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"Gli ultimi due secoli hanno visto uno straordinario progresso nelle condizioni materiali dell’umanità e nelle conoscenze tecniche e scientifiche. Senza precedenti. Più ricchi e più colti, quindi, più liberi. Più numerosi e longevi. Ma anche più felici?"
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Introduzione 

La felicità è un ponte sull’abisso



Questo libro è l’avventura di un palombaro. Nel corso della storia umana un divario si è creato, e progressivamente ampliato, fra il potere di cui dispone l’Homo sapiens e la sua dimensione etica. Vale a dire fra le possibilità della nostra intelligenza, la capacità di immaginare mondi che non esistono e poi anche di poterli plasmare – fra le armi artificiali che il cervello ha messo a disposizione del primate più evoluto al fine di dominare e trasformare l’ambiente – e l’effettiva attitudine a utilizzare il progresso tecnologico per migliorare la vita degli esseri umani, magari anche delle altre specie sensibili.  
Il divario ha preso a spalancarsi con velocità crescente negli ultimi due secoli, a seguito della Rivoluzione industriale. Nel Novecento è diventato un abisso. Da un lato, il progresso tecnologico ha posto gli esseri umani nella condizione di poter distruggere il pianeta, se stessi. Dall’altro, l’assenza di un significativo cambiamento sul piano etico ha comportato che l’umanità di fatto corresse, e corra ancora, proprio questo rischio. Nel mentre, l’accresciuta potenza tecnologica veniva adoperata non solo per migliorare la condizione umana e degli altri esseri viventi, ma spesso per peggiorarla. E non di poco: casi paradigmatici sono la Germania nazista e l’Urss di Stalin, società tecnologicamente molto avanzate rispetto alle precedenti. Ma esempi si possono trovare anche nel mondo liberale; basti guardare alla Grande guerra o allo sfruttamento coloniale.  
Però l’abisso non è buio, per fortuna. Qua e là si scorgono luci che, se bene interpretate, potrebbero aiutare a risalire dal fondo; magari a emergere. Il nostro palombaro si avventura alla ricerca di quelle luci.  
Del resto si può anche guardare all’abisso da una prospettiva ribaltata. Riducendolo a bicchiere, possiamo pensarlo mezzo pieno, anziché mezzo vuoto (il palombaro è ottimista, altrimenti non si tufferebbe). Gli ultimi due secoli hanno visto uno straordinario progresso nelle condizioni materiali dell’umanità e nelle conoscenze tecniche e scientifiche. Senza precedenti. In media ogni persona può avere oggi a disposizione una quantità di beni per soddisfare i propri bisogni, ma anche un bagaglio di informazioni, incommensurabilmente superiore a tutte le epoche del passato. Per giunta è aumentata a ritmi esponenziali anche la popolazione, si è allungata la vita media. Più ricchi e più colti, quindi, più liberi. Più numerosi e longevi. Ma anche più felici? 
Di primo acchito verrebbe da dire che non lo sappiamo. E da questa impressione muove la nostra ricerca.  
Anche perché – bisogna ammettere – si tratta di un interrogativo importante. Forse il più importante di tutta la storia umana. Ma dalla soluzione non facile, complessa (anche in senso lato: interdisciplinare). È questo uno dei motivi per cui l’economia, che secondo alcuni dovrebbe occuparsi proprio di come conseguire una vita felice, e la storia economica, che dovrebbe raccontare e spiegare il percorso dell’umanità verso il benessere di massa, a lungo hanno sottovalutato questi temi: dando per scontata la risposta (positiva), oppure lasciandola agli ambiti propri di altre discipline: psicologia, antropologia, filosofia morale. La storia materiale della nostra emancipazione dalla miseria e quella, culturale e filosofica, della ricerca della felicità (due aspetti complementari, necessari l’uno all’altro) hanno così viaggiato per molto tempo senza mai incontrarsi. Solo di recente economisti e storici economici hanno cominciato a porsi con maggiore attenzione queste domande: l’abbondanza materiale rende gli esseri umani più felici? Il cammino plurimillenario compiuto dalla Rivoluzione agricola all’economia dei servizi ci ha effettivamente condotti alla possibilità di una vita che sentiamo migliore? E in senso inverso, qual è la relazione fra l’idea della felicità, mutata più volte e variabile a seconda delle epoche e culture, e il progresso scientifico, tecnologico ed economico? È possibile provare a ridurre, colmare magari, lo iato apertosi tra le vette della nostra straordinaria ricchezza materiale e culturale e i torbidi fondali della psiche umana? E ancora: si possono estendere i giudizi sulla felicità, le analisi che ne conseguono sul passato e gli stessi interrogativi sul futuro anche alle altre intelligenze e sensibilità non umane? 
Questo libro racconta in chiave storica la relazione fra sviluppo economico e felicità. Cerca di ricostruire, cioè, il percorso dello sviluppo economico, dall’alba dell’umanità fino ai nostri giorni, chiedendosi se, e quanto, esso sia servito ad aumentare la felicità, ovvero a conseguire lo scopo ultimo cui dovrebbe tendere – stando almeno alla visione prevalente nel mondo avanzato a partire dall’Illuminismo – il progresso scientifico e tecnologico. Lo fa dall’unica angolazione plausibile, quella pluridisciplinare del confronto con la storia del pensiero economico e con la filosofia morale (i primi economisti, come l’illuminista scozzese Adam Smith, non erano in fondo filosofi morali?), con l’antropologia e la psicologia; e lo fa naturalmente guardando alla felicità «collettiva» – o «felicità pubblica», come la chiamavano gli illuministi e prima ancora gli stoici – ovvero, per quanto possibile, alla superficie sociale, sotto certi aspetti finanche misurabile, di un fenomeno che tuttavia, alla radice, rimane individuale. Ci prova infine anche con quel po’ di incoscienza dovuta alla constatazione che nella sostanza non paiono esservi precedenti – sarà quindi legittimo invocare qualche scusante, almeno per l’imperizia del palombaro.  
Ma benché azzardata, non si tratta di un’impresa disperata. L’abisso non è buio, accennavamo. E il percorso che può consentire di esplorarne i fondali, o persino di riemergere, è dato dal fil rouge del cambiamento culturale: la trasformazione nell’etica e nella visione del mondo. Centrale, perché costituisce, come vedremo, il fattore di collegamento fra la struttura sociale e istituzionale, da un lato, e la traiettoria dello sviluppo economico, dall’altro. Definisce cioè il fine che indirizza le azioni umane. E in particolare risulta centrale, per orientare le nostre scelte, la concezione che abbiamo della felicità (un punto spesso sottovalutato, anche da approcci innovativi come l’economia comportamentale e il neoistituzionalismo).  
Messa su questa strada, la nostra ricognizione sulla felicità nella storia rivela una dimensione duplice. Da un lato essa è l’oggetto dell’indagine, il metro attraverso cui misurare il progresso economico. Dall’altro è il «soggetto», il grimaldello concettuale che può consentirci di capire perché e come quel processo ha preso forma, velocità. I due aspetti sono legati, ovviamente, e facendo leva proprio su questo nesso anche il libro vuole assumere una veste più ampia: non solo descrivere, ma cercare di spiegare. Ragionare sulle cause della crescita economica e della ricchezza delle nazioni; offrire un panorama critico e possibilmente nuovo sulle origini del mondo moderno, sul perché delle grandi rivoluzioni che hanno cambiato il cammino dell’Uomo. Fornire, cioè, una tela narrativa, una mappa che consenta di fare chiarezza sull’intreccio fra idee, istituzioni e società, nel divenire storico; e su come tale intreccio abbia condizionato, e continui a condizionare, l’economia e, per suo tramite, il benessere. A pensarci bene, forse non poteva andare diversamente. Proprio l’aver scelto come chiave interpretativa la felicità – vale a dire la visione, che muta a seconda delle civiltà, di quale debba essere il fine ultimo delle azioni umane – può consentirci di intravedere quelle luci che servono per riemergere dai melmosi fondali di cui si diceva. Magari anche qualcosa di più. Giacché nutriamo non soltanto l’auspicio che il palombaro riaffiori: confidiamo che non torni a mani vuote.  



Capitolo primo 

Una storia perduta



La disperazione è una forma superiore di critica. 
Per ora, noi la chiameremo felicità. 
Léo Ferré, La solitudine, 1971
        


È legge dell’universo che non si può far la nostra felicità 
senza far quella degli altri. 
Antonio Genovesi, Autobiografia, lettere e
                altri scritti, 1962 (1764) 


1. Perché la
            felicità 



Sarà bene chiarire anzitutto che cosa
            intendiamo per felicità. Vi torneremo in maniera più approfondita, ma forse è utile
            specificare già ora la visuale scelta. Schematizzando, possiamo dire che consideriamo la
            felicità l’insieme di tre elementi: a) libertà, intesa sia come
            emancipazione dalle costrizioni materiali (vale a dire il grado di controllo
            dell’ambiente naturale e la comprensione delle leggi fisiche, biologiche, psicologiche
            che governano la natura e la nostra specie), sia come capacità di ridurre gli ostacoli
            prodotti dalle persone, intenzionalmente o meno, sulla libertà di altre persone[1]; b) relazioni sociali; c) infine
            un aspetto di grande importanza cui per ora ci riferiamo con
            l’espressione elusiva di «senso della vita», ma che esploreremo ampiamente in seguito[2]. È questa una visione molto diversa, non solo più ampia, rispetto a quella
            edonistico-egocentrica, che in sostanza si limita a una combinazione fra reddito e
            indagini soggettive (quanto ti senti felice?). Difatti si dovrebbe misurare non certo
            con sondaggi, come invece fanno ormai, in parte, persino alcuni rapporti internazionali[3], ma per quanto possibile con una batteria di indicatori oggettivi, tesi a
            rilevare quel che (seguendo l’approccio delle capabilities di
            Amartya Sen e di Martha Nussbaum) si definisce «sviluppo umano»: reddito, istruzione,
            speranza di vita; e ancora diritti civili, sociali, politici. A rigore questi indicatori
            valutano soprattutto la prima componente, cioè l’emancipazione dalle costrizioni
            materiali e la libertà negativa, peraltro la più consona agli studi di economia; le
            altre due componenti, relazioni sociali e senso della vita, sono in fondo imponderabili,
            ma a ben vedere non risultano separabili dalla prima – ed è questo il motivo di una
            storia «economica» della felicità. 
Rimane da aggiungere che la nostra
            visione si ricollega alla riflessione di una parte degli illuministi e, non a caso, si
            completa nel discorso sui diritti umani, a partire proprio dal
            diritto alla felicità (o, meglio, alla ricerca della felicità)[4], originato nel secolo dei Lumi. La felicità intesa come diritto, insomma,
            anzi come «primo diritto»; da ancorare per quanto possibile (almeno nelle sue
            precondizioni) a parametri oggettivi, che ne sono la precondizione. Non è certo l’unica
            concezione sviluppatasi nel corso della storia, né oggi perseguita. Discuteremo in
            maniera critica anche le altre. 
Ciò premesso, forse ora possiamo
            guardare con un po’ più di fiducia alla nostra avventura. L’«abisso», si diceva: il
            divario crescente fra lo sviluppo tecnologico e la dimensione etica degli esseri umani,
            che la tecnologia dovrebbero usare per migliorare le loro condizioni di vita. E una
            ricerca che provi a rileggere il lungo cammino che punta verso la prosperità alla luce
            del grande obiettivo, forse quello che più conta. Essere felici. 
Azzardi del genere sono stati
            tentati in passato, da filosofi o da storici del pensiero, a volte da scrittori. Mai da
            uno storico economico. Curiosa mancanza, visto che l’economia dovrebbe occuparsi proprio
            di come conseguire un maggiore benessere individuale e collettivo; in particolare la
            storia dell’economia dovrebbe aiutare a ricostruire le tappe di questo percorso e a
            valutarne gli esiti. Ma tutto ciò è possibile solo se si mettono in relazione i due
            termini del problema, vale a dire il progresso tecnologico e la dimensione etica. Invece
            dalla seconda metà dell’Ottocento anche i più attenti economisti, come pure gli storici
            economici, hanno preferito limitarsi a misurare e raccontare il bordo superiore di quel
            divario, cioè il progresso tecnologico; trascurando o dando per risolti gli
            interrogativi posti dalla psicologia, dall’etica, dalla politica (e questo già era
            tanto: spesso l’economia si è dedicata a raffinati modelli teorici mutuati dalla
            meccanica statica, utili alla vita reale – lo nota Deirdre McCloskey – quanto una sfida
            di scacchi)[5]. 
        
Così facendo, economisti e storici
            economici hanno finito per cantare le «magnifiche sorti e progressive» con ottimismo
            malcelato, se non ingenuo. E al fondo hanno smarrito la bussola anche riguardo al solo
            benessere materiale, nella misura in cui sono rimasti ancorati a principi di razionalità
            e ottimizzazione che non sempre trovano riscontro nel vissuto umano, com’è ben chiaro
            ormai ad altre scienze sociali[6]. Dagli economisti della crescita, di qualunque orientamento e provenienza,
            il progresso tecnologico, che si traduce in produttività e attraverso questa nel
            prodotto interno lordo, il Pil, viene considerato pressoché l’unico obiettivo cui tendere[7]. La politica e i mezzi di informazione sembrano condividere quest’assunto:
            focalizzandosi proprio sul Pil, quale architrave della misura del successo di una classe
            dirigente, di un paese, di una società. Anche la storia economica è diventata la
            narrazione dell’ascesa degli esseri umani nella prospettiva della ricchezza materiale (i
            beni e i servizi prodotti e venduti sul mercato), dall’età della pietra fino all’era
            spaziale: lineare, teleologica a tratti; con varianti certo dovute alle istituzioni e
            alla politica, o alla geografia, ma che non ne intaccano la fiducia fondante[8]. 
        
Va detto che negli ultimi decenni
            alcuni economisti meno ortodossi, a volte sulle orme dei classici dell’Illuminismo, sono
            tornati a occuparsi del benessere umano; così facendo hanno anche riscoperto l’utilità
            di legami con altre scienze, dall’antropologia alla psicologia[9]. Ma le analisi degli «economisti della felicità» mancano spesso di
            profondità storica e, anche per questo, tendono a risolversi in un decalogo di buone
            intenzioni, persino un po’ scontate. Appena marginalmente toccano i grandi nodi che a
            ben vedere si pongono alla comunità umana da sempre, ma con più forza a partire dalla
            Rivoluzione industriale: la crescita della popolazione, quindi le opportunità e i rischi
            dello sviluppo tecnologico, i fondamenti dell’etica (e delle relazioni umane) per una
            società che diventa globale. Non solo. Nella misura in cui pone l’accento su indicatori
            soggettivi del benessere, o amplifica la dimensione egocentrica, l’economia della
            felicità si presta addirittura a un uso distorto, contrario ai suoi stessi obiettivi
            (come vedremo in seguito). 
Più interessante è quel che sta
            avvenendo nell’ambito della storia economica. Qui proprio negli ultimissimi tempi si è
            potuto osservare un certo riorientamento: con tentativi di produrre analisi di lungo
            periodo che coprissero, oltre al reddito, anche l’istruzione, la longevità, altri
            aspetti del benessere materiale come la nutrizione, persino le libertà politiche[10]. La nostra ricerca si inscrive in questo solco. Per
            certi aspetti, punta a collegarlo in una dimensione più ampia, con spunti dalla storia
            delle idee e dalla filosofia morale e politica. 
Se ha senso è anche perché le altre
            scienze sociali (dalla psicologia all’antropologia, dalla sociologia alla storia della
            cultura), che da diverse angolature pure si sono occupate di questi problemi, a loro
            volta hanno trascurato un punto centrale: il benessere materiale[11]. Ovvero hanno tralasciato il ruolo che l’innovazione tecnologica, e la sfera
            economica più in generale, sono in grado di assolvere per la nostra felicità:
            emanciparci dalla «necessità», ampliare le possibilità per cui ogni essere umano
            contempla di realizzare la propria vita secondo le sue aspirazioni. Difatti le indagini
            empiriche sembrano concordare sul fatto che, quando si è molto poveri, un miglioramento
            nelle condizioni materiali può avere un grande impatto sulla felicità. Ma, d’altro
            canto, oltre una certa soglia (peraltro in media ampiamente superata nel mondo avanzato)
            solo il benessere materiale non può bastare. È il famoso «paradosso di Easterlin»: al
            crescere del reddito inizialmente la felicità aumenta, ma a un certo punto non più e
            anzi diminuisce (la relazione prende la forma di una U rovesciata)[12]. Anche questo paradosso è in fondo parte di una più
            ampia frattura fra tecnologia ed etica. Oltretutto, rischia di minare la stessa
            prosperità faticosamente raggiunta; lo ha già fatto in passato, complice l’immagine di
            felicità di cui certe società, specie totalitarie, si sono ammantate. 
Di necessità s’impone pertanto un
            approccio multidisciplinare: mettere cioè in relazione la storia economica con altre
            discipline sociali, particolarmente quelle che si sono occupate della felicità nel
            passato con riferimento alla sua dimensione concettuale (più che materiale) e
            individuale: la filosofia morale, la storia delle idee, ma per certi aspetti anche
            l’antropologia e la psicologia. Il racconto che ne viene fuori è naturalmente
            interdisciplinare. Vuole ricordare – ha forse l’ambizione di essere – una «storia
            totale», un po’ come la intendeva Marc Bloch: una storia della vicenda umana in quanto
            tale, nei suoi aspetti psicologici e materiali insieme, nelle sue problematiche
            economiche come in quelle esistenziali, senza particolari vincoli di tempo o di spazio.
            Per quanto possibile, certo. Ma conta l’obiettivo – la necessità appunto – di non
            limitarsi a un’unica dimensione, o a un solo contesto. 
Rimane infine da aggiungere che,
            proprio perché gli aspetti materiali e valoriali sono così saldamente interconnessi, si
            influenzano a vicenda, allora scegliere la felicità come campo di indagine si rivela due
            volte utile: abbiamo qui non solo un fine cui tendere, ovvero un metro di valutazione
            della plurimillenaria vicenda umana, ma anche uno strumento di comprensione, un mezzo
            quindi, indispensabile per ragionare sulle cause del divenire storico. Perché il cammino
            delle civiltà ha preso una certa direzione, in un dato tempo? Perché, ad esempio, la
            Rivoluzione industriale è cominciata nell’Inghilterra del Settecento, e non invece
            all’epoca di Roma o nella Firenze medievale, nell’età dell’oro del mondo musulmano o nel
            Celeste Impero? Su tali interrogativi, gli storici e gli economisti più ambiziosi da
            tempo si arrovellano, com’è naturale. Avremo modo di richiamare i loro studi più
            importanti. Possiamo però già anticipare che nuove ricerche
            individuano proprio nel ribaltamento della concezione di felicità – allorquando viene
            considerata possibile qui, in questa vita, e non più per via ascetica ma come
            conseguenza della «conoscenza utile» – ovvero in una trasformazione di tipo
            filosofico-culturale e di visione del mondo (quella grosso modo coincidente con la
            Rivoluzione scientifica e l’Illuminismo) il primo motivo che ha dato origine alla
            crescita moderna[13]. La visuale qui adottata può quindi contribuire non solo a descrivere quello
            che è successo, ma anche a spiegarlo. 
Per cominciare a delineare la nostra
            chiave interpretativa, conviene a questo punto proporre un breve
                excursus sul processo di cambiamento economico nel lungo
            periodo, un quadro essenziale che anticipa la narrazione più distesa dei prossimi tre
            capitoli. 

2. Le tre
            rivoluzioni della storia umana… 



Nel lungo cammino del genere umano,
            dalla comparsa dei primi ominidi fino ai nostri giorni, si succedono tre grandi
            rivoluzioni, ognuna di portata millenaria: sono trasformazioni economiche e culturali al
            tempo stesso, nel primo caso forse addirittura biologiche; cambiano il nostro modo di
            produrre, di pensare, di vivere (di essere). Ciascuna corrisponde a una o più «visioni»
            diverse della felicità. 
La prima è quella cognitiva da cui
            originano i cacciatori-raccoglitori sapiens sapiens (biologicamente
            uguali a noi) e alla cui esistenza mitizzata si ispira, per certi aspetti,
            l’immagine del «giardino dell’Eden»[14]. La seconda è la Rivoluzione agricola, che inaugura la lunga epoca della
            «valle di lacrime» e nella quale vengono elaborate due concezioni antitetiche di
            felicità: una terrena, ma individuale e da conseguire per via ascetica (l’atarassia);
            una ultraterrena, che tuttavia può essere collettiva o meglio sociale (la «Città di
            Dio»). La terza è la Rivoluzione industriale, messa in moto dall’Illuminismo, a partire
            dalla quale si affermano nuovi ideali di felicità: la «Città dell’Uomo», trasposizione
            terrena della Città di Dio, in cui la felicità individuale si fonde in quella
            collettiva, qui su questa terra; una visione poi degenerata nel terrore utopistico che
            segnerà in modo indelebile il vissuto del Novecento. A queste tre rivoluzioni sono
            dedicati il secondo, terzo e quarto capitolo. 
Il racconto però non finisce qui,
            per fortuna. A partire dalla Rivoluzione industriale, e dalle idee illuministe, inizia a
            delinearsi anche l’edonismo dei «paradisi artificiali», una concezione oggi divenuta
            egemone trovando riscontro, sul piano economico, nella società del benessere e
            consumistica, che a ben vedere è lo stadio avanzato di un processo cominciato nel
            Settecento inglese (le basi economico-tecnologiche erano già state poste dal capitalismo
            industriale, con la sostituzione delle macchine al lavoro umano). Al tempo stesso,
            grazie al progresso tecnologico e al cambiamento concettuale maturati in età
            illuministica, va prendendo corpo anche un’ulteriore visione della felicità, che a
            differenza delle altre cerca di coniugare il benessere materiale, la qualità delle
            relazioni e la libera ricerca di un significato (o di più significati) nella vita: è una
            concezione che si accompagna a una nuova trasformazione, tuttora in corso e dagli esiti
            aperti, che come quella edonistica riguarda la condotta umana e il mondo delle idee; la
            si potrebbe chiamare «rivoluzione etica», benché a rischio di sembrare un po’ troppo
            ottimisti. Edonismo e rivoluzione etica stanno insieme nella
            nostra epoca, si contrappongono e si confrontano (si mescolano a volte)[15], formano il paesaggio del mondo contemporaneo cui sono dedicati il quinto e
            sesto capitolo. 
Queste grandi tappe del nostro
            passato, e del presente, sono il filo narrativo attraverso cui poter indagare la
            relazione tra sviluppo economico e felicità. Ma la visuale scelta, come accennato,
            consente anche di rispondere meglio a un interrogativo altrettanto rivelatore (anche per
            quella relazione): che cosa ha determinato lo sviluppo economico, il sorgere e il
            declino delle civiltà, le diverse epoche? E, in special modo, l’avvio della crescita
            moderna? 
Cercare una risposta univoca, o un
            modello esplicativo efficace in ogni tempo e luogo, è probabilmente vano. Non sembra un
            caso infatti che, sul terreno dell’elaborazione teorica, gli economisti appaiono ben
            lontani dal proporre una spiegazione convincente del processo di sviluppo nel lungo
            periodo. L’approccio più innovativo e ambizioso al riguardo, la unified growth
                theory di Oded Galor e David Weil[16], parte dalla transizione demografica, notando come la più alta speranza di
            vita riduca la fertilità e renda più conveniente investire in capitale umano; questi due
            fattori contribuiscono a loro volta al rapido incremento del reddito. Non riesce però a
            dimostrare in che modo origina la transizione demografica (vale a dire come mai inizia a
            scendere la mortalità, già questa dinamica parte di un processo di crescita economica e
            sviluppo scientifico e tecnologico). Per quale ragione, dopo millenni di stagnazione, a
            un certo punto si mette in moto un processo cumulativo che
            coinvolge speranza di vita, istruzione e reddito? (che poi, incidentalmente, sono anche
            le tre principali componenti dello sviluppo umano secondo l’approccio delle
                capabilities di Amartya Sen). 
Chi esplicitamente riconosce tale
            mancanza è il premio Nobel Douglass C. North (1920-2015), un altro degli studiosi che
            più addentro si sono avventurati in questa impresa[17]. North si spinge fino a indagare i meccanismi del processo cognitivo, cioè
            il funzionamento della mente umana, integrando così la sua analisi sul ruolo delle
            istituzioni con lo studio della cultura e anche della psicologia. Ma benché egli ammetta
            chiaramente che, a differenza della biologia darwiniana, nel caso delle società umane la
            chiave evolutiva sia l’intenzionalità degli agenti, sembra sottovalutare un nodo
            essenziale: che questa non è influenzata solo dalla nostra conoscenza, limitata e
            soggettiva, dell’ambiente esterno, ma anche dalla visione (storicizzata) che possiamo
            avere su ciò che è bene o male per l’uomo, sul fatto che sia o meno desiderabile
            migliorare la nostra vita e in che modo; su quali debbano essere i nostri fini – che non
            sono affatto uguali in ogni civiltà e cultura. North sottovaluta cioè l’importanza
            dell’idea di felicità (delle sue diverse idee), quale stella polare che orienta
            l’intenzionalità degli agenti. 
Proprio aggiungendo tale dimensione,
            è forse possibile avvicinarsi a una spiegazione più «completa» del processo di
            cambiamento economico. Non una teoria, tantomeno un modello. Ma in termini fattuali, una
            migliore descrizione di quel che è accaduto probabilmente sì. Almeno con riferimento al
            punto focale della nostra indagine: il passaggio dalla civiltà agricola al mondo
            industriale. 
Scegliere la felicità come visuale
            privilegiata consente infatti di chiarire un aspetto centrale, finora poco considerato.
            E quindi di collocare il tassello mancante del mosaico. Esiste
            nelle civiltà agricole, pur nell’enorme varietà di economie e culture attraverso i
            cinque continenti, grosso modo una medesima disposizione esistenziale, un comune
            atteggiamento mentale, che fa da sostrato a istituzioni analoghe. Le istituzioni
            analoghe sono, ovunque, quelle della disuguaglianza: la civiltà agricola si basa sulla
            disuguaglianza «di diritto», fra le classi sociali, fra uomini e donne. La comune
            disposizione esistenziale, che sostiene questa disuguaglianza, è quella della
            rassegnazione: la rinuncia alla felicità «pubblica», per questo mondo; l’accettazione
            dell’infelicità come dimensione del vivere sociale, nella speranza di una felicità
            ultraterrena o, tutt’al più, di una serenità individuale avulsa dalle tribolazioni di
            ogni giorno. 
La disuguaglianza giuridica, come
            accennato, la si ritrova ovunque nelle civiltà agricole, anche in quelle sorte e
            sviluppatesi in maniera completamente indipendente l’una dall’altra, ed è un tratto che
            le differenzia in modo radicale dalle comunità di cacciatori-raccoglitori: deriva, verrà
            argomentato, dalla necessità di svolgere per la sopravvivenza lavori particolarmente
            gravosi, massacranti (letteralmente). Qualcuno deve pur farli, quei lavori; e deve
            esservi in qualche modo obbligato. Ridotto all’osso, tale è il motivo per cui vediamo
            sorgere dappertutto, progressivamente, le istituzioni della disuguaglianza e una
            connessa ideologia. Questa postula che le classi alte della società, cui viene
            risparmiata la fatica del lavoro fisico, non debbano dedicarsi alla conoscenza utile, ma
            solo a quella speculativa. E impone pertanto una mentalità fondata sulla rassegnazione,
            come pure la condanna dell’arricchimento personale: inevitabili conseguenze, entrambe,
            del fatto che l’intelletto non viene adoperato per migliorare la condizione umana
            attraverso il progresso tecnologico, ovvero per aumentare le dimensioni della «torta da
            spartire» (se lo fosse, la torta crescerebbe e sarebbe socialmente giustificabile anche
            la brama di arricchirsi). Oltre alla disuguaglianza e alla rassegnazione, cioè al
            rifiuto della felicità come orizzonte dell’azione politica, si edificano in questo modo
            gli altri due pilastri che, al di là delle differenze di
            religione, di costumi e di leggi, possiamo porre a fondamento delle civiltà agricole
            tradizionali, in tutti gli angoli del pianeta: negazione del sapere pratico e condanna
            dell’arricchimento personale. 
A ben vedere, simile paradigma ha
            quindi alla radice un motivo economico, o «tecnologico»: il modo di produzione. Su di
            esso si crea una struttura sociale e istituzionale (la disuguaglianza) e una correlata
            visione della conoscenza (sganciata dall’utilità pratica); e queste vengono cementate da
            un collante ideologico e culturale, che riguarda appunto l’idea di felicità (la
            rassegnazione, il rifiuto dell’arricchimento individuale). Per inciso, sia chiaro che,
            nel mondo preindustriale, in linea di massima le società più diseguali sono proprio
            quelle che crescono meno, e non è un caso. 
Il paradigma dell’ordine
            liberal-democratico, che permea il mondo industriale, è invece radicalmente diverso:
            uguaglianza giuridica, conoscenza utile, diritto alla felicità e valorizzazione
            dell’arricchimento individuale. Ma come quello della civiltà agricola, ha anch’esso, al
            fondo, un motivo economico e tecnologico: la sostituzione dello sforzo fisico con il
            lavoro delle macchine. Su di esso si crea una nuova struttura sociale e istituzionale,
            innervata dai postulati dell’uguaglianza (giuridica). E questa struttura viene cementata
            da un collante ideologico e culturale, che pure riguarda l’idea di felicità: il diritto
            a ricercarla qui, su questa terra, per ogni essere umano. 
In che modo si produce il passaggio
            dall’uno all’altro «paradigma»? Anzitutto vale la pena chiarire che questo passaggio può
            dirsi compiuto solo quando tutti e quattro i pilastri del vecchio ordine, che si
            sorreggono a vicenda, vengono scardinati, e sostituiti con i nuovi. Fin quando ciò non
            avviene, c’è sempre il rischio di tornare indietro; come per la civiltà greco-romana,
            che era riuscita a minarne solo alcuni. 
Nella storia, non a caso l’iniziale
            rovesciamento del vecchio ordine (un ordine consolidatosi nei millenni) si rivela un
            processo graduale e lento. Di tipo incrementale. Prende il via
            nell’Europa medievale e si avvale di cambiamenti demografici e sociali (il crollo degli
            abitanti a seguito della peste del Trecento), nella disponibilità di risorse come nella
            visione del mondo (le esplorazioni geografiche), e di mutamenti culturali (l’Umanesimo e
            la Riforma). Questa combinazione unica di fattori, fortuita per certi aspetti, riesce a
            scuotere nelle fondamenta il cemento sociale, istituzionale e culturale della civiltà
            agricola europea: favorisce, in una parte almeno del continente, l’ascesa di una classe
            sociale innovatrice, che sfida il vecchio ordine; e che, a differenza di altri episodi
            del passato, questa volta non viene sconfitta. È una classe portatrice di valori
            inediti, fra cui l’arricchimento personale, e che dimostra le sue capacità conquistando
            i territori e i mercati extraeuropei. Tutto ciò pone le basi per la grande «rivoluzione
            delle idee» che, nel Sei e Settecento, cambia definitivamente il paradigma dominante. È
            quel dinamismo che comincia con la Rivoluzione scientifica e culmina nel secolo dei
            Lumi. Con la prima inizia a imporsi l’idea della conoscenza utile. Con l’Illuminismo,
            invece, hanno luogo le altre due trasformazioni decisive: si fa strada la tesi
            dell’uguaglianza giuridica e si afferma un nuovo concetto di felicità. 
Con il cambiamento del concetto di
            felicità, la rivoluzione delle idee raggiunge il punto di massima rottura: modifica
            l’intenzionalità degli agenti, orienta in modo diverso le loro scelte. Si pone quindi
            nella condizione di garantire una svolta, adesso definitiva (a tutt’oggi almeno), anche
            nella sfera tecnologica e produttiva, ovvero nell’economia. Scardina per sempre il
            vecchio ordine: ampliando il campo d’azione della conoscenza utile, facendo sì che
            l’uguaglianza giuridica non resti lettera morta (come era stato in epoca greco-romana
            per gli stoici, che non riuscirono ad abolire la schiavitù), ma assurga a realtà
            concreta. In fondo anche per questo motivo, quanto avviene in Europa durante l’età
            moderna, e che culmina nell’Illuminismo, può costituire la chiave di volta di tutta la
            nostra indagine. 
        

3. …e la
            rivoluzione delle idee 



Prima dell’età moderna, vi erano due
            concezioni prevalenti di felicità[18]. Una era propria delle religioni monoteistiche, secondo cui la felicità è
            possibile solo in un’altra vita, dopo la morte: noi qui adesso ci troviamo in una «valle
            di lacrime», e questa nostra esistenza terrena è strumentale all’obiettivo di conseguire
            la felicità eterna, l’unica che conti, l’unica reale. Babilonia è caduta, Roma
            altrettanto: per dirla con le celeberrime immagini di Agostino di Ippona
            (Sant’Agostino), non è l’effimera Città dell’Uomo di cui dobbiamo preoccuparci, ma la
            Città di Dio. 
La seconda concezione, che è
            tipicamente orientale (il buddhismo), ma aveva una forte influenza anche nel mondo
            mediterraneo prima del cristianesimo (si pensi alla scuola cinica, epicurea), ritiene
            che invece sia possibile coltivare la felicità – o forse meglio: la serenità – su questa
            terra, a condizione però di reprimere sia le influenze del mondo esterno sia i nostri
            desideri. L’unica felicità terrena non può che giungere per via ascetica, ed è
            fondamentalmente individuale; e anche chi non cede del tutto all’ascetismo (Epicuro)
            raccomanda comunque di mantenersi il più lontano possibile dalle preoccupazioni della
            vita politica. In epoca ellenistica troviamo solo una scuola filosofica che, pur
            rimanendo ascetica, ammette la felicità pubblica: è lo stoicismo. Ma non sembra in grado
            di cambiare la realtà in cui opera, o di mettere in pratica i principi che enuncia (come
            l’abolizione della schiavitù), perché rifiuta il progresso tecnologico; e, questo, anche
            perché ascetica. 
Come vedremo meglio, nell’Europa
            preindustriale si mette in moto un processo, culturale ma con forti
            innesti nelle dinamiche sociali e istituzionali, che finisce per
            mandare in crisi entrambe queste concezioni della felicità. È soprattutto l’Illuminismo
            che rompe nettamente con le visioni precedenti. E lo fa in modo plateale, nei titoli
            stessi di alcune opere: Della pubblica felicità di Lodovico Antonio
            Muratori (1749); le Meditazioni sulla felicità di Pietro Verri
            (1763); fino a Della felicità pubblica, o Considerazioni sulla sorte degli
                uomini nelle diverse epoche storiche di Chevalier de Chastellux (1772),
            che peraltro è il primo libro che provi a ripercorrere una storia della felicità[19]. In breve: gli illuministi si pongono il problema della felicità pubblica,
            esplicitamente in molti casi. O anche solo implicitamente, e qui l’accento cade sulla
            grande attenzione dedicata alle istituzioni che dovrebbero migliorare il benessere della
            popolazione e ridurre gli abusi del potere: che – per fermarci ai casi più noti –
            ritroviamo nello Spirito delle leggi di Montesquieu (1748), prima
            ancora nel Secondo trattato sul governo di John Locke (1690), in
            seguito nella Ricchezza delle nazioni di Adam Smith (1776) e,
            almeno sul piano dell’enunciazione dei principi, nella Dichiarazione di
                indipendenza degli Stati Uniti redatta da Thomas Jefferson (1776).
            Proprio quest’ultima può essere considerata, a tutt’oggi, il testo manifesto dell’ordine
            liberal-democratico, con il celebre attacco del suo secondo paragrafo: 
Noi riteniamo che sono per se stesse evidenti
                queste verità: che tutti gli uomini sono creati eguali, che essi sono dal Creatore
                dotati di certi inalienabili diritti, che tra questi diritti sono la Vita, la
                Libertà, e il perseguimento della Felicità; che per garantire questi diritti sono
                istituiti tra gli uomini governi che derivano i loro giusti poteri dal consenso dei
                governati. 


Sul piano concettuale, l’Illuminismo
            è quindi il movimento di pensiero che sancisce una nuova prospettiva nel
            divenire storico: realizzare la felicità qui, su questa terra,
            principalmente attraverso la modifica delle istituzioni, delle regole formali e
            informali che delimitano l’agire umano. Comune a buona parte dei filosofi del Settecento
            è l’assunto secondo cui, attraverso appropriati interventi, si possono migliorare le
            condizioni di tutti, o almeno della maggioranza: la crescita non è un gioco «a somma
            zero» (io vinco quello che tu perdi), ma un gioco «a somma positiva» (vinciamo entrambi,
            perché la torta da spartire aumenta di dimensioni). Si tratta di un’intuizione
            fondamentale: nel momento in cui si combina con un’altra grande novità dell’Europa
            moderna, la «conoscenza utile» (cioè il progresso tecnologico), ecco che comincia a dare
            forma al mondo in cui viviamo. 
Dopodiché le cose non sono così
            semplici. Dall’Illuminismo – e soprattutto da questa ispirazione di base: trasformare la
            società alla luce della ragione – originano infatti sistemi politico-ideologici fra loro
            antitetici: non solo l’attuale ordine democratico-liberale, ma anche (non senza
            influenze precedenti e successive, né senza qualche forzatura sull’Illuminismo stesso)
            quello totalitario di tipo comunista o per certi aspetti persino quello nazista[20]. Tutte queste ideologie si propongono di
            riorganizzare la società, sulla base di alcune tesi che ritengono scientifiche, allo
            scopo di migliorare la condizione umana: qui su questa terra, anche se non
            necessariamente subito né (è il caso del nazismo) a beneficio di tutte le «razze» (ma
            solo di quelle più «evolute»). E certo con esiti molto diversi, di cui parleremo. 
Prima di passare alla parte
            narrativa, si vorrà però perdonare una glossa finale circa lo schema interpretativo
            proposto. Riassumendo, possiamo descriverlo come segue. Nella civiltà
            agricolo-commerciale dell’Europa moderna, il cambiamento sociale e istituzionale produce
            un cambiamento culturale. E quest’ultimo, nel momento in cui arriva a investire l’idea
            di felicità, modifica il fine che orienta le azioni umane: a sua volta può imprimere una
            svolta decisiva non solo nella sfera sociale e istituzionale, ma anche, e ormai senza
            possibilità di tornare indietro, in quella economica e tecnologica. Prende corpo allora
            la «grande trasformazione», come l’ha chiamata Karl Polanyi, che a tutt’oggi appare
            irreversibile. Il paradigma del vecchio mondo è definitivamente rovesciato, in tutti i
            suoi aspetti fondanti. 
Questo schema, è bene chiarirlo, non
            va però inteso in maniera rigida. Non esclude che vi possano essere significative fughe
            in avanti sul piano culturale, e quindi una certa indipendenza del mondo delle idee,
            rispetto alla sfera produttiva, alla società e alle istituzioni[21]. Un esempio è dato appunto dalla filosofia stoica,
            un altro dalla scienza e tecnologia araba dell’«epoca d’oro», fra l’VIII e il XIII
            secolo. Tali fughe sono però destinate a esaurirsi, se non si accompagnano a una
            profonda trasformazione anche nella dimensione sociale e istituzionale. La Rivoluzione
            scientifica e l’Illuminismo hanno avuto la fortuna, diciamo così, di svilupparsi in un
            contesto particolarmente favorevole, sul piano sociale e istituzionale oltre che
            culturale, al grande cambiamento. Una condizione che è invece mancata ad altri
            importanti movimenti, di altre epoche storiche. E la Rivoluzione scientifica e
            l’Illuminismo hanno avuto anche la fortuna, per questo stesso motivo, di poter arrivare
            fino in fondo nella loro sfida, cioè fino al punto di affermare una nuova idea di
            felicità: possibile, nella vita reale, frutto delle decisioni umane individuali e
            collettive che promuovono il progresso tecnologico. Vengono così abbandonati fatalismo e
            rassegnazione: è l’essere umano artefice del suo destino. 
Ma a questo punto sarà bene davvero
            cominciare a svolgere il filo del racconto.
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Capitolo secondo
            

Il giardino dell’Eden



E voglio vivere come i gigli nei campi 
come gli uccelli del cielo campare. 
Francesco De Gregori, A Pa’, 1985 


Non credete agli ecologisti che abbracciano gli alberi, secondo i
            quali i nostri antenati vivevano in armonia con la natura. 
Yuval Harari, Da animali a dèi, 2016 


1. Il mito 



1.1. La
                Caduta 



Ancora nell’Ottocento a un
                abitante del Vecchio Mondo, che si industrializzava, «civilizzato», la vita degli
                indiani d’America poteva apparire un paradiso. Gli operai stipati nelle fabbriche
                tessili dell’Inghilterra, culla del progresso, lavoravano per dodici, quattordici
                ore al giorno, quasi tutti i giorni, e passavano il resto del tempo nei tuguri di
                slum fatiscenti e inquinati; dalle miniere, i fanciulli adibiti al trasporto del
                ferro e del carbone spesso tornavano talmente stremati da addormentarsi sulla via di
                casa e (per i grandi sforzi, la posizione innaturale, la malnutrizione) non di rado
                crescevano con il corpo deformato; le donne lavoravano quanto gli uomini, anche
                durante la gravidanza o subito dopo il parto, di frequente picchiate dai mariti[1]. Né le cose potevano dirsi migliori per i contadini, piegati dalla
                fatica nei campi, alla calura e alle intemperie, e già andava bene, inchiodati alla
                loro zolla di terra e al paesino dal quale non intravedevano che un frammento di
                mondo, umiliati dalle angherie dei potenti, terrorizzati dalla paura dei saccheggi
                della cui evenienza nulla sapevano, dall’incombenza metodica delle carestie,
                assiepati in capanne in cui si confondevano uomini e bestie, e in cui ugualmente e
                generosamente si distribuivano le botte: che fosse il servo dell’Europa orientale a
                sgobbare per una kasha di miglio, il cafone mediterraneo
                sfamato a pizza di granturco, o il contadino asiatico ricurvo su una ciotola di
                riso, il suo orizzonte non cambiava di molto. Nel contempo, sia in città sia in
                campagna, alle spalle di quelle privazioni, pochi proprietari accumulavano enormi
                ricchezze e vivevano nel lusso (ma senza potersi liberare dai vincoli delle
                convenzioni sociali, o dal tedio dei rituali). 
Contro le ristrettezze e le
                catene della vita sedentaria si stagliavano le immagini di uomini e donne liberi, o
                più o meno liberi, ben nutriti, che cavalcavano nelle grandi pianure d’America così
                come, millenni prima di loro, gli sciti o altri popoli nomadi percorrevano le
                distese e i grandi fiumi d’Eurasia; che forse vivevano in società più coese, perché
                meno diseguali e quindi meno ingiuste, in maggiore armonia con i propri simili oltre
                che con la natura. Poco importava, agli occhi degli europei sedentari e oppressi,
                che quelle genti fossero in realtà già piuttosto evolute (praticando l’allevamento,
                in alcuni casi l’agricoltura), rispetto alle comunità dedite alla caccia e raccolta
                che invece, ancora nell’Ottocento, popolavano altre aree del pianeta, dall’Africa
                equatoriale e meridionale all’Australia, all’Amazzonia, alla penisola malese. E poco
                importava loro che comunque, di per sé, la Natura non è affatto «buona» o
                «armoniosa». 
Del resto questa fascinazione
                (che, beninteso, si mescolava anche al terrore o si camuffava nel disprezzo) non era
                una novità. Il mito di una «età dell’oro», precedente alla nascita della «civiltà»,
                esiste a quel che ne sappiamo da sempre: sorge – si potrebbe dire – proprio con la
                civiltà. La tradizione giudaico-cristiana ne offre un
                esempio con il racconto biblico della Caduta, dal terzo capitolo della
                    Genesi. Tutti ricordiamo la storia di Adamo ed Eva, i primi
                uomini che vivevano nel giardino dell’Eden in armonia con la divinità e con la
                Natura, ma ne furono cacciati per avere disobbedito a Dio e (in sostanza) per avere
                voluto conoscere cose che a essi non competevano: Adamo ed Eva furono costretti a
                una vita di infelicità e privazioni per avere mangiato dall’albero «della conoscenza
                del bene e del male». Si tratta peraltro di un racconto che presenta significati
                anche diversi e più complessi, oltre a quello che a noi interessa, specie nella sua
                versione giudaica e cristiana (il tema del peccato originale). Ma qui piuttosto vale
                la pena osservare che, proprio in riferimento al nostro punto (il passaggio da una
                situazione idilliaca di benessere a una di fatica e sofferenza), analoga storia è
                presente anche nella tradizione islamica e in quella, precedente, della Persia
                zoroastriana. Difatti la credenza in un luogo primordiale, paradisiaco, si trova già
                nella letteratura religiosa sumerica (in un racconto sulla creazione, Enki
                    e Ninmah, risalente al III millennio prima di Cristo), cioè in quella
                che è la prima civiltà agricola ad avere lasciato testi scritti[2]. 
«Con il sudore del tuo volto
                mangerai il pane», predice Dio all’uomo nel terzo capitolo della
                    Genesi. E ancora, «con dolore trarrai il cibo dalla terra».
                Ce n’è anche per la donna, in una visione non proprio amena del focolare domestico:
                «Verso tuo marito sarà il tuo istinto, ma egli ti dominerà». Teologia a parte, è
                possibile ricondurre gli aspetti biologici e sociali, più materiali, di
                quest’episodio a una narrazione storico-economica. Nel mondo precedente la
                Rivoluzione agricola, gli esseri umani si nutrivano, se non del tutto, in misura
                considerevole, dei frutti che la terra produceva spontaneamente; forme
                di coltivazione su piccola scala, tipicamente orticoltura[3], venivano praticate già prima dell’invenzione dell’agricoltura, ma non
                avevano certo quella coercizione e gravosità che avrebbe invece assunto il lavoro
                nei campi. Inoltre nelle società preagricole, a quel che ne sappiamo, il patriarcato
                e quindi il dominio dell’uomo sulla donna non costituivano affatto la norma:
                organizzazioni di tipo matriarcale, o sessualmente paritarie, erano abbastanza
                diffuse in quelle comunità, destinate poi a sparire ovunque, progressivamente con
                l’avvento dell’agricoltura e il successivo arrivo della metallurgia (ma in epoca
                moderna ne recavano ancora testimonianza, per gli europei, le tribù aborigene della
                Melanesia o quelle indiane irochesi del Nord America[4], peraltro già agricole). Circa undicimila anni fa, in Medio Oriente, per
                la prima volta gli esseri umani abbandonano l’economia di sussistenza divisa fra
                caccia e raccolta e si danno all’addomesticazione degli animali e alla coltivazione
                della terra, su base stanziale e su vasta scala. Da lì poi nasceranno le civiltà
                classiche con tutto quel che comportano: dalla scrittura alla stratificazione
                sociale, agli eserciti e agli stati. Miglioreranno certo, enormemente, le nostre
                conoscenze, e più in generale la capacità di dominare la Natura e controllare gli
                eventi esterni. Ma al contempo la coercizione del lavoro, come pure la
                disuguaglianza fra i sessi e fra le classi e i ceti sociali, faranno la loro
                comparsa come elementi in apparenza costitutivi naturali delle organizzazioni umane;
                e con il corredo di apparati ideologici (di tipo religioso e non solo) che le
                giustifica. La Rivoluzione agricola, con tutte le sue conseguenze, è quindi l’evento
                che segna, per gli esseri umani, il doloroso abbandono del «paradiso
                terrestre» e la discesa nella «valle di lacrime»: vale a
                dire nella civiltà. 
L’idea di una perduta età
                dell’oro, in cui l’uomo viveva in armonia con la Natura e i propri simili (e con la
                divinità), ed era quindi felice, non si trova solo nella tradizione biblica, o in
                diverse altre mitologie delle prime civiltà stanziali. Attraversa come un filo rosso
                l’intera storia del pensiero occidentale e possiamo ritrovarne traccia – seppure
                ovviamente in un contesto diverso – in alcuni degli esponenti di maggiore impatto
                della filosofia contemporanea. Valgano per tutti tre nomi: Jean-Jacques Rousseau nel
                Settecento, Friedrich Nietzsche nell’Ottocento, Sigmund Freud nel secolo scorso. 
Già all’epoca dei Lumi, il
                motivo viene portato alla ribalta da due celebri scritti di Rousseau, il
                    Discorso sulle scienze e sulle arti (1750) e il
                    Discorso sulle origini e i fondamenti della diseguaglianza fra gli
                    uomini (1755). Il filosofo ginevrino compone il primo
                    Discorso in risposta a un concorso bandito dall’Accademia
                delle scienze di Digione, sul tema «Se il rinascimento delle scienze e delle arti
                abbia contribuito a purificare i costumi». Il responso di Rousseau, che gli vale il
                primo premio e segna il suo ingresso nella società letteraria dell’epoca, è
                negativo: le scienze e le arti non hanno recato benefici al genere umano; di più,
                esse hanno corrotto la morale. Anche il secondo Discorso viene
                composto in risposta a un concorso dell’Accademia di Digione, questa volta sul tema
                «Quale fosse l’origine della disuguaglianza di condizioni fra gli uomini». Qui la
                tesi di Rousseau si fa più ampia e coerente. La disuguaglianza non è una condizione
                fisiologica umana, non è un prodotto dello «stato di natura». Al contrario, è un
                prodotto dello «stato civile», come egli lo chiama: cioè della società, per come si
                è andata costituendo e stratificando a partire dalla Rivoluzione agricola, e delle
                sue istituzioni, anzitutto la proprietà privata. 
Il primo che, avendo cintato un terreno, pensò
                    di dire «questo è mio» e trovò delle persone abbastanza stupide da credergli, fu
                    il vero fondatore della società civile. Quanti delitti – prosegue
                    il celebre passo del secondo
                        Discorso – quanti assassinii, quante miserie ed errori
                    avrebbe risparmiato al genere umano chi, strappando i piuoli o colmando il
                    fossato, avesse gridato ai suoi simili: «Guardatevi dal dare ascolto a questo
                    impostore! Se dimenticate che i frutti sono di tutti e la terra non è di
                    nessuno, siete perduti!»[5]. 


Rousseau contrappone quindi in
                modo esplicito uno «stato di natura» (état de nature), in cui
                l’uomo vive in armonia ed è spontaneamente buono (è però isolato dai suoi simili), a
                uno «stato civile» (état civil), la società attuale, dove a
                causa della competizione fra gli uomini si sono create le condizioni
                dell’oppressione, perpetuate da istituzioni e ideologie (e arti e scienze) che
                corrompono l’animo umano, rendendolo malvagio. 
Sul tema del progresso, per la
                verità la gran parte dei philosophes francesi la pensava in
                maniera assai diversa da Rousseau. Come sappiamo, le arti e la scienza erano per gli
                illuministi uno strumento di emancipazione; attraverso la ragione, in virtù di
                opportune riforme nelle istituzioni e nelle leggi, si poteva migliorare la
                condizione umana e accrescere quantomeno la felicità pubblica. La critica di
                Rousseau alla modernità rappresentava quindi un’eccezione, in quel contesto.
                Nondimeno si rivela una critica potente: se non proprio dirompente, chiara. Con cui
                fare i conti. Significativo è il dibattito fra Rousseau e Voltaire sulle cause del
                terremoto di Lisbona del 1755. Con ragione Voltaire accusa la Natura cieca, la quale
                arreca sofferenze alle sue creature e in particolare agli uomini (che, dotati di
                maggiore intelligenza, soffrono forse ancora di più). Rousseau risponde accusando
                invece gli uomini, che si intestardiscono a costruire case a più piani, a voler
                vivere in modo artificiale in grandi agglomerati urbani: è proprio perché se ne sono
                allontanati, che la Natura li colpisce così duramente. Anche se Rousseau suggerisce
                tale motivazione in maniera implicita, lasciandola dedurre
                anziché articolandola chiaramente nella lettera che scrive a Voltaire[6], nondimeno fra questa impostazione e certe immagini bibliche come la
                distruzione di Sodoma e Gomorra, il passo – per quel che attiene ai nostri scopi – è
                breve. Ed è ancora più breve, inesistente addirittura, il passo fra il racconto
                della Caduta contenuto nella Genesi e l’incipit di una delle
                opere più importanti e mature di Rousseau, l’Emilio o dell’educazione
                (1762): «Tutte le cose sono create buone da Dio, tutte degenerano tra le
                mani dell’uomo»[7]. 

1.2. Dal
                Buon selvaggio alla volontà di potenza 



Gli echi della critica di
                Rousseau alla modernità si sarebbero avvertiti a lungo. Si odono fino ai nostri
                giorni. Appena qualche anno dopo la pubblicazione dei due
                    Discorsi, si materializzava in Europa il mito del Buon
                selvaggio che, in diverse forme, avrebbe accompagnato per tutto l’Ottocento la
                letteratura (L’ultimo dei mohicani di James F. Cooper, ma per
                certi aspetti persino il Frankenstein di Mary Shelley), la
                filosofia (romantica) e anche l’arte figurativa (si pensi ai
                quadri di Paul Gauguin) in Occidente. L’idealizzazione della vita degli indiani
                d’America agli occhi di un europeo civilizzato, di cui si accennava all’inizio,
                nasce in quel contesto. Se sul piano filosofico il mito si alimentava proprio degli
                scritti di Rousseau – e della convinzione, non solo né coerentemente rousseauiana,
                che l’uomo fosse per natura buono e altruista[8] – su quello storico-geografico, diciamo così, le ragioni del mito vanno
                ricercate nei viaggi di esplorazione dell’epoca, in direzione dei mari australi e
                della Polinesia, principalmente a opera dell’inglese James Cook (1728-1779) e del
                francese Louis-Antoine de Bougainville (1729-1811), che nel 1771 pubblicò il suo
                    Viaggio intorno al mondo. Il libro, che descriveva Tahiti
                come una sorta di paradiso terrestre, ebbe un enorme successo in tutta Europa,
                lasciando una profonda impressione anche presso filosofi illuministi del calibro di
                Voltaire e Diderot. 
Sia chiaro: vero o meno che
                fosse, il mito aveva certo conseguenze positive, giacché, attribuendo ai nativi
                qualità morali finanche «superiori» a quelle degli europei, si contrapponeva al
                razzismo prevalente (precedente, contemporaneo e successivo) con cui i bianchi
                solevano rapportarsi a quelle popolazioni e poteva quindi contribuire, quantomeno, a
                mitigare la ferocia del colonialismo. A ogni modo, va detto che all’epoca le prime
                voci contro lo schiavismo avevano già cominciato a farsi sentire, nello
                    Spirito delle leggi di Montesquieu (1748)[9] e poi fra gli illuministi radunati attorno
                    all’Enciclopedia (Denis Diderot, che ne fu
                principale autore e ispiratore, e quindi Condorcet)[10]; anche se alcuni di loro sarebbero stati in seguito affascinati dai
                racconti di Bougainville, quegli intellettuali credevano fermamente nel progresso e
                nelle conquiste che poteva conseguire la civiltà europea; ed era in loro nome che
                invocavano l’abolizione della schiavitù. 
Passa un secolo. Nella visione
                di Friedrich Nietzsche (1844-1900), la critica alla civiltà e l’esaltazione di un
                modo di vivere prerazionale non c’entrano nulla con la virtù della bontà: che sia o
                meno originaria degli esseri umani, è questa una categoria morale che il filosofo
                tedesco ripudia. Lo spirito dionisiaco esaltato da Nietzsche, sin dalla sua prima
                opera matura (La nascita della tragedia, 1872), è un impulso
                alla vita proprio degli esseri umani all’epoca del Mito; prima dell’avvento della
                Storia, ovvero della civiltà e con essa della morale. Gli uomini che vivevano nel
                Mito accettavano l’esistenza per quella che era, priva di scopo, proiettata nel
                presente: la mancanza di razionalità non era per essi motivo di nichilismo o di
                depressione ma, al contrario, fonte di esaltazione; l’imponderabilità era motivo di
                gioia. Dei piaceri e dell’ebbrezza godendo, per l’umanità di quei tempi la felicità
                era in fondo quello che le capitava: dalla radice happen di
                    happiness, come in certe lingue germaniche (in questo caso
                l’inglese, ovviamente, forse la più espressiva al riguardo). È anche questa una
                visione del giardino dell’Eden: non originale certo, nell’ambito della storia del
                pensiero, ma chiara e netta; in quanto tale dotata di un fascino imperituro,
                istintivo, come istintiva è l’estasi che pare figurare. 
Nel Novecento il critico più
                autorevole e innovativo del «disagio della civiltà» è senza dubbio Sigmund Freud
                (1856-1939). Non è un caso che il suo saggio più importante
                sul tema, pubblicato proprio con il titolo Il disagio della
                    civiltà (Das Unbehagen in der Kultur, 1930),
                avesse in origine un nome ai nostri fini ancora più evocativo:
                    L’infelicità nella civiltà (Das Ungluck in der
                    Kultur). Per il fondatore della psicoanalisi, fra l’essere umano e la
                civiltà esiste un motivo di conflitto perenne, inevitabile: come tutti gli animali,
                anche l’uomo è mosso da pulsioni ataviche, quali la violenza, o il desiderio
                sessuale; ma la civiltà, onde poter esistere, ha bisogno di soffocare questi impulsi
                negativi per la convivenza, attraverso le leggi. Così pacificato, l’individuo si
                trova quindi represso nei suoi istinti basilari, incatenato alle norme e alle
                convenzioni: più grande è la repressione, maggiore l’infelicità. Si noti come
                l’impostazione di Freud sia letteralmente ribaltata rispetto a quella del Buon
                selvaggio: l’uomo non è affatto naturalmente altruista e ben disposto verso i suoi
                simili, tutto il contrario. Ma analoga resta la diagnosi: la civiltà ha condotto gli
                uomini ad allontanarsi dalla felicità. Benché, va detto, la felicità di Freud sembri
                tutta ripiegata su se stessa, individualistica, non ha nulla di comunitario e
                assomiglia molto al principio del piacere: altro non è che la libertà per l’uomo di
                fare ciò che vuole. È questa libertà, impulsiva e primordiale (molto simile alla
                volontà di potenza di Nietzsche), che l’essere umano avrebbe perduto con il suo
                «incivilimento». Non si tratta solo dei ceppi, abbastanza vistosi, cui devono
                soggiacere il servo della gleba o lo schiavo nelle civiltà agricole, oppure la donna
                nella famiglia patriarcale. Ma sono anche i vincoli posti da qualsivoglia
                conformismo sociale, propri di ogni comunità in cui l’uomo, da animale politico qual
                è, altrettanto istintivamente cerca di aggregarsi. Per Freud, la libertà individuale
                (e quindi la felicità) si è ridotta con l’avvento della civiltà. 
Questa convinzione di un
                peggioramento della condizione umana, o almeno della libertà dei singoli, ha
                accomunato, a partire dal secolo dei Lumi, pensatori tanto diversi e influenti come
                Rousseau, Nietzsche, Freud. E vale la pena notare che la loro non è solo una critica
                alla modernità, come in Marx (che infatti, limitatamente a questo aspetto, viene più
                spesso accostato a Nietzsche e a Freud nel trittico, al
                posto di Rousseau)[11]; non è soltanto una critica al modo di produzione capitalistico o
                all’alienazione della vita industriale, alle ideologie della società contemporanea e
                ai rispettivi costrutti morali e culturali. È una critica, ben più radicale e
                profonda, alla civiltà in quanto tale e, di frequente, al concetto stesso di
                progresso e alle possibilità per la ragione umana di migliorare la nostra esistenza;
                un confine che Marx non si sarebbe mai sognato di varcare. Per avere mangiato
                dall’albero della conoscenza del bene e del male (dall’albero della ragione e della
                morale), per aver voluto sfidare la Natura ed emanciparsi dalla condizione animale,
                gli uomini sono condannati all’infelicità. Prima della Rivoluzione agricola, prima
                della nascita della scrittura e della Storia, degli stati e delle città, essi
                vivevano liberi, e felici. 
Ma che cosa c’è di vero nel
                mito? 


2. Quel che
            c’è di vero 



2.1. Le
                condizioni materiali 



Sulla felicità delle popolazioni
                preistoriche non sappiamo molto. Però qualcosa sappiamo. Bisogna ammettere che non
                conosciamo nulla, o quasi, di quel che pensassero, del loro pur ricco mondo
                spirituale, dei miti e delle credenze, di quello che si raccontavano attorno al
                fuoco; se non quanto possiamo inferire dallo studio delle comunità di
                cacciatori-raccoglitori sopravvissute fino all’epoca moderna, o dai reperti di più
                vario tipo (strumenti di lavoro, oggetti decorativi o simbolici, pitture e
                incisioni) che sono stati rinvenuti. Ma grazie alle ricerche di archeologi e
                antropologi sappiamo abbastanza, in fondo, sulle loro condizioni materiali, sul
                tenore dell’alimentazione, sull’aspettativa di vita e i pericoli con cui dovevano
                misurarsi. In virtù di analisi e paragoni possiamo
                ricostruire, con ragionevole approssimazione, quale fosse la loro vita e come
                passassero le giornate. E possiamo naturalmente confrontare tali condizioni con
                quelle dei popoli sedentari venuti dopo, e che ne hanno preso il posto. 
Nel merito di questo confronto
                si è assistito negli ultimi cinquant’anni a un’autentica «rivoluzione culturale», da
                cui forse gli storici economici non hanno ancora tratto le dovute conseguenze
                (tantomeno gli economisti)[12], ma che è ben chiara ad altre branche delle scienze sociali, anzitutto
                archeologia e antropologia. Tradizionalmente, almeno dall’età dei Lumi e sino alla
                seconda metà del Novecento, nell’accezione lineare del progresso e della storia
                prevalente sia in ambito liberale sia marxista, le condizioni di vita dei
                cacciatori-raccoglitori erano considerate inferiori, peggiori, rispetto a quelle
                degli agricoltori-allevatori: i primi uomini conducevano una vita «solitaria,
                povera, sporca, brutale e breve» (solitary, poor, nasty, brutish, and
                    short), per usare la celebre definizione nel
                    Leviatano (1651) di Thomas Hobbes, che di questa tesi può
                essere considerato il capostipite, almeno nel pensiero occidentale moderno. Era una
                visione diametralmente opposta a quella del Mito, ne contestava la radice e
                ribaltava la prospettiva: altro che Caduta, altro che Rousseau, le «magnifiche sorti
                e progressive» avevano portato l’uomo a emanciparsi dalla condizione animale fino a
                diventare, grazie alla Ragione, dominatore del mondo e della vita; in un processo
                continuo di arricchimento materiale e spirituale. Frutto dell’incontro fra
                Illuminismo e Positivismo, o fra Illuminismo e marxismo, era questa la concezione di
                gran lunga prevalente, la doxa, che accompagnava e giustificava
                l’espansione planetaria del capitalismo ma anche l’ascesa dei suoi rivali, dalla
                tragica fiammata del nazismo (che porta agli estremi l’evoluzionismo positivista)
                alla diffusione mondiale del comunismo. 
            
«Economia di sussistenza» era
                l’espressione con cui, nei manuali di economia, si definivano il modo di produzione
                e in fondo anche le condizioni di vita dei cacciatori-raccoglitori: individui
                perennemente perseguitati dallo spettro della fame e che certo, date le loro
                tecnologie primitive, non avevano modo di accumulare alcun surplus alimentare né
                tantomeno di coltivare il tempo libero, o di creare cultura: difatti non avevano
                prodotto né surplus, né cultura. Gli antropologi evoluzionisti seguivano sullo
                stesso tono degli economisti: prevaleva la convinzione che un
                cacciatore-raccoglitore per poter vivere fosse costretto a lavorare più duramente di
                un agricoltore-allevatore[13] e che, anche in termini culturali (o spirituali), la sua vita fosse in
                effetti molto simile a quella degli animali; un vero, grande «balzo in avanti»
                sarebbe stata la Rivoluzione neolitica, che recò con sé allevamento e agricoltura,
                ma pure conoscenza e cultura. 
Fra gli anni Sessanta e Settanta
                del Novecento, questa concezione comincia a cambiare. Nel suo influente
                    Economia della pietra (1972), Marshall Sahlins osserva che
                i cacciatori-raccoglitori probabilmente lavoravano meno e disponevano di più tempo
                libero dei loro discendenti, gli agricoltori-allevatori. L’autore, comunque, si
                muoveva ancora all’interno di un’accezione lineare del progresso e della storia.
                Riconosceva che le società paleolitiche potevano essere «agiate»
                    (affluent), ma soltanto perché desideravano poco: grazie a
                una sorta di filosofia zen ante litteram, la quale permetteva
                forse a quegli individui di essere felici, pure in condizioni di «assoluta povertà»,
                perché in fondo nutrivano pochi bisogni e ancor meno ambizioni[14]. «Vivevano come i gigli nei campi, come gli uccelli del cielo», avrebbe
                detto Pasolini riprendendo Il Vangelo secondo
                    Matteo (dal Discorso sulla
                    Provvidenza)[15]. Potevano essere felici, gli esseri umani di allora, come lo erano gli
                animali, come qualunque creatura del Creato, abbandonatisi alle cure della
                Provvidenza, cioè di un Fato di cui nulla sapevano. E perché privi dei nostri
                impulsi all’accumulazione e alla ricchezza (ma lo erano davvero?). Questo era il
                massimo che si poteva concedere. 
La visione tradizionale che
                considerava le società paleolitiche primitive e arretrate (magari felici, ma per
                caso; e pur sempre arretrate) sarebbe invece stata messa decisamente in crisi a
                partire dagli studi dell’antropologo canadese Richard Lee sui boscimani,
                cacciatori-raccoglitori khoisan del deserto del Kalahari (in Africa meridionale, fra
                Botswana e Namibia); studi poi culminati in due libri fondamentali pubblicati negli
                anni Settanta[16]. La popolazione presa in esame da Lee era composta da circa un migliaio
                di individui: vivevano in isolamento nel Nord del Botswana, rappresentavano una
                delle ultime comunità al mondo che basavano la loro economia, interamente, sulla
                caccia e la raccolta. Contrariamente forse alle sue stesse aspettative, Lee trovò
                persone che si nutrivano con poco sforzo e avevano quindi, verso ciò che per loro
                era «lavoro» (le spedizioni di caccia e raccolta), un’attitudine addirittura
                gioiosa; quelli non erano affatto gli esseri umani indigenti, sulla soglia della
                sussistenza e stressati dalla mancanza di cibo, che i tradizionali manuali di
                antropologia avevano fatto immaginare. Per giunta i boscimani dovevano sopravvivere
                nel deserto. Nei climi temperati del Mediterraneo o dell’Asia, dove prosperavano
                flora e fauna in ben maggiore abbondanza, le condizioni di vita dei
                cacciatori-raccoglitori, migliaia di anni fa, erano certo ancora migliori:
                prospere probabilmente, in termini non soltanto soggettivi
                ma anche oggettivi (tutt’altro che «assoluta povertà»). 
Difatti Richard Lee non mancò di
                proiettare le sue osservazioni indietro nel tempo, fino alle popolazioni
                preistoriche: giungendo proprio a questa conclusione. A quello stadio della ricerca,
                basata su analogie con le popolazioni di cacciatori-raccoglitori ancora in attività
                (e che forse erano molto diverse dalle tribù paleolitiche, per ragioni storiche e di
                contesto), tale giudizio poteva ancora apparire azzardato. Poco più che
                un’intuizione, o una probabilità. Nondimeno, era un’idea che si faceva strada.
                L’idea, cioè, che la caccia e la raccolta non fossero affatto un modo di produzione
                inferiore all’agricoltura e all’allevamento, «primitivo» come lo giudicava in fondo
                anche Sahlins: basato su tecnologie meno produttive e quindi destinato a scomparire,
                ovunque soppiantato dalle nuove tecniche salvo che in alcune aree marginali (e per
                questo poco adatte alla Rivoluzione agricola). Piuttosto, che la caccia e la
                raccolta costituissero un modo di produzione diverso: non meno
                razionale, in un’ottica di costi-benefici, ma addirittura più
                razionale, se calato in un contesto differente da quello cui siamo
                abituati a pensare. Un contesto di bassa densità demografica. 
Detta altrimenti, non era perché
                non potevano che i cacciatori-raccoglitori non praticavano l’agricoltura stanziale.
                Era perché non volevano. La raccolta spontanea dei frutti della terra aveva una resa
                per ettaro bassa, se non inesistente (in fondo non comportava «produzione»), ma una
                resa elevatissima per unità di lavoro. Dove le risorse naturali erano abbondanti e
                gli abitanti pochi, permetteva di conseguire tutto quanto necessario a soddisfare i
                bisogni materiali, con il minimo sforzo. Il passo successivo, che segna il primo
                avvio della Rivoluzione agricola, è la coltivazione su debbiato (o agricoltura
                    slash-and-burn), usata per ricavare facilmente terra
                fertile dalle foreste. Anche per questa modalità di produzione si possono trarre
                conclusioni simili, se la si paragona alla successiva agricoltura con aratro. Nella
                coltivazione su debbiato, gli alberi vengono uccisi, non abbattuti, con un taglio
                nel tronco (slash), quindi sono bruciati
                    (burn); le foreste in fiamme si portano
                via la flora e la fauna parassitaria, lasciando un terreno
                vergine e soffice, fertilizzato dalle ceneri. Su quel terreno praticamente senza
                sforzo si piantano semi, dalla resa elevata. Ma solo per il primo anno. Dopo,
                bisogna aspettare che la foresta ricresca, all’incirca tre decenni. Occorre quindi
                cercare una foresta all’anno. In termini di resa per ettaro, è questa una tecnica
                sommamente inefficiente, che consuma molta terra. Ma la resa per unità di lavoro è
                elevatissima. Certo, allorquando la popolazione aumenta e la terra comincia a
                scarseggiare, questa tecnica non è più possibile: non si possono più aspettare
                trent’anni, bisogna scavare e riscavare in un terreno che a sua volta produce sempre
                meno; battendo con la zappa o spingendo con l’aratro, con fatica via via crescente.
                Non stupisce: in termini di resa per ettaro l’agricoltura con l’aratro è assai più
                produttiva della coltivazione su debbiato o della raccolta di frutti spontanei, ma
                richiede molto più lavoro umano[17]. In maniera analoga, l’allevamento è ben più redditizio della caccia, ma
                necessita di maggiori cure e, tutto sommato, di più gravosi sforzi: in un contesto
                in cui gli esseri umani sono pochi e gli animali abbondanti, non vi è alcun bisogno
                dell’allevamento. 
La Rivoluzione agricola non fu
                quindi una scelta, un «grande balzo», ma una necessità dovuta alle mutate condizioni
                di contesto, per la crescita della popolazione. E le sue tecniche non sono affatto
                superiori in assoluto, ma solo in termini relativi. In un ambiente a bassa densità
                antropica, nell’utilizzo dei fattori produttivi scarsi la caccia e raccolta
                risultano più efficienti (ai fini del benessere individuale, migliori)
                dell’agricoltura e allevamento. 
La ricerca archeologica ha in
                seguito confortato e rafforzato questa interpretazione, fornendo ampia evidenza sul
                tenore di vita e l’alimentazione dei cacciatori-raccoglitori. Oggi possiamo dire con
                relativa certezza che gli uomini «primitivi» si nutrivano meglio dei loro
                discendenti agricoltori, disponevano di una dieta più
                abbondante e varia; non lavoravano così duramente, conducevano una vita più sana e
                godevano di una costituzione più robusta; soffrivano meno per l’incombenza delle
                carestie, come pure per le conseguenze di epidemie e malattie infettive e, forse,
                anche per la violenza inferta dai propri simili. Questa valutazione è ormai
                largamente condivisa dagli studiosi, l’evidenza archeologica non lasciando adito a
                dubbi: con il passaggio all’agricoltura si trovano per la prima volta scheletri
                deformati dal troppo lavoro; la dentatura mostra la crescente incidenza della carie
                (dovuta all’aumento di alimenti di origine vegetale, che contengono carboidrati),
                prima invece quasi sconosciuta, una patologia che – in mancanza di cure, come era
                all’epoca – prese ad accompagnare con dolori acuti e costanti l’intera esistenza
                degli individui sedentari; ma più in generale vengono rinvenuti scheletri mediamente
                più corti, conseguenza di una dieta peggiore. Poi vi sono ossa più frequentemente
                danneggiate da corpi contundenti (ma su questo l’evidenza non è unanime)[18]; nei siti dei popoli stanziali si osserva anche una maggiore presenza di
                armi, fra gli oggetti religiosi si iniziano a notare le divinità guerriere, che
                gradualmente prendono il posto della dea della fertilità[19]. 
            

2.2. Le
                idee 



Insomma, il «mito» sembra in
                gran parte confermato. Almeno se ci limitiamo al benessere materiale: che però è
                condizione necessaria della felicità, come accennato, la sua inscindibile premessa
                (tanto più importante in economie poco articolate, dove il soddisfacimento dei
                bisogni fisici poteva in effetti rappresentare la maggior parte delle umane
                preoccupazioni). Giova ripeterlo: la Rivoluzione agricola non è stata un
                miglioramento, dalla vita dura e incerta del cacciatore-raccoglitore a quella, un
                po’ più sicura e confortevole, del contadino, e dell’élite parassitaria che sulle
                sue spalle ha preso a vivere. Piuttosto il contrario. Questo non toglie che, dopo la
                Rivoluzione agricola, il bagaglio di conoscenze sia aumentato, almeno per alcune
                persone e per le società nel loro insieme. Forse non per l’individuo medio: a ben
                vedere, il cacciatore-raccoglitore poteva vantare una comprensione del mondo
                naturale, delle piante, degli animali e anche dello spazio circostante, tutt’altro
                che superficiale e piuttosto articolata, non limitata a poche specie e a uno spazio
                ristretto come era invece per l’agricoltore stanziale (recenti ricerche suggeriscono
                addirittura che le dimensioni del cervello siano diminuite con il passaggio
                all’agricoltura e alla vita sedentaria)[20]. A ogni modo, ammettiamo pure che il sapere complessivo, almeno per la
                comunità umana in senso lato, si sia accresciuto, come in effetti è. In fondo
                risulterebbe coerente con il mito della Caduta e del giardino dell’Eden: è per aver
                mangiato dall’albero della conoscenza che l’uomo è costretto a guadagnarsi il pane
                con il sudore della fronte. E poi, «chi aumenta la conoscenza aumenta anche il
                dolore» (quis auget scientiam auget et dolorem), e viceversa. È
                l’Ecclesiaste a ricordarcelo, sempre dalla Bibbia[21], benché forse con un significato più ampio e radicale.
                
            
Ma vi torneremo. Per ora
                soffermiamoci ancora un attimo sulla «sfera spirituale» (chiamiamola così). Giacché
                non vi è solo il benessere materiale, e questo era vero con ogni probabilità già
                all’epoca dei cacciatori-raccoglitori. A differenza che per gli aspetti fisici o
                biologici, su che cosa pensassero quelle prime comunità, su quale idea avessero dei
                rapporti umani, dell’amore o dell’amicizia, brancoliamo ancora nel buio e,
                probabilmente, vi brancoleremo sempre, per ovvi motivi: la mancanza di testi
                scritti. Sulla vita dei primi Sapiens vige una cortina di silenzio, ha ben scritto
                Yuval Harari, che si estende per decine di migliaia di anni: «È possibile che questi
                lunghi millenni abbiano assistito a guerre e rivoluzioni, a movimenti religiosi
                estatici, all’elaborazione di profonde teorie filosofiche, a incomparabili
                capolavori artistici»[22]. Un vuoto capitale nella storia umana, irrecuperabile. 
Dei cacciatori-raccoglitori, non
                sappiamo quali fossero il sistema di pensiero o la visione del mondo, quale lo scopo
                ultimo – se ve ne era uno – cui indirizzavano la vita. Non sappiamo quale poteva
                essere la loro concezione di felicità. Era forse la serenità, in pacifica armonia
                con il mondo, come sembra trasparire dal racconto biblico del giardino dell’Eden? Un
                ideale, in fondo, non molto distante da quello di un tranquillo benessere materiale.
                O era la felicità un qualcosa di diverso, di più profondo? Era un obiettivo cui
                tendere, che si poteva conquistare o coltivare, e al quale era quindi legittimo
                aspirare (magari tramite la virtù), o era piuttosto una condizione fortuita, legata
                al caso, come sappiamo la pensavano in origine i greci e altri popoli indoeuropei?
                Era forse la felicità da conseguirsi attraverso la condivisione e la riconoscenza
                umana, con l’amicizia o con l’amore (e quale amore?), o era piuttosto da ricercarsi
                nella solitudine, magari nel viaggio avventuroso volto alla
                scoperta, al rafforzamento dello spirito? Era Ulisse che si recava di porto in
                porto, o era Ulisse che tornava all’affetto dei suoi cari? Era forse Penelope che
                aspettava? 
Probabilmente vi erano un po’
                tutti questi temi, e altri ancora. Di certo doveva sussistere una grande varietà fra
                le prime comunità umane. I gusti, i tabù, le credenze, i sistemi di valori
                cambiavano notevolmente, fra quei numerosi nuclei sparpagliati per il pianeta e
                spesso isolati. E così differivano l’attitudine nei confronti del sesso o dell’amore
                (le relazioni potevano essere monogamiche o poligamiche; l’omosessualità poteva
                essere proibita, tollerata o incoraggiata), l’organizzazione familiare (nucleare,
                estesa, comunitaria; patriarcale, matriarcale o paritaria), le istituzioni
                economiche e politiche (in alcuni gruppi vigeva e in altri no la proprietà privata,
                più o meno limitata; le cariche potevano essere ereditarie o elettive, fondate sul
                merito, sulla venalità o sull’età). E altro ancora: il trattamento riservato agli
                anziani e ai bambini, o agli individui affetti da malattie o malformazioni; il tasso
                di violenza verso le altre comunità umane o anche rispetto ai propri confratelli;
                l’attitudine nei riguardi dell’infanticidio o dell’eutanasia, dei sacrifici umani o
                del cannibalismo[23]. La gran parte di queste caratteristiche mutava anche solo fra i
                cacciatori-raccoglitori che vivevano all’interno di una stessa regione geografica,
                come le centinaia di tribù in cui si dividevano gli aborigeni australiani, prima di
                essere «scoperti» dagli europei a partire dal XVIII secolo[24]. Figuriamoci in tutto il globo terracqueo. Difficile, e improprio,
                generalizzare su quel mondo spirituale, di cui, peraltro, giova ripeterlo,
                conosciamo ben poco. 
Se però con riferimento alla
                dimensione valoriale dobbiamo arrenderci all’incertezza, e l’unico appiglio concreto
                di cui disponiamo è quello relativo alle condizioni
                materiali, allora non resta che concludere: a quanto ci è noto, i
                cacciatori-raccoglitori erano più felici dei loro discendenti, «civilizzati». Gli
                uomini primitivi si nutrivano meglio, sicuramente, soffrivano meno delle malattie;
                svolgevano un lavoro non altrettanto gravoso e disponevano di più tempo libero;
                perdipiù le loro erano società assai meno diseguali e quindi, presumibilmente, più
                armoniose, dove più facile era forse l’umana riconoscenza. Tutto il resto poteva
                variare molto, compresi il grado di repressione sessuale o il tasso di violenza:
                impossibile dare un giudizio definitivo. Ma stando a quel che possiamo valutare,
                allo stato attuale delle nostre conoscenze la conclusione pare obbligata: prima di
                diventare stanziali e di dedicarsi all’agricoltura e all’allevamento, prima della
                Caduta, gli esseri umani se la passavano meglio. 
Le cose dovevano andare meglio
                anche per le altre specie sensibili, sicuramente per alcune. Le comunità di
                cacciatori-raccoglitori erano caratterizzate da una sterminata differenziazione in
                ambito sociale e culturale, ma vi era un tratto che, grosso modo, secondo gli
                studiosi doveva accomunarle tutte o quasi: la fede animista. L’animismo, beninteso,
                non è una religione ma una modalità di approcciarsi al mondo naturale, che può
                raggruppare sotto il suo ombrello le religioni, i credo e i culti più diversi, così
                come il teismo accomuna i più diversi politeismi e i grandi monoteismi. Quel che
                contraddistingue l’animismo è la convinzione secondo cui pressoché ogni animale,
                ogni pianta, persino ogni luogo o fenomeno naturale (il temporale) possiede
                consapevolezza e può comunicare direttamente con gli esseri umani: possiede
                un’anima, proprio come noi. Con qualche eccezione (lo shintoismo del Giappone, ad
                esempio, che può essere considerato a metà tra un animismo particolarmente complesso
                e una forma di politeismo con tratti sciamanici)[25], l’animismo sta al mondo dei
                cacciatori-raccoglitori come il teismo sta a quello degli
                agricoltori-allevatori. La ragione è presto detta. Nell’animismo, l’essere umano si
                pone sullo stesso piano degli altri animali e più in generale del mondo naturale:
                come è all’incirca nell’economia dei cacciatori-raccoglitori, che vede l’uomo
                partecipare alla raccolta di frutti, o alla caccia, più o meno come ogni altro
                essere vivente. Nel teismo, l’uomo ha invece una relazione speciale con la divinità,
                qualunque essa sia, e in virtù di tale relazione organizza e subordina a sé il mondo
                naturale (è l’uomo che dà il nome agli animali, insegna sempre la Bibbia): sul piano
                economico questo è quello che avviene con la Rivoluzione agricola, allorquando
                    l’Homo sapiens comincia ad addomesticare le specie animali
                e vegetali, persino attuando forme di vera e propria selezione naturale; ovvero
                decide non solo della loro morte, ma anche della loro nascita e della loro vita. 
La Rivoluzione agricola
                comporta, per la gran parte degli animali che vengono addomesticati e poi allevati,
                enormi sofferenze. Che cresceranno poi con l’industrializzazione e l’allevamento
                intensivo. Fatte salve alcune minoranze sensibilizzate (che però sono in aumento),
                nelle società contemporanee queste sofferenze ancora facciamo finta di non vederle;
                né le vedevamo in passato, dopo averle peraltro giustificate in una concezione del
                mondo di tipo teista (a differenza degli esseri umani, e contrariamente anche al
                loro nome, gli animali non avrebbero l’anima). Nondimeno, vi sono pochi dubbi che in
                termini generali le mucche, i polli, i maiali, e una gran quantità di conigli,
                equini, ovini e caprini con la Rivoluzione agricola siano diventati le creature più
                infelici della terra: costretti a una vita di privazioni e catene, cui
                    l’Homo sapiens li ha destinati, oltre che alla
                morte stabilita per loro. Si tratta, al giorno d’oggi, di
                miliardi di individui, di esseri senzienti, il cui numero grosso modo è due-tre
                volte quello della popolazione umana (circa un terzo mammiferi, il resto volatili).
                Con la Rivoluzione agricola, alle sofferenze di ogni essere umano si aggiungono
                quelle di tutti gli animali imprigionati e allevati in condizioni innaturali, che
                quell’umano mangerà o sfrutterà per lavorare. 
Spogliate dell’anima, indifese,
                quelle creature sono rimaste alla mercé del tiranno (noi). Alle donne è toccata una
                sorte migliore; ma se pure hanno concesso loro l’anima, quasi tutte le religioni
                teiste le hanno poste in posizione nettamente subordinata rispetto all’uomo. Una
                certa parità fra i sessi è un altro tratto del mondo «primitivo» che viene perduto
                con la «civilizzazione». 


3. Il Buon
            selvaggio sterminatore 



3.1. Fu
                errore o imbroglio? 



Giunti a questo punto, ci si
                potrebbe chiedere a che cosa sia servito tutto ciò. Il lungo cammino della civiltà
                umana, fatto di scoperte e invenzioni, quel che comunemente si chiama «progresso».
                    Cui prodest? E ancora: se fosse possibile, non sarebbe
                meglio tornare indietro? Rifiutare la modernità – e la Rivoluzione agricola,
                l’allevamento, con tutto quel che è venuto dopo –, rifiutare tutte le costruzioni
                culturali (e costrizioni) che essa ha comportato, recuperare una vita a contatto con
                la Natura e fondata su relazioni umane autentiche. Non sarebbe meglio per tutti,
                esseri umani e animali, per il pianeta? 
Questo è grosso modo quel che
                sostiene il primitivismo, una corrente filosofica del Novecento originata in Nord
                America, che ha radici nei Discorsi di Rousseau (e nell’idea di
                un essere umano naturalmente buono e non corrotto dalla scienza e dalla tecnica) e
                forti ascendenze libertarie. Il filosofo e scrittore Henry D. Thoreau (1817-1862)
                può essere considerato il progenitore di questo approccio,
                con il racconto autobiografico Walden ovvero Vita nei boschi
                (1854), un libro di grande successo in cui l’autore descrive i due anni trascorsi
                nei boschi (sulle sponde del lago Walden, nel Massachusetts, in una capanna da lui
                stesso costruita), a contatto con la natura, allorquando era riuscito a ritrovare il
                vero senso della vita: si scoprì più felice, addirittura, non meno felice, in
                condizioni di povertà materiale, perché meglio in grado di apprezzare le cose che
                davvero contano. Non è un approccio molto diverso da quella filosofia zen
                    ante litteram che l’antropologo Marshall Sahlins poneva a fondamento
                della prosperità dei cacciatori-raccoglitori. Walden eserciterà
                la sua influenza su tutta la controcultura americana, fino ai nostri giorni,
                ispirando i più importanti autori della Beat Generation da Allen Ginsberg a Jack
                Kerouac, o il Bob Dylan di Highlands (1997); in campo
                filosofico, all’inizio degli anni Settanta (periodo che coincide, non a caso, con la
                «rivoluzione culturale» in antropologia) verrà portato alla ribalta dallo studio che
                gli dedicherà il filosofo postanalitico Stanley Cavell[26]. Thoreau peraltro aveva composto un altro testo di grande importanza,
                    Disobbedienza civile (1849, o Resistenza al
                    governo civile), pensato in opposizione alla guerra degli Stati Uniti
                contro il Messico, che assurgerà a riferimento della nonviolenza e sarà motivo di
                ispirazione per pensatori e uomini politici da Tolstoj a Gandhi, a Martin Luther
                King: già lì si rintracciano le radici libertarie del suo pensiero antiprogressista,
                l’idea (per riprendere il mito, schematizzando) del Buon selvaggio. 
A partire dalle intuizioni di
                Thoreau – ma con la fondamentale variante di una dimensione comunitaria e
                relazionale, che in lui mancava – il primitivismo si sviluppa poi nella seconda metà
                del Novecento soprattutto grazie agli studi del filosofo anarchico John Zerzan
                (1943-). In saggi come Elements of Refusal (1988) e
                    Against Civilization (1999), Zerzan rifiuta precisamente la
                Rivoluzione agricola e tutto quel che ne è il portato, l’intera civiltà tecnologica
                compresa: sono la fonte dell’alienazione e, in ultima
                istanza, dell’infelicità. La società contemporanea è per Zerzan un mondo di miseria,
                che si regge sull’instillazione nella mente umana (cioè sulla costruzione
                psicologica) di un sentimento di scarsità e inadeguatezza; persino concetti come
                tempo e numero, in quest’ottica, diventano strumenti di oppressione, all’interno del
                sistema di valori edificato a partire dalla Rivoluzione agricola[27]. Contro tutto ciò, al fine di recuperare l’autentica dimensione umana,
                Zerzan auspica un graduale ritorno alla vita dei cacciatori-raccoglitori, da
                conseguire grazie alla riduzione degli abitanti. Riduzione che dovrà essere
                volontaria, naturalmente. 
È questo il punto chiave. Per
                Zerzan come per gli altri primitivisti, quello dei cacciatori-raccoglitori era un
                modo di vivere che, oltre a garantire una maggiore felicità e realizzazione umana
                (lo sappiamo), era in armonia con l’ecosistema circostante, «sostenibile», per usare
                un termine oggi in voga. La crescita della popolazione sarebbe, per questi studiosi,
                anch’essa un portato della Rivoluzione agricola e della civiltà, dell’universo
                concettuale e dell’insieme di valori che ne discendono. Con il passaggio dalla
                caccia e dalla raccolta all’agricoltura e all’allevamento osserviamo, quindi, non
                solo la nascita o perlomeno un considerevole incremento della disuguaglianza, della
                coercizione, dell’alienazione (tutto vero), ma anche un aumento esponenziale della
                popolazione; aumento reso possibile dalle nuove tecnologie, che appunto assicuravano
                una maggiore resa per ettaro seppure con il sudore della fronte. Da una simile
                premessa, non è incongruo ritenere che, rifiutando per intero la logica di questa
                società e di questo modo di vivere, si possa pervenire anche a una riduzione degli
                abitanti, o almeno si possa arrestarne la crescita. Certo, un calo tale da poter
                consentire il ritorno al modo di vita dei cacciatori-raccoglitori è chiaramente
                utopistico, specie se lo si vuole su base volontaria (si pensi che il fattore di
                riduzione ammonterebbe a circa mille volte: da 7 miliardi a
                pochi milioni di individui) e come tale è stato criticato anche da altri
                intellettuali anarchici[28]. Nondimeno, si può riconoscere a questo sistema di idee una certa
                coerenza concettuale, limitatamente al piano analitico, maggiore ad esempio di
                quella dei sostenitori della decrescita (che generalmente auspicano si riduca la
                produzione pro capite di beni e servizi, tralasciando il numero di abitanti)[29]. Naturalmente a una condizione: che l’aumento della popolazione sia
                anch’esso una conseguenza della Rivoluzione agricola e non, piuttosto, la causa. 
Jared Diamond ha fornito una
                definizione della Rivoluzione agricola, diventata piuttosto celebre, che di primo
                acchito sembra supportare l’interpretazione primitivista: essa fu, a parere del
                grande biologo e antropologo, «il più grave errore nella storia della razza umana»[30]. Appunto perché portò a un aumento della disuguaglianza e della
                coercizione (Diamond sorvola sull’alienazione) e soprattutto a un generale
                peggioramento delle condizioni di vita, come abbiamo visto. Yuval Harari è
                sostanzialmente d’accordo sugli esiti e definisce la Rivoluzione agricola,
                esplicitamente sulla scia di Diamond, il «più grande imbroglio della storia»[31]. «Errore» (mistake) e
                «imbroglio» (fraud)[32] possono sembrare due termini simili, in fondo (entrambi negativi), ma
                non lo sono affatto, sebbene lo stesso Harari non approfondisca questa differenza.
                Presuppongono due condizioni molto diverse. L’«errore» infatti, come lo chiama
                Diamond, è in teoria evitabile, un qualcosa che si commette: l’umanità ha scelto di
                sbagliare, ha scelto a un certo punto di passare all’agricoltura e allevamento.
                L’«imbroglio», invece, può non essere dovuto a scelte proprie (e non essere
                evitabile): l’umanità si è trovata per la natura delle cose (spinta da leggi
                biologiche) dentro un meccanismo, ineludibile, rivelatosi poi nocivo: è finita in
                trappola. 
A guardar meglio, lo stesso
                Diamond è piuttosto di questa opinione, e quindi l’utilizzo del termine «errore» nel
                titolo del suo articolo è improprio. «Le prove suggeriscono», scrive ad esempio,
                «che gli indiani di Dickson Mounds, come molte altre popolazioni primitive, si
                dedicarono all’agricoltura non per scelta ma per la necessità di nutrire un sempre
                maggiore numero di individui»[33]. La crescita della popolazione è quindi causa, non conseguenza, della
                Rivoluzione agricola (o meglio, è anche causa). Non vi era
                altra scelta per l’umanità, in ragione dell’aumento del numero di bocche da sfamare,
                che imbarcarsi nella Rivoluzione agricola: cioè varcare il cancello della civiltà e
                della storia. 
La Caduta era quindi
                inevitabile? Non solo. A ben vedere, i cacciatori-raccoglitori non erano affatto
                «ecologicamente sostenibili» come si tenderebbe a credere: quei nostri progenitori
                si sono resi protagonisti delle prime estinzioni di massa provocate dal genere
                umano. Il Buon selvaggio che vive in armonia con la Natura in una sorta di paradiso
                terrestre, senza nutrire grandi ambizioni, magari libero da costrizioni e
                pregiudizi, difficilmente è esistito, e certo non
                rappresentava la norma. È soltanto una favola costruita
                    ex post dall’uomo alienato (questo sì) nella società
                moderna, o scandalizzato dalle sue ingiustizie. 

3.2. La
                conquista del mondo 



L’Homo sapiens
                fece la sua comparsa circa duecentomila anni fa: in Africa (Etiopia) e in
                quel continente rimase confinato per oltre centomila anni. Quei Sapiens non
                sembravano nell’aspetto diversi da noi. Ma non erano forse più intelligenti di altre
                specie di Homo che già popolavano la massa di terra
                eurafroasiatica, probabilmente non dei Neanderthal diffusi in Europa e Asia
                occidentale, forse nemmeno (per quanto poco di essi sappiamo) dei Denisova,
                rinvenuti nella Siberia sudoccidentale e sparsi in gran parte dell’Asia. Difatti,
                pare all’incirca centomila anni fa, gruppi di quei primi Sapiens approdarono in
                Medio Oriente, ma non riuscirono a mettervi radici, a differenza dei Neanderthal che
                già vi abitavano, e non è escluso che siano stati proprio i Neanderthal a
                ricacciarli indietro[34]. 
Poi, intorno a settanta o
                sessantamila anni fa, qualcosa cambiò. Almeno stando alla tesi che va per la
                maggiore. Pur rimanendo i Sapiens in tutto uguali nell’aspetto esteriore, forse una
                modifica interna (genetica) si produsse nel funzionamento del loro cervello; secondo
                Diamond, si registrò un miglioramento nelle corde vocali (non rintracciabile nei
                resti fossili), che consentì lo sviluppo di un linguaggio
                più articolato, da cui poi derivò un salto di qualità anche
                a livello cerebrale[35]; secondo la più recente ipotesi di Daniele Amati e Tim Shallice,
                semplici variazioni neuronali nella corteccia prefrontale, forse anche come
                conseguenza del linguaggio più articolato e in ogni caso non genetiche, produssero
                capacità computazionali nuove[36]. Comunque sia andata, le conseguenze furono enormi: tutto quel che è
                seguito. Era nato l’Homo sapiens sapiens, benché
                l’autodefinizione burbanzosa suggerirebbe il contrario. Eravamo nati noi: all’osso,
                individui capaci di pensiero astratto e dell’uso dei simboli per esprimere la
                creatività culturale; ovvero di produrre arte, o inventare utensili sempre più
                sofisticati (fecero la loro comparsa gli archi e le frecce per meglio cacciare; gli
                aghi per cucire vestiti che riparassero opportunamente dal freddo; le imbarcazioni
                onde viaggiare per fiumi e per mari). Ma soprattutto, portatori di una straordinaria
                capacità di collaborare con i nostri simili, grazie appunto al pensiero simbolico,
                all’immaginazione e a un linguaggio più elaborato[37]. 
Gli studiosi chiamano questa
                trasformazione epocale – a seguito della quale gli esseri umani, già anatomicamente
                come noi, lo diventano anche nei comportamenti –
                «rivoluzione cognitiva»[38]. Non è una tesi universalmente accolta: secondo altri autori,
                l’evoluzione anatomica e quella comportamentale avvennero simultaneamente e non in
                due momenti separati (e quella comportamentale avrebbe esplicato i suoi effetti in
                maniera graduale e progressiva, un po’ come accadrà in seguito con la Rivoluzione agricola)[39]; da notare che anche la spiegazione di Diamond, incentrata sulle corde
                vocali, può essere in fondo riconducibile a questo approccio, ma ancor di più lo è
                quella «computazionale» di Amati e Shallice. Va da sé che si tratta di questione
                oltremodo cruciale per la storia dell’umanità e forse anche per la concezione che
                abbiamo della nostra specie: se è vera la versione della rivoluzione cognitiva
                basata su una modifica genetica interna al cervello (quella
                    hard diciamo), i Sapiens meno intelligenti ma fisicamente
                indistinguibili da noi che fine avrebbero fatto? Si sono mescolati con i nuovi? E in
                che misura, dove e quando? L’ipotesi attualmente egemone ha implicazioni
                potenzialmente razziste, e difatti secondo i suoi critici è viziata da un profondo
                pregiudizio eurocentrico (cui di recente sembra si stia aggiungendo un
                pregiudizio sinocentrico). Ma per i nostri scopi, qui e ora,
                questa disputa poco rileva. Noi ce la possiamo cavare semplicemente evitando la
                ripetizione dell’aggettivo – che peraltro come accennavamo in tono scherzoso può
                insinuare l’opposto di quel che dichiara – e riferendoci ai nostri progenitori come
                Sapiens, una volta sola[40]. 
La rivoluzione cognitiva, o
                comunque l’evoluzione comportamentale dei Sapiens, segna la biforcazione fra
                «storia» e «biologia»[41]: l’animale umano viene ora condizionato in maniera decisiva da un mondo
                immaginario che egli stesso crea e che, soprattutto, può enormemente variare da
                individuo a individuo, a parità di biologia. Si pensi, solo per fare un esempio,
                all’impulso sessuale: non più universale, ma influenzato dall’idea della bellezza,
                mutevole a seconda delle epoche e delle sensibilità di ciascuno, o da altri
                costrutti (l’amore, la fedeltà, il decoro) egualmente immaginari e soggettivi, o al
                più intersoggettivi. Le culture umane (al plurale!) fanno la loro comparsa: modelli
                comportamentali, diversi e modificabili, che assurgeranno a spiegazione ineludibile
                delle nostre azioni. Detta altrimenti, gli esseri umani cominciano a differenziarsi
                fra loro nelle attitudini, nell’organizzazione, nella visione del mondo e anche
                nell’ideale di felicità. Naturalmente altre specie animali, e anche umane,
                possiedono una loro cultura e modelli comportamentali (si pensi ai leoni o agli
                elefanti, agli scimpanzé o ai bonobo): ma ognuna di loro ha la
                    sua cultura, fissata dalla biologia, immutabile se non a seguito di
                un cambiamento genetico. Nel caso dei Sapiens, grazie al pensiero simbolico, il Dna
                non è più necessario. Noi certo possiamo dire che gli scimpanzé sono aggressivi,
                gerarchici, patriarcali; i bonobo empatici, egalitari, matriarcali. Ma i Sapiens?
                L’uno o l’altro, a seconda dei casi; o anche entrambi. Non più vincolata ai tempi
                lunghi della biologia, la storia umana comincerà a girare vorticosamente e in modo
                imprevedibile. Molto prima dell’invenzione dell’agricoltura
                e dell’allevamento. All’epoca dei cacciatori-raccoglitori. 
La diversa intelligenza comporta
                un miglioramento tecnologico, ma soprattutto organizzativo, che conferisce ai
                Sapiens un notevole vantaggio, sia sugli animali sia sui diversi esemplari di
                    Homo che già popolavano il continente euroasiatico. La
                prima conseguenza – stando alle teorie più accreditate – è l’estinzione di tutte le
                altre specie umane: a mano a mano che entrano in contatto con noi, cioè con i nuovi
                cacciatori-raccoglitori. Seguirà la scomparsa di molte specie animali che, essendosi
                evolute in continenti e isole dove gli umani non erano mai riusciti a mettere piede
                (l’Australia, le Americhe, il Madagascar), non avevano nel Dna i sensori per fuggire
                da quello che si sarebbe rilevato il più temibile predatore di tutti i tempi: il
                cacciatore-raccoglitore della specie Homo sapiens. Quel nostro
                progenitore conquistò il mondo. E quasi con certezza provocò l’estinzione di tutte
                le altre intelligenze umane nel pianeta, e di circa la metà (un centinaio) dei
                grandi mammiferi terrestri. 
Difatti, a seguito della loro
                evoluzione comportamentale, o della rivoluzione cognitiva, nuovi gruppi di Sapiens
                lasciavano l’Africa. Questa volta per non farvi più ritorno. I nostri antenati
                approdarono in Medio Oriente circa settantamila anni fa. Da lì, diecimila anni dopo
                popolavano le terre della Cina e dell’India (ma secondo altre tesi, i moderni esseri
                umani si sarebbero evoluti autonomamente anche in Cina e in Indonesia, a partire da
                Sapiens arrivati lì in precedenza). La colonizzazione dell’Europa iniziò all’incirca
                quarantacinquemila anni fa[42]. Sia in Europa che in Asia, i Sapiens si incontrarono naturalmente con
                le altre specie umane allora presenti. In piccola parte, si fusero con i Neanderthal
                (in Medio Oriente e in Europa) e con i Denisova (in Asia orientale e Indonesia): una
                percentuale variabile fra l’1 e il 6%, quota modesta ma non
                insignificante (specie tenuto conto del fatto che,
                probabilmente, data la distanza genetica, non sempre era possibile mettere al mondo
                prole fertile). Per la gran parte, comunque, i Sapiens rimpiazzarono gli altri
                esseri umani già presenti. L’«Uomo di Solo», una sottospecie di Homo
                    erectus, più arcaica, sopravvisse nell’isola indonesiana di Giava
                fino a cinquantamila anni fa, quando scomparve successivamente allo sbarco dei
                Sapiens. Non molto tempo dopo, si estinsero anche i Denisova. Circa quindicimila
                anni dopo l’arrivo in Europa dei Sapiens, scomparvero i Neanderthal. I piccoli
                esseri umani dell’isola di Flores, in Indonesia, non più alti di un metro (forse
                imparentati anche loro con gli Erectus), si estinsero intorno a dodicimila anni fa[43]. 
A parte i Sapiens, la specie di
                cui abbiamo di gran lunga le maggiori informazioni sono i Neanderthal. In un
                confronto diretto, uno a uno contro un Sapiens, la situazione poteva apparire
                abbastanza equilibrata: i Neanderthal erano forti, tozzi e robusti, dovevano essere
                anche piuttosto scaltri (fra l’altro erano riusciti ad adattarsi al clima molto
                freddo dell’Europa glaciale); i Sapiens avevano forse armi un po’ migliori, ma non
                di molto e non è detto che in uno scontro a due queste facessero la differenza.
                Tuttavia i Sapiens erano superiori dal punto di vista organizzativo[44]. Grazie al pensiero simbolico e al linguaggio evoluto, erano in grado di
                associarsi in gruppi di centinaia e centinaia di individui (che sarebbero poi
                diventati migliaia e anche milioni) e spesso a mettere in collaborazione questi
                diversi gruppi, dal commercio fino a vere e proprie alleanze politico-militari. Gli
                scimpanzé, che hanno un pensiero e un linguaggio molto più elementari (ma pure,
                singolarmente presi, non è detto che abbiano la peggio
                contro un Sapiens ancorché armato), riescono ad associarsi in gruppi oscillanti fra
                i 20 e i 50 individui, che spesso tra l’altro combattono fra di loro; la numerosità
                delle comunità dei bonobo è un po’ più alta, fra i 30 e gli 80 individui[45]. I Neanderthal raggiungevano cifre non molto diverse, raramente
                superiori ai 50 individui, ed erano (sembra) isolati da altre tribù della stessa
                specie; non di rado cacciavano singolarmente. È chiaro che tribù formate da
                centinaia di Sapiens potevano facilmente sopraffare piccoli nuclei isolati di
                qualche decina di Neanderthal. Su di loro, gli attuali esseri umani avevano anche un
                altro vantaggio: i cani. Stando alle ultime scoperte, questi animali cominciarono a
                essere addomesticati dai Sapiens all’incirca trentaseimila anni fa, in Europa,
                diversi millenni prima che l’estinzione dei Neanderthal, su quello stesso
                territorio, giungesse a compimento[46]. In assoluto fu la prima specie addomesticata dall’uomo: il lupo grigio
                da cui nacque il cane, un predatore che i nostri progenitori in Europa utilizzarono
                per sbarazzarsi dei loro concorrenti, altri predatori animali (la iena delle
                caverne, il leone delle caverne, la tigre dai denti a scimitarra) e umani (i
                Neanderthal); tutti estinti dopo l’arrivo dei Sapiens. Gli artefici di tutto ciò
                furono i cacciatori-raccoglitori. 
Intanto, su altre latitudini,
                circa quarantacinquemila anni fa veniva colonizzata l’Australia (e la Nuova Guinea,
                a essa collegata fino a diecimila anni orsono). Fu un’impresa notevole perché – in
                base alla spiegazione che va per la maggiore – richiese lo sviluppo della capacità
                di andare per mare: costruire barche, saperle governare, provare l’immaginazione e
                lo stimolo per avventurarsi nell’oceano. Gli aborigeni
                australiani sono i discendenti di quelle popolazioni, provenienti dall’Indonesia,
                ovvero di coloro che all’epoca probabilmente rappresentavano le comunità umane più
                avanzate sul piano tecnologico. 
Quattordicimila anni fa gli
                esseri umani mettevano piede per la prima volta in America; questa volta via terra,
                dal Nord, attraverso la Beringia, lembo percorribile fra Siberia e Alaska che
                sarebbe poi stato sommerso (formando lo stretto di Bering). In appena due o tre
                millenni, quell’enorme continente si ritrovò colonizzato da Nord a Sud, fino alla
                Patagonia. Non meno di diecimila anni fa tribù di cacciatori-raccoglitori, gli
                yamana o loro progenitori, toccavano la Terra del fuoco, inospitale punta
                meridionale delle Americhe, e dell’intero mondo abitabile[47]. 
La conquista del globo sarebbe
                proseguita ancora, via mare, questa volta completata da popolazioni convertite
                all’agricoltura: a partire dall’Indonesia, fra il 1200 a.C. e il 1300 d.C. i Sapiens
                si diedero a popolare l’intera Polinesia, una vastissima parte del globo estesa
                dalla Nuova Zelanda e le Chatham a Sud fino alle Hawaii a Nord, dalle Isole Salomone
                a Ovest (al largo della Nuova Guinea) all’isola di Pasqua a Est (tanto a Est che
                appartiene al Cile). Fra le altre isole colonizzate da popoli ormai agricoli, la più
                importante, il Madagascar, veniva raggiunta tra il 300 e l’800 dell’era cristiana e
                va inclusa, probabilmente, in quello stesso gigantesco movimento di espansione
                austronesiana che verso oriente si spinse fino all’isola di Pasqua. Ma altri
                arcipelaghi furono scoperti e occupati ancora da cacciatori-raccoglitori: tali erano
                le prime popolazioni che, dall’attuale Venezuela, intorno al 5500 a.C. intrapresero
                la colonizzazione dei Caraibi, a partire dall’isola di Trinidad[48]. 
            

3.3. Una
                catastrofe ecologica 



In tutti questi luoghi fino ad
                allora vergini, l’arrivo dei Sapiens coincide con l’estinzione dei grandi
                vertebrati; come pure di migliaia di specie di mammiferi, rettili e uccelli di media
                e piccola taglia; di molluschi, insetti e innumerevoli invertebrati. Siano stati i
                Sapiens agricoltori come in Nuova Zelanda o in Madagascar, cacciatori-raccoglitori
                come in Australia, nelle Americhe o nei Caraibi, poco cambia. I moa della Nuova
                Zelanda, giganteschi uccelli incapaci di volare che vivevano lì da centinaia di
                migliaia di anni, erano destinati a scomparire due o tre secoli dopo lo sbarco dei
                popoli polinesiani; sopravvissero un po’ di più solo nelle zone più remote,
                inaccessibili all’uomo. Stessa sorte toccò ai lemuri giganti e all’uccello elefante
                del Madagascar, estinti circa 1.500 anni fa; e poi ancora, analogo fato avrebbe
                colto le grosse oche non volatrici delle Hawaii, o il dodo delle Mauritius. Né del
                resto andò diversamente alla megafauna australiana e americana, condotta
                all’estinzione dai cacciatori-raccoglitori. 
Diamond ci ricorda che un tempo
                il continente australe era popolato da «canguri giganti, marsupiali grandi come
                rinoceronti detti diprodonti, marsupiali carnivori simili a leopardi, uccelli simili
                a struzzi pesanti 200 chili». E poi ancora: «rettili impressionanti, tra cui
                lucertole da una tonnellata, pitoni giganteschi e coccodrilli terrestri». Dove sono
                andati a finire tutti questi animali? Estinti, inesorabilmente a seguito della
                comparsa dei cacciatori-raccoglitori. Va detto che fissare date precise non è
                facile. Nondimeno, a parere di Diamond, «la straordinaria abbondanza di resti
                trovati in vari siti australiani non lascia dubbi: non c’è traccia di grandi
                mammiferi posteriori a 35.000 anni fa. Quindi l’estinzione avvenne subito dopo
                l’arrivo dell’uomo»[49]. 
Un’ecatombe ecologica ancora più
                spaventosa si sarebbe abbattuta sulle Americhe: sempre a opera dei
                cacciatori-raccoglitori, in rapida espansione e alla ricerca
                di nuove terre da colonizzare. 
Quando i primi americani scesero dall’Alaska
                    nelle pianure del Canada e negli Stati Uniti occidentali – racconta Harari –
                    incontrarono mammut e mastodonti, roditori della taglia di un orso, mandrie di
                    cavalli e cammelli, leoni enormi e decine di specie possenti, di tipo oggi
                    completamente sconosciuto, tra cui gli spaventosi felini dai denti a sciabola e
                    i giganteschi bradipi terrestri che arrivavano a pesare otto tonnellate e
                    raggiungevano un’altezza di sei metri. L’America del Sud ospitava una congerie
                    ancora più esotica di grossi animali, rettili e uccelli. Le Americhe furono un
                    grande laboratorio di sperimentazione evoluzionistica, un posto dove animali e
                    piante sconosciuti in Africa e in Asia si erano sviluppati e avevano prosperato
                    magnificamente. 


Ma tutto questo terminò poco
                dopo l’arrivo dei cacciatori-raccoglitori: nell’arco di appena duemila anni, un
                lasso di tempo brevissimo per i tempi dell’evoluzione. 
I felini dai denti a sciabola, dopo aver
                    vissuto indisturbati per trenta milioni di anni, scomparvero; e così i
                    giganteschi bradipi terrestri, i leoni smisurati, i cavalli nativi americani,
                    gli enormi roditori e i mammut. E si estinsero pure migliaia di specie di
                    mammiferi di taglia minore, di rettili, di uccelli e anche di insetti e
                    parassiti (morti i mammut, tutte le specie di acari e zecche che li infestavano
                    seguirono la loro sorte)[50]. 


Secondo le stime, in Nord
                America si estinsero 34 dei 47 generi di grandi mammiferi esistenti; in Sud America
                50 su 60[51]. In Australia, scomparvero 23 delle 24 specie di animali oltre i
                quarantacinque chili di peso[52]. 
            
Spiegazioni alternative, che
                tipicamente fanno leva sul cambiamento climatico, non reggono: perché simili,
                numerosi mutamenti erano intercorsi anche in epoche passate, ma quelle specie erano
                rimaste lì (si pensi che alcuni grandi mammiferi americani erano sopravvissuti a 22
                ere glaciali); perché non si osserva una contemporanea estinzione della fauna
                marina, come invece ci si aspetterebbe se la causa fosse la temperatura, mentre
                estinzioni simultanee ebbero luogo anche in aree climaticamente molto diverse; e
                perché infine la corrispondenza con la comparsa dell’uomo è davvero impressionante.
                Nelle isole caraibiche, ad esempio, il bradipo terrestre abbandonò la scena diverse
                migliaia di anni dopo il suo cugino continentale: ma esattamente in coincidenza con
                lo sbarco dei primi cacciatori-raccoglitori. E altrettanto vale per il Nord e Sud
                America, per il continente australe come per tutte le altre isole. 
Non vedo come gli animali della megafauna
                    siano potuti sopravvivere agli innumerevoli periodi di siccità presenti nella
                    millenaria storia australiana – riassume Diamond, definitivo – per poi decidere
                    di morire tutti quanti insieme, all’improvviso, proprio quando l’uomo faceva la
                    sua comparsa. E poi le estinzioni non avvennero solo nell’arida Australia
                    centrale, ma nelle zone umide della Nuova Guinea e dell’Australia sudorientale,
                    e in tutti gli altri habitat senza eccezione. Mi sembra dunque assai probabile
                    che la megafauna sia stata sterminata dagli uomini, sia direttamente (cacciata
                    per il cibo) sia indirettamente (come risultato di modifiche ambientali causate
                    dall’uomo: pensiamo agli incendi)[53]. 


Analoghe considerazioni si
                possono fare per la catastrofe ecologica che si abbatté sulle Americhe, anche se lì
                forse in alcuni ecosistemi, specie nell’emisfero settentrionale, vi può essere stata
                una interazione fra l’impatto umano e il cambiamento climatico[54]. Come accennato, i grandi animali dell’Australia
                e dell’America, del Madagascar o della Polinesia, si erano evoluti per milioni di
                anni indipendentemente dall’uomo: ai loro occhi questi doveva apparire un bipede
                inoffensivo e minuto, non avevano ragione di temerlo. Né certo il fatto che i
                cacciatori-raccoglitori cominciassero a sterminarli fece loro cambiare attitudine:
                il comportamento di quelle specie era ancorato alla biologia, non poteva variare. A
                differenza del nostro. 
Insomma: «i gruppi vaganti dei
                Sapiens raccontatori di storie», come li chiama Harari, costituirono a quel tempo
                «la forza più importante e più distruttiva che il regno animale avesse mai prodotto»[55]. Questa opinione è certo condivisibile. Con un’aggiunta: quei gruppi
                colonizzarono il pianeta. Si moltiplicavano, evidentemente, la loro popolazione
                cresceva. Certo, per via dello stile di vita nomade in genere i
                cacciatori-raccoglitori potevano allevare una prole meno numerosa rispetto alle
                popolazioni stanziali: bisognava spostarsi e non era possibile avere a carico troppi
                bimbi piccoli, inadatti a camminare e comunque lenti. E sicuramente vi erano gruppi
                di cacciatori-raccoglitori che, in virtù della loro cultura, cercavano di mantenere
                costanti la popolazione e la pressione sulle risorse; grande era la varietà sotto il
                sole, come accennato. Ma ciò non toglie che, in linea di massima, la differenza tra
                fertilità e mortalità doveva essere tale da determinare l’aumento degli abitanti:
                altrimenti non si spiega la conquista del mondo. Non si capisce che cosa abbia
                spinto alcune tribù di cacciatori-raccoglitori a popolare, già allora, le zone più
                inospitali del globo, dalla Siberia alla Terra del fuoco; molto prima
                dell’invenzione dell’agricoltura. 
Alla luce di tutto ciò, sembra
                di poter dire che, fin dove i cacciatori-raccoglitori potevano riprodursi senza
                problemi e altrettanto spensieratamente depredare le risorse attorno a loro, non
                esitassero a farlo; quando gli abitanti diventavano troppi per quello stile di vita,
                alcuni migravano. Pur nella grande eterogeneità che si riscontrava fra le tribù di
                Sapiens, questa doveva essere la regola più che l’eccezione: ne
                sono testimoni la costanza con cui si osservano le
                estinzioni di massa, all’arrivo dell’uomo in territori vergini, e la dimensione
                assunta dalla colonizzazione del globo terracqueo già in epoca paleolitica,
                colonizzazione che in pratica ha escluso soltanto isole e altri luoghi del tutto
                irraggiungibili per la tecnologia di allora. 
Ma un tale stile di vita non
                poteva durare in eterno. Arriva un tempo in cui non ci sono più terre da
                colonizzare, se non a prezzo di dure guerre con le tribù vicine, o comunque un tempo
                in cui le risorse finiscono. A quel punto, due strade si aprono ai
                cacciatori-raccoglitori. Dove vi sono abbastanza piante e animali da domesticare, si
                passa all’agricoltura e all’allevamento. Con qualche eccezione, certo, ma la
                tendenza generale è questa: come vedremo, fra l’8500 e il 2500 a.C. l’agricoltura
                sorge in modo autonomo, non per diffusione, nelle più disparate regioni del pianeta
                e fra le più diverse culture: dal Medio Oriente alla Cina, dalla Nuova Guinea
                all’America centrale, dalle Ande all’Africa equatoriale, agli Stati Uniti orientali.
                Il nuovo sistema comporta una vita più dura e maggiori sofferenze, ma consente di
                supportare la crescita della popolazione, almeno per un po’. 
L’alternativa è rimanere
                cacciatori-raccoglitori, ma adattandosi a uno stile di vita più austero, in
                particolare evitando l’aumento degli abitanti. Molte volte questa alternativa non è
                una scelta, ma una necessità. In diverse regioni non vi sono piante o animali da
                domesticare, sì da consentire la Rivoluzione agricola. Gli esseri umani non hanno
                modo di moltiplicare le risorse, devono contenere i desideri. Sono più felici per
                questo? Difficile dirlo. Intanto, in termini generali, non rimangono
                cacciatori-raccoglitori volontariamente ma perché obbligati; e forse questo è già un
                indizio. Secondo, si sottopongono a una serie di costrizioni che rendono la loro
                vita ben lontana da quell’ideale di spontaneità e libertà che l’uomo sedentario si è
                immaginato per loro. 
Il caso di scuola è l’Australia.
                Le particolari condizioni climatiche, l’estinzione della grande fauna e l’isolamento
                dal resto del mondo (anche se non totale) rendevano
                impossibili agricoltura e allevamento; di fatto limitavano
                il numero di abitanti, che potessero vivere come cacciatori-raccoglitori, a poche
                centinaia di migliaia in tutto il continente. Va detto comunque che in alcune zone
                più favorite dalla natura, come la parte sudoccidentale dell’isola a clima
                mediterraneo, era in corso un’evoluzione (con insediamenti stagionali, diverse
                modifiche attive dell’ambiente e una maggiore densità di popolazione) che forse, nel
                tempo, avrebbe portato quelle società aborigene a diventare agricole e stanziali,
                pur tenendo conto delle maggiori difficoltà dell’ambiente[56]. Tuttavia, in generale l’unico modo per sopravvivere era il rigido
                controllo della popolazione. 
Secondo alcuni antropologi
                questa è una delle ragioni per cui gli aborigeni australiani (come altre società di
                cacciatori-raccoglitori fra cui i boscimani) di norma hanno adottato regole
                matrimoniali piuttosto elaborate, in virtù delle quali la scelta del partner era in
                buona parte decisa sin dalla nascita, sulla base di combinazioni algebriche fra le
                linee parentali di diverse famiglie o gruppi totem, o fra altri sottoinsiemi in cui
                veniva frazionata la comunità. Le elaborazioni necessarie e le norme sottostanti
                raggiungono a volte gradi di estrema complessità, come nel caso degli Aranda, una
                popolazione dell’Australia centrale di qualche migliaia di unità che peraltro
                esprime un’economia e un mondo materiale piuttosto elementari; ma non è affatto
                elementare il loro universo valoriale, raffinati e stringenti sono i vincoli
                immaginari che ne regolano la vita quotidiana (i matrimoni vengono decisi sulla base
                di combinazioni binarie fra «metà» ripartite a loro volta su tre livelli: ad esempio
                0-0-0 va con 1-0-0, 0-0-1 va con 1-0-1, ecc.; più macchinosa ancora è poi la
                suddivisione della prole)[57]. Quel che però qui interessa, maggiormente, è
                che in questo modo la libertà di scegliere il partner di fatto scompare. Il
                meccanismo impone serrati obblighi alle relazioni umane, in una sfera tanto
                importante quale l’intimità familiare (catene a volte infrante, naturalmente); e in
                cambio imbriglia ex ante l’origine della riproduzione,
                sottoponendola all’imperio di regole precostituite e perdipiù casuali. È il fato –
                nella forma di legami fissati sin dal principio – a decidere la felicità o meno
                della coppia (e la possibilità che essa possa riprodursi), sotto la supervisione
                delle famiglie e della comunità. Tutto il contrario di una vita «emancipata dalle
                convenzioni», come ci piace definirla oggi. 
All’origine di questo intricato
                sistema matrimoniale vi era anche (soprattutto) l’esigenza di garantire una certa
                varietà nel patrimonio genetico; in comunità isolate e giocoforza chiuse[58]. Le bande e le tribù di cacciatori-raccoglitori che vagavano per il
                mondo potevano permettersi una maggiore libertà nella scelta del partner. Ma
                terminata la terra da conquistare, comunque erano costrette a mantenere sotto
                controllo la popolazione, se non volevano – o non potevano – passare
                all’agricoltura. Dovevano quindi regolare in qualche modo la riproduzione e la
                fertilità. Oppure adottare altre regole, forse ancora più dure e ai nostri occhi
                inaccettabili, che servissero a innalzare la mortalità: l’uccisione degli anziani,
                dei malati, dei più deboli. Come che sia, è un fatto che le società di
                cacciatori-raccoglitori non erano affatto emancipate e libere quali ce le
                immaginiamo. Anzi. E questo, si badi bene, nonostante non presentassero quasi
                nessuna stratificazione sociale o economica al loro interno. In aggiunta, se solo
                avessero potuto molte di quelle società sarebbero passate all’agricoltura, dando
                libero corso all’incremento demografico. 
Per farla breve (e per
                concludere). L’agricoltura non fu una scelta, ma una necessità dovuta alla crescita
                della popolazione; che poi aumentò ulteriormente, come conseguenza. Qualche comunità
                di cacciatori-raccoglitori sarà stata ecocompatibile nel
                lungo periodo, ma è un fatto che molte invece non lo erano, desiderando piuttosto
                moltiplicarsi e quindi produrre di più. Ovunque poterono, queste comunità avviarono
                la Rivoluzione agricola. Presero il sopravvento. E a ben vedere non poteva essere
                altrimenti. Data la grande varietà di comportamenti umani e di costruzioni
                culturali, se anche fossero state solo una minoranza (è possibile), comunque alcune
                popolazioni avrebbero dato inizio all’agricoltura, nei rispettivi territori; e in
                breve tempo sarebbero prevalse sui cacciatori-raccoglitori, con la forza di un
                numero crescente. Come infatti è avvenuto. 
Dopo la rivoluzione cognitiva,
                dopo l’arrivo dei Sapiens, nell’enorme ricchezza di ambienti sulla terra e date le
                possibilità che si aprivano alla specie umana, la Rivoluzione agricola era
                inevitabile. E infatti si verificò ovunque ve ne fossero le condizioni, presto o
                tardi. Con tutto il suo carico di sofferenze, certo: l’essere umano, per sua stessa
                natura, non poté fare a meno di sprofondare nella «valle di lacrime». Eppure, non è
                detto che, proprio in virtù di quel meccanismo messosi in moto nella notte dei
                tempi, a un certo punto i Sapiens non sarebbero riusciti a venirne fuori: arrivando
                a intravedere la possibilità di una vita davvero libera e, tutto sommato, felice;
                anche più di quella dei cacciatori-raccoglitori. Se non altro, è una storia che vale
                la pena raccontare. 
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Capitolo terzo
            

La valle di lacrime



Siccome la popolazione cresceva di giorno in giorno, i Trogloditi
            ritennero opportuno scegliersi un re. 
Montesquieu, Lettere persiane,
            1721, VIX, 1-2 


L’amore di sé portato fino al disprezzo di Dio genera la città
            terrena; l’amore di Dio portato fino al disprezzo di sé genera la città celeste. 
Agostino, Sulla città di Dio,
            426, XIV, 28 


1. La
            Rivoluzione agricola 



1.1. La
                trappola 



A dispetto dell’espressione, la
                Rivoluzione agricola è stata una trasformazione graduale. Durata secoli, in alcuni
                casi millenni. Jared Diamond, lo abbiamo visto, l’ha definita un «errore». Yuval
                Harari un «imbroglio». Quest’ultimo termine è forse più corretto perché la
                Rivoluzione agricola non fu una scelta, che si può indovinare o meno, ma una
                necessità. Non era evitabile. La sua gradualità aiuta a capire come mai gli esseri
                umani si infilarono in un meccanismo che, lentamente ma inesorabilmente, peggiorò le
                loro condizioni di vita. Non se ne resero conto. Di generazione in generazione,
                sembrava loro di fare la cosa giusta, mentre percorrevano la strada sbagliata. Si
                stavano addentrando in una «valle di lacrime» e avevano smarrito la via del ritorno.
                Messa così vi è un’immagine, sempre adoperata da Harari, che sintetizza ancora
                meglio quel processo: la «trappola»[1]. Sorta di marchingegno che ha stretto le maglie
                progressivamente sulla vita umana, senza più lasciare scampo. 
In linea di massima, la dinamica
                che ha dato origine alla Rivoluzione agricola può essere descritta come segue.
                Grazie alle sue capacità cognitive, l’Homo sapiens si pone in
                vetta alla catena alimentare: è il sommo predatore. I cacciatori-raccoglitori
                portano all’estinzione decine di specie animali e anche i nostri parenti stretti,
                umani come noi ma di specie diverse. Nel complesso si verifica un primo,
                significativo incremento demografico; lo testimonia il fatto che i Sapiens si
                espandono in tutto il mondo. Nei luoghi in cui si trova una particolare ricchezza
                naturale di flora e fauna, alcune tribù possono permettersi di fermarsi più a lungo,
                o di tornare con maggiore frequenza: i cacciatori-raccoglitori cominciano così a
                popolare alcune zone, dapprima in forme temporanee (solo alcune settimane o mesi
                l’anno), poi in modo permanente. Vi è abbondanza in quelle terre, ragione per cui la
                crescita della popolazione si fa ancora più intensa: con la prosperità si possono
                generare più figli, sia per motivi biologici (nelle donne aumenta la fertilità e si
                raggiunge prima la pubertà) sia perché vengono meno alcuni freni sociali e
                culturali; ma anche in virtù del fatto che si attenua l’esigenza di migrare e quindi
                i bambini piccoli non sono più un fardello da portare. A sua volta, l’aumento della
                popolazione produce una pressione sull’ambiente ancora più forte. E crescono gli
                incentivi a utilizzare le risorse della flora e della fauna, di cui peraltro quel
                territorio è particolarmente ricco, in maniera intensiva. Ci si ingegna, onde
                migliorare la disponibilità di cibo. Si lavora anche più duramente – scavando nel
                terreno in profondità, ad esempio, irrigandolo e fertilizzandolo – per rendere il
                suolo più produttivo. Nasce l’agricoltura. 
Ma è scattata una trappola.
                L’uomo pensava di migliorare le proprie condizioni di vita, invece le peggiora. Di
                generazione in generazione, come si diceva, senza riuscire davvero a capire quello
                che accade. E senza che lo comprendesse, da allora, per molto tempo a venire. Solo
                negli ultimi decenni gli studiosi hanno riconosciuto che i cacciatori-raccoglitori
                vivevano meglio degli agricoltori-allevatori. Il punto è che
                con la Rivoluzione agricola la popolazione aumenta ulteriormente, perché si diventa
                sempre più stanziali, perché vi è maggiore abbondanza di cibo e perché ora,
                peraltro, i figli tornano utili anche per lavorare. Questo costringe a cercare di
                accrescere ancora di più la produzione. Le donne partoriscono quasi un figlio
                all’anno, anche perché allattano meno. Si va così formando un circolo vizioso: si
                lavora sempre più duramente, per sostenere una popolazione che non smette di
                aumentare. E più i miglioramenti economici consentono agli abitanti di
                moltiplicarsi, più bisogna faticare per sfamarli. 
Il modello che spiega la
                Rivoluzione agricola – il marchingegno della trappola – è questo. Si tratta di uno
                schema quasi deterministico, almeno nel lunghissimo periodo, che presiede un
                processo che appare inevitabile: non vi è scelta operata dall’uomo, se non quella a
                monte, in sostanza inconsapevole, di lasciare che lieviti la popolazione. Ma perché
                il processo risulti davvero inevitabile, è necessario avere ben chiaro un punto: non
                deve necessariamente applicarsi a tutte le tribù di cacciatori-raccoglitori. Basta
                anche una minoranza di loro, e il destino del genere umano è segnato. Difatti, come
                accennammo, si osserva fra le società di cacciatori-raccoglitori una grande varietà,
                frutto dei rispettivi costrutti culturali: non tutte quelle popolazioni sono
                ecologicamente distruttive, aggressive o conquistatrici; non tutte si moltiplicano
                andando a popolare il mondo. Ma alcune certamente sì. E sono queste che guidano il
                processo economico che conduce alla «rivoluzione». Una volta divenute agricole,
                quelle società hanno facilmente la meglio sulle altre, in virtù del loro numero e
                delle innovazioni tecnologiche che il nuovo modo di produzione consente. Le
                sostituiscono. Se i Sapiens di cacciatori-raccoglitori si erano limitati a
                sterminare le altre specie umane e animali (pur combattendo spesso anche fra di
                loro, naturalmente), le società agricole operano un «salto di qualità». Lo sterminio
                viene portato all’interno della nostra specie. Intere società di
                cacciatori-raccoglitori, in tutto il globo terracqueo, vengono rapidamente portate
                all’estinzione: le loro lingue, le loro culture scompaiono. Migliaia e migliaia, con
                ogni probabilità (se solo l’Australia ne conteneva
                centinaia). Per quasi centomila anni, quelle comunità avevano prosperato e
                conquistato il mondo. In un tempo relativamente breve si riducono a vivere solo in
                lande talmente remote o inospitali che gli agricoltori non hanno interesse a
                popolarle. Insomma, l’Homo sapiens diviene uno sterminatore
                seriale anche di se stesso; caratteristica che non perderà mai più, nemmeno nell’era
                industriale. 
I racconti delle prime civiltà
                stanziali serbano memoria di questo passaggio, dalla caccia e dalla raccolta alla
                società agropastorale. E forniscono indizi rivelatori. Gilgamesh, poema epico
                sumerico risalente al III millennio a.C., è forse il primo esempio di letteratura
                scritta giunto fino a noi. Nella parte iniziale, Enkidu, il cacciatore-raccoglitore
                che vive nella foresta (il «guerriero primitivo» allevato dagli animali), si
                incontra con l’uomo stanziale che viene dalla città, Gilgamesh (il re di Uruk). I
                due combattono: Enkidu si rivela più forte ma riconosce a Gilgamesh la superiore
                attitudine al comando. Divenuti amici, insieme uccidono il dio e protettore della
                foresta, Khumbaba; subito dopo sconfiggono anche il «toro celeste» inviato dagli
                dei. A quel punto però Enkidu, inaspettatamente, muore: il suo compito – sembra
                dirci il mito – si è concluso una volta che ha aiutato l’uomo stanziale a domare le
                forze della natura. Quindi il poema prosegue narrando le avventure di Gilgamesh alla
                ricerca dell’immortalità, che non troverà (ma davvero non l’ha trovata? Non è il
                fatto stesso che questa storia vecchia di cinquemila anni, la prima in assoluto che
                si ricordi, sia sopravvissuta fino ai nostri giorni un segno di immortalità? Forse è
                proprio la scrittura la principale conquista delle civiltà stanziali). 
Nei miti fondativi di altri
                popoli, a prevalere sulla collaborazione è piuttosto lo scontro, o addirittura
                l’inganno. In alcuni capitoli della Genesi, si parla del
                cacciatore Esaù che vende al pastore Giacobbe la primogenitura, in cambio di un
                famoso piatto di lenticchie. Esaù è il gemello maggiore, viene prima: ma cede il suo
                diritto alla discendenza all’allevatore, che viene dopo. Il Signore ha le idee
                piuttosto chiare quando predice alla madre dei piccoli: «Due
                nazioni sono nel tuo seno e due popoli dal tuo grembo si
                disperderanno; un popolo sarà più forte dell’altro e il maggiore servirà il più
                piccolo» (Genesi, 25: 23). I cacciatori, che vivranno «lungi
                dalle terre grasse» (Genesi, 27: 39), anche se sono precedenti
                serviranno gli allevatori, cui Dio concederà «abbondanza di frumento e mosto»
                    (Genesi, 27: 28). Peraltro gli agricoltori-allevatori
                otterranno anche un altro riconoscimento: la benedizione, ovvero il legame con la
                religione teistica. 
Ma il racconto biblico è
                interessante anche perché suggerisce come la società ebraica – ormai diversi
                millenni dopo l’avvento della Rivoluzione agricola in Medio Oriente – avesse perso
                contezza di quale fosse in origine la vita dei cacciatori-raccoglitori. Esaù (che in
                ebraico vuol dire «rude», «ruvido») viene dipinto come un ingenuo, un semplice, che
                si ritrova raggirato dal fratello Giacobbe: pensa al presente, vuole il piatto di
                lenticchie; Giacobbe si preoccupa del futuro. E ancora. Esaù è affamato e sfinito,
                torna dal lavoro ma non ha ottenuto nulla, sembra addirittura sul punto di morire
                    (Genesi, 25: 32). Il fratello minore ha fonti di
                sostentamento più sicure; freddo e lucido, lestamente cede a Esaù un po’ del suo
                pasto, in cambio di quella primogenitura che il cacciatore disprezza. E quando il
                padre Isacco deve elargire la sua benedizione, Giacobbe non ha difficoltà a prendere
                dal gregge due capretti per offrirli al genitore, mentre Esaù si trova ancora
                lontano, a caccia. Beninteso, non è che l’autore di questo testo sia maldisposto
                verso il cacciatore, al contrario (per certi versi poteva sembrare un brano persino
                «scomodo»: il futuro patriarca chiaramente adopera l’inganno per carpire la
                benedizione). Tuttavia ne offre una visione estremizzata, che non corrisponde alla
                realtà di quel mondo: l’eroe sconfitto appare rozzo, affamato, proteso sull’oggi e
                incapace di progettare l’avvenire; anche se, in fondo, è buono. È naturale che ceda
                il passo. Nei fatti invece i cacciatori-raccoglitori potevano vivere meglio degli
                agricoltori-allevatori. Ma di questo le società agricole non avevano più memoria. O
                comunque, nella loro cultura non vi è ormai nulla che possa far rimpiangere quel
                modo di produzione (era sì rimasto il ricordo di una perduta
                età dell’oro, ma non veniva certo associato alla vita nomade di quei popoli). Non
                c’è più nessun filo di Arianna per ritrovare la strada. 
La testimonianza di altre
                civiltà, anche al capo opposto del globo, ci restituisce una visione simile: biasimo
                per l’economia dei cacciatori-raccoglitori, anche quando si riconosce loro una
                qualche virtù morale (tipicamente l’onestà). Il Racconto della principessa
                    splendente, fiaba tuttora molto popolare, è il più antico esempio di
                narrativa giapponese. Risale al X secolo. A quell’epoca la conversione del Giappone
                all’agricoltura era ancora recente, essendosi completata intorno alla metà del I
                millennio: alcune decine di generazioni dividono la stesura del racconto dalla lunga
                epoca dei cacciatori-raccoglitori. In una versione popolarizzata della fiaba[2], la principessa «venuta dalla Luna», da bambina, stringe amicizia con i
                ragazzi di una comunità itinerante che si guadagnano da vivere tagliando gli alberi,
                per produrre manufatti di legno; una volta che un certo numero di alberi è stato
                abbattuto, ovviamente bisogna migrare, in attesa che la foresta ricresca (sembra una
                variante manifatturiero-commerciale della tecnica
                    slash-and-burn). Diventata adulta, la principessa va a
                vivere in un castello nella capitale, ma serba nostalgia di quel tempo, tanto che a
                un certo punto decide di tornare nei luoghi della sua infanzia: però non ritrova più
                i suoi amici, se ne sono andati in cerca di altre montagne e altre foreste. Anche
                questo è un racconto non privo di simpatie per quella comunità nomade e niente
                affatto tenero verso la società agricolo-stanziale che, invece, viene dipinta come
                venale, falsa e repressiva. Nondimeno, la descrizione dell’economia dei tagliatori
                di alberi non ha in sé niente che possa farla rimpiangere: il loro viaggiare è una
                dolorosa separazione; di tanto in tanto sopraggiungono
                periodi difficili in cui, pur di mangiare, si è costretti a rubare, confinati ai
                margini della civiltà stanziale. Insomma, saranno anche stati buoni e sinceri, ma
                conducevano una vita eccezionalmente dura; molto più confortevole appariva, al
                confronto, l’esistenza degli agricoltori-allevatori. 
Come sappiamo, per quel che
                riguarda il benessere materiale storicamente è ormai assodato che la Rivoluzione
                agricola ha invece peggiorato, non migliorato, le condizioni di vita delle
                popolazioni coinvolte. Non soltanto perché gli esseri umani si ritrovano a lavorare
                più duramente, in cambio di una dieta più povera. Come ogni trappola che si
                rispetti, la Rivoluzione agricola genera altre conseguenze negative che risultano
                del tutto impreviste, nel senso che i Sapiens non potevano immaginarle all’inizio
                della loro avventura da agricoltori e allevatori (e, a saperlo, forse non vi
                avrebbero preso parte). 
Primo, si diffondono e
                moltiplicano le malattie. Perché il maggiore contatto con gli animali, conseguenza
                dell’allevamento, favorisce la circolazione di germi e batteri. Poi perché gli
                agenti patogeni si trasmettono ora meglio anche fra gli esseri umani, che vivono in
                insediamenti via via più popolosi e spesso in condizioni igieniche precarie. Infine
                per il fatto che diventa possibile svezzare i bambini con pappe vegetali e non più
                solo con latte materno, così aumentando anche la fertilità della donna (che allatta
                meno); ma con il risultato di ridurre le capacità immunitarie degli infanti.
                Secondo, e qui siamo davvero alla beffa, nell’alimentazione si finisce per diventare
                dipendenti da poche specie domesticate: e ciò comporta che nell’arco di una vita il
                rischio di carestie aumenti. Molto più dei loro antenati, gli agricoltori si
                ritrovano alla mercé della volubilità del tempo, di disastri naturali e anomalie
                come alluvioni, gelate, siccità, che adesso esigono un pesante tributo di morte
                dalle comunità umane. Tutto il contrario dell’effetto auspicato in origine, quello
                di stabilizzare le fonti di sostentamento. 
Per certo la mortalità aumenta,
                specie quella infantile. E le donne vengono relegate alla funzione riproduttiva:
                passano la vita a generare e allevare figli, dei quali vedranno
                molti (un terzo, o anche la metà) spegnersi in giovane età.
                Per un fato spesso incomprensibile, ancora più crudele di quanto già non fosse. La
                vita perde valore. La morte diviene la costante e imprevedibile sorella
                dell’esistenza. 
Ecco, l’essere umano è entrato
                nella valle di lacrime. E non sa come uscirne. Le porte si sono chiuse alle sue
                spalle. Non è possibile tornare indietro. Non è possibile ridurre la popolazione
                volontariamente (chi «eliminare»?), gli abitanti delle società agricole non sanno
                più come recuperare il mondo dei cacciatori-raccoglitori (di cui peraltro hanno
                smarrito la memoria, come abbiamo visto; e ne hanno dimenticate tecniche e
                conoscenze). Ci penseranno altri «freni», o checks avrebbe
                detto Thomas Malthus, a rimettere in equilibrio la bilancia quando la situazione si
                farà insostenibile, a far crollare la popolazione di tanto in tanto con un
                pesantissimo carico di sofferenze: le guerre, le carestie, le epidemie. Non è un
                caso che questi tre freni «positivi» individuati da Malthus (positivi nel senso che
                agiscono ex post, a differenza dei freni preventivi come
                l’aborto, il controllo delle nascite, il celibato) coincidano esattamente con i tre
                cavalieri bene identificati dall’Apocalisse di Giovanni, nel
                    Nuovo Testamento: dopo un destriero bianco che forse
                simboleggia l’Anticristo[3], seguono infatti un cavallo rosso portatore di guerra, uno nero che reca
                con sé la carestia e uno verdastro che semina la pestilenza. 
Tornando agli autori profani
                (ma quasi altrettanto influenti), Malthus pubblica il Saggio sul principio
                    di popolazione nel 1798. A Rivoluzione industriale già in corso, più
                che il mondo qual è o potrebbe essere (a tutt’oggi almeno), quel libro raffigura un
                mondo del passato, che si avvia a scomparire. Tutta la storia economica altro non
                sarebbe che un’alternanza di fasi, tra prosperità e carestia: i periodi di
                abbondanza generano una crescita della popolazione e si risolvono quindi (a meno di
                freni preventivi) in catastrofe. Questo perché la
                popolazione aumenta in progressione geometrica (1, 2, 4, 8), la terra agricola solo
                in progressione aritmetica (1, 2, 3, 4); quando va bene, cioè quando ancora vi sono
                nuove terre, produttive, da colonizzare. La pressione sulle risorse a un certo punto
                diventa insostenibile. Ed ecco quindi guerre, carestie, epidemie; i tre cavalieri
                del Nuovo Testamento. 
Curiosamente, solo al termine
                del suo percorso millenario il mondo generato dalla Rivoluzione agricola riceve la
                descrizione più lucida e obiettiva, e spietata. Non c’è niente di nuovo sotto il
                sole: cicli che si susseguono, segnati dal dolore o dalla costrizione; la visione
                circolare della storia non ammette vie di scampo. Persino agli inizi della
                Rivoluzione industriale, nella trappola scattata sulle vite umane, migliaia di anni
                prima, Malthus non trova spiragli. 

1.2. In
                azione 



La transizione all’agricoltura
                ha avuto luogo in modo indipendente fra le diverse regioni del mondo, in epoche
                distinte. Era vincolata alla disponibilità di specie vegetali e animali da
                addomesticare, o alla possibilità che vi giungessero da altri territori. Da questo
                punto di vista, l’asse est-ovest del continente euroasiatico risulta avvantaggiato:
                nella più grande estensione di clima temperato, dal Giappone al Portogallo, è
                presente o comunque può muoversi una maggiore varietà di animali e piante, oltre che
                di esseri umani. Non per nulla proprio in alcune aree di quella grande massa si
                sarebbe verificata, per prima, la Rivoluzione agricola: in Medio Oriente, in Cina,
                nella Valle dell’Indo. 
Altri continenti erano meno
                favoriti. Le Americhe si allungano da Nord a Sud, comprendono quindi una
                eterogeneità di climi che rende più difficile la migrazione delle specie (e anche
                delle persone: quando vi giunsero gli europei, l’Impero azteco del Messico e quello
                inca del Perù ignoravano la rispettiva esistenza). Lì inoltre l’estinzione della
                megafauna aveva ridotto il numero di specie animali
                candidabili per la domesticazione: fra i mammiferi se ne
                contavano appena 24, contro le 72 dell’Eurasia e le 51 dell’Africa subsahariana (fra
                l’altro non vi erano cavalli). L’Africa, di dimensioni più ridotte, è separata dalla
                massa euroasiatica attraverso il più grande deserto del pianeta, il Sahara, benché
                all’epoca fosse un po’ più piccolo di oggi; in aggiunta, e per una fatalità, le
                varianti locali dei grandi mammiferi euroasiatici, come la zebra e il bufalo
                africano, non possono essere addomesticate, a differenza del cavallo o del bue. Sia
                in Africa sia in America la Rivoluzione agricola avrebbe preso piede qualche
                migliaia di anni dopo il Medio Oriente o la Cina. Con il risultato di generare,
                nella scala della storia, differenziali di sviluppo che segnarono irrimediabilmente
                i destini di quelle civiltà, quando si incontrarono con quelle più avanzate
                provenienti dall’Europa: all’epoca in cui gli spagnoli sbarcarono nelle Americhe,
                gli aztechi e gli incas si trovavano all’età del bronzo, all’incirca il livello
                tecnologico dei sumeri. Ma va detto che il continente più svantaggiato di tutti era
                l’Australia: isolato, con un solo mammifero di adeguate dimensioni dopo l’estinzione
                dei grandi marsupiali (il canguro) e non domesticabile. Lì la civiltà agropastorale
                non sorgerà mai[4]. 
La geografia gioca quindi un
                grande ruolo nelle fasi iniziali dello sviluppo economico. È come un banchiere che
                dà le carte, prima di una partita. Non che tutta la vicenda umana dipenda dalla
                geografia, anzi, o dal caso: con lo sviluppo tecnologico, a mano a mano che l’uomo
                riesce a sopraffare e manipolare la natura, le condizioni climatiche o del
                territorio diventano meno importanti: contano il modo in cui un sistema economico si
                organizza e la capacità di innovare. Ma questo vale per il passato
                recente (pensiamo all’industrializzazione del Giappone e
                della Corea del Sud, forse gli esempi più eclatanti), per il presente e soprattutto
                per il futuro. Non certo per l’alba della storia. 
La geografia – o il caso, se
                preferiamo – influenza il passaggio all’agricoltura anche attraverso un altro
                canale, «dinamico» per così dire: i mutamenti del clima. L’ultima glaciazione,
                cominciata circa centodiecimila anni fa, ne durò oltre novantamila: per gran parte
                della preistoria, i moderni esseri umani, cacciatori-raccoglitori, si sono dovuti
                adattare a temperature molto più fredde delle attuali. Poi, fra il 16000 e il 10000
                a.C., la glaciazione ebbe termine, lasciando un pianeta più caldo: alcune specie
                prosperarono, altre non seppero adeguarsi. Le condizioni cambiarono: il Giappone, ad
                esempio, grazie al nuovo clima e alle abbondantissime precipitazioni, divenne un
                luogo straordinariamente fertile, traboccante di risorse per i
                cacciatori-raccoglitori (e i pescatori) del luogo. Per inciso, cambiarono anche i
                confini delle terre emerse: il livello delle acque si alzò e l’Australia si ritrovò
                separata dalla Nuova Guinea; il Giappone, scopertosi arcipelago, era adesso molto
                più lontano dall’Asia; all’incirca ottomila anni fa, l’Inghilterra divenne un’isola. 
In Medio Oriente, il nuovo
                clima era ideale per i cereali: nell’area che verrà chiamata «mezzaluna fertile»,
                fra la costa mediterranea a ovest e la valle del Tigri e dell’Eufrate a est, il
                frumento ormai cresceva spontaneamente, in grande abbondanza; raccolto e consumato
                dagli esseri umani, che ne spargevano i semi, si diffondeva ancora di più. È a
                questo punto che le prime comunità di cacciatori-raccoglitori cominciarono a
                diventare stanziali: continuavano a cacciare, non praticavano l’agricoltura ma si
                dedicavano alla raccolta di cereali selvatici, che peraltro erano anche facili da
                immagazzinare. Non fu una fase breve: la cultura «natufiana» durò all’incirca tre
                millenni, fra il 12500 e il 9500 a.C.; stanziata nel Levante mediterraneo (in
                territori che, dai confini del Sinai, attraversano le attuali Palestina,
                Cisgiordania, Israele, Libano e Siria, fino a lambire la
                Turchia meridionale), produsse alcune innovazioni per migliorare proprio la raccolta
                e la lavorazione del grano[5]. 
Vale la pena notare che a
                quell’epoca e a quell’area si associano anche i primi grandi monumenti religiosi
                della storia dell’umanità, gli unici realizzati da cacciatori-raccoglitori che siano
                giunti fino a noi: gli impressionanti complessi di Göbekli Tepe (nella Turchia
                meridionale, al confine con la Siria), risalenti al 9500 a.C., strutture costituite
                da enormi pilastri di pietra decorati con grandi incisioni (ogni pilastro, alto fino
                a cinque metri, pesa diverse tonnellate). È persino possibile che una tale opera –
                che richiese certo la collaborazione prolungata di migliaia di individui – abbia
                favorito la stanzialità, più che seguirla; difatti sul sito non si sono trovati
                resti di insediamenti abitativi. L’«intervento divino», come lo chiama con un po’ di
                ironia Harari, ovvero la presenza di motivazioni spirituali (a noi ignote) in
                aggiunta o al posto di quelle economiche, fu forse un collante in più che accelerò
                la transizione all’agricoltura[6]; né sarebbe certo quella l’unica volta in cui a muovere la storia umana
                andrebbero poste ragioni ideali, oltre che materiali. Se confermata, questa variante
                può qualificare e arricchire lo schema della «trappola» che abbiamo illustrato (lo
                rende per certi versi ancora più stringente), senza cambiarne i connotati
                essenziali. 
Lentamente, dalla raccolta
                intensiva si passò alla vera e propria coltivazione: si piantarono i semi in
                profondità, zappando e arando la terra, onde conseguire una resa migliore.
                All’incirca nel 9000 a.C., sparsi in Medio Oriente si osservano ormai numerosi
                insediamenti stanziali, i cui abitanti avevano abbandonato la caccia e la raccolta
                per dedicarsi, in modo permanente, alla coltivazione e all’allevamento di poche
                specie domesticate. Nasceva la civiltà agropastorale. In
                quanto ai vegetali, si cominciò con il frumento (ca. 9000 a.C.) e l’orzo (8500 a.C.,
                ma secondo alcuni studi potrebbe precedere il frumento)[7], cui si aggiunsero fra gli altri i piselli (8000 a.C.) e poi, a maggiore
                distanza, gli ulivi (5000 a.C.) e la vite (3500 a.C.)[8]. Sul versante animale, furono addomesticate per prime le pecore (fra
                l’11000 e il 9000 a.C.), seguite dalle capre (8500 a.C.) e dai buoi (8500 a.C.)[9], quindi dai maiali (7000 a.C.)[10], tutti nell’area della Mezzaluna fertile; nel 4000 o 3500 a.C. si era
                arrivati ai cavalli, in Ucraina o forse in Kazakistan; un po’ dopo vennero
                addomesticati il dromedario in Arabia (4000-2000 a.C.) e il cammello nella regione
                storica del Turkestan (ca. 2500 a.C.). 
A circa un millennio di
                distanza dal frumento, il riso comincia a essere coltivato in Oriente, nella Cina
                meridionale: inizialmente nella regione del Fiume delle Perle (che bagna Canton) e
                poi un po’ più verso Nord, intorno al Fiume Azzurro (che passa per Nanchino, futura
                capitale del paese per lungo tempo)[11]. La datazione precisa è incerta e dibattuta (secondo alcuni la
                coltivazione del riso potrebbe addirittura precedere quella del frumento),
                ma sappiamo che i primi villaggi stanziali con chiari segni
                di agricoltura appaiono in Cina nel 7500 a.C., se non anche prima. Rimanendo alle
                specie principali, i cinesi probabilmente addomesticarono autonomamente una loro
                varietà di maiale (già intorno all’8000 a.C.)[12] e cominciarono a coltivare il miglio (almeno nel 5000 a.C.):
                quest’ultimo nella parte settentrionale, dove per il clima freddo le varietà di riso
                non erano ancora coltivabili, e che potrebbe quindi avere ospitato un autonomo
                «focolaio» di Rivoluzione agricola, poi fusosi con quello meridionale fondato invece
                sulla risicoltura. La domesticazione di un artropode, il baco da seta, iniziò
                intorno al 3000 a.C., ma forse anche uno o due millenni più indietro. Lungo l’asse
                est-ovest, la Cina importò da occidente il grano, l’orzo, i buoi, nonché pecore e
                capre (anche se questi animali ebbero lì un’importanza minore) e naturalmente i
                cavalli. Esportò il riso e, più tardi, la bachicoltura; forse anche il miglio, che
                però potrebbe avere avuto un’origine indipendente in diverse regioni d’Eurasia. 
Il Medio Oriente e la Cina
                furono i due centri principali di propagazione della Rivoluzione agricola. Dalla
                Mezzaluna fertile, la civiltà agropastorale si diffuse in Persia e poi in India
                (7000 a.C.), in Egitto (6000 a.C.) e gradualmente in tutta Europa (fra il 6500 e il
                2500 a.C.). Dalla Cina, la Rivoluzione agricola conquistò tutto l’Estremo Oriente,
                fino alla Corea (3500 a.C.) e al Giappone (400 a.C.), si spinse anch’essa in India
                (2000 a.C., nella Valle del Gange), si stabilì in Indocina (dal 3000 a.C.); con
                l’espansione austronesiana, attraverso Taiwan (3500 a.C.) raggiungeva le Filippine
                (3000 a.C.) e l’Indonesia (2000 a.C.), per poi estendersi fino alla Polinesia e al
                Madagascar (fra il 1200 a.C. e il 1300 d.C.). Va da sé che in alcuni di questi
                luoghi, alle varietà importate se ne aggiunsero di nuove, di origine locale: fra gli
                animali, gli egiziani probabilmente addomesticarono il gatto e l’asino, gli indiani
                il bufalo d’acqua; fra le piante, gli europei presero a
                coltivare l’avena e i papaveri, gli indiani il sesamo e la melanzana, gli etiopi
                (dove forse l’agricoltura si sviluppò in modo indipendente) il teff e il caffè. 
Ma se risultano i principali,
                la Cina e il Medio Oriente non furono certo gli unici due centri di propagazione
                dell’agricoltura, tantomeno di nascita. Dagli archeologi sono stati individuati ben
                ventisei focolai autonomi, luoghi di origine, di una qualche rivoluzione agricola[13]. Questa genesi multipla, policentrica, conferma il modello delineato e
                l’ineluttabilità (diciamo così) della «trappola»: gli esseri umani tendevano a
                raggiungere il numero massimo di abitanti, tenuto conto dei vincoli geografici e
                delle risorse a disposizione, ed è questo il motivo per cui a un certo punto
                abbandonavano la caccia e la raccolta, per darsi all’agricoltura e all’allevamento.
                Nelle zone meno dotate di specie domesticabili, ci si arrangiava con quel che si
                trovava. E a volte, dove più pressante appariva l’esigenza di sostentare una
                popolazione in crescita, era questa necessità a prevalere sulle difficoltà
                geografiche: fino al punto da fare escogitare soluzioni nuove – lì dove possibile –
                con sorprendente precocità. 
Significativo è il caso della
                Nuova Guinea, popolata dai discendenti di quella prima grande migrazione via mare
                che, circa quarantacinquemila anni fa, dall’Indonesia si era spinta fino
                all’Australia e alla Tasmania. In Nuova Guinea l’agricoltura sorse all’incirca nel
                7000 a.C., in ordine di tempo subito dopo il Medio Oriente e la Cina; in assenza di
                animali da addomesticare, quella rivoluzione dovette basarsi solo su specie
                vegetali, probabilmente i progenitori della canna da zucchero e delle banane
                guineane (molto più tardi, dagli austronesiani furono introdotti cani, maiali e
                galline). La limitazione delle risorse, ma anche le dimensioni dell’isola e il
                numero giocoforza ridotto di abitanti fecero sì che quella
                civiltà non potesse segnare molti progressi sul piano tecnologico[14]. Nondimeno, lì una trasformazione agricola ebbe luogo, in netto anticipo
                rispetto ad altri territori meglio dotati. Come si spiega? Forse proprio con il
                fatto che era un’isola: i confini naturali fecero sì che l’aumento degli abitanti
                raggiungesse presto i limiti consentiti alle comunità di cacciatori-raccoglitori. E
                a quel punto si trovarono alcune specie vegetali da coltivare, che permisero alla
                popolazione di mantenersi attorno al milione di abitanti (peraltro, complice anche
                l’orografia del territorio, altamente frammentati e perennemente in guerra fra di
                loro). Certo, era di gran lunga la civiltà agricola di minori dimensioni; epperò i
                guineani avevano raggiunto una densità molto maggiore di quella dei loro «cugini»
                australiani. 
Tra gli altri focolai minori
                della Rivoluzione agricola, furono diversi quelli che pure videro un processo di
                espansione. Già prima del 3500 a.C. l’agricoltura era sorta autonomamente nelle Ande
                e in Amazzonia, basata sulla domesticazione della patata, della tapioca e, fra gli
                animali, del lama: da lì si propagò a gran parte dell’America meridionale e
                caraibica. Più o meno nello stesso periodo si sviluppava l’agricoltura anche in
                Mesoamerica, grazie al mais, ai fagioli, alla zucca e al tacchino: si diffuse in
                tutto il resto dell’America centrale e nella parte meridionale degli attuali Stati
                Uniti. Ancora. Subito a sud del Sahara, in una zona di confine con la savana
                denominata Sahel, a quel tempo più fertile di oggi, probabilmente già intorno al
                5000 a.C. prese corpo una Rivoluzione agricola originale, che vide la domesticazione
                del sorgo, del miglio africano e della gallina faraona; circa duemila anni dopo, più
                a sud, nell’Africa equatoriale occidentale (a clima umido) si assistette a
                un’ulteriore trasformazione agricola, forse pure di origine autonoma, incentrata
                sull’igname, il riso africano, la palma da olio e la cola. Da quell’area le due
                rivoluzioni – soprattutto la seconda – si estesero a coprire gran parte
                dell’Africa subsahariana, sulla costa orientale
                intrecciandosi con influenze provenienti dall’agricoltura mediorientale o da quella
                etiopica (giunte in Kenya nel 2500 a.C.), o persino cinese (attraverso il
                Madagascar). L’ultimo focolaio di nascita e diffusione, riconosciuto, fu un
                territorio oggi parte degli Stati Uniti orientali, dove intorno al 2500 a.C.
                l’agricoltura prese a svilupparsi basandosi sulla coltivazione del girasole e del
                farinello (e su nessun animale); nel giro di qualche secolo aveva raggiunto gli
                Stati Uniti centrali e nordorientali[15]. 
In che modo si propagarono? In
                diversi luoghi, dall’Egitto agli Stati Uniti sudorientali, all’Europa occidentale e
                forse alla Valle dell’Indo, spesso i cacciatori-raccoglitori di loro volontà si
                convertirono all’agricoltura. Ma più di frequente le comunità itineranti vennero
                spazzate via, o sterminate. Gli studi di linguistica e di genetica su questo parlano
                chiaro. La Cina è forse il caso più riuscito di espansione di un’unica civiltà
                agropastorale, su quel vastissimo territorio che diverrà il Celeste Impero: il
                processo dovette cominciare nel IV millennio a.C., comportò fusioni e mescolanze ma
                in sostanza vide i sino-tibetani del Nord conquistare una vasta parte dell’Asia,
                facendo tabula rasa dei cacciatori-raccoglitori e spingendo a Sud altre popolazioni
                agricole, verso l’Indocina e le isole del Sud-Est asiatico. Queste popolazioni, a
                loro volta, in quelle regioni si sostituirono ai locali cacciatori-raccoglitori: ad
                esempio, l’espansione austronesiana nelle Filippine e in Indonesia tolse di scena le
                tribù nomadi lì presenti, probabilmente dal punto di vista etnico simili ai guineani
                e agli aborigeni australiani. Altrove si ripeterono storie simili. La linguistica
                suggerisce che fra il 3000 a.C. e il 500 d.C. l’etnia bantu, proveniente dall’Africa
                equatoriale occidentale (tra Camerun e Nigeria) e che fra le altre cose dominava
                l’arte del ferro, colonizzò la gran parte dell’Africa subequatoriale; a danno dei
                pigmei e dei khoisan, etnie relegate rispettivamente nella
                parte centrale e meridionale del continente, a formare piccole sacche di
                cacciatori-raccoglitori (o di allevatori, nel caso dei khoi; i san sono invece i
                boscimani di cui abbiamo parlato). La genetica indica che, a partire dal IV secolo
                a.C., e nel giro di settecento anni, le tribù di cacciatori-raccoglitori del
                Giappone furono in larga parte rimpiazzate da agricoltori provenienti dalla Corea,
                peraltro anch’essi come i bantu dotati di utensili e armi di ferro[16]. 
Proprio i
                cacciatori-raccoglitori del Giappone, gli jomon, e la loro parabola, meritano una
                digressione finale. Costituivano probabilmente la più progredita in assoluto fra le
                civiltà preagricole. Grazie alla ricchezza di habitat nell’arcipelago, gli jomon
                avevano raggiunto una densità molto elevata (fra i cacciatori-raccoglitori solo le
                tribù amerinde della costa settentrionale del Pacifico, che infatti godevano di un
                clima simile, toccavano livelli analoghi), per una popolazione totale di circa
                duecentocinquantamila persone, e potevano permettersi una vita sedentaria senza
                praticare l’agricoltura, ma vivendo solo di caccia, raccolta e pesca. Proprio perché
                già sedentari (alle tribù nomadi non conveniva trasportare vasellame), primi al
                mondo avevano inventato la ceramica, fra l’11000 e il 10000 a.C.; nella Mezzaluna
                fertile la ceramica comparirà invece solo dopo la Rivoluzione agricola (i natufiani
                non la conoscevano). È questa un’innovazione importantissima, ai fini del benessere
                materiale: consente di bollire l’acqua e quindi rende commestibile tutta una serie
                di alimenti – dalle ghiande e dalle castagne ai vegetali più teneri, a certi
                molluschi – che prima non lo erano, e permette di preparare pappe per i bambini e
                gli anziani; in breve favorisce un certo aumento della densità di popolazione, senza
                dover passare per l’agricoltura. Nondimeno gli jomon, che pure
                avevano vissuto in Giappone per oltre diecimila anni, furono
                facilmente soggiogati dagli agricoltori venuti dalla Corea: i nuovi arrivati, in
                appena sette secoli, raggiunsero una popolazione di circa cinque milioni di
                individui, vale a dire venti volte i cacciatori-raccoglitori. Questi sopravvissero
                solo nell’isola più settentrionale dell’arcipelago, a Hokkaidō, il cui clima freddo
                non era adatto alla risicoltura: nel corso dell’Ottocento gli ainu (così si
                chiamavano adesso) saranno decimati dai giapponesi, a causa del lavoro forzato e
                soprattutto delle malattie infettive, mentre la loro terra veniva espropriata (un
                po’ come accadeva agli indiani d’America); infine si vedranno forzatamente
                assimilati al resto della popolazione[17]. 
Noi oggi sappiamo dello
                sterminio degli indiani, o della sorte toccata ai popoli di cacciatori-raccoglitori
                un po’ in tutto il mondo fra l’Ottocento e il Novecento; di come cioè la civiltà
                industriale ha distrutto le comunità «primitive». Sappiamo pure di come civiltà
                agricole tecnologicamente avanzate abbiano soggiogato e decimato altre che non lo
                erano: è il caso della conquista spagnola delle Americhe, nel XVI secolo, agevolata
                dalla diffusione dei germi (contro cui gli indios non erano immunizzati, avendo
                domesticato molte meno specie animali). Invece sappiamo poco di come, ancora prima,
                le popolazioni agricole abbiano rimpiazzato i cacciatori-raccoglitori: le conquiste
                a opera dei cinesi, dei bantu o degli austronesiani sono forse le più importanti, ma
                probabilmente solo quelle a noi note (e ricostruite per via indiretta). Sterminatore
                fu il mondo dei cacciatori-raccoglitori. Sterminatrice è stata la civiltà agricola:
                su scala ben maggiore, perché aveva mezzi più potenti; e a ogni latitudine. Il
                genocidio non è un’invenzione dell’era industriale. 
            


2. Dalle
            tribù all’impero 



2.1.
                Popolazione, specializzazione, monete 



Le civiltà agropastorali
                appaiono grandemente diversificate sul piano culturale, fra i cinque continenti:
                nell’arte, nelle credenze, nei costumi, nel linguaggio. Ma si pensi soprattutto alle
                tipologie di scrittura, dagli alfabeti dei fenici, dei greci o dei coreani, ai
                logogrammi dei cinesi o degli egizi, alle scritture sillabiche di Creta, al sistema
                misto di logogrammi e segni fonetici proprio dei sumeri e dei maya; ad altre
                tecniche peculiari come quelle in uso nella valle dell’Indo o di recente invenzione
                nell’isola di Pasqua; o più semplicemente alla linea divisoria fra quanti
                possedevano un qualche linguaggio scritto e coloro che, dalle Ande alla Nuova
                Guinea, dall’Africa subsahariana alle Hawaii, di questa invenzione facevano a meno.
                A differenza di arti e credenze, di costumi e linguaggio – propri anche dei
                cacciatori-raccoglitori – la scrittura è una conseguenza (non necessaria,
                    strictu sensu) della Rivoluzione agricola e della
                sedentarietà; forse quindi l’esempio più calzante. 
A fronte di tanta eterogeneità,
                osserviamo una sorprendente uniformità nelle forme di organizzazione politica che le
                società umane si sono date: come se in questo ambito vigesse una regola generale,
                sorta di principio ordinatore, che ammette ben poche eccezioni. Quel principio
                ordinatore, ancora una volta, è la popolazione (come ben colto da Montesquieu, nel
                brano citato in epigrafe). Al crescere del numero di abitanti – reso possibile dalla
                maggiore disponibilità (totale) di cibo grazie alla domesticazione di piante e
                animali – aumenta la specializzazione, onde innalzare la produttività. In parallelo
                si osserva più o meno ovunque, nelle civiltà agropastorali, un certo percorso di
                organizzazione politica: è proprio per gestire la specializzazione, in società via
                via più grandi e complesse[18]. 
            
All’epoca dei
                cacciatori-raccoglitori, i Sapiens vivevano raggruppati in bande, con una numerosità
                di alcune decine di individui (simile a quella dei Neanderthal, anche se le bande
                dei Sapiens potevano coordinarsi facilmente grazie al pensiero simbolico), o in
                tribù, che invece raggiungevano le centinaia di membri. In entrambi i casi siamo di
                fronte a comunità egalitarie, nelle quali praticamente non esiste la divisione del
                lavoro né tantomeno la stratificazione sociale, benché possano darsi cariche
                temporanee o qualche forma di leadership. I meccanismi decisionali procedono pure,
                nella sostanza, dal basso verso l’alto, nonostante in qualche tribù si cominci a
                notare l’influenza di un capo. Le transazioni economiche e la redistribuzione di
                risorse si fondano sulla reciprocità e si svolgono tramite il baratto. 
Con la Rivoluzione agricola le
                cose cambiano. Pressoché ovunque, a dispetto dell’enorme varietà culturale di cui
                sopra: dal Medio Oriente alla Cina, all’India, fino all’America centrale e
                meridionale. Si mette in moto una dinamica che porta alla formazione di domini
                    (chiefdoms), poi di realtà statuali e, fra questi, di
                «imperi universali». I chiefdoms raggruppano migliaia di
                individui, appartenenti a famiglie e clan diversi. La struttura decisionale è
                centralizzata, in genere basata sul dominio di un capo (da cui il nome). Si osserva
                l’inizio di una stratificazione sociale, vige una certa divisione del lavoro che
                contempla, fra l’altro, il sorgere della burocrazia. Nasce la disuguaglianza: le
                élite possono avere beni di lusso, di cui i più non godono. Si inaugura persino lo
                schiavismo: lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, istituzionalizzato. 
In Medio Oriente, dove questa
                transizione è in assoluto meglio documentata, osserviamo i
                    chiefdoms prendere forma all’incirca tremila anni dopo la
                domesticazione delle prime specie, nel VI millennio a.C.: è a partire da quella
                data, soprattutto, che le tombe rinvenute mostrano i segni
                di una certa stratificazione sociale (alcune contengono
                gioielli e sono meglio decorate). Anche in Cina passeranno decine di secoli
                dall’avvio della Rivoluzione agricola, perché si possa trovare, fra il V e il IV
                millennio prima di Cristo, la popolazione di quelle regioni suddivisa in un sistema
                di chiefdoms, gerarchici, in competizione fra di loro. Pure a
                una qualche distanza rispetto alla domesticazione di piante e animali, si registra
                un processo simile, con analoghe caratteristiche, in Mesoamerica e nelle Ande: qui,
                in due aree completamente separate dall’Eurasia e che nemmeno avevano mai sentito
                parlare l’una dell’altra, è ormai attestata l’esistenza di
                    chiefdoms intorno al 1000 a.C.[19]. I chiefdoms erano anche la forma prevalente di
                società nelle isole polinesiane, in Nord America o nell’Africa subsahariana, prima
                dell’arrivo degli europei[20]. 
In tutta l’area mediorientale,
                l’epoca dei chiefdoms durerà a sua volta migliaia di anni. Sul
                finire del IV millennio a.C. assistiamo alla formazione delle prime forme statuali
                in Mesopotamia – la città sumera di Uruk nell’Iraq meridionale (3500 a.C.) – e in
                Egitto (3200 a.C.): unità territoriali e amministrative che hanno, come minimo,
                decine di migliaia di abitanti. Vero è che, specie all’inizio, può trattarsi di
                città-stato, come quelle dei sumeri in Mesopotamia (ma le ritroveremo più e più
                volte nella storia, dalla Valle dell’Indo al mondo fenicio, a quello greco o
                italico, ai maya in Mesoamerica fino ad alcune regioni dell’Europa medievale).
                Tuttavia anche le città-stato tendono a «evolvere» nel tempo in unità territoriali
                più grandi, dove vige una chiara gerarchizzazione degli insediamenti: una capitale,
                per intenderci, altri centri di potere politico e religioso di minore importanza,
                quindi i semplici villaggi. 
Lungo la valle dell’Indo, già
                intorno al 3000 a.C. possiamo incontrare una rete di città-stato, i cui centri
                principali sono Mehrgarh, Harappa e poi Mohenjo-daro, che si
                contraddistingue per un sistema molto avanzato di approvvigionamento e smaltimento
                idrico (con il primo caso in assoluto di acqua corrente per uso domestico e di rete fognaria)[21]. In Cina, probabilmente i primi stati nascono sul finire del III
                millennio, con la dinastia Xia (ca. 2100-1600 a.C.); seguita da quella Shang
                (1600-1046 a.C.), a base urbana, manifatturiera e commerciale, e poi dalla dinastia
                Zhou (1045-256 a.C.), più agraria. In America centrale gli stati iniziano a prendere
                corpo intorno al IV secolo a.C. (o può darsi anche prima), fra gli olmechi e i maya
                e quindi a Teotihuacan; nelle Ande qualche secolo più tardi, a cavallo dell’era
                cristiana. 
Gli stati presentano molte
                caratteristiche dei chiefdoms, ma più accentuate o, meglio,
                istituzionalizzate: la specializzazione del lavoro e così la stratificazione sociale
                appaiono più estese e radicate; la disuguaglianza risulta quindi più elevata, lo
                schiavismo viene praticato su larga scala; i processi di redistribuzione della
                ricchezza, verso l’alto o verso il basso, hanno luogo adesso attraverso un vero e
                proprio sistema di tassazione, che prende il posto della semplice riscossione di
                tributi da parte del capo; gli edifici pubblici si fanno più vistosi, inconfondibili
                alla ricerca archeologica. 
Tale «evoluzione» è più
                evidente, anche per i resti che ha lasciato, nel caso della moneta. Sorta con la
                Rivoluzione agricola, la moneta si impone come realtà «intersoggettiva»: la sua
                utilità non è reale («oggettiva», per quanto possibile), ma deriva dalla fiducia in
                essa riposta dagli esseri umani che, per convenzione, le conferiscono un valore.
                Questa invenzione del pensiero simbolico consente di superare il baratto, rivelatosi
                impraticabile a mano a mano che, con il crescere della popolazione e quindi della
                specializzazione, le transazioni economiche si fanno più numerose e complesse.
                
            
Difatti già nei
                    chiefdoms, più ampi e stratificati delle precedenti tribù,
                acquisti e vendite non si svolgono più scambiando beni in natura, ma grazie a uno
                strumento di pagamento, la moneta appunto. A quel tempo, tuttavia, la moneta non è
                ancora quella che conosciamo. Essa viene «reificata» in una merce, che tende a
                possedere determinate caratteristiche (non deperibilità, disponibilità,
                verificabilità, divisibilità). In concreto può essere un chicco di riso o un
                fagiolo, del grano, un pezzo di stoffa o di pelle, il sale, una conchiglia (dal
                Pacifico all’Asia orientale e meridionale, all’Africa), o frammenti di ossidiana
                (nel Mediterraneo); e poi, ancora, un seme di cacao (fra gli aztechi) o un dente di
                balena (nelle isole Fiji)[22]. Come che sia, la «moneta-merce» funge da metro di valore di ogni bene
                oggetto di transazione, attraverso il sistema dei prezzi; grazie alla non
                deperibilità, può essere anche tesaurizzata e investita. A tutti gli effetti,
                presuppone già il grande salto concettuale: la creazione di una realtà
                intersoggettiva, immaginaria ma comunemente accettata; a fondamento dell’economia
                specializzata. 
Con gli stati, in linea di
                massima dalla moneta-merce si passa alla moneta metallica. Basata su un metallo,
                questa meglio risponde alle proprietà di non deperibilità e divisibilità
                richiestele, in quanto mezzo di pagamento. Cambia inoltre il requisito di
                verificabilità. Attraverso la metallurgia, la moneta metallica è ora coniata, cioè
                creata, dallo stato: è quest’ultimo che ne sostiene la credibilità attraverso la sua
                forza e che, non a caso, imprime su di essa i simboli del potere (il volto del
                sovrano, più spesso). Di rimando, lo stato con la sua moneta metallica acquisisce
                autorità e prestigio: ha interesse quindi a promuoverla. Vale la pena aggiungere che
                la metallurgia rappresenta una grande innovazione tecnologica delle società
                stanziali, che tuttavia non è propria solo degli stati e spesso li precede; ma sono
                questi ultimi a servirsene al meglio, dandole vigore e
                sviluppo, incardinandola nella specializzazione del lavoro di cui diventano i
                garanti. 
Come la moneta-merce, anche la
                moneta metallica «in sé» non ha valore (anzi, per certi aspetti ne possiede ancora
                meno). Il suo valore deriva dalle convenzioni o, se preferiamo, dalla fiducia. A
                dire il vero lo stato non sempre è in grado di sostenere questa fiducia. Si sa, i
                regni vanno e vengono, le persone con i loro bisogni e le loro economie restano.
                Inoltre, come scambiare monete di paesi diversi, come commerciare fra uno stato e un
                altro? La fantasia dei Sapiens è quindi andata alla ricerca di una fonte di valore
                universale, alla quale ancorare tutte le monete, a prescindere dai loro riferimenti
                «politici». Trovarla non fu difficile: quella fonte sarà, per migliaia di anni, il
                metallo prezioso. Le monete metalliche sono pezzi standardizzati d’oro, d’argento,
                di rame: dischi coniati direttamente a partire da questi materiali, il cui valore
                consiste precisamente nella quantità di metallo prezioso di cui sono fatti. Così le
                monete si possono scambiare anche da un paese all’altro, proprio sulla base del loro
                contenuto metallico (e, nel caso di metalli diversi, dei rispettivi prezzi). 
Eppure il gioco della realtà
                intersoggettiva non è cambiato. Prezioso sì, infatti, ma per cosa? Anche l’oro, o
                l’argento, in verità, non hanno un valore intrinseco (almeno non fino all’era
                industriale, quando si è trovata una funzione produttiva anche per questi
                materiali). Sono però accettati per convenzione da una comunità umana sempre più
                vasta, che travalica i confini e accomuna i popoli. Perché? In fondo perché in
                questo modo si facilitano gli scambi, e anche gli investimenti: si consente alla
                specializzazione produttiva, conseguenza della crescita della popolazione, di
                operare al meglio, potendo estendere la sua rete all’interno di uno stato e poi
                anche fra stati diversi. Nasce così, si sviluppa, il commercio internazionale. Non
                deve stupire che l’invenzione del «metallo prezioso» si rivelerà irresistibile: per
                quasi tutta la storia delle economie agricole e industriali – fino in pratica agli
                ultimi decenni – sarà in sostanza l’ancoraggio all’oro, o all’argento,
                a dare valore alla moneta; ben più della forza dello stato
                che vi era dietro. 
In effetti dal Mediterraneo
                all’Oriente, poi fino all’Africa e alle Americhe, l’idea dell’oro si è imposta su
                lingue e costumi, religioni, e anche stati e imperi. Persino fra le civiltà più
                distanti e ostili, l’oro permane, spesso, come il solo codice in comune, mezzo di
                scambio fra quanti stenterebbero addirittura a riconoscersi come esseri umani. Per
                fare un esempio, lo storico romano Ammiano Marcellino (330/332-397) così descrive
                sul finire del IV secolo il popolo degli unni, «bipedi» dalla figura «deforme»,
                terribili guerrieri che abitano «al di là delle pianure meotiche, lungo l’oceano
                glaciale» e superano «ogni limite di barbarie»: «ignorano profondamente, come
                animali privi di ragione, il bene e il male, sono ambigui e oscuri quando parlano,
                né mai sono legati dal rispetto per una religione o superstizione». Eppure, «ardono
                di un’immensa avidità per l’oro»[23]. 
Certo, un’estremizzazione. Ma
                rende l’idea. Non la patria o la famiglia, nemmeno Dio, né il diritto: è stato forse
                il valore dell’oro (e dell’argento) l’unico concetto davvero universale prodotto
                dall’intelligenza umana. Al punto che sarà proprio sull’oro, nell’Europa medievale,
                che nascerà la «repubblica internazionale del denaro»: prenderà corpo quel
                capitalismo finanziario che rappresenta la prima, seria sfida al potere degli stati
                sorti con la Rivoluzione agricola; e il primo annuncio del mondo che verrà. 
Meno univoca è la fortuna
                dell’oro come ideale di felicità. Fra le popolazioni povere di economie
                agropastorali, un po’ di denaro poteva essere di grande aiuto, almeno per
                raggiungere quel minimo di agio che è premessa a una vita migliore. Eppure non per
                questo la ricchezza materiale sembra granché considerata, nelle culture dell’epoca.
                Al contrario. Basti ricordare la storia di Re Mida, narrata nelle
                    Metamorfosi di Ovidio (43 a.C.-17 d.C.), o la
                definizione dell’oro come «sterco del diavolo» propria di
                certa tradizione popolare anche cristiana; un certo disprezzo si deduce anche dal
                citato brano sugli unni. Ma nel dileggio che dell’oro ritroviamo in alcune
                testimonianze antiche, si può intravedere, oltre alla saggezza di grandi scrittori,
                anche un timore: per la sua tendenza a valicare le frontiere, per la sua
                fascinazione transnazionale, l’oro minaccia le fondamenta stesse delle civiltà
                agricole, e dei rispettivi stati territoriali. Non a caso, quando la ricchezza
                materiale e quindi la ricerca dell’oro verranno erette a obiettivo della vita
                terrena (e riaccordate anche con la felicità ultraterrena), allora quelle civiltà
                inizieranno a sbriciolarsi. 

2.2.
                Frontiere e diritto: i pilastri immaginari 



Abbiamo visto come in termini
                economici i connotati dello stato rappresentino in sostanza un’evoluzione delle
                tendenze già in atto nei chiefdoms: conseguenza dell’aumento
                della specializzazione, dovuto alla crescita della popolazione. Oltre a questi
                aspetti, vi sono però due essenziali differenze qualitative, non soltanto
                quantitative, fra lo stato e il chiefdom. La prima concerne la
                base dell’organizzazione, ora territoriale e quindi essenzialmente politica, non più
                (solo) etnica. La seconda riguarda la regolazione dei conflitti, che adesso avviene
                attraverso le leggi e la magistratura. Assieme alla moneta, le frontiere e il
                «diritto» rappresentano le tre grandi invenzioni concettuali, partorite dalla mente
                simbolica dei Sapiens a seguito della Rivoluzione agricola. Come accennato sono
                entità immaginarie, non esistono nella realtà oggettiva, ma in quella
                «intersoggettiva»: vengono accettate per convenzione. 
La moneta circola già nei
                    chiefdoms, frutto della specializzazione produttiva dovuta
                all’aumento degli abitanti. Vero è che in molti casi dello stato si farà collante,
                ma rimane una condizione non sufficiente per la sua presenza. Nemmeno strettamente
                necessaria: anche se in via eccezionale, si può dare il caso di qualche stato che
                non batte propria moneta, nella storia come nel presente (i cittadini
                dell’Eurozona ben lo sanno). Non esiste invece nessuno
                stato che non abbia un suo territorio e una sua legge. Cementati dall’ideologia,
                frontiere e diritto costituiscono i due pilastri su cui si fonda quest’altra grande
                realtà immaginaria, intersoggettiva, che è la sede ultima del potere politico. 
Cominciamo dalle prime. Se
                inizialmente le bande erano su base familiare, e le tribù comprendevano più famiglie
                fra loro collegate, i chiefdoms, diremmo quasi per estensione,
                sono su base etnica: i loro membri parlano tutti la stessa lingua, condividono usi e
                costumi e anche tratti somatici. Nello stato, questa condizione non è più
                necessaria: la popolazione è talmente aumentata che può ora contemplare anche
                diverse lingue ed etnie. Qual è allora la base dell’esistenza dello stato? In teoria
                politica (pertanto ideologica), ai fini pratici è il territorio: tutti gli individui
                che vivono all’interno dei confini, si trovano sottoposti all’autorità statale. Il
                territorio ne fa, al contempo, da limite e presupposto. 
Con la nascita degli stati, a
                poco a poco l’intera superficie del globo viene così percorsa da linee immaginarie,
                che limitano la possibilità di movimento degli esseri umani: le frontiere. Sono
                evidentemente – lo si diceva sopra – barriere solo concettuali, prodotti del
                pensiero simbolico dei Sapiens[24]. 
Uno stato fondato su più etnie
                diventa un impero, se ha ambizione «universale». Dopodiché, di imperi ve ne sono
                grosso modo di due tipi. Il primo è quello che vede al proprio interno una chiara
                gerarchizzazione fra le diverse etnie: l’Impero accadico di Sargon il Grande,
                originato dai territori sumerici intorno al 2300 a.C., che si estendeva dal Golfo
                Persico fino all’altopiano anatolico, fu forse il primo della storia[25]. A lungo assurgerà a modello per i successivi
                imperi della regione: quello assiro, che prese corpo
                intorno al 1100 a.C. e durerà con alterne vicende per cinque secoli, era fondato
                sulla supremazia degli assiri rispetto alla congerie di altri popoli assoggettati,
                dall’Anatolia all’Egitto, al Levante e alla Mesopotamia. Sia chiaro però che imperi
                a base etnica si possono trovare anche in epoche molto recenti, basti pensare al
                colonialismo europeo o al Terzo Reich. 
Già in epoca antica, si
                sviluppa un secondo tipo di impero, dove non si riscontra il predominio di un’etnia
                sulle altre. Teoricamente questi imperi possono espandersi fino ad abbracciare
                l’intera umanità: il loro territorio è il mondo intero, coincide con i confini della
                civiltà (benché solo nella propaganda). Le loro élite elaborano una visione
                altrettanto universale: il sovrano sostiene di rappresentare la totalità dei
                sudditi, indipendentemente dall’etnia (o dalla lingua, o dalla religione); governa
                per il bene di tutte le genti sottoposte, se non addirittura del genere umano. Non
                c’è più quindi solo un’ambizione universale, come negli imperi fondati sulla
                supremazia etnica, ma, potremmo dire, una vera e propria «vocazione». E un’idea
                conseguente: il cosmopolitismo. 
L’Impero persiano, sorto in
                Medio Oriente a metà del VI secolo a.C. (un po’ dopo il definitivo crollo degli
                assiri), è probabilmente il primo esempio di questo tipo. Non per nulla, Ciro il
                Grande (590-530 a.C.) adottò ufficialmente e stabilmente il titolo di «Re dei Re»; e
                il suo divenne il più grande stato fino ad allora conosciuto. Dai persiani tale
                impostazione passò ad Alessandro Magno (Basileus ton Basileon),
                che con determinazione promosse i matrimoni misti fra l’élite macedone
                conquistatrice (egli incluso) e i persiani conquistati, quindi passò al mondo
                ellenista e poi a Roma: qui il momento culminante è il 212 d.C., quando l’imperatore
                Caracalla concede la cittadinanza romana a tutte le popolazioni stanziate entro i
                confini dello stato. Roma assurgerà poi a modello dichiarato di molte altre
                costruzioni imperiali nella parte occidentale dell’Eurasia (dall’Impero ottomano a
                quello russo, al Sacro romano impero e agli Asburgo, a Napoleone) e pure nel Nuovo
                Mondo (si pensi agli Stati Uniti), benché, nei fatti,
                qualcuna di esse sia su base etnica. In Oriente, questa
                vocazione universale la ritroviamo nell’Impero cinese, fondato da Qin Shi Huangdi
                (260-210 a.C.), che si chiamerà «Celeste» perché istituito su un «mandato» del
                Cielo: governare tutto quel che si trova al di sotto, cioè la Terra intera. Di nuovo
                in Eurasia e Africa, più tardi un altro impero a vocazione universale, di autonoma
                origine, sarà il Califfato arabo (632-1258). In America centrale e meridionale, gli
                imperi azteco (1325-1521) e inca (ca. 1250-1548) avevano un’impostazione simile.
                Tutti si basavano sull’idea – tipicamente cosmopolita – che, pur fra le differenze,
                esista una fondamentale unità del mondo e delle sue genti. Unità che l’impero
                incarna e garantisce. 
È difficile sopravvalutare
                l’importanza di questa visione, capace di tenere insieme strutture così complesse
                che raggiungono ormai – già in epoca antica – diversi milioni di abitanti; e che al
                loro interno vedono convivere a volte decine di etnie, lingue e culture. L’impero è
                portatore di pace fra i popoli, quindi di prosperità. Questo è in sostanza
                l’argomento che lo giustifica. Nel caso cinese, l’afflato unitario si avverte con
                particolare forza: i periodi di unità corrispondono a vere e proprie «età dell’oro»,
                quelli di divisione sono visti come epoche buie; pur nelle fasi di frammentazione,
                l’obiettivo rimane il ritorno all’unità, che infatti prima o poi di nuovo si
                consegue. Nel mondo romano un’idea analoga, pure presente, è invece meno radicata. E
                forse anche per questo quella costruzione imperiale si manterrà irrimediabilmente
                divisa fra la metà latina e quella greca, fino a frantumarsi sotto il peso delle
                migrazioni germaniche e delle invasioni arabe. A differenza che in Cina, dove la
                parte settentrionale e quella meridionale, pur così diverse all’inizio, riescono a
                fondersi in un’unica visione imperiale (e nel tempo, in un’unica civiltà), attorno
                al Mediterraneo l’Oriente e l’Occidente non si uniranno mai per davvero. Tanto che,
                nel giro di un migliaio di anni, verranno sconfitti entrambi:
                    Amor, come bifronte di Roma, rimarrà un ideale effimero,
                qui su questa terra; come vedremo, l’ideale della «Città di Dio» sorgerà proprio
                sulle sue rovine. 
            
Ma restiamo per ora nel mondo
                sublunare. L’impero, portatore di pace. Questa idea conduce alla seconda distinzione
                fondamentale, da porre fra lo stato e le forme di organizzazione politica che lo
                precedono. Nelle bande e nelle tribù di cacciatori-raccoglitori le controversie si
                risolvevano per via informale, fra tutti i membri in qualche modo coinvolti e in
                virtù di legami di parentela; nei chiefdoms la regolazione era
                centralizzata, ricondotta in qualche modo al vertice (cioè al capo), ma comunque
                presentava ampi margini di discrezionalità o di adattabilità. Negli stati, esiste
                ora un corpus di leggi, che servono proprio a risolvere i
                conflitti: sono applicate dai giudici, fatte rispettare dalla polizia; a volte gli
                stessi sovrani devono sottostarvi. La legge è la legge, il «diritto», come verrà
                chiamato – per quanto poi nei fatti potrà risultare vano (proprio per questo, ancora
                più frustrante) voler riconoscere in esso la giustizia. 
Tale differenza, qualitativa,
                aiuta a inquadrare il motivo forse più importante per cui si osserva il passaggio
                dalle tribù ai chiefdoms e poi agli stati, nonché il ruolo che
                in tutto ciò gioca la crescita degli abitanti (e, quindi, la Rivoluzione agricola
                che la rende possibile). Il problema è risolvere i conflitti, minori ovviamente
                quando la popolazione è ridotta. Fra i membri di una banda o di una tribù vigono
                legami familiari, anche indiretti, che rendono superfluo l’impiego di leggi, polizia
                e magistrati (non che i rapporti umani siano necessariamente di tipo pacifico, anzi,
                si osserva in alcune comunità un elevato tasso di violenza; nondimeno, si ritiene
                più conveniente gestire i conflitti senza ricorrere a figure terze). Nei
                    chiefdoms e poi ancora di più negli stati, aumenta a
                dismisura il numero di relazioni fra individui che non si conoscono. I conflitti fra
                estranei non possono risolversi in altro modo se non facendo appello a un’autorità
                «esterna»: dapprima il capo, o chi ne fa le veci, in società che non vanno oltre
                qualche migliaio di persone; le leggi e i giudici, in società via via più complesse[26]. 
            
Il nocciolo dell’ipotesi di
                Thomas Hobbes, secondo cui lo stato nasce per evitare il conflitto fra gli individui
                di una comunità, è quindi essenzialmente condivisibile? È per impedire
                    l’homo homini lupus che sorge lo stato? Sì e no. Sì, in una
                luce prospettica di lungo periodo, che tiene conto della crescente numerosità della
                popolazione dovuta alla Rivoluzione agricola, la quale moltiplica le relazioni fra
                «estranei». La tesi hobbesiana è tuttavia impropria quando, più nello specifico,
                l’autore ipotizza che lo stato sorga per un contratto in cui gli individui – onde
                evitare di uccidersi fra di loro – rinunziano volontariamente alla loro libertà
                illimitata e la trasferiscono a una «persona civile» (lo stato appunto, che congloba
                la volontà di tutti)[27]. L’evidenza storica ci mostra che gli stati nascono generalmente sotto
                l’impulso di minacce esterne, non interne, che possono portare più tribù o
                    chiefdoms a unirsi fra di loro. Oppure semplicemente per
                conquista. Nei casi di generazione spontanea, e indipendente – cioè in quei
                primissimi esempi da cui tutto è cominciato – troviamo un processo dalla dinamica
                molto lenta, che abbiamo visto estendersi lungo l’arco di millenni: ci riflettono
                molto, le comunità umane, prima di accettare di sottostare a polizia e magistrati,
                passano attraverso tappe intermedie che abbracciano decine e decine di generazioni;
                non devono farlo certo di buon grado. 
Contrasta questa casistica
                storica, quindi, con la tesi di Hobbes formulata nel Leviatano
                (1651). Ma anche con quella, in parte correlata, di
                Jean-Jacques Rousseau, nel Contratto sociale (1762). Il
                filosofo ginevrino parte da una visione dell’essere umano e dello stato di natura
                ben diversa da quella di Hobbes, come sappiamo. Ma ugualmente ipotizza che gli stati
                si formino per un «contratto sociale», che tutela meglio l’interesse degli
                individui: quello di non ammazzarsi a vicenda, oppure l’utilità economica[28]. Come Hobbes, pure Rousseau esclude che gli stati nascano invece (anche)
                per costrizione: che gli individui vi si trovino dentro contro la loro volontà, al
                culmine di un lento processo di asservimento conseguenza della crescente divisione
                del lavoro. 


3. La
            disuguaglianza 



3.1.
                L’ideologia dell’infelicità 



Tutti gli stati preindustriali
                si basano sulla disuguaglianza. E la giustificano. Si fondano sulla sottomissione
                della donna all’uomo e sulla separazione fra le classi sociali. Dal Mar Giallo al
                Mediterraneo, dall’India alle Ande, dall’America centrale alla Mesopotamia. A
                pensarci si tratta di un’evidenza sconcertante. E, al tempo stesso, «convincente». A
                un osservatore dell’epoca, doveva certo sembrare che la disuguaglianza fosse
                l’ordine naturale di organizzazione delle cose umane; e che
                solo le società primitive, perché primitive, potevano farsi vanto di essere
                egalitarie. In effetti così veniva ripetuto, per secoli e millenni, dai più fini
                pensatori politici, da Aristotele a Confucio. Ovunque andasse, un viaggiatore vedeva
                le stesse dinamiche: uomini che opprimono uomini, e uomini che opprimono le donne. E
                qualunque testo in proposito uno studioso prendesse in mano, vi leggeva che tutto
                ciò era normale; anzi giusto. Non si apprezzerà mai abbastanza la straordinaria
                rivoluzione delle idee che ha rappresentato l’Illuminismo – e il pensiero liberale e
                socialista che da lì è originato – se non si parte da questa constatazione storica:
                se non si considera il mondo come era stato, fino ad allora, per migliaia di anni; a
                memoria d’uomo, in ogni regione del globo. 
Dappertutto, infatti, fra le
                società agricole del passato, troviamo un’ideologia che puntella la disuguaglianza.
                E la istituzionalizza nelle leggi. Spesso (ma non sempre) si serve della religione,
                per meglio ancorarsi a un’etica che si vuol far credere immutabile, trascendente.
                Anche per questo, non di rado il capo dello stato è anche capo religioso. Nelle
                forme estreme, egli addirittura viene considerato un Dio, o equiparato alla
                divinità: il faraone d’Egitto o l’imperatore romano, il negus d’Etiopia,
                l’imperatore del Giappone o quello della Cina; o ancora nella Russia di inizio
                Novecento, prima della Rivoluzione del 1917, inveire contro lo zar era un reato
                equiparato alla bestemmia. Certo, può capitare che, di tanto in tanto, un nuovo
                movimento di idee, o una religione, sorga e si sviluppi anche grazie a una rivolta
                degli «oppressi» contro gli «oppressori» (per dirla con termini a noi familiari),
                ovvero mettendo in discussione la disuguaglianza vigente. È il caso, per citare
                l’esempio forse più noto di tutta la storia umana, del cristianesimo e della sua
                diffusione nell’Impero romano. Ma una volta che quella religione ha vinto, che la
                sua ideologia si è «istituzionalizzata» nel potere stabilito, ebbene allora si
                ritrova a fare ugualmente da sostegno alla disuguaglianza insita nelle civiltà
                agricole; non importa quanto egalitaria fosse in origine.
                Valga ancora la parabola del cristianesimo, della fede che ha per simbolo un falegname[29] di provincia morto sulla croce. 
Il codice di Ur-Nammu, redatto
                in lingua sumerica nel XXI secolo a.C., è forse la prima testimonianza scritta di
                questa ideologia della disuguaglianza (e dell’infelicità)[30]; scolpita nelle leggi dello stato. Ci sono pervenuti un prologo e circa
                la metà degli articoli, una trentina: sappiamo che la popolazione era divisa in due
                categorie, gli «uomini liberi» e gli «schiavi»; se una donna tradiva il marito per
                andare con un altro uomo meritava la pena capitale, mentre il suo amante era
                lasciato libero. Il celebre Codice di Hammurabi segue di circa tre secoli; più
                organico e minuzioso, comprende 282 leggi promulgate dal re babilonese Hammurabi
                (ca. 1810-1750 a.C.). Divide la popolazione in tre classi: gli «uomini liberi», o
                «possidenti»; i «semiliberi», o «persone comuni»; gli «schiavi», che vengono
                acquistati e venduti. E in due generi, naturalmente: gli uomini e le donne. In caso
                di reato, le pene sono commisurate allo status sociale della vittima. Se un nobile
                percuote una donna nobile, incinta, e le fa perdere il feto, dovrà pagare 20 shekel
                d’argento; ma se si tratta di una donna comune, solo 10 shekel; e se è una schiava,
                appena 2. Se un nobile uccide una donna comune, la pena è 30 shekel; ma per aver
                cavato un occhio a un uomo comune dovrà pagare il doppio, 60 shekel. L’occhio di un
                uomo vale il doppio della vita di una donna! E c’è dell’altro. Se un uomo nobile
                uccide un altro uomo nobile, dovrà essere condotto a morte. Se invece la sua vittima
                è una donna nobile, allora, recita il codice, «gli si uccida la figlia»: una terza
                persona in tutto innocente, naturalmente, ma a ogni
                evidenza proprietà del padre, e come un oggetto trattata[31]. 
Questo codice sarebbe stato
                consegnato al re Hammurabi direttamente dal dio della giustizia. Così sostiene
                l’ideologia del tempo, così recita l’effigie posta in cima al documento. Altre
                società antiche, ai quattro angoli del mondo, ci appaiono altrettanto ineguali, e
                parimenti sacralizzate nelle rispettive ideologie. I cinesi si dividevano in
                aristocratici e persone comuni: entrambi creati dagli dei, ma i primi dal terreno
                giallo migliore, i secondi dal fango marrone[32]. Anche il Giappone del periodo Edo (1603-1868) era suddiviso in classi
                ereditarie, suggellate dall’ideologia confuciana. Oltre alla nobiltà, ai signori
                della guerra e ai feudatari, abbiamo le quattro classi di cui si componeva il
                popolo: i «samurai» (guerrieri, ma anche burocrati e amministratori), i «contadini»,
                gli «artigiani» e i «mercanti». Al di fuori di queste vi erano altre professioni,
                gli Eta (che vuole dire «sporchi»: fra loro i macellai, i
                becchini) e gli Hinin («non umani»: attori, intrattenitori,
                guardiani, spazzini), sottoposti a tutta una serie di discriminazioni abolite
                formalmente solo nel 1871. In ottemperanza a una visione estremizzata del
                confucianesimo, la vita di ognuna di queste classi era regolamentata fin nei minimi
                dettagli, dall’abbigliamento al cibo, all’alloggio[33]. 
All’altro lato del Pacifico,
                l’Impero inca si presentava ugualmente organizzato in caste, di cui la più elevata
                era proprio quella «inca», corrispondente alla nobiltà e all’alta burocrazia;
                seguivano i «sacerdoti», la nobiltà delle etnie sottomesse (i
                    curaca), il «popolo», una classe specifica di servi (gli
                    yanacuna). In Mesoamerica, gli aztechi si strutturarono
                gradualmente in un sistema di caste ereditarie: i pilli,
                cioè i nobili e gli amministratori; i «sacerdoti»; i
                    mācehualli, contadini ma anche mercanti e artigiani; i
                «mercanti viaggianti»; gli «schiavi». Sia quella degli aztechi sia quella degli
                incas erano società maschiliste che discriminavano le donne; e in entrambe la
                religione svolgeva (anche) il ruolo di puntello dell’ordine costituito[34]. 
Ma fra le grandi civiltà, è
                quella indiana che ha istituzionalizzato in maniera più radicale e pervasiva la
                disuguaglianza fra gli uomini; fondandola naturalmente nei suoi testi sacri e quindi
                cementandola con l’ideologia religiosa. Il sistema di caste indiano, rigorosamente
                ereditario, è articolato originariamente in quattro caste, o
                    varna: i brahmani (sacerdoti), gli
                    kshatriya (guerrieri e amministratori), i
                    vaisya (mercanti, agricoltori, allevatori), gli
                    shudra (servi). A queste si aggiungono gli
                    avarna (gli intoccabili), che sono i fuori-casta, cioè gli
                esclusi dalla società, relegati a particolari professioni considerate impure.
                Secondo il mito della fondazione indù, narrato negli Inni dei
                    Veda (risalenti al II millennio a.C.), le quattro caste furono create
                da quattro parti dell’essere primigenio, Purusa (che in sanscrito vuol dire «essere
                umano», o anche «maschio»): rispettivamente la bocca, le braccia, le cosce e i
                piedi. Nelle successive Leggi di Manu, il più importante testo
                sacro e giuridico dell’induismo (composto nei secoli a cavallo dell’era cristiana),
                riguardo alla quarta casta, quella dei servi, si afferma al di là di ogni dubbio:
                «Il Signore assegnò al servo una sola attività: servire queste (altre classi) senza risentimento»[35]. 
Nella società indiana si sono
                poi formate nel corso dei secoli centinaia di sottocaste
                (jati), dall’incrocio ripetuto fra i membri delle quattro
                    varna principali. Con il tempo la logica del sistema
                finisce con l’essere talmente accettata e introiettata dalla popolazione che persino
                il giovane Gandhi, anche se criticava gli jati, ebbe a
                difendere l’utilità delle quattro grandi caste, i varna, in
                particolare per aver garantito la tenuta dell’induismo.
                Solo successivamente, negli anni Trenta del Novecento, il Mahatma assunse un’altra
                posizione, inflessibilmente critica: notando, fra l’altro, come le discriminazioni
                di casta, basate sulla nascita, risultassero dannose sia per l’economia sia per il
                benessere dell’individuo[36]. Le caste sarebbero state abolite (formalmente) solo nella costituzione
                indiana del 1950. 
E ancora, ritroviamo la
                disuguaglianza istituzionalizzata nel mondo mediterraneo. La società greco-romana è
                divisa in due classi principali, gli «uomini liberi» e gli «schiavi». Aristotele è
                forse il primo filosofo che si pone il problema di giustificare la schiavitù con
                argomenti razionali (per altri è scontata). E, pur con qualche distinguo, la
                giustifica: c’è chi è nato per comandare, chi per essere comandato. Lo stesso vale
                per la subordinazione della donna all’uomo. I distinguo di Aristotele sono dovuti al
                fatto che alcuni non sono schiavi «per natura», ma per diritto di conquista, magari
                a seguito di una guerra ingiusta: «succederà che persone ritenute nobilissime siano
                schiavi e discendenti di schiavi, qualora capiti che siano presi prigionieri o venduti»[37]. Sembra già un passo avanti. Ma limitato. Inoltre per le donne non ci
                sono distinguo. 
Nell’Europa medievale, fra gli
                uomini liberi e gli schiavi viene ormai a frapporsi la vasta classe dei «servi della
                gleba». Tutti e tre si trovano sottoposti alla variegata schiera dei nobili (i
                vassalli, i valvassori); e distinti dagli ordini ecclesiastici, l’ossatura
                intellettuale a trasmissione non ereditaria. Anche tale assetto gerarchico risulta
                sostenuto da un’ideologia a ispirazione religiosa: sarebbe un prodotto della volontà
                di Dio. Nel Califfato islamico, sulle tradizionali differenziazioni per attività e
                professioni si incastonano le classi a base religiosa: i conquistatori arabi (che
                detengono il potere politico), i convertiti all’islam, i
                non convertiti; poi ovviamente gli schiavi. 
Vale la pena osservare che,
                spesso, anche per i membri delle classi privilegiate la vita era tutt’altro che
                piacevole. Non di rado la nobiltà aveva responsabilità e, soprattutto, convenzioni
                cui dover sottostare anche più rigide di quelle delle classi sottoposte. Il
                matrimonio non era quasi mai fondato sull’amore e, di solito, non era certo la donna
                a poter scegliere. La versione animata del Racconto della principessa
                    splendente efficacemente rende l’idea di quanto fosse dura e
                repressiva l’educazione di una damigella di alto rango, nel Giappone medievale
                («come faccio a camminare con tutte queste vesti?», chiede a un certo punto la
                ragazzina; «una damigella rimane quasi sempre in ginocchio», le viene risposto). Del
                resto la cultura confuciana, sorta in Cina fra il VI e il V secolo a.C. e diffusasi
                con successo in tutto l’Estremo Oriente – dal Giappone alla Corea, al Vietnam – si
                concentra sull’importanza dei rituali che devono essere rispettati, a rigore,
                soprattutto dalle classi superiori. Ma dall’altra parte dell’Eurasia, in Francia, il
                Re Sole (1638-1715), sovrano assoluto per eccellenza, conduceva giornate ugualmente
                regolate fin nei minimi dettagli, e del tutto prive di intimità. In un caso come
                nell’altro, la raffinata educazione, la rigida osservanza di rituali e precetti, la
                costrizione negli atteggiamenti e nei modi servivano anche a distinguere le classi
                privilegiate dal popolo: a dare insomma un’ulteriore parvenza di giustificazione
                alla disuguaglianza; stabilendo una barriera riconoscibile con facilità già dalla
                condotta. 
In questo quadro vi erano però
                differenze. Di norma legate alle specificità di ogni cultura. La nobiltà
                greco-romana, anche di provincia, o comunque le classi agiate di quella civiltà, a
                quel che ne sappiamo, dovevano condurre una vita materiale relativamente
                confortevole, più libera dalle costrizioni; e certo non priva di occasioni
                gradevoli. Ma a ben vedere si tratta di felici eccezioni, precarie nel tempo e nello
                spazio, destinate a sparire nei rivolgimenti della storia. E, soprattutto, erano
                privilegi. 
            
Sull’eccezione greco-romana
                torneremo; ne vale la pena. Ma per il momento rimane irrisolta una domanda. Perché
                mai la disuguaglianza pervade tutti gli stati sorti con la Rivoluzione agricola, in
                ogni angolo del mondo e in ogni epoca storica? Qual è il principio generale che è
                riuscito a farla divenire, ovunque, il modo «naturale» di organizzazione della
                società? 
Quel principio è il sudore
                della fronte. 

3.2.
                Una spiegazione economica 



Con la Rivoluzione agricola, a
                mano a mano che la densità della popolazione cresce, è necessario aumentare la
                produttività: da un lato si impone la specializzazione, dall’altro determinati
                lavori si fanno particolarmente gravosi. Massacranti. Alcuni, la costruzione di
                opere di irrigazione o fortificazione, sono talmente duri, con le tecniche del
                tempo, che non di rado si prendono la vita di chi vi è costretto. Altri, legati alla
                coltivazione intensiva, se non causano direttamente la morte, comunque comportano
                condizioni molto più faticose che in passato, imponendo un gravoso fardello di
                sacrifici individuali. Ma sono sacrifici necessari all’esistenza della società.
                Qualcuno deve sopportarli. Lentamente – ci vogliono migliaia di anni, come sappiamo
                – la cultura e le istituzioni cambiano in modo da giustificare e puntellare la
                divisione in classi: una parte della popolazione si specializza nei compiti più
                ingrati, che così vengono assolti con maggiore efficienza per il bene della
                collettività; un’altra, che a tale scopo si garantisce una migliore istruzione, si
                specializza nelle attività di direzione e comando o anche, diciamo così, in quelle
                di «propaganda ideologica» dell’ordine costituito (è in parte il ruolo della casta
                sacerdotale). 
Lo stato è la cornice
                istituzionale in cui tutto ciò prende corpo: con la giustizia e la polizia, ma anche
                con la propaganda ideologica, assicura che venga rispettata, soprattutto, l’ineguale
                distribuzione della terra e delle ricchezze; cioè quell’istituto giuridico che si
                chiama «proprietà privata», il «terribile diritto»[38], che nelle società agricole era talmente esteso da ricomprendere, con la
                schiavitù, perfino gli esseri umani. 
È un iter molto lento, giova
                ripeterlo. Nei casi di «generazione spontanea», lo abbiamo visto, occorrono migliaia
                di anni dalla Rivoluzione agricola perché questo tipo di organizzazione giunga a
                pieno compimento, sul piano istituzionale e ideologico (e persino psicologico,
                introiettato negli oppressi come negli oppressori). Dopodiché, una volta che queste
                società si sono formate, la loro progressiva espansione nelle aree limitrofe si fa
                più rapida. Anche perché la guerra costituisce un potente veicolo per diffondere e
                legittimare la disuguaglianza, a cominciare dalla schiavitù: i conquistatori sono in
                cima, i conquistati in fondo. Difatti nel mondo greco-romano la ragione principale
                per cui si diventava schiavi – a dispetto della giustificazione di Aristotele – era
                proprio il diritto di conquista. Su questa dinamica essenziale, naturalmente, si
                possono innescare processi più articolati, di amalgama fra popoli diversi in un
                unico territorio: in India probabilmente l’elaborato sistema di caste origina con la
                conquista degli arii (popolo indoeuropeo già strutturato gerarchicamente) nel II
                millennio a.C., e si sviluppa con la progressiva inclusione nel loro sistema di un
                certo numero di altre popolazioni, preesistenti oppure stanziatesi a più riprese nel
                subcontinente; secondo i più recenti studi sul genoma, sembra comunque accertato che
                i caratteri degli arii siano più diffusi fra le caste di rango elevato[39]. Quale che sia il meccanismo, i conquistatori (per
                definizione, potremmo dire) si collocano al vertice della
                scala sociale e di solito prendono per sé le terre, obbligando i conquistati a
                lavorarle. L’ideologia, di nuovo, fa da supporto. La difesa della schiavitù per
                ragioni razziali altro non dice che questo: la razza, il popolo, inferiore – che è
                tale perché sconfitto in guerra – è ben giusto che faccia lo schiavo o il servo. La
                motivazione religiosa (l’infedele può essere ridotto in schiavitù) è una variante
                solo un po’ più raffinata, giocata su una presunta inferiorità culturale o morale,
                anziché militare-organizzativa. 
Per la donna il processo
                storico che ha portato alla subordinazione rispetto all’uomo – e al radicarsi in
                tutte le culture stanziali di una ideologia maschilista – è solo in parte di natura
                diversa. Ci sono sempre il sudore della fronte e la specializzazione; si incrociano
                con le differenze sul piano fisico fra maschi e femmine. L’agricoltura intensiva non
                è come la raccolta di frutti spontanei, richiede una certa fatica: i maschi, più
                forti, vi riescono meglio; e questo conferisce loro il controllo sulla produzione di
                cibo e quindi il potere politico. La successiva invenzione della metallurgia
                rafforza ulteriormente il vantaggio dei maschi, sia sul piano produttivo, sia su
                quello militare. In aggiunta, con la Rivoluzione agricola la mortalità si innalza a
                causa delle peggiori condizioni di vita e della vicinanza con gli animali
                domesticati: le donne si trovano a generare molti più figli, per garantire la
                sopravvivenza della comunità, e durante il periodo in cui debbono occuparsi della
                gravidanza o dei neonati risultano, naturalmente, dipendenti dai maschi per il cibo;
                con il tempo finiscono per specializzarsi nella procreazione e nella cura dei figli,
                sospinte quindi nella sfera familiare. Mentre i maschi si concentrano su quella
                sociale e politica. 
Questa spiegazione della
                discriminazione fra i sessi non riceve consenso unanime. C’è chi insiste ad esempio
                su differenze di tipo psicologico, dovute all’evoluzione, in base alle quali i
                maschi oltre a essere più forti sono anche più aggressivi: avrebbero quindi
                sottomesso le donne, imponendo il loro dominio. Compatibilmente con tale ipotesi, è
                stato anche osservato come di solito, nelle società umane,
                la semplice forza fisica non sia associata a una posizione
                di preminenza, anzi: i lavori fisicamente più duri risultano prerogativa delle
                classi subalterne; peraltro spesso sono riservati proprio alle donne[40]. 
Ma non paiono argomenti
                decisivi: se lo fossero, la donna si troverebbe subordinata all’uomo prima, durante
                e dopo la Rivoluzione agricola. Invece non è così. Nelle società preagricole, meno
                evolute sul piano statale, la discriminazione nei confronti delle donne era
                generalmente minore rispetto a quelle agricole, se non inesistente: oggi ne abbiamo
                ampia evidenza antropologica e archeologica dallo studio delle comunità di
                cacciatori-raccoglitori; ma già nell’antichità, Aristotele se n’era accorto (e
                avanzava la curiosa giustificazione secondo cui, in quelle società «barbare»,
                nemmeno gli uomini sarebbero stati in grado di comandare: «la loro comunità è
                formata di schiava e schiavo»)[41]. D’altro canto, nelle società industriali e postindustriali è in corso
                da oltre un secolo un’epocale rivoluzione nei rapporti fra uomo e donna, in
                direzione di una maggiore uguaglianza. Sappiamo che questa avviene essenzialmente
                per tre motivi, i quali non a caso hanno comportato la rimozione dei fattori di
                discriminazione propri delle società agricole. Primo, lo sviluppo tecnologico, che
                riduce nel lavoro la componente della forza fisica, dischiudendo anche alle donne
                molti e nuovi mestieri; secondo, le guerre mondiali che, convogliando la manodopera
                maschile al fronte, in concreto hanno consentito la massiccia immissione di quella
                femminile nei processi produttivi; e, terzo, il fatto che le madri decidano di dare
                alla luce meno figli, per cambiamenti culturali ma anche grazie al crollo della
                mortalità infantile. Queste considerazioni inducono a pensare che le ragioni dietro
                la subordinazione della donna all’uomo siano specifiche del mondo preindustriale e
                stanziale: attengono alla divisione del lavoro e al fatto che, per l’innalzamento
                della mortalità, la donna si trova relegata al focolare
                domestico; vale a dire all’incrocio fra le dinamiche economiche della Rivoluzione
                agricola e le differenze biologiche (fisiche) fra maschio e femmina. 
Una volta formatesi nelle
                civiltà agricole, le disuguaglianze, sociali e di genere, tendono a rafforzarsi col
                tempo. Si salda infatti un circolo vizioso[42]: istituzioni, leggi, o anche solo usi e costumi, discriminano i membri
                dei ceti subalterni e le donne, negando loro i mezzi per porsi alla pari con gli
                altri (e fra questi mezzi l’accesso all’istruzione). Di conseguenza, chi viene
                discriminato è meno in grado di rivendicare un trattamento migliore; inoltre risulta
                in genere poco istruito, rispetto ai ceti privilegiati, e può in effetti anche
                apparire meno intelligente. La convinzione che le disuguaglianze siano giuste e
                naturali tende quindi a consolidarsi ulteriormente: e richiede nuove misure atte a
                rinsaldare i privilegi di alcuni, l’esclusione di altri. Queste a loro volta
                fortificano la convinzione che chi si trova in fondo alla scala sociale sia lì per
                una differenza «di natura», non sociale: genetica. Lentamente l’ideologia della
                disuguaglianza viene introiettata persino dagli «oppressi», che finiscono per
                accettare la loro condizione. Sorretta dalle prove empiriche che essa stessa ha
                prodotto, questa ideologia appare giusta, e in sostanza inscalfibile, anche alle
                menti più colte del tempo; alcune in buona fede. Perché voler guardare sotto le
                maschere che la società umana da sempre indossa? Non sembrano nemmeno delle
                maschere. 
Così lo schiavismo viene
                considerato «naturale», fondato su differenze genetiche fra gli esseri umani. Lo
                stesso per la subordinazione della donna all’uomo. Alcuni di questi pregiudizi
                sopravvivono fino ai nostri giorni. Il razzismo è stato argomento politico di grande
                rilievo nell’Occidente moderno, fino a Novecento inoltrato, in Europa (si pensi alla
                Germania, o al colonialismo) come negli Stati Uniti.
                Persino oggi, in alcune tesi a-storiche che riconducono la
                subordinazione della donna a mere differenze biologiche (senza considerare invece
                l’interazione fra queste e le condizioni tecnologiche ed economiche della
                Rivoluzione agricola), si può rintracciare un’eco, forse inconsapevole, o magari
                rovesciata, di preconcetti millenari. 
D’altra parte, è vero che nella
                storia si sono prodotti a volte cambiamenti nella sfera della cultura autonomi
                rispetto alle condizioni economiche, che sembravano andare nella direzione di un
                superamento della disuguaglianza. Tuttavia, non è un caso che essi non prendano mai
                il sopravvento, non riescano a diventare egemoni, fino a quando anche le condizioni
                economiche e tecnologiche non mutano; cioè fino alle macchine che iniziano a
                liberare l’umanità dalla fatica del lavoro. Significativo è il caso dello
                schiavismo. Abbiamo visto come la sua origine risalga a un principio economico.
                Eppure per lungo tempo è stato giustificato sulla base di una differenza di natura.
                Con lo stoicismo, la corrente filosofica prevalente fra le élite romane, comincia a
                farsi strada un’idea diversa: schiavi e padroni sono uguali dal punto di vista del
                diritto naturale[43]; è per le leggi degli uomini, per ragioni di «utilità generale» (diremmo
                oggi), che alcuni vengono privati della libertà. Si tratta di un notevole passo
                avanti anche rispetto alla visione di Aristotele. Ma a quell’epoca non avrà grandi
                risvolti pratici: a parte alcune leggi che consentono di trattare meglio gli schiavi
                (ne accenneremo), non si arriverà mai a un’abolizione dell’istituto. Perché lo
                schiavismo serve ancora all’economia romana. 
Nel frattempo, l’idea
                dell’uguaglianza degli esseri umani si trasmette dallo stoicismo al cristianesimo.
                Supportata dalla nuova religione, ormai imperiale, la riflessione sullo schiavismo
                sembra tornare indietro: per Agostino, vero è che gli uomini sono tutti uguali, ma
                all’origine della schiavitù si trova il peccato e quindi – in ultima analisi – la
                volontà di Dio (anche se lo schiavo deve essere trattato in
                modo umano, nell’interesse del padrone e anche dello schiavo)[44]. Se non siamo proprio punto e a capo, poco ci manca. 
Per ritrovare una critica della
                disuguaglianza e della schiavitù, storicamente fondata, si dovrà arrivare al XVI
                secolo, all’Europa dell’Umanesimo e del Rinascimento. Bisognerà attendere
                    l’Utopia (1516) di Tommaso Moro (1478-1535), capostipite di
                un pensiero politico radicale che osa, e inizia a immaginare il superamento della
                proprietà privata. Ma poi soprattutto – e vale la pena enfatizzarlo perché, a
                differenza di Utopia, è un’opera poco conosciuta –
                dall’Umanesimo europeo verrà fuori il sorprendente Discorso della servitù
                    volontaria (ca. 1549), scritto da un giovanissimo Étienne de La
                Boétie (1530-1563), filosofo e poeta che sembra voler riprendere per intero il filo
                spezzato degli stoici. Il suo è il primo libro che prova a riflettere sugli aspetti
                psicologici dell’oppressione (si direbbe oggi), sull’eventualità che essa sia resa
                possibile dalla connivenza delle vittime: per il radicamento dell’ideologia
                dominante attraverso la famiglia e la società, la politica e la cultura; e anche
                grazie a qualche briciola di cui ogni tanto gli oppressi vengono omaggiati. Forse
                mai, fino ad allora, una disamina del potere era stata così pungente e acuta,
                coraggiosa fino a quell’esortazione folgorante: «Decidetevi a non servire più, ed
                eccovi liberi!»[45]. 
Eppure, e ancora, più di due
                secoli dovranno passare prima che il mondo stigmatizzato da La Boétie cominci
                davvero a scricchiolare: ci vorranno la Rivoluzione scientifica, l’Illuminismo e
                quella grande trasformazione tecnologica ed economica che si chiama «Rivoluzione
                industriale». 
            


4. L’ascesi 



4.1. In
                Oriente 



La «valle di lacrime» non è
                fatta per il piacere. Ogni gratificazione fondata su sensazioni fisiche non può che
                essere transitoria, effimera. Qualche gioia può anche capitare, grazie alla fortuna.
                Ma provare a renderla duratura, aspirare a una felicità terrena un po’ più stabile,
                provoca solo insoddisfazione: si traduce nell’opposto dell’obiettivo desiderato. 
E allora come trovare la
                felicità? Due le visioni prevalenti nelle civiltà agricole, che hanno affascinato
                soprattutto le classi colte. Una raccomanda di non cercarla in questo mondo:
                confidare piuttosto nella vita ultraterrena (così facendo, con questa convinzione,
                magari dare anche senso all’esistenza in carne e ossa). In alternativa, su questa
                terra, c’è la via ascetica: smetterla di voler soddisfare le proprie brame; la
                felicità («la pace», l’atarassia) consiste nella limitazione dei desideri. Nessuna
                delle due strategie – si può anticipare – contempla un miglioramento delle
                condizioni materiali dell’umanità. Sia l’una sia l’altra condividono l’assunto che
                non ne valga la pena: il mondo sensibile è in fondo un’illusione. 
Fra i grandi sistemi di
                pensiero, il buddhismo è quello che forse ha sviluppato meglio la seconda
                concezione. E l’ha tradotta, attraverso la meditazione, in pratica di vita. Con la
                meditazione, una persona impara a guardare con distacco alle vicende che
                l’affliggono; a riconoscere la futilità dei desideri, sia quelli materiali sia
                quelli spirituali. Non impara – come spesso si crede, in una versione popolarizzata
                anche in Occidente – a conoscere meglio se stessa, a capire cosa davvero la rende
                felice, quali siano le sue più autentiche aspirazioni. No. Impara a non avere
                aspirazioni, a estinguere i suoi stessi desideri (il nirvana):
                la rinuncia al mondo. Questa vita è sofferenza, la ricerca della felicità genera
                solo frustrazione? Bisogna smettere di ricercare la felicità. Ed è proprio allora
                che si potrà essere felici: «illuminati» da questa intuizione, semplice e radicale –
                e tutt’altro che facile da mettere in pratica. Si vivrà
                come sospesi nel vuoto. O meglio, per usare un termine buddhista: imperturbabili
                nella «vacuità» del mondo. 
In epoca preindustriale, il
                buddhismo si è diffuso con successo in tutta la parte orientale della massa
                euroasiatica: dall’India al Giappone, dall’Indonesia alla Mongolia, passando per la
                Corea, la Birmania, l’Indocina; e naturalmente in Cina. Dalla sua nascita, a partire
                dagli insegnamenti dell’asceta indiano Siddhartha Gautama (566-486 a.C.), ha vissuto
                molte trasformazioni, ha dato origine a diverse varianti: quella tantrica di
                derivazione indiana e impianto esoterico; quella zen in Giappone, che non riconosce
                autorità alle scritture e può consentire una certa partecipazione consapevole al
                mondo (benché sempre concepito come «vacuità»). 
In molti casi il buddhismo si
                è mescolato con credenze locali, incorporando elementi del politeismo o anche dello
                sciamanismo, e giungendo a venerare una congerie di esseri illuminati, buddha e
                bodhisattva, allo scopo di lenire le concrete sofferenze della vita (un po’ come
                avviene con l’adorazione di santi e angeli nelle religioni monoteiste). E si è
                spesso istituzionalizzato, come accade grosso modo a tutte le religioni, in un
                autentico sistema di potere, molto diverso dall’ispirazione originale. Anche il
                buddhismo ha giustificato la disuguaglianza, insegnando ad accettare la propria
                condizione e il posto assegnato nella società; non di rado, mentre i monaci
                lottavano per il potere. L’essere umano, si sa, è contraddittorio. Ciò però non
                influisce sulla considerazione che di questa religione si deve avere rispetto al
                grande tema della felicità: alla motivazione ultima dell’agire umano, stando a una
                delle più influenti culture dell’Asia. Basta prendere a tal proposito l’assunto
                fondamentale in cui si possono riassumere due delle quattro «nobili verità»,
                enunciate dal Buddha: la sofferenza è causata dal desiderio, l’unico modo per
                liberarsi dalla sofferenza è liberarsi dal desiderio. 
Questa asserzione è
                considerata dal buddhismo alla stregua di una legge universale, applicabile in ogni
                tempo e in ogni luogo[46]. Può esserci del vero, stando all’ascesa di questa religione che – a
                differenza di monoteismi come il cristianesimo e l’islam – in teoria non ha la
                pretesa di sostituirsi ad altri credo (ammette il buddhismo l’esistenza degli dei,
                anche se non li ritiene importanti per il raggiungimento della felicità). Peraltro
                tale impostazione non è nemmeno una sua esclusiva. In Cina, quando vi giunse il
                verbo di Siddhartha (a partire dal I secolo d.C.), prosperava già da alcune
                centinaia d’anni uno specifico corpus di dottrine religiose, il
                taoismo, di natura sincretica, che con il buddhismo condivideva una concezione
                simile della felicità: la limitazione dei desideri, o meglio, nel caso del taoismo:
                il desiderio di non avere più desideri. Difatti le due fedi si contamineranno a
                vicenda, generando diverse varianti (fra cui il buddhismo chán e da lì quello zen,
                oggi popolare anche in Occidente). 
Il taoismo non ha un’origine
                precisa, ma suo testo fondamentale è il Libro della via e della
                    virtù (Tao Te Ching), attribuito a Laozi,
                personaggio in parte leggendario di qualche decennio precedente a Siddhartha (morì
                probabilmente intorno al 530 a.C.). Il libro è strutturato come una raccolta di
                massime, alcune delle quali sono esemplari di un ideale ascetico della felicità:
                «colpa non v’è più grande che secondar le brame; sventura non v’è più grande che non
                saper accontentarsi; difetto non v’è più grande che bramar d’acquistare». E ancora:
                «pratica il non agire»; «solo chi non si affaccenda per vivere, è più saggio di chi
                la vita tiene in pregio». Altre già anticipano l’idea della vacuità buddhista:
                «s’impasta l’argilla per fare un vaso e nel suo non-essere si ha l’utilità del
                vaso». Ma vi sono alcune massime che bene lasciano intravedere le implicazioni
                economiche e sociali, che una tale concezione comporta: «Chi si dedica allo studio
                ogni dì aggiunge, chi pratica il Tao ogni dì toglie»;
                «arnesi da lavoro in luogo d’uomini (sian dieci o cento) il
                popolo non usi»[47]. Il taoismo, e il buddhismo, lo si intuisce facilmente, non possono
                essere stati le uniche culture ispiratrici delle civiltà orientali. Si confrontano
                con la dottrina di Confucio (551-479 a.C.), che era diametralmente diversa: attenta
                all’esteriorità e ai rituali (mentre il taoismo predicava semplicità e spontaneità),
                alla dimensione politica del proprio agire; alla forma del vaso, più che al vuoto
                che esso contiene. 
Come lo yin e lo yang della
                cultura cinese, i due principi contrapposti che insieme danno forma e vita al mondo,
                così erano il buddhismo e il taoismo da un lato (lo yin, il vuoto), il
                confucianesimo dall’altro (lo yang, il pieno). E certo quest’ultimo meglio si
                adattava alla disuguaglianza di quelle società, che giustificava, valorizzava anzi.
                Ma ricercava la nobiltà e la rettitudine, l’armonia sociale al limite; non la
                felicità. Aveva un forte risvolto pratico, che a tratti ricorda da vicino alcune
                idee alla base del capitalismo, come l’operosità, la lealtà, la razionalità
                mezzi-fini, lo studio quale via per migliorare la propria condizione. Definitivo
                Confucio sulla meditazione taoista: «Una volta, per meditare, ho passato un giorno
                intero senza mangiare e una notte senza dormire. È stato inutile. Meglio studiare»[48]. 
Ma il confucianesimo è sempre
                stato solo un polo della grande cultura cinese, non è mai diventato davvero egemone
                come invece – per citare il più classico Max Weber – è accaduto all’«etica
                protestante» nell’Europa del Nord. Soprattutto, è servito alle élite per organizzare
                lo stato e per dare un fondamento ideologico alla disuguaglianza; non certo per
                superarla (ovviamente accantonando alcune idee scomode, come il dovere morale degli
                intellettuali di criticare un sovrano che opprima il popolo).
                Inoltre, anche se non si opponeva al lavoro e al successo,
                obiettivo dell’etica confuciana era l’acquisizione di uno status sociale fondato
                sulla cultura e l’educazione; una vita dedicata all’arricchimento personale era
                considerata indegna di un buon confuciano[49]. Notava ad esempio il filosofo: «Mangiare riso e legumi, bere acqua,
                piegare il braccio come cuscino; si può essere felici anche così. Ricchezze e
                fortuna mal acquistate per me sono come nuvole passeggere»[50]. 
Da un lato, quindi, sul piano
                della ricerca personale della felicità più influenti e radicati sono stati buddhismo
                e taoismo. Proprio come lo yin e lo yang, in molti casi questi erano complementari
                al confucianesimo, più che alternativi: gli uni rivolti alla sfera individuale,
                l’altro alla dimensione familiare e sociale. Dall’altro lato, in diversi ambiti non
                sono mancate le reciproche influenze fra le due impostazioni. E in entrambe le
                direzioni. Pensiamo ancora a una massima di Laozi: «Se due stati si vedessero
                vicini, tanto che cani e galli se ne udissero, invecchino così, fino alla morte,
                quei due popoli: senza alcun contatto»[51]. Sembra di leggervi la futura storia del Giappone o della Cina, in età
                moderna: isolati e alteri, mentre gli europei si avventuravano per continenti
                sconosciuti e modellavano la prima globalizzazione dell’umanità. 

4.2.
                In Occidente 



Il buddhismo e il taoismo sono
                solo due, forse le più note, fra diverse scuole filosofiche – in alcuni casi vere e
                proprie religioni – che ricercano la felicità nella limitazione dei desideri: in
                pratiche di ascesi e di austerità. Il giainismo indiano, sorto nella valle del Gange
                intorno al VI secolo a.C., è un’altra di queste religioni,
                diffuse in Oriente. Ma culture analoghe si trovano anche nell’Occidente antico; a un
                certo punto, anzi, una di esse arriva a rappresentare l’ideologia dominante fra
                l’élite imperiale romana nei secoli precedenti l’affermazione del cristianesimo. Ci
                si riferisce allo stoicismo e, con significative differenze, all’epicureismo e al
                cinismo. Come buddhismo, taoismo e giainismo, così anche le tre scuole filosofiche
                greche non negano gli dei e la loro esistenza: ma non li ritengono importanti per il
                raggiungimento della felicità[52]. Del resto, sono dottrine che ricercano la felicità qui, su questa
                Terra: non nell’altro mondo, come invece le grandi religioni monoteiste che ne
                prenderanno il posto. E proprio come le religioni orientali. 
La scuola cinica, fondata ad
                Atene nel IV secolo a.C., ha molti punti di contatto con il taoismo. A tratti
                sorprendenti, anche se non completi. Per i cinici, la felicità è l’unico fine
                dell’uomo: si raggiunge vivendo in armonia con la natura e rifuggendo da illusioni
                quali fama, potere, ricchezze e piacere; nonché attraverso la
                    parresia, ovvero la libertà e la franchezza
                nell’esprimersi. Tutti conoscono la storia di Diogene di Sinope (412-323 a.C.),
                forse il più noto fra i cinici, che viveva in una botte. Ad Alessandro il Grande
                venuto a fargli visita, e a domandare se poteva fare qualcosa per lui, Diogene disse
                solo di spostarsi: lì dov’era copriva la luce del sole. Il re macedone, che si
                apprestava a conquistare il mondo, ne fu impressionato. Tanto che ebbe a dire: «Se
                non fossi Alessandro, io vorrei essere Diogene»[53]. La schiettezza dei cinici, la capacità di vedere oltre il velo del
                potere e della gloria, possiedono un fascino imperituro. Non a caso l’incontro fra
                Diogene e Alessandro rimane memorabile, ancor oggi uno degli episodi più celebri di
                tutta la storia antica. Persino l’idealizzazione che i primitivisti moderni fanno
                della vita dei cacciatori-raccoglitori è almeno in parte, a
                ben vedere, ammirazione per i cinici. Ma certo tale visione, se pure aiuta a tenere
                acceso il senso critico per le istituzioni della disuguaglianza, non può favorire
                alcun progresso tecnologico in grado di migliorare le condizioni dell’umanità. 
Nemmeno l’epicureismo aiuta in
                questo senso. Per ragioni non molto diverse. Intanto va detto che anche per Epicuro
                (342-270 a.C.), contrariamente a una certa caricatura in senso edonistico del suo
                pensiero, la premessa della felicità consiste nella capacità di liberarsi dalle
                passioni irrequiete: dalle paure in particolare (degli dei, della morte); e dal
                dolore. All’atarassia della scuola stoica e cinica, ovvero alla
                pace dell’anima che nasce dalla liberazione dalle passioni, Epicuro affianca quindi
                    l’aponia: l’assenza di dolore. Ma entrambe si raggiungono
                con la virtù: è la saggezza, «massimo bene», che attraverso la filosofia conduce
                alla felicità. 
Dunque non le libagioni, le feste
                    ininterrotte, il godimento di fanciulli e donne né di pesci e del resto che
                    offre una mensa ricca – chiarisce Epicuro – è fonte di vita felice, ma il
                    ragionamento lucido, che allontana le false opinioni che causano i più grandi
                    turbamenti dell’anima. 


E aggiunge: «Nessuno è troppo
                giovane o troppo vecchio per la salute dell’anima»[54]. Lo scrive in una breve epistola indirizzata a un suo discepolo,
                Meneceo. Sarebbe diventata il suo testo più famoso, passando alla storia come
                    Lettera sulla felicità. 
Vero è pertanto che,
                differenziandosi dalle altre scuole ascetiche, Epicuro insiste sull’importanza del
                piacere fisico. Non è però quello effimero, che deriva dal soddisfare bisogni
                «innaturali» (come la brama di ricchezza) i quali solo ci inducono a desiderare di
                più; ma il piacere stabile, duraturo, che proviamo quando siamo in grado di appagare
                i veri bisogni, «naturali» (la sete, la fame; sebbene in
                concreto la loro definizione venga demandata alla ragione
                dei singoli). Epicuro inoltre considerava molto importante l’amicizia, fondata sulla
                solidarietà; e con essa la dimensione sociale della felicità, più che individuale:
                «Di tutte le cose che la saggezza procura per avere una vita felice, il bene più
                grande è il possesso dell’amicizia»[55]. Il filosofo raccomandava in sostanza di condurre una vita serena,
                parca, circondati dall’affetto delle persone care. E in armonia con la natura; egli
                stesso vegetariano, ad esempio, esortava i discepoli a non nutrirsi di carne. 
Tuttavia, Epicuro consigliava
                anche di tenersi lontani dalle passioni politiche. Meglio osservare le leggi, certo,
                onde evitare problemi. Ma nulla di più. L’impegno politico causa solo inutili
                turbamenti. La filosofia di Epicuro non si propone quindi di trasformare la società,
                di superare ad esempio l’ingiustizia o lo schiavismo, o di ingegnarsi per
                migliorare, con il progresso tecnologico, le condizioni di vita dei nostri simili.
                Pertanto la comunità epicurea resta un ideale per pochi eletti, che si ritagliano
                una nicchia di affetti e di buon senso, in una sconfinata valle di lacrime. È un
                privilegio, non estensibile alla totalità delle società agricole del tempo. In linea
                con questa impostazione, gli epicurei nulla faranno per contrastare l’ascesa del
                cristianesimo, a differenza di imperatori stoici (o affini) del calibro di Marco
                Aurelio e Giuliano. E l’epicureismo gradualmente scomparirà dalla scena. In sostanza
                è già estinto quando, nel 380, Teodosio impone il cristianesimo come unica religione
                dello stato; di lì a poco in quel mondo non vi sarà più posto non solo per
                l’epicureismo, ma per nessuna filosofia sganciata dal pensiero religioso[56]. Da allora, durante più di mille anni, la scuola di Epicuro verrà
                stigmatizzata come atea dagli autori cristiani, Dante compreso[57], e dileggiata per il suo materialismo. Per
                poter essere rivalutata dovrà attendere il Rinascimento italiano (e poi, ancora,
                soprattutto l’Illuminismo). 
Lo stoicismo ha dato corso a
                una storia più grande. Filosofia a tratti sincretica, sorta ad Atene all’alba del
                III secolo prima di Cristo, sul piano morale riprende molti spunti dell’epicureismo
                e del cinismo, anzitutto l’atarassia e la condanna delle emozioni. Si differenzia,
                tuttavia, per un punto fondamentale: il dovere. Come si compie? Conformando le
                proprie azioni all’ordine del mondo, il logos (ordine divino peraltro, secondo una
                visione panteista); e la ragione individuale è lo strumento grazie al quale possiamo
                accordarci e ricongiungerci al logos universale. Sia chiaro però che non solo la
                vita dei singoli, ma anche la comunità umana nel suo insieme – la sfera politica –
                dev’essere guidata dalla ragione: è animata dallo stesso «verbo». In questa
                concezione del dovere, l’impegno pubblico assume quindi una valenza centrale. In
                sostanza, l’etica stoica si differenzia da quella delle altre scuole
                postaristoteliche per l’accento posto sulla dimensione politica, nella ricerca della
                felicità. 
Da questo punto di vista, gli
                stoici riprendono la visione propria di Aristotele: la felicità come virtù, da
                realizzarsi nella sfera sociale oltre che individuale. Non si può essere felici da
                soli, isolandosi dal mondo. Con l’aggiunta rispetto ad Aristotele del cosmopolitismo[58], giacché il logos è universale: qui non si dividono più i greci dai
                barbari, un’etnia dalle altre. Su questa impostazione, lo stoicismo ha le carte in
                regola per ergersi a cultura di riferimento delle classi colte romane, dell’élite
                politica del tempo: dalla Repubblica all’Impero, da Cicerone[59] a Marco Aurelio. Di conseguenza la felicità diviene un ideale pubblico,
                al punto da ritrovarsi stampata sulle monete, assieme all’effigie del sovrano:
                «felicità dei tempi» (felicitas temporum), dietro
                il volto di Vespasiano (69-79 d.C.); o addirittura
                «felicità pubblica» (felicitas publica), nella coniazione di
                Adriano (117-138 d.C.)[60], l’imperatore che, all’apice della potenza romana, scelse come
                successori Antonino Pio e lo stesso Marco Aurelio. 
Questo ideale di felicità non
                era alieno da un certo benessere materiale. Seneca, fra i più noti filosofi stoici
                in epoca imperiale (nonché consigliere di Nerone), scrisse un testo che si chiama
                proprio La vita felice (De vita beata, 58
                d.C.). In linea con le altre scuole egli riteneva che la felicità su questa terra –
                sempre duratura, non effimera – fosse possibile grazie a una vita semplice, in
                armonia con la natura, dedita alla virtù. Ma nella realtà Seneca era ricco,
                conduceva un’esistenza piuttosto agiata: tutt’altro che conforme all’ideale del
                sapiente stoico. Come risolve la contraddizione? Schermendosi con modestia, certo
                (ammetteva di avere vizi e di commettere errori); ma poi aggiungendo che la
                ricchezza, invero, offre alle persone maggiori possibilità per esercitare la virtù.
                Riconosceva che chi troppo insegue il benessere materiale tende a essere infelice.
                Ma l’uomo saggio sa fare del denaro il giusto utilizzo: un mezzo, non un fine[61]. È un argomento molto simile a quello già svolto da Aristotele,
                    nell’Etica Nicomachea: «perché dunque non chiamar felice un
                uomo che agisca secondo perfetta virtù e che sia provvisto sufficientemente di beni
                esteriori, non per un accidentale periodo di tempo, bensì lungo tutta la sua vita?»[62]. I beni esteriori, meglio se garantiti in modo
                permanente, sono da considerarsi utili alla felicità. Da notare che si tratta di una
                concezione molto in linea con quanto anche le inchieste dei nostri giorni
                suggeriscono: un certo benessere materiale parrebbe in effetti funzionale alla felicità[63]. 
Seneca, come pure Aristotele,
                prospetta quindi una visione (quasi) moderna della felicità. Forse non a caso gli
                imperatori romani ne avevano fatto un esplicito obiettivo dell’azione pubblica:
                benché in quelle scritte sulle monete del I e del II secolo («felicità pubblica»,
                «felicità dei tempi») ci fosse tanta propaganda, risalta il contrasto con l’immagine
                di un’esistenza terrena contrassegnata dal dolore che, invece, altre civiltà
                agricole ci hanno tramandato. Va detto che, per certi aspetti, gli stoici di epoca
                romana sono anche più «moderni» di Aristotele. Quest’ultimo, lo abbiamo visto,
                giustifica la disuguaglianza: verso i popoli considerati inferiori, verso le donne.
                Per gli stoici è in parte diverso. In linea con l’ideale cosmopolita, come accennato
                la schiavitù verrà condannata, almeno sul piano teorico. E su quello fattuale, anche
                se non si arrivò mai a una vera abolizione dell’istituto (ma questo nemmeno in epoca
                cristiana), diversi imperatori del tempo, più o meno stoici, si adopereranno per
                ridurne le asprezze: da Claudio (41-54 d.C.) che stabilì sanzioni per i padroni che
                non si prendevano cura degli schiavi malati, a Domiziano (81-96 d.C.) che vietò la
                castrazione, ad Adriano (117-138 d.C.) che punì o proibì diverse forme di
                maltrattamento, a Marco Aurelio (161-180 d.C.) che garantì il diritto di asilo per
                gli schiavi fuggitivi e pose qualche vincolo alla loro tortura nei processi penali[64]. 
Sembra inoltre che a
                quell’epoca stesse cambiando anche la concezione della donna che, invece, Aristotele
                considerava irrimediabilmente incapace di partecipare alla
                vita politica. Sotto l’imperatore Eliogabalo (218-222
                d.C.), un adolescente innovatore ed eccentrico (era fra l’altro un transgender
                    ante litteram) di fatto guidato dalla madre e dalla nonna,
                si arrivò a istituire addirittura un «Senato delle donne»: diretto dalla madre di
                Eliogabalo, Giulia Soemia (180-222 d.C.), si riuniva al Quirinale e aveva competenza
                a deliberare su questioni concernenti il mondo femminile, dall’abbigliamento alla
                vita sociale[65]. Era forse quello il punto di arrivo di una conduzione imperiale che
                vedeva le donne in posizione tutt’altro che marginale, sia come canale di continuità
                parentale durante tutta l’epoca dell’impero adottivo (al successore scelto dal
                sovrano in carica, estraneo alla sua famiglia, veniva poi data in moglie una donna
                di sangue imperiale), sia nelle vesti di vere e proprie consigliere del principe. Ma
                data la sorte toccata a Giulia Soemia – detronizzata e decapitata assieme al figlio,
                venne giudicata nemico pubblico e il suo nome fu cancellato dai registri – non
                stupisce che dell’esperienza del Senato delle donne non sia rimasto molto nella
                memoria storica, se non il dileggio degli oppositori. 
Del resto anche contro il
                figlio di lei, l’imperatore Eliogabalo, fu decretata la damnatio
                    memoriae: le sue statue vennero distrutte, il nome ugualmente
                cancellato dai documenti e dalle incisioni; fu proibito piangerlo pubblicamente e
                seppellirlo. Il giovane non fu certo il primo Augusto a subire questa sorte, né sarà
                l’ultimo. Ma resta il dubbio che la solerzia con cui i suoi editti furono annullati
                e i suoi collaboratori uccisi e deposti serva in realtà a celare una debolezza, o la
                paura. Quell’effimera esperienza aveva forse toccato un nervo scoperto della società
                romana e del suo assetto istituzionale e ideologico, come di tutte le civiltà
                agricole in ogni luogo e tempo: la subordinazione, culturale e politica, delle donne
                agli uomini. 
            

4.3.
                Perché non allora? 



Pure al netto delle occasioni
                mancate (l’abolizione della schiavitù) o delle sconfitte (la partecipazione delle
                donne alla vita politica), osservando il mondo romano a filosofia stoica, si ha
                chiara l’impressione di un’evoluzione in atto, perlomeno nei rapporti umani e nella
                concezione etica: in direzione di una maggiore uguaglianza e di un ideale di
                «felicità pubblica». Per la prima volta da migliaia di anni, si comincia a mettere
                in discussione perfino la subordinazione della componente femminile; chi lo fa
                almeno combatte e si gioca la partita, anche se alla fine perde (e forse la stessa
                durezza del trattamento riservato agli sconfitti lascia intuire come la posta fosse
                alta). 
Ma perché allora quel cammino
                non trova corso, non riesce a proseguire? Perché regredisce nel giro di qualche
                secolo fra le pieghe della storia? Perché l’apogeo romano è destinato a soluzione,
                per essere poi rievocato, durante secoli e secoli, come una perduta età dell’oro?
                Intanto per un motivo culturale di fondo, presente anche nel confucianesimo in Cina
                (e lì bene evidenziato da Weber): nell’etica romana l’arricchimento viene sì
                tollerato, per certi versi anche valorizzato; ma non è certo eretto a obiettivo
                della vita, come invece nell’Europa moderna. Aristotele e Seneca non dicono:
                arricchitevi e siate felici. Piuttosto: siate felici, magari senza essere poveri. Vi
                è una netta differenza. 
Ma ancora: perché c’è questa
                differenza? Qui veniamo alla motivazione più profonda, che chiama in causa e lega
                fra loro aspetti culturali, sociali e istituzionali. All’epoca dell’Impero romano,
                dire «arricchitevi e siate felici» non sarebbe stato possibile, non per tutti:
                alcuni si sarebbero arricchiti a spese degli altri. Infatti anche alla visione
                stoica, cosmopolita e tesa al bene pubblico, mancava lo «strumento reale» (è proprio
                il caso di dire così) per superare la disuguaglianza insita nelle civiltà agricole.
                Mancava cioè la base per creare una vera società progressiva: la conoscenza utile.
                L’idea che il sapere dovesse indirizzarsi al miglioramento delle condizioni
                materiali dell’umanità, attraverso il governo del mondo naturale.
                
            
Questa concezione nasce
                nell’Europa moderna[66], risulta estranea al mondo antico. In epoca classica la tecnologia è
                utilizzata solo per scopi militari, o ludici. E spesso, si badi bene, non era
                adoperata nemmeno per migliorare le condizioni di vita delle élite; figurarsi quale
                vantaggio potevano trarne i ceti umili. Un esempio per tutti. I romani avevano una
                classe dirigente cosmopolita e colta, lo abbiamo visto. Possedevano anche una
                qualche conoscenza dei principi di base dell’ottica e una buona industria del vetro.
                Eppure non hanno mai inventato un oggetto relativamente semplice, che avrebbe
                cambiato loro la vita: gli occhiali. Nonostante vi fossero indiscutibilmente
                l’utilità e gli strumenti per realizzarli: le basi per la domanda e per l’offerta.
                Come faceva allora un aristocratico quando a una certa età non era più in grado di
                distinguere le lettere? Chiedeva a uno schiavo di leggere per lui. Ricorreva cioè al
                lavoro umano. E un artigiano specializzato raramente poteva lavorare passati i
                quarant’anni, vale a dire proprio quando sarebbe stato più produttivo. Certo, a
                questa regola di fondo della tecnologia romana (e antica) vi sono eccezioni: gli
                acquedotti ad esempio (non solo romani). Casi di conoscenza utile, non c’è dubbio,
                con finalità di benessere pubblico. Ma rimangono eccezioni[67]. 
È difficile sopravvalutare
                l’importanza dei fattori sociali e istituzionali, dei cambiamenti in corso in queste
                due dimensioni fra loro legate, al fine di comprendere perché il sapere pratico sia
                rimasto confinato a poche aree dell’economia antica. Già in età ellenistica si era
                andato indebolendo quel ceto, «borghese» lo chiameremmo
                oggi, che concretamente poteva farsi portatore di una concezione «pratica» della
                tecnologia e della scienza. Sappiamo che, dopo la morte di Alessandro (323 a.C.),
                nei grandi regni ellenistici (la Macedonia, l’Egitto, la Siria), anche per
                l’apertura dei mercati verso oriente, si ingigantisce il fenomeno della schiavitù;
                che ritroveremo poi diffusa e pervasiva nell’Impero romano. Contemporaneamente le
                istituzioni della polis greca si trasformano in senso
                antidemocratico (sorte che poi toccherà alle istituzioni di Roma). Quei regni
                assorbono molti caratteri del dispotismo orientale. I nuovi ricchi sono grossi
                mercanti e appaltatori che producono o per lo stato o per l’aristocrazia: ma di
                quest’ultima, che resta il modello e la base del potere, mai raggiungono lo status.
                Mentre le disuguaglianze permangono profonde, e forse per certi versi aumentano
                pure, orizzonte ideale si conferma la proprietà terriera[68]. Di lì a poco la pax romana porrà fine anche alla
                competizione fra stati e culture (Cartagine, Roma, le monarchie ellenistiche) che si
                era avuta nel Mediterraneo, e che di norma è virtuosa ai fini dell’avanzamento
                scientifico e tecnologico. Unificherà quel mondo all’insegna di un unico grande
                impero con gli stessi tratti aristocratici e assoluti, da un certo punto in poi
                persino teocratici, del dispotismo orientale. 
Contemporaneamente all’apogeo
                di Roma, dai successi dei secoli trascorsi la scienza ellenistica entra in una fase
                di declino da cui non si riprenderà più. Sviata peraltro dalla visione aristotelica,
                perfettamente congeniale alle istituzioni dell’epoca (a differenza dello stoicismo),
                essa, oltre a prendere la strada sbagliata in molti campi – il sistema astronomico
                geocentrico al posto di quello eliocentrico –, esplicitamente disprezza la
                conoscenza pratica. Si noti però che già nell’Egitto dei
                Tolomei lo scienziato si rivolgeva ormai alla cerchia delle élite, slegato dalle
                masse popolari e più in generale dalla società[69]. La figura di Ipazia (370-415 d.C.), probabilmente la più grande
                intellettuale donna di tutto il mondo classico e il maggiore scienziato del suo
                tempo (la maestra della scuola neoplatonica che non temeva di mescolarsi alla folla
                di Alessandria per insegnare pubblicamente la filosofia)[70], è già un’eccezione: un ultimo tentativo di ravvivare un passato
                glorioso, sopito nei secoli. Massacrata dai cristiani nel 415 (fu squartata viva),
                la sua morte segna comunque, anche simbolicamente, la fine di un mondo. Sancisce la
                fine della ricerca scientifica libera, dal potere e dalla religione; da allora e per
                mille anni. Ma a ogni modo, non si dimentichi che quella era pur sempre una scienza
                elitaria, benché libera, a tratti persino esoterica. Non di certo popolare e
                diffusa. 
In breve: la società
                greco-romana non riesce a superare la stratificazione ineguale propria di tutte le
                civiltà agricole. Anzi per certi versi le disuguaglianze si accentuano, all’epoca
                dell’espansione militare (che gonfia le schiere di schiavi) e poi con le grandi
                pestilenze del III secolo d.C. e le riforme successive (che irrigidiscono il
                servaggio nel mondo contadino)[71]. Sul piano politico il progressivo accentramento del potere in un grande
                impero, assoluto e teocratico (sorte comune alle civiltà asiatiche), peggiora le
                cose. Mancano quindi le premesse sociali e istituzionali per passare a una visione
                della conoscenza e della tecnica orientate a migliorare la condizione umana. I
                grandi ideali stoici di cosmopolitismo e uguaglianza, avulsi dal contesto, sono
                destinati alla sterilità. E verranno sconfitti. 
            
Eppure, fu quella greco-romana
                l’epoca in cui la civiltà agricola più si avvicinò, ci pare, a quella trasformazione
                decisiva che sarà propria dell’Europa moderna. Grandi furono i progressi sul piano
                culturale: l’ideale di una felicità terrena fondata sulle relazioni umane e su un
                buon governo che garantisse la pace e l’uguaglianza giuridica. Ma quel percorso
                rimase incompiuto, una «storia spezzata»[72]. 
Per concludere, e per
                riassumere. Possiamo dire che il buddhismo e il taoismo, la scuola cinica e quella
                epicurea non erano interessati alla felicità pubblica; lo erano invece la filosofia
                aristotelica e lo stoicismo nel mondo romano e, per certi aspetti, il confucianesimo
                in Oriente (l’armonia della società). Schematizzando, queste ultime tre scuole si
                differenziano come segue. La filosofia aristotelica crede nella felicità pubblica,
                ma giustifica la disuguaglianza giuridica e disprezza il sapere pratico. Anche lo
                stoicismo crede nella felicità pubblica, e in più inizia a porsi in maniera critica
                nei confronti della disuguaglianza giuridica; ma continua a disprezzare il sapere
                pratico. Il confucianesimo, dal canto suo, può essere in linea con l’idea della
                felicità pubblica e – a differenza del mondo romano – in una qualche misura
                valorizza il sapere pratico; ma, come l’aristotelismo, giustifica la disuguaglianza
                giuridica, bloccando così all’origine ogni slancio di trasformazione. In aggiunta,
                nessuna di queste tre scuole dà adeguato risalto all’arricchimento individuale:
                considerarlo un fine e non più solo un mezzo probabilmente non aiuta la felicità
                personale, ma certo agevola l’avvento del capitalismo industriale e quindi la
                trasformazione della società[73]. È solo nell’Illuminismo che le quattro condizioni finalmente si
                presenteranno in modo congiunto: uguaglianza giuridica, attenzione al sapere
                pratico, idealizzazione dell’arricchimento individuale e
                diritto alla felicità. Tutte e quattro si terranno insieme in un nuovo sistema
                ideologico, quello liberal-democratico. Ed è allora che si porranno i presupposti
                per la Rivoluzione industriale e il superamento dell’ancien
                    régime. 
Nell’Europa medievale e
                moderna, sarà il lento maturare di condizioni sociali e culturali a rendere
                possibile in quei secoli – e non prima – il definitivo salto di qualità anche sul
                piano culturale. Ma intanto, fra l’epoca classica e l’età dei Lumi, il cammino non
                sarà né lineare, né breve. 


5. La
            Città di Dio 



5.1.
                La felicità ultraterrena… 



In mezzo fra l’una e l’altra,
                fra la civiltà greco-romana e l’Europa moderna, c’è la fascinazione della Città di
                Dio. Il rifiuto tout court della felicità terrena: la rinuncia
                a trasformare la società per migliorare la condizione degli esseri umani. 
Siamo all’alba del V secolo.
                L’Impero romano sta crollando. L’ordine che ha tenuto insieme tutto il mondo
                mediterraneo, espressione del logos universale e ideale di felicità pubblica, si va
                sgretolando sotto i colpi delle migrazioni germaniche. Nel 410 Roma, l’antica
                capitale, è saccheggiata dai visigoti. Non accadeva da ottocento anni, dai tempi dei
                galli di Brenno. L’evento viene vissuto dai cristiani come un annuncio della fine
                del mondo. E in effetti l’Occidente europeo entra da allora in una fase di decadenza
                che si trascinerà per sei secoli: quelli bui del Medioevo. Ma intanto nell’impero,
                quel che rimane della classe colta di formazione filosofica o pagana – meno incline
                a dar credito ai racconti dell’Apocalisse – attribuisce la
                caduta di Roma alle conseguenze del nuovo credo: al cristianesimo, definitivamente
                affermatosi nel IV secolo e assurto a unica religione dello stato, da appena una
                generazione. Per gli intellettuali laici, un tale rivolgimento ideologico avrebbe
                portato al definitivo collasso una struttura sociale e politica
                così variegata e complessa, già in difficoltà, quale
                appariva l’impero[74]; per i pagani, era semplicemente venuto meno il favore delle antiche
                divinità, che in altre epoche avevano reso grande l’Urbe. 
Contro i loro argomenti, uno
                dei più grandi filosofi cristiani di tutti i tempi, Agostino di Ippona (354-430),
                fra il 413 e il 426 compone La Città di Dio. Già nel titolo
                originale latino, De civitate Dei contra paganos, l’opera reca
                evidenza di questa polemica. La caduta della «Città degli uomini», Roma, non può
                essere attribuita al cristianesimo: ma è l’inevitabile destino di ogni impresa
                umana. A Babilonia non era forse toccata la stessa sorte? In realtà, ragiona
                Agostino, l’uomo nel corso della sua esistenza è posto sempre di fronte a un bivio:
                scegliere la via del corpo, assecondare passioni e desideri, vale a dire la «città
                terrena»; o preferire la via dello spirito, vivere nella castità e adorare Dio,
                seguire la legge della «città celeste». Nell’epoca attuale queste due città sono
                mescolate, convivono: spetta all’uomo decidere da che parte schierarsi. Ma sia
                chiaro che il corpo è effimero, decade, solo l’anima è immortale. Una felicità
                duratura non è di questa terra; ci attenderà se avremo saputo coltivare l’anima,
                dopo il Giudizio universale. È solo allora che Dio separerà le due città. 
Nello svolgere questa tesi,
                Agostino fonda la prima filosofia della storia; o, per meglio dire, una teologia
                della storia. La sua è una visione lineare, non più circolare come era invece nel
                pensiero greco: in una prima epoca l’uomo non si oppone alla carne; nella seconda
                sorgono le leggi e ha inizio la lotta dell’umanità contro il mondo materiale; da
                ultimo, nella terza, gli uomini vincono e vengono salvati. È questa la fine dei
                tempi, la storia si conclude. La caduta di Roma, il crollo
                della città terrena, altro non sarebbe quindi che la tappa di un piano teleologico,
                predisposto da Dio. 
Roma del resto era da sempre
                il centro del paganesimo: ancora sul finire del IV secolo – quando il cristianesimo
                si presenta già come religione ufficiale – il Senato romano era rimasto in
                maggioranza fedele agli antichi dèi. Ma la reale capitale dell’impero da un po’ di
                tempo è ormai un’altra: Costantinopoli, o Bisanzio, metropoli interamente cristiana
                e a tale scopo fondata, nel 330, da Costantino. Dopo la caduta di Roma, Bisanzio
                continuerà a prosperare per ottocento anni. Superate le invasioni di germani e
                slavi, le guerre con i persiani e le sconfitte a opera degli arabi, l’Impero romano
                d’Oriente vivrà una nuova epoca di splendore, un autentico rinascimento bizantino,
                soprattutto con il regno di Basilio II Bulgaroctono (976-1025, l’«uccisore di
                bulgari»). A quel tempo, intorno all’anno Mille, Bisanzio è ancora la capitale della
                cristianità, di gran lunga il centro più importante della civiltà europea. Solo con
                il profilarsi della minaccia turca, dopo la battaglia di Manzicerta (1071), e più
                avanti con il saccheggio a opera dei soldati della quarta crociata (1204), la
                capitale ortodossa perderà definitivamente la sua importanza. Ma per i secoli
                precedenti, mentre Roma è decaduta e l’Occidente europeo sprofonda nella barbarie,
                la vitalità di Bisanzio – politica, economica, culturale – corrobora la tesi di
                Agostino: che attribuiva la caduta di Roma al suo ostinato paganesimo, non certo al
                nuovo credo. Di più, si poteva in effetti pensare che proprio il cristianesimo
                avesse salvato Bisanzio: dai barbari, dai persiani; e poi persino dagli arabi. 
Così confermata, questa
                visione rimarrà quella dominante in tutto il Medioevo cristiano. La felicità non è
                di questo mondo, dove peraltro siamo di passaggio. E nell’attesa del Giudizio
                universale, meglio vivere osservando le leggi della religione. Significativo è che,
                assai prima di scrivere La Città di Dio, ma subito dopo la sua
                conversione al cristianesimo, anche Agostino abbia composto un saggio sulla
                felicità, con un titolo quasi identico a quello di Seneca
                    (De beata vita, del 386;
                traducibile anch’esso come La vita felice): le raccomandazioni,
                astenersi dai piaceri terreni e praticare la castità, sono simili in fondo a quelle
                degli stoici o comunque in linea con il pensiero dell’élite filosofica del tempo[75]; basti dire che anche l’imperatore e filosofo Giuliano (331-363), di
                orientamento neoplatonico e ammiratore dello stoico Marco Aurelio, oltre che
                notevolmente anticristiano (pur proclamando la tolleranza verso tutte le fedi, tentò
                di restaurare il politeismo), rifuggiva le comodità e aveva pronunciato voto di castità[76]. 
Ma la novità è che Agostino
                àncora questa condotta alla promessa di una felicità ultraterrena. Promessa che non
                può essere smentita, a differenza di quella delle scuole e delle religioni
                precedenti o orientali (la cui ascesi è finalizzata al raggiungimento della felicità
                su questa terra e, naturalmente, potrebbe non trovare esito). Nel caso dei
                cristiani, e dopo anche dei musulmani, le pratiche ascetiche, se pure non conducono
                alla felicità su questa terra, la assicurano comunque per l’oltretomba: sulla base
                di una fede che, per definizione, nessuno è in grado di confutare con l’esperienza.
                Va detto che in sé l’idea non è un’invenzione di Agostino, né dei cristiani. Nasce
                nella Persia dello zoroastrismo, la religione duale basata sulla lotta fra il bene e
                il male risalente al II millennio a.C., l’immagine di un luogo dopo la morte, la
                «casa del canto», riservato ai giusti, cioè a quanti hanno
                seguito il bene. Da lì si trasmetterà all’ebraismo e quindi
                al cristianesimo. 
In quella valle di lacrime che
                è l’Europa dopo il crollo dell’Impero romano d’Occidente, questa visione della
                felicità – non più terrena: ma l’unica reale, per chi ha fede – riscuoterà grande
                successo. Lo registra persino l’evoluzione del lessico. Nelle principali lingue
                neolatine (italiano, francese, spagnolo, portoghese), formatesi dopo la caduta di
                Roma, l’aggettivo «beato», che in latino vuol dire felice, passa da un riferimento
                terreno a uno, prevalente, religioso e ultraterreno. 
Ma tale visione avrà successo,
                come accennato, anche al di fuori del mondo cristiano. Dove verrà ulteriormente
                potenziata. E il suo richiamo, specie per i ceti umili, si farà ancora più
                seducente. La religione fondata da Maometto (ca. 570-632), sicuramente quella dotata
                di maggiore forza espansiva in epoca medievale (più anche del cristianesimo),
                diffonderà in maniera assai persuasiva proprio questa convinzione. Il paradiso
                islamico si rivelerà una leva straordinariamente efficace di motivazione, per una
                fede che in pochi secoli si espande dal Portogallo all’Indonesia, dal Madagascar
                all’Asia centrale. A differenza di quello cristiano, viene descritto minuziosamente
                nei testi sacri, ed è ben fornito di piaceri materiali: cibi, bevande, vesti
                sontuose, ornamenti, profumi; paesaggi incantati e sfavillanti palazzi; si direbbe
                anche piaceri carnali (benché, stando alla lettera del Corano,
                sorge il sospetto che questi siano riservati ai maschi)[77]. Per poter accedervi occorre fare del bene al prossimo, evitando
                l’arricchimento e l’avidità. Proprio come nel messaggio cristiano, entreranno in
                Paradiso quanti hanno praticato la carità e coloro che hanno vissuto in povertà. E
                proprio gli ultimi troveranno, dopo la morte, tutto quello che avevano desiderato
                nella vita. 
            

5.2.
                …e la miseria terrena 



La promessa di felicità
                ultraterrena è quindi particolarmente attraente agli occhi degli oppressi, di quanti
                soffrono per la disuguaglianza insita nel mondo agricolo – e sono la grande
                maggioranza. Questo però non è l’unico motivo che, almeno sul piano storico (cioè
                fatta salva la «verità» trascendente, per chi crede), può spiegare le fortune del
                cristianesimo e dell’islam. Il punto è che le religioni monoteiste sono espansive
                per natura, dal momento in cui abbracciano una visione cosmopolita dell’umanità. 
Nel politeismo, un unico
                principio che governa il mondo generalmente esiste (il Fato dei greci, il soffio
                vitale Atman degli induisti), ma è indifferente ai destini umani; al di sotto del
                potere supremo operano gli dèi, che non sono onnipotenti ma presiedono ciascuno a
                specifiche funzioni, o attività. In un grande impero politeista, come era
                inizialmente quello romano, potevano quindi coesistere le più svariate fedi, senza
                che entrassero in contraddizione l’una con l’altra: il culto degli dèi imperiali non
                si sovrapponeva a quello delle divinità locali. Difatti i romani tollerarono sempre
                le religioni dei numerosi popoli conquistati. Solo perseguitarono gli ebrei e i
                cristiani, ma per motivi politici: i due credo monoteisti si rifiutavano di
                venerare, accanto al proprio Dio, l’augusto imperatore. 
Viceversa il monoteismo
                ritiene che esista un unico Dio, onnipotente, che si interessa delle questioni
                umane. Fino a quando rimase confinata a un «popolo eletto», quello ebraico, tale
                visione non nutriva ambizioni universalistiche. Ma con Paolo di Tarso (5/10-64/67
                d.C.), bene edotto di cultura romana, il cristianesimo riprende il cosmopolitismo
                degli stoici: la salvezza viene offerta a tutti gli uomini, al di là di ogni razza,
                cultura, luogo; ed è l’unica possibile. Il manicheismo, religione sincretica
                sviluppatasi in Mesopotamia nel III secolo (con elementi dello zoroastrismo, del
                cristianesimo, del buddhismo, dello gnosticismo), si muove ormai sulla stessa
                lunghezza d’onda (per un certo periodo vi aderì anche Agostino). E così l’islam,
                sorto qualche tempo dopo, nel grande deserto più a sud. 
            
È evidente che, in un impero
                monoteista, non vi è posto per altre religioni. E che dovere di ogni buon cristiano
                e buon musulmano è diffondere la parola di Dio agli infedeli. Difatti, quando
                l’Impero romano diventa cristiano si fa anche più intollerante. Molto più
                intollerante: abbiamo visto la sorte toccata alla filosofa Ipazia, sappiamo che
                furono repressi non soltanto tutti i culti delle antiche religioni, ma anche il
                pensiero filosofico libero che, giova ripetere, da allora scomparve, per più di
                mille anni. Dalla morte di Gesù fino a Costantino (306-337 d.C.), le persecuzioni
                dei politeisti romani verso i cristiani forse avranno fatto qualche migliaio di vittime[78]. Nei secoli successivi, le vittime dell’intolleranza cristiana si
                contano a centinaia di migliaia, se non a milioni: fra loro vi sono anche decine,
                centinaia di migliaia di altri cristiani, colpevoli solo di sostenere – ha scritto
                bene Harari – «interpretazioni leggermente differenti della religione dell’amore e
                della compassione»[79]. 
Sin dall’inizio, l’Impero
                romano cristianizzato e poi quello bizantino furono attraversati da serrate lotte
                religiose – fra i seguaci di Ario e di Atanasio nel IV secolo, quindi fra monofisiti
                e calcedoniani nel V e VI secolo, ancora fra sostenitori e avversari
                dell’iconoclastia nell’VIII e IX secolo – alcune delle quali, fra l’altro,
                facilitarono la caduta di Egitto e Siria sotto il controllo arabo. L’Europa latina e
                germanica non fu da meno, nel corso delle guerre di religione del XVI e XVII secolo.
                Con alcune note paradossali e interessanti forse, pur nella tragicità, perché
                rivelatrici delle contraddizioni in cui incorrono, alla prova dei fatti, le visioni
                più dogmatiche. Dato che era proibito ridurre in schiavitù i cristiani di un’altra
                fede, pur sempre parte di una stessa comunità religiosa, questi, se sconfitti,
                venivano più facilmente uccisi. Durante la Guerra dei trent’anni (1618-1648), quando
                dopo sei mesi la roccaforte protestante di Magdeburgo cadde, il 20 maggio 1631, gli
                assedianti cattolici incendiarono la città e massacrarono
                venticinquemila abitanti, su un totale di trentamila (cinque su sei: fu in assoluto
                l’episodio più cruento di tutto il conflitto)[80]. Viceversa, in quello stesso periodo, ai turchi fatti prigionieri veniva
                spesso risparmiata la vita, dato che potevano essere ridotti in schiavitù. E i
                musulmani a loro volta rendevano schiavi i cristiani, più che ucciderli. 
Non sempre naturalmente.
                Quando i soldati della prima crociata entrarono a Gerusalemme, la «città santa»
                liberata, si diedero al massacro indiscriminato di tutti gli abitanti: nel giro di
                ventiquattr’ore perirono non meno di quarantamila fra civili e soldati, musulmani ed
                ebrei. Era il 15 luglio 1099: all’epoca le civiltà islamiche non avevano mai visto
                nulla di simile; stentavano a credere che si potesse combattere in quel modo[81]. Ma va detto che il 29 maggio 1453, quando i turchi di Maometto II dopo
                un lungo assedio presero Costantinopoli, la capitale della cristianità, si diedero
                ugualmente al saccheggio (anche se, in quel caso, la maggior parte degli abitanti
                verrà deportata o ridotta in schiavitù)[82]. 
Tutto considerato, non è
                azzardato sostenere che in epoca medievale e moderna i musulmani furono meno
                intolleranti dei cristiani. Curiosamente, dato che il Corano
                prevedeva (e prevede) esplicitamente la guerra santa[83], a differenza del Nuovo Testamento – dove invece
                Gesù giunge a raccomandare di porgere l’altra guancia. Il motivo è forse ancora una
                volta di tipo sociale e politico. L’islam conquistò una
                regione più vasta, popolosa e prospera di quella occupata allora dai cristiani; e in
                un tempo molto più breve. Trovare una maniera per governare enormi masse di persone
                devote ad altri credo, appena soggiogate, era quindi una necessità. La religione di
                Maometto si affermò e strutturò come ideologia globale in quel particolare contesto,
                sin dall’inizio potremmo dire, al contrario del cristianesimo che invece ebbe
                un’incubazione lunga e sofferta. 
Non per nulla, anche sul modo
                in cui condurre la guerra santa, i filosofi musulmani dell’«epoca d’oro» (secoli
                VIII-XIII) svilupparono un’elaborata dottrina: prima di attaccare, bisognava offrire
                agli infedeli l’opportunità di accettare l’islam; le donne e i bambini dovevano
                essere risparmiati; erano da evitarsi, e condannare, tortura e mutilazione dei
                corpi; inoltre i cristiani e gli ebrei che si sottoponevano alla legge islamica
                andavano tollerati. In linea teorica si trattava di un progresso, sconosciuto nel
                mondo cristiano, e che sarebbe sbagliato sottovalutare. Per certi aspetti siamo
                davanti al primo tentativo di stabilire un’etica della condotta di guerra e da lì un
                diritto bellico, sebbene fondati su basi religiose e quindi trascendenti. Queste
                norme non erano sempre rispettate, ovviamente (ma lo stesso si potrebbe dire oggi
                delle convenzioni di Ginevra); nondimeno nelle regioni più avanzate del mondo arabo,
                e nei periodi di maggiore prosperità, spesso lo furono; e anche per questa ragione
                il massacro di Gerusalemme da parte dei cristiani produsse tanta impressione[84]. 
In linea con questa dottrina,
                dentro gli stati musulmani quanti praticavano un’altra religione di solito poterono
                continuare a farlo, sebbene in posizione subordinata rispetto ai fedeli di Maometto:
                lo status di «popoli del libro» fu concesso ai cristiani, agli ebrei e anche agli
                zoroastriani; la loro assimilazione nel mondo islamico risultò quindi
                graduale e relativamente poco conflittuale. Tale ad esempio
                fu la politica adottata in Egitto, conquistato dagli arabi fra il 639 e il 646.
                Ancora oggi nel paese vivono oltre 10 milioni di cristiani copti, discendenti delle
                prime comunità di epoca romana (legate peraltro al monofisismo, a suo tempo
                osteggiato dai bizantini). 
Al contrario, nell’Europa del
                Nord, il sacro imperatore Carlo Magno procederà a una vera e propria guerra di
                sterminio contro i sassoni (772-804), che dovevano essere, nelle sue parole, «o
                sconfitti e conquistati alla fede cristiana o completamente annientati»[85]. E ancora: dall’Andalusia, tornata cattolica nel 1492, furono celermente
                espulsi sia i musulmani sia gli ebrei; anche al costo di minare la prosperità del
                nuovo regno. Normalmente nell’Europa cristiana, medievale e anche moderna, le
                minoranze religiose o non erano affatto tollerate o al più (è il caso degli ebrei)
                venivano seriamente discriminate. Bisogna infine ricordare che nella cristianità
                anche la frammentazione e la conflittualità interne sono state in quei secoli
                maggiori in confronto all’islam. 
Ma queste differenze, pure
                presenti, non devono lasciar dimenticare la similitudine di fondo, fra le due grandi
                religioni monoteiste e universaliste. Entrambe nelle vicende umane aggiungono un
                nuovo motivo, puramente ideologico, di ostilità e di scontro: al loro interno, l’una
                con l’altra, e verso le altre civiltà. 
Ambedue poi creano nuove
                costrizioni e paure. Accanto alla speranza del Paradiso, c’è infatti il terrore
                dell’Inferno. Sia l’islam sia il cristianesimo sono religioni per molti aspetti
                sessuofobiche, che utilizzano la minaccia delle pene eterne non solo per garantire
                l’ordine sociale, ma anche per colpire con particolare forza, nella società come nel
                chiuso della psiche, i piaceri carnali – e pensare che erano quelli fra i pochi che,
                in economie povere come quelle agricole, non venivano
                limitati dal reddito. Specie femminili. Persino l’autoerotismo, o in alcuni casi i
                pensieri «impuri», vengono condannati: con un carico di minacce sottili e gravose a
                un tempo, perché ancorate a una dimensione ultraterrena che, di nuovo, non ammette
                smentita. 
Per Agostino (citato in
                epigrafe) l’amore di Dio e il disprezzo per se stessi sono direttamente correlati;
                lo stesso vale per l’islam. E in effetti spesso si ha l’impressione che tanti più
                onori attribuiscono alla divinità, le due religioni, quanti più ne tolgono agli
                esseri umani. Ma va pur detto che in questo alcune cose erano destinate a cambiare,
                tra Medioevo e modernità[86]. Almeno per una parte del mondo cristiano.
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Capitolo quarto
            

La Città dell’Uomo



Grazie alla mia fede senza riserve 
quanti anni sono stato in paradiso! 
Poi ho scambiato con una vita nelle tenebre 
la mia bestiale stupidità. 
Vladimir Vysotskij, Il bagno alla
                bianca, 1968 


La felicità è una pistola calda. 
John Lennon, Happiness is a warm
                gun, 1968 


1. Dove va la
            Storia 



A dispetto dell’apparenza, le società
            agricole non sono statiche. Lo sviluppo tecnologico è lento, qua e là presenta battute
            d’arresto o fa addirittura marcia indietro. Ma esiste. E in quei mondi legati fra loro
            dal commercio (ad esempio lungo l’asse est-ovest dell’Eurasia, dal Giappone al
            Portogallo) risulta generalmente più rapido che non in quelli rimasti isolati (le Ande,
            o l’America centrale): dove più intensi sono i contatti, quando una civiltà si arresta
            un’altra prosegue, per poi diffondere le innovazioni attorno a sé. 
Pensiamo all’Eurasia del 1300. È
            molto diversa da quella di Costantino, mille anni prima. Fra un’epoca e l’altra vi era
            stato il crollo di Roma, la caduta della Città degli uomini. Vero. E poi ancora numerose
            devastazioni, fra cui nello scorcio finale quelle mongole in Cina e in Medio Oriente,
            che colpiscono al cuore le altre due grandi civiltà stanziali. Nondimeno, il Trecento si
            presenta sotto molti aspetti più avanzato del IV secolo. Persino in Europa, dove ancora
            si pensava alla pax augustea come a una perduta età dell’oro. E lo
            è soprattutto dal punto di vista tecnologico e scientifico. 
        
In Occidente, i progressi compiuti
            nei cosiddetti «secoli bui» sono innegabili, sorprendenti in alcuni ambiti; benché
            inizialmente derivino dall’adattamento di tecnologie preesistenti, o importate da altre
            civiltà. Nel VI secolo comincia a diffondersi il mulino ad acqua, già noto ai romani,
            che in un campo così importante come la macinazione dei cereali sostituisce il lavoro
            umano e animale con energia idraulica. Ma soprattutto fra il VI e l’XI secolo, si
            assiste, come ha scritto Paolo Malanima, alla «scoperta del cavallo»[1]. Prima utilizzato esclusivamente per la guerra, diviene ora anche un animale
            da lavoro: si diffonde un nuovo giogo, di derivazione cinese, che preme sul petto degli
            equini anziché sul collo e consente quindi di aumentarne la forza nell’aratura; circa
            nel VII secolo fa la sua comparsa l’aratro pesante, probabilmente di derivazione slava;
            mentre dal IX secolo si torna a fare uso del ferro di cavallo (forse già noto ai celti),
            che serve a proteggere lo zoccolo del quadrupede. Grazie a queste innovazioni, è ora
            possibile mettere a coltura i terreni più duri, ma molto produttivi, dell’Europa
            settentrionale e orientale: il cavallo è relativamente costoso, ma risulta assai più
            potente del bue, adatto invece ai terreni leggeri dell’agricoltura mediterranea. Si
            estende la civiltà agricola europea dall’Atlantico al Dnepr, dall’Inghilterra fino alla
            Russia di Kiev. 
Ma non è solo un’espansione
            quantitativa, fondata sulla messa a coltura di nuove terre vergini. L’agricoltura
            europea è anche più produttiva: a partire dall’VIII secolo prende piede in Europa la
            rotazione triennale (cereali, legumi, maggese per restituire fertilità) in luogo di
            quella biennale (cereali e maggese), che grazie all’alternanza fra colture (i cereali a
            semina autunnale, i legumi o l’avena a semina primaverile) consente di ridurre il
            periodo di riposo e aumenta quindi la resa; fornisce anche una
            dieta più varia, i legumi essendo ricchi di proteine. Addirittura, per la sua
            razionalità, la rotazione ternaria diventa architrave dell’organizzazione sociale e
            giuridica, quale tratto caratterizzante la vita agraria europea nei secoli a venire[2]. E quel che qui conta, con essa aumenta la resa per ettaro ed è quindi
            possibile sfamare una popolazione maggiore, che non deve più dedicarsi esclusivamente al
            lavoro dei campi. 
Il surplus di cibo permette la
            rinascita delle città. E con esse lo sviluppo di nuove attività manifatturiere e dei
            servizi. I mulini ad acqua vengono adattati per altri utilizzi alimentari (il malto
            della birra) e poi per il tessile (la follatura del panno)[3]. La metallurgia migliora, inizialmente per le necessità del settore
            agricolo: onde poter fabbricare ferri per i cavalli e anche aratri più potenti, con
            pezzi in metallo e non più solo in legno. Quindi anche per le manifatture: al fine di
            adattare i mulini alle produzioni più diverse, dalle seghe per il legname (1204 in
            Normandia) alla lavorazione della carta (1276 a Fabriano, nelle Marche). Con la
            produzione di mulini finanche per la lavorazione del ferro, fra il XII e il XIII secolo,
            il «ciclo virtuoso» dell’innovazione si completa, potremmo dire: l’aumento della
            produttività rende conveniente investire, gli investimenti fanno crescere ulteriormente
            la produttività e quindi diventano ancora più vantaggiosi. Contemporaneamente, forse
            importato dai crociati, arriva dalla Persia un altro tipo di macinatoio, che pure viene
            dagli europei del tempo migliorato e adattato alle produzioni più diverse: il mulino a vento[4]. 
        
Il sovrappiù agricolo e quello
            manifatturiero naturalmente saranno immessi sul mercato, favorendo la progressiva
            integrazione fra i territori europei, nonché un maggiore inserimento della civiltà
            cristiana nei circuiti degli scambi euroafroasiatici: al centro dei quali vi era allora
            il mondo islamico, l’unico a commerciare contemporaneamente con tutte le altre regioni –
            Europa occidentale ed Europa orientale, Africa subsahariana, Asia centrale, Asia
            orientale e Asia sudorientale – dei tre continenti[5]. 
Tutto ciò si traduce in
            miglioramento delle conoscenze: geografiche, culturali. Il Catai, come si chiamava
            allora la Cina, viene descritto da Marco Polo (1254-1324) agli europei, alcuni
            increduli, sul finire del Duecento. Di lì a poco il mercante marocchino Ibn Battuta
            (1304-1368) avrebbe compiuto viaggi ancora più lunghi, durati trent’anni, dall’Africa
            occidentale all’Europa orientale, dall’India alla Cina, dalla Malesia alla Somalia:
            racconterà le sue avventure e i luoghi visitati in una delle opere più importanti della
            letteratura araba, I viaggi (Rihla, 1354-1356)[6]. A sua volta, l’integrazione fra i continenti favorisce l’afflusso di nuova
            tecnologia e lo sviluppo delle scienze. Per quel che riguarda la navigazione, in Europa
            giungono dalla Cina il timone di poppa e la bussola (quest’ultima sappiamo con certezza
            che ci viene trasmessa dagli arabi, intorno al 1300)[7]. All’incirca un secolo prima era stato introdotto in Occidente, sempre dagli
            arabi, l’attuale sistema di numerazione, inventato e sviluppato in India fra il IV
            secolo a.C. e il IV d.C.: i numeri arabi, appunto, o indoarabi;
            assai più efficienti di quelli romani, renderanno possibili enormi progressi nel calcolo
            matematico e anche nelle tecniche contabili. 
Gli arabi, com’è noto,
            contribuiranno anche al recupero in Occidente della filosofia aristotelica, soprattutto
            grazie agli scritti del persiano Ibn Sina (Avicenna, 980-1037), specie in ambito medico,
            e poi di Ibn Rushd, conosciuto in Europa come Averroè (1126-1198). Il filosofo berbero,
            in particolare, riprenderà la visione della felicità di Aristotele e avrà una certa
            influenza, fra gli altri, sul pensiero di Dante Alighieri, che nell’opera De
                monarchia (1312-1313), proprio ricorrendo ad Aristotele, cercherà di
            riaccordare la felicità ultraterrena con quella terrena (garantita, questa, dall’impero
            universale). 
Né si tratta solo di questo. Durante
            la loro età dell’oro (secoli VIII-XIII), gli arabi furono probabilmente la più avanzata
            civiltà in campo matematico, astronomico, scientifico e in quello, correlato,
            dell’ingegneria meccanica. Le loro conoscenze si trasmisero all’Europa cristiana, che
            non di rado le affinò e migliorò. Alhazen (Ibn al-Haytham, ca. 965-1040), scienziato,
            matematico e astronomo mesopotamico, filosofo scettico sui dogmi della religione, è il
            personaggio cui si devono i più notevoli contributi nel campo dell’ottica, rispetto alle
            conoscenze romane ed ellenistiche: il suo Libro di ottica (1021),
            un trattato in sette volumi, descrive fra l’altro l’utilizzo di lenti convesse per
            formare un’immagine ingrandita. Tradotto in latino (De Aspectibus o
                Perspectiva) e in italiano (Deli Aspecti)
            – nei secoli precedenti in Occidente la conoscenza greco-romana di alcuni principi
            dell’ottica, di cui reca testimonianza Seneca, era andata perduta – il testo di Alhazen
            costituirà la base teorica per l’invenzione degli occhiali, finalmente, nella Venezia di
            fine Duecento (la Serenissima aveva a Murano un’eccellente industria vetraria)[8]. Come nota David Landes, apparentemente «una faccenda banale», gli occhiali
            quasi raddoppiarono le possibilità di lavoro per gli artigiani
            specializzati, inclusi i lettori e gli scribi (molto importanti
            prima dell’invenzione della stampa). Passati i 40, questi adesso potevano
            ragionevolmente sperare di durare ancora una ventina d’anni: i migliori della loro vita
            professionale, come accennato[9]. Naturalmente, certi mestieri divenivano ora praticabili anche da persone
            che ne erano prima escluse in toto, perché prive di buona vista. Un semplice oggetto
            come gli occhiali rappresentò un potente fattore di rafforzamento del ceto borghese più
            produttivo, nell’Europa tardo-medievale. 
Ancora nel mondo islamico, il
            persiano Omar Khayyam (1048-1131), vissuto non molto dopo Alhazen, è pure da annoverare
            fra le più straordinarie figure intellettuali del suo tempo, se non di tutta la storia
            umana: filosofo, poeta, astronomo, scienziato, coltivò in campo etico e religioso
            ascendenze edonistiche e agnostiche (con tratti mistici), che lo accomunano per certi
            versi all’epicureismo, e lo collocano ugualmente molto lontano da asserzioni dogmatiche
            fondate sulla fede. Ma Khayyam fu soprattutto un grande matematico, cui si devono fra
            l’altro la soluzione delle equazioni cubiche, l’impostazione su come trasformare i
            problemi geometrici in problemi algebrici (che porterà alla nascita della geometria algebrica)[10], le prime finestre sul mondo delle geometrie non euclidee. Anticipò di
            diversi secoli gli sviluppi della matematica in Europa[11]. 
        
Da notare che nello stesso tempo gli
            arabi fondavano anche la meccanica moderna, grazie principalmente all’opera del
            matematico e ingegnere al-Jazari (1136-1206), autore del Compendio sulla
                Teoria e sulla Pratica delle Arti Meccaniche (1206), in cui descrive un
            centinaio di dispositivi meccanici (dalle macchine per il sollevamento dell’acqua alle
            pompe a catena, agli orologi ad acqua e a candela, al lucchetto a combinazione
            primaria), con le istruzioni per costruirli[12]. Come per l’ottica, la meccanica araba arriverà presto in Occidente e qui
            verrà ulteriormente perfezionata: all’alba del Trecento compaiono in Europa gli orologi
            meccanici, innovativi marchingegni installati nelle principali città, che consentono di
            misurare con precisione il tempo (a beneficio dei nuovi ceti urbani in espansione)[13]; e pure le armi da fuoco, che iniziano a dare agli europei quel serio
            vantaggio tecnologico-militare che, di lì a breve, avrebbe consentito loro di
            conquistare il mondo. 
Quanta differenza, fra l’epoca
            tardo-medievale e quella romana! Si era adesso cominciato a sostituire, seriamente, alla
            fatica umana e animale il lavoro delle macchine. Grazie alla pax
                mongolica – ben più ampia, e non a caso, di quella
                augustea – si poteva ormai viaggiare dall’Europa alla Cina. E
            del resto, se ci si riflette, anche l’Eurasia del IV secolo era molto diversa da quella
            di mille anni prima, quando ancora non c’era l’Impero persiano. Non soltanto perché a
            cavallo dell’era cristiana, come abbiamo visto, se pure vi fu stagnazione tecnologica
            nel mondo mediterraneo e mediorientale, diversi progressi ebbero luogo in India e in
            Cina (e da lì poi arriveranno in Europa). Vi è un altro motivo di fondo, forse ancora
            più importante. Ai tempi di Babilonia, è probabile che le grandi civiltà dell’Eurasia
            ignorassero la loro rispettiva esistenza (un po’ come, quando
            gli spagnoli arrivarono in America, si poteva dire degli incas e degli aztechi). Ancora
            qualche secolo dopo Alessandro Magno, che educato da Aristotele e di straordinaria
            curiosità intellettuale era forse fra gli uomini più colti della sua epoca, si era
            spinto fino all’India illudendosi di raggiungere i confini del mondo; non sapeva dei
            regni combattenti in Cina[14]. Ma dopo di lui i romani, che governavano dalla Britannia all’Eufrate, già
            commerciavano con il Celeste Impero attraverso la via della seta: un itinerario
            commerciale lungo 8.000 chilometri stabilito intorno al I secolo a.C., a seguito
            dell’espansione a occidente della dinastia Han (207 a.C.-220 d.C.) che portò ai primi
            contatti fra cinesi e persiani. Nella sua rotta terrestre, attraverso l’Asia centrale,
            si snodava lungo empori e oasi cosmopolite, dove si mescolavano buddhismo, zoroastrismo
            e religioni monoteiste: non soltanto la seta, che inizialmente i romani non sapevano
            neppure se fosse di origine animale o vegetale, ma anche la carta, inventata in Cina
            prima della nascita di Cesare, arrivarono così in Europa; soprattutto, assieme alle
            merci viaggiavano le idee, in tutte e due le direzioni[15]. 
Ecco: non soltanto il progresso
            tecnologico fa il suo corso, benché lento e accidentato, anche nelle civiltà
            preindustriali; ma esso segue una direzione di massima, quella che Harari ha chiamato la
            «freccia della storia». La direzione – vista da un’altezza millenaria che non è nemmeno
            quella del volo d’uccello (di un satellite, semmai) – è l’unità[16]. L’epoca dei cacciatori-raccoglitori aveva visto la
            frammentazione della popolazione umana in una molteplicità di
            culture sparse in tutto il globo terracqueo; autentici «mondi» separati, che molto
            spesso non avevano la più pallida idea l’uno dell’altro. Con la Rivoluzione agricola, da
            quelle comunità sorgono civiltà stanziali che, a poco a poco, entrano in contatto fra
            loro, e si trasmettono non solo piante, animali (germi), ma anche conoscenze, tecniche,
            idee: sull’oro, l’impero, la religione. 
Riletta in questi termini, potremmo
            dire che le radici, certo remote, dell’integrazione economica planetaria sono proprio
            nella Rivoluzione agricola. Da quel momento in poi, il cammino non poteva che condurre
            alla progressiva «unificazione» del globo. Perché? In fondo per lo stesso motivo per cui
            abbiamo visto sorgere gli stati e poi gli imperi: la specializzazione, conseguenza della
            crescita degli abitanti. La maggiore pressione antropica costringe ad aumentare la
            produttività e questa spinge verso la specializzazione. Va da sé che la specializzazione
            presuppone il commercio, come già faceva notare Adam Smith nella Ricchezza
                delle nazioni (1776)[17]. E il commercio favorisce la diffusione delle innovazioni e delle idee utili
            all’espansione dell’economia mondiale. 
Il panorama delle civiltà agricole
            non è quindi statico, ma movimentato da un certo progresso tecnologico. Volendo vedere
            le cose da una prospettiva ancora diversa: la tendenza era tale che probabilmente
            avrebbe portato comunque alla Rivoluzione industriale, presto o tardi in qualche luogo
            del mondo. Se non in Europa, altrove. Era inscritto nel destino umano: conseguenza
            dell’intelligenza dei Sapiens e della necessità di sostentare una popolazione crescente.
            Così sarebbe potuto succedere alla Cina o al Giappone, al mondo musulmano o all’India,
            all’Etiopia o all’Africa equatoriale, se la Rivoluzione industriale non
            fosse avvenuta in Europa: poteva nascere lì (non è un caso che
            nell’America precolombiana – sebbene più lentamente, perché in condizioni più difficili
            – si fosse ugualmente prodotta la Rivoluzione agricola e si stesse registrando
            un’evoluzione simile a quella dell’Eurasia, ma ritardata di qualche millennio: in modo
            del tutto indipendente). Ma ci sarebbero voluti secoli in più, forse migliaia di anni,
            prima di vedere la grande svolta, il cambiamento che provocò un’impennata verticale
            nella ricchezza materiale e intellettuale, e nell’andamento della popolazione,
            materializzarsi in una di quelle regioni. 
Si impone a questo punto una
            domanda: perché proprio in Europa? Delle molte risposte suggerite – il colonialismo, la
            particolare geografia del Vecchio Continente che favoriva frammentazione e concorrenza,
            le istituzioni liberali inglesi, la fortuna (il carbone) – una, di tipo culturale,
            sembra particolarmente convincente: perché in Europa, nel Sei e Settecento, si
            produssero la Rivoluzione scientifica e l’Illuminismo. È a quel punto che si creano le
            condizioni per la nascita della moderna industria. E tuttavia, anche questa spiegazione
            culturale non esaurisce il nostro interrogativo, solo lo sposta un po’ più indietro:
            perché quella rivoluzione culturale – «copernicana», anche in senso letterale – si
            verifica proprio allora, in Europa, e non ad esempio al tempo dei romani, nell’età d’oro
            degli arabi o in quella dei cinesi? Essenzialmente, per motivi sociali e istituzionali:
            l’emergere di un ceto borghese con mentalità imprenditoriale e che investe nel capitale
            umano; e un certo assetto politico, che incentiva sia lo scambio di conoscenze, sia la
            competizione tecnologica. In fondo è la stessa ragione, speculare, per cui quel
            cambiamento non aveva potuto mettere radici in epoca romana, o nelle altre grandi
            civiltà coeve all’Europa medievale e moderna. 
È insomma l’evoluzione
            socio-istituzionale che produce la rivoluzione delle idee. E questa a sua volta rafforza
            le trasformazioni intercorse nella sfera sociale e istituzionale. È un circolo
            «virtuoso», chiamiamolo così, che si sostituisce al circolo «vizioso» delle civiltà
            agricole – disuguaglianza, istituzioni oppressive e ideologie conseguenti. Sia chiaro
            che l’antico circolo vizioso si tiene ben saldo, non sarà certo
            facile romperlo e poi rovesciarlo; ma contro di esso opera, lentamente, il progresso
            tecnologico. Sorta di roditore instancabile. A scavare la muraglia della disuguaglianza
            – il blocco cementato di condizioni economiche, istituzionali, culturali – ci sono le
            invenzioni che liberano l’essere umano dalla fatica del lavoro. 
Tuttavia il muro è spesso. Per farlo
            crollare ci è voluto, nell’Europa medievale e moderna, il susseguirsi di tre shock
            tellurici, tre eventi per molti aspetti «fortuiti»: ognuno in sé indipendente; e nessuno
            da solo sufficiente. Questa combinazione ha accelerato il corso di una storia – della
            Storia umana – che forse si sarebbe svolto comunque, ma assai più lentamente. Tanto che,
            non fosse stato per quelle tre grandi scosse, con ogni probabilità oggi il muro starebbe
            ancora in piedi. 

2. Perché in
            Europa? La peste, le esplorazioni e la Riforma 



2.1. La
                più grande pandemia della storia 



A metà del Trecento, sull’intero
                mondo euroasiatico in espansione piomba un flagello inaspettato. La peste. Non che
                un tale morbo fosse sconosciuto in epoche precedenti: solo per restare all’Europa, a
                più riprese i greci, poi i romani, i bizantini ne avevano sofferto. Ma ora,
                viaggiando lungo la via della seta, raggiungeva un’estensione geografica mai vista
                prima; un’altra conseguenza di quella integrazione commerciale fra Asia, Europa e
                Africa di cui abbiamo parlato. 
Tradizionalmente si ritiene che
                la «Morte nera» – come verrà ribattezzata[18] – ebbe origine negli anni Trenta del Trecento in Asia centrale, nella
                zona dei monti Altaj fra Russia, Kazakistan e Mongolia; oppure un po’ più a Sud, fra
                le comunità cristiane nestoriane attorno al lago Issyk-Kul,
                in Kirghizistan. Secondo altri studi, più recenti, la pandemia si sarebbe invece
                sviluppata inizialmente in Cina, dove è attestata sin dal 1331[19]. Comunque sia, è un fatto che in breve la peste – un bacillo portato da
                pulci affamate, che dopo avere sterminato i topi passano agli esseri umani – si
                diffonde a tutta la massa continentale euroasiatica e ne oltrepassa i confini.
                Dall’Asia centrale si trasmette alla Persia e all’India; e dalla Persia alla
                Mesopotamia, al Levante e alla penisola araba, toccando il Corno d’Africa nel 1349.
                Nelle terre dei khanati, dal Kirghizistan in pochi anni ha raggiunto il Volga e
                quindi la Crimea, dove l’orda d’oro dei cavalieri mongoli sta assediando la colonia
                genovese di Caffa. Da lì, a bordo di navi genovesi, il bacillo nel 1347 arriva a
                Costantinopoli, la prima città europea contagiata. Dalla capitale bizantina si
                estende a tutta l’Europa orientale, all’Egitto e poi alla Nubia (l’attuale Sudan); e
                ancora, attraverso le navi genovesi, verso il Mediterraneo occidentale, fino alla
                Spagna, al Portogallo, al Maghreb. Anche l’Italia viene colpita: già nel 1347 sono
                contagiate la Sicilia, Genova stessa, Venezia che pure commercia con l’Oriente.
                Attraverso la Francia, la peste raggiunge le isole britanniche nel 1348, i Paesi
                Bassi, tutto il mondo germanico; nel 1349 tocca la Scandinavia, da dove poi si
                imbarcherà fino all’Islanda e alla Groenlandia. Da Venezia l’epidemia si allarga
                alle regioni austriache e tedesche, all’Europa centrale e orientale. La Russia verrà
                investita da due direzioni: da oriente attraverso i mongoli e da occidente tramite
                l’Europa. 
Altissima è la mortalità: fra le
                vittime della peste bubbonica, il 60-80%; per la peste polmonare, addirittura il
                100%. In effetti nel «quinquennio nero» europeo, fra il 1348 e il 1353, a molti
                pareva che stesse arrivando l’Apocalisse. «L’unica cosa che si faceva era aspettare
                la morte», narra una fonte anonima svedese, «chi, ormai
                pazzo, guardando fisso nel vuoto, chi sgranando il rosario, altri abbandonandosi ai
                vizi peggiori. Molti dicevano: È la fine del mondo!»[20]. Le stime disponibili (benché opinabili) parlano di una percentuale di
                vittime oscillante fra un quarto e oltre metà della popolazione totale. In Italia
                perì circa un terzo degli abitanti; in Inghilterra, la metà. Cifre simili, attorno
                al 35-40%, sono state proposte per il mondo mediterraneo, la Siria, l’Egitto; e sono
                probabilmente le più realistiche anche per l’Europa nel suo complesso[21]. 
Si tenga poi presente che, a
                partire da allora, il morbo sarebbe ricomparso a ritmo più o meno regolare, per
                oltre un secolo. A volte infierendo su quanti erano stati risparmiati dalle ondate
                precedenti: così ad esempio in Inghilterra nel 1361, quando le vittime furono
                soprattutto i bambini, che non erano ancora nati al tempo della Morte nera.
                Mediamente, fino alla seconda metà del Quattrocento, il flagello colpì due o tre
                volte ogni generazione: dopo il 1361, fino al 1479-1480 in Inghilterra si contano
                quattordici epidemie; più o meno gli stessi numeri valgono per l’Olanda (quindici
                epidemie fra il 1360 e il 1494) e la Spagna (quattordici fra il 1391 e il 1457). Di
                conseguenza per circa un secolo la popolazione europea sarebbe rimasta
                stagnante: grosso modo pari a metà del livello toccato nel 1348[22]. 
A dispetto di questo quadro, non
                risulta però nulla di nuovo, di veramente nuovo, sotto il sole. In sé la peste del
                Trecento pare uno di quei freni repressivi, malthusiani, cui accennavamo nel
                capitolo precedente. Tipico della valle di lacrime. A partire dal X secolo, e fino
                appunto a metà Trecento, in Europa la popolazione era all’incirca raddoppiata, per i
                miglioramenti tecnologici che abbiamo descritto. Dopo questa lunga fase di
                espansione, quasi ininterrotta, ora l’epidemia sembra voler rimettere la bilancia in
                pari: nella visione a quel tempo ciclica della storia – e delle economie agrarie –
                si chiude un’epoca. E si ricomincia. Difatti, un millennio prima qualcosa di simile
                si era già visto nell’Impero romano. Tra la fine del II secolo e la metà del III,
                due epidemie maggiori e altre minori avevano provocato una riduzione della
                popolazione che poté sfiorare, secondo alcune stime, un terzo del totale[23]. 
A oltre mille anni di distanza,
                l’entità del tracollo demografico è quindi analoga, o di poco superiore. In epoca
                antica, la conseguenza fu un irrigidimento della struttura sociale e istituzionale
                dell’impero. Onde mantenere in piedi l’apparato statale, il livello di tassazione
                pro capite sui ceti produttivi veniva innalzato. Per garantire la riscossione,
                Diocleziano (284-305 d.C.) dovette limitare la mobilità di alcune professioni urbane
                e proibire del tutto quella dei contadini. I coloni si ritrovarono servi. A parere
                di diversi studiosi[24], conseguenza della peste del II e III secolo fu, per la civiltà
                greco-romana, la fine dell’età dell’oro. L’impero si avviò
                al declino del tardo-antico. La servitù della gleba e l’irrigidimento sociale e
                culturale dei «secoli bui» incominciarono allora. 
Tuttavia proprio nel tipo di
                risposta adesso, fra il Tre e il Quattrocento, si palesa qualcosa di diverso. Non
                ovunque, infatti, l’epidemia produce gli stessi effetti in termini economici e
                sociali. In Europa orientale, è vero, l’esito fu analogo a quello della tarda
                antichità romana. Dalla Polonia all’Ungheria, dalla Prussia ai paesi baltici, la
                servitù venne introdotta dopo la Morte nera: la nobiltà terriera reagì istituendo
                nuovi obblighi per i contadini; non ultimo perché disponeva di immutata autorità,
                politica e giuridica, in un contesto in cui le città erano un po’ meno sviluppate
                che in Occidente[25]. In Egitto e Siria, i mamelucchi – cavalieri perlopiù turchi al potere
                da circa un secolo – di fronte alla crescita dei salari nelle aree urbane
                aggravarono il carico fiscale e stabilirono monopoli; proprietari terrieri
                assenteisti, nelle campagne lasciarono alla burocrazia mano libera per alzare le
                tasse e imporre altri vincoli sui contadini, i quali risposero con migrazioni e
                rivolte (peraltro, nell’agricoltura egiziana lo spopolamento si tradusse in un danno
                per il sistema di irrigazione, che aveva bisogno di costante manutenzione, con
                perdita di ettari coltivabili e una possibile riduzione del rapporto fra terra e abitanti)[26]. In diverse regioni dell’Asia, soggette alla dominazione dei
                cavalieri mongoli, dovettero prodursi conseguenze simili:
                se pure vi era stato all’inizio un miglioramento (ma spesso l’impatto demografico
                della peste fu minore), in breve le condizioni di vita dei ceti produttivi e delle
                classi umili tornarono ai livelli precedenti, o addirittura peggiorarono. 
Ma, in Occidente, le cose
                andarono diversamente. Nelle città dell’Italia settentrionale e dell’Inghilterra,
                della Francia come dei Paesi Bassi, i ceti lavoratori urbani e soprattutto i
                contadini colsero l’occasione per liberarsi delle antiche costrizioni, a volte
                definitivamente. Non che gli aristocratici non provassero a ristabilirle, e in forme
                ancora più cogenti, come in altre parti del mondo o in epoche passate; ma
                complessivamente, in Europa occidentale la «reazione» fu sconfitta. Perché? I nobili
                erano più deboli, politicamente e socialmente, oltre che economicamente: insidiati
                dai ceti manifatturieri e mercantili delle dinamiche città (diverse, in Italia,
                avevano affrancato i contadini già nel Duecento); e in alcune zone dalla forza della
                chiesa, che dopo la vittoriosa lotta per le investiture (1059-1122) si era eretta a
                potere autonomo, di origine spirituale, in linea di principio sganciata dalla
                proprietà terriera[27]. Già erosi nella loro egemonia, i signori feudali non riuscirono ad
                averla vinta: contro gli antichi privilegi, le rivolte nelle campagne – in Francia
                (1358), in Inghilterra (1381) – ebbero come risultato un progressivo miglioramento
                delle condizioni di vita e, soprattutto, la libertà di movimento per i contadini.
                Difatti, il servaggio sparì da gran parte dell’Europa occidentale proprio in quel
                periodo, come conseguenza dell’epidemia; più spesso venne sostituito da contratti
                che si limitavano a fissare un fitto annuale, il cui ammontare generalmente
                risultava dalla contrattazione fra lavoratori e proprietari[28]. E in molti casi il servaggio non sarebbe
                ricomparso mai più: una conquista epocale, che riusciva a spezzare catene vecchie
                ormai di mille anni[29]. Insomma, tanto i lavoratori urbani, quanto i contadini riuscirono a non
                farsi imbrigliare nella rete di vincoli istituzionali che si tentò di stringere
                attorno a loro, per imporre nuovi obblighi al lavoro che scarseggiava. Anzi,
                l’antica rete la aprirono del tutto. 
Sul piano economico, in Europa
                occidentale i salari reali dei lavoratori aumentarono rispetto alla rendita; più in
                generale, crebbero le possibilità di ascesa sociale per i ceti popolari (anche per i
                contadini). In termini politici e culturali ne uscirà irrobustita quella classe che
                meglio incarnava il dinamismo delle città: la borghesia. Già in espansione dal X
                secolo, non arretrò a seguito dello shock demografico ma, al contrario, estese la
                sua influenza; in opposizione ai vecchi valori del clero e della nobiltà. Ne derivò
                una straordinaria epoca di rinascita intellettuale, l’Umanesimo, che dall’Italia del
                Quattrocento si irradierà al resto d’Europa. E che recupererà molti motivi della
                cultura classica, a partire dalla riscoperta di pensatori del calibro di Epicuro e
                Ipazia, che addirittura si ponevano in aperta opposizione ai dogmi della religione.
                Prende forza l’emancipazione del pensiero filosofico e scientifico europeo dalle
                verità rivelate; ed è proprio allora che inizia a scricchiolare, sul serio, la
                costruzione immaginaria della Città di Dio. 
Non si tratta solo di riscoprire
                gli autori del passato. Giacché il mondo è cambiato, come si diceva, non è più
                quello di mille anni prima. I motivi di derivazione greco-ellenistica, ritrovati
                dall’Umanesimo, vengono ora rinvigoriti grazie all’assimilazione di innovazioni e
                conoscenze provenienti dal mondo islamico e dalla Cina, in corso già da diversi
                secoli (la meccanica e l’ottica, con tutte le applicazioni dai mulini agli orologi,
                agli occhiali; e ancora la carta, migliori tecniche di metallurgia, la polvere da
                sparo). Ulteriori sviluppi si producono da quest’incontro,
                o su quelle basi. La stampa a caratteri mobili, inventata
                dal tedesco Johannes Gutenberg nel 1455 (ma che deve molto a idee e tecniche
                originate in Oriente[30]), è forse il più importante: di lì a poco svolgerà un ruolo decisivo per
                la Riforma protestante e la diffusione di nuove idee, cioè per un altro di quegli
                shock che contribuiranno a trasformare l’intera weltanschauung,
                la visione del mondo, dell’Europa atlantica e non solo. 
A quell’epoca, nel Quattrocento,
                sono ancora le città italiane – Firenze e Venezia, Milano – che si collocano alla
                testa dell’espansione europea e per molti aspetti mondiale. Erano già le più
                avanzate, prima dell’ecatombe del Trecento; e nonostante le forti perdite
                demografiche, dopo rafforzeranno la loro posizione, almeno in termini economici e
                culturali. Senonché, di lì a poco quell’egemonia si esaurisce. Il Cinquecento, il
                Rinascimento segnano il canto del cigno della leadership italiana. La penisola nel
                Seicento inizierà il suo «cammino di paese sottosviluppato» d’Europa, come ha
                scritto Carlo Cipolla[31]; anche se, è stato pure notato, un paese sottosviluppato «molto particolare»[32] (che beneficiava ancora dell’antica ricchezza e tutt’altro che
                emarginato dai circuiti internazionali, specie da quelli culturali). Fra Sette e
                Ottocento, non sarà dalle sponde del Mediterraneo che sorgerà il mondo nuovo; ma
                dall’Europa del Nord. 
Nel declino dell’Italia vi sono
                certo motivazioni politiche (e militari): la debolezza degli stati regionali, che
                nel corso del XVI secolo finirono per essere terra di contesa fra Spagna e Francia,
                e poi saranno a lungo dominati dalla prima. Ma non si tratta solo di questo. Venezia
                ad esempio si manterrà in sostanza indipendente; e
                ugualmente declinerà. Nemmeno rileva tanto, strictu sensu, lo
                spostamento dei traffici dal Mediterraneo all’Atlantico: il Nuovo Mondo non era
                ancora centrale in termini commerciali; e soprattutto, il problema è che i mercanti
                e gli intermediari finanziari italiani persero progressivamente le piazze del
                Levante e del Vecchio Continente, e poi anche quelle dello Stivale, a favore dei
                concorrenti nordeuropei[33]. Strictu sensu, si diceva, ovvero in termini
                meramente economici: le esplorazioni geografiche ebbero comunque un impatto sociale
                e culturale (di cui parleremo). E questa è già una parte della spiegazione. A
                guardar bene, il motivo del declino italiano è di tipo socio-istituzionale e (di
                conseguenza) culturale[34]. Le istituzioni, dalle corporazioni agli staterelli oligarchici, non
                favorivano l’innovazione. Nonostante la straordinaria espansione urbana dei secoli
                precedenti, aspirazioni e ideale di vita rimanevano, anche per i ceti borghesi,
                quelli dell’aristocrazia fondiaria; segno di status era il possesso della terra, o
                di altri beni immobili. Così la grande ricchezza del Quattro e Cinquecento si
                trasformava in bellezza, in opere d’arte a carattere laico o più spesso religioso di
                cui il Belpaese reca oggi testimonianza; o serviva a comprare titoli e possedimenti[35]. I ricchi borghesi puntavano a diventare aristocratici. 
Detta altrimenti: lo shock
                rappresentato dalla peste del Trecento non fu abbastanza, nel caso italiano, per
                avviare quella grande trasformazione di cui siamo in attesa (e di cui pure si
                intravedono i segni). Fra l’altro lo si evince, in modo abbastanza chiaro, da quel
                che sappiamo sulla distribuzione della ricchezza. Stando alle stime recenti di Guido
                Alfani, a seguito della peste del Trecento la
                disuguaglianza nel Centro-Nord della penisola, in Piemonte,
                in Lombardia e in Toscana, diminuisce. Nel giro di due o tre generazioni, tuttavia,
                già si stabilizza[36]. E poi ricomincia a salire. Significativamente, quando una nuova
                epidemia di peste, nel Seicento, impone uno shock demografico forse simile a quello
                di secoli addietro, la linea ascendente non si interrompe: la disuguaglianza
                continua ad aumentare. Che cos’era successo in quei trecento anni? Secondo Alfani,
                le classi proprietarie nel frattempo si erano attrezzate, con modifiche
                istituzionali atte a ridurre l’impatto egalitario del crollo demografico. Una di
                queste è il fidecommesso, disposizione testamentaria per la quale chi viene nominato
                erede è tenuto a conservare l’eredità intatta, onde poi trasmetterla intatta ad
                altra persona: serve evidentemente a preservare la proprietà familiare (e la
                dinastia), anche in assenza di eredi naturali. 
Ma ancora più interessante è
                quello che emerge sul versante dei redditi. Prendiamo i salari reali. A Firenze,
                quelli dei manovali (lavoratori despecializzati), dopo un incremento nella seconda
                metà del Trecento rimangono stazionari, o diminuiscono, nei tre secoli successivi.
                Ugualmente stagnanti appaiono, in epoca moderna, le paghe dei manovali in altre
                città europee e mediterranee: a Cracovia come a Vienna, a Parigi o a Valenza, a
                Istanbul e al Cairo. E poi ancora: in India, in Cina, in Giappone. Vi è qualche
                posto in cui aumentano? Ebbene, nel Sei e Settecento a Londra, Anversa, Amsterdam[37]. Sia chiaro, non è che in queste città la disuguaglianza sia bassa,
                anzi: a quel che ne sappiamo risulta particolarmente pronunciata[38]. Ma al contempo i salari reali sono elevati. Crescono le disuguaglianze,
                ma migliorano le condizioni di vita dei lavoratori. Una combinazione davvero
                insolita. È proprio in essa che bisogna cercare le radici del mondo moderno. E in
                quelle realtà urbane che hanno pienamente vissuto non solo la crisi demografica del
                Trecento, ma anche i due shock successivi: le scoperte geografiche e la Riforma
                protestante. 

2.2. Le
                esplorazioni 



In appena un secolo e mezzo, le
                esplorazioni geografiche unificano il pianeta. A partire dal Quattrocento, i
                mercanti e i navigatori europei si avventurano attraverso l’Atlantico sia verso
                oriente sia, com’è noto, verso occidente: i portoghesi raggiungono l’India
                circumnavigando l’Africa; gli spagnoli «scoprono» l’America e danno inizio alla
                conquista del Nuovo Mondo. Fra il 1519 e il 1522, la spedizione guidata da
                Ferdinando Magellano (portoghese, ma al servizio della corona spagnola) e completata
                da Juan Sebastián Elcano realizza la prima circumnavigazione del globo: passando per
                la Terra del fuoco in Sud America, viaggiando sempre a occidente. Nel frattempo
                portoghesi e spagnoli si spartiscono quella che diverrà l’America Latina, mentre
                inglesi, ma anche francesi e spagnoli, si inoltrano alla ricerca di un passaggio a
                Nord-Ovest verso la Cina: non lo troveranno, ma esploreranno per la prima volta le
                coste del Nord America, dalla Florida a Terranova, fino alla baia di Hudson e, sul
                Pacifico, la California. Circa un secolo dopo il viaggio di Magellano, all’inizio
                del Seicento gli olandesi «scoprono» a loro volta l’Australia (battezzandola «Nuova
                Olanda»); e all’altro lato del mondo, nel 1625 fondano Nuova Amsterdam, attuale New
                York. 
            
Il processo comincia forse per
                caso. Come abbiamo visto, ai mercanti arabi non mancava spirito di iniziativa: i
                viaggi di Ibn Battuta nel Trecento superano, per estensione e durata, quelli di
                Marco Polo. Ma gli arabi non avevano bisogno di imbarcarsi per mari sconosciuti,
                onde raggiungere gli empori di loro interesse, dato che si trovavano al centro della
                rete commerciale che collegava le regioni d’Asia, Europa e Africa. Gli europei
                invece sì, specie dopo il consolidarsi del dominio turco nel Vicino Oriente (gli
                ottomani conquistano Costantinopoli nel 1453): la strada via terra, verso le Indie o
                il Catai, era loro sbarrata dalla potenza musulmana. A ciò si aggiungano le rivalità
                fra le stesse potenze cristiane: frammentate in una pluralità di stati concorrenti –
                dalle repubbliche marinare ai catalani d’Aragona, dalla Francia all’Inghilterra,
                dalla Lega Anseatica alla Castiglia e al Portogallo – ma al contempo abbastanza
                interconnessi a vicenda da potersi trasmettere facilmente conoscenze e tecniche. Era
                anche merito dell’orografia del continente, ricco di fiumi, montagne, bracci di
                mare, come in anni recenti sarà soprattutto Diamond a porre in risalto (ma prima di
                lui se ne era già accorto Montesquieu)[39]. A pensarci, abbiamo una miscela ideale per la nascita e lo sviluppo
                delle innovazioni. 
            
Le particolari condizioni
                geopolitiche possono quindi spiegare, in una qualche misura, come mai a un certo
                punto della storia alcuni stati dell’Europa occidentale abbiano preso a
                sovvenzionare i grandi viaggi oceanici; e perché abbiano finito per fare a gara
                l’uno con l’altro, nella conquista del globo. Primo in assoluto è il Portogallo, non
                a caso il paese europeo più a occidente e più lontano quindi dall’Asia, stando alle
                tradizionali rotte commerciali. Sotto gli auspici di Enrico il Navigatore
                (1394-1460), già nel corso del Quattrocento il piccolo regno latino cominciò a
                esplorare le coste occidentali dell’Africa, stabilì avamposti e creò le basi di un
                vero e proprio impero commerciale[40]. Anche la sponsorizzazione del governo non è una coincidenza: chiara era
                la comprensione della posta in gioco, da parte del potere politico. Sul lembo
                estremo dell’Eurasia, stava nascendo una nuova potenza. Presto seguita dalla corona
                di Spagna, sorta nel 1469 dalla fusione di Castiglia e Aragona. 
Ma non si tratta solo di
                geografia e politica di potenza. Con questi aspetti, pure importanti, si mescolano
                altri elementi. Anzitutto il dinamismo delle società europee del Quattrocento, le
                quali, come abbiamo visto, uscivano dall’epidemia con una struttura sociale e
                istituzionale meglio orientata a favore dei ceti produttivi e con una cultura
                conseguente, l’Umanesimo, che in luogo di Dio collocava al centro della propria
                attenzione la figura umana e le sue potenzialità. A muovere i mercanti-esploratori
                erano a volte l’ambizione politica o lo zelo religioso; ma anche l’amore per la
                conoscenza, i sogni di gloria e, soprattutto, il desiderio di arricchirsi. 
Poi naturalmente c’è la
                tecnologia: si proseguì nel Quattro e Cinquecento lungo un sentiero di sviluppo che
                durava ormai da alcuni secoli, e senza il quale i viaggi oceanici non
                sarebbero stati possibili. I romani, ma anche gli arabi,
                semplicemente non avevano i mezzi per attraversare l’oceano. I portoghesi e poi gli
                altri europei sì. Oltre alle innovazioni di importazione cinese (la bussola, per la
                direzione) e araba (l’astrolabio, per la posizione)[41], decisivo fu un nuovo tipo di imbarcazione: la caravella. Costruita dai
                portoghesi a partire dal 1441, è una via di mezzo fra la galea in uso nel
                Mediterraneo (maneggevole, ma poco affidabile, adatta alla navigazione costiera) e
                la cocca del Nord Europa (panciuta e resistente, poteva caricare anche artiglierie,
                ma era difficile da manovrare)[42]. La caravella univa i vantaggi della galea e della cocca: la
                manovrabilità e la potenza. Sarà con essa soprattutto che avrà inizio l’esplorazione
                del globo. 
Più pesante della caravella,
                anch’essa adatta ai viaggi oceanici, era la caracca, forse in origine costruita dai
                genovesi; con due caravelle e una caracca, Cristoforo Colombo approderà ai Caraibi
                nel 1492. A sua volta capace di combinare la manovrabilità della caravella e la
                potenza della caracca, verrà sviluppato nel corso del Cinquecento il galeone, un
                potente veliero da guerra: bene armato di cannoni, rivoluzionerà i combattimenti per
                mare (prima basati sull’abbordaggio) e consentirà di sbaragliare facilmente le
                flotte arabe e orientali, prive della possibilità di colpire a distanza[43]. Il galeone era anche relativamente economico, più della caracca,
                risultando quindi molto efficiente: rimarrà il principale veliero oceanico fino alla
                metà del Settecento, marcando anche sul piano simbolico la
                supremazia europea fra i sette mari. 
Queste brevi note
                sull’evoluzione delle imbarcazioni illustrano bene, probabilmente, come il processo
                messo in moto fosse di tipo cumulativo. Non vi fu una singola rottura epocale, ma
                una serie di miglioramenti che crearono, a loro volta, le premesse per i successivi
                passi avanti. Dalla caravella si arrivò al galeone. E dalle Azzorre, conquistate dal
                Portogallo nel 1432, Colombo intuì che non troppo più in là doveva trovarsi un’altra
                terra: quando i venti lo permettevano, riferivano gli abitanti delle isole, a volte
                giungevano, da ponente, ramoscelli e altri resti di piante sconosciute. Il
                navigatore partì quindi verso ovest convinto, giustamente, che la terra fosse tonda,
                ma avendo sottostimato di parecchio la sua circonferenza. A quanti – sulla base di
                calcoli corretti – prevedevano un viaggio molto più lungo e lo scoraggiavano,
                Colombo opponeva l’evidenza così raccolta, negli arcipelaghi in mezzo all’Atlantico.
                Nessuno immaginava la vera soluzione del rebus: i conteggi di Colombo erano
                grossolanamente sbagliati, ma fra Europa e Asia si apriva un intero continente. La
                conquista delle Azzorre e delle Canarie rappresentò quindi la prima tappa, in
                direzione delle Americhe. E naturalmente, una volta toccato il Nuovo Mondo, aumentò
                l’incentivo per le potenze concorrenti, e per gli altri mercanti e navigatori, a
                lanciarsi in analoghe avventure. 
Per i popoli «scoperti», il
                contatto con le civiltà europee si rivelò un’autentica catastrofe. Dalle proporzioni
                difficilmente immaginabili. Se mai nella storia umana poté verificarsi qualcosa che
                assomigliasse all’Apocalisse, ebbene è alle Indie occidentali che bisogna guardare.
                In quel tempo. Com’è noto, due manipoli di soldati spagnoli riuscirono a
                impossessarsi – con abilità e soprattutto con l’inganno – dell’Impero azteco di
                Montezuma (1520), in America centrale, e di quello inca di Atahualpa (1533), nelle
                Ande. Quelle grandi civiltà, le loro istituzioni, si sbriciolarono come castelli di
                sabbia. E questo è ancora il meno. Abbiamo visto che in America Latina la
                Rivoluzione agricola si basava solo marginalmente sull’addomesticazione
                delle specie animali; anche i contatti fra le civiltà erano
                ridotti, non potendo avvalersi del grande asse est-ovest a clima temperato che
                attraversava l’Eurasia. Per questi motivi, circolavano nel Nuovo Mondo molti meno
                germi, i nativi non avevano anticorpi: l’incontro con i conquistatori europei, e con
                i loro animali, si rivelò fatale. Il vaiolo e la febbre gialla, il morbillo e la
                varicella, ma anche la semplice influenza decimarono gli abitanti. All’epoca
                dell’arrivo di Cortéz (1519), la popolazione del Messico oscillava fra i 25 e i 30
                milioni. Negli anni Venti del Cinquecento, il vaiolo causò circa 8 milioni di
                vittime: già questa una percentuale paragonabile a quella della peste del Trecento
                in Europa. Quindi, una ventina di anni dopo, la febbre gialla sterminò altri 12-15
                milioni di persone. Nel giro di mezzo secolo, i nativi messicani si erano ridotti ad
                appena 3 milioni. Si tratta di un collasso demografico di dimensioni apocalittiche,
                appunto: pari a circa il 90% degli abitanti. Le stime per l’insieme dell’America
                Latina parlano di una proporzione di vittime non dissimile, oscillante fra l’80 e il
                95%. Forse un decimo della popolazione mondiale (50 milioni di persone, su un totale
                di 500) scomparve in quei decenni; pur se l’impatto variò da luogo a luogo, in base
                alla densità degli insediamenti e anche degli spostamenti[44]. In rapporto agli abitanti, si è trattato del più grande genocidio della
                storia dell’umanità[45]; anche se non intenzionale. 
Furono invece intenzionali le
                durissime condizioni di lavoro, nelle piantagioni e nelle miniere, che i
                    conquistadores spagnoli e portoghesi imposero ai nativi,
                onde trarre da quelle terre il massimo profitto. Solo che i nativi morivano. Per
                rimpiazzarli, si cominciarono a importare dall’Africa schiavi neri. Si apriva così
                un’altra pagina buia nella storia dell’espansione europea. La schiavitù era sempre
                esistita, lo sappiamo, nell’uno come nell’altro emisfero.
                Ma i numeri della tratta atlantica segnano ora un’escalation. Le stime parlano di
                non meno di 10 milioni di persone, forse 12[46] (o addirittura 15)[47], condotte in schiavitù, dall’Africa verso i Caraibi, il Brasile, il
                Messico e gli Stati Uniti meridionali, nell’arco di tre secoli o poco più (dal
                Cinquecento alla metà dell’Ottocento). Per un confronto, si tenga presente che, in
                un periodo di tempo molto più esteso, dal 650 d.C. al 1900, 7-8 milioni di schiavi
                neri furono trasportati in Nord Africa verso i paesi arabi e l’Europa, forse altri 5
                milioni in Asia, attraverso il Mar Rosso e l’Oceano Indiano[48]. All’elenco delle crudeltà cui queste persone venivano sottoposte, si
                aggiunge ora la durezza delle condizioni di viaggio, in quelle navi negriere che
                fungevano a un tempo da fabbrica e da prigione, marchingegno dell’uomo bianco ai
                loro occhi terrificante e misterioso[49]: nei viaggi oceanici, la mortalità si aggirava fra il 10 e il 20% in
                condizioni normali (percentuali forse non lontane da quelle dell’equipaggio bianco);
                ma, per i neri, poteva arrivare all’80% nei casi in cui il cattivo tempo prolungava
                oltre il previsto la traversata, facendo terminare le scorte[50]. Sbarcati a terra, nei Caraibi o in Brasile circa la metà degli schiavi
                periva poi nel giro di quattro anni[51]. Se sommiamo le due cause di decesso, il trasporto e l’«ambientamento»,
                abbiamo di nuovo i numeri di un’ecatombe. La percentuale di vittime è forse il
                doppio di quella della Morte nera, e questa volta è intenzionale. In un periodo di
                alcuni secoli, forse 6-7 milioni di persone persero la vita. Un altro genocidio, il
                primo compiuto direttamente dagli europei. Ma non solo dagli europei. 
Stabilita all’inizio del
                Cinquecento dai portoghesi e dagli spagnoli, la tratta atlantica degli schiavi
                africani fu poi praticata anche dai mercanti inglesi, francesi e olandesi. Nei
                secoli crebbe di intensità: ben due terzi della manodopera furono condotti in
                schiavitù solo nel Settecento, per la quasi totalità a opera di inglesi, portoghesi
                e francesi. Il punto però è che le società africane partecipavano ai nuovi circuiti
                dell’economia atlantica fornendo la «merce umana», soprattutto dalle coste del Golfo
                di Guinea e dal Congo. Da un certo punto di vista, senza che ne fossero «obbligate»:
                erano gli stessi capi locali a reclutare volontariamente gli schiavi – a migliaia, a
                milioni – spesso dalle tribù sconfitte, per venderli agli europei in cambio di
                fucili, manufatti tessili, rum, bigiotteria[52]. Ma il dato ancora più importante, che spesso si sottovaluta, è che le
                più alte perdite umane si registravano proprio in Africa, dal momento
                della cattura (fra il 10 e il 1.000%[53]) fino a quando le persone venivano imbarcate: spesso i prigionieri erano
                costretti a lunghe marce forzate per raggiungere la costa, tanto che forse la metà
                di loro moriva lungo il cammino; di quelli che restavano, un altro 40% periva
                nell’attesa dell’imbarco[54]. Tutto considerato, si può concordare su una stima secondo cui meno di
                una persona su tre raggiungeva la destinazione e poteva essere profittevolmente
                impiegata come schiavo; e con ogni probabilità la percentuale finale era ancora più bassa[55]. 
Sono perdite umane gigantesche.
                Ma anche in termini meramente economici, si trattava di un commercio davvero
                inefficiente: se poté sopravvivere tanto a lungo, e su così grandi numeri, era,
                anzitutto, per le dinamiche interne alle società di origine – schiaviste loro stesse
                – e poi perché le élite africane attribuivano grande valore ai beni importati dagli
                europei, molto poco a quello delle vite umane che offrivano in cambio; solo
                secondariamente, lo si deve al fatto che gli schiavi nelle piantagioni producevano
                una ricchezza di molto superiore al loro costo[56]. Anche alla luce delle enormi perdite che generava, si capisce come la
                tratta atlantica degli schiavi sia stata un lungo episodio di sfruttamento del
                lavoro umano – e più in generale di disprezzo del valore della persona – forse senza
                paragoni nella storia. A opera delle élite nere come di quelle bianche. 
Ciò chiarito, non si vuole certo
                sottovalutare il ruolo, determinante, che ebbero gli occidentali: senza la loro
                «domanda» il traffico non vi sarebbe stato. A riprova, il fatto
                che il commercio declinò solo dopo che venne ufficialmente
                bandito dall’Impero britannico e dagli Stati Uniti, nel 1808; per poi terminare del
                tutto nel corso dell’Ottocento[57]. Con la tratta degli schiavi si manifestò il volto peggiore del
                «capitalismo commerciale», come sarà poi chiamato. L’abisso è già aperto: fra
                progresso scientifico e dimensione etica, fra sviluppo economico e felicità. 
Ma intanto, esplorazioni e
                commerci contribuivano a cambiare il volto dell’Europa, delle sue regioni più
                coinvolte. La società, le istituzioni, la cultura. Grazie all’introduzione di
                varietà coltivabili in terreni o in periodi prima poco sfruttati (il mais
                principalmente; poi anche la patata, il pomodoro)[58] a poco a poco – dal Cinquecento, quindi soprattutto nella seconda metà
                del Settecento – l’agricoltura diventa più produttiva, e genera maggiore surplus.
                Nel frattempo, l’afflusso di ricchezze e beni dalle Americhe e dall’Oriente rafforza
                ancora di più il ceto mercantile; ceto che naturalmente opera anche all’interno
                dell’Europa, alimentando commerci fra territori e paesi. I mercanti-imprenditori, i
                singoli banchieri, ma anche le vere e proprie banche crescono in ambizione e importanza[59]. E richiedono istituzioni che meglio tutelino i loro interessi. Le
                assicurazioni, già nate in epoca medievale per facilitare i rischiosi
                viaggi per mare, si consolidano e istituzionalizzano in età
                moderna, per supportare il commercio transoceanico. Sorgono le prime società per
                azioni, in cui l’imprenditore non rischia il proprio capitale personale. E fra
                queste, vedono la luce grandi società di mercanti, cui è conferito il monopolio dei
                traffici di intere regioni nell’Asia o nelle Americhe: la Compagnia britannica delle
                Indie orientali, che arriverà a governare quasi tutta l’India (1757-1858), viene
                fondata nel 1600; due anni dopo è la volta dell’omonima compagnia olandese.
                Contemporaneamente la borsa di Amsterdam supera, per importanza, quella di Anversa
                (la più antica al mondo, fondata nel 1531). Una nuova repubblica borghese, le
                Province Unite dei Paesi Bassi, sul finire del Cinquecento si erge ad attore di
                primo piano della geopolitica mondiale, prendendo anche simbolicamente il posto
                della Serenissima, ormai in declino. Nel Seicento pure l’Inghilterra avvierà una
                trasformazione che la porterà a rappresentare e tutelare i ceti borghesi. 
Assieme ai connotati
                istituzionali e sociali, sta cambiando la visione della storia. Quella circolare
                propria delle civiltà agricole inizia a scricchiolare. Per fare posto a una visione
                lineare, espansiva, propria della modernità[60]. Difatti, qualcosa nei consueti cicli delle epoche umane sembra essersi
                infranto: gli europei stanno conquistando il mondo; ne hanno una conoscenza assai
                maggiore di quella dei romani e dei greci, gli antichi maestri che però ignoravano
                l’esistenza delle Americhe; e possiedono tecniche migliori, dispongono di una
                varietà di prodotti incommensurabilmente maggiore. Le «magnifiche sorti e
                progressive», come le chiamerà (beffardamente) Leopardi, dispiegano le ali.
                
            

2.3. La
                Riforma 



La terza rottura che investe
                l’Europa fra Medioevo e modernità è la Riforma protestante. La quale però non nasce
                dal nulla. Anzi, viene da molto lontano. Sin dal crollo dell’Impero romano
                d’Occidente, un atteggiamento nuovo nei confronti del lavoro manuale – che andrà a
                costituire la base di quell’«etica protestante» così bene individuata da Max Weber[61] – iniziò a farsi strada in seno alle abbazie benedettine, a partire
                dalla celebre regola ora et labora di Benedetto da Norcia (480-547)[62]. Il lavoro manuale non è più considerato un’occupazione vile, da
                relegare ai servi e agli schiavi, come era nel mondo greco-romano (l’uomo libero non
                lavora, ma si dedica all’attività politica); bensì architrave e strumento di una
                «vita buona», condotta in osservanza ai precetti di Cristo, egli stesso, non a caso,
                falegname. Certo, si tenga presente che siamo qui solo agli inizi (saranno infatti
                soprattutto i cistercensi, ormai nel basso Medioevo, a valorizzare il lavoro
                manuale). Ma qualcosa si è già messo in moto. E vale la pena osservare che una
                visione simile aveva cominciato a farsi strada, in quegli stessi secoli, anche nel
                mondo ebraico, a seguito delle riforme implementate dopo la distruzione del Secondo
                Tempio a Gerusalemme nel 70 d.C.: lì conseguenza di significativi investimenti in
                quello che oggi chiameremmo «capitale umano» (cioè nell’istruzione), e con
                importanti ricadute per l’ascesa economica delle comunità israelite, nelle città
                islamiche e poi anche in quelle cristiane[63]. 
            
Durante i «secoli bui», in
                Europa occidentale le abbazie benedettine rappresentano le unità economiche di
                maggiore complessità e, organizzando su base quotidiana la vita dei monaci sin nei
                minimi dettagli, costituiranno la base per un nuovo tipo di razionalità, e anche di
                considerazione del tempo. Quest’ultima porterà fra l’altro agli orologi meccanici;
                ma soprattutto a quella che Weber definisce «razionalità strumentale», che
                progressivamente diverrà caratteristica del pensiero occidentale: un approccio
                fondato sul rapporto mezzi-fini, cioè sul calcolo costi-benefici. 
Queste però sono lontane
                premesse. Per diversi secoli i monasteri benedettini rimarranno isole di (relativa)
                razionalità, o meglio di razionalizzazione, in un mare di oscurantismo. Solo con il
                «risveglio» successivo all’anno Mille, di tipo urbano e commerciale, l’esperienza
                del monachesimo, soprattutto nella variante cistercense, comincerà a innervarsi nei
                nuovi circuiti economici: arrivando a porre alcuni presupposti, anche culturali, per
                la nascita del capitalismo. 
Fondate a partire dal 1115 da
                Bernardo di Chiaravalle (1090-1153), le abbazie cistercensi, a differenza di altri
                ordini monacali, da un lato rifiutavano l’idea che il sostentamento dei monaci
                dovesse basarsi sullo sfruttamento del lavoro servile, dall’altro condannavano ogni
                forma di possesso. Praticavano quindi una vita fondata, a un tempo, sulla povertà e
                la laboriosità. Operosi e frugali, i monasteri cistercensi accumulavano «surplus»,
                diremmo oggi[64]. E in aggiunta ricevevano donazioni da parte di persone facoltose che
                così ritenevano di guadagnarsi la felicità ultraterrena, mentre sapevano di lasciare
                i loro beni (terreni) in buone mani. Ma cosa fare con la ricchezza accumulata, che
                peraltro non si poteva possedere? Andava in qualche modo
                amministrata. Assieme alla valorizzazione del lavoro
                manuale, inevitabilmente – quasi per caso – quei monaci iniziarono così a porsi
                problemi come la gestione di grandi patrimoni, la messa a frutto del capitale e il
                reinvestimento degli utili: argomenti che, trasferiti poi nelle città che
                rifiorivano, andranno a costituire l’ossatura concettuale di prospere economie a
                base manifatturiera e commerciale. 
Assumeranno infatti un rilievo
                ancora maggiore, valorizzati – come per i cistercensi, inizialmente in maniera non
                voluta – da coloro che rappresentano il più grande rinnovamento della spiritualità
                cristiana in epoca medievale: gli ordini mendicanti del XII e XIII secolo, tanto
                esterni alla chiesa (i valdesi, ma anche i begardi e per certi aspetti il
                catarismo), quanto interni (i francescani, e in misura minore i domenicani). Sia i
                valdesi sia i francescani incarnano iniziative di rinnovamento dal basso
                dell’istituzione ecclesiastica, in senso egalitario e pauperistico; poco interessati
                a questioni dottrinarie, a differenza invece dei catari (di impianto dualistico, dal
                manicheismo), lo sono piuttosto alla pratica quotidiana del messaggio evangelico.
                Analoghi appaiono per vocazione e organizzazione: ordini itineranti, permettevano di
                predicare la parola di Dio a persone di qualsivoglia estrazione sociale o cultura,
                anche analfabeti; nel caso dei valdesi (e dei catari), persino alle donne. Le
                analogie tra Valdo di Lione (1140-1206), da molti considerato un precursore della
                Riforma (peraltro fece tradurre la Bibbia in franco-provenzale), e il più giovane
                Francesco d’Assisi (1181-1226) sono in effetti sorprendenti, anche per quel che
                attiene al vissuto personale: tutti e due ricchi mercanti o figli di mercanti (Valdo
                era stato addirittura usuraio), decidono di donare le loro ricchezze ai bisognosi,
                per dedicarsi a un’esistenza di povertà e castità. 
Proprio l’esaltazione della
                povertà come ideale di vita pone questi movimenti in netto contrasto con i
                riformatori successivi, a cominciare da Calvino. Piuttosto, li si può ricollegare al
                filone ascetico della felicità fiorito in epoca greco-romana, ai cinici in
                particolare; o, in Oriente, alle dottrine buddhiste. Ma con la fondamentale
                differenza, naturalmente, che valdesi e francescani
                considerano la loro condotta strumentale alla felicità ultraterrena, l’unica reale.
                Per questa vita, Francesco preferisce piuttosto parlare di «gioia», o di «letizia»,
                cioè di una predisposizione dell’animo e non di una condizione da raggiungere.
                Sorprendente comunque è il cambiamento di toni e anche di immaginario, rispetto al
                paesaggio esistenziale della «valle di lacrime» e alle profezie apocalittiche che
                avevano caratterizzato i secoli precedenti. Francesco è ottimista, si potrebbe dire,
                forse in ciò rispecchiando le più dinamiche società del Duecento; e di certo
                anticipando una visione che sarà poi fatta propria dall’Umanesimo e dal
                Rinascimento. 
Dopo qualche incertezza, Valdo
                viene espulso dalla chiesa, ma il suo movimento non per questo è estirpato: nei
                secoli a venire i valdesi costituiranno una spina ostinata nel fianco del
                cattolicesimo, andando poi a confluire nell’alveo delle chiese riformate.
                Consapevoli dell’errore commesso, con Francesco le gerarchie adottano una diversa
                strategia; e accolti in seno alla chiesa universale, i francescani conosceranno una
                straordinaria fioritura. Il nuovo ordine riprende in sostanza l’impostazione
                cistercense (la povertà e la laboriosità), calandola ancora di più nel contesto
                cittadino, con un’inedita attenzione al ruolo del mercato e anche alla
                specializzazione del lavoro. Destinatari di generosi lasciti soprattutto dai ceti
                urbani in espansione, come prima di loro i cistercensi anche i francescani si
                trovano alle prese con «l’imbarazzo della ricchezza»[65]: e si scoprono a dover gestire, o a dare in gestione, grandi e
                diversificati patrimoni; contribuendo in questo modo ai primi sviluppi del
                capitalismo finanziario e commerciale. Nel fare ciò, sul piano teorico il
                francescanesimo elabora una concezione che porrà le basi per la scuola dell’economia
                civile, ispirando il pensiero degli illuministi italiani: il mercante operoso è una
                figura positiva, in quanto contribuisce alla «felicità cittadina»; è invece da
                condannare la ricchezza improduttiva del proprietario
                terriero, la rendita che si accumula senza portare frutti[66]. 
Può apparire una strana
                giravolta della storia: che proprio dal pauperismo francescano – cioè da
                un’interpretazione particolarmente radicale del messaggio cristiano – verranno a
                porsi alcuni pilastri, culturali e non solo, delle economie di mercato, dell’Umanesimo[67] e per certi aspetti anche dell’Illuminismo. Ma è invece pure questa una
                tappa, decisiva, nel processo secolare di scardinamento dell’ordine millenario
                (sociale, istituzionale e culturale) costruito attorno all’economia agricola. Quel
                processo coinvolge a pieno titolo la sfera religiosa, che nell’Europa medievale e
                rinascimentale rimane l’ambito principale di formazione intellettuale e irradiamento
                di valori. E guadagna in intensità a mano a mano che la società cresce di
                complessità e che – a seguito della crisi demografica, delle esplorazioni
                geografiche e dei connessi cambiamenti istituzionali – il capitalismo commerciale si
                va rafforzando. Nel Cinquecento sfocerà in una vasta e capillare azione di riforma
                del cristianesimo che porta a ribaltare completamente, per la prima volta, la
                visione fino ad allora prevalente sull’arricchimento individuale. Aggiungendo un
                altro tassello mancante a quelle che possiamo considerare le quattro precondizioni
                della Rivoluzione industriale (e i pilastri ideali dell’«ordine»
                liberal-democratico): diritto alla felicità, uguaglianza giuridica, attenzione al
                sapere pratico e, appunto, esaltazione dell’arricchimento individuale. 
Ci si riferisce in particolare
                ai movimenti legati alle figure di Martin Lutero (1483-1546) e Giovanni Calvino
                (1509-1564). Lutero combatteva la corruzione della chiesa, la vendita delle
                indulgenze e delle cariche ecclesiastiche. A differenza di Valdo o del boemo Jan Hus
                (1371-1415), la sua riforma incontra il supporto politico di alcuni principi
                tedeschi, che peraltro passando al protestantesimo potevano
                incamerare vaste proprietà ecclesiastiche, specie terriere. Come i valdesi e i
                francescani, anche il luteranesimo propone un rinnovamento dal basso della chiesa:
                limitando l’importanza delle gerarchie, valorizzando il rapporto non mediato tra i
                fedeli e Dio e la conoscenza diretta delle Sacre scritture. Il carattere egalitario
                del cristianesimo viene quindi riscoperto e valorizzato, mentre si incoraggiano le
                persone comuni ad alfabetizzarsi, per poter leggere la Bibbia (Lutero stesso ne
                fornì una versione tradotta in tedesco). Sul piano teologico, caposaldo del pensiero
                luterano è la dottrina del servo arbitrio: l’uomo, completamente immerso nel
                peccato, non decide delle proprie azioni e può redimersi solo con la fede; la
                libertà non esiste, tutto dipende dalla volontà di Dio. 
Si intuisce come Lutero abbia
                una visione pessimistica della condizione umana. Il riformatore svizzero Huldrych
                Zwingli (1484-1531), attivo a Zurigo, mantiene le idee luterane di predestinazione e
                salvezza tramite la fede, ma pone l’accento, più che sulle note scure, sulla dignità
                e il valore degli esseri umani destinati alla salvezza, illuminati dalla Grazia.
                Attraverso la sua figura, il movimento delle chiese evangeliche si ricongiunge più
                direttamente all’Umanesimo europeo, alle idee precedenti di Lorenzo Valla
                (1407-1457) o contemporanee di Erasmo da Rotterdam (1466-1536), autore del
                    Libero arbitrio (1524) in polemica con Lutero, e con il
                quale Zwingli corrispondeva; e non a caso Zwingli insiste anche sul coinvolgimento
                dei cristiani nella società. Attivo a Ginevra, Giovanni Calvino continuerà e
                perfezionerà lo zwinglianesimo, dando vita al secondo dei due grandi filoni della
                Riforma: il calvinismo. Questa dottrina volge l’idea della predestinazione in modo
                inaspettato, traghettandola sulla sponda dell’Umanesimo. Proprio come il
                francescanesimo aveva posto, a partire dall’esaltazione della povertà e dal rifiuto
                del possesso, alcune premesse per lo sviluppo del capitalismo, così il calvinismo, a
                partire dalla predestinazione, definisce una nuova etica fondata sull’operosità,
                sull’impegno attivo nella società e sulla trasformazione del mondo naturale.
                
            
Anche per il teologo ginevrino,
                Dio ha determinato tutto sin dall’inizio. Ma come fare a sapere se una persona è
                predestinata alla salvezza, se appartiene o meno alla schiera degli eletti? A parere
                di Calvino, il successo personale, la capacità di realizzare la propria vita secondo
                una vocazione, costituiscono segni della Grazia di Dio. L’affermazione individuale e
                l’etica del lavoro vengono quindi esaltate e, a rigore, nemmeno solo come un mezzo
                per raggiungere la salvezza, piuttosto come prova del fatto che quella salvezza la
                si è già raggiunta, stando ai piani immutabili dell’Onnipotente (in un certo senso
                come il fine in sé). Ed è in questo obiettivo, una «fede operosa», che si sostanzia
                la felicità umana: terrena e ultraterrena (le due ora si legano). 
C’è di più. Accanto alla
                dimensione personale della vocazione, se ne postula una collettiva: Dio ha creato
                ogni cosa e affidato agli uomini il «mandato» di sottomettere e governare il mondo,
                a Sua maggior gloria. Il calvinismo fornisce così la giustificazione teologica allo
                studio delle scienze e all’utilizzo della téchne per
                trasformare la natura. E ancora: intrinsecamente egalitario e convinto – come Lutero
                – dell’essenza peccaminosa dell’uomo, sul piano politico Calvino rifugge dall’idea
                del potere assoluto o oligarchico, che a suo parere inevitabilmente porta a
                corrompere l’animo umano. Propone invece una visione democratica e costituzionalista
                della sfera pubblica, nella quale i poteri si bilanciano l’un l’altro[68]. Anche se non vengono legittimati né il dissenso, né l’eterodossia (per
                tutto ciò bisognerà attendere l’Illuminismo) si rintracciano già qui, in fondo, i
                prodromi di quelle che, in tempi moderni, verranno chiamate
                «istituzioni inclusive» e che caratterizzano, ad esempio, le comunità dei primi
                coloni nordamericani di fede riformata; e da lì segneranno la costituzione degli
                Stati Uniti[69]. 
L’importanza delle chiese
                evangeliche per la trasformazione politica ed etica dell’Occidente – e da lì per la
                nascita del mondo moderno, grazie a un nuovo atteggiamento nei confronti della
                scienza, alla legittimazione dell’arricchimento personale e a istituzioni inclusive
                – non è stata sottovalutata dagli studiosi. A partire dal celebre saggio di Max
                Weber sull’Etica protestante (1905), per arrivare agli studi
                più recenti di Deirdre McCloskey[70], ha ricevuto grande attenzione, fino a diventare conventional
                    wisdom; forse anzi con un’enfasi eccessiva, che ha portato a porre in
                secondo piano, da un lato, il ruolo svolto dall’Illuminismo e dalla rinascita di un
                pensiero filosofico e scientifico autenticamente laico (se non implicitamente ateo),
                dall’altro la presenza di idee simili anche in altre religioni e civiltà, o le
                ascendenze comuni con il cattolicesimo (come abbiamo visto); o magari anche, su un
                versante meno entusiasta, le conseguenze negative di un approccio individualista, a
                discapito delle relazioni umane. Ma pur con queste qualificazioni, e mai
                dimenticando che si tratta di un processo evolutivo – che passa per il rinnovamento
                spirituale dei secoli XII e XIII e i primi movimenti
                ereticali (forse persino per le influenze della filosofia araba in Dante), oltre che
                per l’Umanesimo, e si intreccia con i cambiamenti in corso nella sfera sociale e
                nell’architettura istituzionale – più che di una singola e improvvisa rottura in un
                mondo immobile, non c’è dubbio che sotto molti aspetti la Riforma rappresentò una
                svolta autentica, epocale. 
Lo fu anche per altre ragioni,
                forse meno valorizzate. Primo, la Riforma contribuì a innalzare il «capitale umano»
                delle popolazioni interessate: promosse l’alfabetizzazione, come accennato, dato che
                incoraggiava i fedeli a leggere da soli le Sacre scritture (benché a volte ciò
                portasse a un’interpretazione ancora più fondamentalista, non mediata dalla
                «cultura» o dalle élite). Come risultato, alla vigilia della Rivoluzione industriale
                i paesi protestanti vantavano una quota di persone in grado di leggere e scrivere
                assai più elevata di quelli cattolici (e ancor più di quelli ortodossi, dove il
                ruolo delle gerarchie e la separazione tra fedeli e Scritture erano anche più
                pronunciati che nel mondo cattolico). Stando a nuove ricerche, condotte sulle contee
                prussiane dell’Ottocento[71], proprio questo dato può avere avuto un impatto considerevole nel
                favorire l’iniziale diffusione dell’industrializzazione, superiore a quello
                dell’etica o delle stesse istituzioni – una volta, però, che la «grande
                trasformazione» si era messa in moto[72]. 
Secondo, sulla scia di quelli
                religiosi si svilupparono i primi movimenti sociali di riforma – o di rivoluzione –
                in Europa. Come i più accorti difensori del vecchio ordine
                temevano, gli oppressi, portati alla conoscenza diretta del Vangelo, ne presero alla
                lettera il messaggio egalitario. Avvisaglie si erano avute già in epoca medievale,
                ad esempio con la predicazione ereticale di Fra Dolcino (1250-1307), seguace di una
                setta pauperistica – gli apostolici – per molti aspetti ispirata dal
                francescanesimo, ma con una forte valenza politica: i dolciniani nel 1304 occuparono
                la Valsesia, in Piemonte, per realizzare concretamente, già sulla terra, la comunità
                ideale che sognavano. Sconfitti, furono tutti passati per le armi o giustiziati;
                dopo essere stato a lungo torturato, Dolcino veniva arso vivo in un’esecuzione che
                volle essere esemplare[73]. 
Col divampare del fervore
                protestante, ribellioni del genere si moltiplicano e crescono di intensità. Difatti
                la più grande rivolta agraria di cui si ha memoria nell’Europa preindustriale ebbe
                luogo allora, in Germania. La «guerra contadina» infiammò una vasta parte della
                Germania occidentale e meridionale, dal 1523 al 1526, coinvolgendo al suo apice
                circa trecentomila persone; fu ugualmente soffocata con durezza, lasciando sul campo
                centomila morti[74]. Martin Lutero, accusato di avere fomentato i tumulti con la sua
                predicazione, senza esitazioni si schierò contro gli insorti e giustificò la
                repressione, a opera dei principi e della nobiltà; la avallò persino[75]. Altri rami del protestantesimo, come il più
                radicale anabattismo (sorto a Zurigo nel 1525), diedero vita a movimenti
                rivoluzionari di matrice urbana: guidati da Jan Matthys (1500-1534) e Jan di Leida
                (1509-1536), fra il 1534 e il 1536 alcuni sedicenti anabattisti presero il controllo
                della città di Münster, allo scopo di realizzare la Gerusalemme terrestre e
                nell’attesa dell’Apocalisse (creduta imminente); ma, assediati da truppe protestanti
                e cattoliche, vi instaurarono un vero e proprio regno del terrore, specie dopo che,
                con la morte di Jan Matthys, salì sul trono Jan di Leida. Il suo fu un potere
                teocratico e feroce – molto lontano dagli insegnamenti anabattisti, che predicavano
                la separazione fra stato e chiesa e il rifiuto della violenza – terminato con il
                massacro di quasi tutti gli abitanti allorquando, nel gennaio 1536, il vescovo e i
                nobili protestanti espugnarono la città[76]. In quello che resterà uno dei primi tentativi di dare concretezza
                storica all’utopia astratta di un mondo perfetto, Jan di Leida si comportò da
                sovrano dispotico e crudele – e fanatico. Triste presagio di quello che avremmo
                visto ripetersi, su scala ben maggiore, nel corso del Novecento (o con affinità
                ancora più sorprendenti fra il 1851 e il 1864 in Cina, quando la ribellione Taiping,
                guidata da una setta cristiana, portò a una guerra civile che lasciò sul campo non
                meno di 20 milioni di morti). 
In effetti fu proprio allora, a
                seguito della Riforma, che l’ideale agostiniano della Città di Dio si trova per la
                prima volta trasposto dall’orizzonte trascendente alla dimensione terrena. E non
                solo in modo tragico. Anche in quello – assai più democratico e benefico, anche se
                non per questo tollerante – in cui sotto l’influenza di Calvino si andava
                organizzando la vita politica nella città-stato di Ginevra: significativo è, ad
                esempio, che proprio mentre adottavano ufficialmente la
                Riforma, nel 1536, le stesse autorità ginevrine istituivano l’obbligo per i genitori
                di mandare i figli a scuola[77]. L’alfabetizzazione (per molti versi la valorizzazione dell’essere
                umano) diviene obiettivo pubblico da perseguire, in una visione ancora marcatamente
                religiosa: senza soluzione di continuità, si comincia a passare dalla Città di Dio
                alla Città dell’Uomo. 
Non ultimo, la Riforma enfatizzò
                il pluralismo politico in Occidente. Non quello interno agli stati, almeno non
                inizialmente (come accennato, sia Lutero sia Calvino non ammettevano dissidenti), ma
                quello fra gli stati certamente sì. Anche in questo caso, si tratta di un processo
                evolutivo, che prende corpo gradualmente. Si è detto come il luteranesimo debba la
                sua affermazione proprio al pluralismo politico, al fatto che alcuni principi
                tedeschi – per interessi contingenti e per esigenze di equilibrio all’interno del
                Sacro romano impero germanico – ne abbracciarono la fede. Dopodiché, quel pluralismo
                la Riforma contribuì ad accentuare: il luteranesimo prevalse in tutta la Germania
                centro-settentrionale, nei paesi scandinavi, in Islanda, in Finlandia ed Estonia; a
                sua volta il calvinismo si diffuse in Svizzera, in Olanda, in Scozia, in parte della
                Germania e, sia pure temporaneamente, anche in Ungheria, Polonia, Boemia e Moravia,
                e in Francia; anche l’Inghilterra, più per motivi interni di ordine politico, si
                volse a una sua propria religione riformata, l’anglicanesimo. Nel corso del
                Cinquecento, l’Europa cristiana si ritrovò così frammentata, sul piano culturale
                oltre che istituzionale, come mai lo era stata in precedenza. Ne derivarono
                conflitti, certo, culminati nella Guerra dei trent’anni (1618-1648, ne abbiamo
                parlato); ma ne discese anche la possibilità, per i liberi pensatori, di trovare più
                facilmente protezione, se perseguitati in patria, presso un paese vicino. E ne
                conseguì una competizione virtuosa fra alcuni stati del
                continente per potersi assicurare le menti migliori e le tecniche più produttive:
                nella comune cornice europea in cui conoscenze e scoperte potevano circolare con
                relativa facilità, e diffondersi. 


3. Qui,
            insieme 



3.1.
                Dalle «scienze esatte» 



Fra basso Medioevo e
                Rinascimento, i tre grandi cambiamenti di cui abbiamo parlato, in successione,
                rafforzandosi a vicenda, modificarono la società e le istituzioni; quindi anche la
                cultura, il paradigma fondato su disuguaglianza e rassegnazione che, nei millenni
                precedenti, si era affermato in ogni luogo del mondo con l’avvento dell’agricoltura.
                Ne derivò quella che abbiamo definito la «rivoluzione delle idee»: in Europa, nei
                secoli XVII e XVIII, cominciò nella sfera della conoscenza (la Rivoluzione
                scientifica) per passare a quella delle relazioni umane (l’Illuminismo). Rappresentò
                la definitiva messa in crisi del paradigma agricolo. E vi sostituì un nuovo
                paradigma, incardinato nel mondo industriale, proprio dell’ordine
                liberal-democratico a tutt’oggi prevalente: conoscenza utile, uguaglianza giuridica,
                diritto alla felicità e arricchimento personale. 
La Rivoluzione scientifica ha
                trasformato il modo in cui gli occidentali si rapportano al mondo naturale, creando
                le premesse per quell’accelerazione nel progresso scientifico e tecnologico cui
                assistiamo da alcuni secoli – e che ha cambiato noi stessi e il pianeta. In sostanza
                ha dato all’umanità una strategia per progredire nei saperi e anche una direzione:
                dove andare, come arrivarci. Nel merito, nel metodo: di cosa si deve occupare
                l’intelletto umano? In che modo fare avanzare la conoscenza? 
Le risposte a entrambi gli
                interrogativi si trovano per la prima volta nell’opera di Francesco Bacone
                (1561-1626). È davvero difficile sopravvalutare l’importanza del filosofo inglese
                per la storia delle idee; e forse per l’intera storia umana,
                dall’età della pietra all’era spaziale[78]. Sin dai suoi studi al Trinity College di Cambridge, da ragazzo, Bacone
                entra in polemica con l’orientamento egemone di tipo aristotelico, che voleva la
                conoscenza astratta e «alta», separata dalla pratica. Egli propugna invece una
                conoscenza attenta alla tecnica e al miglioramento della condizione umana:
                rivendica, esplicitamente, il valore di un sapere volto ad accrescere la felicità
                sulla terra. E segnala anche il metodo, induttivo e fondato sull’esperienza:
                sull’esperimento, per meglio dire, grazie al quale possiamo affinare
                progressivamente le ipotesi interpretative. È questa la premessa del vero e proprio
                metodo scientifico, pur se a Bacone manca la valorizzazione della matematica, quale
                rigoroso strumento di analisi quantitativa delle osservazioni raccolte, strumento
                che sarà invece pienamente incorporato da Galileo Galilei (1564-1642) – e raffinato
                da Gottfried Leibniz (1646-1716) e Isaac Newton (1642-1727) con il calcolo
                infinitesimale. Ma già così, Bacone riesce a compiere enormi passi avanti: per
                esperimenti successivi, efficacemente mette in crisi molte idee fallaci della fisica
                aristotelica; ad esempio sul moto dei corpi, creando le basi per la scoperta della
                gravitazione universale di Newton. 
Negli ultimi anni di vita,
                Bacone stava lavorando a un racconto utopico, rimasto incompiuto, sul genere di
                    Utopia (1516) di Tommaso Moro o della Città del
                    Sole (1622, ma scritta vent’anni prima) di Tommaso Campanella. Si
                    chiamava Nuova Atlantide (New
                Atlantis): verrà composto due anni dopo l’uscita della Città
                    del Sole, per essere pubblicato postumo (nel 1627). Campanella aveva
                ripreso l’egalitarismo di Moro – sua la celebre definizione «A nessuno più del
                merito, a nessuno meno del bisogno» – aggiungendovi l’accostamento fra lavoro
                intellettuale e fisico, e un forte afflato razionalizzante (che si spinge però fino
                a negare la libertà umana, persino nella scelta del partner). Ma se Tommaso
                Moro già prospettava una società democratica e (fatto ancor
                più rivoluzionario per il tempo) tollerante in materia di religione, Campanella si
                muoveva ancora nell’ambito di uno stato teocratico, benché governato dai sacerdoti
                del Dio Sole. In New Atlantis, Bacone affida invece la guida
                della società agli scienziati: la sua isola è un grande esperimento a cielo aperto
                in cui (peraltro senza l’apporto della matematica, con metodo baconiano) gli
                studiosi si ingegnano per prolungare l’aspettativa di vita, desalinizzano l’acqua
                marina, fanno esperimenti su animali, preparano nuove medicine e molto altro; al
                fine dichiarato di migliorare il benessere degli abitanti. Si delinea in questo modo
                anche una visione della scienza come grande impresa collettiva, più che come
                risultato del genio individuale; altra novità non da poco. 
Bacone sta immaginando il mondo
                che verrà? In parte. Il suo è un ordine tecnocratico, non democratico come in Moro.
                Ma a differenza dell’Utopia di un secolo prima, basata
                sull’agricoltura, quella di Bacone si fonda ormai sulla scienza e sulla tecnologia.
                Almeno idealmente la nuova società che sta per annunciarsi, di tipo
                liberal-democratico (o anche se vogliamo social-democratico), vedrà l’innesto fra
                alcuni motivi tratteggiati da Moro, quali la democrazia e la tolleranza, e altri
                propri di Bacone: la scienza e la tecnica, la «conoscenza utile» per accrescere la
                felicità umana. Mentre la Città del Sole di Campanella, il suo
                egalitarismo unito con la razionalizzazione a sfondo teocratico, si invererà
                piuttosto nelle esperienze totalitarie del Novecento. 
Detto ciò, per comprendere
                appieno il rilievo di Bacone bisogna collocare la sua figura nel contesto sociale e
                istituzionale dell’epoca. Era un filosofo inglese, come accennato. Proveniva cioè da
                uno dei due paesi (l’altro era l’Olanda) che meglio avevano saputo fare tesoro di
                tutti e tre i moti di cambiamento sin qui descritti; difatti nel corso della sua
                vita risulterà bene inserito nell’ambiente culturale e politico dell’Inghilterra del
                tempo. Questo non è un dettaglio. Tutt’altro. Non è che prima di Bacone non si siano
                avute personalità attente alla tecnologia e, per certi aspetti, anche alla
                conoscenza pratica. Leonardo da Vinci (1452-1519), o
                nell’Inghilterra del Duecento un altro Bacone, Ruggero (1241-1294), sono fra gli
                esempi più significativi che si possano citare per l’Europa tardo-medievale e
                rinascimentale; casi analoghi si rintracciano anche in età classica: si pensi ad
                Archimede di Siracusa (287-212 a.C.). Quelle però rimangono figure estemporanee,
                perché isolate dal contesto in cui operano. E per questo anche contraddittorie.
                Ruggero Bacone, che può annoverarsi tra gli anticipatori dell’empirismo e da un
                certo punto di vista persino del metodo scientifico, era nondimeno affascinato
                dall’occultismo e dall’alchimia – che di scientifico hanno ben poco, e verranno
                infatti severamente stigmatizzati dal suo omonimo, tre secoli dopo, come
                    idòla theatri (mondi fittizi, scene teatrali, creati dalle
                erronee filosofie del passato)[79]. Nell’Italia rinascimentale, Leonardo era considerato intelletto lontano
                dal pensiero alto, dedito a una professione poco nobile (lui stesso si dichiarava
                «omo sanza lettere»); è del resto sintomatico che un genio di tale livello e
                poliedricità dedicasse la maggior parte del suo tempo a opere d’arte, cioè alla
                produzione di bellezza al servizio dei potenti, anziché a studi e invenzioni che
                fossero utili ai più, come quelli che pure portò avanti nei campi della meccanica
                idraulica e dell’anatomia. 
Sir Francis Bacon opera in ben
                altro ambiente: le sue idee e i suoi studi hanno coerenza e ambizione, come abbiamo
                visto, e godranno di enorme risonanza. Bene incardinandosi nel contesto sociale e
                istituzionale dell’epoca, contribuiranno a plasmare l’intero mondo intellettuale
                inglese (e non solo inglese) del Seicento e Settecento. La Royal Society, istituita
                nel 1660, si proponeva di promuovere l’eccellenza scientifica al fine di migliorare
                la società e la condizione umana. Prima associazione accademica al mondo,
                esplicitamente erigeva Bacone al rango di spirito guida e padre fondatore. Nel 1667,
                il poeta Abraham Cowley (1618-1667) dedicò proprio alla Royal Society una celebre
                ode, in cui addirittura paragonava Bacone a Mosè: 
            
Bacone, come Mosè, finalmente ci ha fatto
                    avanzare 
ha oltrepassato l’arida desolazione, 
ma egli è rimasto in piedi sul confine 
della fortunata Terra promessa 
e dalla cima della montagna del suo spirito
                    esaltato 
l’ha vista, e ce l’ha mostrata[80]. 


Bacone ha indicato la Terra
                promessa. Sulla scia della sua esortazione a liberarsi dagli «idoli», divamperà
                nell’Europa del Seicento una gigantesca battaglia, fra «antichi» e «moderni», fra i
                sostenitori del vecchio ordine aristotelico e delle sue gerarchie aprioristiche e
                gli sfidanti, armati di metodo sperimentale e conoscenza utile[81]. Non è solo uno scontro intellettuale, o metaforico. Giordano Bruno
                (1548-1600), che osò immaginare che la Terra fosse solo uno dei tanti pianeti, e dei
                tanti mondi, nell’Universo, fu condannato e arso vivo in Campo de’ Fiori, a Roma. Ma
                nell’Europa plurale e già proiettata alla conquista del mondo, le idee dei moderni –
                più corrette e anche più «utili» – erano destinate ad avere la meglio. L’evangelico
                tedesco Giovanni Keplero (1571-1630) scoprì le leggi che regolano il movimento dei
                pianeti nel sistema solare, rivoluzionando per sempre l’astronomia. Ancora nel 1633,
                per non fare la fine di Bruno, Galileo Galilei preferì abiurare. Ma il divieto di
                pubblicare cui pure fu condannato dalla chiesa riguardava soltanto – né poteva
                essere altrimenti – i paesi cattolici. Nel 1638 lo scienziato fece stampare in
                Olanda (a Leida), in italiano, i Discorsi e dimostrazioni matematiche
                    intorno a due nuove scienze attenenti alla mecanica e i movimenti
                    locali; fu questa l’opera che gli valse il riconoscimento di padre
                della scienza moderna. E ancora. Nel 1661 Robert Boyle (1627-1691), tra i fondatori
                della Royal Society, pubblicò Il chimico scettico: vi si
                dimostra con metodo sperimentale, e di nuovo contro la visione aristotelica, la
                natura particellare della materia, formata da atomi.
                Nasceva la chimica moderna. 
«Sulle spalle di giganti», come
                egli stesso ebbe a dire, si staglia quindi Isaac Newton, anch’egli inglese, con il
                quale la Rivoluzione scientifica tocca, probabilmente, il punto più alto[82]: I principi matematici della filosofia naturale
                (1687) descrivono le leggi di gravitazione universale e stabiliscono i
                fondamenti della meccanica classica. Come accennato, Newton è pure, assieme a
                Leibniz, lo studioso che introduce il calcolo infinitesimale: fornendo così lo
                strumento concettuale e metodologico per sviluppare modelli relativi a sistemi
                complessi, non solo astronomici, ma anche fisici, meccanici e tecnologici (oltre
                che, nelle scienze sociali, demografici e statistici). Newton sarà anche presidente
                della Royal Society, per un quarto di secolo (dal 1703 fino alla morte, nel 1727),
                dando grande impulso alla società di ispirazione baconiana: fra i suoi membri più
                rinomati, la Società annoverava già allora Leibniz e John Locke (1632-1704); in
                seguito, e fino ai nostri giorni, vedrà la partecipazione di Charles Darwin, Max
                Planck (iniziatore della fisica quantistica), Albert Einstein, Rita Levi-Montalcini,
                Stephen Hawking e tanti altri. 
Grazie ai progressi
                nell’astronomia e nella chimica, in appena tre o quattro generazioni l’intelletto
                umano è arrivato a comprendere l’infinitamente grande (lo spazio) e l’infinitamente
                piccolo (gli atomi). Ed è arrivato ad afferrare, certo in maniera ancora imperfetta,
                le leggi che li governano. Per la prima volta, da centomila anni che si brancolava
                nel buio, dacché i nostri primi antenati erano apparsi sulla terra. Eppure, anche da
                queste brevi note si evince come quello messo in moto sia stato un processo
                incrementale, che a mano a mano scardina le basi concettuali del vecchio mondo
                conservatore, più che un insieme di singoli atti di genio; un’opera collettiva, che
                progressivamente si dispiega una volta imboccata la
                direzione giusta – a partire grosso modo dalle idee di Bacone. Le osservazioni di
                Galileo si basano sui progressi compiuti da Keplero, e la rivoluzione newtoniana si
                fonda, a sua volta, sui progressi (fra gli altri) di Keplero e Galileo, oltre che
                dello stesso Bacone. Ma ancora: fondamentali sono, per tutti, i passi avanti
                nell’ottica e nella meccanica, da tempo in corso. Le osservazioni di Keplero,
                Galileo e Newton sono possibili grazie al potenziamento del telescopio (a opera fra
                gli altri degli stessi Galileo e Keplero). E quelle di Boyle si devono allo sviluppo
                in quegli anni di un altro strumento indispensabile alla ricerca scientifica: il
                microscopio, perfezionato da Robert Hooke (1635-1703) proprio mentre era assistente
                di Boyle. 
Lo stesso vale per gli studiosi
                che verranno dopo, e che già intorno al Settecento contribuiranno a collocare
                l’Europa saldamente avanti su tutte le altre civiltà euroasiatiche, in pressoché
                ogni ramo delle scienze. Più che concentrarsi sull’estro dei singoli esponenti,
                occorre quindi capire le ragioni alla base di un così ampio movimento. E queste sono
                appunto di tipo socio-istituzionale e culturale. Decisivi, ad esempio, appaiono la
                Riforma protestante e il pluralismo sviluppatosi nel continente europeo, ovvero
                all’interno di uno spazio comune in cui le idee possono, a un tempo, competere e
                circolare. Solo per restare agli esempi fin qui portati: Galileo, italiano, pubblica
                la sua opera principale in Olanda; Bacone e Newton sono inglesi, Keplero e Leibniz
                tedeschi, Boyle è angloirlandese (di religione anglicana). Confini simili – grosso
                modo dai Pirenei all’Elba, dall’Italia alla Gran Bretagna – troverà l’Illuminismo.
                Ma soprattutto conta, in questo contesto variegato e competitivo, l’indebolimento
                sofferto dal potere religioso – spesso, qui come altrove, contrario alle
                innovazioni. Un caso, davvero decisivo, valga per tutti. Per l’area cattolica, di
                recente Amir Alexander ha ricostruito quanto dura e tenace fosse stata l’opposizione
                dei gesuiti (l’élite intellettuale, non solo in ambito religioso) al calcolo
                infinitesimale. Il risultato fu rallentarne di molto lo sviluppo in Italia. Ma
                naturalmente i gesuiti non potevano fermare il calcolo
                infinitesimale nel mondo protestante, in Germania o in Inghilterra[83]. 
In Europa occidentale, giova
                forse ripeterlo, la Riforma fu un bene non soltanto perché accentuò il pluralismo,
                ma anche perché contribuì (a volte per vie indirette) all’indebolimento sia della
                mentalità tradizionale sia del legame fra religione e politica. Sappiamo che in
                altre regioni o epoche storiche, le cose andarono diversamente. Nelle società
                islamiche, ma anche in quelle cristiano-ortodosse e in alcuni degli stati cattolici,
                le gerarchie ecclesiastiche mantennero un legame molto forte con il potere
                temporale: questo legame frenò ad esempio la diffusione dell’Illuminismo nel Vecchio
                Continente, alle porte dei Pirenei; e proprio la maggiore autorità acquisita dai
                religiosi condannò la civiltà islamica a rimanere indietro sul piano scientifico e
                tecnologico rispetto all’Europa, benché in precedenza fosse più avanzata[84]. Prima ancora, nella tarda età romana, l’alleanza tra vescovi e impero
                aveva inferto il colpo di grazia alla scienza ellenistica. 
Quanto al pluralismo (dentro una
                comune civiltà), il suo ruolo si disvela anche facendo riferimento a un’altra
                innovazione, di tipo istituzionale e culturale, propria dell’Europa moderna: la
                «Repubblica internazionale delle lettere». In pratica è lo strumento che fornisce
                agli studiosi l’incentivo per innovare[85]. Fiorita fra il Cinquecento e il Settecento, si
                tratta naturalmente di una repubblica fittizia. Trova forma nella rete di
                corrispondenza che gli studiosi intrattengono, sia fra di loro sia con le autorità
                politiche del tempo (inclusi sovrani del calibro di Federico II di Prussia e
                Caterina II di Russia); e si incardina nel sistema del «patronaggio», che i governi
                dell’epoca istituiscono in competizione l’uno con l’altro, per accaparrarsi gli
                scienziati migliori. Un tipico esempio di patronaggio è la proposta che Galileo
                riceve dal granduca di Toscana, dopo aver pubblicato nel 1610 il Sidereus
                    Nuncius (L’annunciatore celeste, il primo libro
                che documenta l’utilizzo di un telescopio per osservazioni astronomiche):
                trasferirsi a Firenze, per il quadruplo dello stipendio che riceveva (a Padova) e
                senza dovere nemmeno insegnare. Discorso analogo vale per la carica di «matematico
                territoriale» che Keplero andrà a ricoprire a Linz, dopo la pubblicazione a Praga
                del suo capolavoro, Astronomia Nova (1609). E dello stesso
                genere è in fondo il posto che ottiene Newton grazie al successo dei suoi
                    Principia: guardiano della Zecca reale, occupazione ben
                insolita per un cosmologo e matematico (non particolarmente esperto nella coniazione
                di monete), ma che gli permette, con un lauto stipendio, di dedicarsi
                tranquillamente ai suoi studi. Dal canto loro, gli scienziati nutrono come
                aspirazione prevalente quella di essere riconosciuti e stimati dai colleghi, e
                ricordati dai posteri, in qualità di persone che hanno innovato: è questa la
                missione che dà senso alla loro vita. Generalmente non ricercano la ricchezza in sé,
                quanto la possibilità di vivere dignitosamente, o anche comodamente, per dedicarsi
                alla ricerca: la pubblicazione di un’opera importante consentirà loro di ottenere un
                lavoro in una relazione di patronaggio, e quindi di concentrarsi ancora meglio sugli
                studi; nella più ampia condivisione ideale da parte dei colleghi di tutta Europa,
                con i quali corrispondono (che poi, a pensarci, si tratta
                di una visione della felicità simile a quella qui delineata). 
Tutto sommato abbiamo un
                meccanismo analogo a quello che regola oggi la ricerca universitaria, ormai su scala
                (quasi) mondiale. Certo un’innovazione importante per promuovere la libera ricerca.
                Ma la Repubblica internazionale delle lettere non sarebbe stata possibile senza il
                pluralismo all’interno dell’Europa, senza la competizione, per ragioni di potere e
                di prestigio, fra stati e sovrani. Nell’Impero romano, in quello ottomano o in
                quello cinese, non si assisteva certo a questa gara virtuosa per accaparrarsi gli
                scienziati migliori. Nelle grandi entità monolitiche solo vi era il favore del
                sovrano, quando andava bene; o la sua condanna se andava male. Vale a dire
                l’arbitrio del despota. 

3.2.
                Alle relazioni umane 



Inizialmente la battaglia fra
                «antichi» e «moderni» viene condotta nel campo dell’astronomia, cioè delle sfere
                celesti. Non è un caso: secondo il pensiero aristotelico, dominante, era quello
                l’ambito più vicino a Dio, all’eterno (il cielo delle stelle fisse), quindi più
                degno di occupare i pensieri di una mente elevata. Era inevitabile che i dotti si
                applicassero anzitutto a quei problemi, data la loro formazione e l’orientamento
                culturale del tempo. Ma poi, a mano a mano che l’intera costruzione aristotelica del
                mondo e delle scienze comincia a scricchiolare, ci si sposta «in basso», a
                preoccupazioni fino ad allora considerate meno nobili. Cambia l’oggetto
                dell’indagine. Se ancora nel Cinquecento, come ha scritto Cipolla, i calcoli
                matematici erano stati rivolti a «problemi irrisolvibili e assurdi», quali «la
                distanza tra l’inferno e la terra o il numero di angeli che potevano stare sulla
                punta di uno spillo»[86], ora essi si indirizzano alla chimica, alla meccanica, alla biologia,
                oltre che all’astronomia; e poi, ancora, alla demografia, all’economia. Insomma gli
                studiosi si occupano del miglioramento della condizione
                umana, proprio come aveva auspicato Bacone. E così, anche
                nella speculazione filosofica, la metafisica e la teologia perdono quel ruolo
                centrale che avevano a lungo occupato: per fare posto dapprima alle «scienze
                esatte», poi anche alla politica, all’etica; dal campo della conoscenza scientifica
                si passa a quello delle relazioni umane. 
Siamo ormai nel Settecento.
                Dalle vette della Città di Dio si è discesi nella Città dell’Uomo: con l’Illuminismo
                il tema della felicità viene riportato saldamente qui, su questa terra. «All’incirca
                nel 1700, cambiò la teologia della felicità», nota Deirdre McCloskey[87]. È felicità umana. Ed è felicità fondata anche sul piacere – come mai in
                passato – oltre che sulle relazioni umane. Oggetto di riflessione dei grandi
                filosofi del secolo dei Lumi. 
Ne avevamo già accennato nel
                primo capitolo. Ma adesso vale la pena osservare meglio il cambiamento che la
                concezione illuministica provoca rispetto al mondo precedente, in ambito politico e
                prima ancora etico. Anche in confronto al Seicento, l’epoca di Thomas Hobbes
                (1588-1679) e del suo Leviatano. Questi, per certo, si muove
                ancora nella valle di lacrime. La visione hobbesiana dello stato, e del potere
                politico che serve a porre fine al bellum omnium contra omnes,
                alla guerra di tutti contro tutti, è in fondo quella tipica delle società agrarie.
                L’autorità e le leggi sorgono per gestire la complessità, fra individui che, di
                loro, cercherebbero di sopraffarsi l’un l’altro. E anche la religione riveste, per
                il materialista Hobbes, precisamente il ruolo che più di frequente questa ha svolto
                nella storia: fare da collante per la comunità, agevolare i compiti del sovrano,
                avallare la disuguaglianza (oltre che fornire agli esseri umani una motivazione
                esistenziale che trascenda la miseria quotidiana, reale). 
L’autoritarismo di Hobbes, come
                ogni autoritarismo, deriva quindi da una visione pessimistica della condizione
                umana. E al conflitto permanente Hobbes propone un’alternativa che solleva il comune
                cittadino dall’incombenza delle preoccupazioni pubbliche.
                Lo lascia libero di dedicarsi alla vita privata, o agli affari: alla politica ci
                pensa il sovrano, con il sostegno della religione[88]. Questa soluzione può ancora andare bene per le società agricole
                avanzate, di tipo mercantile, come erano quelle euroatlantiche del tempo, sorrette
                da un’ideologia riformata che induce a cercare nell’affermazione personale, di tipo
                professionale, i segni della Grazia di Dio. Ma fino a un certo punto. Giacché i ceti
                borghesi in espansione chiedono rappresentanza, per meglio tutelare i loro interessi
                più vitali e diversificati in comunità che si fanno sempre più complesse. Difatti, a
                uno sguardo lungo Hobbes si limita a descrivere il passato, non riesce a intravedere
                il futuro, almeno non per l’Inghilterra. Con la «gloriosa rivoluzione» (1688-1689),
                il mondo hobbesiano verrà spazzato via. E per la risoluzione dei conflitti nella
                società, il viatico sarà la rappresentanza; il luogo, il Parlamento. 
È in questo nuovo scenario che
                si sviluppa la riflessione degli illuministi, a partire dai Due trattati
                    sul governo pubblicati nel 1690 dall’inglese John Locke. In
                particolare nel secondo trattato, Saggio concernente la vera origine,
                    l’estensione e il fine del governo civile, il filosofo empirista
                delinea l’impianto che andrà a costituire l’architrave dell’intero ordine liberale:
                separazione dei poteri (contro l’autocrazia hobbesiana), partecipazione politica,
                esistenza di diritti naturali che nessuno stato può negare. Questa di una legge
                naturale, il giusnaturalismo, è dottrina antica, che risale alle riflessioni dei
                sofisti e degli stoici e passa, in Europa, per il cristianesimo (si pensi a Tommaso
                D’Aquino, a Francisco de Vitoria, a Ugo Grozio, con il quale «evolve» nella tesi dei
                diritti naturali). Trova in Locke una formulazione più solida e ampia: diritti
                naturali sono la vita, la libertà, l’uguaglianza civile, la proprietà; per
                difenderli è ammissibile perfino ribellarsi contro un potere considerato ingiusto.
                
            
La concezione dell’essere umano
                che anima Locke risulta, evidentemente, opposta a quella di Hobbes. Il filosofo che
                anticipa l’Illuminismo muove in sostanza da una visione ottimistica, libertaria per
                certi aspetti, che tende a considerare l’essere umano «buono» nello stato di natura
                (cioè prima della Rivoluzione agricola, diremmo noi), capace di godere della libertà
                e di relazioni pacifiche con i suoi simili. Nondimeno, lo «stato di guerra» è
                possibile, sono possibili torti e ingiustizie di singoli individui a danno di altri;
                sorge l’esigenza delle leggi e di un’autorità superiore, onde evitare (o limitare)
                tutto ciò: «[gli uomini si uniscono] per la reciproca salvaguardia della loro vita,
                libertà e beni: cose che io denomino con il termine generale di proprietà» (cap.
                IX). Ma pur partendo da una tesi contrattualistica simile a quella di Hobbes (come
                dopo di lui faranno gli illuministi, e fra tutti Rousseau), Locke offre un’immagine
                molto diversa di questo ipotetico contratto: se per Hobbes gli individui conferivano
                allo stato tutti i diritti tranne quello alla vita, per Locke essi cedono due soli
                diritti (quello di fare ciò che vogliono e quello di farsi giustizia da soli) e li
                cedono accettando di sottoporsi a leggi che, comunque, devono salvaguardare la vita,
                la libertà e i beni di ciascuno. 
Sviluppando idee e concetti
                molto simili a quelli di Locke, Montesquieu (1689-1755) dedicherà quattordici anni a
                comporre il suo capolavoro, Lo spirito delle leggi: l’opera,
                pubblicata nel 1748, a buon diritto può essere posta a fondamento di tutte le
                costituzioni liberali e democratiche del nostro tempo. È qui, in particolare nel
                libro XI, che Montesquieu formula ancora meglio la celebre tesi sulla separazione (e
                il bilanciamento) dei poteri: a tutela dei diritti dell’individuo, è il potere che
                limita il potere. Ma va detto che non c’è solo il grande filosofo francese. Nel
                corso del XVIII secolo si assiste a uno straordinario fiorire di trattati
                sull’organizzazione politica, così come di concrete proposte di riforme:
                    La scienza della legislazione dell’illuminista napoletano
                Gaetano Filangieri (1752-1788), ad esempio, assieme alle opere di Montesquieu e
                Locke avrà un’influenza decisiva sulla costituzione americana. E la riflessione
                etica va di pari passo: negli scritti di Adam Smith, che
                prima di essere un economista era un filosofo morale, come in quelli di altri
                illuministi italiani, francesi, britannici. O ancora, si pensi a quanto si andava
                proponendo allora in tema di giustizia penale: in Dei delitti e delle
                    pene di Cesare Beccaria (1764), o nel Premio della
                    giustizia e dell’umanità di Voltaire (1777). 
L’esito di questa
                trasformazione è duplice. Da un lato, si fa strada l’idea che anche le istituzioni
                politiche – non solo la scienza, come in Bacone – possano contribuire a migliorare
                la condizione degli esseri umani. Dall’altro, riaffiora una visione già espressa
                nell’etica di Aristotele e in quella degli stoici: per la felicità è fondamentale
                l’aspetto relazionale e, in particolare, l’impegno nella vita pubblica. I due temi
                si legano fra loro: se la politica può effettivamente servire a migliorare
                l’esistenza, allora essa stessa può diventare una missione di vita: una ragione di
                felicità. Quel che Hobbes (e non solo Hobbes) voleva evitare, ritenendolo motivo di
                inutili preoccupazioni, diviene ora – a partire dalla visione partecipativa del
                potere politico propria di Locke, di Montesquieu e degli illuministi italiani –
                viatico per la piena realizzazione della persona umana. 
È così che nell’Illuminismo si
                ricomincia a parlare di felicità pubblica, come all’apice dello splendore di Roma.
                Un’immagine che, unita alla riflessione sui diritti naturali, porta a una tesi
                ancora più dirompente: il diritto al perseguimento della felicità, enunciato da
                Thomas Jefferson nella Dichiarazione di indipendenza degli
                Stati Uniti (1776). Sia chiaro, che esistano diritti umani inalienabili è, in sé,
                mera fantasia. Nella «realtà oggettiva», o anche solo nello stato di natura, questi
                diritti non hanno posto. Ne abbiamo accennato, e vi torneremo. Su di un piano
                analitico, si può concordare con Harari quando osserva che i «diritti umani» sono
                un’altra delle entità intersoggettive create dall’intelligenza umana; proprio come
                lo stato, le frontiere, la moneta e, per alcuni, la divinità[89]. Nondimeno, si sbaglierebbe a sottovalutare l’importanza di questa
                invenzione. Come ogni altra idea partorita dalla fertile
                mente dei Sapiens, anch’essa riveste uno scopo: favorire la convivenza, specie fra
                persone che hanno fedi e principi discordi. Il diritto alla libertà, quello al
                rispetto della dignità personale, addirittura il diritto alla felicità, saranno pure
                illusioni: ma crederci aiuta a innalzare, e di molto, la qualità delle relazioni
                umane, orizzontali (fra i membri di una comunità, fra quelli di comunità diverse) e
                verticali (fra lo stato e i cittadini). Si tratta quindi di un’innovazione
                concettuale fondamentale, ai fini del benessere, che prende corpo nell’Occidente
                illuminista e da lì si estenderà, ma non senza difficoltà, a gran parte del mondo. 
Naturalmente, non dovrebbe
                sfuggire nemmeno la grande differenza fra queste idee del secolo dei Lumi e quelle,
                pure per molti aspetti simili, dell’età classica, greco-romana. La riflessione degli
                stoici – dal cosmopolitismo all’uguaglianza giuridica, alla legge naturale – poteva
                forse andare nella stessa direzione di quella illuminista, ma non per questo
                arrivare alla meta. Era limitata dal non poter incidere sulle condizioni
                tecnologiche del mondo agricolo, giacché era rimasta avulsa dal progresso
                scientifico, priva dell’idea di conoscenza utile. Per quanto gli stoici potessero
                criticare la schiavitù, nei fatti non riuscivano a scalfirla, perché questa era
                inscritta nell’economia del tempo: i lavori massacranti rappresentavano una realtà e
                qualcuno doveva pur farli. Al contrario, almeno sul piano concettuale (altra cosa è
                naturalmente la realtà dei rapporti economici e della vita quotidiana),
                l’Illuminismo è già in grado di contemplare un orizzonte diverso. E difatti ora
                anche il dibattito sull’abolizione della schiavitù risulta assai più efficace.
                Ancora nell’Europa del Seicento vediamo riaffacciarsi una giustificazione dello
                schiavismo fondata sull’interesse economico (più che su presunte differenze «di
                natura»), simile a quella cui erano pervenuti gli stoici e – per allora – non molto
                distante dalla realtà (fatte salve le enormi inefficienze, in termini di costi
                umani, della tratta atlantica dei neri). Il giusnaturalista Samuel von Pufendorf
                (1632-1694), nel De iure naturae et gentium (1672), arriva a
                sostenere che l’istituto sarebbe nato per libero consenso
                delle parti, con un contratto di facio ut des, un po’ come lo
                stato. Ma un secolo dopo, Voltaire ha buon gioco nel farsi burla di questa tesi:
                «Crederò a Pufendorf solo quando mi avrà mostrato il primo contratto»[90]. 
Il punto è che all’epoca di
                Voltaire un processo che porterà all’abolizione, almeno in punta di diritto, della
                schiavitù si è ormai messo in moto. All’istituto non viene più concessa nessuna
                giustificazione, nemmeno «di utilità» (anzi, soprattutto su quel versante: alcuni
                illuministi rimangono, dopo tutto, razzisti). Nicolas de Condorcet (1743-1794),
                nell’opera pubblicata sotto pseudonimo intitolata Riflessioni sulla
                    schiavitù dei negri (1781), respinge con forza le motivazioni
                economiche portate a sostegno dell’istituto. E già
                    nell’Enciclopedia, alla voce Esclavage
                (1751), Diderot era stato altrettanto definitivo. Al contempo si deve però notare
                come l’Enciclopedia sia anche l’opera che dedica alla
                «conoscenza utile» una straordinaria attenzione, senza precedenti nella storia della
                cultura: si pensi che ai diciassette volumi di testo se ne accompagnano ben undici
                di tavole, che per la gran parte descrivono il funzionamento di macchine e strumenti
                meccanici. Da un lato quindi si propone l’abolizione della schiavitù, dall’altro si
                immagina di sostituire il sudore della fronte con una nuova tecnologia, quella della
                Rivoluzione industriale. La formula avrà successo (anche se, ricordiamolo, nel corso
                di un cammino tortuoso e per certi versi tuttora incompleto). 
Quanto all’apice dello
                splendore greco-romano, vale la pena rimarcare che se gli stoici non pensarono mai
                all’eventualità di una conoscenza utile, che liberasse gli uomini dalle fatiche
                quotidiane, è anche perché coltivavano una visione della felicità completamente
                diversa (comune non a caso a gran parte dei «sapienti» nelle civiltà agricole):
                fondata sulla limitazione dei desideri, grazie alla ragione; una variante
                dell’atarassia. Questa visione della felicità, anche quando cosmopolita e imbevuta
                di spirito civico come nel caso dello stoicismo, mal si
                concilia con il miglioramento della condizione umana attraverso lo sviluppo
                tecnologico, postulato della modernità. Insomma, idee sulla felicità, concezione del
                mondo e condizioni materiali si tengono insieme, rafforzandosi a vicenda, in un
                ordine millenario che è quello delle civiltà agricole. E cambiano insieme,
                scardinando il vecchio paradigma, nell’ordine della civiltà industriale che ormai si
                annuncia. 
Non sempre è un legame
                deterministico e rigido, naturalmente. A volte si producono fughe in avanti sul
                piano culturale. Una è quella degli stoici sulla schiavitù, di cui abbiamo detto.
                Un’altra è quella degli illuministi sul versante etico. I pensatori del Settecento
                sorprendono, anche, per la valorizzazione dei rapporti umani, per l’elogio della
                tolleranza. Non era scontato, data l’epoca. Infatti è un tema che rischierà poi di
                perdersi del tutto, nei secoli che verranno, in un mondo ben più avanzato sul piano
                tecnologico: si pensi agli orrori del Novecento, quando con più chiarezza sembra
                imporsi l’abisso fra progresso scientifico e materiale, da un lato, e relazioni
                umane, dall’altro. Eppure su questo gli illuministi (non tutti) erano ottimisti. Nel
                loro orizzonte c’è l’idea che progresso scientifico e miglioramento etico possano
                procedere insieme; e che quindi, anche in tale ambito, il tempo presente e il futuro
                siano preferibili al passato. Guardiamo ad esempio che cosa scrive Diderot, in una
                lettera del 1771, sempre con riguardo alla schiavitù, ora individuata e
                stigmatizzata anche nella sfera domestica: 
Mai un uomo potrà essere la proprietà di un
                    sovrano, un bambino la proprietà di un padre, una donna la proprietà di un
                    marito, un domestico la proprietà di un padrone, un negro la proprietà di un
                    colono. Dunque non possono esistere schiavi, neanche per diritto di conquista,
                    ancora meno per acquisto e vendita. I Greci dunque sono stati degli animali
                    feroci contro i quali i loro schiavi giustamente si sono ribellati. I Romani
                    dunque sono stati bestie feroci[91]. 
                


È evidente lo stacco rispetto
                al mondo classico: vi è stato un miglioramento nelle relazioni umane, con
                riferimento all’organizzazione politica, economica, familiare. Proprio come è
                indiscutibile che, nella richiesta illuminista di abolire la schiavitù, vi fossero
                anche ragioni di umanità: pure e semplici motivazioni etiche, prima poco avvertite. 
In verità, oggi lo sappiamo
                bene, che progresso scientifico e miglioramento etico vadano sempre di pari passo è
                un’illusione. Avrà corso ancora per gran parte dell’Ottocento, ma si infrangerà
                definitivamente contro i massacri della Grande guerra; nei due conflitti mondiali,
                fra le maglie dei totalitarismi, la tolleranza illuminista verrà dimenticata e
                schernita, come del resto la dignità umana. E tuttavia, anche al netto del Terrore,
                non è che l’etica sia rimasta immobile. La prosperità, la comodità, la possibilità
                di un’esistenza agiata che si delinea grazie alla riduzione della fatica umana (e
                animale), e il generale innalzamento delle conoscenze e dell’istruzione, la più
                ampia fruizione dell’arte e della cultura, contribuiscono a ingentilire l’animo. Il
                grande tema del nostro tempo è che tutto ciò avviene troppo lentamente rispetto alle
                possibilità (anche tragiche) che quello stesso progresso disvela. 


4. La
            Rivoluzione industriale 



4.1. Le
                cause 



La Rivoluzione industriale, il
                processo che porta alla sostituzione della fatica umana e animale con il lavoro
                delle macchine, origina nel secolo dei Lumi. Nasce in Inghilterra, nel Settecento,
                uno dei poli della Rivoluzione scientifica e dell’Illuminismo e, ancora prima,
                l’unico paese assieme all’Olanda che aveva pienamente vissuto i tre cambiamenti che
                investono l’Europa fra Medioevo e Rinascimento: il crollo demografico, le
                esplorazioni, la Riforma. 
L’Inghilterra godeva di alcuni
                vantaggi rispetto ai Paesi Bassi: la presenza del carbone, che sarà la fonte
                energetica della Prima rivoluzione industriale; e uno stato liberale più
                forte, in grado di supportare meglio l’imprenditoria
                nazionale nella competizione con le altre potenze europee (fra cui l’Olanda, ma poi
                soprattutto la Francia) e nella gara per la conquista dei mercati extraeuropei,
                dalle Indie orientali alle Americhe. Questi però sono in fondo dettagli o, meglio,
                condizioni facilitanti. A dargli troppo credito, si rischia di perdere di vista il
                quadro complessivo. Il carbone, i mercati coloniali, o anche la disponibilità di
                altre risorse come l’acqua e i fiumi navigabili, persino la presenza di istituzioni
                in Inghilterra più propense a favorire la libera concorrenza rispetto, ad esempio,
                alla Francia, solo accelerano un processo incipiente, che sarebbe avvenuto comunque.
                Spiegano come mai fu proprio l’Impero britannico a conquistare e dominare il mondo,
                nel secolo e mezzo che va da Napoleone a Hitler. Ma non rispondono invece al quesito
                centrale (anche della nostra indagine): perché a un certo punto, dopo millenni di
                stagnazione nel reddito e nelle condizioni di vita, si è prodotta una rottura
                epocale, che ha portato a un miglioramento progressivo e senza precedenti del
                benessere materiale. 
Quella rottura si sarebbe
                prodotta comunque, anche senza l’Inghilterra. Anche se, per assurdo, le isole
                britanniche inaspettatamente fossero sprofondate nell’oceano. Solo sarebbe stata più
                lenta, al limite un po’ diversa. Sorta in Francia, magari dopo la rivoluzione,
                l’industrializzazione avrebbe visto più statalismo e meno laissez
                    faire. Ma ai fini della storia umana di lungo periodo non sarebbe
                cambiato molto. La Rivoluzione industriale è stata la conseguenza di un ampio
                fenomeno europeo di trasformazione socio-istituzionale e culturale, culminato nella
                Rivoluzione scientifica e nell’Illuminismo. E del quale l’Inghilterra soltanto ha
                rappresentato la punta di diamante: la prima a raggiungere una meta verso cui anche
                gli altri erano diretti. 
Una tale interpretazione della
                «grande trasformazione» – come a metà del Novecento l’avrebbe chiamata Karl Polanyi[92] – differisce dagli esiti di un recente
                revisionismo storico, che abbandona l’eurocentrismo e
                rilegge la storia globale con particolare attenzione ai vincoli ecologici. Questo
                filone di studi parte dall’osservazione che fossero grosso modo comparabili, ancora
                nel corso del Settecento, le economie di altre grandi civiltà asiatiche (la Cina, il
                Giappone, o persino l’India) e quella del continente europeo nella sua accezione più
                ampia, dagli Urali all’Atlantico. L’opera di Kenneth Pomeranz pubblicata nel 2000,
                    La grande divergenza, può essere presa a riferimento di
                questa letteratura, e difatti ha esercitato un enorme impatto sul dibattito
                storiografico mondiale[93]. Pomeranz dimostra – piuttosto efficacemente – come in termini materiali
                nel XVIII secolo la Cina e l’Europa fossero in una posizione simile: per consumi e
                speranza di vita, per produzione agricola e manifatturiera, le aree più avanzate del
                Celeste Impero non erano indietro rispetto a quelle più prospere dell’Europa; e
                anche come media la Cina e il continente europeo (di dimensioni paragonabili)
                potevano forse trovarsi sullo stesso livello. A fare la differenza sarebbero state,
                secondo l’autore, in Europa nordoccidentale la disponibilità di carbone e la
                conquista dei mercati coloniali, le quali ruppero il vincolo malthusiano, ecologico:
                fornendo nuove risorse – terra, materie prime – a una popolazione in espansione che
                altrimenti, come avvenuto in passato ad altre civiltà agricole (anche avanzate),
                avrebbe cozzato contro le barriere naturali, fisiche, che ne contenevano la
                crescita. 
È a questo punto (arrivati alla
                spiegazione) che Pomeranz mostra i limiti di un approccio troppo incentrato sulla
                sfera economica, che finisce per confondere le cause con
                gli effetti: la colonizzazione del Nuovo Mondo, o lo sfruttamento economico del
                carbone, furono una conseguenza dell’espansione europea, non una causa. In punta
                teorica, entrambi erano perfettamente alla portata della Cina, vi fossero state lì
                condizioni socio-istituzionali, e quindi culturali, di tipo diverso. Ma il Celeste
                Impero, nonostante avesse intrapreso imponenti viaggi transoceanici già nel corso
                del Quattrocento (che portarono la flotta cinese fino alle coste dell’Arabia e dell’Africa)[94], non volle mai partecipare pienamente alla competizione globale.
                Possedeva navi gigantesche rispetto alle caravelle spagnole, e da mille anni almeno
                vantava un’economia manifatturiera, ma anche alcune istituzioni e tecnologie, più
                evolute di quelle europee[95]. Eppure quella superpotenza si chiuse alle innovazioni provenienti da
                altre regioni del mondo: per la gran parte dei secoli che caratterizzarono l’ascesa
                europea, di fatto proibì il libero commercio marittimo con altri stati (pur con
                diverse interruzioni ed eccezioni, a partire dal 1371 fino al 1842). Simili
                politiche isolazioniste furono adottate anche dal Giappone e dalla Corea. Quindi la
                Cina (come pure il Giappone) bloccò le innovazioni anche al proprio interno; senza
                che vi fosse possibilità di appello, contro un potere monolitico. 
Se anche nel Settecento non si
                osservano significativi divari in termini di reddito e produzione fra Europa, Cina o
                India (pur sorvolando sulle difficoltà di misurazione), questo non vuol dire molto.
                Ciò che conta sono le differenze di ordine sociale, istituzionale e culturale che si
                erano sedimentate: in Europa la Repubblica internazionale delle lettere, la
                Rivoluzione scientifica, l’Illuminismo; idee come la conoscenza utile e
                l’eguaglianza giuridica, la legittimazione
                dell’arricchimento personale, fino al diritto a perseguire
                la felicità individuale; l’ascesa in alcuni paesi di una classe sociale che
                incarnava i nuovi valori e trovava il supporto convinto dei governi (e che non a
                caso aveva preso le redini del commercio mondiale). Di tutto questo non vi è traccia
                nelle coeve civiltà indiana, cinese o giapponese, salvo che in ristretti ambiti. 
La spiegazione qui proposta
                della Rivoluzione industriale inglese si ricollega invece a un filone di studi,
                anch’esso recente, che in una prospettiva comparata e di lungo periodo rimarca
                l’eccezionalità dell’assetto europeo: non tanto nella performance economica, ma in
                quelle che oggi chiameremmo le «precondizioni» dello sviluppo. I lavori
                sull’economia preindustriale di Jan Luiten van Zanden, ad esempio, evidenziano la
                crescita del capitale umano (istruzione, conoscenza) che si registra in Europa dal
                Medioevo al secolo dei Lumi, in confronto con la Cina, il Giappone o l’India;
                insistono sui cambiamenti istituzionali, sociali e culturali in atto nel Vecchio
                Continente sin dal basso Medioevo, in Olanda anzitutto (ma non solo) e quindi in
                Inghilterra, persino nella sfera familiare, come conseguenza della peste del Trecento[96]. La storia economica della Gran Bretagna dal 1700 al 1850, ricostruita
                da Joel Mokyr, efficacemente pone l’accento sull’importanza dei fattori culturali –
                la fede nel progresso e nella possibilità di conseguirlo attraverso riforme
                istituzionali e conoscenza utile – comuni a gran parte dell’Illuminismo europeo.
                Significativi i titoli delle due opere, entrambe del 2009: La lunga strada
                    verso la rivoluzione industriale, per la raccolta di saggi di van
                Zanden; L’economia illuminata, per la storia dell’economia
                inglese all’epoca della Rivoluzione industriale proposta da Mokyr[97]. 
            
Pur con accenti diversi (il
                minor peso assegnato alla scienza o alle istituzioni), argomenti analoghi sono
                svolti da Deirdre McCloskey nella sua trilogia sull’età borghese (2006-2016), in
                particolare nel secondo volume, La dignità borghese,
                specificamente dedicato alle cause della Rivoluzione industriale: l’Illuminismo, e
                con esso un’ideologia che rivendica dignità e libertà per le persone comuni, deve
                essere considerato la causa principale della «grande trasformazione»[98]. Tutti e tre gli autori si muovono lungo la stessa prospettiva:
                un’autentica rivoluzione culturale aveva avuto luogo in Europa occidentale, in
                Inghilterra e non solo; sorretta a sua volta da motivi sociali e istituzionali. Fra
                questi, una religione e un governo che non ostacolavano il metodo scientifico (e in
                qualche caso lo incoraggiavano); la collaborazione e la reciproca stima fra
                scienziati, tecnici, imprenditori[99]. 
            
Al mosaico di queste tesi, fra
                loro collegate, Robert Allen aggiunge un ultimo tassello. A suo giudizio, furono i
                salari più elevati a consentire, rendendola più vantaggiosa, la sostituzione del
                lavoro con le macchine – che è poi l’essenza della Rivoluzione industriale[100]. Ora il punto è che gli alti salari inglesi sono, l’abbiamo visto, il
                portato di un lungo processo, che ha inizio nella crisi demografica del Trecento e
                si rafforza con le esplorazioni e la Riforma. La stessa conoscenza utile è, almeno
                in parte, riconducibile alla valorizzazione del lavoro manuale affermatasi in questa
                parte d’Europa; e sconosciuta invece in altre civiltà coeve, o nell’Impero romano
                fondato sullo schiavismo. Insomma, ancora una volta motivazioni economico-sociali,
                istituzionali e culturali si rafforzano a vicenda, in un processo sinergico; fino a
                comporre un nuovo paradigma, un orizzonte ideale alternativo che scardina le
                fondamenta del vecchio mondo. Il riconoscimento della dignità della persona o
                finanche la mobilità sociale (quali si possono sintetizzare, in termini economici,
                nei salari dei lavoratori) ne sono parte integrante. E la spiegazione di Allen
                appare quindi complementare, più che alternativa, alle motivazioni suggerite da van
                Zanden, Mokyr e McCloskey. Forse ne è il suggello. 

4.2. Le
                conseguenze 



La sostituzione delle macchine
                all’uomo aumenta la produttività: in una stessa ora di lavoro, con l’aiuto della
                tecnologia una persona riesce adesso a fabbricare molti più beni. In questa regola
                semplice si trova la spiegazione per l’incremento dei redditi, esponenziale, che
                l’industrializzazione porta con sé; per il miglioramento
                senza precedenti del benessere materiale. Si pensi che nei paesi oggi avanzati il
                Pil pro capite (in termini reali) si è moltiplicato, nell’arco di
                centocinquant’anni, di circa 17 volte[101]. Dopo millenni in cui era rimasto più o meno stagnante. Anche a livello
                mondiale, la curva di lunghissimo periodo del reddito per abitante (fig. 4.1) mostra
                una tipica forma a «bastone da hockey»: piatta per gran parte del tempo, dall’epoca
                classica fino all’età contemporanea, si impenna improvvisamente sul finale. In Gran
                Bretagna, l’andamento ascendente prende corpo già nel Settecento, benché acceleri
                notevolmente nei due secoli successivi; in Giappone, o in Italia, bisogna attendere
                la fine dell’Ottocento; in Cina e in India lo scatto è storia delle ultime
                generazioni. 
Il processo messo in moto ha
                avuto quindi tempistica e andamento differenziati da paese a paese; ed è per molti
                aspetti ancora in corso. Naturalmente, onde potersi sostenere per un tempo così
                lungo, ha bisogno di un ingrediente fondamentale: l’innovazione. Dall’Ottocento a
                oggi diversi regimi tecnologici si sono succeduti, corrispondenti ad altrettante
                «ondate» di industrializzazione che hanno progressivamente interessato nuovi stati e
                regioni, via via mettendo a disposizione degli esseri umani beni prima
                inimmaginabili – persino alle più fervide menti del passato, come Leonardo e Bacone
                – per qualità e tipologia[102]. La prima industrializzazione si deve in
                sostanza all’utilizzo del motore a vapore[103], nelle miniere, nella filatura e tessitura, nei trasporti (ferrovie,
                navi a vapore); si concentra quasi esclusivamente in Inghilterra, con qualche
                avamposto in Belgio, che in termini economici costituiva per molti versi una regione
                della Francia, e negli Stati Uniti nordorientali. 
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FIG. 4.1. Il reddito per
                        abitante nel mondo, a prezzi costanti, durante gli ultimi duemila anni.
                        
Nota: Dati a parità di potere
                        d’acquisto, in dollari internazionali («Geary-Khamis») del 1990. Poiché
                        l’andamento della popolazione è più o meno simile (la crescita inizia un po’
                        prima), l’aumento esponenziale del reddito prodotto totale è ancora più
                        impressionante: dal 1700 al 2008 si è moltiplicato per 137 volte (se
                        prendiamo a riferimento il 1820, per 74). Nello stesso lasso di tempo il
                        reddito per abitante «solo» di 12 volte, la popolazione di 11.
                        
Fonte: Elaborazioni da
                        Maddison, Historical Statistics, cit.
                    


Dalla metà dell’Ottocento, si
                dispiega la seconda industrializzazione: elettricità, acciaio, chimica sono ora i
                simboli del progresso. La meccanica diviene sempre più importante, proprio quando il
                motore a combustione interna permette di fare a meno dell’energia animata anche per
                il trasporto individuale; si iniziano a produrre automobili. E poi ancora: il
                telefono, il cinema, gli aerei, la radio, solo per restare alle novità più
                dirompenti fra Otto e Novecento. Anche la platea dei paesi interessati si allarga:
                accanto alla Francia e all’Inghilterra, Germania e Stati Uniti partecipano ora a
                pieno titolo al fermento industriale, ne sono anzi i capifila; di lì a poco
                «decollano» le regioni nordoccidentali dell’Italia, diversi territori
                dell’Austria-Ungheria, della Spagna, dell’Impero russo; oltre i confini
                dell’Occidente, spunta il Giappone. 
Dopo la Seconda guerra
                mondiale, stimolata anche dall’accelerazione impressa dalle necessità belliche ad
                alcuni settori ad alta intensità di capitale (il nucleare, l’aerospazio), prende il
                via quella che secondo alcuni può essere considerata la Terza rivoluzione
                industriale; e che, più propriamente, vede da un lato una più ampia diffusione dei
                prodotti della Seconda rivoluzione (dalle auto agli aerei a reazione, alle materie plastiche[104], a innovazioni di processo come la catena di montaggio e la produzione
                standardizzata), e dall’altro, in effetti, l’emergere di nuovi paradigmi e settori.
                Diversi per la verità, in virtù di un’integrazione con la ricerca scientifica che
                pure è senza precedenti, più strutturale e «sistemica» che in passato: le tecnologie
                aerospaziali, per usi pacifici (le telecomunicazioni) o militari (i missili
                balistici); l’energia nucleare, ugualmente adoperata per scopi pacifici o militari;
                ma poi, ancora, la genetica, a partire dalla scoperta del Dna nel 1953;
                l’elettronica di consumo e in particolare l’informatica, che ricevono un impulso
                decisivo con l’invenzione dei microprocessori nel 1971[105]. Alcuni di questi filoni hanno preso a integrarsi a vicenda: dall’unione
                degli sviluppi nelle telecomunicazioni, nella tecnologia spaziale e nell’informatica
                è nata la telematica e con essa la cosiddetta new economy, che
                avrebbe guidato l’ulteriore crescita (del mondo avanzato e non solo) negli anni
                Novanta e Duemila. 
Interdisciplinare è anche la
                robotica, decollata a partire dagli anni Settanta grazie all’innesto di ingegneria
                meccanica, ingegneria elettronica, informatica e più tardi ingegneria genetica. Con
                i robot, che secondo alcuni possono costituire l’architrave di una quarta
                rivoluzione industriale appena cominciata[106], l’idea della conoscenza utile giunge, per così dire, a completa
                realizzazione: la creazione di macchine intelligenti capaci di sostituirsi al lavoro
                umano, in tutto e per tutto (anzi, anche meglio)[107]. La produzione di merci a mezzo di merci, per
                citare il saggio di Piero Sraffa (1960): grazie agli investimenti in capitale, i
                robot appunto, la produttività del lavoro umano tende all’infinito. E gli individui
                in carne e ossa sono completamente liberati dal sudore della fronte. Sono
                emancipati, a dirla tutta, da ogni necessità materiale: hanno garantite almeno le
                basi fisiche (il benessere, il piacere dei sensi) per condurre un’esistenza felice.
                È l’agio di vivere, finalmente! In teoria – su un piano meramente tecnico – il
                paradiso ultraterreno lasciato intravedere dalle religioni monoteiste sembra quindi
                possibile, su questa terra. In pratica, tutto si sposta sul versante distributivo:
                sulla disuguaglianza (che pure cresce assieme ai redditi?). Oltre che, ovviamente,
                sui risvolti psicologici. E poi sulla dimensione etica e
                politica. Ne parleremo fra non molto. 
Per ora, restiamo alle
                implicazioni storiche, dirette al passato più che al presente e al futuro. A dirla
                tutta, è probabile che dall’Ottocento a oggi il benessere materiale si sia
                innalzato, in media, anche più di quanto le statistiche sul Pil non riescano a
                suggerire: giacché queste raramente riflettono il miglioramento qualitativo, nel
                comfort delle abitazioni, ad esempio, nelle prestazioni delle automobili o in quelle
                dei personal computer. Un miliardario dell’Ottocento non poteva abitare in una casa
                con aria condizionata (brevettata nel 1902) o anche solo con il frigorifero (il
                primo per uso domestico fu messo in vendita nel 1913); nemmeno era in grado di
                guardare la televisione, disponibile invece anche per il ceto medio dalla metà del
                Novecento. Solo al termine della sua lunga vita, passati i 90 anni, Rockefeller
                (1839-1937) poté viaggiare su un’automobile fornita di autoradio (inventata nel
                1930). E Gianni Agnelli (1921-2003) non possedeva uno smartphone multi-touch
                (commercializzato dal 2007). 
Anche se prendiamo a
                riferimento la soglia minima di sopravvivenza, e le condizioni di vita delle persone
                più povere, i progressi sono indiscutibili: basti pensare che dal 1800 a oggi, in
                circa due secoli, la popolazione umana è aumentata da 1 a 7 miliardi e mezzo, cioè
                del 750%; ma le carestie, flagello dell’epoca preindustriale che ancora nell’Otto e
                Novecento hanno mietuto decine di milioni di vittime (in Irlanda, in India, in
                Russia e Ucraina, in Cina, in Africa), sono oggi praticamente scomparse[108]. La morte per fame non è solo atroce nella realtà, lo è anche come
                possibilità, per il terrore che incarna: uno spettro angosciante nei pensieri di chi
                la teme – si può arrivare a divorare i propri cari, tanto hanno significato, in
                concreto, le carestie nei secoli passati. Oggi è una paura completamente estirpata
                dall’orizzonte di quasi tutti gli esseri umani. E questo perché l’aumento della
                produttività dovuto alla conoscenza utile si applica anche,
                prima di tutto, all’agricoltura: per fare un esempio, nel 1800 negli Stati Uniti con
                un’ora di lavoro si producevano 9,4 chili di grano; nel 1980, con la stessa ora se
                ne producono 440, con un incremento di 46 volte (di molto superiore a quello del
                reddito per abitante); e per alcune coltivazioni il fattore moltiplicativo è ancora
                superiore, nel granturco pari addirittura a 115 (cioè un aumento dell’11.500%)[109]. 
Più in generale, è di molto
                migliorata l’alimentazione, come confermano tutti i dati sulla statura. Ancora fra
                Sette e Ottocento, la popolazione europea risultava gravemente malnutrita: si pensi
                che i diciannovenni inglesi nati intorno al 1750 raggiungevano in media solo 162,5
                centimetri di altezza; i ventenni francesi nati nel 1784, alla vigilia della
                rivoluzione, appena 163,5[110]. Oggi i giovani francesi e inglesi sono più alti di quasi quindici
                centimetri. Un incremento simile si registra anche nel resto d’Europa. E a livello
                mondiale, la statura media è passata da circa 163 centimetri negli anni Venti
                dell’Ottocento a 170 nel 1980[111]. I dati sulla povertà assoluta dipingono un panorama meno roseo, ma che
                comunque va schiarendosi. Secondo i dati della Banca Mondiale, nel 2013 ancora 1,3
                miliardi di persone vivono sotto la soglia di povertà assoluta o estrema (cioè
                guadagnano meno di 1,25 dollari al giorno, a prezzi del 2005) e incontrano quindi
                difficoltà a procacciarsi le risorse primarie per il sostentamento: acqua, cibo,
                vestiario, abitazione. Si tratta all’incirca di un essere umano ogni sei; ma anche
                così, il numero è diminuito di circa 700 milioni negli
                ultimi vent’anni, quelli della seconda globalizzazione. Solo nel 1990, circa il 40%
                dell’umanità viveva in povertà estrema. Per il mondo preindustriale, le stime sono
                difficili. Sembra comunque plausibile che intorno al 1820 gli esseri umani che
                vivevano sotto la soglia di povertà sfiorassero l’85% del totale[112]: la «valle di lacrime» appunto. Ai nostri giorni quella quota si è
                ridotta di ben cinque volte. 
Dunque una storia di successo?
                Sicuramente. Ma non una storia scontata, né lineare. 


5. Il
            cammino per lo sviluppo umano 



Proprio come accaduto millenni
            prima con la Rivoluzione agricola, inizialmente sembrò che anche la Rivoluzione
            industriale non fosse un buon affare, per le persone coinvolte. Gli orari nelle prime
            fabbriche si aggiravano fra le tredici e le quindici ore, per sei giorni la settimana; e
            spesso anche i bambini, a volte persino di quattro o cinque anni, erano costretti a lavorare[113]. A fronte di una minoranza che si arricchiva, per la maggioranza, sottoposta
            a tali ritmi, il tenore di vita probabilmente peggiorò. Lo notava a suo tempo già
            Friedrich Engels, nella Situazione della classe operaia in
                Inghilterra (1845). Oggi lo confermano le stime disponibili sulla
            mortalità, specie infantile, per i paesi o i territori che si trovavano agli inizi del
            cammino di industrializzazione; quelle sui salari reali, i dati sulle altezze[114]. Anche il contesto ambientale, nelle città che si
            andavano ingrossando in Inghilterra e poi sul continente, risultava nocivo più che in
            passato (quando pure non era idilliaco), tanto per il sovraffollamento, quanto per
            l’inquinamento provocato dalle fabbriche a carbone; contribuiva parimenti
            all’innalzamento della mortalità. A ben vedere, quelle iniziali erano condizioni di vita
            riservate, nel mondo preindustriale, solo ad alcuni lavori estremamente duri, spesso
            imposte con lo schiavismo o con altre forme di impiego coatto. Ora venivano estese a una
            fascia crescente di popolazione, sradicata dai campi. Movimenti organizzati, di massa,
            per abolire la proprietà privata e lo sfruttamento capitalista, si svilupparono e
            cominciarono a fare presa, via via che le fabbriche si diffondevano. Già nel 1848, Marx
            ed Engels potevano aprire il Manifesto con un passo destinato a
            divenire celebre: uno spettro – il comunismo – si aggira per l’Europa, turbando i sogni
            della rampante borghesia. 
Tuttavia, anche grazie alla forza
            del movimento operaio (se non soprattutto), gradualmente le cose migliorarono.
            Dall’Ottocento alla seconda metà del Novecento, l’orario di lavoro venne
            progressivamente ridotto, prima in Inghilterra e poi negli altri paesi occidentali: fino
            a otto ore, per cinque giorni su sette; con ferie retribuite. E si lavorava anche
            meglio, dedicando maggiore attenzione alla salute e alla sicurezza. Lo sfruttamento dei
            bambini fu limitato e quindi del tutto proibito, almeno nei paesi avanzati. Infine, la
            stessa percentuale di occupati nell’industria prese a diminuire – sempre in conseguenza
            dell’aumento della produttività e quindi dei redditi – a vantaggio dei servizi e di
            professioni meno gravose. Le stime disponibili indicano che i salari dei lavoratori,
            anche di quelli non specializzati, crebbero significativamente
            a partire dalla metà dell’Ottocento. A livello mondiale, se nel 1850 un muratore maschio
            despecializzato poteva comprare, con una giornata di lavoro, poco più di cinque panieri
            di sussistenza (cioè riusciva a mantenere una famiglia di cinque persone), negli anni
            Duemila i panieri che è in grado di acquistare sono saliti a 43. Risultano aumentati
            soprattutto in Europa occidentale (da 11 a 163), ma va detto che negli ultimi decenni si
            è registrata una significativa crescita, e una certa convergenza, anche nei paesi emergenti[115]. 
Se, in parte per merito dei
            sindacati, i profitti venivano redistribuiti in maniera più favorevole al lavoro, nel XX
            secolo lo stato ci ha messo del suo per riallocare, attraverso un’imposizione fiscale
            progressiva, risorse a favore dei meno abbienti. Fra l’altro sono stati istituiti
            programmi pensionistici, obbligatori, che assicuravano ai lavoratori divenuti anziani
            una rendita fissa. A poco a poco, le pensioni sono state generalizzate: per la prima
            volta nella storia umana, si proclama, e si applica, il principio che chiunque per
            ragioni oggettive non riesca più a procacciarsi un reddito ha comunque diritto a vivere
            con dignità. In conseguenza di tutto ciò, almeno nei paesi avanzati dopo un iniziale
            aumento la disuguaglianza si è ridotta, disegnando un andamento a U rovesciata: con la
            seconda parte, discendente, che va dalla fine dell’Ottocento fino agli anni
            Settanta-Ottanta del Novecento[116]. Vale la pena aggiungere che un’analoga traiettoria ha seguito persino
            l’inquinamento: stimolate anche da una diversa sensibilità dei cittadini, alcune
            economie divenute più ricche hanno trovato le risorse per
            investire in tecnologie che riducessero l’impatto ambientale (pro capite) dell’industria
            e dei consumi[117]. Si tratta di un trend recente, limitato a una parte del mondo avanzato, che
            per ora non ferma la contaminazione su scala mondiale; ma che pure sembra lasciare in
            qualche modo sperare per il futuro (tanto più che il tema si sta rapidamente imponendo
            anche all’attenzione dei paesi emergenti). 
A mano a mano che crescenti fasce
            di popolazione si trovavano a godere dei benefici dell’industrializzazione, prendeva
            corpo la «società del benessere». In Occidente, la si può considerare ormai affermata
            negli anni Sessanta del Novecento. In altre realtà anche più popolose – dalla Cina
            all’Asia meridionale e sudorientale, ai più importanti paesi dell’America Latina – si
            sta consolidando in questi anni; in altre ancora è di là da venire, ma forse non troppo
            lontana. Di questa prosperità, di massa, non c’è solo l’aspetto economico. Il processo
            di industrializzazione si è rivelato foriero di «esternalità», chiamiamole così, in
            diversi altri ambiti, almeno due forse di eguale importanza ai fini dello «sviluppo»
            umano: la salute e la conoscenza. 
In campo medico le grandi
            innovazioni arrivano nella seconda metà dell’Ottocento, in corrispondenza con la Seconda
            rivoluzione industriale. Le scoperte – grazie al microscopio – di Louis Pasteur
            (1822-1895) e Robert Koch (1843-1910) hanno portato alla generale accettazione della
            teoria dei germi sull’origine delle malattie, fra gli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento[118]. Ne conseguono la promozione della vaccinazione e la diffusione di migliori
            pratiche igienico-sanitarie; combinate con la costruzione delle infrastrutture
            igienico-sanitarie a partire dalle grandi città, in particolare le fognature e gli
            acquedotti che fanno arrivare l’acqua corrente nelle case, favoriscono una prima
            riduzione dell’incidenza delle malattie infettive (morbillo,
            scarlattina, difterite), respiratorie (bronchite, polmonite, influenza) e intestinali
            (diarrea, enterite, tifo) sulle cause di morte, tra la fine dell’Ottocento e gli anni
            fra le due guerre[119]. 
La teoria dei germi avvia la
            cosiddetta «prima transizione sanitaria», che porta all’uscita di scena delle malattie
            infettive come principale motivo di decesso (per essere rimpiazzate da quelle croniche).
            Ma è solo l’inizio. Dopo la prevenzione, il passo seguente è la cura: l’introduzione e
            la commercializzazione degli antibiotici, a partire dagli anni Trenta, determinano il
            crollo decisivo della mortalità per quasi tutte le malattie infettive, almeno fino
            all’avvento dell’Aids negli anni Ottanta del Novecento (peraltro pure divenuta curabile,
            in anni recenti, anche se non guaribile). Un successo che si deve all’incontro fra la
            scienza medica e la nuova industria chimica. E un successo che, dopo aver creato un
            divario iniziale (a vantaggio dei paesi avanzati), nel corso del Novecento si è
            facilmente esteso a (quasi) tutto il mondo – molto più facilmente di quanto non abbia
            fatto la crescita economica – giacché le misure sono diventate relativamente semplici da
            adottare, per i poteri pubblici come per i privati, e di costo contenuto. 
Ancora nel 1820, la speranza di
            vita alla nascita per la popolazione mondiale era di 29 anni, anche per l’elevata
            incidenza della mortalità infantile (si moriva molto nei primi anni e questo abbassava
            la media), senza che vi fossero grandi differenze fra le aree del mondo: di 36-35 anni
            in Europa e nelle Americhe, scendeva a 27-26 in Asia e Africa. Al 2015, in meno di due
            secoli, l’esistenza media degli esseri umani si è allungata di più di quarant’anni: nel
            mondo l’aspettativa di vita ha raggiunto i 71,4 anni. Guidano la classifica ancora
            l’Europa (80), poi le Americhe (76,9) e l’Oceania (76,6); più
            distanziate, ma comunque molto migliorate, l’Asia sudorientale (69) e l’Africa (60); la
            vita media in Giappone, per citare uno dei casi di maggior successo, in un secolo e
            mezzo (1865-2015) è balzata da 36 a 84 anni[120]. La mortalità infantile è crollata. In Italia, ad esempio, all’epoca
            dell’unificazione (1860-1870) ogni 1.000 bambini nati ben 226 non arrivavano al primo
            anno di età; al volgere del XXI secolo, erano appena 4 (nello stesso periodo la vita
            media è passata da 30 anni agli attuali 82)[121]. Ma è cresciuta molto anche la longevità degli adulti: in Inghilterra, a
            metà Ottocento i ventenni vivevano in media fino a 60 anni, nel 2011 fino a oltre 81
            (per l’intera popolazione, l’aspettativa è più che raddoppiata, da 40 anni a 81)[122]. 
Le implicazioni si rivelano
            epocali. Sul piano geopolitico anzitutto: ad esempio nei paesi in via di sviluppo, dove
            la mortalità è crollata ma la fertilità è rimasta elevata, in anni recenti si è
            registrata un’autentica esplosione demografica, che ha ampiamente ribaltato il vantaggio
            acquisito dagli europei nella seconda metà dell’Ottocento (quando per primi avevano
            visto ridursi la mortalità)[123]. Ma anche nella sfera economica: investire nella propria istruzione diventa
            più conveniente, come vedremo, dato che i benefici si producono
            per un lasso di tempo più prolungato (è la base dell’unified growth theory
            di Oded Galor e David Weil); d’altro canto, attualmente nei paesi più
            avanzati l’invecchiamento della popolazione sta frenando il potenziale di crescita e fa
            insorgere preoccupazioni sulla tenuta del welfare state. E le
            conseguenze sono notevoli – e certo positive – anche sul piano culturale, non ultimo per
            la maggiore considerazione che le società contemporanee tendono ad attribuire al valore
            della vita umana. 
Un’altra «esternalità»
            dell’industrializzazione è la crescita del livello di istruzione, o di quello che, in
            gergo economicistico e forse un po’ strumentale, si chiama «capitale umano». A
            differenza del lavoro dei campi, le nuove professioni, nell’industria e nei servizi,
            nelle città in espansione, hanno bisogno di manodopera scolarizzata. Diviene interesse
            anche delle classi dirigenti fornire una maggiore istruzione: di base, obbligatoria e
            gratuita, che sarà progressivamente allargata; poi anche specialistica e universitaria.
            Al tempo stesso, la minore mortalità e la maggiore aspettativa di vita, accanto alle
            migliori possibilità di lavoro, rendono più conveniente per le famiglie mandare a scuola
            i figli, e per i giovani investire nel proprio capitale umano. A livello mondiale, la
            popolazione in grado di leggere e scrivere nel 1820 era appena il 12%, una piccola
            minoranza; nel 2000 ha superato l’80%, una schiacciante maggioranza, e nei paesi
            avanzati si avvicina ormai al 100%. Secondo le stime, nel 1870 ogni persona adulta
            aveva, in media, 1,2 anni di scuola alle spalle: 5,5 in Nord America e Australia, 3,5 in
            Europa occidentale (ma con profonde differenze da paese a paese); 1 anno in Asia
            orientale, meno di 1 anno in America Latina; e appena un mese di scuola in Africa
            subsahariana, India e Asia sudorientale, poco più in Medio Oriente. Si rammenti poi che
            prive di istruzione erano (sono) soprattutto le donne, con un divario rispetto agli
            uomini molto più forte nelle economie in via di sviluppo che non in quelle avanzate. Nel
            2010, gli anni di istruzione per abitante, a livello mondiale, sono saliti a 7,7
            (+640%): 13,5 in Nord America e Oceania, quasi 12 in Europa occidentale, 8,4 in Asia
            orientale (che dal 1980 si trova nella metà alta della classifica); ancora solo 5,7 anni
            in India e Asia sudorientale, 4,2 anni in Africa subsahariana[124], realtà dove rimane pronunciata anche la disparità fra donne e uomini[125]. 
Di nuovo, vale la pena evidenziare
            come sussista una relazione sinergica fra progresso economico e miglioramento delle
            conoscenze: le due dimensioni si alimentano a vicenda. Parlando della Riforma
            protestante, abbiamo accennato alle conseguenze dell’alfabetizzazione per l’avvio della
            Rivoluzione industriale. Anche nel mondo avanzato, generalmente i paesi con i maggiori
            livelli di istruzione sono quelli che crescono di più: la Corea del Sud, che intorno al
            1950 aveva un livello di reddito pro capite al di sotto della media africana (di allora)[126], grazie anche a fortissimi investimenti nel capitale umano è diventata una
            delle economie più prospere del globo. 
Come sappiamo, longevità e
            conoscenze sono da considerarsi parti essenziali dello «sviluppo umano», quanto le
            risorse materiali. La relazione è stata formalizzata in questi termini dall’economista
            Amartya Sen, che all’inizio degli anni Novanta ha contribuito a creare l’Indice di
            sviluppo umano: una media, con uguali pesi, di reddito pro capite, speranza di vita e
            livelli di istruzione, normalizzata su una scala da 0 a 1. A livello mondiale, l’Indice
            di sviluppo umano «tradizionale» è andato da 0,2 nel 1870 a 0,75 nel 2007: sono stati
            compiuti oltre i due terzi del cammino (la differenza fra il valore iniziale e 1). E
            anche se restano le distanze assolute, in generale il saggio di incremento è risultato
            maggiore nelle regioni che partivano da livelli più bassi – Africa, America Latina e
            Asia – che non fra i paesi avanzati[127]. Va detto che questo dato è in parte il prodotto di come l’indice viene
            costruito (le economie più sviluppate aumentano meno, non potendo superare il limite di
            1). In parte però la crescita c’è stata davvero, e senza precedenti, anche per i più
            poveri: nella speranza di vita anzitutto, nell’istruzione; di recente anche nel reddito. 
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FIG. 4.2. Lo sviluppo umano
                    nel mondo, 1870-2007: stime e disuguaglianze. 
Fonte e note:
                    Indice di sviluppo umano migliorato, storico, stimato da Prados de la Escosura,
                    che rispetto alle misure adottate nei report delle Nazioni Unite ha valori più
                    bassi ed enfatizza meglio la disuguaglianza internazionale (cfr. i due articoli
                    citati nel testo e la nota 131).


Di recente
            Leandro Prados de la Escosura ha proposto un Indice di sviluppo umano «migliorato» che,
            grazie ad alcuni accorgimenti matematici, consente di valorizzare le differenze fra
            paesi e anche le criticità che permangono in alcune dimensioni. Stando alle sue stime,
            l’indice «storico» è passato da appena 0,064 nel 1870 (un livello bassissimo) a 0,455
            nel 2005, con un saggio di incremento pari all’1,5% annuo: più elevato in Africa,
            America Latina e Asia (fra l’1,8 e il 2,1%), che non fra i paesi sviluppati (1,1%)[128]. Vero è che le disuguaglianze persistono anche nelle dimensioni sociali,
            istruzione e speranza di vita, specie a danno dei paesi più in basso. Inoltre, nella
            speranza di vita di recente i divari si sono riaperti, soprattutto come conseguenza
            della «seconda transizione sanitaria», che riguarda la cura delle malattie croniche e
            interessa per ora quasi solo i paesi ricchi dell’Occidente[129]. Ma non dimentichiamo che questi risultati sono in parte dovuti al metodo di
            calcolo appositamente adoperato da Prados che, appunto, enfatizza i divari[130]. E soprattutto, anche al netto di ciò, sia chiaro
            che a giudizio di Prados nel lungo periodo vi è stata
            convergenza non solo nel reddito, ma pure nella speranza di vita e nell’istruzione (fig. 4.2)[131]. Dall’Ottocento a oggi le disuguaglianze complessive nello sviluppo umano,
            fra tutti i paesi del mondo, sono diminuite: sulla base di qualunque unità di misura
            adoperata. 
Insomma… più ricchi, più longevi,
            più colti. Quindi più felici? 

6.
            Dall’Utopia al Terrore 



6.1. Il
                nazionalismo 



La conoscenza pratica e
                l’arricchimento personale, che portano alla Rivoluzione industriale e quindi alla
                crescita del reddito e allo «sviluppo umano», sono solo due dei quattro riferimenti
                ideali per il mondo che si annuncia. Gli altri due sono l’uguaglianza giuridica e il
                diritto alla felicità. Già in embrione nella rivoluzione politica inglese
                (1688-1689), saranno poi rivendicati soprattutto da quella americana (1775-1783) e
                francese (1789-1799) che, a prescindere anche dal loro esito a breve, avviano un
                cambiamento profondo nelle istituzioni: non più
                autoritarie, dall’alto; ma democratiche e partecipate, dal basso. Durante
                l’Ottocento, almeno in Europa la Rivoluzione industriale dall’Inghilterra e quella
                politica dalla Francia sembrano in effetti procedere di pari passo, o almeno con
                uguale fascinazione; tanto che lo storico Eric Hobsbawm parlerà, non a caso, di
                rivoluzione «duale»[132], riferendosi a entrambe, a un doppio movimento sinergico teso a
                scardinare le strutture dell’ancien régime. In altri termini la
                sfida della modernizzazione, cui il vecchio mondo conservatore si trova a far
                fronte, è duplice: economica e politica. E le due gambe comporranno insieme il
                paradigma del nuovo ordine liberal-democratico, calato nella realtà industriale così
                come quello precedente, autoritario, lo era nelle società agricole. 
Ma proprio come per le
                conseguenze sul benessere della Rivoluzione industriale, anche questo processo di
                democratizzazione non sarà affatto lineare. Anzi. A un certo punto della storia, in
                particolare nella prima metà del Novecento (ma per certi aspetti fino agli anni
                Settanta), sembrerà piuttosto che a prevalere sia un nuovo tipo di stato
                autoritario, anche più pervasivo e monolitico che in passato – non ultimo grazie
                alle nuove tecnologie – che prenderà il nome di totalitarismo, nelle due «varianti»
                comunista e nazifascista. Alla fine i totalitarismi verranno sconfitti, come
                sappiamo; ma non è affatto detto che non avrebbero potuto vincere[133]. A ogni modo, quel che sconcerta è il fatto che il nazismo, lo
                stalinismo, ma anche gli episodi estremi di nazionalismo della Prima guerra
                mondiale, costituiscono, sul piano etico, un drammatico arretramento, rispetto ad
                esempio all’ideale della tolleranza patrocinato dall’Illuminismo; da parte di
                società che pure erano assai più progredite sul piano
                scientifico ed economico, in paragone all’Europa del Settecento. Come si spiega? 
Per capirlo dobbiamo tornare
                all’ideale di felicità che queste ideologie propugnano. È in sostanza l’antica
                immagine della Città di Dio, ma traslata nel mondo terreno: l’utopia della Città
                dell’Uomo. Ugualmente alimentata da una visione apocalittica, nel senso, letterale,
                di «disvelamento» del significato della vita: l’Apocalisse è la rivoluzione. Nella
                realtà, il fanatismo mosso dall’ideale di una felicità millenaria, da conseguire qui
                su questa terra, finisce per produrre le maggiori atrocità; o, per meglio dire,
                rende quelle atrocità, perpetrate da una ristretta minoranza, tollerabili ben al di
                là della cerchia dei carnefici[134]. 
Già nell’Ottocento, a mano a
                mano che dispiega le sue potenzialità, il progresso scientifico e tecnologico genera
                una nuova fede millenaria: non più nel Dio trascendente, ma nell’Uomo. È una
                religione umanista, in un certo senso, non teista. E foriera di grandi
                trasformazioni, straordinarie e spaventose a un tempo. Almeno in potenza tutto ciò
                si intravedeva sin dagli ultimi decenni del secolo – durante la Seconda rivoluzione
                industriale – allo sguardo dei poeti come degli artisti e dei filosofi. Non manca
                fra loro chi si lascia entusiasmare, rapito dalla potenza terribile di quegli
                orizzonti scintillanti: invita ad accettare il nuovo a prescindere, con tutto ciò
                che comporta. 
Ecco! È arrivato il secolo d’inferno! 
E la fila dei pali del telegrafo 
– Lira dal canto di ferro – ornerà 
quelle tue scapole
                    magnifiche!
                


Così canta Arthur Rimbaud nel
                1871, in quella dichiarazione poetica prefuturista che beffardamente intitola
                    A proposito di fiori. Non passa molto che Friedrich
                Nietzsche, travestito da Zarathustra, esorta i suoi fedeli a non credere a coloro
                che parlano di speranze ultraterrene, «manipolatori di veleni»; per poi subito dopo
                accennare a un fulmine, che dovrà cadere da una nube nera che sovrasta l’umanità.
                Quel fulmine è il Superuomo[135]. È l’essere umano che trova il senso della vita nella «volontà di
                potenza»: che ha ucciso Dio, e sta per prenderne il posto – grazie alla tecnologia,
                sua arma sovrannaturale. 
Sul piano collettivo (non solo
                individuale) inizialmente questa visione del mondo, e dell’umanità, pare inverarsi
                in un’ideologia che proprio in quei decenni sta acquisendo vigore: il nazionalismo.
                Come sistema di pensiero ben si confà alle caratteristiche dello sviluppo economico
                del tempo: il capitalismo industriale inscritto nelle istituzioni dello stato
                moderno, e incarnato dalle borghesie nazionali europee, in competizione fra loro per
                spartirsi i mercati mondiali. È il nazionalismo che conduce alla Grande guerra.
                Milioni di giovani, come mai prima, muoiono in nome della patria; in Francia come in
                Germania, in Inghilterra come in Austria-Ungheria, in Italia, oltre che in Russia e
                in Turchia; fra i paesi più avanzati del mondo. In nome della patria si uccidono gli
                stessi connazionali che non accettano di sacrificare la vita. In nome della patria
                si sperimentano armi di distruzione indiscriminate e crudeli (i gas tossici), in
                spregio alle convenzioni internazionali. E in nome della patria si arriva, già
                allora, a deportare o cercare di sterminare intere popolazioni considerate nemiche:
                gli armeni, vittime di un vero e proprio genocidio a opera dei turchi (morirono
                forse 1,5 milioni di persone, su un totale di poco superiore); o per certi aspetti i
                serbi, durante l’occupazione austro-ungherese (circa seicentomila caduti
                fra i civili, il 13% degli abitanti); bambini, anziani,
                donne, comuni cittadini. 
In nome della patria? In nome
                di un ideale millenaristico, astratto, di felicità e di gloria, che è stato rimosso
                dalla dimensione ultraterrena per porlo in quella terrena, secolare; fondato sulla
                comunità storico-politica (culturale, linguistica, etnica, ma non solo) di
                riferimento, la nazione. Non è che prima non si uccidesse per ideali trascendenti
                (lo abbiamo visto), o per il benessere della propria comunità. Ora però è diversa la
                dimensione quantitativa e anche «qualitativa». Sulle ali del capitalismo nazionale,
                lo strabiliante progresso tecnologico esalta la volontà di potenza collettiva,
                generando una nuova forma di fanatismo: pervasivo quanto quello religioso, sostenuto
                dalla potenza delle nuove armi: mitragliatrici, gas, bombardieri. Nella Grande
                guerra, dal 1914 al 1918, perderanno la vita 8 milioni di militari e ben 7 milioni
                di civili; di questi, oltre 2 milioni direttamente per azioni militari e «crimini
                contro l’umanità» (il resto per malnutrizione e malattie legate al conflitto,
                escludendo la febbre spagnola)[136]. Mai si era vista tanta barbarie abbattersi improvvisamente sulle
                faccende umane, senza alcun preannuncio. Nel cuore di quella che avrebbe dovuto
                essere la civiltà più evoluta del mondo, e della storia[137]. 
            

6.2. Il
                comunismo 



Sarà solo l’inizio. La mattanza
                nazionalista della Prima guerra mondiale rafforza l’ideologia contrapposta propria
                di una parte almeno del movimento socialista: l’internazionalismo, che sposta il
                conflitto dalla nazione alla classe. Nella variante radicale e autoritaria in cui
                prese il potere in Russia, a seguito della Rivoluzione d’ottobre (ben diversa dalla
                precedente Rivoluzione di febbraio, anche sul piano «tecnico» dove fu più
                propriamente un colpo di stato)[138], il comunismo – dichiaratamente inconciliabile con l’ideologia
                liberal-democratica (e che nel tempo avrebbe abbandonato pure l’internazionalismo) –
                arrivò a costruire, nel giro di una quindicina d’anni, il sistema statuale più
                oppressivo che mai si fosse visto fino ad allora nel mondo. Senza alcun dubbio.
                Nell’Unione Sovietica di Stalin, fra il 1930 e il 1952, su una popolazione di circa
                180 milioni di abitanti ben 26 milioni furono le persone incarcerate, rinchiuse nei
                gulag o condannate all’esilio interno in zone pressoché inabitabili, dove in breve
                tempo perivano; circa 35 milioni subirono in qualche altra forma, più blanda, gli
                effetti della repressione staliniana (arrestate, licenziate o espulse dalle proprie
                case, costrette a qualche forma di lavoro coatto); altre ottocentomila furono
                condannate a morte e giustiziate. Si aggiungano poi le vittime delle carestie[139], perlopiù dovute a decisioni politiche (al punto che per l’Ucraina si
                parla addirittura di olocausto,
                    holodomor): solo quelle del 1932-1933 provocarono la morte
                di 5 o 7 milioni di persone (ma ci sono conteggi molto più elevati). Il totale dei
                cittadini sovietici che vennero in qualche modo discriminati o uccisi dal regime
                supera, approssimativamente, un terzo della popolazione; di questi, circa 20 milioni
                furono i morti. E non è che gli altri abitanti se la passassero bene. Nemmeno i
                vertici. Come ha scritto Oleg Chlevnjuk: «Non sarebbe esagerato dire che una
                stragrande maggioranza viveva brutalmente oppressa da una minoranza privilegiata, se
                non fosse che anche buona parte di quest’ultima finì travolta dal terrore imperante»[140]. 
Ma non è solo un discorso di
                quantità, pure sconcertante. È anche la «qualità» delle misure repressive a
                impressionare: il modo in cui fu calpestata la dignità umana, fino a farle toccare
                alcuni dei punti più bassi di cui esiste memoria. Persino nello stato assolutista di
                Hobbes, quale logica conseguenza del contratto stipulato il Leviatano incontra un
                limite: non può obbligare il suddito ad accusare se stesso. Tale soglia nei processi
                farsa orchestrati da Stalin (1936-1938) fu ampiamente superata. Allo stesso modo in
                cui veniva violata nel profondo la dignità umana degli internati nei gulag, ai quali
                ad esempio – come nel Bagno alla bianca del cantautore e poeta
                Vysotskij – veniva tatuato sul petto il volto di Stalin: «lui sul cuore per fargli
                comprendere / che quel cuore batteva per lui»[141]. 
            
Si può imputare tutto questo
                alla personalità del dittatore[142]; si possono estendere le colpe al fondatore del sistema, Lenin, che,
                benché non sadico né crudele (a differenza di Stalin, o di Mao, o di Hitler), creò
                il regime, mise in moto la macchina repressiva e in sostanza avallò anche la logica
                politica, su cui poi si instaurerà il terrore staliniano[143]. In parte è vero. Si rischia però di trascurare un dato altrettanto
                importante, di «struttura» potremmo dire: quel sistema, così come avveniva quasi
                contemporaneamente per il nazismo, aveva finito per essere accettato da una parte
                significativa della popolazione. La morte di Stalin fu, per davvero, un lutto
                nazionale (anche oggi la figura del dittatore georgiano continua a essere vista con
                favore da una percentuale rilevante dei russi, oltre che oggetto di una vasta
                pubblicistica apologetica; per non parlare di quella di Lenin). Si sottovaluta cioè
                che quel sistema era riuscito a fare accettare i sacrifici non solo con il terrore e
                la costante mobilitazione contro nemici reali o immaginari, ma anche in nome di un
                ideale, millenaristico ancorché terreno, di felicità: la società comunista[144]. Pervasi da quella fede, nell’Unione Sovietica di Stalin si poteva
                anche, nonostante tutto, essere felici: cullati nell’illusione che si stesse
                costruendo qualcosa di nuovo e unico per l’umanità. Era anche questa fascinazione un
                prodotto della Rivoluzione industriale, difatti se ne nutriva e la esaltava[145]. 
Sul piano ideologico, siamo
                davanti a una forma di umanesimo, originata anch’essa da un ramo dell’Illuminismo e
                da una parte della Rivoluzione francese (per molti aspetti,
                quella rousseauiana che già all’epoca degenerò nel Terrore). Un umanesimo
                «comunista» che, a differenza di quello «liberale», considera l’umanità una qualità
                collettiva, propria della specie Sapiens nel suo complesso e non di ciascun singolo
                individuo; e che quindi pone come obiettivo primario l’uguaglianza e il benessere
                collettivo, anche a scapito della libertà e del benessere dei singoli[146]. Il risultato è che viene soppressa, pressoché ovunque, proprio la
                libertà dell’uomo e, con essa, la sua dignità. Esattamente come immaginato dai primi
                romanzi distopici (la distopia è il rovescio dell’utopia), che cominciarono a
                scriversi in quegli anni, pensando all’Unione Sovietica: Noi di
                Evgenij Zamjatin, composto in russo già fra il 1919 e il 1921 (ma pubblicato in
                inglese nel 1924), racconto satirico su uno stato che – partendo dall’assunto che
                all’origine dell’infelicità vi fosse nientemeno che il libero arbitrio – controlla
                meccanicamente tutta la vita dei cittadini attraverso un sistema «scientifico» di
                pianificazione, taylorista (cioè su modello dell’organizzazione industriale della
                grande impresa). Primo in assoluto, Noi fornirà ispirazione a
                diversi altri romanzi distopici, da Kallocalina (1940) della
                svedese Karin Boye (metafora dell’Unione Sovietica ma anche della Germania nazista),
                al più celebre 1984 (1949) di George Orwell. 
Ma se questi sono i caratteri
                di fondo dei regimi comunisti, va pur detto che nel mondo vi furono significative
                differenze, a seconda dei contesti in cui essi ebbero a impiantarsi. Nelle società
                agrarie, o nelle culture dove l’idea dei diritti individuali era meno sviluppata o
                del tutto assente, le ricadute sui singoli individui furono, a volte, persino
                peggiori. Le stime dei morti in Cina per le politiche di Mao Zedong (1949-1976)
                variano molto, ma raramente sono inferiori ai 30 milioni e in alcuni casi superano
                addirittura i 70: la gran parte come conseguenza della carestia del 1958-1961,
                dovuta all’industrializzazione forzata del «grande balzo in avanti»; ma le vittime
                delle purghe e della repressione, o della cosiddetta
                «rivoluzione culturale», ammontano comunque a milioni. In rapporto alla popolazione,
                si tratta di percentuali inferiori a quelle della Russia staliniana, ma non di molto
                (in Cina perì circa un cittadino ogni 10-11, in Urss uno ogni 9), su di un arco
                temporale analogo[147]. Sarà però nella piccola Cambogia, e in un lasso molto più breve, che si
                compirà il genocidio maggiore, in proporzione agli abitanti; a danno, ancora una
                volta, dei propri stessi «cittadini» (mai il termine fu, purtroppo, così calzante).
                Sotto i Khmer rossi di Pol Pot, in appena tre anni (1975-1978), secondo le stime più
                attendibili, e non le più elevate, furono uccise circa un milione e seicentomila
                persone, appartenenti o anche solo sospettate di appartenere alle classi urbane e
                borghesi: oltre un quinto della popolazione. È questa, in assoluto, la maggiore
                violenza esercitata da un regime, da uno stato, nei confronti dei suoi stessi
                cittadini. E anche se la visione di felicità sembra qui l’opposto di quella
                industrialista che caratterizzava l’Urss e la modernità – Pol Pot predicava
                piuttosto il ritorno ai campi e all’agricoltura – rimane il richiamo alla cultura
                europea, marxista e persino illuminista, sia nella formazione del dittatore
                (studente alla Sorbona di Parigi) sia, macabramente, nelle modalità di esecuzione:
                per non «sprecare» pallottole, più di frequente le vittime venivano uccise con un
                colpo di zappa alla nuca, a voler evocare la ghigliottina dei giacobini. 
Sono solo alcuni dati, quelli
                forse più significativi (e non gli unici: si stimano ad esempio 2 o 3 milioni di
                morti in Nord Corea, dal 1948 a oggi, su una popolazione attuale di 24 milioni). Il
                punto però è che non soltanto dal punto di vista delle relazioni umane, ma anche da
                quello economico, l’umanesimo comunista si rivelerà fallimentare: incapace di
                assicurare quella prosperità che pure prometteva, specie
                rispetto all’Occidente. Meno liberi e anche meno ricchi, quei regimi crolleranno da
                soli, almeno in Europa, nel momento in cui non appariranno più invincibili
                (incutendo anche meno paura). Dove resisteranno, lo faranno in tre modi: o
                isolandosi quasi completamente dall’esterno e stringendo le maglie del Terrore (la
                Corea del Nord); o perché, in aggiunta a mantenere la repressione, continueranno a
                sembrare tutto sommato preferibili all’alternativa capitalista (è il caso di Cuba,
                qualora la si voglia confrontare, più o meno a ragione, con gli altri paesi
                dell’America centrale e caraibica); ma più spesso (la Cina, il Vietnam) perché
                accetteranno i postulati economici dell’ordine liberale, conservando sul piano
                politico i connotati di una pura e semplice dittatura. In sostanza, l’umanesimo
                comunista perderà la sfida rispetto a quello liberale; lo riconosceranno anche
                diversi leader comunisti, il che andrebbe a loro merito. Ma tutto sommato, pur
                dovendo abbandonare il campo, quell’esperienza contribuirà a innestare nell’ordine
                liberale alcuni suoi postulati, forse non incompatibili: in particolare l’attenzione
                verso gli ultimi, attraverso quel welfare state che le forze
                riformiste in Occidente hanno creato anche come risposta (piuttosto efficace)
                proprio al socialismo reale. 
Messa così, sembrerebbe che
                anche sul piano della politica, e quindi dell’etica e delle relazioni umane, tutto
                alla fine proceda per il meglio, verso «le magnifiche sorti e progressive»: anche la
                tirannide dei regimi comunisti è rientrata, spontaneamente in fondo, ed è ormai da
                consegnare al passato; seppur lentamente la democrazia liberale avanza verso quella
                che è stata ottimisticamente chiamata la «fine della storia»[148]. Sennonché ci siamo dimenticati di una variante importante. Di
                un’alternativa all’umanesimo liberale e a quello comunista che, per un breve lasso
                di tempo, all’inizio degli anni Quaranta, si trovò a prevalere su quasi tutta
                l’Europa; e che solo per una serie di fortunati accidenti venne sconfitta.
                
            

6.3. Il
                nazionalsocialismo 



Mentre in Russia imperava il
                terrore staliniano, nel cuore del Vecchio Continente, in quella che era una delle
                società più avanzate del mondo anche sul piano culturale, si produceva una variante
                totalitaria dell’ideologia nazionalista, impregnata di una visione esplicitamente
                razzista del mondo. Il nazismo. Quel che caratterizza il Terzo Reich, anche rispetto
                ai regimi fascisti o al militarismo giapponese, è l’ambizione di un sistema di
                pensiero fondato, da un lato, su una visione millenaristica di felicità nazionale
                (derivante dal Romanticismo dell’Ottocento); dall’altro sull’idea che esistano
                differenze genetiche fra le «razze» umane, nell’intelligenza e nel comportamento,
                idea che si vorrebbe supportata dalla scienza (a sua volta eredità del Positivismo
                ottocentesco e, riandando più indietro, anche di una certa interpretazione della
                Rivoluzione scientifica e del razionalismo illuminista). Quest’ultimo aspetto
                consente al nazionalsocialismo di presentarsi, per quanto paradossale ciò possa
                sembrare, come una forma di umanesimo, al pari dell’ideologia liberal-democratica e
                di quella comunista; e a differenza del nazionalismo o anche del fascismo. È un
                umanesimo «evoluzionista», che ugualmente pone al centro del suo interesse il bene
                dell’umanità – ma della quale ha un’idea ancora diversa. Secondo gli evoluzionisti,
                l’umanità non è una qualità fissata nel tempo, immutabile. Evolve nella storia: può
                migliorare nel «superuomo», o degenerare nei «sotto-uomini». L’obiettivo non è né
                preservare l’uguaglianza all’interno della specie (come per la società comunista),
                né promuovere la libertà dell’individuo (come per la società liberale); ma impedire
                la degenerazione dell’Homo sapiens e favorirne l’evoluzione
                verso il superuomo[149]. 
Nell’interpretazione che ne
                danno i nazisti, gli ariani sono la razza superiore. Ne deriva che spetta a loro
                dominare il mondo, conquistare «spazio vitale» dove espandersi anche numericamente:
                per il miglioramento dell’umanità. E fare ciò altro non
                sarebbe che agevolare, razionalmente, l’evoluzione naturale. Ma per lo stesso motivo
                è fondamentale neutralizzare, sottomettere e se necessario eliminare le razze
                considerate inferiori (a partire dagli ebrei, i più pericolosi): perché altrimenti
                queste moltiplicandosi, o addirittura incrociandosi con gli ariani, abbasserebbero
                la qualità della specie umana, fino a metterne a rischio la stessa sopravvivenza,
                nel lungo periodo. Ed è altresì necessario combattere le ideologie, come il
                liberalismo democratico e il comunismo, che consentono anche ai meno dotati di
                riprodursi o addirittura di prosperare (e che difatti sarebbero entrambe espressione
                della cultura ebraica). 
Sono, a ben vedere, concetti
                semplici. E facili da accettare per chi si trova innalzato al rango di razza
                superiore. Grazie a una propaganda capillare, proprio come faceva il comunismo, il
                nazionalsocialismo aveva creato milioni di fanatici – specie tra i più giovani. In
                aggiunta, per piegare i dissidenti anche il Terzo Reich non esitava a utilizzare il
                Terrore, nei confronti del proprio stesso popolo; e per giustificarlo aveva bisogno
                non solo di una prospettiva millenaristica di felicità, ma anche della mobilitazione
                costante contro le minacce esterne, reali o più spesso immaginarie. Erano comunismo
                e nazismo, in questo senso, entrambi regimi «totalitari», come aveva colto Hannah
                Arendt già nel 1951[150]. Entrambi nella vita reale appaiono distopie, rovesciamento beffardo
                dell’utopia, come era chiaro alla scrittrice svedese Karin Boye, autrice nel 1940 di
                quel disperante romanzo sui rapporti umani che è Kallocaina (in
                cui la delazione si trasforma in atto civico). Ed entrambi avevano il culto
                irrazionale del capo carismatico, creduto infallibile; forse trasposizione inconscia
                della figura del pater familias in un’economia industriale e
                urbanizzata, non più agricola, ma che manteneva la repressione sessuale propria
                della società patriarcale – lo notava nel 1933 lo psicoanalista Wilhelm Reich, il
                primo forse in assoluto ad accostare fascismo, comunismo e nazismo[151]. E infine ambedue, in quanto religioni umaniste e regimi totalitari,
                hanno lanciato una sfida diretta, frontale, alle religioni teiste; nel caso
                specifico al cristianesimo, loro diretto rivale nel controllo delle coscienze. È ben
                noto che lo fece il comunismo sovietico, pur fra compromessi e opportunismi (da
                entrambe le parti)[152]. Il nazismo non agì con altrettanta determinazione, solo per sua
                maggiore debolezza; ma non vi sono dubbi che avesse imboccato la stessa strada. Lo
                riconosceva esplicitamente Joseph Goebbels, il ministro della Propaganda del Terzo
                Reich e forse il più efficiente e colto (non per questo meno fanatico) stratega del
                nazismo. 
Che cosa significa oggi il cristianesimo? –
                    annotava nei suoi diari già nel 1928 – Il nazionalsocialismo è una religione.
                    […] Un giorno, presto, il nazionalsocialismo sarà la religione di tutti i
                    tedeschi. Il mio partito è la mia chiesa. E io credo che il modo migliore di
                    servire il Signore è fare la Sua volontà e liberare il mio popolo oppresso da un
                    destino di schiavitù. Questo è il mio vangelo[153]. 


Del resto lo stesso Führer era
                «profondamente religioso, ma totalmente anticristiano»[154]. E quando ancora i nazisti pensavano di poter sconfiggere l’Unione
                Sovietica, nel dicembre 1941, e quindi di creare un impero millenario senza più
                rivali, Goebbels scriveva che dopo la guerra il regime avrebbe trovato una
                «soluzione definitiva» anche per la «questione ecclesiastica»: «una concezione
                eroico-tedesca della vita è in insanabile contrasto con la visione
                del mondo cristiana»[155]. Le due religioni erano incompatibili – e in effetti lo erano, nei
                presupposti ideali, molto più di comunismo e cristianesimo. 
Ma il nazismo non nasce dal
                nulla. Non è difficile ritrovare la linea di continuità con il nazionalismo (si
                intravede anche in quest’ultima citazione di Goebbels). Sebbene i due siano
                qualitativamente diversi, nondimeno si può considerare il nazismo come una tappa
                successiva, l’esito di un processo cominciato nell’Ottocento europeo. Da questa
                prospettiva, si può anche comprendere come il nazionalsocialismo potesse apparire,
                ai suoi sostenitori, non un episodio, ma il punto di arrivo di un’evoluzione
                economica, sociale e istituzionale, e anche culturale, dell’Europa: dalla
                Rivoluzione scientifica al Romanticismo, fino a Darwin e a Nietzsche. L’avvento di
                un nuovo ordine, millenario. Questo aspetto è uno dei motivi che spiegano come mai –
                una volta accettato il postulato di base: il razzismo – un’ideologia simile abbia
                potuto esercitare una così forte fascinazione anche su persone di grande spessore
                intellettuale (proprio come, su un altro versante, il comunismo), fino al vero e
                proprio fanatismo[156]. Anche nell’ultima fase della guerra, nonostante a quel punto fosse
                tutto perduto e apparissero chiari pure i crimini commessi al cospetto della storia. 
Hitler era il Führer di uno dei
                tre paesi più progrediti al mondo, sul piano scientifico e tecnologico (accanto a
                Inghilterra e Stati Uniti); sotto molti aspetti in assoluto il più avanzato. Dal
                1939 al 1945, in meno di sei anni, il suo regime fu direttamente responsabile della
                morte di almeno 30 milioni di persone (nei soli paesi aggrediti dai nazisti[157]; ma se consideriamo tutti gli stati coinvolti nella guerra in Europa,
                imputabile al Terzo Reich, le vittime salgono a 42 milioni, delle quali due terzi
                civili). Nessun altro sistema di potere, nemmeno l’Urss di
                Stalin o la Cina di Mao, ha deliberatamente ucciso un così alto numero di esseri
                umani in un lasso di tempo tanto breve. Ma è indicativo di una visione
                «evoluzionista» il fatto che, proprio nel giorno della loro decisione più importante
                e foriera di morte per decine di milioni di persone, e che segna l’inizio di
                un’escalation nella barbarie umana senza precedenti – il giorno dell’attacco
                all’Unione Sovietica –, Hitler e Goebbels, dopo aver discusso della situazione al
                fronte, parlassero dei progressi della ricerca medica contro il cancro[158]. 
Il nazismo fu sconfitto
                militarmente. Terminato in un abisso di crudeltà ai limiti dell’immaginabile –
                davvero un’Apocalisse – con il suo tracollo vediamo eclissarsi (almeno per il
                momento) anche l’umanesimo evoluzionista. L’umanesimo comunista si è sconfitto da
                solo; e fin dove possibile è stato riassorbito negli ideali dell’ordine
                liberaldemocratico (o se si preferisce social-democratico). Rimane in campo
                l’umanesimo liberale, che poi è anche quello da cui era partita la «grande
                trasformazione», come abbiamo visto. L’ultimo a poter vantare aspirazioni alla
                felicità terrena. Sicuri?
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Capitolo quinto
            

Il villaggio globale



Non si scopre l’assurdo senza essere tentati di scrivere un manuale
            della felicità. «E come! Per vie così anguste?». Ma vi è soltanto un mondo. 
La felicità e l’assurdo sono figli della stessa terra e sono
            inseparabili. 
Albert Camus, Il mito di Sisifo,
            1942 


Quasi fosse anagramma perfetto di «facilità» 
barando su un’unica lettera. 
Francesco Guccini e Claudio Lolli, Ballando
                con una sconosciuta, 1990 


1. La mano
            infelice 



1.1. Il
                paradosso liberale 



La Rivoluzione industriale, la
                «grande fuga» dalla povertà, dall’indigenza e dalla malattia[1], reca con sé un paradosso. Non piccolo, ai fini di una ricerca sulla
                felicità. In punta teorica, adesso – finalmente – la disuguaglianza non è più
                necessaria: dato che il lavoro fisico viene svolto dalle macchine, non vi è più
                bisogno dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo, per la sopravvivenza della specie.
                Il paradigma concettuale proprio del mondo agricolo crolla di conseguenza, viene
                sostituito da un nuovo paradigma che postula, appunto, l’uguaglianza dei diritti:
                fra i soli maschi bianchi, in origine, poi anche fra maschi
                e donne; quindi fra tutti gli individui della specie umana. 
In pratica, però, proprio la
                disuguaglianza è enormemente aumentata con la Rivoluzione industriale: almeno fino
                agli ultimi decenni (quando, su scala globale, ha preso a diminuire), ovvero per la
                gran parte del periodo in esame. È cresciuta soprattutto la disuguaglianza fra
                paesi, fra quelli che si avventuravano per primi nella «grande fuga» e quanti invece
                rimanevano indietro, prigionieri del vecchio mondo. Il risultato è che i divari fra
                gli esseri umani non sono mai stati così profondi. E nell’unico «villaggio globale»
                creato dalla globalizzazione – altra conseguenza di lungo periodo della Rivoluzione
                industriale – quei divari non sono mai stati così evidenti, preoccupanti (per i
                ricchi) e sofferti (per gli altri). Il che ha rappresentato per l’ideale
                liberal-democratico, pur rimasto egemone, il più serio ostacolo. Ne ha oscurato il
                fascino, messo a rischio la capacità di tenuta: sia rispetto all’umanesimo comunista
                (che proprio lì ha trovato forza) sia, per un periodo, rispetto a quello
                evoluzionista (che ha pensato di risolvere la questione inventandosi differenze
                genetiche di intelligenza e virtù fra le «razze» umane, o anche fra i gruppi
                sociali). 
Ci si può girare intorno quanto
                si vuole, ma questa contraddizione deriva da uno dei postulati del paradigma
                liberal-democratico, incarnatosi nel capitalismo industriale: l’arricchimento
                personale. L’idea di fondo, risalente alla ben nota immagine della «mano invisibile»
                di Adam Smith, era che, lasciando ogni persona libera di perseguire egoisticamente
                il proprio profitto, si sarebbe massimizzato anche il profitto complessivo, di tutti
                gli abitanti. L’interesse individuale viene a coincidere con l’interesse della
                società. Così Smith nella Ricchezza delle nazioni (1776), in un
                passo esemplare: 
Ogni individuo si sforza comunemente di
                    trovare l’impiego più vantaggioso possibile per qualunque capitale di cui possa
                    disporre. In effetti, è al suo proprio vantaggio che egli mira, e
                    non a quello della società. Ma la considerazione del
                    suo proprio vantaggio lo porta naturalmente, o meglio necessariamente, a
                    preferire l’impiego più vantaggioso per la società[2]. 


Nella formulazione che ne
                diedero gli economisti neo-classici, il mercato (vale a dire la mano invisibile),
                attraverso la legge della domanda e dell’offerta, si sarebbe preso cura di allocare
                ottimamente le risorse[3]: premiando il merito e così assecondando, per quanto possibile (nel modo
                più efficiente), anche i bisogni. L’utopia liberale, contrapposta a quella comunista
                e nazionalsocialista, era proprio questa: che semplicemente ponendo ogni persona
                nelle condizioni di vendere e comprare, in un contesto di libera concorrenza, si
                poteva pervenire al migliore dei mondi possibili. 
È un’utopia che poggia sul
                convincimento di una fondamentale bontà dell’essere umano: quale era appunto
                l’opinione di Adam Smith, filosofo morale (ed è una tesi comune naturalmente a tutti
                i pensatori libertari, anche anarchici)[4], partendo dall’osservazione di un naturale
                sentimento di condivisione, «simpatia», che proviamo per i
                nostri simili. Semmai, l’innata bontà degli individui viene corrotta dalle
                istituzioni e dalle leggi, dalle regole che imbrigliano la mano invisibile. 
Non è detto però che sia così.
                Più probabilmente, l’uomo «per natura» non è né compassionevole e pacifico, come
                pensava Smith, né indifferente e aggressivo, come credeva Hobbes. La specie Sapiens
                non è né bonobo, né scimpanzé. Come abbiamo visto, in virtù del pensiero simbolico
                l’essere umano è l’unico animale che non trova inscritto il suo comportamento nel
                Dna (se non in parte): lo assume dall’esperienza. L’Homo sapiens
                può quindi rivelarsi amorevole o crudele, gentile o violento, oltre che
                per il vissuto personale, a seconda della cultura in cui cresce e delle istituzioni
                che ne orientano l’agire. E se entrambe gli dicono di privilegiare l’arricchimento
                personale sulle relazioni umane, e comunque il proprio gruppo di appartenenza
                sull’idea di una fratellanza universale, la conseguenza sarà esattamente questa. La
                mano invisibile si trasforma nella mano infelice[5]. 

1.2.
                Colonie 



Quanto detto è ancor più vero in
                un contesto di forti disuguaglianze, che alterano, in modo drammatico, anche le
                condizioni di partenza. L’espansione europea a seguito della Rivoluzione
                industriale, nel corso dell’Ottocento, si tradusse in
                un’escalation di sfruttamento ai danni del resto del mondo che non ha precedenti; se
                non nella catastrofe piombata sulle popolazioni amerinde dopo l’arrivo degli
                spagnoli. Non soltanto stavano prendendo forma enormi divari di reddito e benessere
                fra i popoli, destinati ad ampliarsi ancora per alcune generazioni a venire, ma
                interi continenti si trovavano ora condotti a forza, letteralmente a forza, nel
                processo di globalizzazione da una posizione di obbligato svantaggio, in cui quindi
                all’inizio ebbero molto da perdere. Così fu per la Cina, il Celeste Impero, ora
                costretta specie dalle cannoniere inglesi, per ben due volte (1839-1842 e
                1856-1860), ad aprire i suoi mercati all’oppio proveniente dall’India; obbligata a
                cedere territori, ad accettare la penetrazione dei mercanti europei fin negli empori
                più interni; e poi ancora, dopo la Guerra civile Taiping (1851-1864)[6], lacerata e soggiogata a seguito della Rivolta dei Boxer (1899-1901),
                divampata proprio contro gli abusi delle potenze straniere; infine destinata a
                ricevere le maggiori devastazioni per mano non degli europei, ma del militarismo
                giapponese, che in nove anni (1937-1945) fece lì oltre 20 milioni di morti. Così fu
                per l’India, conquistata, le cui ripetute carestie, dalla fine del Settecento alla
                Seconda guerra mondiale, provocarono la morte di decine di milioni di persone: e
                furono in parte originate dalla politica coloniale britannica, specie dalla scelta,
                a vantaggio dell’Inghilterra, di coltivare beni da esportare (compreso l’oppio) a
                scapito dei prodotti per il consumo interno[7]; si cominciò con la carestia del Bengala del 1770, peraltro
                esacerbata dalla rapace politica fiscale della Compagnia
                britannica delle Indie orientali, che si stima abbia causato 10 milioni di morti; si
                finì con quella del 1943-1944, nella quale perirono circa 2 milioni di persone e che
                si deve, oltre che alle priorità belliche, anche alla strategia di guerra
                dell’esercito di Churchill (distruggere i raccolti di riso con diserbanti, contro
                l’avanzata giapponese)[8]. E così fu per l’Africa, pure spartita quasi interamente dalle potenze
                europee in appena trent’anni (1882-1912)[9], e dove forse si registrarono gli episodi più feroci di sfruttamento. 
In almeno un caso, la
                colonizzazione belga del Congo, siamo davanti a un vero e proprio genocidio. Che
                precede quelli del Novecento, perpetrati dai nazionalisti, dai comunisti e dai
                nazisti. E però se ne differenzia, perché non fu mosso dall’utopia di un mondo
                migliore, dal sogno di una Città dell’Uomo «perfetta» da realizzare sulla terra. Fu
                mosso, più banalmente, dalla brama di arricchimento personale (peraltro, quella di
                una persona già molto danarosa e anche bene istruita: il re del Belgio). 
Lo «Stato libero del Congo»
                venne istituito nel 1885. Mai nome si rivelò più beffardo: forse quello fu il regime
                di sfruttamento più brutale di tutta la storia umana. Creato come possedimento
                privato del re del Belgio, Leopoldo II (1835-1909), comprendeva un territorio
                immenso, 77 volte il Belgio, corrispondente all’attuale Repubblica democratica del
                Congo. Scopo di Leopoldo II (uno degli uomini più ricchi al mondo) era,
                semplicemente, trarne il massimo profitto possibile: fonte di guadagno doveva essere
                la gomma naturale, che allora entrava nel commercio mondiale come uno dei prodotti
                chiave della Seconda rivoluzione industriale. Furono imposte alla popolazione locale
                quote di raccolta molto alte, che venivano fatte rispettare
                con ogni mezzo: condizioni di lavoro massacranti, ma anche esecuzioni di massa,
                torture. Fu creata una «forza pubblica», composta da neri e comandata da bianchi,
                incaricata di raccogliere le quote e punire con la morte chiunque non le
                raggiungesse. Poiché i bianchi temevano che i miliziani neri sprecassero le
                pallottole per andare a caccia e così sfamarsi, cioè per uccidere animali anziché
                esseri umani, imposero loro che per ogni proiettile in dotazione doveva essere
                riconsegnata una mano, a testimonianza dell’omicidio avvenuto. L’amputazione delle
                mani assurse a simbolo di quell’olocausto. Le membra divennero persino merce di
                scambio: spesso cesti interi ricolmi di mani umane furono raccolti, in sostituzione
                delle quote di gomma sempre più onerose. 
Dato che non vi furono
                censimenti ufficiali, è difficile valutare il numero delle vittime. Ma si stima che
                in un ventennio i morti del regime di Leopoldo – per le durissime condizioni di
                lavoro, le rappresaglie, le torture, la prigionia, le mutilazioni – siano stati fra
                i 3 e gli 8 milioni, forse di più[10]. Considerate anche le cause indirette (le epidemie, le carestie dovute
                alle devastazioni ambientali per fare posto alle piantagioni) le proporzioni della
                catastrofe sono ancora maggiori. Quando fu creato lo Stato libero del Congo, la sua
                popolazione poteva forse aggirarsi sui 20 milioni (una cifra meramente indicativa,
                secondo alcuni la metà, secondo altri addirittura 30). A quarant’anni dalla fine
                della catastrofe, nel 1950, il Congo belga contava appena 13,5 milioni di abitanti;
                se avesse seguito lo stesso incremento demografico del continente africano, a
                quell’epoca avrebbe dovuto averne non meno di 50 milioni[11]. Nuove, recenti stime della popolazione africana, ottenute con
                retropolazioni statistiche e ancora perfettibili, ridimensionano un po’ queste
                cifre, che restano però significative: nel 1885 il Congo avrebbe sfiorato i 10
                milioni di abitanti; nel 1950, ne raggiungeva appena 12[12]. 
Nonostante le precauzioni
                oscurantiste di Leopoldo, l’opinione pubblica europea a un certo punto si rese conto
                del crimine che si stava compiendo. Furono soprattutto gli inglesi a mobilitarsi,
                sulla scia di inchieste giornalistiche e di scioccanti fotografie, sorretti da
                interessi concreti (rompere il monopolio dei belgi) ma anche da sinceri scopi
                umanitari. A inizio Novecento la verità venne a galla, ma ci vollero comunque
                diversi anni prima che si riuscisse a porre rimedio. E la soluzione fu, nel 1908,
                trasformare il possedimento privato del re in una colonia ufficiale, sotto il
                controllo del Parlamento. Tutto sommato una correzione tardiva e parziale (peraltro,
                quando ormai i prezzi della gomma calavano e l’estrazione dal Congo non era più
                profittevole). Che oltretutto rimediava solo a un caso estremo. E nemmeno pienamente
                riconosciuta. 
A parte la considerazione di cui
                gode ancora Leopoldo II in patria, tutta la vicenda ha, infatti, anche un lato
                cupamente beffardo. Per un’ironia della storia, simbolo di Anversa – principale
                città portuale del Belgio, cui approdavano le navi cariche di gomma congolese e da
                cui ripartivano stipate di armi per la milizia – è proprio una mano tagliata: risale
                alla leggenda di un soldato romano ucciso da un eroe locale (il nome stesso della
                città vuol dire «lanciare la mano»). Con il tempo, le mani di Anversa sono diventate
                un souvenir della città. Si trovano ovunque, si acquistano spesso in forma di
                cioccolatini: e naturalmente in questo caso sono nere (una
                volta anche chi scrive, allora ignaro, le ha provate). Per chi conosce i fatti
                avvenuti in Congo è oggi impossibile non associare quelle piccole mani nere alle
                altre mani, vere, di esseri umani. Ma il genocidio congolese è storia poco nota, a
                differenza dei crimini contro l’umanità perpetrati dai nazisti o dai comunisti. Gli
                stessi abitanti di Anversa non sembrano dargli molto peso. 

1.3.
                Divari (e migranti) 



Bisogna però riconoscere che la
                situazione, dai tempi di Leopoldo II e dall’apogeo dell’imperialismo occidentale, è
                migliorata. Episodi così feroci e prolungati, di sfruttamento dell’uomo sull’uomo,
                non si sono più verificati. Lo sfruttamento naturalmente è rimasto, ma di solito in
                forme assai più blande di quelle che abbiamo descritto,
                anche nei paesi del «terzo» e «quarto» mondo (che nel frattempo sono diventati
                indipendenti, almeno nella forma ma in molti casi anche nella sostanza). Il punto
                vero, però, è che è rimasta anche la disuguaglianza. Anzi nel reddito si è
                allargata, ancora per buona parte del Novecento (su scala internazionale), come
                sintetizza la tabella 5.1. Questo pone un problema nuovo di tipo etico, politico, e
                con riguardo alla felicità. È la pressione migratoria. 
TAB.
                        5.1. Le disuguaglianze internazionali di reddito, 1820-2008
                    (media del mondo = 100)
	 	1820 	1870 	1913 	1950 	1973 	1988 	2008 
	Europa
                                occidentale
	204
	227
	226
	215
	278
	303
	282

	Nord America e
                                    Oceania
	183
	274
	339
	441
	396
	430
	396

	Europa
                                orientale
	103
	108
	112
	99
	123
	118
	114

	Ex Urss
	103
	108
	92
	135
	148
	139
	103

	America
                                    Latina
	88
	88
	101
	119
	111
	102
	92

	Asia
	83
	62
	45
	34
	42
	52
	73

	Africa
	68
	73
	59
	42
	34
	28
	25

	 	 	 	 	 	 	 	 
	Deviazione standard 
                                
(pesata con la
                                popolazione)
	42
	66
	87
	112
	105
	106
	89

	 	 	 	 	 	 	 	 
	Mondo
                                    
(reddito per abitante)
	712
	884
	1.543
	2.104
	4.081
	5.056
	7.626

	Tasso annuale di
                                crescita
	–
	0,4
	1,3
	0,8
	2,9
	1,4
	1,4

	Fonte: Elaborazioni da J.
                            Bolt e J.L. van Zanden, The Maddison Project: Collaborative
                                Research on Historical National Accounts, in «The
                            Economic History Review», vol. 67, n. 3, 2014, pp. 627-651; in mancanza
                            di nuove stime, i valori dell’ex Urss per il 1820 e il 1870, e quelli
                            dell’Europa orientale per il 1820, sono tratti da Maddison,
                                Historical Statistics, cit., come anche i pesi
                            della popolazione per il calcolo della deviazione standard. Il reddito
                            per abitante della penultima riga è in dollari internazionali
                            («Geary-Khamis») del 1990.




Intendiamoci, le migrazioni
                nella storia umana ci sono sempre state, come sappiamo. E quelle per motivi
                economici risalgono già alla fine dell’Ottocento: coinvolsero decine di milioni di
                persone, europee ma anche asiatiche, in cerca di fortuna soprattutto nel Nuovo
                Mondo. Furono allora un tratto caratteristico della «prima globalizzazione»: hanno
                contribuito a forgiare grandi paesi come gli Stati Uniti, ma anche il Canada,
                l’Argentina, il Brasile. 
Le emigrazioni della «seconda
                globalizzazione», quelle attuali, sono però diverse. Intanto per un motivo
                quantitativo: i divari di reddito risultano ora molto più pronunciati. Fra gli
                africani e gli europei, soprattutto, ma anche fra indiani e australiani, fra
                messicani e statunitensi, vigono ai giorni nostri differenze nelle condizioni di
                vita assai maggiori di quelle, pure elevate, riscontrabili nell’Ottocento, fra il
                Vecchio Mondo e il Nuovo. Il reddito medio in Europa occidentale, tenuto conto delle
                differenze nel costo della vita (reale quindi), è oggi più di undici volte quello
                africano; in Australia è nove volte l’India; negli Stati Uniti è quasi il quadruplo
                del Messico. Sono distanze abissali. Per un confronto, si pensi che nel 1880, alla
                vigilia della grande emigrazione che avrebbe portato milioni di italiani in America,
                il reddito per abitante degli Stati Uniti era appena il doppio di quello del
                Belpaese. A fine Ottocento la disparità massima si registrava forse fra Stati Uniti
                e Cina, pari a sei volte[13]. All’incirca la metà del baratro che resta
                aperto, in epoca attuale, fra Europa e Africa. Date queste disuguaglianze, è
                naturale che lo stimolo, la spinta a emigrare siano oggi molto maggiori, rispetto al
                passato. 
Qui però subentra il secondo
                elemento di differenziazione fra la «seconda» e la «prima» globalizzazione. Tutto
                sommato, oggi i limiti all’emigrazione – anche per via dell’enorme divario – sono
                più stringenti che non fra Otto e Novecento. Per lungo tempo gli Stati Uniti
                rimasero un paese aperto e, in fondo, accogliente (fu solo negli anni Venti del
                Novecento che optarono per una maggiore chiusura). Le regole stabilite oggi dai
                paesi ricchi per chi vuole emigrare sono invece alquanto restrittive[14]: in questo campo non si vuole la «mano invisibile», il libero gioco
                della domanda e dell’offerta non viene praticato. Ed è anche possibile che i vincoli
                posti rallentino, di molto, la crescita dell’economia mondiale[15]. 
Ma questa situazione ha
                implicazioni anche, forse soprattutto, su altri piani. Quello etico: i cittadini dei
                paesi ricchi godono nella nostra epoca di una «rendita» di posizione[16], per il semplice fatto di essere nati nella parte
                fortunata del mondo. Le frontiere – costruzione
                immaginaria, come sappiamo, realtà intersoggettiva – si sono trasformate in
                gigantesche prigioni. E il «diritto umano» alla libertà di movimento, quale sancito
                dalla Dichiarazione universale dei diritti umani dell’Onu nel
                1948, è limitato ai confini interni e alla possibilità di uscire dal proprio paese e
                rientrarvi (Art. 13). Non contempla quella che è ormai da tempo la questione più
                sentita: il diritto per ciascuna persona di scegliere il luogo del mondo in cui
                poter vivere. 
Stando così le cose,
                naturalmente le conseguenze riguardano anche la felicità. Delle molte persone nei
                paesi poveri che vogliono andarsene, solo una parte effettivamente vi riesce e,
                spesso, in modo alquanto periglioso. Nel mondo ricco, si tende a guardare
                all’emigrazione per i problemi sociali e di sicurezza che pone a cittadini
                relativamente privilegiati (e per le conseguenze politiche). Su scala globale, il
                vero dramma si verifica invece nei paesi di origine: per quanti partono, non di rado
                rischiando la vita; e per quanti assai più numerosi rimangono, e possono solo
                continuare a sognare, a invidiare o a odiare un mondo che non li vuole. Ed è a
                malapena il caso di notare che le nuove tecnologie amplificano, in modo impietoso,
                questo sentimento di frustrazione (a differenza che in passato, consentono ad
                esempio a un africano di conoscere facilmente, fin nei minimi dettagli, la vita e i
                «privilegi» degli europei). 
Nel paradigma del mondo
                agricolo, la grande ingiustizia era la disuguaglianza interna, codificata nelle
                leggi e nelle istituzioni: fra padroni e servi, fra uomini e donne. Nel paradigma
                liberal-democratico che permea il mondo industriale, è invece la disuguaglianza
                internazionale: sorretta da un altro tipo di barriere umane fra chi ha e chi non ha,
                le frontiere (che spesso sono la stessa cosa dei muri reali, solo meno
                appariscenti). E in flagrante contraddizione con i principi di quel
                paradigma.
            

1.4.
                L’elefante e il capitale 



Eppure, anche da questo punto
                di vista le cose stanno cambiando. Contrariamente a quel che è diventata opinione
                comune in Occidente, con la seconda globalizzazione – grazie a essa – le
                disuguaglianze a livello mondiale sono diminuite (si guardi anche la deviazione
                standard nella tabella 5.1, fra il 1988 e il 2008). Negli ultimi decenni centinaia
                di milioni di persone in Cina, in India, in altri paesi dell’Asia, ma anche in
                America Latina e persino in Africa sono uscite dalla povertà: la «grande fuga» è
                finalmente cominciata anche per loro. E che fuga! Mai in effetti il benessere
                materiale era aumentato tanto rapidamente, e per un tempo così prolungato; per una
                popolazione così numerosa. Basti pensare che il reddito della Cina, un paese di più
                di un miliardo e 300 milioni di abitanti, è cresciuto per trent’anni a un tasso
                medio del 10%, più del doppio di quello conseguito dall’Europa occidentale nella sua
                    golden age; e l’Europa occidentale dei decenni Cinquanta e
                Sessanta del Novecento contava un quarto della popolazione della Cina di oggi. Alla
                fine su scala globale, almeno un aspetto della «mano invisibile» di Adam Smith ha
                funzionato (per il momento): è stata infatti soprattutto la liberalizzazione del
                commercio internazionale a favorire la «convergenza» dei paesi emergenti. 
Vero è che negli ultimi decenni
                ha ripreso forza la disuguaglianza dentro i paesi. Che poi è quella maggiormente
                avvertita, specie nel mondo ricco: dove i redditi delle classi medio-basse sono
                rimasti stagnanti o sono addirittura scesi. Hanno sofferto non solo la concorrenza
                dei paesi emergenti, ma anche gli esiti delle politiche di tagli al bilancio e
                deregolamentazione (neoliberiste) attuate in ambito nazionale e sovranazionale: è
                l’altro campo della mano invisibile, quello «domestico», che invece non funziona. In
                un recente libro di grande impatto, Il capitale nel XXI secolo
                (che riecheggia anche nel titolo l’opera di Karl Marx), Thomas Piketty ha
                sottolineato proprio questo aspetto, mettendo in guardia dai rischi di una fede
                ingenua, aprioristica, nelle virtù della libera concorrenza
                e del mercato: queste non paiono in grado di assicurare un’equa ripartizione delle
                risorse all’interno dei paesi e quindi, favorendo la rendita di posizione, finiscono
                per minare gli stessi postulati meritocratici dei liberali[17]. Probabilmente Piketty ha ragione. Anche se nel complesso la
                disuguaglianza mondiale è diminuita, le entrate dei milionari (e ancor più quelle
                dei miliardari) sono aumentate negli ultimi decenni. Lo conferma fra l’altro
                l’accurata ricostruzione dei redditi familiari su scala mondiale, a parità di potere
                d’acquisto, realizzata da Branko Milanovic. 
L’abbiamo sintetizzata nella
                figura 5.1. Secondo Milanovic, dalla fine degli anni Ottanta a oggi, a livello
                globale, la distribuzione mondiale della crescita ha seguito un andamento «a
                elefante». Il 10% più povero della popolazione del pianeta (la coda) se l’è cavata
                peggio della media; l’1% più ricco se l’è cavata meglio (la proboscide all’insù).
                Per il resto, la più ampia parte dell’umanità con redditi medio-bassi, che risiede
                nei paesi in via di sviluppo, è cresciuta più, molto più, di quella con redditi
                medio-alti, cioè del ceto medio nei paesi avanzati. Se consideriamo gli effetti
                dell’ultima crisi (2008-2011) il divario è ancora più accentuato, tanto che
                l’elefante sembra prendere la forma di un mammut: la recessione ha colpito specie in
                Occidente, i ceti medi e anche medio-alti; le classi emergenti dei paesi in via di
                sviluppo hanno invece visto migliorare il loro reddito, benché soprattutto in
                termini nominali (fra paesi ricchi e paesi poveri si sono ridotte anche le
                differenze nel potere d’acquisto). Nondimeno, persino durante l’ultima crisi i
                super-ricchi – che risiedono principalmente, ma non solo, in Occidente – hanno
                guadagnato posizioni: all’interno dei paesi avanzati la
                disuguaglianza si è quindi aggravata ancora di più[18]. 
[image: FIG. 5.1. La distribuzione della crescita nel «villaggio globale»: l’elefante (o il mammut?) di Milanovic.]
FIG. 5.1. La
                        distribuzione della crescita nel «villaggio globale»: l’elefante (o il
                        mammut?) di Milanovic. 
Fonte:
                        Milanovic, Global Inequality, cit., p. 31; la figura si
                        basa sulle parità di potere d’acquisto del 2011. Il reddito conteggiato è
                        quello dell’unità familiare, dopo le tasse. Se prendessimo a riferimento le
                        parità di potere d’acquisto del 2005, la figura per il 1988-2008 avrebbe una
                        forma più accentuata, vicino a quella del 1988-2011
                            (ibidem, p. 11); questo vuol dire che le differenze
                        di potere d’acquisto a livello internazionale si sono ridotte fra il 2005 e
                        il 2011. 


Sul tema, credo, bisogna avere
                ben chiaro – ne accennano sia Milanovic sia Piketty – come il pericolo di un aumento
                della disuguaglianza interna, nei paesi ricchi, non si manifesti tanto sul piano
                economico (l’eventuale rallentamento della crescita proprio per il rafforzarsi della
                rendita), quanto soprattutto su quello politico: l’affermazione,
                specie negli Stati Uniti, di un sistema plutocratico in
                luogo di quello democratico, in cui è la ricchezza il fattore chiave che governa il
                processo politico[19]; e la vittoria elettorale, un po’ in tutto l’Occidente, di forze che,
                cercando di invertire la rotta di una globalizzazione che sembra andare a vantaggio
                dei paesi emergenti, finiscono per porre a repentaglio la pace mondiale. Insomma la
                disuguaglianza preoccupa perché, oltre a rimettere in discussione i fondamenti
                meritocratici delle nostre società, può essere il viatico che conduce all’abisso –
                come già traspare da diversi segnali[20]. 
Questo però è un discorso che
                trascende la sfera economica. Importante, come sappiamo. Ma qui adesso si vuole
                sottolineare un altro aspetto, limitato alla dimensione «materiale» della storia
                recente: ci stiamo avviando verso l’epoca del benessere di massa. Gigantesche
                moltitudini di esseri umani stanno raggiungendo lo status di «ceto medio» (o
                «mediano» forse)[21], e possono aspirare a una certa agiatezza
                materiale, propria degli occidentali ormai da qualche generazione. Va detto che in
                termini nominali le distanze sono ancora enormi, e anche quelle reali appaiono
                elevate: tenuto conto delle differenze nel costo della vita, nel 2008 il ceto
                medio-basso dell’Occidente guadagna al giorno circa 12 dollari, quello medio cinese
                4-5 dollari. Nondimeno la convergenza è netta: vent’anni prima quelle disuguaglianze
                erano tre volte maggiori[22]. La tendenza è in atto quindi: il cambiamento nel tenore di vita per
                centinaia e centinaia di milioni di persone risulta di portata epocale. Pur con
                tutte le cautele, sta prendendo forma un «ceto medio globale», enorme e
                interconnesso (anche se una classe ristretta e ugualmente in ascesa di «plutocrati»,
                ancora più globale anche sul piano culturale, fa da pericoloso contraltare). La
                «grande fuga» dalla valle di lacrime è adesso, finalmente, generalizzata. 
Se non subentrerà la catastrofe
                – e le conseguenze della disuguaglianza interna e internazionale potrebbero
                provocarla – il mondo che verrà, e che in buona parte è già realtà, sarà in larga
                misura liberato dall’indigenza e dalla malattia; emancipato dai bisogni economici.
                Se poi grazie a ciò siamo diventati più felici, o potremo rimanerlo, è ancora da
                dimostrare. Ma intanto, è a questo mondo che dobbiamo guardare, per discutere della
                felicità nel tempo presente. 


2. Paradisi
            artificiali 



Nell’epoca del benessere di massa,
            è finalmente alla portata di tutti la possibilità di una vita agiata. Se la felicità
            fosse solo piacere fisico, a questo punto la nostra ricerca sarebbe conclusa con la
            seguente risposta: sì, grazie allo sviluppo tecnologico siamo
            diventati più felici. Certo, dovremmo stare attenti a non distruggere l’ambiente, come
            pure a non eliminarci a vicenda in un olocausto nucleare; magari potremmo porci il
            problema di far vivere meglio anche gli animali, attualmente sfruttati senza alcun
            riguardo dall’agricoltura industriale (la quale ha di molto peggiorato le loro
            condizioni, rispetto all’agricoltura tradizionale che già li aveva incatenati ai nostri
            bisogni). Ma in fondo l’umanità non si è ancora autodistrutta e l’ecosistema – benché
            ferito – non è perduto. L’abisso non si è spalancato e quando si stava aprendo (nella
            Seconda guerra mondiale) siamo riusciti a richiuderlo. Per giunta, proprio grazie alle
            innovazioni potremmo anche arrivare a non mangiare più carne (o a mangiare carne
            artificiale, prodotta senza dolore) e allora perfino gli animali saranno liberi. Perché
            essere pessimisti? Per il momento, volgendo lo sguardo al passato ci sono tutte le
            condizioni per cantare «le magnifiche sorti e progressive». 
A prima vista, le condizioni di
            benessere che la prosperità di massa annuncia – e spesso ha già realizzato – eguagliano
            quelle immaginate dai profeti, quando descrivevano il paradiso celeste. Forse le
            superano pure (possiamo contemplare la terra dallo spazio, ad esempio, o ascoltare
            quando ne abbiamo voglia la musica che vogliamo). Come se non bastasse, a sugellare
            questi paradisi artificiali che noi abbiamo creato, a renderli ben saldi e al sicuro da
            momentanee avversità, si aggiunge un’altra formidabile invenzione del mondo industriale:
            la droga chimica. Droga in senso lato, naturalmente, o se vogliamo con il significato
            più ampio che assume il termine inglese drug: «medicina». Anche se
            per qualsivoglia motivo non riusciamo a conseguire il benessere fisico, disponiamo ora
            di prodotti che eliminano il dolore. E alcuni ritrovati fanno anche di più: favoriscono
            la produzione di particolari sostanze del nostro corpo, neurotrasmettitori che rendono
            felici (serotonina, dopamina). Eliminano il dolore del corpo e anche quello dell’anima.
            Queste pillole risultano ormai più o meno alla portata di tutti: il Prozac (fluoxetina),
            per citare il più noto, scoperto nel 1972 ed è entrato in commercio a partire dal 1986[23]; stimolando la serotonina cura la depressione, gli attacchi di panico,
            l’ansia, la bulimia; la sua assunzione regolare costa meno di un dollaro al giorno nei
            paesi sviluppati, qualche centesimo in quelli in via di sviluppo. Persino i depressi
            cronici, coloro che per qualche strano motivo non riescono a godere del Paese della
            Cuccagna, possono così riconciliarsi. Si è compiuta negli ultimi decenni un’autentica
            «rivoluzione del piacere» (almeno per gli esseri umani): i paradisi artificiali sono una
            realtà. Perché dunque non essere felici? 
Può darsi che a questo punto il
            lettore abbia sorriso. Quel che forse non lo convince, dell’espressione adoperata, è
            l’aggettivo «artificiale». I paradisi devono essere autentici, può aver pensato: frutto
            della nostra conquista, traguardo dell’esistenza. Prendersi una pillola per essere
            felici è troppo facile. Già[24]. Ma a pensarci, perché mai? Perché una condizione così raggiunta – la
            felicità che trasmuta in facilità – non è reale? Che poi, se la guardiamo in
            prospettiva storica, non è stato nemmeno tanto facile: c’è
            voluto parecchio, come sappiamo. Millenni di lacrime e sangue. E allora, che cosa le
            manca? 
Un importante romanzo di
            fantascienza (ma non solo), scritto negli anni fra le due guerre, aiuta a inquadrare
            meglio il problema. È Brave New World (1932) di Aldous Huxley[25]. Mondo nuovo in italiano, benché la traduzione del
            termine brave potrebbe essere «eccellente», in linea con l’utilizzo
            shakespeariano che ne fa l’autore[26] (il titolo è preso dai versi della Tempesta di
            Shakespeare: «How beauteous mankind is! O brave new world that such people in’t»). Ma
            particolarmente significativo è il nome scelto nell’edizione spagnola: Un
                mundo feliz. Come già Noi, come poi
                Kallocaina e 1984, anche Huxley descrive
            un’immaginaria società futura, distopica. Non ce l’ha però con il nazismo che non era
            ancora al potere (ma sarebbe compatibile), né certo con il comunismo: la sua è una
            società rigidamente divisa in classi. Piuttosto, sembrerebbe che Brave New
                World parli di noi, delle società capitaliste: di un nostro possibile
            futuro. L’economia del «mondo felice» si basa sulla produzione in serie, come nel
            capitalismo industriale: anzi la idolatra, tanto che gli anni si contano non dalla
            nascita di Cristo ma a partire dal 1908, data in cui la Ford a Detroit inaugurò il
            «Modello T», prima vettura prodotta in serie grazie alla catena di montaggio. E la
            società risulta pacificata: le guerre sono dimenticate; nemmeno esiste più violenza, non
            vi sono proprio conflitti. Un tale risultato è stato raggiunto stabilendo che l’intera
            vita di ogni individuo doveva essere predeterminata alla nascita, attraverso la
            manipolazione genetica. C’è chi è stato programmato per governare, chi per amministrare,
            chi per svolgere i lavori più umili. L’ingegneria genetica è poi
            rafforzata sin dall’infanzia da un processo di condizionamento
            psicofisico che serve a fare accettare a ciascuno il proprio ruolo nella società, e che
            prende il posto dell’istruzione – al punto che si adopera il termine «condizionato» in
            luogo di «istruito» o «educato». Ciliegina sulla torta, per essere sicuri che vada tutto
            bene, che non ci siano malcontento o turbolenze, lo stato distribuisce gratuitamente a
            tutti i cittadini, già in tenera età, una droga sintetica. È il
                Soma. Ha un effetto euforizzante, è privo di controindicazioni,
            e chi lo assume è felice, lavora anche meglio: la droga ideale. 
Da un punto di vista meramente
            edonistico, quello di Huxley deve essere un mondo felice: il
            benessere psico-fisico viene garantito a tutti gli individui; e non vi è nemmeno il
            rischio che sia messo in discussione. Eppure ai nostri occhi Brave New
                World non è così attrattivo. Appare anzi inquietante. Difficilmente
            vorremmo viverci. Ci auguriamo che non si realizzi, che l’umanità non si riduca mai in
            quelle condizioni. Di nuovo: per quale motivo? Probabilmente perché avvertiamo che, agli
            abitanti del Mondo nuovo, manca la libertà di dare un significato
            alla propria vita[27]. 
Noi nella società contemporanea
            questa libertà ce l’abbiamo ancora o, meglio, crediamo di averla: il che è
            lo stesso, ai nostri fini[28]. Ciò però non significa che siamo felici. Anzi. Dipende da qual è il
            significato che diamo all’esistenza, naturalmente, cioè da quale obiettivo (quali
            obiettivi) ci poniamo. E dal fatto che sia raggiungibile o meno. 
Ma come fare a trovare il senso
            della vita? Come decidere qual è il nostro obiettivo? Anche se non così cogente come in
                Mondo nuovo, in realtà un certo indottrinamento lo subiamo
            anche noi. Solo che va in una direzione opposta a quella prevista da Huxley: invece di
            indurci ad accettare il nostro posto nella società, ci spinge a desiderare sempre di
            più. È l’indottrinamento dell’industria pubblicitaria, diventato nell’ultimo secolo
            tratto essenziale delle società capitaliste: la produzione di massa ha bisogno di
            consumi di massa, e questi devono essere alimentati ben al di là di quel che, in altri
            tempi, si sarebbe creduto necessario. La consuming life – come l’ha
            chiamata Zygmunt Bauman[29] – incita a non accontentarsi mai, e noi siamo portati di conseguenza ad
            aumentare le nostre aspettative. Ma la felicità, come tutti
            intuiscono e le ricerche confermano, «dipende dal rapporto tra le condizioni oggettive e
            le aspettative soggettive»[30]. E così anche se le condizioni oggettive migliorano e i redditi crescono,
            finisce che ci si scopre infelici. 
Difatti il consumo di psicofarmaci,
            di antidepressivi in particolare, è vertiginosamente aumentato negli ultimi decenni, in
            tutti i paesi avanzati (nessuno escluso). Anche in quelli emergenti. In Cina si è
            registrato un autentico boom, proprio negli anni di maggiore crescita[31]. Né ci sono solo gli antidepressivi. Dall’alcolismo alle vere e proprie
            droghe (quelle illegali)[32], a qualunque altro consumo compulsivo: in mancanza di
                Soma, tutto va bene, per dimenticarci che non siamo riusciti a
            tener fede alle nostre aspettative. 
Per la verità, prima ancora che si
            manifestasse pienamente la società dei consumi, questo «paradosso dell’infelicità» era
            stato affrontato in modo radicale da Émile Durkheim (1858-1917) e poi da Herbert Marcuse
            (1898-1979). In un libro dal titolo eloquente, Suicidio (1897),
            Durkheim descrive diverse motivazioni che spingono le persone a togliersi la vita: c’è
            il suicidio egoistico, risultante dall’allentarsi dei legami comunitari tipico della
            modernità, e c’è il suicidio altruistico, derivante invece da legami troppo forti (chi
            accetta di sacrificarsi, ad esempio per la patria); quello fatalistico, per un eccesso
            di regolamentazione che toglie libertà all’esistenza (nelle carceri, ma non solo),
            contrapposto al «suicidio anomico». È quest’ultimo che in particolare ci interessa. Il
            suicidio anomico (senza leggi) deriva da uno stato di «disordine morale»: le persone non
            conoscono i limiti dei propri desideri, vivono pertanto in una situazione emotiva di
            costante delusione. Come quello egoistico, è anch’esso tipico della modernità.
            Secondo Durkheim, l’anomia si verifica in fasi di rapido
            cambiamento economico, sia in negativo (ovviamente) sia in positivo. Rappresenta per
            questo una condizione cronica della società industriale, e «oggettiva», dovuta cioè al
            contesto e non all’individuo: Durkheim la attribuiva al continuo mutamento sociale che
            scardina e rimette in discussione, in pochi anni, valori e norme millenari; e in
            particolare all’accresciuta specializzazione del lavoro, che allenta l’antico senso di
            appartenenza (sorretto invece dalla condivisione dei mestieri) e spinge pertanto ogni
            individuo, ogni lavoratore, a ricercare da sé una nuova, propria norma morale[33]. 
Con il consolidarsi del capitalismo
            industriale e il definitivo affermarsi della pubblicità di massa – negli Stati Uniti
            soprattutto dagli anni Venti del Novecento[34], non a caso un po’ dopo il Modello T – la dissociazione fra realtà e
            desideri diviene più direttamente associabile al «modo di produzione»: invogliare al
            consumo, come accennato, al fine di assicurare le economie di scala che consentono di
            sostituire capitale a lavoro (i macchinari costano, ma producono molto: poi quei
            prodotti bisogna pur venderli). E per farlo, almeno sul piano «propagandistico»
            (dell’indottrinamento, se vogliamo) la cultura consumistica finisce con l’emanciparsi
            completamente dalla dimensione sociale, cui pure guardava Durkheim, per concentrarsi
            nell’infinita espansione del principio del piacere; un’illusione, interclassista, che
            però promette benefici commerciali altrettanto estendibili in modo illimitato (e
            consente così al ciclo produzione-investimenti-produzione di andare avanti
            a tempo indefinito)[35]. La dissociazione, di conseguenza, si allarga e cronicizza ulteriormente:
            non solo proviene dalle dinamiche sociali (che peraltro si accentuano), ma si incardina
            nei meccanismi economici; e poi da socioeconomica si fa anche culturale. 
Sarà infine Herbert Marcuse,
            coniugando temi della filosofia di Marx e della psicologia di Freud, ad aggiungere a
            questa descrizione il tassello mancante: la politica. In L’uomo a una
                dimensione (1964), Marcuse nota che la tecnologia ha finalmente liberato
            l’essere umano dall’obbligo di lavorare: in linea di principio è ora possibile, per
            tutti, destinare sempre meno ore al lavoro alienante, avere sempre più tempo da dedicare
            alla crescita personale, alla socialità, al piacere: alla felicità. Questo però non si
            verifica, se non in misura limitata. Il motivo secondo Marcuse è economico-politico.
            L’élite capitalista che governa la società ha interesse, per mantenere i propri
            profitti, a creare bisogni fittizi: nuovi beni e servizi, per acquistare i quali
            naturalmente bisogna lavorare. Ma l’artificiale dilatazione della sfera del bisogno
            prende forma, secondo Marcuse, «democraticamente», vale a dire attraverso il consenso
            dovuto a un incessante indottrinamento, basato sulla pubblicità e la trasmissione a
            tutti i livelli di un certo sistema di valori: quello fondato sull’arricchimento
            personale. E così i cittadini delle società consumistiche finiscono per lavorare di più
            anche se non ne hanno bisogno; ma credono nel sistema e lo supportano in larga
            maggioranza con il loro voto. L’«uomo a una dimensione» altro non è, in fondo, che
            questo: l’individuo persuaso che il valore economico sia la sua unica dimensione esistenziale[36]. 
        
Marcuse scriveva nel pieno
            dell’«età dell’oro», per un mondo occidentale in cui la disuguaglianza interna diminuiva
            (come pure il tempo di lavoro). Al giorno d’oggi, dopo che in Occidente si è rafforzato
            il ceto dei plutocrati e le condizioni di lavoro per la classe media sono spesso
            peggiorate, la sua analisi appare ancora più attuale. E se questo è lo scenario, non
            meraviglia che l’infelicità sia diventata un tratto strutturale della vita moderna – con
            la conseguenza che proliferano anche i profeti di felicità, ricercata in maniera quasi
            ossessiva. Non a caso anche noi siamo passati, dal descrivere una situazione
            paradisiaca, a parlare di anti-depressivi, di dissociazione, e persino di suicidio:
            tocchiamo con mano l’abisso che si apre tra le vertiginose possibilità dell’uomo e la
            sua condizione effettiva (e affettiva?). Unico ponte rimane il sogno di una vita felice.
        

3. Sisifo,
            o l’imbroglio della felicità 



3.1. La
                distopia della felicità 



Per chi la cerca in modo
                ossessivo, la felicità si vende e si compra. Si è fatta business, cresce di valore.
                Come in un ciclo, proprio la società consumistica, la stessa che cercando di
                commercializzare qualsivoglia «prodotto» ha amplificato il problema, mette in
                vetrina anche la soluzione. E così il circolo si chiude. Un bravo psicologo, un
                corso di yoga, un’agenzia matrimoniale: alle persone tocca faticare anche per
                pagarsi la «cura della felicità», quando non lavorano. Si monetizza ancora di più il
                tempo libero, proprio quel che dovremmo dedicare a noi stessi e alle relazioni
                umane; si punta a conteggiare e comparare non solo il reddito ma il benessere
                soggettivo. Si stringono le maglie della trappola. Una nuova trappola, propria della
                società industriale, dopo quella che per millenni aveva caratterizzato le società
                agricole: la differenza è che quella era basata su bisogni reali (sfamare una
                popolazione in crescita), questa su bisogni indotti. 
            
Infilata nel tritacarne della
                società dei consumi, fioriscono sulla felicità le interpretazioni più disparate. E
                si vendono bene. Uno dei film d’autore di maggior successo degli anni Ottanta,
                    Il declino dell’impero americano (1986) del canadese Denys
                Arcand, è dedicato proprio alla ricerca della felicità in una società edonistica.
                Propone in apertura una tesi originale. La professoressa di storia Dominique
                St-Arnaud, apprendiamo, ha appena pubblicato un libro, Varianze dell’idea
                    di felicità. Intervistata, spiega che il suo lavoro muove
                dall’ipotesi secondo cui «la nozione di felicità personale si amplifica», in campo
                letterario, «nella misura in cui diminuisce l’influenza di una nazione o di una
                civiltà». E quindi ipotizza: «L’esasperata ricerca della felicità individuale, che
                osserviamo oggigiorno, non può essere in fin dei conti storicamente legata al
                declino dell’impero americano, a cui stiamo cominciando ad assistere?». 
In sé l’affermazione non ha
                alcun fondamento. La felicità (privata o pubblica, letteraria o filosofica) la si
                ricercava all’apice dello splendore di Roma, molto prima che iniziasse a crollare; o
                in epoca illuminista, agli albori cioè della grande espansione europea. E come
                abbiamo visto, l’attuale brama non sembra legata al declino dell’Occidente – posto
                che l’Occidente sia in declino (sul piano economico e anche culturale, di lì a poco
                con la new economy gli Stati Uniti si sarebbero ripresi con
                sorprendente vitalità). Difatti il consumo di antidepressivi ha avuto un boom negli
                ultimi anni anche in Cina, la nuova grande potenza emergente che sfida l’Impero
                americano. Nondimeno la provocazione – l’esasperata ricerca della felicità in un
                Occidente smarrito – ha un certo appeal. I protagonisti di
                    Il declino dell’impero americano sono intellettuali e
                professionisti del Canada francese: un gruppo di amici colti, emancipati, liberi;
                senza particolari problemi. Ceto medio, o medio-alto, di uno dei paesi più prosperi
                e sviluppati al mondo: incarnano un ideale di vita cui forse gran parte dell’umanità
                vorrebbe tendere – e che per molti rappresenta ancora un miraggio. Ma naturalmente,
                non sono felici: sembrano incapaci di avere relazioni
                autentiche fra di loro, di parlarsi con sincerità, ingigantiscono i loro piccoli
                drammi; si ha l’impressione che non riescano a capire se stessi. 
Effettivamente nel mondo
                occidentale si è diffusa l’idea che l’infelicità sia dovuta proprio all’incapacità
                di comprendere se stessi. La società contemporanea è troppo frenetica, ripete il
                    leitmotiv, impedisce di concentrarsi su quel che realmente
                conta: è per questo che finiamo preda delle passioni più disparate e ci ritroviamo
                (o ci scopriamo) depressi. Questa tesi è in linea con una visione della felicità non
                solo edonistica, ma individuale e, appunto, ripiegata su se stessa: egocentrica.
                Unita a un certo fascino per l’esotico o per la novità, spiega il recente successo
                in Occidente delle discipline orientali: che invitano appunto a guardare meglio i
                propri sentimenti, attraverso la meditazione, per distaccarsene. A livello popolare,
                fra il ceto medio stressato e ormai scristianizzato si registra un fiorire delle
                scuole di pratiche ascetiche, a cominciare dallo yoga, e dal buddhismo[37]. Ma anche fra le élite. Al Forum economico mondiale, incontro che ogni
                anno richiama a Davos, fra le Alpi svizzere, classi dirigenti da tutto il mondo per
                discutere le sorti dell’economia globale (principalmente manager e imprenditori, ma
                anche politici, celebrità e opinion leader), nel 2014 è stato invitato anche un
                monaco buddhista: era un esperto di felicità, con cui i delegati ogni mattina, prima
                che iniziassero i lavori, potevano meditare o imparare tecniche di rilassamento[38]. 
Quel monaco, di scuola tibetana
                ma francese di origine, è anch’egli una celebrità: si chiama Matthieu Ricard, dal
                1989 interprete francese del Dalai Lama, scrittore e studioso di rango planetario.
                Gode della fama di essere «l’uomo più felice del mondo». E non pare sia una fama
                immeritata. I neuroscienziati dell’Università del Wisconsin
                hanno inventato un sistema, con centinaia di sensori, per misurare i livelli di
                felicità nel cervello: i volontari sottoposti all’esperimento sono stati
                classificati su una scala che va dalla massima disperazione, +0,3, alla massima
                beatitudine, –0,3 (valori cui solo in parte contribuisce la predisposizione
                genetica); il monaco francese ha conseguito un sorprendente –0,45, ben al di là
                anche della beatitudine[39]. 
E tuttavia Matthieu Ricard non
                è una persona concentrata, egocentricamente, solo su se stessa: è attivo in decine
                di progetti umanitari, dalla costruzione di scuole e centri medici a quella di
                infrastrutture in India, Nepal e Cina (Tibet). Questo secondo versante, altruistico
                per così dire, è invece piuttosto trascurato dagli attuali profeti della felicità
                edonistica, che provano a diffondere in Occidente le pratiche della meditazione
                orientale. I quali insistono piuttosto sull’esplorazione di sé e sulla
                valorizzazione – altro che distacco! – dei propri sentimenti (quelli veri,
                naturalmente). Con palesi contraddizioni. Basti pensare che il «conosci te stesso»
                viene addirittura venduto come strumento per incontrare il vero amore[40]. Ma l’amore, in quanto cosa di due che dà significato all’esistenza di
                entrambi, non dovrebbe essere aperto proprio a una messa in discussione di sé, lungo
                un cammino che nessuno sa bene dove conduce? E non dovrebbe valere lo stesso anche
                per l’amicizia? Ai fini della felicità, le relazioni umane dovrebbero «servire» a
                rinforzare il proprio io, a renderlo ancora più egocentrico? O la felicità non
                dimora piuttosto in una condotta di vita aperta sull’esterno, e non ossessivamente
                concentrata su di sé, condotta che, per dirla con Kant, vede le altre persone come
                «fine» e non come «mezzo»?
            
Su questo torneremo, nel
                capitolo seguente dedicato alla «rivoluzione etica». Per ora vale la pena osservare
                come il successo recente delle dottrine buddhiste, o pseudo-buddhiste, si saldi a
                livello accademico con certi esiti (meglio, applicazioni) della psicologia positiva
                o anche dell’economia della felicità. In teoria, queste discipline dovrebbero
                aiutarci a capire come condurre una vita più felice. In pratica, stanno contribuendo
                a definire un mondo distopico dai caratteri inquietanti quasi quanto il
                    Brave New World di Huxley, o il Noi di
                Zamjatin, il cui tratto distintivo è il conformismo sociale, attraverso il
                monitoraggio ragionieristico sulle nostre vite e persino il controllo della mente:
                ed è un mondo che, per certo, causa piuttosto infelicità. 
Curiosamente, l’idea della
                psicologia positiva è che il malessere sia generato proprio dall’individualismo. E
                che la migliore motivazione – anche ai fini della crescita economica – si ottiene
                con il dialogo e il confronto. Tutto giusto. Nei fatti però la soluzione proposta va
                in una direzione contraria a quella auspicabile, finendo per amplificare il
                problema. Da un lato, si intendono le relazioni umane in termini meramente
                strumentali, cioè sulla base di quanto giovino alla nostra felicità personale.
                Dall’altro, il benessere individuale è ossessivamente valutato e misurato, e quindi
                oggettivizzato, il che inevitabilmente porta a fare raffronti, aumentando così la
                competizione: si approfondisce la riflessione angosciosa sul proprio valore in
                rapporto a quello degli altri. Entrambi questi indirizzi sviluppano le intuizioni di
                Jacob Moreno (1889-1974), fondatore della «sociometria», e lo fanno grazie al
                progresso tecnologico: i moderni computer, gli sviluppi delle neuroscienze (i
                «sensori della felicità» dell’Università del Wisconsin), come anche i social media[41]. 
Questi ultimi in particolare,
                ormai tessuto culturale del «villaggio globale», possono costituire il tassello
                mancante per il controllo della felicità ai fini della società consumistica. E come
                tali vengono (tendenzialmente) utilizzati. Si pensi
                all’importanza di una rete interconnessa come quella di Facebook, palestra ideale
                per l’applicazione della sociometria, cioè per misurare l’impatto della rete di
                relazioni sul nostro benessere soggettivo e sui nostri comportamenti; miniera di
                dati per strategie di marketing mirate, molto più efficaci che in passato; e dalla
                quale ormai è difficile emanciparsi, anche solo per esigenze di lavoro, di
                informazione, di svago. Ma oltre a ciò, se usati in una certa maniera (piuttosto
                frequente) i social media sono anche motivo diretto di infelicità, come alcuni studi confermano[42]: vetrina in cui ciascuno cerca di mettersi in mostra, nel grande
                spettacolo del mondo, dove followers e
                    like, gli altri, servono a ingrossare il proprio ego; e
                siccome solo una minoranza di persone può risultare davvero interessante nella vita
                di tutti i giorni, per molti la relazione con i nuovi social network – che può
                trasformarsi in dipendenza patologica[43] – si traduce nello sforzo continuo di apparire più attrattivi, e a tale
                scopo si ricercano gli «amici». Aumenta la strumentalità con cui guardiamo ai
                rapporti umani; ci si concentra sempre più su se stessi. Si stringe il circolo
                vizioso. Il risultato è che crescono l’infelicità e il senso di frustrazione, dato
                dalla sensazione di non riuscire a coltivare relazioni autentiche (nemmeno al prezzo
                di svendersi in vetrina). In mezzo a tutti quegli amici, ci si ritrova soli. 
L’economia della felicità parte
                da un’analisi (condivisibile) simile a quella della psicologia positiva, ma sembra
                condurre agli stessi esiti: aggravare il paziente. Fra i suoi promotori, Richard
                Layard correttamente enfatizza come, nel valutare la
                felicità, non conti solo quanto guadagniamo, ma anche una serie di indicatori non
                monetari, nonché l’adattamento e gli inevitabili confronti (non solo il reddito
                assoluto quindi, ma anche quello relativo: negli anni Ottanta del Novecento, i
                cittadini della Germania orientale vantavano un benessere materiale più elevato di
                quello dei loro avi, ma sapevano altresì che i tedeschi dell’Ovest se la passavano
                molto meglio, ed è soprattutto per questo che fecero crollare il regime). Questa
                considerazione per la dimensione non monetaria e la sfera relazionale orienta però
                Layard e altri economisti della felicità su una direzione simile a quella della
                psicologia positiva: aggredire non la causa oggettiva dell’infelicità, la
                disuguaglianza economica, ma quella soggettiva. Anche qui il campo d’azione scelto è
                la salute mentale degli individui e la possibilità di adeguati trattamenti
                psicologici. Il depresso cronico, anziché venire considerato un sintomo, diventa il
                problema. E così più in generale la devianza, la diversità, torna a essere, se non
                criminalizzata, «attenzionata»; tema di ostinata ricerca sociologica e anche medica. 
In fondo nulla di nuovo: basti
                riprendere la lezione di Michel Foucault, ad esempio nella Storia della
                    follia (1972). Ma se ai tempi di Foucault magari si poteva essere
                ottimisti sul futuro – «forse, un giorno, non sapremo più esattamente che cosa ha
                potuto essere la follia», arriva a dichiarare il filosofo francese[44] (si pensi agli esiti della «psichiatria democratica», e si noti
                l’aggettivo politico accanto al sostantivo) – a partire dagli anni Novanta del
                Novecento le applicazioni della psicologia positiva e dell’economia della felicità,
                unite a certi sviluppi tecnologici nell’attuale società capitalista (i social
                media), fanno paventare un’inversione di rotta. Sono solo segnali, certo, ma già si
                possono cogliere. Per citare un esempio. Nel 1990
                l’omosessualità era stata depennata dalle malattie nella lista dell’Organizzazione
                mondiale della sanità. Le recenti ricerche indicano però che gli omosessuali sono
                più depressi degli eterosessuali[45]. Aggirando con disinvoltura anche l’impegno degli attivisti, anziché
                sulla società che causa il problema (le diverse forme di discriminazione tuttora presenti)[46], l’imperativo economico della felicità invita a spostare l’interesse di
                nuovo sull’individuo: che torna a essere visto, almeno in modo indiretto, come
                «paziente». L’orientamento sessuale non diviene così, progressivamente, qualcosa di
                irrilevante per il benessere della persona; ma si riscopre centrale. Con il
                risultato (paradossale, ma neanche tanto) di peggiorare la situazione, per come
                viene percepita nella società e anche dai singoli. 
Ma non ci sono solo la
                persuasione dolce, il marketing o la cura. C’è il vero e proprio obbligo. La
                felicità trasmuta in costrizione. E prefigura forme di controllo mentale finora
                immaginate solo dai più visionari fra gli autori distopici. Sono già una realtà,
                come documenta fra gli altri l’«Economist», in un editoriale del 2016
                significativamente intitolato Against happiness (contro la
                felicità). Poiché si è scoperto che la felicità fa aumentare le vendite, questa
                viene «imposta» ai dipendenti. Pret A Manger, una catena di
                fast food inglese, richiede agli addetti che servono al banco di ammiccare e
                sorridere agli avventori; e manda regolarmente nelle sue sedi dei controllori,
                travestiti da clienti, per verificare che la disposizione venga rispettata. È un
                esempio, ma l’elenco delle aziende coinvolte sarebbe lungo: dai negozi di
                abbigliamento alle compagnie aeree, agli ospedali privati americani. Nel criticare
                il fenomeno, l’«Economist» nota anche le ripercussioni sulla produttività: gli
                impiegati costretti ad apparire felici hanno più probabilità di
                soffrire per un esaurimento nervoso – cioè tutto il
                contrario di quel che le aziende vorrebbero mostrare! Ma soprattutto la rivista
                stigmatizza un’inaccettabile violazione della libertà personale[47]. Potrebbe crescere di livello, grazie alla tecnologia: ci sono già
                applicazioni per lo smartphone (Track Your Happiness,
                    Moodscope) che consentono di monitorare il nostro umore,
                esistono sistemi computerizzati che, collegati a una telecamera, permettono di
                rilevare un sorriso o un ammiccamento; fra non molto potranno anche distinguere un
                sorriso vero da uno falso. 
Insomma, di recente sulla scia
                delle nuove discipline alcune imprese si sono organizzate per controllare lo stato
                piscologico dei propri dipendenti. Questa tendenza è ancora più preoccupante nel
                momento in cui rischia di trasmigrare dall’economia alla politica. La felicità sta
                diventando un’ossessione anche dei governi; e di alcuni in particolare. Sotto gli
                auspici delle Nazioni Unite, viene pubblicato dal 2012 il World Happiness
                    Report: ambisce a calcolare la felicità per 155 paesi del mondo.
                Utilizza per farlo alcune misure oggettive, come Pil per abitante e aspettative di
                vita; altre soggettive, risultanti da sondaggi somministrati a un campione della
                popolazione. Una domanda è ad esempio: «Sei soddisfatto o no della tua libertà di
                scegliere cosa fare nella vita?». Nel 2016, fra tutti i 155 stati del mondo i più
                soddisfatti dichiarano di essere i cittadini dell’Uzbekistan, una dittatura con
                gravi violazioni della libertà personale: l’Osservatorio per i diritti umani
                denuncia in Uzbekistan migliaia di persone incarcerate per motivi politici, la
                pratica endemica della tortura nel sistema giudiziario, dure persecuzioni contro la
                comunità Lgbt e addirittura forme di lavoro forzato, di fatto schiavistico, inflitte
                dal governo a più di un milione di abitanti (fra il 3 il 4% della popolazione)[48]. Ma tant’è, l’Uzbekistan risulta primo per la libertà dei suoi cittadini
                di scegliere cosa fare nella vita (e quarantasettesimo nella classifica totale della
                felicità, davanti all’Italia). Seconda nel sondaggio è la Norvegia, che invece si
                trova all’avanguardia secondo tutti gli standard di sviluppo umano e diritti civili.
                Ma poi riecco all’undicesimo posto gli Emirati Arabi Uniti, al dodicesimo il Qatar,
                al tredicesimo la Somalia, tre paesi in cui vige la pena di morte per gli
                omosessuali. L’Arabia Saudita, dove alle donne non è nemmeno permesso di guidare e
                la condanna a morte per gli omosessuali è prevista e pure eseguita, si colloca
                diciassette posizioni sopra la Spagna[49]. 
Stupiscono tali risultati? Per
                comprenderli può tornare utile la critica formulata da Amartya Sen proprio alle
                misure soggettive della felicità (rilevate con i sondaggi). Critica rilevante specie
                in sede di confronti internazionali: l’umano adattamento a condizioni di vita
                opprimenti, nonché il condizionamento mentale sono dinamiche onnipresenti che
                tolgono a questo tipo di inchieste qualunque forma di comparabilità, fra contesti
                storicamente diversi. Ma non solo. Conferiscono loro, se mai, una finalità opposta a
                quella (in teoria) auspicata: giustificare proprio le situazioni di oppressione e
                l’oggettiva violazione dei diritti umani[50]. Cosa che infatti regolarmente si verifica.
                Oltre al danno la beffa, verrebbe da dire. 
Sussiste poi anche un altro
                rischio. I governi, specie quelli autoritari, potrebbero ugualmente cercare di
                monitorare la dimensione psicologica dei propri cittadini, utilizzando le nuove
                tecnologie. Non hanno ancora cominciato a farlo, a differenza delle imprese. Ma
                qualche indizio c’è. Nel 2016 gli Emirati Arabi Uniti – una federazione di monarchie
                assolute – hanno istituito un «ministero della felicità». Singolare necessità, in
                apparenza, per uno stato dove non esiste la libertà politica e che registra gravi
                limitazioni a quella personale, ma che grazie al petrolio vanta uno dei Pil pro
                capite più alti al mondo. La ministra, Ohood Al Roumi, ha esordito dichiarando: 
Per noi la felicità è molto importante. Io
                    sono una persona molto felice e positiva e scelgo di essere felice ogni giorno
                    perché questo è quello che mi spinge avanti, che mi motiva, questo è quello che
                    dà la sensazione di un significato alla mia vita; e per questo io scelgo sempre
                    di vedere il bicchiere mezzo pieno[51]. 


La distopia della felicità
                potrebbe essere meno lontana di quanto si immagini. 

3.2.
                Soli nell’assurdo? 



Quale può essere il senso della
                vita per l’individuo stritolato dall’imperativo della felicità? Qualcuno potrebbe
                rispondere: portare la sua pena. Con gioia magari. Per certi aspetti lo suggerisce
                persino il mito greco di Sisifo, rivisitato da Albert Camus. Stando al racconto di
                Omero, nell’Odissea[52], Sisifo è stato condannato da Zeus a spingere un enorme masso, dalla
                base fino alla cima di una montagna, per l’eternità: quando è in procinto di
                raggiungere la vetta, il macigno rotola giù e lui deve ricominciare daccapo. Nel
                1942 Albert Camus pubblica Il mito di Sisifo, saggio filosofico
                in cui si misura con il pensiero esistenzialista dell’epoca: tolto ormai ogni
                significato alla vita – abbandonati i sogni della Città di Dio ma anche della Città
                dell’Uomo – non resta che riconoscere l’assurdo della condizione umana. Come il
                compito di Sisifo, spingere costantemente e senza fine il peso dell’esistenza, così
                è la nostra vita. Che fare a questo punto? Un’opzione è immediatamente dichiarata, a
                incipit del libro: «Vi è solamente un problema filosofico veramente serio: quello
                del suicidio» (e pare che Camus abbia effettivamente considerato questa
                possibilità). L’altra è quella fatta propria dall’autore: l’accettazione consapevole
                dell’assurdità della vita. Vivere nell’assurdo, vivere cioè una «libertà assurda»,
                riconoscere gli scopi e i compiti che ci poniamo per quello che sono: privi di
                significato. Ma riconoscere anche la bellezza del mondo, la meraviglia della
                relazione fra l’uomo e la natura: grazie anche al progresso tecnologico, si potrebbe
                aggiungere, che quella relazione amplifica, potenzia. E rende la fatica di Sisifo
                una straordinaria avventura. 
Lascio Sisifo ai piedi della montagna! Si
                    ritrova sempre il proprio fardello. Ma Sisifo insegna la fedeltà superiore, che
                    nega gli dei e solleva i macigni. Anch’egli giudica che tutto sia bene. Questo
                    universo, ormai senza padrone, non gli appare sterile né futile. Ogni granello
                    di quella pietra, ogni bagliore minerale di quella montagna, formano, da soli,
                    un mondo. 


Con questa consapevolezza, si
                può arrivare a vivere la propria presenza nel mondo, come Sisifo vive la sua
                condanna, con la grandezza e la gioia di un eroe tragico. E del resto, la lotta per
                raggiungere le altezze, la fatica che Sisifo intraprende
                per arrivare alla vetta, osserva Camus, non bastano già a «riempire il cuore di un
                uomo»? Posto ciò a metafora della condizione umana, conclude, «dobbiamo immaginarci
                Sisifo felice»[53]. 
Ecco. Nella distopia della
                felicità possiamo ora immaginarci Sisifo, mentre trascina l’inutile masso, non solo
                felice. Ma anche sorridente. 
Eppure, a ben vedere, la
                consapevolezza dell’assurdo – che è una realtà – viene data in Camus da una
                concezione individualista dell’essere umano (comune del resto a buona parte
                dell’esistenzialismo, sin dal suo precursore Kierkegaard[54]). L’uomo è solo nell’assurdo: è per questo che lo riconosce e lo avverte
                con tanta forza. E Sisifo fatica per l’eternità in rigorosa solitudine. Senonché,
                nella realtà quotidiana, noi non siamo necessariamente soli. E proprio la
                condivisione dell’umana sorte infonde in noi l’illusione che un senso nella vita ci
                sia. Lo scopo e gli obiettivi cui tendere possiamo deciderli insieme agli altri,
                alle persone a noi care. Saranno pure illusori, come in effetti sono, ma la
                condivisione ci fa credere che siano reali (o almeno, intersoggettivi) e questo
                basta a motivarci. La soluzione all’assurdo può essere in una «benefica illusione»,
                che ci dice che poi la vita tanto assurda non è: Sisifo potrà incontrare amici che
                lo aiutino a spingere il macigno; e allora sarà più felice, quell’immane e inutile
                compito gli sembrerà meno assurdo, non solo perché meno gravoso. 
Di come questa alternativa sia
                possibile ci accingiamo ora a parlare, nell’ultimo capitolo rivolto alla dimensione
                etica della modernità. Conviene però accennare già ora al
                fatto che il tema solleva anche una questione politica. Possiamo a questo punto
                prendere per buona l’analisi che abbiamo tratto da Marcuse, in L’uomo ad
                    una dimensione, circa la società consumistica attualmente egemone e
                il tipo di «rivoluzione edonistica» che essa incarna. Non è una descrizione che
                induce all’ottimismo. E come abbiamo visto da allora, dagli anni Sessanta a oggi, la
                situazione si è probabilmente aggravata: per l’utilizzo che viene fatto, lungo gli
                stessi binari (cioè all’interno del medesimo meccanismo), dei ritrovati della
                telematica o dei risultati delle neuroscienze. Dove però il nostro discorso si
                differenzia è nelle possibili vie d’uscita. Marcuse qualche idea ce l’aveva, invero,
                ma non molto convincente. Persuaso che la classe operaia in Occidente fosse ormai
                culturalmente vittima del modello egemone (e forse non aveva torto), egli tendeva ad
                assegnare un ruolo rivoluzionario piuttosto ai disoccupati, agli emarginati. Una
                posizione che in Italia sarebbe stata ripresa, con qualche sfumatura diversa (assai
                meno fiduciosa nei benefici della tecnologia), da Pier Paolo Pasolini. Ma che non
                trova riscontro nella storia degli ultimi quarant’anni: gli emarginati non hanno
                cambiato i valori dell’Occidente, né tantomeno la sua economia; a volte hanno
                apportato qualche stimolo culturale al mainstream; più spesso, quando hanno potuto,
                sono ricaduti anch’essi nel paradigma dominante. Si pensi, tanto per citare il caso
                più eclatante nell’ultima generazione, a quel che ne è stato del movimento di
                liberazione omosessuale: in origine pungolo radicale di contestazione, poi a mano a
                mano che cresceva di forza e numero, e mieteva successi, pienamente incardinatosi
                nella società consumistica. 
La sfida all’imperativo
                edonistico della felicità potrebbe invece avere esiti migliori se riguardasse tutti,
                e fosse combattuta proprio sul terreno che Marcuse considera campo privilegiato
                delle classi dominanti: quello culturale, innestato nel tessuto sociale e
                istituzionale del «villaggio globale». A partire dalla constatazione che il modo di
                vita consumistico conduce all’infelicità, anche per chi è
                bene inserito. Con il supporto di alcune condizioni oggettive (anzitutto il problema ambientale)[55] che oggi sono cambiate, rispetto all’«età dell’oro» in cui scriveva
                Marcuse, e potrebbero avere un ruolo importante nel riorientare il modo di
                produzione in senso meno consumistico; e con l’ausilio di società e istituzioni, e
                sensibilità, di portata e sguardo globale. L’ambizione sarà sostituire, nel
                paradigma dominante, all’esaltazione dell’arricchimento personale la valorizzazione
                delle relazioni umane: è la «rivoluzione etica», quale seconda gamba indispensabile
                per ricercare la felicità, accanto (assieme) al piacere fisico.
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Capitolo sesto
            

Coltivare la felicità



E come i neonati umani quando poppano fissano calmi e immobili
            altrove che non sul seno, come se esistessero insieme due esistenze diverse, e mentre
            prendono il cibo mortale si nutrissero sempre in spirito di qualche ricordo
            ultraterreno, allo stesso modo i piccoli di queste balene pareva guardassero verso di
            noi, ma non noi, quasi non fossimo altro, ai loro occhi appena nati, che un pezzetto
            d’alga del Golfo. […] Alcuni dei più gelosi segreti del mare parvero rivelarcisi in
            questo stagno incantato. Vedemmo i giovani amori leviatanici nell’abisso. 
Herman Melville, Moby Dick o La
                balena, 1851, pp. 348-349 


Parlano di una vita di amore fraterno 
mostratemi uno che sappia viverla. 
Bob Dylan, Slow Train, 1979
        


1. Etica per
            uno straniero 



1.1. Il
                piacere e la virtù 



Nella storia umana la felicità è
                aumentata o diminuita? Almeno con riferimento al passato, dovremmo avere ormai
                qualche idea più precisa. Possiamo dire che, nel complesso, le condizioni di vita
                per gli esseri umani sono peggiorate nel passaggio dalla caccia e raccolta
                all’agricoltura (e forse vale anche per gran parte degli animali coinvolti). Al di
                là di qualche episodio, sono poi rimaste sostanzialmente stagnanti per diversi
                millenni, e non sono progredite di molto nemmeno nelle prime fasi della Rivoluzione
                industriale. A un certo punto però le cose sono cambiate; stanno cambiando ancora
                oggi in gran parte del mondo, dalla Cina all’India,
                dall’America Latina fino di recente all’Africa. La Rivoluzione industriale ha
                generato nel lungo periodo un notevole miglioramento nei redditi, nelle condizioni
                di vita materiali, e questo ha avuto probabilmente un impatto significativo,
                positivo, sulla felicità; difatti la ricerca empirica concorda sul fatto che, quando
                il reddito è basso, il suo incremento si traduce in un aumento della felicità
                percepita (viceversa, per gli animali l’allevamento intensivo ha di molto peggiorato
                la loro esistenza). 
Ma non c’è solo l’aspetto
                materiale. Anzi, in un mondo che si emancipa dalla fatica del lavoro, che intravede
                come mai in passato la possibilità di una prosperità di massa, proprio quest’ambito
                diviene sempre meno importante, nella misura in cui è dato per acquisito. E
                addirittura può essere d’ostacolo. La medesima ricerca empirica indica che, oltre
                una certa soglia di reddito (mediamente superata in Occidente), non soltanto si
                perde ogni correlazione diretta con la felicità, ma può subentrare un legame
                opposto: quando si è già ricchi, all’aumentare del reddito la felicità rilevata
                tende a diminuire, seguendo la parabola di una U rovesciata. È il citato «paradosso
                di Easterlin», dal nome dell’economista che nel 1974 per primo ha misurato
                quest’effetto. Si ripresenta l’abisso, fra le immense possibilità dello sviluppo
                tecnologico e l’ostinata realtà della condizione umana. E nella visione lineare del
                progresso e della vita propria dell’era moderna, la felicità si rivela per quel che
                effettivamente è: limite cui tendere, orizzonte dell’esistenza. Che come ogni
                orizzonte, si allontana a mano a mano che si provi a raggiungerlo. 
In che cosa consiste oggi, nel
                «villaggio globale» e nella società consumistica, la felicità? Come conseguirla?
                Forse, in questi termini, la domanda è almeno in parte mal posta. Suggerisce che la
                felicità sia qualcosa che non è, né mai potrà essere: sorta di terra promessa cui si
                approda, una volta per tutte; un ideale di perfezione che non risulta pertinente
                alla vicenda umana, né alla storia delle civiltà. Chi cerca la vita perfetta, o la
                società perfetta, non la troverà. Anzi. Non è un caso che l’Utopia di un mondo
                felice si sia risolta, per paradosso ma neanche tanto,
                proprio nel suo contrario. Lo abbiamo visto: il risultato drammatico di aver cercato
                di trasporre gli infallibili principi dal mondo immaginario della Città di Dio a
                quello reale della Città dell’Uomo. La felicità non si conquista. Non è terra cui
                approdare, per il tempo che verrà e, magari, dopo una palingenesi rivoluzionaria.
                Piuttosto si coltiva, quasi fosse un fiore. Ginestra del presente. 
Come coltivare la felicità?
                Messa così va già meglio. E a ben vedere anche su questo interrogativo possono
                tornare di nuovo utili – si rivelano sotto molti aspetti ancora attuali – le
                riflessioni degli illuministi. Abbiamo raccontato come sia stato proprio
                l’Illuminismo a porre con forza il tema della felicità terrena: possibile in questa
                vita, nella sua dimensione individuale e collettiva (attraverso il buon governo); e
                anzi proprio per questo motivo eretta a «principale dovere dell’uomo», almeno a
                giudizio di Denis Diderot[1]. Ma in concreto con quali prospettive? Il secolo dei Lumi ha espresso su
                questo punto una grande varietà di posizioni. Riguardano l’azione di policy e il
                disegno istituzionale: le strategie economiche (intervento pubblico versus
                    laissez faire) o i sistemi politici di fondo (dalla
                monarchia illuminata alla repubblica democratica). Ma investono anche la concezione
                stessa della felicità. Vi sono infatti due grandi visioni, che vengono delineate
                dagli illuministi e che possiamo considerare complementari o mutualmente esclusive,
                a seconda degli autori o dei contesti. Chi scrive, nel contesto di oggi, ritiene che
                possano divenire complementari. 
La prima è quella edonistica:
                felicità come piacere. Troverà poi compiutezza nell’utilitarismo di Jeremy Bentham
                (1748-1832), che si rifà in parte all’Illuminismo (da
                Beccaria a Smith, anche se, a dire il vero, Smith su questo
                è in parte travisato); ma già in precedenza, nel Dizionario
                    filosofico (1764) di Voltaire si può rintracciare un’idea analoga
                della felicità[2]. Su una sua estremizzazione (e distorsione) si fondano i principi
                economici del nostro tempo (la massimizzazione dell’utilità attraverso il reddito) e
                anche, più in generale, il sistema di valori proprio della società consumistica.
                Oltretutto, non c’è dubbio che proprio sotto questo aspetto l’umanità abbia
                registrato un indiscutibile successo: negli ultimi due secoli, lo abbiamo visto, il
                benessere materiale (vale a dire la fonte prima di piacere fisico) è enormemente
                aumentato. Sulla scia appunto degli insegnamenti illuministici – e della Rivoluzione
                industriale e prima ancora di quella scientifica – si è messo in moto un processo
                che non ha precedenti nella storia umana. Ma è aumentata anche la felicità? In linea
                con la relazione a U capovolta fra reddito e felicità ampiamente accolta, se la
                risposta è probabilmente positiva per i miliardi di individui che si sono emancipati
                dalla povertà materiale, su quel che è avvenuto alle ultime generazioni almeno nel
                ricco Occidente, nella land of plenty[3], non siamo in grado di esprimere un giudizio compiuto; né su quel che
                sarà oggi e domani fra le classi medie e alte dei paesi emergenti. Non se ci
                atteniamo a una mera impostazione edonistica, per i limiti
                che abbiamo richiamato: l’incapacità di dare significato alla vita. Al punto che,
                soli di fronte all’assurdo, quasi finiamo per preferire la sorte di Sisifo – colui
                che si crede felice purché gli venga affidato un compito, uno qualsiasi, per quanto
                faticoso e inutile. 
Qui veniamo alla seconda visione
                della felicità. Ovviamente non è esclusiva dell’Illuminismo: anche il cristianesimo,
                o una qualsiasi religione fondata sulla salvezza ultraterrena, offre un senso alla
                vita e in quanto tale – per chi ha la fortuna di crederci – può anche apparire una
                soluzione al problema della felicità presente. E ovviamente presenta diverse
                sfaccettature: il comunismo e per molti versi anche il nazismo sono sistemi
                ideologici di tipo millenarista che servono ugualmente a dare significato alla vita,
                così come possono fungere allo scopo altri sistemi ideologici o anche solo
                socioculturali (nell’ultimo secolo se ne sono susseguiti diversi: ma su tutti si
                pensi al «mito» dell’amore). Ora, il punto è che una parte dell’Illuminismo pone al
                centro del senso della vita un aspetto che si rivela di grande attualità, e che ha
                antecedenti nell’Etica di Aristotele, nell’idea di una «vita
                fiorita» fondata sulle virtù civili, o nelle riflessioni degli stoici. Per questo
                secondo filone dell’Illuminismo, all’origine della felicità vi è la qualità delle
                relazioni umane. 
A prima vista sembra un’idea
                condivisibile. Nondimeno dobbiamo chiederci: quali relazioni? E nell’ambito di che
                cosa? Fondate cioè su quali principi? Per certi versi anche i sistemi utopici
                sfociati nel Terrore, il comunismo e il nazismo, guardano all’aspetto relazionale:
                centrale è in essi la creazione di un senso di appartenenza a una comunità (la
                classe, la «razza»). Lo stesso vale naturalmente per le grandi religioni (la chiesa,
                i fedeli). Schematizzando un po’, potremmo dire che vi sono due tipi di relazioni.
                Quelle che hanno come collante una qualche prospettiva millenaristica. E quelle
                invece fondate, nel vissuto concreto, sull’umana ri-conoscenza: in quanto tale, cioè
                senza seconde finalità (ideologiche o millenaristiche), e a vocazione universale.
                Questa è la prospettiva che troviamo, almeno in embrione,
                nella cosiddetta «economia civile», propria dell’Illuminismo italiano; ma si
                intravede per taluni aspetti anche nell’Illuminismo scozzese (secondo
                un’interpretazione di Smith ben diversa da quella utilitaristica)[4] e in una parte di quello francese. Ed è una prospettiva che, se
                adeguatamente valorizzata, può avere importanti implicazioni per il dibattito
                attuale, in diversi ambiti: sul buon funzionamento delle democrazie politiche (il
                capitale sociale, la civicness, lo favoriscono); su come e
                perché riformare il capitalismo (promuovendo l’impresa etica, i beni relazionali, i
                beni comuni); sulla democrazia economica e la recente ampia discussione che va
                prendendo corpo circa i pericoli delle disuguaglianze. Naturalmente, conduce a
                conclusioni molto diverse da quelle derivanti dall’impostazione utilitaristica
                neoclassica, cioè dall’altro approccio di origine illuministica; approccio che però,
                ricordiamo, almeno nel nostro tempo, continua ad apparire egemone. 
Ma quanto c’è di «vero» (o di
                verificabile) in questa seconda visione della felicità terrena, anch’essa
                riconducibile all’Illuminismo e diversa da quella prevalente nella società
                consumistica? I più recenti studi empirici suggeriscono che essa ha, in effetti,
                buone ragioni. Particolarmente significativa, per ampiezza temporale e profondità di
                analisi, è la ricerca What Makes a Good Life? Lessons from the Longest
                    Study on Happiness, nell’ambito dell’Harvard Study of Adult
                    Development. A partire dal 1938 fino a oggi – per ben 77 anni – la
                ricerca ha interessato 724 uomini (solo negli ultimi decenni anche le donne),
                suddivisi in due gruppi: gli studenti di Harvard, i ragazzi dei quartieri più poveri
                di Boston; tutti sono stati esaminati in maniera continuativa attraverso una
                combinazione di strumenti soggettivi (interviste dirette, anche ai familiari) e
                oggettivi (analisi dei bollettini medici). Ebbene, la
                risposta a What Makes a Good Life? è: le buone relazioni ci
                mantengono felici e anche meglio in salute[5]. 
Non è proprio una banalità.
                Sempre dallo stesso studio si dà conto dell’ultimo sondaggio di massa condotto fra i
                cittadini statunitensi adulti sul tema Qual è il più importante obiettivo
                    della vita: al primo posto «diventare ricchi», al secondo «acquisire
                la fama». In fondo abbiamo così una buona sintesi di quello che costituisce, a
                tutt’oggi, uno dei quattro pilastri dell’ordine liberal-democratico: l’esaltazione
                dell’arricchimento personale. Un ideale che effettivamente ha consentito a gran
                parte dell’umanità di uscire dalla povertà, lo abbiamo visto, ma che almeno al
                giorno d’oggi – e per molti aspetti anche in passato, si ricordi la «mano infelice»
                – pare confliggere con un altro dei quattro pilastri di quello stesso ordine. Il
                diritto alla felicità. 
Tutto ciò non stupisce, stando
                al «paradosso di Easterlin»: arricchimento personale e diritto alla felicità
                procedevano insieme in condizioni di indigenza; e difatti il binomio ha a lungo
                funzionato. Ma per il presente e il futuro, per chi ha avuto la fortuna di
                conseguire la prosperità, quel binomio ha perso di efficacia. Anche sul piano
                puramente etico-individuale (su quello cioè della felicità personale), vale quindi
                la pena di provare a recuperare questa seconda dimensione dell’Illuminismo:
                rivolgere l’attenzione alla sfera relazionale, all’amicizia e alle passioni che ci
                proiettano verso l’esterno, per così dire, più che a quelle imperniate
                egocentricamente su noi stessi (fra cui l’esclusivo arricchimento personale). 
Proprio la valorizzazione delle
                relazioni umane può arrivare a configurarsi come nuovo pilastro di un diverso
                paradigma, pur sempre liberal-democratico se vogliamo, e sicuramente globale, ma
                adattato a un mondo non più indigente: eguaglianza giuridica, conoscenza utile,
                diritto alla felicità e, appunto, qualità della vita relazionale (in una
                simile prospettiva, e nel lungo periodo, l’arricchimento
                personale finirebbe per essere visto solo come una dimensione «di passaggio»).
                Nonostante i motivi di preoccupazione, che abbiamo già evidenziato, ci sono oggi
                diversi segnali, positivi, che effettivamente in tale direzione si possa andare.
                Forse il paradigma del mondo globale, così rinnovato, terrebbe meglio anche di
                fronte alle sfide del presente. Aiuterebbe a colmare il divario che si è spalancato
                tra sviluppo tecnologico e dimensione etica. 

1.2. La
                nuova etica 



Tuttavia, anche solo sul piano
                ideale, teorico, sostituire all’arricchimento personale le relazioni umane non è
                impresa agevole. In fondo, come abbiamo visto, il valore dell’oro non conosce
                frontiere: è codice accettato pressoché in ogni luogo e cultura. Si tratta di una
                realtà intersoggettiva, immaginaria (l’oro non ha valore in sé, né ce l’ha il
                denaro), che tuttavia ha fatto presa più di qualunque altro prodotto della fantasia
                dei Sapiens: più di qualunque religione, più dei diritti umani o dell’amore di
                coppia. E proprio per essere universale, si potrebbe dire, calza bene a un mondo
                globalizzato. Qual è invece il fondamento universale delle relazioni umane? 
Per provare a rispondere,
                bisogna anzitutto essere consapevoli che almeno una parte della teorizzazione
                illuminista in questo campo (incentrata sull’economia civile e il principio di
                reciprocità), alla quale ci siamo ispirati, quando la si voglia estendere al tempo
                presente evidenzia alcuni limiti, se non altro per come è stata sviluppata a quel
                tempo e, di conseguenza, anche per come viene presentata oggigiorno. L’ostacolo
                principale si deve a un semplice dato storico: i filosofi del Settecento, specie
                quelli italiani, quando parlavano di economia civile avevano il compito agevolato
                dall’avere a che fare con una civitas abbastanza uniforme sotto
                l’aspetto culturale. Ai giorni nostri le cose sono profondamente cambiate. Come è
                possibile costruire una comunità attenta ai beni
                relazionali e alla reciprocità, in una società multietnica e multiculturale? E
                dovendo tenere in conto che la civitas non è più solo un luogo
                fisico, geograficamente limitato, ma anche un luogo virtuale, telematico, che
                abbraccia di fatto l’intero pianeta? 
Per riuscirvi, occorre trovare
                un terreno comune che prescinda dal ruolo dominante attribuito a una qualsivoglia
                ideologia o prospettiva millenaristica, di tipo religioso e non solo. È necessario
                cioè ricercare, valorizzare, una dimensione etica che poggi non su una ricompensa
                ultraterrena o utopistica, bensì su quella concreta – relazionale: la felicità – che
                si può ottenere ora, su questa terra[6]. In questo senso non è che gli illuministi siano sempre attuali, per
                così dire. Spesso conferiscono grande importanza alla religione, quella cristiana,
                per il conseguimento della felicità pubblica; anche se questo non è in
                contraddizione con il fatto che fossero orientati al bene terreno: consideravano la
                fede strumentale a tale fine. Per citare due casi, Montesquieu attribuiva al
                cristianesimo proprio questa funzione, e specularmente riteneva che i giapponesi si
                fossero dotati di leggi molto dure, feroci, perché non avevano l’idea di Inferno (la
                quale, stabilendo severissime pene ultraterrene, contribuiva a mitigare la durezza
                di quelle terrene); Voltaire condivideva lo stesso approccio, lì dove reputava
                l’Inferno un concetto comunque utile per «tenere a freno» il popolo. L’idea che
                potesse esistere una morale (anche) senza Dio, che l’ateo potesse rivelarsi un
                cittadino etico al pari degli altri, è nell’Illuminismo, benché presente – ed è già
                questa una novità: si pensi a Jean Meslier (1664-1729), allo stesso
                Diderot; per certi aspetti a Pierre Bayle (1647-1706), a
                David Hume (1711-1776) –, minoritaria[7]. 
La sfida è quindi aperta. Nel
                mondo globale, che lo si voglia o meno, si pone il tema di come costruire un’idea di
                    civitas (humana) e di solidarietà, di
                fratellanza, che prescinda da una visione trascendente; cioè prescinda dall’idea di
                un premio al di là della vita, come motivazione dell’azione umana verso il bene
                (senza escluderlo necessariamente). Per il semplice fatto che su questo aspetto non
                vi è accordo fra gli esseri umani, nel vasto globo terracqueo. Anzi, vi è profondo
                disaccordo, e i conflitti sono sotto gli occhi di tutti. Sia detto per inciso, non
                si tratta solo di trovare una qualche forma di tolleranza verso chi la pensa
                diversamente: questo, che è già tanto e su cui proprio gli illuministi hanno molto insegnato[8], può condurre a una pacifica convivenza; ma non necessariamente a
                relazioni umane così intense e gratificanti da riuscire a dare significato all’esistenza[9]. Per un tale obiettivo ci vuole altro: ci vuole
                un’etica che ci porti non solo a tollerare il diverso, ma a riconoscerlo e stimarlo,
                come espressione e valore della grande e variegata comunità umana. 
Ma come fare? Va detto che è una
                strada niente affatto agevole. Nel corso del Novecento, lo abbiamo visto, vi sono
                stati diversi, convinti tentativi di fondare un’etica delle relazioni umane non
                derivante da Dio: chi vi ha provato è ricaduto in idolatrie (la nazione o la razza,
                la classe, lo stato) sfociate nel Terrore: nel «democidio»[10]. Questi esperimenti sono stati un fallimento anche, forse soprattutto,
                nella sfera dei rapporti umani (illusione per illusione, verrebbe da dire, meglio
                quella della religione: e forse avevano ragione gli illuministi à
                    la Voltaire e Montesquieu). Altro che valorizzazione del diverso: in
                quelle esperienze sono saltati anche i più elementari codici di tolleranza! Ma in
                quanto all’ordine liberal-democratico, più spesso si è ricaduti in quella scarna
                visione edonistica (pure a volte vicina all’idolatria) che abbiamo stigmatizzato:
                ugualmente essa non garantisce né la felicità privata né quella pubblica, benché di
                norma incomparabilmente più benefica (anche perché «tollerante») delle sue
                alternative. 
E tuttavia non manchiamo di
                strumenti. Abbiamo l’esperienza storica, che può essere d’aiuto. E abbiamo l’utilità
                del presente, che può soccorrere oggi – grazie allo sviluppo tecnologico, più che in
                passato – la riflessione in campo morale. 
Se guardiamo alla storia, la più
                significativa elaborazione etica per una società cosmopolita è stata quella condotta
                dagli stoici, ai tempi dell’Impero romano. Non è un caso che si sia sviluppata
                allora: quella romana era una compagine statuale che raggruppava in un’unica
                    civitas un’enorme congerie di
                popoli e credenze (forse come nessun’altra costruzione imperiale del passato) e, da
                questo punto di vista, lo stoicismo affrontava problemi morali molto simili ai
                nostri. Fra gli illuministi, sarà soprattutto Denis Diderot (1713-1784), deista e
                poi ateo, a guardare all’etica degli stoici – e di Seneca in particolare – come
                viatico per la ricerca della felicità terrena. Giunge a conclusioni in parte simili
                a quelle degli illuministi italiani: la felicità si coltiva contribuendo alla
                felicità degli altri, vale a dire praticando la virtù (ma che cosa sia in concreto
                la virtù è difficile capire – come lo era per gli stoici – e si ha l’impressione che
                si ricada in un discorso un po’ tautologico)[11]. In parte però egli se ne distanzia. Praticamente l’unico illuminista di
                rilievo a pronunciarsi apertamente in favore della libertà sessuale, contro la
                subordinazione della donna e anche contro la condanna dell’omosessualità, Diderot
                accoglie motivi propri dell’edonismo e di quella che allora si chiamava la «morale
                libertina», anticipando temi di futura attualità: fra questi, il «diritto umano» a
                determinare la propria sfera affettiva e sentimentale. 
In effetti Diderot sembra
                cogliere alcuni tratti del mondo che verrà, più chiaramente degli stoici i quali –
                non contemplando lo sviluppo tecnologico – sulla soddisfazione dei piaceri materiali
                rimanevano critici (dato che non poteva essere realisticamente alla portata di
                tutti: la sofferenza fisica era ineliminabile al tempo della «valle di lacrime»).
                L’ispiratore, motore e principale autore di quella grande opera scientifica che è
                    l’Enciclopedia invece lo vede benissimo, lo sviluppo
                tecnologico, e lo valorizza. Ma la sua riflessione sul legame fra morale e felicità
                rimane solo abbozzata, stretta fra le difficoltà di un pensiero ancora agli albori,
                davanti a strade tutte da percorrere. 
            
Per quel che riguarda il tema –
                più profondo, ma ineludibile anche per la felicità – di un’etica non trascendente, e
                cosmopolita, occorre rifarsi soprattutto a Immanuel Kant (1724-1804), giunti ormai
                alle soglie della Rivoluzione francese. Il filosofo tedesco, l’ultimo grande
                illuminista, arriva a porre due regole a fondamento di una morale universale, e
                terrena. L’imperativo categorico espresso nella Critica della ragion
                    pratica (1788): «Agisci in modo che la massima della tua volontà
                possa sempre valere come principio di una legislazione universale». E quello ancora
                più celebre formulato nella Fondazione della metafisica dei
                    costumi (1795): «Agisci in modo da trattare l’umanità, sia nella tua
                persona, sia in quella di ogni altro, sempre anche come fine e mai semplicemente
                come mezzo». La loro origine non è del tutto chiara: da dove nasce, in ultima
                istanza, la legge morale assoluta, dentro di noi, dalla quale provengono questi
                imperativi. Da quali convinzioni o necessità? Se ad esempio volessimo ricercarne il
                principio nel più elementare istinto di conservazione della specie, proprio di ogni
                essere vivente[12], faticheremmo a trovarlo: la tendenza a uccidere i propri simili sembra
                essere una costante di tutta la storia umana (limitata certo, e per fortuna, in
                molte culture, ma nondimeno diffusa e generale); quasi un beffardo contraltare della
                cooperazione. Difatti, non stupisce che sia rimasta a tutt’oggi essenzialmente
                irrealizzata anche l’altra grande aspirazione kantiana, politica anziché etica ma
                alla prima legata: quella di un diritto internazionale che non sia imperniato sulla
                forza quale fondamento di una «pace perpetua». 
Il punto, però, è che ricercare
                un comportamento «assoluto» nell’essere umano è probabilmente sbagliato.
                O perlomeno fuorviante. Sappiamo che, a differenza di tutte
                le altre specie viventi, la condotta dei Sapiens è condizionata solo in una certa
                misura dalla biologia, ma in larga parte da credenze e costrutti culturali che
                variano nel tempo e nello spazio. Di conseguenza, gli imperativi kantiani dovrebbero
                essere calati nella contingenza storica – cioè nel nostro mondo contemporaneo – e
                non invece fatti derivare da una presunta, immutabile, natura umana. Vedremmo allora
                che essi trovano oggi nuova forza. Sono motivati dal loro stesso fine: quello di
                assicurare un maggiore benessere all’umanità, specie nell’era globale. E sono
                sostenuti, a differenza che in passato, dallo sviluppo tecnologico: proprio questa
                favorevole condizione fa sì che aspetto edonistico e tratti umanistici siano oggi
                conciliabili, in una nuova etica cosmopolita che sappia combinare benessere
                materiale e ideali di fratellanza. Tale etica può consentire per la prima volta di
                dare adeguato valore alla persona (a qualunque persona), giacché almeno in teoria lo
                sviluppo tecnologico ha posto le basi per eliminare lo sfruttamento della fatica
                umana (i lavori massacranti non sono più necessari). E, per lo stesso motivo, può
                arrivare fino al punto di attribuire un’importanza nuova – mai sperimentata in
                passato – persino alle intelligenze e sensibilità non umane. 
Da questo punto di vista, la
                visione della felicità di Diderot, edonistica e relazionale al tempo stesso, può
                completarsi nella riflessione morale di Kant: grazie appunto alla tecnologia, che
                non è affatto detto debba essere esclusivamente strumento per un’ossessione
                distopica della felicità (e quale strada debba prendere è essenzialmente questione
                politica). La nuova etica si ricongiunge a un’idea di felicità concretamente
                possibile, e forse pure praticata, nella società contemporanea; trova in essa
                fondamento. E la legge morale kantiana si impernia nell’accettazione – qui e ora –
                del diritto alla ricerca della felicità per ogni persona umana (purché sia appunto
                un diritto, ancorato a misure «oggettive» che ne sono la precondizione; non un
                parametro arbitrario e condizionato). 
            


2. Il fiore
            del deserto 



2.1. Due
                visioni inconciliabili? 



Eccoci tornati dunque all’idea
                di felicità. Sappiamo che non esiste una definizione univoca: ogni essere umano
                elabora una sua ipotesi di felicità, ogni civiltà e cultura fa propria una
                concezione prevalente (ma non esclusiva). Non c’è da meravigliarsene. Grazie alle
                sue capacità intellettuali, a partire dalla rivoluzione cognitiva, l’Homo
                    sapiens si è distaccato dalla mera componente biologica, conformando
                la sua condotta, gli scopi della propria vita, a un’infinita varietà di costruzioni
                immaginarie, che egli stesso edifica. Possiamo forse definire la felicità per un
                bonobo o uno scimpanzé, per un leone o un elefante; proprio come possiamo attribuire
                a ciascuna di queste specie un certo comportamento, inscritto nel Dna, e un dato
                linguaggio. Ma fra gli esseri umani il comportamento e il linguaggio variano
                grandemente, a seconda delle rispettive culture, e possono mutare anche, e più
                volte, nell’arco di una sola esistenza; non dipendono soltanto dal Dna. Allo stesso
                modo varia l’idea di felicità. 
Premesso questo, è possibile
                individuare nella civiltà contemporanea, di base liberal-democratica e a vocazione
                globale, una definizione prevalente? Forse sì – come è stato possibile farlo, del
                resto, per le civiltà del passato. Anzi, a dire il vero se ne rintracciano
                addirittura due. E sulla loro contrapposizione si gioca una delle sfide più
                importanti del nostro tempo, visto che tale contrapposizione concerne la direzione e
                soprattutto l’utilizzo che l’umanità può fare del progresso tecnologico: la grande
                leva su cui ha sollevato il mondo. 
La prima concezione è
                incardinata su quel che resta uno dei pilastri dell’ordine liberal-democratico,
                l’arricchimento personale. Potremmo definirla come segue: la felicità consiste nella
                capacità di soddisfare tutti i propri bisogni e desideri, di qualunque tipo, grazie
                alla disponibilità crescente di beni e servizi[13]. Questa definizione, generalmente accolta a
                fondamento delle società consumistiche, appare a tutt’oggi egemone (ricordate il
                sondaggio fra i cittadini statunitensi su Qual è il più importante
                    obiettivo della vita?). Trova però scarso riscontro nelle indagini
                empiriche: il «paradosso della felicità», o «paradosso di Easterlin», è ormai
                ampiamente riconosciuto dagli analisti del benessere, anche su dimensioni
                internazionali. Oltre una certa soglia di reddito, la felicità diminuisce anziché aumentare[14]. 
Certo, non vi è dubbio che chi è
                ricco goda di uno standard di vita migliore di chi è povero: questo è un importante
                risultato, che non ci stancheremo di ripetere. Ma resta il dato di fatto che, sul
                piano individuale, chi persegue l’arricchimento come primo scopo della vita
                raramente risulta felice. Non soltanto per mera assuefazione, presente purtroppo in
                tutte le faccende umane (e per l’apparire della felicità come orizzonte che mai si
                raggiunge): ci si potrebbe allora semplicemente arricchire di più, e cercare di
                soddisfare sempre nuovi desideri. Bensì perché l’accumulo di ricchezza facilmente
                porta a trascurare, o ad alterare, proprio la sfera delle relazioni umane. 
La seconda concezione poggia
                invece su un altro principio, alternativo al precedente, ma che pure (ne abbiamo
                parlato) potrebbe incardinarsi sul paradigma liberal-democratico, o almeno
                nell’ordine ideale del «villaggio globale»: quel che conta e va davvero valorizzato
                non è l’arricchimento personale, ma la qualità della vita relazionale. È una
                concezione che trova radici teoriche, filosofiche, in una buona parte del pensiero
                illuminista (come si è visto non soltanto italiano e in parte scozzese, ma anche
                francese, tedesco), così come più indietro nel pensiero di Aristotele e (meglio di
                Aristotele, perché cosmopolita) nella filosofia stoica. Ed è supportata da una vasta
                mole di indagini empiriche, condotte negli ultimi decenni. Ridotta all’osso, una
                definizione può essere questa: la felicità consiste nella
                capacità di coltivare una vita libera, fondata sulla
                qualità delle relazioni umane che contribuiscono a orientarla. 
Questa seconda ipotesi di
                felicità si articola in tre componenti. La prima è implicita: il soddisfacimento dei
                bisogni materiali, sì da raggiungere una condizione di vita che, sul piano fisico e
                biologico, reputiamo confortevole; assieme a un adeguato livello di conoscenze, su
                quello che siamo e anche su quel che potremmo essere date certe condizioni, e alla
                garanzia di diritti civili, sociali, politici, onde potere in concreto esercitare la
                nostra libertà. Si torna così alle «capacità» di Sen e Nussbaum
                    (capabilities) o alla «libertà reale» di Van Parijs, cui si
                accennava in apertura del libro[15]. La seconda componente è la qualità delle nostre relazioni, soprattutto
                con gli altri esseri umani (come da definizione), a partire dalle persone a noi più
                vicine; ma in senso lato anche con le altre specie sensibili. Per «qualità» delle
                relazioni si vuole dire che, in linea di massima, esse tendono al principio di reciprocità[16]: tendono cioè, non necessariamente in tutti gli ambiti ma forse in
                quelli più importanti, a considerare l’essere umano come fine in sé, non come
                strumento per ottenere qualcosa. Questa componente relazionale è davvero centrale,
                anche perché contribuisce alla terza: perseguire un significato nella vita, uno
                scopo (o più d’uno) cui indirizzare la felicità. Il senso della nostra
                esistenza viene deciso liberamente – stiamo appunto
                coltivando una vita libera – ma insieme agli altri, o meglio con il loro aiuto. 
La felicità così intesa ha
                quindi una forte dimensione relazionale. Come accennato, è in questo debitrice verso
                il pensiero di molti illuministi, a partire dalla scuola dell’economia civile, come
                pure verso le riflessioni di Aristotele. Dal filosofo greco viene ripresa anche
                l’idea che la felicità debba essere coltivata, come fosse un fiore – fragile certo,
                ma di cui prendersi cura – e non sia invece da attendersi quale dono del caso;
                Aristotele parlava, a questo proposito, della felicità come capacità di condurre una
                «vita fiorita», fondata sulle virtù civiche. Tuttavia, per altri versi l’ipotesi qui
                proposta si distanzia dall’etica aristotelica e forse pure da quella degli
                economisti civili. Può infatti ricomprendere, a certe condizioni, anche l’edonismo.
                L’idea secondo cui la felicità consiste nella massimizzazione del piacere non è
                incompatibile con la definizione proposta: purché sia una ricerca del piacere
                orientata a un significato che sentiamo di poter dare alla vita; e quindi condivisa,
                sulla base di relazioni umane di reciprocità, in una cornice che valorizzi le
                ragioni dell’individuo e il pluralismo morale[17]. Da questo punto di vista, la nostra ipotesi di felicità è coerente con
                alcuni spunti presenti in Seneca (se bene utilizzata, la ricchezza offre maggiori
                possibilità per esercitare la virtù) o, meglio ancora, con la visione di Diderot:
                non ultimo, perché è proprio il pieno riconoscimento del valore del progresso
                scientifico e tecnologico, nel riuscire a liberarci dalla fatica e anche dal dolore
                fisico, che la rende possibile. 
Nel Novecento, sarà forse
                soprattutto il filosofo Bertrand Russell (1872-1970), uno dei più importanti logici
                e matematici del secolo (e vincitore nel 1950 del Nobel per la letteratura), a
                esplicitarla, e ad apporre l’ultimo tassello. Russell
                scrisse specie nel periodo fra le due guerre, anche per motivi economici, numerosi
                libri divulgativi, su svariati argomenti. Quello del 1930 si intitola La
                    conquista della felicità. Se ne sarebbe potuto parlare nel capitolo
                precedente come uno dei tentativi di vendere l’idea di felicità (l’«inganno» della
                felicità), se non fosse che qui l’approccio è diametralmente opposto. Intanto per lo
                scopo dichiarato: aiutare le persone a diventare «un po’ più» felici, e nulla di
                più; non vi è aspirazione all’assoluto (la felicità da conseguirsi una volta per
                tutte, obiettivo utopico), ma una pragmatica relativizzazione. Quindi per il
                contenuto, che a prima vista non sembra particolarmente sconvolgente, ma in realtà è
                carico di buon senso. Russell riconosce che esiste una condizione necessaria, ma non
                sufficiente, per il raggiungimento della felicità, data dal benessere materiale e da
                una buona vita relazionale; come pure che contano molto le singole predisposizioni
                di ciascuno (c’è chi è nato per essere infelice: anche questo un risultato
                ampiamente confermato dalla scienza)[18]. Dopodiché la felicità si coltiva attraverso relazioni e passioni
                dirette verso l’esterno (gli altri, il mondo), più che con passioni egocentriche
                rivolte verso se stessi. Con quest’approccio Russell si differenzia dai moralisti
                tradizionali – quelli che pensano che la felicità dipenda dalla virtù – insistendo
                sull’importanza del piacere, senza però cadere in una sua ricerca ossessiva a
                scapito delle relazioni umane; difatti si trova a delineare una sintesi possibile,
                efficace, fra edonismo e sfera relazionale. Scrive ad esempio: 
Indubbiamente dobbiamo desiderare la felicità
                    di coloro che amiamo, ma non quale alternativa alla nostra felicità. Infatti,
                    l’antitesi […] scompare non appena abbiamo un interesse genuino per
                        persone o cose al di fuori di noi. Grazie a simili interessi un
                    uomo riesce a sentirsi parte della corrente della vita, non un’entità duramente
                    isolata come una palla da biliardo, che non può avere alcun rapporto con altre
                    entità sue simili, eccetto quello della collisione. Un
                    uomo siffatto si sente cittadino dell’universo, gode liberamente dello
                    spettacolo che offre e delle gioie che arreca, non turbato dal pensiero della
                    morte, perché non si sente realmente separato da coloro che verranno dopo di lui[19]. 


Russell è pensatore che incarna
                nella sua figura (e per certi versi anticipa) diversi motivi del pensiero
                progressista occidentale: a cavallo fra idee liberali, socialiste e pacifiste, fu
                razionalista e apertamente ateo, si dichiarava edonista, sostenne una morale
                sessuale libera dalle convenzioni. Si è trovato anche, quasi per caso, a delineare
                un ideale di felicità che sarà poi supportato da numerose indagini empiriche: dal
                «paradosso di Easterlin» alle ricerche sulla predisposizione genetica, da quelle sui
                possibili effetti nocivi dei social media, ai risultati di What Makes a
                    Good Life?, il più approfondito e prolungato studio sulla felicità
                finora realizzato. E forse non stupisce che a tanto sia arrivato un autore dalla
                straordinaria ricchezza di interessi e passioni, non solo intellettuali, con un
                libriccino occasionale e in apparenza leggero. Se non altro perché l’atteggiamento
                contrario, la ricerca ossessiva e totalizzante della felicità, è introspezione
                egocentrica che può condurre (l’abbiamo visto) esattamente nella direzione opposta a
                quella desiderata. 

2.2. Sul
                vulcano 



Il nostro approccio esprime
                quindi la convinzione che l’edonismo, da un lato, e la felicità fondata sulle
                relazioni umane e le virtù civiche, dall’altro, non siano necessariamente
                antitetici; ma che, al contrario, possano diventare complementari. Muove cioè
                dall’assunto che nel mondo globalizzato sia possibile conciliare le due grandi
                rivoluzioni in atto, entrambe conseguenza dello sviluppo tecnologico:
                quella «edonistica» e quella «etica»; o, in altri termini,
                che quest’ultima possa servire a dare compimento e significato alla prima. 
Giova rimarcare l’importanza che
                in tutto ciò riveste la storia economica, cioè la comprensione dei cambiamenti
                avvenuti nella sfera dell’economia, durante il lungo corso della vicenda umana.
                Pensiamo al ruolo del benessere materiale, decisivo per due ordini di ragioni.
                Primo, ci libera dal disagio fisico, o meglio dalla necessità biologica, creando
                così alcune delle premesse perché si possa condurre una vita libera: ci pone nella
                condizione di poter scegliere (liberamente, certo, ma con l’aiuto degli altri),
                anche più e più volte, quale direzione dare ai nostri progetti. Secondo, consente di
                sviluppare relazioni umane non fondate sul bisogno, quindi non strumentali: non
                incentrate sullo sfruttamento, ma improntate a reciprocità. Il benessere materiale è
                quindi un mezzo, importante, per coltivare la felicità. Non è l’unico. Per decidere
                liberamente della propria esistenza, ma anche per impostare relazioni di
                reciprocità, il bene della conoscenza (l’istruzione, ma non solo) si rivela
                ugualmente imprescindibile. Come accennato, benessere materiale e conoscenze sono
                parte della prima componente, la precondizione, della felicità: per entrambi, il
                loro aumento su scala generalizzata è il risultato dello sviluppo economico moderno.
                Ma poi più in generale, lo vedremo fra poco, sono in qualche modo legati allo
                sviluppo economico anche l’affermazione della democrazia e il riconoscimento dei
                diritti umani e civili: i quali consentono di ricercare liberamente un senso della
                vita, insieme agli altri. 
Messa così, sembrerebbe una
                storia a lieto fine. Perché preoccuparsi? Intanto per una ragione «strutturale»: il
                «modo di produzione capitalista», come lo si chiamava una volta, tende, per sua
                natura, a privilegiare l’arricchimento personale sulla sfera affettiva, ne abbiamo
                parlato. La rivoluzione etica è certo possibile, difatti si sta già verificando, e
                risulta compatibile con gli altri tre pilastri dell’ordine liberal-democratico
                (uguaglianza giuridica, diritto alla felicità, conoscenza utile); ma c’è da temere
                che non sia altrettanto bene inscritta nelle strutture
                sociali e istituzionali, nella dinamica delle forze
                produttive, quanto il principio alternativo dell’arricchimento personale. I motivi
                culturali, lo abbiamo visto, anche le fughe in avanti, tendono a consolidarsi, o a
                esaurirsi, a seconda del contesto socio-istituzionale in cui si innestano. I diritti
                delle donne, la libertà di innamorarsi, l’attenzione verso le sensibilità non umane
                sono acquisiti per sempre? Non lo sappiamo. Quel che sappiamo è che anche il
                contesto socio-istituzionale potrebbe cambiare, sta già cambiando, sottoposto a
                sfide nuove. La più seria è quella ambientale: l’esigenza, comune e ineludibile, di
                preservare il pianeta può offrire una motivazione supplementare, forse decisiva, per
                fare evolvere l’economia e la società in senso meno consumistico, più solidale[20]. Certo è che negli ultimi decenni si registra una sensibilità crescente
                nei confronti dell’ecosistema, del tutto inedita: ne è parte anche la consapevolezza
                che sta maturando circa i diritti degli animali, uno degli aspetti della rivoluzione
                etica; soprattutto se recepita in modo sostanziale, e organizzato, dai consumatori
                (una dieta vegetariana ha minore impatto di una carnivora), questa può aiutare, fra
                l’altro, a diminuire la pressione sulle risorse. Insomma la rivoluzione etica avanza
                e trova alleati nelle necessità economiche, onde modificare l’assetto
                socio-istituzionale. Ma nonostante ciò, nulla assicura che la società industriale
                riesca a riformare se stessa, prima che sia troppo tardi (per il pianeta). Alcuni
                dei miglioramenti in corso appaiono ancora lenti, riguardano a oggi solo una
                minoranza. 
Qui veniamo a un motivo più
                radicale di preoccupazione. Ontologico quasi. È la sfiducia a prescindere verso
                qualsiasi prospettiva di felicità possibile per gli esseri umani; verso ogni forma
                di umanesimo progressista. In fondo, non sarebbe anche questa un’illusione? La più
                grande e più beffarda, addirittura? Forse meglio di tutti esprime questi sentimenti
                Giacomo Leopardi, nel canto La
                ginestra o il fiore del deserto
                (1836). Ammonisce il poeta, qui ma anche in altri scritti, come il progresso
                scientifico, che già allora tutti decantavano, non risolva il dramma
                dell’infelicità. Di più: non può portare ad alcun reale miglioramento nella
                condizione umana, nelle arti o nell’etica. Leopardi, che pure rimpiange
                l’Illuminismo e difende il ruolo della ragione (ma perché vera e impietosa sulla
                natura umana), polemizza con lo spiritualismo e l’idealismo dell’Ottocento («secol
                superbo e sciocco»), imperanti al suo tempo: che sogna la libertà ma vuole far
                tornare «servo» il pensiero, servo di nuove superstizioni come il progressismo
                umanista («astuto o folle», l’Ottocento credeva di poter innalzare la mortale
                condizione umana «fin sopra gli astri»). Ma se così stanno le cose, non è forse
                pericoloso perseguire il progresso? Se le relazioni umane non cambiano, la potenza
                tecnologica prima o poi, inevitabilmente, condurrà all’autodistruzione. È una
                minaccia (quasi) inveratasi nelle due guerre mondiali. E che tuttora si profila,
                nello spettro dell’olocausto nucleare o in quello del collasso ambientale. Insomma,
                altro che l’entusiasmo di Nietzsche: divinatore è il pessimismo di Leopardi. 
La preoccupazione più profonda è
                quindi legata al timore che quella rivoluzione etica che noi crediamo di osservare,
                in realtà non esista. O che sia talmente lenta, da risultare irrilevante. L’abisso è
                incolmabile. E anche la felicità non è che un’illusione: tenebra, che gli uomini
                preferiscono alla luce spietata della ragione, come annotava il poeta nell’epigrafe
                della Ginestra, citando (per capovolgerne il senso) un brano
                del Vangelo di Giovanni. Tuttavia, a ben vedere, anche la visione di Leopardi non è
                proprio così priva di prospettiva. Ce n’è una, che egli delinea con convinzione
                sempre nella Ginestra, alla terza strofa: una confederazione di
                uomini, una «social catena»; unica via per resistere alla Natura «matrigna». Altro
                non è, questa invocazione, che un appello agli esseri umani affinché utilizzino il
                progresso tecnologico non per combattersi l’un l’altro (sceglie proprio Leopardi
                immagini guerresche), ma per migliorare la comune condizione, per vincere le sfide
                che con indifferenza la Natura pone a stravolgere la vita
                umana: siano esse l’eruzione del Vesuvio che inghiotte le
                città romane, la pandemia del Trecento o il terremoto di Lisbona. Il progresso può
                quindi essere volto a beneficio dell’uomo: a condizione – difficile condizione, ma
                indispensabile – di coltivare una fratellanza cosmopolita, di abbracciare «l’umana
                compagnia». In questo Leopardi si distanzia da altri pensatori «pessimisti», come il
                contemporaneo Schopenhauer (1788-1860), o dagli esiti delle filosofie orientali: che
                di fronte all’ineluttabilità del dolore, e alla crudeltà del Creato[21], propugnano l’ascesi individuale, il rifiuto dei desideri (pure
                accompagnato da un’etica della compassione). Predilige un’altra prospettiva, qui in
                piena continuità con l’Illuminismo italiano: la solidarietà umana, sostenuta dalla
                ragione. 
Il fiore del deserto, la
                ginestra che il poeta contempla sulla schiena del Vesuvio, ci ricorda la nostra
                fragilità. E la fragilità dei sogni di progresso, della stessa umana felicità. Per
                questo ci invita ad affratellarci. La preoccupazione leopardiana, che pure è
                condivisibile, non si risolve che in un solo modo: cercando i motivi di
                miglioramento anche nella sfera delle relazioni umane. 


3. Le città
            delle donne 



3.1. Una
                rivoluzione in corso 



Sul piano giuridico e anche
                culturale, nelle ultime generazioni il più grande processo di emancipazione, di
                portata millenaria, riguarda la condizione femminile. Il modo di produzione agricolo
                aveva imposto, pressoché ovunque, la subordinazione della donna all’uomo. Come la
                schiavitù, era questa una costante delle società ai quattro angoli del pianeta, che
                ritroviamo fra le più disparate civiltà (mondi che
                ignoravano la rispettiva esistenza dalle Ande all’Eurasia, dalla Mesoamerica
                all’Africa, all’Oceania). Ne abbiamo visto le ragioni. Nel vecchio paradigma, come
                sempre accade, non erano mancate alcune «fughe in avanti»: a Roma, ad esempio, il
                Senato delle donne nel III secolo dell’era volgare, di cui sappiamo poco, può aver
                rappresentato l’apice di un periodo di generale miglioramento della condizione
                femminile, in età ellenistica. Presso alcuni popoli (i vichinghi nell’alto Medioevo,
                o il Giappone feudale precedente il periodo Edo), pure all’interno di strutture
                essenzialmente maschiliste, le donne godevano di maggiori diritti che in altri. In
                via eccezionale, alcune potevano assurgere a posizioni di grande potere ed
                esercitare una certa influenza sul corso della storia: nell’antichità (da Cleopatra,
                69-30 a.C., a Zenobia, 240-275 d.C.), in epoca medievale (dall’imperatrice bizantina
                Teodora, 497-548, a Giovanna d’Arco, 1412-1431) e moderna (da Elisabetta I
                d’Inghilterra, 1533-1603, a Caterina la Grande di Russia, 1729-1796). Ma tutte
                queste erano variazioni sul medesimo spartito, non cambiavano il quadro d’insieme.
                Non apparivano cioè in grado di scardinare l’assetto sociale, istituzionale e
                culturale proprio del mondo agricolo: edificato attorno a un’economia basata sulla
                fatica delle braccia, una politica fondata sulla forza militare; e un’esistenza
                lacerata da un’alta mortalità, specie infantile. Tutte condizioni che svantaggiavano
                la donna e tendevano a relegarla al ruolo procreativo, nella sfera domestica. 
La questione è peraltro legata a
                un altro tema centrale, per qualsiasi discorso sulla felicità. La libertà di amare.
                Anche in questo ambito si è prodotto un cambiamento rivoluzionario nelle ultime
                generazioni. E anche in ciò vi sono state nel vecchio mondo preindustriale – dove il
                matrimonio era essenzialmente una faccenda economica – delle fughe in avanti, che
                però, fino a quando rimanevano dominanti la civiltà agricola e il patriarcato, nel
                tempo tendevano a esaurirsi e a retrocedere. Forse la più significativa è quella che
                si osserva in epoca tardo-medievale, dopo il crollo demografico del Trecento, nella
                regione del mare del Nord, specie in Inghilterra e nei
                Paesi Bassi[22]. Il matrimonio per amore, contrapposto al matrimonio per interesse, si
                diffuse in quelle aree soprattutto per la combinazione – lì e non altrove – di tre
                fattori: la chiesa cattolica, che riteneva condizione prioritaria per la validità
                dell’unione il consenso di entrambi i contraenti; le modalità di conferimento della
                dote e il fatto che nell’Europa del Nord, a differenza di quella del Sud, questa
                fosse gestita in maniera congiunta fra i due coniugi (cosa che favoriva il
                coinvolgimento attivo della moglie); non ultimi i cambiamenti nel mercato del lavoro
                susseguitisi alla peste del 1348 i quali, uniti all’abolizione del servaggio,
                consentivano alle donne maggiori opportunità di impiego (e quindi una reale
                possibilità di rendersi indipendenti dai genitori). Difatti il matrimonio per amore,
                e in età meno precoce, cominciò ad affermarsi proprio a partire dagli strati più
                umili, accompagnandosi a una più ampia emancipazione delle donne sul piano
                economico. Ma non durò molto. Nel Cinquecento, in parallelo con la ripresa
                demografica, il ruolo della componente femminile nel mercato del lavoro declinò;
                contemporaneamente, sia i protestanti sia i calvinisti presero a confutare la tesi
                cattolica secondo cui per la validità del matrimonio era prioritario il consenso dei
                due coniugi, affermando invece quale condizione fondamentale l’approvazione da parte
                dei genitori, o persino della comunità (come risultato anche in area cattolica, con
                la Controriforma, ci si mosse nella stessa direzione, prescrivendo ad esempio la
                presenza di testimoni per dare legittimità all’unione). Di conseguenza, nel Seicento
                il matrimonio per interesse e il patriarcato si erano pienamente ristabiliti in
                tutta l’Europa continentale, con l’unica, parziale eccezione dell’Inghilterra[23]. 
            
In epoca contemporanea, il primo
                colpo battuto in favore di una piena uguaglianza delle donne si ode nella
                Rivoluzione francese: è la Dichiarazione dei diritti della donna e della
                    cittadina, scritta nel 1791 dalla drammaturga Olympe de Gouges
                (1748-1794). L’articolo 1 recita inequivocabilmente: «La donna nasce libera e ha gli
                stessi diritti dell’uomo». Forse è questa la sentenza più dirompente e coraggiosa,
                più innovativa, fra tutte le frasi altisonanti pronunciate in quegli anni.
                Naturalmente rimase lettera morta. L’autrice fu dapprima derisa, poi accusata di
                tradimento e quindi ghigliottinata dai giacobini. Significativo è il fatto che anche
                solo le cronache di quel periodo ci consegnino il profilo di una figura di
                straordinaria qualità, certo fra le più lungimiranti di tutta la Rivoluzione
                francese, e dai tratti eroici. Olympe de Gouges lottò per i diritti civili e il
                riconoscimento dei figli nati fuori dal matrimonio, ma fu anche in assoluto fra le
                prime personalità a battersi per un sistema di welfare (volto alla tutela della
                maternità e dell’infanzia, come pure a garantire il diritto alla casa e a
                contrastare la disoccupazione); si oppose alla deriva del Terrore e, quando venne
                incarcerata, rifiutò la possibilità di fuga per reclamare un giusto processo.
                Eppure, anche dopo la sua morte sarà a lungo ridicolizzata (si diceva addirittura
                che non sapesse scrivere) e sarebbe stata ricordata soprattutto come una prostituta:
                tale rimase a lungo la sorte di chi per prima aveva osato rivendicare la piena
                uguaglianza fra uomini e donne. Di fatto Olympe de Gouges verrà rivalutata solo
                nella seconda metà del Novecento, quando ormai le idee
                femministe avevano trovato forza[24]. 
Anche quella della Rivoluzione
                francese era stata quindi una fuga in avanti, come tale sminuita e repressa. Le cose
                però lentamente, e in modo incrementale, stavano cambiando. Olympe de Gouges era
                solo la punta più appariscente di un movimento di rivendicazione femminile che sia
                in Francia e nell’Europa continentale, sia soprattutto in Inghilterra e nel Nuovo
                Mondo, di lì a poco si sarebbe messo in cammino[25]. Il suo legame con la Rivoluzione industriale e con i progressi
                tecnologici dell’Ottocento, ma anche con la transizione demografica a essi connessa,
                è innegabile: le innovazioni aprivano a nuovi mestieri, specie nei servizi, che
                promuovevano l’emancipazione delle donne sul piano economico; il crollo della
                mortalità e la diffusione dell’urbanizzazione contribuivano a ridurre anche la
                fertilità, liberando così il tempo delle madri dalle incombenze familiari. E ancora,
                l’affermazione dell’istruzione di massa, che è anche necessaria all’industria
                moderna, comincerà a dischiudere alle donne il mondo delle professioni, a partire da
                quella di maestra (diffusasi inizialmente anche perché pagata meno del
                corrispondente maschile). Più tardi, nel Novecento, l’arrivo dei grandi
                elettrodomestici – soprattutto la lavatrice – consentirà progressivamente anche alle
                donne dei ceti umili di dedicare meno tempo ai lavori di casa. 
Una seconda dichiarazione
                sull’uguaglianza fra i sessi si enuncia nel 1848, ma non in Europa (dove proprio
                quell’anno rimarrà celebre per valenza rivoluzionaria), bensì negli Stati Uniti, a
                New York: il 19 e il 20 luglio 1848, a Seneca Falls, viene
                redatta da Elizabeth Cady Stanton (1815-1902) e Lucretia Mott (1793-1880) la
                cosiddetta Dichiarazione dei diritti e dei sentimenti, sulla
                falsariga della Dichiarazione di indipendenza di Jefferson:
                anche le donne nascono dotate di diritti inalienabili, come la vita, la libertà e la
                ricerca della felicità. Accanto a un movimento di emancipazione femminile di matrice
                liberale – che si concentra sulla richiesta del voto e dei diritti civili ed è
                rivolto alle donne benestanti (già libere da molte incombenze domestiche grazie alla
                servitù) – se ne sviluppa uno socialista, che pone l’accento soprattutto sulle
                condizioni di lavoro, sull’indipendenza economica, sul diritto all’istruzione e alla
                tutela della maternità. Intorno alla metà dell’Ottocento, alcuni dei più grandi
                intellettuali del tempo, di sesso maschile, cominciano a prendere posizione a favore
                dei diritti delle donne: dal liberale John Stuart Mill (1806-1873) ai socialisti
                utopistici Robert Owen (1771-1858) e Charles Fourier (1772-1837), a quelli
                scientifici, soprattutto Friedrich Engels (1820-1895). Mill individua
                nell’«asservimento delle donne» una vestigia del mondo passato al pari della
                schiavitù (The Subjection of Women, pubblicato nel 1869 ma
                scritto nel 1861): non quindi una condizione naturale – come credevano i più – ma un
                prodotto delle circostanze storiche[26]. Engels è autore di quello che sarebbe a lungo rimasto il saggio di
                riferimento del marxismo sulla «questione femminile», L’origine della
                    famiglia, della proprietà privata e dello Stato (1884): in linea con
                gli studi dell’antropologo Lewis Morgan (1818-1881), di poco precedenti, collega il
                patriarcato alla nascita delle società agricole[27]; differenziandosi dalla prospettiva di Mill, annuncia il suo superamento
                nel socialismo[28]. In via generale entrambe le «scuole», liberale e socialista, ritenevano
                che il progresso di una civiltà si misuri proprio dal grado di emancipazione delle
                donne. 
Sulla rivendicazione del diritto
                di voto, sostenuta dallo stesso Mill nel 1865, nasce in Inghilterra il movimento
                delle «suffragette» (nome inizialmente affibbiatogli dai detrattori)[29]. La sua lotta durerà varie generazioni, mentre allargava il raggio
                d’azione per includere anche l’accesso alle professioni liberali, all’istruzione
                superiore, e la parità decisionale con il marito nella sfera familiare. Gradualmente
                questi diritti furono concessi, almeno nel mondo occidentale. È impossibile dare
                conto di tutti i provvedimenti, ma quel che importa è comprendere come ci troviamo
                davanti, ancora una volta, a un processo incrementale – oltre che di portata
                epocale. Per restare al suffragio femminile, inizialmente vede l’avvio nel Nuovo
                Mondo: il Wyoming, negli Stati Uniti, è in assoluto il primo stato a concederlo, nel
                1869; seguono la Nuova Zelanda nel 1893 e l’Australia nel 1902. Il granducato di
                Finlandia (allora parte dell’Impero russo), arriva nel 1907, primo in Europa; segue
                la Norvegia nel 1913. Erano ancora esperienze limitate, se non altro a causa
                dell’esiguità degli abitanti. Di ben altro momento è quel che avviene in Russia nel
                1917, con la Rivoluzione di febbraio: in quell’enorme stato, il governo a guida
                menscevica concede il diritto di voto anche alle donne (che del resto, sulle strade
                di Pietrogrado, avevano dato il «la» al moto rivoluzionario). L’assemblea
                costituente eletta nell’autunno del 1917 da quasi 42 milioni di persone – che poi
                Lenin sciolse – fu un corpo legislativo votato anche da donne, in quelle che a lungo
                resteranno le uniche elezioni libere di tutta la storia russa. Dopo la Grande
                guerra, il suffragio femminile veniva concesso, finalmente, nel Regno Unito (1918),
                in Germania (1918), in diversi stati che presero il posto dell’Impero
                austro-ungarico, in Svezia (1919), in Canada (già nel 1917)
                e negli Stati Uniti (1920); più tardi fra gli altri in Spagna (1931), in Cile (1931)
                e in Brasile (1932). Quindi dopo la Seconda guerra mondiale si impose anche in
                Francia (1945) e Italia (1946), in Giappone (1946); poi in Argentina (1947),
                Jugoslavia (1947), India (1950). Ancora una volta, sbaglierebbe chi dovesse
                sottovalutare le ragioni economiche alla base di questo processo: proprio le guerre
                mondiali, convogliando decine di milioni di uomini al fronte, aumentano l’importanza
                delle donne nella sfera produttiva; l’attribuzione del diritto di voto è una
                conseguenza anche dell’accresciuto ruolo economico[30]. 
L’estensione del suffragio è
                però solo un aspetto di una più ampia trasformazione, di portata millenaria: si
                pensi solo all’accesso delle donne alle professioni giuridiche, prima loro vietate;
                con le conseguenze che ciò comporta, in una direzione più egualitaria, per
                l’interpretazione del diritto di famiglia, o per le cause sulla discriminazione nei
                luoghi di lavoro[31]. Al giorno d’oggi, sebbene rimangano notevoli in alcuni ambiti, le
                disuguaglianze di genere rispetto all’Ottocento si sono considerevolmente ridotte,
                specie nel mondo avanzato: non solo nei diritti politici e civili, ma anche per quel
                che concerne le condizioni di salute, la posizione economica, l’istruzione[32]. 
La conquista della parità
                giuridica si sta ancora dispiegando in Occidente (in Italia verrà sostanzialmente
                riconosciuta solo con la riforma del diritto di famiglia, nel 1975), allorquando,
                negli Stati Uniti, comincia a prender forma una seconda «ondata» del movimento
                femminista: punta alla liberazione sessuale e, con essa, a una radicale messa in
                discussione delle fondamenta anche culturali del
                patriarcato. Pure in questo campo, gli sviluppi scientifici
                e tecnologici costituiscono il punto di partenza. La pillola in particolare,
                commercializzata a partire dal 1960, assicura per la prima volta alle donne il
                controllo sulla propria capacità riproduttiva, controllo prima in capo al solo sesso
                maschile, salvo naturalmente la possibilità di ricorrere all’aborto (peraltro
                illegale). Ora anche la donna rivendica il diritto a una sessualità fondata sul
                piacere. E non c’è solo questo. Decisiva sarà la Rivoluzione sessuale anche per i
                maschi, e in generale per le relazioni affettive di una parte via via crescente del
                genere umano. Cadono tabù millenari, per tutti, crollano progressivamente
                inibizioni, va in frantumi la rigidità dell’antica visione patriarcale. Si inscrive
                in questo moto anche il processo di emancipazione delle persone omosessuali,
                bisessuali e transessuali (che non a caso comincia parallelamente alla seconda
                ondata del femminismo): sul piano giuridico e forse anche culturale, è qui che in
                Occidente si sono colti negli ultimi quindici anni i progressi più importanti, con
                il riconoscimento del matrimonio egualitario in quasi tutti i paesi avanzati e in
                gran parte dell’America Latina[33]. 
Si tratta di una rivoluzione in
                corso, tutt’altro che conclusa. Anche se formalmente hanno gli stessi diritti degli
                uomini, le donne sono ancora di fatto discriminate, in ambito sociale e lavorativo
                come pure sul piano culturale; lo stesso vale naturalmente per gli omosessuali e,
                ancora di più, per i transessuali. Senza considerare che in alcune parti del mondo
                nemmeno i miglioramenti formali, giuridici, si sono colti; o addirittura si è
                registrato di recente un arretramento, dopo un’iniziale apertura (negli ultimi anni
                ad esempio in Russia, in Turchia). Insomma, il cammino è in divenire. Ma risulta
                innegabile la portata di quanto avvenuto. Due appaiono i traguardi fondamentali: il
                riconoscimento alle donne di poter decidere della propria vita esattamente come gli
                uomini; per tutti, il riconoscimento della piena libertà di
                amare, cioè di scegliere con chi e come essere felici. 
Se si considera la libertà un
                valore universale, il cui significato permane anche al di là delle culture e delle epoche[34], e se accogliamo la definizione di felicità qui proposta (la capacità di
                coltivare una vita libera, fondata sulla qualità delle relazioni umane che
                concorrono a orientarla), allora non si può non riconoscere come, da questo punto di
                vista, vi sia stato un netto miglioramento, a partire dalla Rivoluzione industriale
                e specie negli ultimi cinquant’anni. Le relazioni umane sono effettivamente
                «progredite» rispetto al passato. Questo giudizio è confortato da quanto osserviamo
                in altri tre ambiti, in parte correlati: la diffusione della democrazia; la
                riduzione del tasso di violenza; non ultima, la diversa considerazione che sta
                iniziando a maturare per i diritti degli animali. 

3.2. La
                democrazia 



Assieme all’emancipazione delle
                donne, sul piano politico la più grande novità del XX secolo (collegata alla prima)
                è l’affermazione della democrazia di massa. Seguendo la periodizzazione del
                politologo Samuel Huntington, in età contemporanea si sono susseguite tre grandi
                «ondate» di progressiva espansione della democrazia nel mondo[35]. La prima ha visto la diffusione dei regimi liberal-democratici negli
                ultimi decenni dell’Ottocento, in molti paesi ormai sulla via
                dell’industrializzazione: regimi parlamentari fondati sul suffragio elettorale
                maschile, riconosciuto in base al reddito o all’istruzione. Nella seconda
                osserviamo la nascita e poi il consolidarsi della
                democrazia di massa, dopo i due conflitti mondiali, e non più solo in Occidente. È
                questa la democrazia che pratichiamo ancora oggi: il diritto di voto viene garantito
                a tutti i cittadini e le cittadine, indipendentemente dal reddito o dall’istruzione.
                Ancora nel 1900, da nessuna parte esisteva un sistema del genere; a metà secolo,
                quasi un terzo dell’umanità sperimentava invece questa forma di governo. A conti
                fatti, dopo le guerre mondiali e la sanguinosa sconfitta (non scontata) di un
                totalitarismo che annunciava di voler durare mille anni, il dato di fondo per la
                prima metà del Novecento è il sorgere in quasi tutto il mondo avanzato, e anche
                altrove (l’India nel 1950), della democrazia parlamentare di massa. 
A partire dal 1994, oltre la
                metà degli abitanti del pianeta vive ormai in una democrazia di questo tipo: fondata
                sulla separazione dei poteri e sul suffragio universale, libero e segreto, garantito
                a tutte le donne e a tutti gli uomini maggiorenni[36]. Quest’ultimo balzo è il risultato di una terza ondata democratica,
                cominciata con la Rivoluzione dei garofani il 25 aprile 1974 in Portogallo e che,
                sul finire del Novecento, ha portato la democrazia di massa nell’Europa meridionale,
                cattolica, ortodossa e pure islamica (Portogallo, Spagna, Grecia, Turchia,
                Jugoslavia e Albania), in molti paesi dell’America Latina (Argentina, Brasile,
                Messico, Cile), nonché in tutto il blocco ex sovietico, fra le «tigri» dell’Asia
                (Taiwan, Corea del Sud; con alcune limitazioni nelle Filippine e poi in Indonesia),
                in Sud Africa, Namibia, Botswana e – benché non sempre in modo pieno – in diversi
                altri stati del continente africano. 
Oggi si parla di un riflusso
                della terza ondata, visto che alcuni di quei paesi (la Russia, la Turchia) stanno
                vivendo un’involuzione autoritaria (anche se non hanno finora
                abbandonato l’impalcatura ideale della democrazia); perché
                la Cina, il Vietnam e molte repubbliche ex sovietiche sono rimaste autocrazie; e
                perché le primavere arabe, che si sperava attivassero una quarta ondata democratica,
                sono state sconfitte ovunque con l’eccezione della Tunisia. Tutto ciò lascia intuire
                come la democrazia sia in fondo fragile[37], e invita a diffidare di quanti annunciano con disinvoltura la «fine
                della storia»[38]. Resta il fatto però che, nel lungo periodo, questa forma di governo è
                in espansione. Le cosiddette «democrazie elettorali» (che includono quelle a
                suffragio ristretto) per tutto l’Ottocento si contavano sulle dita di una mano.
                Ancora nel 1900 ve ne erano 10 (e tutte a suffragio ristretto), a fronte di 13
                autocrazie e 25 forme intermedie[39]; nel 2016 invece le ritroviamo in 125 stati (quasi i due terzi del
                totale, 195). Se adoperiamo una definizione più esigente, nel 2016 si annoverano 86
                «paesi liberi», democrazie a suffragio universale che garantiscono anche le libertà
                civili: il 44% del totale. Ancora nel 1975 erano pari al 27% (41)[40]. 
Contemplata da una prospettiva
                millenaria, o anche solo secolare, la democrazia rappresentativa appare quindi
                piuttosto giovane. Non meraviglia che agli inizi, nella
                prima metà del Novecento, e a seguito di uno shock senza precedenti come la Grande
                guerra, alcuni paesi avanzati (notoriamente l’Italia e la Germania, ma non solo)
                abbiano subito una sorta di involuzione, andando indietro nel cammino percorso. Ma
                una volta sconfitte le dittature, Italia e Germania sono poi tornate e rimaste
                sempre democrazie. E bisogna anche prendere atto che da decenni ormai, in tutti i
                paesi di più antico impianto, l’idea democratica non viene più nemmeno messa in
                discussione (benché la forma e a volte pure la sostanza possano cambiare, come
                accennato, e non sempre in meglio). 
Se vogliamo, è anche questa una
                conseguenza della crescita economica moderna e, quindi, in ultima istanza, della
                Rivoluzione industriale. Diversi studi confermano una relazione diretta fra il
                livello del Pil e le libertà democratiche. Fu ipotizzata per primo da Seymour Martin
                Lipset, nel 1959, in un celebre saggio intitolato Political Man[41]. Per certi versi ha a che fare con la concezione della felicità. Lo
                sviluppo economico tende a creare in ogni paese una classe media, benestante e
                istruita: soddisfatte le necessità materiali, questa comincia a richiedere i diritti
                civili e politici, visti come parte essenziale della propria realizzazione personale
                (ecco quindi che si afferma l’«uomo politico»). Non è naturalmente una relazione
                automatica: alcuni paesi poveri sono democrazie (l’India fra tutti, con il suo
                miliardo e trecento milioni di abitanti); altri ricchi invece non lo sono
                (Singapore); in certe realtà pure relativamente avanzate (la Russia), anche per
                singolarità storico-culturali, una parte della classe media può preferire altri
                valori all’ideale di libertà civile e politica. Ma eccezioni sono sempre possibili.
                Quel che qui conta è il trend di massima – la «freccia» della storia, si diceva. In
                maniera analoga, si è constatato come, una volta
                affermatasi, la democrazia non regredisce più nei paesi il
                cui reddito ha oltrepassato un valore minimo (calcolato pari al Pil pro capite
                dell’Argentina nel 1975)[42]. Anche queste quantificazioni sono da prendere cum grano
                    salis: oggi la Turchia, la Russia possono aver superato quella soglia[43], eppure lì l’involuzione è in corso. Ma ancora una volta conviene
                guardare all’essenziale, che in buona sostanza conferma la regola. In Turchia, ad
                esempio, il referendum del 2017, che ha allontanato quel paese dagli standard delle
                democrazie occidentali, è passato in maggioranza solo nelle regioni più povere;
                quelle un po’ avanzate hanno votato contro. Esiste insomma una correlazione diretta
                fra reddito e democrazia. E i paesi che raggiungono la prosperità sono meno disposti
                a tornare indietro sul cammino delle libertà civili e politiche. 
L’evidenza disponibile sembra
                peraltro indicare che le democrazie sono più riluttanti a impegnarsi in un conflitto
                armato (almeno nel senso convenzionale), per non parlare di una «guerra totale».
                Ancora una volta, bisogna trattare quest’evidenza con cautela, evitando di cadere in
                facili ottimismi: un solo outlier, come si dice in gergo, può
                destabilizzare il pianeta. Ma adesso quel che preme rilevare è, di nuovo, la
                tendenza di fondo. La progressiva democratizzazione del mondo riduce la possibilità
                di una guerra. Il caso più eclatante è l’Europa. Solo nella prima metà del
                Novecento, è stata campo di battaglia per i due più devastanti conflitti di tutti i tempi[44]: il secondo provocato da potenze dichiaratamente anti-democratiche,
                com’è noto, il primo divampato fra paesi che oggi sarebbero
                definiti solo «parzialmente liberi» (e in qualche caso autocrazie). Poi nella
                seconda metà del secolo l’Europa è diventata un continente quasi interamente
                democratico; come il Nord America e l’Oceania, ma con la differenza di dare albergo
                a una varietà enormemente maggiore di stati e società. Ebbene, le nazioni che da
                mille anni guerreggiavano non solo hanno smesso di farlo, ma si sono addirittura
                confederate in una nuova entità politica, che per la prima volta supera i vecchi
                stati nazionali in maniera pacifica, e democratica. Se si sollevano gli occhi dalla
                cronaca e dalle polemiche quotidiane, e ci si ferma un attimo a pensare, è questo il
                dato che conta. Per natura e ambizione, l’Unione Europea è un esperimento senza
                precedenti nella storia. Dal percorso non facile, certo, punteggiato di
                contraddizioni e marce indietro (si muove del resto in terra incognita), ma che
                tuttavia può inaugurare una prospettiva nuova, forse per l’intero genere umano:
                abbattere le frontiere, creare una comunità politica sovranazionale che sia fondata
                (nonostante tutto) sulla democrazia, sull’esercizio delle libertà civili e
                politiche. 

3.3. Una
                benefica illusione 



Possiamo quindi confermare che
                lo sviluppo tecnologico, tradotto in crescita economica, comporta un miglioramento
                anche delle relazioni umane. Questa conclusione è supportata da diversi altri
                indicatori, più «diretti» se vogliamo di quelli politici. Nel cammino dal mondo
                agricolo a quello postindustriale, la violenza fra le persone è enormemente
                diminuita, crollata persino. In Europa occidentale il numero di omicidi – solo la
                punta dell’iceberg del fenomeno – è sceso, dai 30-40 ogni centomila abitanti nel
                basso Medioevo, a 20 e 10 nel Cinquecento e Seicento rispettivamente, ad appena 3,2
                nell’età dei Lumi. In età contemporanea si è ridotto
                ancora, attestandosi oggi a 1,2[45]. Vero è che in altre aree del globo gli omicidi risultano generalmente
                più elevati: all’alba del XXI secolo, 1,8 per centomila abitanti in Asia orientale,
                4,6 in India e Indocina, 5,3 in Nord America e Oceania, per balzare a 19,3
                nell’Africa subsahariana; in America Latina negli ultimi decenni il tasso di omicidi
                è aumentato, raggiungendo una media annuale di 21 ogni centomila abitanti. Ma, pur
                tenendo conto di queste differenze, a livello planetario si è registrato un calo:
                medie mondiali sono disponibili a partire dagli anni Settanta del Novecento, quando
                il tasso annuale di omicidi era 9,4 (un po’ più basso dell’Europa del Seicento); nel
                primo decennio del Duemila era sceso a 6,9. Se consideriamo i valori riscontrati
                nelle società preindustriali, cioè decine di omicidi all’anno ogni centomila persone
                – per dare un’idea, in una metropoli come Bisanzio poteva verificarsi un’uccisione
                al giorno –, bisogna riconoscere che siamo davanti a un’altra «grande
                trasformazione». La riduzione progressiva della violenza nelle relazioni umane. 
Il fatto che questa tendenza non
                sia altrettanto avvertita dall’opinione pubblica, o non sia diventata
                    conventional wisdom (a fronte di statistiche così
                eloquenti), lo si deve alle logiche dei mass media e forse ad ataviche molle
                psicologiche. Ma anche per questo si accentua, a ben vedere, l’esigenza di
                sottolineare un tale risultato. Tanto più che i casi di maggior successo si
                rinvengono nel mondo ricco e avanzato. Il Giappone medievale era notoriamente un
                paese violento e instabile; ancora nel 1890, faceva registrare un tasso annuale di
                3,6 omicidi ogni centomila abitanti (il triplo dell’Inghilterra); oggi vanta un
                eccezionale 0,5 (contro una media inglese di 1,4). Si potrebbe pensare che il Sol
                Levante debba il suo successo al fatto che, a differenza dell’Europa occidentale, in
                tempi recenti ha accolto pochi immigrati ed è rimasto quindi culturalmente omogeneo.
                Ma non è così. La Germania, la Francia, società oggi
                largamente multiculturali, vantano tassi di omicidi rispettivamente di 0,6 e 0,7,
                analoghi a quelli del Giappone[46]: nei due principali paesi dell’Europa continentale, in quattro secoli
                gli omicidi per abitante si sono ridotti di ben venti volte, nonostante negli ultimi
                decenni vi sia stato un notevole afflusso di immigrati. Più ricchi quindi, più
                colti, più liberi. E anche più sicuri. 
Ha contribuito a questo esito il
                sorgere dello stato moderno, che ha assunto il monopolio della violenza sottraendolo
                alle famiglie e ai clan, come pure il consolidarsi di un’etica della responsabilità
                individuale, la quale esonera il singolo dal vincolo morale di compiere vendetta per
                i propri cari. Ma vi hanno contribuito altresì l’affermazione e la progressiva
                espansione di una cultura umanista che aborre la violenza come strumento di
                risoluzione dei conflitti (e la rifiuta più in generale in tutte le relazioni
                interpersonali): è una cultura che ha radici nell’Umanesimo, il tronco
                nell’Illuminismo (le opere di Beccaria o di Voltaire), ma trova nuova linfa nei
                pensatori degli ultimi decenni, in sinergia non casuale con il femminismo e i
                movimenti per i diritti civili[47]. Ha ripercussioni anche al di là del privato, nella sfera pubblica. La
                tortura, endemica e giustificata nelle società preindustriali, oggi è ufficialmente
                condannata in quasi tutti i paesi del mondo (anche là dove si continua a
                praticarla). Non solo. Se ancora durante l’Ottocento pressoché tutti i gruppi
                rivoluzionari contemplavano la possibilità, spesso la necessità, di una lotta
                violenta, progressivamente nel corso del Novecento ha abbracciato la nonviolenza
                pure la gran parte delle formazioni radicali: quante si battono per l’emancipazione
                dei popoli in via di sviluppo (su tutti grazie al Mahatma Gandhi e poi a Nelson
                Mandela), o quelle impegnate ad allargare la platea dei
                diritti nel più prospero Occidente (sulla scia di figure come Martin Luther King
                negli Stati Uniti, o Aldo Capitini e Marco Pannella in Italia). A partire dagli anni
                Sessanta, quella nonviolenta è divenuta per molti non solo una rivoluzione
                possibile, ma l’unica desiderabile. E questa convinzione si è rafforzata grazie agli
                esiti della «terza ondata» democratica, che ha visto decine di regimi dittatoriali
                ai quattro angoli del pianeta (Europa, America Latina, Asia, Africa) cadere senza
                alcuno spargimento di sangue. Ormai l’unica significativa eccezione è rappresentata
                dal jihadismo: il quale però, non a caso, fanaticamente respinge gli ideali
                liberal-democratici e la prospettiva di una felicità terrena, in nome di quella
                ultraterrena. 
Il rifiuto della sopraffazione e
                della violenza ha cominciato a riguardare persino i rapporti fra noi e il mondo
                animale. Anche in questo caso si tratta di un cambiamento di portata epocale,
                rispetto al mondo e ai valori propri delle società agricole. Come abbiamo visto,
                quelle società si basavano sullo sfruttamento sistematico del mondo animale (come
                pure degli esseri umani) ai fini della produzione. Tale sfruttamento era considerato
                del tutto naturale (e certo non meraviglia, dato che lo era anche quello a danno
                delle persone, donne, minori o schiavi che fossero); ed era in fondo necessario per
                la sopravvivenza della specie. Nel mondo industriale, l’oppressione a danno degli
                animali è rimasta; negli allevamenti intensivi le condizioni di vita per i mammiferi
                e i volatili sono anzi peggiorate, rispetto all’economia preindustriale, e di molto.
                La differenza è che però tutto questo non è più considerato come naturale. E, a ben
                vedere, non sarebbe più nemmeno necessario, grazie al progresso tecnologico. 
Prendiamo ad esempio la caccia
                alle balene. Praticata sin dall’antichità, crebbe di intensità in età moderna e
                toccò l’apice nel XIX secolo, essenzialmente per un motivo economico: il grasso
                dell’animale serviva a produrre olio per le lampade. Da un lato il progresso
                tecnologico, con l’invenzione di arpioni più efficienti e l’avvento delle moderne
                baleniere (gigantesche navi-fabbrica dove poi l’animale veniva lavorato), favorisce
                lo sterminio. Dall’altro ne riduce l’incentivo: grazie alla
                chimica organica che ricava kerosene dal petrolio, il grasso delle balene non è più
                necessario; e di fatto anche tutti gli altri prodotti che si ottenevano dai cetacei
                (le fruste e i corsetti dai fanoni, ad esempio) gradualmente sono stati sostituiti
                da manufatti di plastica. Quel che sorprende però è che nell’Ottocento, proprio in
                corrispondenza con la fase più intensa della caccia, ha cominciato a svilupparsi
                un’attenzione nuova verso questi animali, mai osservata fino ad allora. Ne è un
                esempio la frase citata in epigrafe a questo capitolo, tratta dal celeberrimo
                romanzo Moby Dick (1851) di Herman Melville: nella scena
                descritta, i piccoli di cetaceo vengono paragonati ai neonati umani; si parla dei
                sentimenti provati dagli animali, di «amori leviatanici». Mentre la petrolchimica a
                poco a poco faceva scemare l’interesse economico, muoveva i primi passi un movimento
                internazionale per la messa al bando della caccia alle balene; prenderà poi vigore
                negli anni Sessanta e Settanta del Novecento, in parallelo con un cambiamento della
                sensibilità umana verso questi grandi mammiferi (in linea con le descrizioni
                pionieristiche di Melville) e con il riconoscimento della loro intelligenza (a
                partire da quella dei delfini). Dopo alcuni esperimenti fra le due guerre, nel 1946
                fu creata una Commissione internazionale sulle balene, la quale – di nuovo, dopo
                vari tentativi – nel 1982 è riuscita a proclamare una moratoria internazionale sulla
                caccia commerciale ai cetacei. Nonostante le numerose violazioni, diverse
                popolazioni di balene sono state salvate dall’estinzione e per alcune è cominciato
                un ripopolamento. 
Altri grandi mammiferi – e molte
                specie animali di qualunque taglia – non hanno avuto la stessa fortuna: non solo per
                le uccisioni dirette a opera degli esseri umani, ma anche come conseguenza dei
                cambiamenti nell’ecosistema indotti dall’attività antropica (per la stessa ragione
                rischi di estinzione permangono poi per alcuni cetacei, come le balenottere
                azzurre). Il rinoceronte nero dell’Africa occidentale, per citare l’ultimo della
                lista solo fra i quadrupedi maggiori, è stato dichiarato estinto nel 2011, a causa
                del bracconaggio. Eventi simili (dalla fine dei mammut alla scomparsa dei
                mastodonti) si sono però verificati anche in epoche
                passate, come abbiamo visto, sempre per mano diretta o indiretta dei Sapiens:
                pressoché a ogni latitudine e longitudine. Quel che è cambiato è che ai giorni
                nostri esistono movimenti organizzati, per tutelare gli animali a rischio e più in
                generale per salvaguardare l’ambiente. E ogni tanto colgono qualche successo. Si
                pensi al Wwf (World Wide Fund for Nature), sorto in Svizzera nel 1961, che vanta
                cinque milioni di sostenitori e riceve più di metà dei fondi da cittadini privati; o
                a Greenpeace, creata in Canada nel 1971, interamente finanziata dai contributi
                volontari di quasi tre milioni fra persone fisiche e giuridiche. Entrambe sono
                organizzazioni a spiccata vocazione internazionale; travalicano le frontiere e le
                differenze culturali. Ma sono radicate soprattutto nei paesi avanzati: conseguenza
                anche loro del progresso economico. 
I milioni di cittadini al mondo
                che volontariamente supportano queste e altre associazioni non lo fanno solo per il
                benessere degli umani (lo spettacolo della natura o di animali esotici, tema pur
                presente). Spesso sono mossi da ragioni etiche. Le stesse che animano il veganismo,
                in rapida espansione negli ultimi anni: veganismo che rifiuta di consumare qualsiasi
                cibo, o prodotto, ricavato dallo sfruttamento degli animali, battendosi contro la
                zootecnia e la pesca (e soprattutto contro gli allevamenti intensivi). Alla base vi
                è, in molti casi, una considerazione diversa del mondo naturale e del nostro
                rapporto con gli altri esseri senzienti. I prodromi di questa visione si
                rintracciano, ancora una volta, nell’Umanesimo e nell’Illuminismo: in alcuni scritti
                di Montaigne (1533-1592) e poi di Hume, di Rousseau, di Voltaire; in Condillac
                (1715-1780), filosofo di spicco del sensismo (la dottrina che ritiene che tutta la
                nostra conoscenza derivi dai sensi), il quale nel 1755 compone un Trattato
                    sugli animali argomentando che le bestie «sentono» esattamente come
                noi (peraltro in linea con le osservazioni di David Hume, nel Trattato
                    sulla natura umana del 1739-1740); nel filosofo morale Willem Paley
                (1743-1805), che quattro anni prima della Rivoluzione francese, nei
                    Principi di filosofia morale e politica (1785), è forse il
                primo a sostenere che l’intero genere umano potrebbe fare a meno di nutrirsi di
                animali, grazie ai progressi dell’agricoltura. Ma sarà poi
                soprattutto nella seconda metà del Novecento, ancora una volta in corrispondenza con
                altre grandi trasformazioni in campo etico, dalla liberazione sessuale alla
                nonviolenza, che anche il movimento per i diritti degli animali troverà vigore e
                maggiore consapevolezza. Testo fondativo si può considerare Liberazione
                    animale (1975) del filosofo australiano Peter Singer,
                dall’altrettanto eloquente sottotitolo (nella versione originale inglese):
                    Una nuova etica per il modo in cui trattiamo gli animali[48]. Singer combatte l’idea che gli animali siano indegni della stessa
                considerazione morale di noi Sapiens, ovvero che esista una superiorità etica della
                specie umana (è lo «specismo», termine che ricalca il razzismo, il sessismo). Fatta
                questa premessa, la sua è una filosofia utilitaristica à la
                Bentham: l’azione moralmente giusta è quella che massimizza il benessere o riduce le
                sofferenze, per tutti gli esseri senzienti. 
Naturalmente, chi davvero ha
                acquisito una coscienza «anti-specista» è ancora solo una minoranza; e in quanto
                alle politiche, in molti casi siamo fermi all’enunciazione di principi. Ma anche
                quelli contano, come sappiamo, contribuiscono quantomeno a delineare una
                prospettiva. La Carta fondamentale che dal 2007 regola la vita dell’Unione Europea,
                il Trattato di Lisbona, cita esplicitamente all’articolo 13 il «benessere degli
                animali in quanto esseri senzienti»: occorre tenerne «pienamente conto» nelle
                politiche dell’agricoltura e della pesca, dei trasporti, del mercato interno, nonché
                in quelle di ricerca e sviluppo (la sperimentazione sugli animali, persino, ad
                esempio, nella ricerca spaziale). Altre manifestazioni potranno apparire poco più
                che folcloristiche, o peggio propagandistiche, ma pure quelle danno l’idea di un
                mutamento di clima: in occasione della Pasqua 2017 il leader storico del
                centro-destra italiano e più volte premier, Silvio
                Berlusconi, in un video si è pronunciato contro l’uccisione degli agnelli e ne ha
                adottati cinque, salvando loro la vita. Sappiamo che in età antica diverse religioni
                praticavano i sacrifici animali[49] (che in alcuni casi avevano preso il posto dei sacrifici umani). Residua
                vestigia è l’usanza, diffusa fra i cristiani, di consumare un agnello il giorno
                della Resurrezione; solo in Italia, per l’occasione, ogni anno vengono uccisi circa
                mezzo milione di agnelli e capretti. Ora anche questo rito – simbolo tangibile delle
                religioni teiste incardinate sulla Rivoluzione agricola – viene messo in
                discussione: non solo da movimenti progressisti o radicali, ma da influenti
                personalità di orientamento liberal-conservatore[50]. Se guardiamo i dati, in Italia il numero di ovini e caprini macellati
                ogni anno, dopo aver raggiunto l’apice nel 1992, 9,7 milioni di capi, è declinato
                costantemente e rapidamente: nel 2015 era sceso a 2,9 milioni, meno di un terzo[51]. A partire dagli anni Novanta del Novecento, una sostanziale diminuzione
                degli ovini macellati si osserva anche in altre parti del mondo avanzato, come in
                Australia (paese che ospita il maggior numero di pecore al
                mondo, dopo la Cina). 
Chiunque abbia solo una vaga
                idea di quel che succede in un mattatoio non può che salutare con giubilo il fatto
                che negli ultimi anni a decine di milioni di mammiferi, in quanto a sofferenze
                fisiche non molto distanti da noi, sia stata risparmiata una morte così atroce.
                Anche perché tutto ciò è avvenuto per una scelta volontaria dei consumatori, senza
                alcuna imposizione. Giova ripeterlo. È il progresso tecnologico che rende possibile
                questa evoluzione: a far sì che il veganismo non sia solo una scelta praticabile da
                una ristretta élite (come era nell’antichità, si pensi ai pitagorici), ma una scelta
                di vita proponibile, in teoria, all’umanità intera, perché minimizza il dolore ed è
                quindi eticamente migliore. Il dolore è sempre stato una necessità per la
                sopravvivenza delle specie carnivore e onnivore, una legge di natura – per nutrirsi
                bisogna uccidere. Ora per la prima volta l’umanità può emanciparsi da questo
                destino: grazie ai ritrovati della scienza, applicati all’agricoltura, finalmente è
                possibile immaginare di poter nutrire miliardi e miliardi di persone senza
                infliggere alcuna sofferenza ad altre specie animali. E in prospettiva non è solo
                possibile, quindi preferibile sul piano etico, ma anche conveniente, sul piano
                economico: l’agricoltura consuma meno risorse dell’allevamento. 
Insomma: proprio come il
                progresso tecnologico, emancipandoci dalla fatica fisica, ha consentito di superare
                le ideologie della disuguaglianza e della discriminazione – che caratterizzavano le
                società agrarie – così lo stesso, non rendendo più necessario sfruttare gli animali,
                permette di poter guardare loro in modo diverso (diverso anche da quello dei
                cacciatori-raccoglitori). Ormai si parla di «diritti umani allargati», a indicare
                l’inclusione sotto questo ombrello anche del benessere degli animali[52] (o almeno delle specie che hanno maggiore consapevolezza di sé, un tema
                su cui la discussione è aperta). Certo, il discorso non è privo di
                insidie. Non ultima il fatto che gli esseri umani, se ne
                sono consapevoli, possono rivendicare in proprio i loro diritti (le persone con
                disabilità, ad esempio, reclamano la necessità di una vita affettiva e anche
                sessuale, e stanno cominciando a ottenere ascolto presso alcuni governi in Olanda,
                Germania, Danimarca, Austria, Svizzera). Gli animali viceversa non hanno questa
                consapevolezza (frutto del pensiero simbolico)[53]; difatti nella «legge di natura» i diritti degli animali non esistono.
                Sono una nostra invenzione. 
Ma in fondo lo sono anche i
                diritti umani, come sappiamo. Realtà intersoggettive, verità ritenute tali per
                convenzione, sorte a un certo punto nel lungo cammino della storia – esattamente
                come la moneta, la patria o le frontiere. Prendiamo la proclamazione del diritto
                alla felicità, inscritta nella Dichiarazione di indipendenza
                americana e da cui in fondo discendono tutti gli altri diritti umani (quelli
                riconosciuti nella Dichiarazione universale delle Nazioni Unite
                del 1948, ad esempio, e anche quelli non riconosciuti): gli uomini sono creati
                uguali e dotati di inalienabili diritti, fra cui la vita, la libertà e la ricerca
                della felicità. Lungi dall’essere «verità per se stesse evidenti», come pure recita
                il testo, si tratta di opinioni maturate in un certo contesto storico, peraltro
                contrarie a quelle che furono invece le opinioni dominanti quantomeno a partire
                dalla Rivoluzione agricola. E contrarie pure ai fatti. La «verità per se stessa
                evidente», se pure ce n’è una, è molto più cruda. Per dirla con Harari: gli uomini
                si sono evoluti in modo differente e sono nati con caratteristiche mutabili, fra cui
                la vita e il perseguimento del piacere[54]. Nient’altro. Ma sia chiaro che, proprio come ogni realtà
                intersoggettiva, anche i diritti umani svolgono una loro funzione: far convivere
                pacificamente, nel «villaggio globale», cioè nel mondo interconnesso di oggi,
                persone dalle convinzioni e culture più disparate. Le quali non possono
                essere più affratellate dalla fede in un unico Dio, per
                ovvi motivi. Lo sono invece da una comune fede nel valore della persona umana. 
I diritti umani sono quindi
                un’illusione, al pari di altre idee nel passato? A ben vedere, sì. Ma una benefica
                illusione. Il «nuovo umanesimo» rende l’esistenza più piacevole, stando a parametri
                oggettivi, e forse contribuisce anche a ridarle significato. Difatti riscuote un
                certo successo. Si tratta di un’altra novità, fondamentale e positiva, dell’epoca
                contemporanea. A lungo si è pensato che solo la religione potesse garantire la
                pacifica convivenza (e offrire senso alla vita): lo abbiamo visto, era questa anche
                l’opinione di illuministi del calibro di Montesquieu e Voltaire. Grazie alla fede
                nei diritti, paesi oggi largamente atei come il Giappone o l’Olanda – e a volte
                anche spiccatamente multiculturali – si rivelano invece fra i più pacifici al mondo;
                e molto meno violenti delle società religiose del passato[55]. Va detto però che, in termini generali, anche gli antichi credo
                religiosi hanno oggi largamente accettato l’orizzonte concettuale del «nuovo
                umanesimo»: è il caso soprattutto di molte chiese cristiane riformate, più di
                recente anche di quella cattolica, e dell’ebraismo[56] (che, del resto, erano tutt’altro che estranei al vecchio umanesimo,
                come abbiamo ricordato); così come delle religioni orientali non teiste. E vi sono
                segnali che pure le chiese ortodosse e perfino l’islam, jihadismo a parte, possano
                muoversi su questa scia[57]: forse andrebbero incentivati, in nome dell’universalismo dei diritti[58], anziché blanditi con un relativismo
                opportunistico. Nella storia le culture e le idee cambiano,
                come sappiamo. E idea per idea, «invenzione» per «invenzione», meglio quelle che
                aiutano a vivere meglio. 
I diritti umani sono, infatti,
                anche una cosa seria. Ancorare a essi la felicità, o meglio la ricerca della
                felicità, significa ancorarsi a parametri oggettivi, che si possono monitorare e su
                cui la politica può intervenire: un certo benessere materiale (il diritto alla casa,
                al lavoro, alla salute), un adeguato bagaglio di conoscenze (il diritto
                all’istruzione), e poi ancora la libertà di stampa e di opinione, la libertà
                politica, i diritti civili, il diritto di amare chi si vuole, o di essere chi si
                vuole, magari anche quello (oggi solo in parte riconosciuto) di vivere dove si
                vuole. Non è questa la distopia della felicità, ossessione soggettiva che nasce da
                un’estremizzazione dell’edonismo, e su cui lucrano imprese rapaci e governi
                autoritari proprio per negare i diritti. Al contrario. È l’idea di Bertrand Russell,
                una felicità che fiorisce su condizioni reali di benessere, con passioni volte alle
                nostre relazioni. È l’etica kantiana dell’essere umano come fine in sé, inverata –
                grazie al progresso tecnologico e all’uso che possiamo farne – nel riconoscimento
                universale del diritto alla felicità, per ogni persona.




[1]  Così nel Proselito che risponde
                            da sé (1764). In aggiunta, secondo l’autore, da questo dovere
                        deriva la necessità di «contribuire alla felicità degli altri o, in altre
                        parole, di essere virtuoso»: cit. in V. Barba,
                            Introduzione a D. Diderot, L’uomo e la
                            morale, Roma, Editori Riuniti, 1987, pp. ix-xli (p. xix). Vi
                        torneremo. 

[2]  Ad esempio alla voce Bene,
                            sommo bene: «La felicità è un’idea astratta composta da
                        qualche sensazione di piacere». Altrove però, alla voce
                            Hereux (Felice), riconosce che la felicità è meno
                        effimera del piacere (da una prospettiva vicina a quella di Seneca, cioè
                        dello stoicismo) (Voltaire, Dictionnaire philosophique,
                        London, Grasset, 1764; trad. it. Dizionario filosofico. Tutte le
                            voci del dizionario filosofico e delle domande
                            sull’enciclopedia, a cura di D. Felice e R. Campi, Milano,
                        Bompiani, 2013, pp. 689 e 1867). Simile è anche la concezione della
                        «felicità pubblica» che ha Chastellux: al centro della felicità vi sono
                        l’abbondanza e la libertà, cioè il progresso materiale, lusso compreso
                        (naturalmente auspicabile). 

[3]  Il riferimento è al titolo di un brano di
                        Leonard Cohen (The Land of Plenty, 2001), poi ripreso
                        in un film di Wim Wenders (Land of Plenty, 2004) sui
                        turbamenti culturali e sulle difficoltà economiche della società
                        statunitense al volgere del nuovo millennio. 

[4]  Per tutti, cfr. L. Bruni e S. Zamagni,
                            Economia civile. Efficienza, equità, felicità
                            pubblica, Bologna, Il Mulino, 2004, in particolare il cap. 3
                        sull’Umanesimo civile, il 4 sull’Illuminismo italiano, il 5 sull’Illuminismo
                        britannico. 

[5]  R. Waldinger, What Makes a Good
                            Life? Lessons from the Longest Study on Happiness, Ted,
                        novembre 2015, http://bit.ly/1QI5o7B.

[6]  Vale forse la pena aggiungere che
                        l’attenzione qui attribuita alla dimensione etica, come prioritaria alla
                        sfera politica, deriva da una visione, propria fra gli altri di Kant e di
                        Bentham, secondo cui la prima sarebbe preordinata rispetto alla seconda,
                        dato che ne definisce lo spazio di azione. Non è l’unica visione possibile.
                        Per approfondimenti, cfr. M. Scheler, Politik und
                        moral, in M.S. Frings (a cura di), Schriften aus dem
                            Nachlass. Gesammelte Werke, vol. IV, Philosophie
                            und Geschichte, Bonn, Bouvier, 1990, pp. 7-74. 

[7]  Da allora molta strada è stata fatta. Qui
                        di seguito non potremo che limitarci a fissare alcuni punti essenziali,
                        utili al nostro discorso. Per una riflessione più articolata (benché forse
                        un po’ troppo ottimistica), e anche una buona introduzione ai principali
                        autori in questo campo, rimando a E. Lecaldano, Un’etica senza
                            Dio, Roma-Bari, Laterza, 2006. 

[8]  Oltre al celebre Trattato sulla
                            tolleranza di Voltaire (1763), vale la pena ricordare alcune
                        riflessioni di Montesquieu, anche perché assai meno note, sulla distinzione
                        fra «tolleranza esteriore» e «tolleranza interiore». Nel breve testo
                            Mémoire sur le silence à imposer sur la
                            Constitution (1754) questi esordisce affermando: «L’origine
                        del male e il male stesso provengono dal fatto che, negli ultimi tempi, si è
                        confusa la tolleranza esteriore con la tolleranza interiore». Quindi
                        prosegue, poco più avanti, in quello che è forse il punto centrale dello
                        scritto: «Quando [un principe cattolico] approva la tolleranza esteriore, è
                        come se dicesse: “Sono stato insediato da Dio per mantenere la pace nei miei
                        Stati, per impedire gli assassini, le uccisioni, le rapine […]. La mia
                        coscienza mi dice di non approvare interiormente coloro che non pensano come
                        me; ma la mia coscienza mi dice pure che vi sono casi in cui è mio dovere
                        tollerarli esteriormente”». Questa distinzione può essere presa come base
                        minima, indispensabile, per garantire una pacifica convivenza, ma non molto
                        di più. 

[9]  Lo faceva notare, a suo modo, Pier Paolo
                        Pasolini: «Il fatto che si “tolleri qualcuno” è lo stesso che lo si
                        “condanni”. La tolleranza è anzi una forma di condanna più raffinata» (P.P.
                        Pasolini, Lettere luterane, Torino, Einaudi, 1976, p.
                        23). 

[10]  Definizione coniata dal politologo
                        Rudolph Rummel (1932-2014), più estesa di quella di genocidio, che indica
                        qualunque uccisione di civili a opera di un governo o di uno stato. Secondo
                        l’autore, le vittime di democidio nel Novecento sono state circa 169
                        milioni, superiori a quelle delle guerre internazionali: R.J. Rummel,
                            Statistics of Democide: Genocide and Mass Murder since
                            1900, Münster, Lit, 1998. 

[11]  Sul legame tra felicità e virtù, cfr.
                        Diderot, L’uomo e la morale, cit., in particolare
                        l’introduzione di Barba cui già si è fatto cenno. Su Diderot e la felicità,
                        cfr. anche G. Scaraffia, Scritti su Diderot, Roma,
                        Bulzoni, 1983. 

[12]  Ci ha provato, ad esempio, l’anarchico
                        Peter Kropotkin, forse in tema di morale il più organico e coerente fra i
                        pensatori libertari: P. Kropotkin, L’etica, Ragusa, La
                        Fiaccola, 1990 (ed. or. in russo, 1922), il cui principio fondamentale può
                        considerarsi: «trattare gli altri come noi vorremmo essere trattati». In sé
                        nulla di nuovo rispetto ad altri pensatori del passato, i quali però, è il
                        caso ad esempio di Gesù, offrivano di solito una motivazione trascendente:
                        la volontà di Dio, la felicità ultraterrena. 

[13]  Non necessariamente legali: si pensi
                        solo al consumo di droghe. 

[14]  Oltre ai saggi di Easterlin citati nel
                        primo capitolo, per un inquadramento, cfr. C. Graham, Happiness
                            around the World: The Paradox of Happy Peasants and Miserable
                            Millionaires, Oxford, Oxford University Press, 2009.
                    

[15]  Naturalmente sappiamo che, nei fatti, le
                        cose non sono semplici, né a livello individuale né, tantomeno, sul piano
                        collettivo. Soprattutto per la pluralità e l’inconciliabilità dei fini, tema
                        introdotto nel pensiero politico da Niccolò Machiavelli: cfr. I. Berlin,
                            The Originality of Machiavelli, in Id.,
                            Against the Current: Essays in the History of Idea,
                        New York, Viking, 1980, pp. 25-79; trad. it. L’originalità di
                            Machiavelli, in Controcorrente. Saggi di storia
                            delle idee, Milano, Adelphi, 2000, pp. 39-117, ma anche, più
                        di recente, A. Cerella e E. Gallo, Machiavelli Reloaded:
                            Perceptions and Misperceptions of the «Prince of Realism», in
                        «International Politics», vol. 53, n. 4, 2016, pp. 435-446. È proprio questo
                        che dà valore alla «libertà negativa» di Berlin (la libertà da qualsiasi
                        costrizione imposta da altri, che lo stesso benessere materiale come pure la
                        garanzia di diritti politici e civili rendono possibile), rispetto alla
                        quale le capabilities di Sen e Nussbaum, o la libertà
                        reale di Van Parijs, non sono in contrapposizione.

[16]  Per un inquadramento, cfr. Bruni e
                        Zamagni, Economia civile, cit., pp. 13-27. 

[17]  Su una possibile integrazione tra la
                        visione aristotelica e l’edonismo, così come fra il modello della saggezza
                        pratica di Aristotele e quello dell’imperativo categorico di Kant, cfr. G.
                        Zanetti, Amicizia, felicità, diritto. Due argomenti sul
                            perfezionismo giuridico, Roma, Carocci, 1998.

[18]  Per tutti, cfr. D. Nettle,
                            Happiness: The Science Behind your Smile, Oxford,
                        Oxford University Press, 2005, pp. 91-114; trad. it. Felicità. I
                            segreti dietro il tuo sorriso, Firenze, Giunti, 2007, pp.
                        103-126. 

[19]  B. Russell, The Conquest
                                of Happiness, London, Allen & Unwin, 1930, pp.
                            190-191; trad. it. La conquista della felicità,
                            Milano, Tea, 1991, pp. 228-229 (corsivo nostro). 

[20]  Fra l’altro proprio l’ambiente
                        costituisce il «bene comune» per eccellenza; e la valorizzazione dei beni
                        comuni rafforza, tipicamente, l’attrattività dell’economia civile fondata
                        sulla reciprocità. 

[21]  «Un’arena di esseri tormentati e
                        angosciati, i quali solo esistono a patto di divorarsi l’un l’altro»: questa
                        la celebre definizione che ne dà Schopenhauer, cit. in N. Abbagnano e G.
                        Fornero, Filosofi e filosofie nella storia, vol. III,
                            Ottocento e Novecento, Torino, Paravia, 1992, p.
                        168. 

[22]  Fuori d’Europa una certa libertà della
                        donna nel contrarre matrimonio è documentata in Giappone, nel XVI secolo;
                        sarà poi perduta con il periodo Edo (1603-1868). 

[23]  J.L. van Zanden e T. de Moor,
                            Girlpower: The European Marriage Pattern (Emp) and Labour
                            Markets in the North Sea Region in the Late Medieval Period,
                        in J.L. van Zanden, The Long Road to the Industrial Revolution:
                            The European Economy in a Global Perspective, 1000-1800,
                        Leiden, Brill, 2009, pp. 101-142. L’eccezionalità inglese si deve, sembra, a
                        una mera coincidenza (la chiesa anglicana): assieme ovviamente alla
                        Rivoluzione industriale – come vedremo – può avere avuto un certo ruolo
                        nella tempistica dell’emancipazione femminile, che si osserva difatti in
                        relativo anticipo nei paesi anglosassoni. Ma su questo possibile nesso la
                        ricerca storica non ha ancora raggiunto conclusioni concordi. Con
                        riferimento invece all’impatto del female empowerment
                        sull’avvio della Rivoluzione industriale e sulla crescita economica moderna,
                        cfr. C. Diebolt e F. Perrin, From Stagnation to Sustained Growth:
                            The Role of Female Empowerment, in «The American Economic
                        Review», vol. 103, n. 3, 2013, pp. 545-549. 

[24]  Cfr. L. Beckstrand, Deviant
                            Women of the French Revolution and the Rise of Feminism,
                        Plainsboro, N.J., Associated University Presses, 2009, e S. Mousset,
                            Women’s Rights and the French Revolution: A Biography of
                            Olympe de Gouges, London, Transaction, 2007. 

[25]  Fra i molti nomi, va sicuramente
                        ricordata Mary Wollstonecraft (1759-1797), autrice nel 1792 di A
                            Vindication of the Rights of Woman (La
                            rivendicazione dei diritti della donna), opera in inglese
                        anch’essa composta nella temperie della Rivoluzione francese, che può essere
                        posta a fondamento del femminismo liberale. La Wollstonecraft era anche la
                        madre di Mary Shelley.

[26]  In sostanza, la stessa tesi avanzata da
                        Mary Wollstonecraft nel 1792.

[27]  Soprattutto sulla base delle sue
                        ricerche presso gli indiani d’America, nell’opera La società
                            antica (1877) Morgan sosteneva che le società di
                        cacciatori-raccoglitori fossero matrilineari; oggi sappiamo che quelle
                        comunità potevano essere matriarcali, patriarcali o miste. Ma la sostanza
                        del ragionamento mi pare non cambi: il sistema patriarcale si affermò come
                        regola universale solo a partire dalla Rivoluzione agricola. 

[28]  Ma va detto che lo stesso Mill
                        considerava molto avanzate le posizioni del movimento socialista sulla
                        questione femminile.

[29]  Cfr. E. Crawford, The Women’s
                            Suffrage Movement: A Reference Guide, 1866-1928, London,
                        Routledge, 1999. 

[30]  Da notare come la Svizzera, che non vive
                        le guerre mondiali, sia arrivata ultima fra i paesi avanzati (nel 1971).
                    

[31]  Cfr. S. Sotomayor, My Beloved
                            World, New York, Knopf, 2013; trad. it. Il mio
                            mondo amatissimo. Storia di un giudice dal Bronx alla Corte
                            Suprema, Bologna, Il Mulino, 2017. 

[32]  S. Carmichael, S. Dilli e A. Rijpma,
                            Gender Inequality since 1820, in J.L. van Zanden,
                        J. Baten, M.M. d’Ercole, A. Rijpma, C. Smith e M. Timmer (a cura di),
                            How Was Life? Global Weel-Being since 1820, Paris,
                        Oecd, 2014, pp. 217-248. 

[33]  Per tutti, cfr. The Gay
                            Divide, in «The Economist», 11 ottobre 2014 (è l’editoriale
                        di copertina). Da quella data altri paesi si sono aggiunti, fra cui (sotto
                        molti aspetti) l’Italia.

[34]  Su questo, in particolare, cfr. Isaiah
                        Berlin: oltre ai saggi già citati sulla libertà, anche The Crooked
                            Timber of Humanity: Chapters in the History of Ideas, London,
                        John Murray, 1990; trad. it. Il legno storto dell’umanità.
                            Capitoli della storia delle idee, Milano, Adelphi, 1994.
                    

[35]  S.P. Huntington, The Third
                            Wave: Democratization in the Late Twentieth Century, Norman,
                        University of Oklahoma Press, 1991; trad. it. La terza ondata. I
                            processi di democratizzazione alla fine del XX secolo,
                        Bologna, Il Mulino, 1995. 

[36]  Nel 2016 la quota era al 56%.
                        Elaborazioni dal sito «Our world in data», https://ourworldindata.org/democracy/, anche per la stima a metà
                        secolo (1950, 31%). I dati si basano a loro volta sul progetto «Polity IV
                        dataset», diretto da Monty G. Marshall, http://www.systemicpeace.org/polity/polity4.htm.

[37]  Sul tema la letteratura è sterminata.
                        Per un inquadramento che tenga conto dei problemi recenti, specie con
                        riferimento alle democrazie occidentali, cfr. S. Cassese, La
                            democrazia e i suoi limiti, Milano, Mondadori, 2017 e, con
                        particolare riferimento agli aspetti economici, M. Salvati (a cura di),
                            Capitalismo, mercato e democrazia, Bologna, Il
                        Mulino, 2009. 

[38]  Cfr. F. Fukuyama, The End of
                            History and the Last Man, New York, Free Press, 1992; trad.
                        it. La fine della storia e l’ultimo uomo, Milano,
                        Rizzoli, 1992. Ma, fra i critici, e con buoni argomenti, vi è lo stesso
                        Huntington: cfr. S.P. Huntington, The Clash of Civilizations and
                            the Remaking of World Order, New York, Simon & Schuster,
                        1996; trad. it. Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine
                            mondiale, Milano, Garzanti, 1997. 

[39]  Cfr. «Our world in data», cit.
                    

[40]  Sempre dal 1975 al 2016, i paesi solo
                        «parzialmente liberi» si sono ridotti dal 32 al 30%; quelli «non liberi» dal
                        41 al 26%. Freedom House, Freedom in the World 2017,
                            https://freedomhouse.org/report/freedom-world/freedom-world-2017.
                        Fra «democrazia elettorale» e «paese libero» vi possono essere differenze
                        sostanziali: l’Ucraina e la Turchia, ad esempio, benché democrazie
                        elettorali non figurano fra i paesi liberi, ma solo fra quelli parzialmente
                        liberi. 

[41]  S.M. Lipset, Political Man:
                            The Social Bases of Politics, New York, Doubleday, 1959.
                        Richiama non a caso la definizione di Aristotele. Ma il titolo è stato mal
                        tradotto in italiano: L’uomo e la politica. Le basi sociali della
                            politica, Milano, Comunità, 1963. 

[42]  A. Przeworski, M.E. Alvarez, J.A.
                        Cheibub e F. Limongi, Democracy and Development: Political
                            Institutions and Well-Being in the World, 1950-1990,
                        Cambridge, Cambridge University Press, 2000, in particolare pp. 92-117. Da
                        notare che subito dopo il 1975 proprio l’Argentina sprofondò in una
                        dittatura fra le più spietate nella storia dell’America Latina, benché di
                        breve durata (1976-1983): ma l’avvento del regime militare fu appunto
                        preceduto da due anni di crisi economica che ridussero il Pil, portandolo al
                        di sotto della soglia. 

[43]  Dati a parità di potere d’acquisto
                        tratti da A. Maddison, Historical Statistics of the World
                            Economy, Paris, Oecd, 2010. 

[44]  Almeno per numero assoluto di vittime.
                        In Asia, la Rivolta dei Taiping in Cina (1851-1864) e la Seconda guerra
                        sino-giapponese (1937-1945) provocarono ciascuna più morti della Prima
                        guerra mondiale in Europa (come accennato), ma su un arco di tempo più
                        lungo. 

[45]  M. Eisner, Long-Term
                            Historical Trends in Violent Crime, in «Crime and Justice»,
                        vol. 30, 2003, pp. 83-142. Cfr. anche J. Norberg,
                            Progress: Ten Reasons to Look Forward to the
                        Future, London, Oneworld, 2016, pp. 89-90. 

[46]  Per tutti questi dati, cfr. J. Baten, W.
                        Bierman, P. Foldvari e J.L. van Zanden, Personal Security since
                            1820, in van Zanden, Baten, d’Ercole, Rijpma, Smith e Timmer,
                            How Was Life?, cit., pp. 139-158. 

[47]  Un esempio è dato dalle riflessioni di
                        Martha Nussbaum: cfr. M.C. Nussbaum, Sex and Social
                            Justice, Oxford, Oxford University Press, 1999, e Id. e A.
                        Sen (a cura di), The Quality of Life, Oxford,
                        Clarendon, 1993. 

[48]  P. Singer, Animal Liberation:
                            A New Ethics for Our Treatment of Animals, New York,
                        HarperCollins, 1975; trad. it. Liberazione animale. Il manifesto
                            di un movimento diffuso in tutto il mondo, Milano, Net, 2003.
                    

[49]  Forse il primo in assoluto a parlare
                        delle sofferenze degli animali sacrificati alle religioni teiste, o almeno,
                        il primo di cui sia rimasta memoria, è Lucrezio, poeta latino di
                        orientamento epicureo, nel De rerum natura (I secolo
                        a.C.). La condanna dei sacrifici animali è presente in ben cinque dei sei
                        libri di cui si compone il poema (libri I, 82-101; II, 352-366; III, 51-53;
                        IV, 1233-1238; V, 1198-1203). Più in generale, in diversi passaggi il poeta
                        mostra una profonda compartecipazione per la sorte degli animali.

[50]  Lungi dal mondo liberale, bisogna dire
                        che anche il nazionalsocialismo mostrava un certo interesse per il
                        vegetarianismo; lo stesso Hitler era sostanzialmente vegetariano. Ma il
                        motivo principale – nonostante alcune note della propaganda che dipingevano
                        il Führer come amante degli animali – non era certo la compassione per le
                        altre specie viventi. Bensì la convinzione, del tutto in linea con
                        l’umanesimo evoluzionista, che uno stile di vita salubre contribuisse al
                        miglioramento della «razza»: cfr. R.N. Proctor, The Nazi War on
                            Cancer, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1999, in
                        particolare pp. 120-172; trad. it. La guerra di Hitler al
                            cancro, Milano, Cortina, 2000, in particolare pp. 141-200.
                    

[51]  Trend analoghi si osservano per i bovini
                        e gli equini; la diminuzione è invece appena percettibile per i suini,
                        inesistente per il pollame. Istat, Serie storiche, in
                        particolare Tavola 13.24 – Bestiame macellato per specie – Anni
                            1861-2015, http://seriestoriche.istat.it/. 

[52]  Cfr. P. Cavalieri, La
                            questione animale. Per una teoria allargata dei diritti
                        umani, Torino, Bollati Boringhieri, 1999. 

[53]  Ma neppure i bambini ce l’hanno. Eppure
                        sono titolari di diritti.

[54]  Y.N. Harari, Sapiens: A Brief
                            History of Humankind, London, Vintage, 2016, p. 123; trad.
                        it. Da animali a dèi. Breve storia dell’umanità,
                        Milano, Bompiani, 2016, p. 140. 

[55]  Lo nota ancora Y. Harari, Homo
                            Deus: A Brief History of Tomorrow, London, Vintage, 2016, pp.
                        518-522; trad. it. Homo deus. Breve storia del futuro,
                        Milano, Bompiani, 2017, pp. 339-340. 

[56]  Si pensi in questo caso all’ebraismo
                        riformato e progressista, o (ancora di più) a quello laico umanista.
                    

[57]  Ad esempio, l’attuale sindaco di Londra,
                        Sadiq Khan, è musulmano praticante e laico (fra l’altro, nel 2013 ha votato
                        a favore del matrimonio egualitario, per le coppie dello stesso sesso). In
                        Germania nel 2017 tutti e sei i deputati musulmani presenti nel Bundestag
                        hanno votato a favore del matrimonio egualitario.

[58]  Per un quadro sulla nascita e
                        sull’evoluzione dei diritti umani, con qualche accenno anche alle
                        problematiche legate alla loro universalità (pretesa certo, ma auspicabile),
                        cfr. M. Flores, Storia dei diritti umani, Bologna, Il
                        Mulino, 2012. Per un taglio più filosofico, ma ugualmente di lungo respiro,
                        con particolare attenzione alla moltiplicazione e internazionalizzazione dei
                        diritti successiva alle due guerre mondiali, cfr. anche A. Facchi,
                            Breve storia dei diritti umani. Dai diritti dell’uomo ai
                            diritti delle donne, II ed., Bologna, Il Mulino,
                        2013.





Conclusioni



L’uomo è una corda tesa fra la bestia e il Superuomo; 
ma corda sull’abisso. 
Friedrich Nietzsche, Così parlò
                Zarathustra, 1883 (Prologo di Zarathustra)
        


Perché dunque la felicità? Perché
        rappresenta un’utile chiave interpretativa del passato, finora poco esplorata da una
        prospettiva globale: in quanto ideale ultimo del nostro agire, costituisce la cornice
        culturale nella quale si muovono, e si possono (ri)leggere, i fatti economici e politici. Ma
        anche perché siamo convinti, abbiamo cercato di mostrarlo, che la felicità sia una
        dimensione cruciale per il presente, al fine di affrontare le sfide poste dallo sviluppo
        tecnologico: nella sua mancanza si può cogliere l’enorme divario che ha preso corpo fra le
        possibilità del progresso e la realtà delle relazioni umane; a un tempo, essa incarna la
        prospettiva che consente di superare quel divario, di ricongiungere etica ed economia.
        L’infelicità è la profondità dell’abisso, potremmo dire. Il suo rovescio, un ponte per
        attraversarlo. 
Nel tracciarne una storia economica,
        proprio allo scopo di evidenziare il legame fra aspetti materiali e dimensione concettuale,
        abbiamo seguito un filo narrativo che riprende, anche nei titoli dei capitoli, le principali
        visioni che della felicità umana (o dell’infelicità) sono state proposte – calandole nel
        divenire delle società umane. 
La prima immagine, il «giardino
        dell’Eden», è l’alba dei Sapiens, il lungo periodo precedente la Rivoluzione agricola:
        un’idea mitizzata dell’esistenza umana, in cui però non manca qualcosa di vero. Ma se pure
        vantava una qualità della vita per molti aspetti migliore dell’epoca che seguirà, tale
        condizione è irrimediabilmente perduta: per la tendenza anche delle comunità di
        cacciatori-raccoglitori (di alcune, di molte) a riprodursi e a espandersi. Occorreva passare
        a un utilizzo intensivo delle risorse, onde poter alimentare una
        popolazione crescente: nel globo terracqueo ovunque possibile – cioè stante la disponibilità
        di animali e piante addomesticabili – gli esseri umani abbandonarono il giardino dell’Eden,
        cominciarono a lavorare la terra e ad allevare animali. 
La «valle di lacrime» è il risultato di
        questa grande trasformazione economica. L’esito della Rivoluzione agricola: un modo di
        produzione, una società, in cui la sofferenza fisica, la fatica e la malattia risultano
        ormai pervasive, radicate; e la felicità – come la intendono ad esempio le religioni
        orientali, gli epicurei e i cinici di età ellenistica, ma anche i primi cristiani – pare
        possibile solo estraniandosi dalle tribolazioni terrene. Almeno nell’Est del continente
        euroasiatico, l’ideale ascetico della felicità, perlopiù individuale e scevra da passioni
        politiche, è infatti quello prevalente. Ma anche in Occidente questo ideale è largamente
        presente, in età antica; e se in quell’epoca a qualcuno capita di essere felice, nella sua
        vita mondana, non è che per fortuna: il capriccio di un demone ben disposto,
            l’eu-daimon che i greci immaginavano per riferirsi, non a caso,
        proprio alla felicità (eu-daimonia). Sono gli stoici che cominciano a
        differenziarsi, primi a parlare di felicità pubblica e a porre le basi per un’etica
        cosmopolita. Il loro pensiero non riesce però a incidere sullo stato delle cose, privo della
        grande leva che solo consente di cambiare il mondo – la conoscenza utile – e dell’ideale di
        arricchimento personale a essa (in parte) collegato. 
Il mondo greco-romano a prevalente
        filosofia stoica rimane prigioniero delle sue contraddizioni. E non è un caso che proprio
        all’epoca della sua massima crisi sorga, nella propaggine occidentale dell’Eurasia, la
        fascinazione della Città di Dio. È Agostino soprattutto a tracciarne i contorni,
        allorquando, all’inizio del V secolo, sta ormai crollando la grande Città degli uomini
        (Roma, bifronte di Amor). L’essere umano, crede anche Agostino, può ambire a conseguire la
        felicità, non più solo per ricerca individuale ma anche come dimensione collettiva, sociale.
        Tuttavia, la sua conquista non avverrà in questo mondo, ma in quello celeste: qui siamo
        sempre nella valle di lacrime. Si annuncia il Medioevo cristiano,
        anche islamico. In cui netta è l’impressione che maggiore è l’aspettativa ultraterrena, con
        più forza nel frattempo ci si ingegna a mortificare quel po’ di benessere concepibile,
        reale, per la vita in carne e ossa; ben al di là di quanto non risulti già avvilito di suo,
        per le angustie materiali. 
Sembra un passo indietro, e in larga
        misura lo è. Ma a ben vedere sarà da quel contesto, mentre iniziano a diradarsi le tenebre
        del Medioevo europeo, che lentamente torna a farsi strada la convinzione che la felicità
        qui, su questa terra, sarà pur possibile: non solo per ascetico traguardo individuale o dono
        fortuito, ma proprio come ideale concreto della vita sociale, cui l’umanità dovrebbe
        tendere. Con una differenza fondamentale rispetto all’epoca stoica: l’importanza che viene
        attribuita al progresso tecnico e scientifico, alle istituzioni e alle idee che lo
        favoriscono. Dalla Città di Dio si approda alla «Città dell’Uomo»: germoglia in questa vita
        mortale l’aspirazione alla felicità pubblica, che consolidatasi nell’età dei Lumi adesso
        finalmente può portare alla crescita moderna, grazie alla conoscenza utile e alla
        legittimazione dell’arricchimento personale. Certo per paradosso (ma neanche tanto) proprio
        da quell’aspirazione si manifesteranno anche le più grandi tragedie per mano umana: le
        guerre mondiali, fino all’incubo dell’olocausto nucleare, i crimini dei regimi totalitari.
        L’umanità ha rubato il fuoco agli dei (si potrebbe dire con Marx, o con Mary Shelley), ma
        non sa come usarlo. 
L’utopia di un mondo perfetto, di
        matrice comunista o nazionalsocialista, si rovescia nella distopia; e nel Terrore. Ma nel
        frattempo anche l’ideale liberal-democratico di una felicità fondata sulla libertà della
        persona, e sull’arricchimento individuale, sembra smarrirsi fra gli steccati del «villaggio
        globale», che peraltro ha contribuito a creare (sia il villaggio che gli steccati). Primo
        fra tutti la disuguaglianza. Mai i divari economici erano stati così pronunciati, fra i
        popoli e i paesi, oltre che al loro interno, come adesso. E a differenza che in passato, ora
        cozzano con l’ideale proclamato (l’uguaglianza giuridica): mai l’ingiustizia era stata così
        difficile da accettare, minando le basi della convivenza. 
    
Mentre la sperequazione globale ferisce
        il sogno umanista, nel mondo avanzato la felicità torna a ripiegare su una visione
        individuale, fatta di piaceri materiali, di edonismo; di «paradisi artificiali». Via
        illusoria, nella misura in cui non riesce a dare senso alla vita. O, per essere più precisi:
        nella misura in cui non riesce a dare nemmeno l’impressione che la vita abbia un senso, a
        differenza delle visioni precedenti. In una società ancorata ai valori secolari, questa
        impressione, fondamento di una felicità terrena, è resa possibile soprattutto dalla
        condivisione con il prossimo, cioè dalla qualità delle relazioni umane che concorrono alle
        nostre (libere) scelte. E vale la pena osservare che l’ideale che ne risulta – confermato da
        studi e ricerche – è molto distante dall’«ossessione della felicità» oggi invece prevalente,
        sorta di distopia imperniata su passioni e pulsioni egocentriche. 
Ciò detto, non è che sia andato tutto
        male. Anzi. Piuttosto è vero il contrario – nel lunghissimo periodo, come per il presente.
        Certo, bisogna riconoscere che, con la Rivoluzione agricola, l’umanità è entrata in una
        condizione materiale ed esistenziale più difficile della precedente, e ha dovuto sviluppare
        un apparato ideologico e istituzioni atte a puntellare la tenuta di società divenute molto
        più oppressive. Poi però, grazie al progresso tecnologico le condizioni materiali sono
        migliorate, e non di poco. Di tantissimo. E anche l’apparato repressivo e le istituzioni del
        mondo agricolo hanno cominciato a sgretolarsi. La Rivoluzione agricola era inevitabile; ma
        pur peggiorando per migliaia di anni il livello di vita di miliardi di individui che vi
        hanno preso parte (non di tutti), ha rappresentato il primo passo di un lungo processo che,
        evolvendo nella Rivoluzione industriale e sfociando infine nella prosperità di massa, ha
        consentito a molti un livello di benessere impensabile in qualunque altra epoca della
        storia. 
Perché tutto ciò si traduca in felicità,
        e affinché possa durare, è necessario che alla «rivoluzione del piacere», chiamiamola così,
        si affianchi una «rivoluzione etica». La buona notizia è che, in merito, non mancano i
        segnali positivi: oggi possiamo vantare una coscienza etica «migliore» e più inclusiva,
        sotto molti aspetti, più sensibile ai diritti umani, rispetto a
        tutte le epoche precedenti. E va detto che in diversi ambiti (è il caso dell’emancipazione
        delle donne, ma anche della nuova sensibilità che va mettendo radici a favore dell’ambiente
        e contro lo sfruttamento degli animali) questa trasformazione è facilitata proprio da quello
        sviluppo tecnologico che ne reclama la necessità. Ci sono però anche delle difficoltà. Le
        urgenze create ancora dalla tecnologia (questione ambientale, proliferazione nucleare,
        disuguaglianze), le quali fanno temere che si riveli comunque lento il cambiamento in corso.
        E poi la necessità di conciliare, in un’unica arena dai confini planetari, ideologie e
        visioni del mondo radicalmente diverse. Entrambi i temi appaiono imprescindibili, lo si
        comprende bene, soprattutto per un ideale della felicità che voglia coniugare benessere
        materiale, relazioni sociali e libera ricerca del «senso della vita». 
Non sono sfide facili. Superarle o meno
        dipende, più che dall’economia, dalla politica, con le regole e le istituzioni che riesce a
        definire: giudizio etico, individuale, e agire politico, collettivo, appaiono quindi
        inscindibili – come in fondo pensavano gli stoici, in un altro mondo – e possono rafforzarsi
        o indebolirsi a vicenda. Del resto abbiamo imparato che proprio in campo etico i passi
        avanti non sono affatto garantiti una volta per sempre, si può tornare indietro: «l’uomo è
        una corda tesa fra la bestia e il Superuomo», la frase è celebre. Riletta dal nostro punto
        di vista (che non è quello di Nietzsche), l’affermazione appare altrettanto valida. Anzi,
        forse non è mai stata così vera. Ma il divario fra progresso tecnologico e condizione umana,
        su cui quella corda si tende, può almeno in parte colmarsi, oppure allargarsi con
        conseguenze imprevedibili. L’esito dipende da noi. Oggi più che mai l’umanità è artefice del
        proprio destino, ovvero della sua felicità. 
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