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  Rosaura, alle dieci, suona alla porta
della pensione «La Madrileña» di Buenos
Aires. Dietro di lei è una storia con
un uomo ospite fisso della pensione,
un certo Camilo Canegato, pittore: un
affare di cuore, un vizio, un inganno,
o il capriccio del caso, non si sa: davanti
a lei, un matrimonio improvvisato
e una morte violenta, consumati
in un rapido arco di tempo. Ma chi sia
Rosaura, quale la sua identità, la sua
vicenda, i tratti del carattere e perfino
del corpo, al lettore non sarà dato di
sapere con precisione – né tanto
meno gli si svelerà inequivoco il delitto, e il movente che ha condotto ad
esso.

  Di Rosaura chi legge avrà soltanto le
    versioni che ne danno gli ospiti, generosi
    o gretti, cinici o romantici, timidi
    o spavaldi, confusi o colti. E saranno
    versioni in cui si riflette esattamente
    null’altro che il carattere dei testimoni dei fatti. Tra tutte, una è decisiva
    e vera, ma non per questo più credibile. Semmai la più convincente sembra
    quella del pittore, e piacerebbe a uno
    scrittore metafisico: ho fatto un sogno
    e ho sognato Rosaura, poi in quel sogno si è incastrata una vera Rosaura;
    e chi può dire che Rosaura non sia allora
    una creatura del sogno?    

  Ma negli intenti di Denevi, scrittore argentino – che è come dire scrittore di
    finzioni ed esploratore dei meandri che si incurvano tra la realtà e le sue
    possibilità – non c’è la metafisica.
    C’è il freddo rapporto dell’osservatore che considera ogni risposta sulla
    realtà di un fatto come una tracotanza.

 
   Marco Denevi (Sáenz Peña, 1922-Buenos Aires, 1998), scrittore di intrecci
tra il mistero e il poliziesco, ha
raggiunto notorietà internazionale
con Rosaura alle dieci (1955,  tradotto anche in
inglese, francese e tedesco) e con la
novella Cerimonia segreta (Sellerio,
1995) da cui il regista Joseph Losey
ha tratto un film. Questa casa editrice
ha pubblicato, inoltre, Assassini dei
giorni di festa (1993, 1999), Musica
di amor perduto (1996) e Redenzione
della donna cannibale (1997).
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			Un crimine multispettrale

			di

			Alberto Manguel

			
		


		
			
			Qualsiasi storia venga raccontata è la dimostrazione che nessuna storia può essere raccontata nella sua pienezza. Ogni narrazione implica la scelta di un punto di vista fra tanti possibili, e di una manciata di dettagli in mezzo a un’infinità di altri, di un tono e di uno stile adottati a preferenza di altri. 

			Ci sono quattro Vangeli canonici, ma (fatto del quale i compilatori del Nuovo Testamento erano senza dubbio coscienti) ce ne sono anche diversi apocrifi. Per ogni biografia ci vorrebbe un’intera popolazione fatta di tanti James Boswell, se la si vuole scrivere con una certa completezza; per ogni romanzo ci vorrebbero più versioni di quante potesse ospitarne la Biblioteca di Alessandria. Di solito ci si rassegna ad una sola testimonianza e ad un solo racconto. Ma a volte la letteratura trova il modo di farsi un po’ caleidoscopica.

			«Esiste un centro dal quale si possano vedere le diverse letture possibili?» si domanda Simone Weil in una delle sue annotazioni. E si dà una risposta incentrata sul problema dell’attenzione. Nel caso della narrativa poliziesca, l’attenzione dipende dalla volontà del lettore. Vale a dire che la responsabilità è nostra.

			L’espediente di raccontare una storia da molteplici, divergenti punti di vista è molto vecchio. Calvino ha osservato che nell’Odissea c’è una storia che nel corso del poema viene raccontata più volte, ed ogni volta con significative variazioni. Omero deve avere tentato di completare le cronache del viaggio di Ulisse ripetendole più volte, come un pittore che ritocca e modifica un ritratto attraverso successive pennellate. E tuttavia la versione finale non è più un succedersi di tocchi e ritocchi, bensì un caleidoscopio di narrazioni: ed è questa l’Odissea che leggiamo. 

			Rosaura alle dieci fu il primo romanzo di Denevi. Pubblicato in Argentina nel 1955, vinse il Premio Kraft. Un membro della giuria, il romanziere Manuel Mujica Láinez, raccontò in seguito del generale senso di sollievo al cospetto di quest’opera: «Finalmente una storia, e non una congerie di elucubrazioni disconnesse. Ecco finalmente un vero romanzo». Rosaura alle dieci è la storia di un delitto raccontata da cinque diversi protagonisti, ciascuno dei quali fornisce un tassello che completa il puzzle, ciascuno con la sua voce magnificamente distinta dalle altre. Consciamente o inconsciamente tutti e cinque mentono, eppure, consciamente o inconsciamente, tutti e cinque dicono la verità. L’ultima riga del romanzo, perfettamente irrisolutiva, rinvia il lettore alle prime parole della prima pagina. Per essere perfetto, il viaggio dev’essere circolare. 

			La narrazione molteplice scelta da Denevi è particolarmente adatta alla narrativa poliziesca, e si ritrova nel classico topos del genere: la scena finale in cui il detective riunisce tutti i sospetti, e sollecita da ciascuno l’ennesima versione di ciò «che è veramente successo» prima di giungere alla sorprendente verità. Anthony Berkeley sovvertì questa tradizione facendo terminare ciascun capitolo de Il caso dei cioccolatini avvelenati con una differente soluzione, falsa ma plausibile. 

			A. A. Milne permise al proprio investigatore di  fornire una spiegazione erronea nelle pagine conclusive, così da preparare il lettore alla vera (ma non meno logica) soluzione del suo Il mistero di Casa Rossa. Nell’Ottocento Robert Browning utilizzò la narrazione molteplice per il suo ‘giallo’ in versi, L’Anello e il Libro; e Wilkie Collins imbastì la trama di La donna in bianco («il primo vero romanzo poliziesco» secondo T. S. Eliot) dando voce in successione a ciascun personaggio.

			Rosaura alle dieci è ambientato a Buenos Aires durante gli ultimi anni del regime di Perón. Nel romanzo non ci sono riferimenti precisi alle vicende politiche, ma il lettore che conosce quel periodo avverte la tensione sociale che contrappone la cosiddetta aristocrazia – ormai al tramonto anche se sopravvissuta alla Seconda guerra mondiale – al populismo in ascesa, che ricorda in qualche misura il fascismo italiano: questa tensione avrebbe avuto il suo insoddisfacente scioglimento nella Revolución Libertadora del 1955, che pose fine al primo mandato di Perón gettando però il seme di ciò che, vent’anni dopo, avrebbe portato alla sanguinosa dittatura militare e alla tragica guerra delle Malvinas. 

			Il cast di Denevi è un campionario della società bairense nella prima metà del Novecento: spagnoli da tempo acclimatatisi, come Doña Milagros; poveri da poco giunti dalle province, come Marta Correa (o María: il nome delle sorelle di Lazzaro non è casuale), attratti dalla promessa di Perón di una vita migliore in cambio dell’appoggio politico; intellettuali pedanti alla ricerca di un ruolo nel mosaico sociale, come David Réguel; individui privati di ogni gioia come Camilo Canegato – una parodia del Gregor Samsa di Kafka – intrappolato nel guscio della propria timidezza, dal quale può sfuggire solo in direzione di un mondo di fantasie erotiche ed artistiche.

			Denevi compì gli studi presso lo stesso istituto frequentato da me un quarto di secolo dopo, il Colegio Nacional di Buenos Aires; e in seguito (come Kafka) lavorò in una compagnia di assicurazioni. E fu lì che lo incontrai per la prima volta nel 1968: ero andato a chiedergli il suo contributo ad una antologia che stavo mettendo insieme sul tema de Il cavaliere, la morte e il diavolo di Dürer. Mi accolse cortesemente e mi chiamò qualche giorno più avanti, annunziandomi che il suo contributo era pronto. 

			Si trattava di Un perro en el grabado de Durero, che, a mio parere, è la cosa migliore scritta da Denevi insieme a Rosaura alle dieci e Cerimonia segreta. I diritti di Cerimonia segreta furono acquistati da Joseph Losey, che ne fece un film orrendo con Elizabeth Taylor e Mia Farrow, oltretutto sceneggiato da Harold Pinter: la riprova che anche con i migliori ingredienti si può fare la peggiore delle zuppe. E tuttavia con quei soldi Denevi poté lasciare il lavoro presso la compagnia di assicurazioni, noleggiare un’automobile con tanto di chauffeur e dedicarsi interamente alla scrittura. 

			Denevi non compie discriminazioni fra un personaggio e l’altro. Cito di nuovo Simone Weil (che Denevi ammirava parecchio): «Esiste un obbligo nei confronti di ciascun essere umano per la sola ragione che lui o lei è un essere umano, senza che nessun’altra condizione debba essere soddisfattta, e anche se dell’esistenza di tale obbligo l’individuo in oggetto non si rende conto». In questo, Denevi credeva sul serio. 

			
			ALBERTO MANGUEL

			
			Lisbona, 6 febbraio 2022
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			I

			Dichiarazione della signora Milagros Ramoneda,
vedova Perales,
proprietaria della pensione «La Madrileña»,
in calle Rioja, nel vecchio Barrio del Once

			
			1

			
			È cominciato tutto, caro signore, sarà sei mesi fa, quando una mattina il postino ha recapitato una lettera dall’orribile profumo di violetta. O forse no, sarà meglio se dico che è cominciato dodici anni fa, quando nella mia casa onorata è venuto ad abitare un nuovo ospite che diceva di fare il pittore e di essere solo al mondo.

			Erano altri tempi, mi capisce?, tempi difficili, soprattutto per me, vedova e con tre figlie piccole, i pensionati scarseggiavano, e quei pochi avevano, per dirlo chiaro e tondo, il pepe al culo, insomma oggi stavano in una pensione e domani in un’altra e a tutte lasciavano un chiodo o, appena ti distraevi un attimo, ti trasformavano la tua casa onorata in una bisca o in qualcosa di peggiore, cosicché noi padroni di pensioni decorose avevamo bisogno, se volevamo conservare il decoro e la pensione, di un’arte tutt’altro che facile, oggi sconosciuta e credo perduta per sempre: l’arte di attrarre, selezionare e acquisire, attraverso una certa formula segreta, fatta di famigliarità e di rigore, una clientela più o meno onorevole.

			Bisognava stare in guardia con gli studenti di provincia, gente amica della baraonda, molto allegra, certo, molto simpatica, ma che dopo essersi mangiato il grano e averti guastato la festa, se ne andava una notte passando dalla finestra e ti lasciava, come usano dire, a chiocciare e senza piume; e anche con quelle signorine che, insomma, lei mi capisce, vanno a dormire all’alba e si alzano all’ora di pranzo, e tu ti domandi di cosa vivono, perché andare a lavorare non le hai mai viste; e anche con certi uomini soli e distinti, come dicono loro stessi, e preferisco non parlarne. E mi tengo ancora nel gozzo altri pericoli più frequenti, anche meno nascosti, come, per esempio, gli artisti di teatro, e Dio sa quanti ce n’erano in giro, pericoli, comunque, che alla fine risultavano meno terribili degli altri che le ho detto, perché avevano la luce rossa accesa sulla fronte ed era possibile evitarli a tempo e da lontano.

			Ma l’uomo che quella mattina è venuto a bussare alla porta della mia casa onorata mi era sembrato, a prima vista, del tutto inoffensivo. Era lo stesso ometto piccolo e rossiccio che lei conosce, perché, adesso che ci penso, posso dirle che per lui gli anni non sono passati. La stessa faccia, gli stessi baffetti biondi, le stesse rughe attorno agli occhi. Come lo vede adesso così era allora. E allora era poco più che un ragazzo perché poteva avere sui ventotto anni.

			La prima impressione che mi ha fatto è stata buona. L’ho preso per un procuratore, o un cancelliere, o qualcosa del genere, sempre nel campo della legge. Lì per lì non capivo da dove mi venisse quell’idea. Forse da quell’enorme soprabito nero che gli stava addosso, e non mento, come una cassa da morto. O da quel cappelletto stravecchio che era stato a cilindro e che, quando gli sono andata ad aprire, si è tolto rispettosamente, scoprendo un cranio a forma di uovo di Pasqua, roseo e lucido e decorato da una peluria bionda. Un’altra idea che mi è venuta: mi sembrava che quell’ometto fosse salito sopra qualcosa. Poi ho trovato la spiegazione. Portava delle scarpe terribili, le scarpe più ridicole che abbia mai visto in vita mia, color mattone con delle applicazioni di camoscio nero, e delle suole di gomma così alte che sembrava avesse camminato sul cemento fresco e che il cemento si fosse attaccato a quelle scarpone. In quel modo voleva aumentare la sua statura, ma quello che otteneva era assumere l’aspetto ridicolo dell’uomo che porta i tacchi troppo alti, come dicono che facessero i duchi e i marchesi in altri tempi, quando tra fiocchi e calze di seta e merletti e piume sembravano tutti delle donne, e, allora, per sapere chi era uomo bisognava fare come fanno al mio paese con i ragazzi che a carnevale si mascherano da donna.

			Oltretutto, si vedeva che l’ometto andava come un vescovo in partibus, insomma, senza casa e senza mangiare. Infatti si portava dietro una valigia di dimensioni mostruose, piena di cinghie, fermagli, maniglie e così enorme, ma così enorme, che in un primo momento ho avuto il sospetto che qualcun altro gliel’avesse portata fin lì, lasciandolo solo con lei, come un nano vicino alla cattedrale. Una persona che se ne va in giro con un simile armadio si adatta a tutto, e così pensai che il mio candidato non doveva essere un uomo difficile.

			Con una vocetta acuta, piena di stecche, mi domandò:

			«È qui, dico, è qui che affittano una stanza a pensione completa?».

			Me lo domandava sotto un grande cartello rosso che diceva: Si affittano stanze a pensione completa.

			«Sì, signore», gli risposi.

			«Ah», disse, e rimase in silenzio, rigirando il cappelletto tra le mani e guardandosi intorno, come se cercasse qualcuno che venisse a continuare la conversazione al suo posto. Poiché c’eravamo solo lui e io, dopo qualche minuto decisi che sarei stata io a continuare a parlare.

			«Lei vuole prendere in affitto una stanza?».

			«Ecco, sì, signora».

			«Una stanza per lei, da solo?».

			«Ecco, sì, signora».

			«Voglio dire, senza dividerla con un altro?».

			(Era una pura formalità, perché a quell’epoca avevo diverse stanze libere).

			«Sì, signora».

			«Ah», dissi, e a questo punto mi sembrò opportuno rimanere a mia volta in silenzio e guardarlo fisso.

			Sul suo viso si vedeva un intenso disagio e cominciò a guardare da un angolo all’altro della strada. E guardava anche me, insieme agli angoli. Il suo ruotare gli occhi a destra e a sinistra era solo un pretesto per potermi passare rapidamente lo sguardo sulla faccia e spiare cosa facevo. Ma non facevo niente, lo guardavo e basta. Rimanemmo così un bel po’, tutt’e due impalati, sul marciapiede, io sulla porta, senza parlare e studiandoci reciprocamente. «Vediamo chi vince», pensavo. Ma l’ometto continuava a rimanere in silenzio e a tener d’occhio la strada, come se volesse andarsene e io non lo lasciassi andare. Il cappello girava tra le sue mani. Anche se il mattino era fresco, il sudore prese a scendergli dalla fronte. Quando la sua faccia era ormai la faccia di un san Lorenzo che comincia a sentire il calore della graticola su cui lo arrostiscono, provai pietà.

			«La sua professione?» domandai.

			Fece un sospiro lunghissimo, come se per tutto quel tempo avesse trattenuto il fiato, e:

			«Pittore», rispose.

			Mi creda, non avrei mai sospettato che un ometto con quel cappotto nero potesse essere un pittore.

			«Pittore», dissi, «ma di quadri o di pareti?».

			«Ecco, beh, di quadri», e fece una risatina nervosa, come se confessasse una birichinata.

			La sua risposta non mi piacque per niente! Un pittore di pareti è un pittore, e questo è un mestiere rispettabile. Ma un pittore di quadri si pensa subito che, oltre a essere pittore, è anche artista e, quel che è più grave, si pensa che deve campare con la sua arte. E lei sa quanti danni hanno causato alle pensioni l’arte e gli artisti.

			Deve aver visto sulla mia faccia, perché non sono una che nasconde i propri sentimenti, quanto poco piacere mi aveva procurato conoscere la sua professione, e infatti la risatina si interruppe come per incanto e diventò più rosso di una cocciniglia.

			«È solo?» continuai, per vedere se in questo modo avrei trovato in lui qualcosa di buono.

			«Sì, signora».

			«Scapolo, cioè».

			«Sì, signora», e arrossì di nuovo.

			«Non ha parenti?».

			«No, signora, no».

			«Come! Neppure un parente?».

			«Oh, no, signora».

			«Andiamo, andiamo, qualche vecchia zia, no?, qualche cugino lontano, non è così?».

			«No, no, nessuno. Sono», si guardò le unghie, «sono solo al mondo».

			E di nuovo sulla sua faccia tornò un intenso disagio. Insomma, saperlo solo al mondo mitigava un po’ il brutto effetto che mi aveva fatto la sua disgraziata professione. E lui deve averlo capito, perché si mise a negare di avere famiglia, amici, addirittura semplici conoscenti, con tale forza che sembrava stesse negando di avermi rubato la borsetta o di avere assassinato le mie figlie. Il poveretto, evidentemente, desiderava conquistare la mia simpatia, e una padrona di casa per pigionanti a quel tempo aveva così poche occasioni per sentirsi oggetto di una qualunque conquista che il suo comportamento mi commosse.

			«E mi dica una cosa», domandai, per farlo chiacchierare un po’, «perché ha lasciato l’altra pensione?».

			Spalancò degli occhi grandi così.

			«Quale altra?».

			«Insomma, la pensione dove ha vissuto fino ad ora».

			«Oh, no!» e agitò la testa e batté le ciglia più volte, come una zitella a cui domandano se esce di sera. «Non ho mai vissuto in pensione».

			E così era novizio! Tanto meglio. Anche se lei può non crederlo, preferisco questi novizi agli altri, a quelli che hanno passato la vita tra una pensione e l’altra e conoscono tutti i sotterfugi e gli inganni e le astuzie del mestiere di ospite, e ti fanno di quegli scherzi che ti puoi dire contento se la partita finisce pari e patta. Questi invece, così innocenti, così verginelli, se pure i primi tempi ti danno un certo fastidio per la loro idea di continuare a vivere in una casa, sono molto facili da guidare, e tanto educati, così senza malizia che, come le ho detto, si finisce per preferirli.

			«E dove ha vissuto finora, se posso saperlo?» continuai.

			«Ecco, a casa mia».

			«Viveva da solo?».

			«No, no, con mio padre».

			«Ma per le piaghe di Cristo! Non ha appena finito di dire che è solo al mondo? E adesso risulta che ha un padre».

			«È appena mancato», sussurrò.

			«Oh, mi perdoni!» fu allora che mi resi conto che portava una cravatta nera e un bracciale da lutto sulla manica del soprabito. Certo, erano quei crespi che me lo avevano fatto scambiare per un procuratore. «Tutte le mie condoglianze», e gli porsi la mano.

			«Molte grazie».

			«E da quanto è morto suo padre?».

			«Un mese».

			«Mio Dio, il cadavere è ancora caldo, come dicono. E di cosa è morto?».

			«Di apoplessia».

			«Ah. Beveva molto?».

			«Oh, no!».

			«Non me lo dica. Mio marito è morto per la stessa cosa, e doveva vedere come gli piaceva alzare il gomito».

			«Ma, ecco, mio padre...».

			«Va bene, le è difficile ammetterlo adesso, con il lutto ancora fresco. E mi dica, è stata una cosa improvvisa?».

			«Sì, signora».

			«Come mio marito. Di sicuro è successo dopo una sbronza».

			«Oh, no! Glielo giuro».

			«Beh, può anche non dirlo. Avrà cominciato a gridare, a fare chiasso, e a un tratto, paf!, diventa paonazzo, gli occhi cominciano a girare, barcolla, cade a terra...».

			Vedendo che si portava il fazzoletto agli occhi mi sembrò prudente cambiare argomento.

			«Bene, bene», dissi, per distrarlo. «Se ha intenzione di affittare la camera, le dirò le condizioni».

			«Sì, signora».

			«Ottanta pesos al mese. Pagamento anticipato. La pensione comprende colazione, pranzo e cena. Il pranzo è servito alle dodici e mezza, la cena alle nove. Precise. Chi non c’è all’ora fissata non mangia. L’uso del bagno è comune. È proibito tenere la luce accesa nelle stanze dopo le undici di sera. È anche proibito tenere radio, fonografi e animali. Io ho un gatto, ma quello non è un animale, come avrà modo di vedere. La biancheria da lavare e stirare può darla a me, se vuole, per un piccolo extra. Altrettanto per le bevande. Ma questa delle bevande è una pura formalità perché ai miei ospiti non permetto di bere altro che acqua, che, come dicono, non fa ammalare né indebita. Qui non entra una goccia di alcool, neppure se me lo pagano a peso d’oro. Ho sofferto abbastanza con il mio defunto marito per questo motivo. Lei si ricordi di suo padre. Bene, credo di non aver dimenticato niente».

			Non fiatò. Al contrario, a ognuna delle mie parole chinava il capo, come se gli stessi dando degli ordini.

			«Inoltre», continuai, «è bene che lei sappia che se avrà la fortuna di venire a vivere nella mia casa onorata, vivrà in un focolare onesto, non in un albergo a ore. Qui, caro signore, regna la più rigida moralità. Quindi certe visite, e certe cagnare, e certe libertà di linguaggio o di abitudini, qui non sono consentite. Proprio così, se ne renda conto. Ho tre figlie piccole, la più grande non ha ancora dodici anni. Io e le bambine e i miei ospiti formiamo una grande famiglia, mangiamo alla stessa tavola, per tutti sono come una madre, tutti sono per me come dei figli, e non è proprio il caso che arrivi da fuori un dongiovanni a dire le sue porcherie da spaccone o da buzzurro o a fare quello che non farebbe a casa sua, se l’avesse».

			Quell’uomo non aveva proprio nulla del dongiovanni, ma non si sa mai. Capì perfettamente a che cosa mi riferivo. E lo capì tanto bene che diventò rosso come un pomodoro. Le dirò che è un uomo che arrossisce a ogni piè sospinto, come ho potuto verificare immediatamente, ma diventa rosso con tale frequenza che quei girasoli sono ormai il colore della sua faccia.

			«Insomma», dissi (e qui ho fatto una pausa), «insomma, signore. Non è che io non abbia fiducia in lei. Dio me ne liberi. Al contrario, al contrario. Lei sembra una persona perbene, seria e rispettabile. Dicono che la faccia sia lo specchio dell’anima, e lei ha una faccia perbene. Ma la sua faccia, purtroppo, non mi risparmia dall’essere vedova, né dall’avere tre figlie totalmente a mio carico, né di vivere nei tempi calamitosi in cui viviamo, con l’Europa in guerra. Senza un uomo che pensi a me, sono dovuta scendere nell’arena, come dicono, a combattere per la mia sopravvivenza e per quella delle mie tenere figlie, e in questa lotta, dove la naturale debolezza della donna non trova altro che svantaggi, è molto ciò che ho sofferto, perché sono come quella della canzone, che le pene mi hanno fatta diventare nera da bianca che ero, e perciò è perdonato di avere la pelle sensibile chi è vestito di cicatrici».

			«È giusto, è giusto!» approvò calorosamente l’ometto, a quanto sembrava molto impressionato dalle mie parole, di cui sono certa che non aveva capito una virgola.

			«Bene, signore», continuai, languidamente (senza smettere di rivolgermi a lui, in questo capitolo della nostra conversazione, con «signore»). «Al fine di evitare fastidi e lamentele e dolori di testa, che sono io la prima a detestare, e per maggiore tranquillità di una parte e dell’altra, i miei ospiti sono soliti darmi, prima di stabilirsi nella mia casa onorata, una qualche garanzia, una prova di solvibilità o, in mancanza di ciò...».

			Non mi lasciò finire la frase. Con gratitudine e venerazione, e con una prontezza che mi fece sospettare che si aspettasse qualcosa del genere, mise la mano in una immensa tasca del soprabito e ne tirò fuori un libretto. Dopo averlo aperto a una delle ultime pagine me lo porse con un inchino. Era un libretto del Banco Francés. La pagina riportava, in grandi numeri blu, quello che doveva essere il saldo del conto di risparmio dell’ometto. Con sorpresa e, non posso mentirle, con sollievo, lessi: 58.700 – valuta nazionale. La cifra era così ragguardevole che mi sentii subito riconciliata con le imbrattature artistiche del nuovo ospite.

			Non attesi di più. Gli restituii il libretto, mi feci da parte, gli indicai l’interno della mia casa onorata, gli dissi:

			«La camera è sua, signore. Vuole seguirmi?».

			E mi preparai ad assistere a come se la sarebbe cavata con la valigia.

			L’ometto si piegò sul mostro, lo afferrò con entrambe le mani, fece uno sforzo terribile che gli imporporò tutta la faccia fino a trasformargliela in un’unica macchia rossa senza più lineamenti, riuscì a sollevarla, la portò davanti a sé, e sostenendola sia con le braccia sia con il resto del corpo, a spalle chine, cominciò a camminare dietro di me.

			Entrammo. Mentre percorrevamo il primo corridoio, alcuni ospiti si affacciarono alle porte delle loro stanze e si misero a osservare sfrontatamente l’ometto, e anche a fare commenti, credendo di farli a bassa voce, ma quello li avrebbe sentiti quanto li sentivo io. Il poveretto sudava come un cavallo. A ogni passo le ginocchia urtavano contro la valigia e la valigia si impennava come una nave in alto mare. Per di più, le scarpone cigolavano in modo scandaloso. Sembrava che calpestasse lumache.

			Uno di loro, uno svergognato che non lavorava da diversi anni, perché diceva di essere in attesa di una nomina in non so quale ministero, ma che non veniva chiamato perché diceva che il ministro lo odiava, e che intanto mi doveva otto mesi di pensione, quando l’ometto gli passò accanto lo guardò dall’alto in basso, e senza nemmeno togliersi la sigaretta di bocca lo chiamò:

			«Signore, signore!».

			E appena l’ometto si fermò e lo guardò, aggiunse, con una grande faccia tosta:

			«Scusi se non l’aiuto a portare la valigia, ma, sa?, ho l’ernia».

			E quel poveretto che gli risponde:

			«Tante grazie, ci mancherebbe».

			Si immagini gli sghignazzi di tutti.

			Finalmente uscimmo dalla via crucis del corridoio e arrivammo nella stanza da pranzo. C’erano le mie tre figlie, che smisero di giocare per mettersi a osservare il nuovo ospite. Ricordo che tutt’e tre lo guardavano in silenzio, serie, e che la più piccola, indicando con un dito i piedi dell’ometto, sentenziò:

			«Le scarpe non le ha pagate».

			Mi girai verso di lui e gli dissi, per giustificarla:

			«Cose da bambini».

			Ma aveva di nuovo la faccia da san Lorenzo martire, e non rispose.

			Uscimmo dalla stanza da pranzo e proseguimmo per il secondo corridoio fino alla stanza che ormai gli avevo assegnato, una stanza un po’ buia, e anche umida, ma molto tranquilla, che mi sembrò perfetta per un artista. Lì ci sono due lettini con la testata di bronzo, un armadio, un comodino, tutto lucido, tutto tirato a specchio. E al muro, ritratti di Carlos Gardel e di Rodolfo Valentino.

			Aprii la porta e lo invitai a entrare. Entrò facendo inchini con il corpo e con la valigia.

			«Venga a vedere se le piace», dissi.

			«Va molto bene, va molto bene», sussurrò. Ma non guardava. Aveva lasciato il baule sul pavimento e si asciugava il sudore della fronte con un grande fazzoletto orlato di nero. Sembrava morto di stanchezza. Non doveva aspettare altro che il momento di togliersi quelle scarpone orribili.

			«Allora», dissi, «non c’è altro da dire. La stanza è sua. Anche se ha due letti, non ci metterò un altro ospite se lei non lo desidera e se pagherà il convenuto. La lascio».

			Ma non lo lasciai. Rimasi a guardarlo. Lui, a sua volta, negli ultimi rantoli della sua agonia, mi osservava con la coda dell’occhio.

			«Ormai conosce il regolamento», continuai. «Il pranzo è alle dodici e mezza, la cena alle nove...».

			«Sì, sì, grazie».

			«E il pagamento anticipato».

			Con il palmo della mano si colpì la fronte, e non so come non gli si divise in due; mormorò un rosario di scuse, e spingendo indietro il petto e con un gesto simile a quello di chi si gratta l’ascella tirò fuori dalla tasca interna della giacca il portafoglio, un portafoglio che scoppiava di carte di ogni specie, e mi pagò gli ottanta pesos.

			«Un’ultima formalità», dissi, e l’ometto chiuse gli occhi. «Il suo nome se vuole farmi il favore».

			Di nuovo andò alla ricerca del portafoglio, individuò un biglietto da visita e me lo diede. Lessi: «Camilo Canegato – Pittore – Restauratore di quadri – Perito in arte – Specialista in ritratti a olio».

			I titoli mi piacquero molto, ma il cognome mi divertì molto di più. Guardi un po’ se un ometto dall’aspetto così pacifico doveva chiamarsi Canegato! Davanti a lui mi trattenni, ma quando lo salutai e mi allontanai per lasciarlo solo, la faccia già mi tremava dal ridere. Quando fui arrivata nella stanza da pranzo non potei trattenermi dallo sghignazzare. Anche le mie figlie si misero a ridere, senza sapere perché. Poi mi pentii perché so che dalla sua camera si sente tutto quello che succede nella stanza da pranzo.
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			Insomma come le dico lo accolsi nella mia casa onorata, senza immaginare, chi poteva immaginarlo, che lo avrei accolto per dodici anni. Dodici anni, quasi una vita, quasi gli anni di vita della più piccola delle mie figlie, che adesso va per i quindici. È stato l’ospite modello. Silenzioso, a modo, non disturbava nemmeno per chiedere un bicchiere d’acqua. Nei primi tempi quasi non parlava. A tavola se ne stava tutto quieto, con la faccia nel piatto, guardava gli altri con la coda dell’occhio, senza metter becco nella conversazione. Ma se qualcuno gli rivolgeva la parola (e bisognava vedere come cominciarono a prenderlo in giro quei senza cuore, appena si resero conto di quant’era timido), facevano finta di trattarlo con grande cortesia, lo chiamavano «signor restauratore», gli domandavano se il cognome Canegato gli era venuto in eredità, e altre villanie di questo tipo. E siccome il poveretto prendeva tutto sul serio, gli altri si accanivano ancora di più. Se qualcuno gli rivolgeva la parola, ripeto, si affrettava a rispondere con tanta ansia che gli andava tutto di traverso e tossiva, mentre faceva inchini sulla sedia e gli si accendevano i girasoli della faccia.

			Dapprima lo presi per una persona con poca salute, perché veniva a tavola con non so quante bottigliette di sciroppo, pillole, pasticche e polverine, che disponeva ordinatamente davanti al piatto.

			«Che cos’è tutta questa farmacia?» gli domandai un giorno che eravamo da soli.

			«Per, ecco, per il cervello», rispose.

			«Su, non soffrirà mica di mal di testa?».

			(Gesù, mi ci mancava anche uno mezzo fuori di testa).

			«Sì, ecco, no, un po’ di stanchezza».

			«Oh, ma che storie sono queste. Come se la testa fosse una gamba o un braccio che si stanca. E chi le ha detto che è stanchezza? Il medico?».

			«No, ecco, in realtà, nessuno».

			«Nessuno? E allora come fa a dire che è stanchezza?».

			«Perché, perché di notte ho la mente... Sogno molto».

			Non potei fare a meno di mettermi a ridere.

			«Sogna molto! E cosa le cambia, sognare o non sognare, se in fin dei conti dorme? E poi, è la prima volta che sento dire che sognare fa male. Tutti sogniamo. Ma stia a sentire: se non è stato dal medico, perché prende tutte quelle medicine?».

			«Ah, ecco, è per gli annunci pubblicitari che leggo nei giornali».

			«E così lei si prende tutti gli intrugli che vede sui giornali! Ma siamo seri. Stia attento a non leggere che la cicuta fa bene alla memoria. Lasci perdere queste idee, signor Canegato. Mangiare bene, ecco quello che le serve. Si vede che è pelle e ossa. Mi dica, chi cucinava a casa sua?».

			«Ecco, io».

			«Lei? Il cielo mi aiuti! E cosa può cucinare lei, benedett’uomo?».

			«A mio padre, a mio padre piaceva una cosa sola».

			«Sì, lo so».

			«No, no, voglio dire che a mio padre piacevano le tagliatelle, solo quelle».

			«E nient’altro, oltre le tagliatelle?».

			«No, nient’altro, no signora».

			«E le conseguenze si vedono. Ma non pensi di rinforzarsi con i bibitoni che si beve, perché serviranno solo a rovinarle il fegato. Forza, butti via tutte quelle bottigliette e prenda solo i rimedi che le preparerò nella farmacia della mia cucina».

			Un po’ per i miei consigli e un po’ per la cagnara che facevano gli altri ospiti quando lo vedevano tutto affaccendato a ingurgitare tra un piatto e l’altro gli sciroppi e i confettini e le polveri effervescenti, smise di portare a tavola la sua collezione di medicine. Magari era capace di continuare ad avvelenarsi di nascosto. Ma pensa, uno butta giù le pillole nello stomaco e il cervello dovrebbe accorgersene!

			Come le dicevo, l’ometto dava poco da fare. Dal lunedì al sabato lo vedevamo solo all’ora del pranzo e della cena, perché passava il resto della giornata nel suo studio di pittore, che si trovava, lo studio, in una cantina di calle San Martín. Poco dopo che era venuto a vivere nella mia casa onorata sono andata a fare un’ispezione allo studiolo, a vedere di cosa si trattava. Poi ci sono tornata almeno ogni quindici giorni, a mettere un po’ d’ordine in tutti quei cocci e quelle bottiglie e quelle cose strane che ha lì, perché se lo avessi lasciato fare sarebbe diventato un vero caos. Saprà quanti oggetti strani conserva. Mette via perfino aghi e siringhe delle iniezioni. Certi momenti credi di essere in un laboratorio o in un ospedale, con quell’odore di canfora e di etere e di trementina. Certo, l’ometto aveva una professione redditizia, che gli dava i suoi bei guadagni. Non era uno di quei pittori che dipingono porcherie e loro dicono che valgono milioni ma poi nessuno le vuole nemmeno gratis, e intanto devono vivere a pane e cipolla. No, lui guadagnava i suoi bravi pesos, e quasi per niente, per andare a casa di un riccastro a vedere se un quadro aveva quaranta o quattrocento anni, che poi era la stessa cosa perché il riccastro non ne capiva un accidente, o per togliere a un altro quadro lo sporco da sopra, che se fosse dipeso da me lo avrei buttato via e ne avrei comprato uno nuovo, o per qualche altro lavoro di ciarpame di questo genere. C’è gente per ogni cosa, come dico io. Guardi che pagare cento o addirittura mille pesos a un ometto come Camilo Canegato per dare qualche pennellata a uno scarabocchio dipinto che si screpola tutto per quanto è vecchio, è una cosa da non credere. Beh, insomma, sono affari loro. A noi, dico a me e alle mie figlie, ci ha fatto un grande ritratto a olio, quello che lei avrà visto nella stanza da pranzo de «La Madrileña». Non ci ha fatto pagare niente, anche se la tela e la cornice da sole valgono parecchi pesos. Non abbiamo nemmeno dovuto posare. È bastato dargli una fotografia di ognuna di noi, e lui si è arrangiato, non so come, a fare un grande quadro dove siamo tutt’e quattro insieme, e proprio uguali, che ci manca solo la parola.

			Le domeniche, invece, le passava a casa, perché non era il tipo da andare a buttar via i soldi in divertimenti. Ho cominciato a provare affetto per lui perché mi sono accorta subito che era un pezzo di pane, senza malizie, innocente come un bambino. Mi trattava con molto rispetto. «Signora» a ogni passo, dal primo giorno fino a oggi. Invece, cercava di evitare gli altri ospiti. Ne aveva molta paura. Le dirò, gli ospiti di allora non erano come quelli di adesso. Non si poteva essere troppo esigenti. Ma, in fin dei conti, lui esagerava. La sua timidezza, soprattutto con le donne, era quasi una malattia. Ricordo che avevo una pensionante, una donna focosa, artista di teatro. La Chelo, la chiamavano. Oh, Gesù! Il terrore che la sola presenza della Chelo trasmetteva a Camilo è cosa da non credere. E quella sfrontata se ne approfittava, come ho saputo dopo, per portargli via un po’ di soldi. Di sicuro glieli avrà dati tremando. E chiederle di restituirli, mai. Si sarebbe piuttosto tagliato la lingua con i suoi stessi denti, come dicono che abbia fatto non so quale filosofo d’Egitto.

			Beh, io, come le raccontavo, ho cominciato a trovare in lui, dietro la scorza di poveretto, il filone di buon metallo, sissignore. E poi capii che non sembrava l’ospite farfallone, ma che dava buoni segni di voler mettere radici. Si è sistemato da solo la sua stanza per benino, ha messo quadri alle pareti (senza togliere quelli che avevo messo io, perché non gli avrei permesso di far sloggiare nientemeno che Carlos Gardel e Rodolfo Valentino per mettere al loro posto i suoi fantasmi), mise dei libri su una mensola e comprò perfino una stufa elettrica, la stessa che lei avrà visto nella stanza da pranzo della mia casa onorata. Quando ho cominciato a cogliere tutti questi buoni segnali, ho ridotto la dose di rigore e ho aumentato quella della famigliarità. Sempre senza discredito per il riserbo e la riservatezza dei nostri rapporti. Questo chiarimento è superfluo, perché lui non era un uomo che oltrepassava i limiti di un solo millimetro né io la donna che lo consentisse. D’altra parte, io avevo passato le mie primavere, e non era più tempo di grilli per la testa, come dicono. La dose di famigliarità poi l’ho aumentata, se non direttamente almeno con la mediazione delle mie figlie. Perché le bambine, Matilde, Clotilde e Enilde (un capriccio del mio defunto marito, mettere questi nomi in rima), hanno preso presto confidenza con lui, hanno cominciato a chiamarlo «Camilo» e basta, a dargli del tu, a farlo partecipare ai loro giochi, e alla fine lo hanno trasformato nel compagno e nella vittima delle loro birichinate. Lei sa come sono i bambini quando trovano una persona adulta che dà orecchio alle loro cose e li tratta con serietà e deferenza. Camilo le trattava così. E alla fine lo hanno tiranneggiato.

			«Camilo, portami al giardino zoologico!».

			«Camilín, comprami le caramelle!».

			«Camilito, aiutami a fare i compiti!».

			E Camilo diceva sempre sì. Io dicevo:

			«Signor Canegato, lei me le sta viziando».

			Ma non c’era modo di impedirlo.

			Ebbene, mio caro signore. Come lei capirà, con il passare del tempo Camilo ha smesso di essere uno dei tanti ospiti e, a poco a poco, quasi quasi è entrato a far parte della famiglia. Ma in un senso che non aveva mai avuto quello che io dicevo sempre, che i miei ospiti e io e le mie figlie formavamo tutti insieme un solo focolare. Era solo un modo di dire. Con lui era diverso. Lui, per me, era come un figlio. Per le mie figlie, come un fratello maggiore. E non si trattava solo della confidenza, della conversazione, dell’abitudine a vedersi e tollerarsi. Era il cuore. Erano i sentimenti. Cosa vuole! Dodici anni sono una vita. Conti quanti giorni ci sono in dodici anni, faccia la somma dei momenti vissuti, delle pene e delle allegrie condivise, se non altro perché si divide lo stesso tetto, e mi dica se chi ha intrecciato e dipanato con te questa lunga matassa può esserti indifferente, l’ospite estraneo che oggi c’è e domani si dimentica. No, signore. Camilo Canegato no, signore. Quante volte, nel fare l’inventario dei miei pensionanti, dimenticavo di includerlo perché, insomma, non pensavo a lui come a un pensionante ma piuttosto, che so, come a un parente.

			Viceversa, noi quattro siamo state per lui la famiglia che non aveva. Perché era davvero solo al mondo. La prima volta che me lo aveva detto l’avevo creduto a metà, ma non aveva mentito. Né parenti né amici. Posta non ne riceveva. Visite, mai. Qualche tempo fa veniva una donnetta che gli stirava i colletti rigidi, e quella fu l’unica persona al mondo che sembrava sapere che nella mia casa onorata viveva un uomo chiamato Camilo Canegato. Finché anche la donnetta ha smesso di venire, e più nessuno interrompeva l’orfanità e la solitudine del povero ometto. Dei clienti non parlo, perché quella non è intimità, quella non è amicizia. E così eravamo noi quelle che, come dicono, chiudevano il cerchio dei suoi affetti. Si immagini l’affetto che riceveva da noi. Dalle mie figlie, soprattutto, che appena lo vedevano apparire sulla porta della strada correvano a frugare nelle sue tasche alla ricerca di caramelle, lo chiamavano con mille nomignoli uno più tenero dell’altro, lo portavano al cinema con loro, si rannicchiavano ai suoi piedi come gattini affettuosi, per sentirgli raccontare certe lunghe storie di artisti e di pittori d’altri tempi che le incantavano. E voleva bene anche a me, anche a me, che ho finito per essere una madre per lui, la madre che lava e stira la biancheria, e prepara da mangiare, e pulisce la stanza, e si preoccupa della salute dei figli, e dà consigli, e ha sempre una parola affettuosa, e qualche volta brontola, sì, però con amore, per il bene di tutti.

			Gli dicevo, mettiamo:

			«Signor Canegato, lei non pensa al futuro. Non è più un giovincello. Vedo qui nel suo libretto che questo mese ha versato solo pochi pesos. Cosa ne ha fatto del denaro, vuole che ne parliamo? Qualche sciocchezza, certo, no? Qualche scapataggine».

			«No, signora», rispondeva, rosso come un salmone. «È che questo mese c’è stato poco lavoro».

			«Inezie! Come se non sapessi che solo a passare uno spolverino su un quadro, solo questo, già guadagna una cifra».

			Altre volte gli dicevo:

			«Signor Canegato, quello che le servirebbe è sposarsi».

			«Sposarmi? Sposarmi?» ripeteva, guardandomi tutto spaventato, come se gli stessi proponendo qualcosa di immorale.

			«Sì, signore, sposarsi, che, se non sbaglio, è quello che fanno gli scapoli».

			«Oh, io!».

			«Sì, lei».

			«Con chi vuole che mi sposi!» mormorava triste, scuotendo il capo.

			«Con chi, con chi. Questo è un altro discorso. Le donne non mancano. Anche se, come dicono, chi più guarda meno vede».

			Ma la cosa per cui dovevo rimproverarlo di più era perché spendeva denaro in gingilli per le bambine.

			«Signor Canegato», lo imploravo, «per l’amor del cielo, non vede che me le sta abituando male? Io sono una povera vedova che non può concedere loro nessun lusso, e arriva lei e me le vizia in questo modo, e poi loro pretenderanno che io continui nello stesso modo. Io non posso, signor Canegato, non posso!».

			«Per favore signora», mi rispondeva, unendo le mani. «Lo faccio con piacere».

			«Lo so che lo fa con piacere. Però...».

			Ma non potevo continuare a rimproverarlo. Certo che lo faceva con piacere! Forse perché così gli sembrava di non essere un estraneo. Perché così provava l’illusione di avere una famiglia vera. E per questo, sia pure a malincuore, lo lasciavo fare. Non volevo privarlo della soddisfazione di avere qualcuno da coccolare e a cui fare regali.

			È come ho già detto: Camilo non è stato un ospite in più, semmai in meno. È stato un amico, un parente al quale si dà da dormire e da mangiare in cambio di una piccola somma, una sciocchezza che accettiamo perché non si senta umiliato o non pensi di ricevere una carità. Nella sua stanza del secondo corridoio ha vissuto sempre tanto felice! I tempi a poco a poco cominciarono a cambiare, sia per me sia per lui, ma tra me e lui non è cambiato niente. Gli ospiti si moltiplicarono. Le pensioni, prese d’assalto, alzarono i prezzi alle stelle. Ho conosciuto la prosperità. «La Madrileña» diventò celebre, non dirò in tutta la Repubblica, perché sarebbe un po’ esagerato, ma in tutto il Barrio del Once. Presi al mio servizio una domestica (sarebbe meglio dire una scansafatiche, per quanto è lenta, quella poverina, e zoppa e mezzo sorda per di più), perché facesse i lavori pesanti e io potessi dedicarmi a faccende più sottili. Accettai solo ospiti selezionati. Indagai sui loro precedenti, sulle loro professioni, sui loro curriculum, come dicono, e mi sono concessa perfino il lusso di rifiutare candidati solo perché non mi piaceva la loro faccia. Sono stata la «Signora Milagros» per professori di scuola, per maestre in pensione, per impiegati di banca d’alto grado. E Camilo sempre nel suo angolino. Le bambine crescevano, diventavano donne fatte e finite. Matilde, la maggiore, ha voluto andare a lavorare come dattilografa in un ufficio, tutti i pomeriggi. Ha un carattere indipendente. Clotilde, la seconda, si è diplomata e adesso sta per decidere quale carriera scegliere. A me piacerebbe medicina. Lei dice legge. La materia prima, che è la parlantina, non le manca. Enilde, la più piccola, studia musica. Sa già suonare al piano (il piano glielo ha comprato Camilo) la jota della Dolores. Mi basta ascoltarne un pezzetto e mi viene la pelle d’oca. E lui, che prima era come un fratello maggiore, poi è diventato come uno zio scapolo per tutte loro, o come il padrino di un lontano battesimo ormai dimenticato. Hanno continuato a trattarlo con la stessa onesta confidenza di quando erano bambine, e a chiamarlo «Camilo». Ma un giorno hanno smesso, loro e lui, di darsi del tu. E io quel giorno ho guardato le mie figlie, ho guardato Camilo, mi sono detta: «Sono passati dodici anni! Milagros, dodici anni», e mi sono sentita vecchia.
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			Allora, caro signore. Le cose andavano così, quando una mattina (all’incirca sei mesi fa, come le dicevo all’inizio) è successo qualcosa di insolito. Mi permetta di raccontarglielo con calma.

			Ero nella stanza da pranzo, a fare non so che, quando ho sentito il postino che chiamava dalla strada. Immediatamente la signorina Eufrasia Morales è uscita dalla sua stanza come un ciclone e si è messa a correre verso l’anticamera. La poverina crede che nessuno se ne accorga, ma tutti sappiamo che si serve di questo sistema di andare personalmente ad aspettare il postino solo per sapere la posta che riceve ciascuno di noi e da questo trovare filo per la matassa dei suoi pettegolezzi. Non è una cattiva persona, no, signore. Ma la verità è che ha una grossa disgrazia, ed è che non si è sposata, né si sposerà, perché ha passato i cinquanta, e a ciò aggiunge i molti dispiaceri che le hanno lasciato i suoi anni di insegnamento, perché è una maestra in pensione, anni che, come dice lei stessa, le sono serviti per convincersi che i ragazzi sono tutti malvagi e perversi fino all’impossibile, e quindi cosa ci si può aspettare dall’umanità, e così la poveretta ha un carattere un po’ aspro, e della sua lingua non le dico niente, ma al di là di queste piccolezze è una bellissima persona, bellissima da un certo punto di vista, perché fisicamente, poveretta, con quel personale allampanato, e quegli occhiali... Beh, come le raccontavo, la signorina Eufrasia, secondo le sue abitudini, corre in strada ad aspettare il postino. Il postino le dà una busta. La signorina Eufrasia prende la busta, la guarda, la legge attentamente, l’annusa, la soppesa, cerca l’indirizzo del mittente, la esamina controluce, l’annusa di nuovo (non mi meravigliavo che annusasse tanto, perché è una donna che sente cattivi odori dappertutto. Le metti un piatto davanti e comincia a dire che ha odore di cherosene, o di disinfettante, o che il burro sa di rancido, o che la carne puzza. La sto a sentire come chi sta a sentire la pioggia). Dopo mezz’ora, almeno, che è rimasta a palpeggiare la busta, si è ricordata di portarmela, e intanto la osservavo dalla stanza da pranzo.

			Mi si è avvicinata mentre apparecchiavo la tavola con indifferenza. Non l’ho guardata. Ho aspettato che mi dicesse, come al solito: «Un’altra letterina per il Tale» o: «Una busta per quella buona lana del Talaltro». Stavolta no. Stavolta mi si è messa accanto, in silenzio. A un tratto, un forte e, per il mio gusto, orribile profumo di violette mi avvolge. Non ho avuto altra possibilità che sollevare il capo. La signorina Eufrasia mi guardava severa, e con un muto gesto di ripugnanza, come se mi stesse porgendo un gatto morto, mi ha dato la busta. Era una busta di colore rosa, rettangolare. E mandava un tale odore che sembrava che avessero appena finito di versarci sopra una bottiglia intera di profumo. Quell’odore, e il colore della carta, avrebbero fatto pensare a chiunque che si trattava di corrispondenza femminile. Femminile e d’amore. Così si spiegava l’atteggiamento della signorina Eufrasia. Avrei scommesso che quella lettera era per Coretti o per Davis Réguel, tutt’e due grandi seduttori, ognuno nel proprio genere. Comunque, ho detto, innocente:

			«Ah, è passato il postino? E per chi è?».

			La signorina Eufrasia non ha scollato le labbra. Continuava a guardarmi con aria d’accusa. Ma che diavolo le succedeva a quella donna? Ho preso, un po’ allarmata, la rosa alla violetta che mi offriva con la punta delle dita e ho letto l’indirizzo. Quasi svengo. Diceva, ben chiaro: «Signor Camilo Canegato. Pensione ‘La Madrileña’. Calle Rioja n. ... Buenos Aires». Il tutto scritto con una grafia rotonda, minuta, accurata. Insomma, una scrittura di donna.

			«Accidenti, che cosa strana!» non ho potuto fare a meno di esclamare.

			La signorina Eufrasia, senza smettere di guardarmi, ha increspato le labbra e ha soffiato rumorosamente attraverso il naso. È quella che chiama «una risata ironica».

			Sì, signore. Strana. Stranissima. In tanti anni, Camilo non aveva mai ricevuto una lettera, neppure un biglietto di ringraziamento o di partecipazione al lutto, neppure un volantino pubblicitario di qualche sartoria o di un liquido per uccidere gli scarafaggi. E guardi un po’ come esordiva. Con una lettera intima, personale, misteriosa, segreta. Perfino sospetta. Perché una persona che profuma la propria corrispondenza in quel modo, francamente, dà da pensare. Dal peso si capiva che la busta conteneva diversi fogli. Ma chi mai aveva da dire qualcosa a Camilo per scrivergli una lettera così lunga? Estremi del mittente, o meglio della mittente, neanche a parlarne. Voleva rimanere nascosta. E quel profumo, Dio santo, quel profumo! Le giuro che svegliava idee di peccato, e di alcove a mezza luce, e di francesi nude. E si vedeva che si conoscevano bene. Lei aveva scritto, ben chiaro, senza sbagli «Camilo Canegato», e il nome della mia casa onorata, e la via e il numero.

			La signorina Eufrasia ha interrotto le mie riflessioni.

			«Signora Milagros», dice, sempre in piedi accanto a me e sempre guardandomi come un inquisitore, «ancora non è stato inventato il modo di leggere una lettera senza aprire la busta».

			Siccome ero rimasta con la busta in mano, e la osservavo attenta, mentre pensavo quello che le ho appena detto, quella vipera aveva creduto che io...

			«Se lo dice lei», risposi, «che ci prova da diverso tempo...».

			Ha capito che mi riferivo alla sua abitudine di aspettare il postino.

			«Signora Milagros», ha scandito guardandosi tutt’attorno come se avesse smarrito qualcosa, mentre si sistemava i capelli con una mano e si dimenava nervosa, tutti segnali di quanto era arrabbiata. «Signora Milagros, l’unica possibilità è aprire la busta. Ma quando non è indirizzata a noi si commette il reato di violazione del segreto epistolare. E se ci sono testimoni...».

			Quel basilisco sarebbe stato capace di andare a raccontare a tutto il mondo che apro la posta dei miei ospiti.

			«Ah!» ho detto con grande candore, «è per questo che non lo ha ancora fatto!», e prima che avesse il tempo di rispondermi ho sussurrato: «Con il suo permesso», ho fatto mezzo giro su di me e sono uscita dalla stanza da pranzo. A venti passi di distanza sentivo ancora il suo respiro scandalizzato.

			Sono andata verso la stanza di Camilo. Volevo lasciare lì la lettera. Non volevo consegnargliela di persona. Quando sono rimasta da sola, ho cercato... voglio dire che l’ho messa sul comodino, ben visibile, come un rimprovero per tutto quel mistero e per tanta scrittura femminile e per tanto profumo di violette. A mezzogiorno, quando lui è arrivato per il pranzo, è rimasto un bel po’ chiuso nella sua stanza. «Sta leggendo la lettera», ho pensato. «Ne avrà per mezz’ora, con tutti quei fogli di carta che sembra ci siano dentro la busta. Se non si siede a tavola all’ora giusta mangerà il profumo di violette che gli hanno mandato per posta». Ma invece non si è attardato. Dopo dodici anni, l’ho istruito per bene. Appena è comparso l’ho guardato fisso, ma lui non ha alzato gli occhi. Allora gli ho detto:

			«Signor Canegato, ha visto la busta che le ho lasciato sul comodino?».

			«Sì, sì, grazie», ha balbettato, e quella seccatura della signorina Eufrasia non lancia un’altra delle sue «risate ironiche»?, come se mi volesse dire: «Perché domandi quello che già sai?». Con l’aggravante di sorridere mentre si portava alla bocca un cucchiaio pieno di zuppa, che ribollì e si rovesciò sulla tovaglia. Conosce bene l’etichetta, ma guardi un po’ come si comporta a tavola.

			E lui? «Sì, sì, grazie», e nient’altro. Sembrava agitato. I girasoli della faccia scoppiettavano come non mai. Le mani erano tutte un tremito. E io, cosa vuole che le dica, avevo l’impressione di continuare a sentire quel benedetto profumo.

			Insomma, l’episodio sarebbe stato dimenticato se la settimana dopo non fosse arrivata un’altra busta rosa, e la settimana dopo ancora un’altra busta, e poi un’altra, e un’altra, e un’altra, una ogni mercoledì, tutte indirizzate a Camilo, e ostentavano la stessa scrittura rotonda e antipatica, e portavano in tutta la casa quell’odore indecente. Un simile diluvio epistolare ha finito per mettermi in allarme.

			«Non so cosa pensare», ho detto una sera alle mie figlie, mentre eravamo tutt’e quattro riunite nella mia stanza da letto, come siamo abituate a fare prima di andare a dormire. «Sono preoccupata».

			«Preoccupata di che?» domanda Enilde, con la sua vocina cantilenante.

			«Di che, di che... Mi sembra che queste lettere non annuncino niente di buono».

			«Andiamo», dice Matilde, tranquilla, «non ne vedo il motivo. Ricevere lettere non è una cosa dell’altro mondo. E in fin dei conti sono affari di Camilo».

			«Di Camilo e miei», ho risposto, «perché in qualche modo per lui sono come una madre. Se un figlio riceve delle lettere che da mille miglia si vede che sono peccaminose, la madre non può restarsene calma, a braccia conserte».

			Matilde e Enilde si sono messe a ridere come pazze.

			«Peccaminose! Peccaminose!» ripetevano, sghignazzando.

			«Di cosa ridete?» ha domandato Clotilde, la diplomata della famiglia, lasciando cadere la rivista che leggeva. Ha questa abitudine. Mentre chiacchieriamo, si mette a leggere una cosa qualunque, come se quello che diciamo non la interessasse, e all’improvviso solleva il capo, domanda di cosa stiamo parlando, e bisogna ripeterle tutto. Così crede di essere più interessante.

			«Mamma dice che le lettere ricevute da Camilo sono peccaminose», le ha spiegato Enilde.

			«Mamma, santo cielo!» mi ha rimproverata, con lo stesso tono con cui mi avrebbe rimproverata di essere ubriaca. «Ma perché dici queste cose?».

			«Allora», dico, «sono lettere di qualche cliente, che per ordinargli dei ritocchi a un quadro gli manda tutti i mercoledì venti pagine profumate. Ma se perfino un cieco lo vedrebbe che sono lettere di una donna. E chissà chi è. Una fidanzata no, perché le buste vengono imbucate in un ufficio postale della città, l’ho visto dai timbri. Se fosse una fidanzata, che motivo avrebbe di farlo impazzire con la corrispondenza? Cosa ha bisogno di dirgli tutte le settimane? No, no, dev’essere un’avventura, qualcuna che gli porta via i soldi».

			A questo punto si sono messe a ridere a più non posso.

			«Mamma, mamma!» gridavano, piegandosi in due come se dovessero vomitare. Se le avesse viste in quel momento avrebbe creduto che io avevo appena detto la più grande delle bestialità. «Camilo finito nelle reti di una avventuriera! sì, di Mata Hari!».

			«Ma mamma!» mi dice Enilde, un po’più calma, guardandomi con aria di commiserazione. «Tu credi che Camilo, alla sua età...».

			Siccome ha quindici anni, pensa che chi ne ha sedici è già vecchio.

			«Alla sua età!» ho replicato. «Ascoltate chi ha esperienza. Tu non sai che cos’è un uomo all’età di Camilo».

			«Ma no», è intervenuta Matilde, con pacatezza. «Camilo non è fatto per quelle cose».

			«E per che cosa credi che sia fatto ogni uomo?» le ho risposto. Ma non c’è stato verso di convincerla.

			La più colpita dalle lettere rosa e dal mistero che le circondava è stata la signorina Eufrasia. La poveretta è una di quelle che se potessero castrerebbero tutti perché nessuno pensi a «quelle cose», come aveva detto Matilde, e per sentirsi in compagnia nel suo celibato. Alla fine le lettere l’hanno fatta ammalare. Quando i mercoledì hanno cominciato a essere marcati dall’arrivo di quella corrispondenza sospetta indirizzata a Camilo, la signorina Eufrasia aspettava quel giorno agitata e arrabbiata allo stesso tempo. Le assicuro che addirittura si alzava più presto e, dopo aver fatto colazione, andava a sedersi su una sedia dell’anticamera, per aspettare il postino. Se fossi stata dell’umore giusto mi sarei rovesciata dal ridere vedendola attenta al minimo rumore, tremante, nervosa, come il malato la mattina del giorno in cui lo devono operare. Era tale l’ansia che la prendeva che non riusciva neppure a leggere il giornale, cosa inconsueta per lei che vuole essere sempre la prima a leggerlo e rimane tre ore a spulciarlo perfino negli annunci. Mi faceva pensare a quei bambini che, aspettando qualcosa di diverso dalla routine di tutti i giorni, andare a una festa o prendere la purga, non fanno altro che pensare a quello, e tutto il resto sembra loro momentaneamente inutile, noioso o sciocco, e non vogliono nemmeno mangiare.

			Finché, fatale, fatale, il postino arrivava con la busta rosa e profumata per il signor Camilo Canegato. A quel punto la poveretta crollava. Improvvisamente colta dalle occhiaie, mi portava in silenzio la lettera e poi si rinchiudeva nella sua stanza fino a mezzogiorno. Ma non mi ha mai detto una sola parola. Ogni volta che mi porgeva la busta mi guardava fissa, con rancore, come se mi ricordasse una disgrazia di cui avevo colpa e di cui non potesse parlare per pudore o per dignità. Ma non mi domandava niente.

			Intanto, l’incredibile destinatario delle lettere non si lasciava sfuggire una parola. Le riceveva e basta. E pure doveva pensarlo che io ero incuriosita. Lo faceva apposta. Ciò che mi faceva infuriare di più era che mi costringesse a ricevere in casa mia quegli annunci così evidenti della sua avventura, e che non mi dicesse niente, che mi lasciasse al di fuori del suo segreto come una cameriera. Perché non si faceva mandare le lettere in studio? Ma no, lasciava che l’altra scrivesse sulla busta, con tutta famigliarità, «Pensione La Madrileña». E io dovevo prendere la busta, e odorarne il profumo di violette, e portargliela nella sua stanza, e rendermi conto che si trattava di una lettera d’amore, e come premio dovevo tapparmi la bocca. E questo dopo essermi ammazzata di lavoro per lui durante dodici anni, questo dopo avergli fatto da madre per dodici anni. Non potevo credere a un insuperbimento così improvviso. Gli ho lanciato qualche allusione.

			«Gesù, che odore di violette!» dicevo, di fronte a lui. «Si sente che oggi è mercoledì».

			Diventava color geranio, ma non una parola. O gli domandavo:

			«E allora? Oggi ci sono notizie buone o cattive, signor Canegato?».

			«Così così», rispondeva, e di nuovo arrossiva. Ma quello che volevo farmi raccontare, niente, chissà perché.

			No, mio caro signore. Nessuno mi prende in giro, tanto meno sotto il mio naso. Un giorno la signorina Eufrasia era uscita per andare a ritirare la pensione e siccome la domestica era un po’ pigra, ho deciso di fare personalmente le pulizie nella stanza di Camilo. In un cassetto dell’armadio, sotto due magliette, splendevano le lettere. Le ho prese di corsa, ho chiamato le mie figlie e tutt’e quattro ci siamo rinchiuse nella mia stanza da letto. In un primo momento non ci siamo accorte di niente per l’eccitazione. Sembrava che l’unica cosa che volessimo era avere in mano tutte le buste alla violetta, tutte le lettere aperte. Poi mi sono calmata, voglio dire ci siamo calmate, ho cominciato a leggere attentamente, partendo dalla lettera con la data più vecchia. Le firmava una certa Rosaura ed erano, come avevo sospettato sin dal primo momento, lettere d’amore. Dicono che sono andate perdute, che non sono state ritrovate nel bagaglio di Camilo. Non importa, signore, non importa. Le ho tutte qui nella memoria. Le so dall’inizio alla fine. Gliele posso ripetere come il padrenostro.

			Nella prima, questa Rosaura lo chiamava «signor Camilo» e lo trattava con molto rispetto e con molta serietà. «Come vede», gli diceva, «mantengo la mia promessa di ieri. Le scrivo per esprimerle, attraverso queste righe, ciò che di persona non potrei e non saprei. Non si faccia gioco della mia timidezza». Sì, era proprio lui il tipo che poteva farsi gioco della timidezza di qualcuno. Insomma, si erano incontrati due timidi. «E poi», proseguiva questa Rosaura, «sa che siamo sorvegliati». Io e le mie figlie ci siamo guardate meravigliatissime. Che diavolo voleva dire che erano sorvegliati? La cosa si presentava interessante. Proseguo con la lettera: «Ho riflettuto a lungo sulla nostra conversazione di ieri, o meglio sulle sue parole di ieri. Parole belle e nuove, per me. Parole che non avevo mai sentito prima. Parole che sconvolgono l’universo di giudizi e di concetti», oh mio Dio come parlava quella donna; non capivo niente, non capisco niente ancora oggi, ma siccome ho una buona memoria posso ripetere tutto, così, diciamo, come un pappagallo, «l’universo di giudizi e di concetti in cui ho vissuto fino ad ora. Ora so che era un universo falso. No, falso no. Era vuoto. Era come una stanza buia. Lei è arrivato, ha acceso la luce, e all’improvviso vedo cose nuove, strane, sconosciute. Vedo tutto un mondo che prima, al buio, sembrava non avere colore né forma né senso». E così, su questo tono, quattro pagine.

			Nella seconda lettera Rosaura scriveva: «Camilo». Niente più «signore». «Camilo: la prego, stia attento. Lei non ignora che, a casa mia, anche i muri hanno orecchie. E non si fidi troppo del sonno di mia zia. Forse riterrà eccessive le mie precauzioni. Ma un giorno saprà tutto, un giorno le spiegherò la ragione della mia cautela di oggi. Non creda, questo no, che non mi piaccia sentirla parlare. Al contrario, amico mio, al contrario. Starei delle ore ad ascoltarla. Lei ha un modo che avrebbe mantenuto vivo il sorriso della...», e qui un nome stravagante. Peccato che non sia qui Clotilde, Clotilde lo sa. È una dama a cui un pittore, per farla sorridere mentre le faceva un ritratto a olio, metteva davanti nani e saltimbanchi e musicisti e ballerini. Poteva dipingerla seria, dico io. Mi piacerebbe vedere quel sorriso, per capire se n’è valsa la pena.

			«Così», ho detto, con la lettera ancora in mano, «così si incontrano a casa sua».

			«E perché non possono parlarsi come vogliono?» ha domandato Enilde, che era molto incuriosita da questo aspetto.

			«Perché sarà sposata, e avrà paura del marito».

			Ho lasciato cadere la lettera come se fosse una vipera. Il cielo mi assista, ci mancava solo questo. Camilo si era trasformato in un adultero.

			«Enilde, lasciaci sole», ho detto, ma mia figlia ha finto di non sentire ed è rimasta.

			Un’altra lettera ci ha tratte dall’inganno. Leggiamo: «Ieri lei mi ha domandato», e dài con ieri. Tutte le lettere dicevano: ieri questo, ieri quello, ieri mi ha detto, ieri mi ha domandato. Abbiamo consultato un calendario. Le lettere erano datate martedì. Quindi ieri era lunedì. E perciò lunedì era il giorno degli incontri. Vado avanti con la lettera. «Ieri lei mi ha domandato perché non mi sono sposata. Non lo so. Forse perché avevo un’idea sbagliata del matrimonio, che me lo faceva vedere ripugnante. Ma è arrivato lei, ha acceso la luce, ricorda?, e l’immagine si è mutata in un’altra immagine e adesso è incantevole. E tuttavia, lei non sa che, nel vederlo così, un’immagine diversa da quella di prima, al buio, mi sembrava...», aspetti, qui c’era una parola difficile. Peccato che non ci sia Clotilde. Questa Rosaura forse per parlare è niente, ma per scrivere... Beh, fa lo stesso. «Un’immagine diversa da quella di prima, al buio, mi sembrava tatatà, alla luce che viene da lei, la vedo orrenda. Un giorno le spiegherò».

			E così non era sposata. Ho respirato più tranquilla. Bene, caro signore. Una lettera dopo l’altra, Rosaura prendeva più coraggio. Finché nell’ultima, quella che era arrivata la settimana stessa, si lasciava andare. Voglio dire, lei non deve fraintendermi, voglio dire che lasciava da parte le parole difficili, dava del tu a Camilo, lo chiamava «caro», gli confessava di volergli bene come lui ne voleva a lei, gli giurava che non avrebbe amato nessun altro, sciorinava una tenerezza dopo l’altra e concludeva mandandogli dei baci, e non so come mai a quel punto la carta non sembrasse bruciacchiata.

			«Insomma», ho detto dopo aver letto tutte le lettere, «il signor Canegato Camilo, che d’ora in avanti dovremo chiamare ‘Il Gattamorta’, fa all’amore con una donna, un amore pieno di attenzioni, ostacoli, stanze buie, zie che dormono, minacce e pericoli, come in un romanzo, e non ci ha detto niente, niente, dopo dodici anni che mangia alla mia tavola e vive nella mia casa».

			Le mie figlie si sono guardate tra loro, come se si stessero mettendo d’accordo. Non immagina quanta malizia c’è nei giovani. Dopo un minuto di silenzio, e come se avesse assunto la rappresentanza delle altre due sorelle, Clotilde, facendo dondolare languidamente una gamba e senza guardarmi, dice:

			«Questa Rosaura deve essere una zitellona».

			L’ho guardata a bocca aperta. Ma prima che potessi uscire dal mio stupore, Matilde le è corsa in aiuto:

			«Certo, una vecchia».

			Enilde è scesa in campo con truppe fresche:

			«E che altro volete che sia?».

			E tutto questo in un tono, caro signore, in un tono che non ammetteva replica, come se si trattasse di qualcosa che basta dire ad alta voce perché nessuno pensi di poterla discutere. Io, che fino a quel momento ero tanto entusiasta, sono rimasta congelata di fronte a quelle uscite delle ragazze.

			«Ma come fate a dire che questa Rosaura è una zitellona?» ho domandato.

			«Mamma, in nome del cielo!» ha risposto Matilde, tutta seria, come chi vuol nascondere la sfrontatezza di contestare a un altro l’ardire di dovergli far vedere quello che anche un bambino avrebbe visto. «Se è innamorata di Camilo in questo modo...».

			«Ah, sì? Così allora solo una vecchia si può innamorare di Camilo? Ecco la Venere di Milo, eccola qui».

			«E poi», è intervenuta Clotilde, anche lei tutta seria. Sì, tutt’e tre erano serie. Come se non le conoscessi. Stavano morendo dalla voglia di mettersi a ridere, nel vedere che avevo potuto credere una cosa diversa da quella che pensavano giusta. «E poi, lo dice la stessa Rosaura».

			«Lo dice Rosaura? Cosa dice?».

			«Che è, beh, che è una donna matura».

			«Dove lo dice, andiamo a vedere? Non lo ricordo».

			«Qui, mamma, leggi: ‘Ieri lei mi ha domandato perché non mi sono sposata’».

			«E con questo?».

			«Una donna giovane non lo avrebbe scritto. Una donna giovane avrebbe scritto: ‘Ieri mi ha domandato perché non mi sono ancora sposata’. Ma se usa il passato indefinito, ‘non mi sono sposata’, è perché il tempo dell’azione è ormai passato per sempre, cioè è passato per sempre il tempo di sposarsi».

			Guardi un po’. L’ho fatta studiare per questo. Ecco cosa ha imparato dai suoi libri.

			«E non dimenticare», ha detto Matilde, sdegnosa, rivolgendosi a Clotilde, non a me, perché io l’avevo offesa con la storia della Venere di Milo, «non dimenticare che una donna moderna non scrive lettere d’amore».

			«E tanto meno profumate, e di quel colore rosa insopportabile», ha detto Enilde.

			«Oh, e quelle frasi di cattivo gusto», ha aggiunto Clotilde, mentre storceva la bocca come se provasse la nausea. Passano tutto il santo giorno a litigare, ma quando c’è da parlar male di una donna diventano pappa e ciccia. «Guardate, qui lo chiama ‘amore mio’, come un’eroina del teatro, e qui, che orrore ‘piccolino adorato’. E dopo avere scritto tutto un romanzo, ha ancora voglia di aggiungere un poscritto: ‘Dimenticavo di dirti quanto ti amo’, e poi ancora un altro: ‘Ho riaperto la lettera per aggiungere un ultimo bacio’».

			Si sono guardate un momento tra loro, e poi sono scoppiate a ridere a crepapelle. Non le sopportavo più:

			«Basta!» ho gridato. «Silenzio! Non voglio sentirvi dire altre stupidaggini, perché comincio a darvi tanti di quegli schiaffoni che non saprete più qual è la destra e quale la sinistra».

			Mi hanno guardata sbalordite:

			«Mamma? Cosa succede?».

			Ho capito di avere un po’ esagerato. Perciò ho deciso di raccogliere in silenzio le lettere, riporle ognuna nella propria busta e rimetterle nel nascondiglio da cui le avevo prese.

			Dentro di me sentivo una strana inquietudine. Mi ero messa di malumore. La sera, quando quell’uomo senza coscienza si è seduto alla mia tavola, non ho potuto fare a meno di guardarlo a lungo. Le frasi di Rosaura mi giravano nella testa. Qualcosa, non so cosa, mi bruciava dentro, come se avessi spiato dal buco di una serratura e avessi sorpreso qualcuno, Camilo, tutto nudo. Anche le ragazze lo guardavano, e si guardavano tra loro, e ridevano molto. Con un pretesto qualunque scoppiavano in grandi sghignazzate. Io, che le conosco come le mie tasche, capivo perfettamente il significato di tanta ilarità. E risero tanto che alla fine la signorina Eufrasia ha cominciato a osservarle, a sospettare qualcosa di brutto e a irrigidirsi. Pensava che stessero ridendo di lei.

			Camilo, invece, mangiava senza alzare il capo. Certo, i suoi pensieri erano altrove. Noi altre non eravamo più, come un tempo, tutto il suo mondo. Noi non chiudevamo più il cerchio dei suoi affetti. Adesso il centro della sua vita era andato a posarsi lontano, lontano, nel cuore di una sconosciuta che si chiamava Rosaura.

			«Cosa le succede, signora Milagros?» ho sentito che mi domandavano. Era il signor Coretti, uno dei miei ospiti, impiegato di banca, un omaccione corpulento, che certe volte infastidisce con la sua mania di interessarsi d’ogni cosa e di volere essere simpatico a tutti i costi.

			«A me? Perché?» gli ho detto, assente.

			«Eh, se ne sta tutta zitta e con una faccia da venerdì santo...».

			La signorina Eufrasia mi ha osservata di nuovo. Doveva sentirsi disorientata perché la mia tristezza non andava d’accordo con il buonumore delle mie figlie.

			«Niente», ho risposto. «Non succede niente».

			Ah, Rosaura, Rosaura! Sotto il mio naso, anzi, no, ancora peggio, alle mie spalle, senza che io lo sapessi, quella lì, una appena conosciuta, una estranea, aveva messo la scintilla del fuoco in quell’ometto quieto, e adesso lui era luminoso come una vetrina a Natale, e io me lo stavo a guardare. Rosaura. Ma chi era questa Rosaura? «Piccolino adorato», lo chiamava. E non si vergognava di volergli bene, no. Aveva trovato il suo lato buono. Altre cercano un Apollo, anche se è un birbone o un bruto. Ma c’è anche quella che cerca un uomo serio, buono, a posto. E quella è la più scaltra di tutte. Come diceva mia madre: il pane, il pane è l’unica cosa che non sazia. E come l’aveva abbindolato, Camilo! Gattamorta, sì gattamorta!

			Da quel momento il mio martirio è diventato più crudele. Perché sono passate altre settimane, sono arrivate altre lettere, e io, che sapevo, dovevo fingere di non sapere niente; io, che conoscevo il contenuto di fuoco delle buste rosa, dovevo continuare la farsa di andargliele a portare sul comodino, come se fossero lettere innocenti che non mi macchiavano le mani e non mi trasformavano in una ruffiana delle sue lettere. La signorina Eufrasia mi interrogava prepotentemente con gli occhi e io dovevo distogliere lo sguardo per non tradirmi. Coretti mi diceva:

			«Ascolti, signora Milagros, cos’è successo a Camilo che da un po’ lo vedo tanto cambiato?», e io dovevo rispondergli, come se niente fosse, fingendo indifferenza:

			«Cambiato? Io lo trovo uguale a sempre».

			E lui andava e veniva, si comprava una cravatta nuova, si profumava. Mostrava agli occhi di tutti che aveva un’avventura perché tutti se ne sono accorti, tutti, sì, tutti, perfino il signor Gaviña, un vecchio in pensione che non parlava mai; perfino Hernández, un signore che corteggiava Matilde; tutti, tutti, e io dovevo tacere. Si rende conto di quale supplizio era? Ma mi dica, caro signore, meritavo questa ricompensa?

			Di lunedì lo tenevamo d’occhio. A mezzogiorno, dopo aver mangiato, si cambiava d’abito, se ne andava vestito come un gran signore. Certo, era il giorno in cui la incontrava. Abbiamo continuato a leggere le lettere, di nascosto, con molta discrezione, perché la signorina Eufrasia, che è un demonio di perversità, come dico io, le manca la sfera di cristallo e la civetta sulla spalla, sembrava che avesse subodorato qualcosa e ce la ritrovavamo da tutte le parti, come se si fosse moltiplicata per dieci. Immagini che cagnara sarebbe venuta fuori se ci avesse sorprese con una lettera rosa in mano. Non ci preoccupavamo di Camilo, che era come uno di famiglia e ci avrebbe perdonate, era per gli altri, capisce?, per gli altri, perché subito avrebbero pensato che avevamo fatto lo stesso con la loro corrispondenza, e oltretutto la signorina Eufrasia avrebbe creato un tale scandalo che sarebbe venuto fuori anche sui giornali. Non immagina le precauzioni che abbiamo dovuto prendere. Ma la sventurata sospettava, sospettava, e compariva silenziosamente dietro porte e finestre, veniva fuori da una pianta, dimenticava di chiedere permesso per entrare nella mia stanza, voleva qualcosa ogni momento, un bicchiere d’acqua, la biancheria stirata, una spremuta di limone. L’ansia e la rabbia la facevano diventare pallida e secca come un manico di scopa. E quando ogni mercoledì mi consegnava la famosa busta rosa, mi guardava, signore, con un’aria d’accusa che mi faceva salire il sangue alla testa.

			In una lettera abbiamo letto: «Grazie, mille grazie per la miniatura. È deliziosa. Ieri non ho potuto ringraziarti come avrei voluto. Ho temuto che la zia si svegliasse». E dài con la zia addormentata lì vicino. Ma insomma, a che ora si incontrano, quei due? «Non avresti dovuto disturbarti. È colpa mia perché ti ho detto quando è il mio compleanno. Bene, non ti ho nascosto neppure la mia età». Nel sentirmi leggere queste parole le mie figlie si sono alzate in piedi, tutt’e tre nello stesso momento, come se fosse entrato un ospite. «Ventisei anni!». Tutt’e tre si sono messe di nuovo a sedere. «Ricordo che quando ne ho compiuti quindici pensavo che...». Beh, il resto non interessa.

			Ho sventolato la lettera come un trofeo e ho esclamato: «Cosa dite, adesso? E così Rosaura è una vecchia zitella, un fantasma del tempo di Matusalemme, una carampana impossibile, un mostro per il quale ormai è passata l’azione del tempo dell’indefinito di sposarsi».

			Si sono guardate una con l’altra, in una di quelle consultazioni mute con cui si capiscono. Clotilde ha preso la parola.

			«Non vogliamo discutere con te, mamma, perché ti arrabbi. Però...».

			«Però cosa? Parla».

			«Però bisognerebbe conoscere Rosaura di persona. A ventisei anni si può anche essere una vecchia zitella».

			«E poi», ha aggiunto Matilde, «una cosa è l’età e una cosa è la faccia».

			«D’altra parte», interviene Enilde, «sappiamo se ha davvero ventisei anni?».

			«Trentasei!» esclama Enilde, così sicura di quello che diceva Clotilde che sembrava avesse appena visto l’atto di nascita di Rosaura. «Che orrore! Per questo si è innamorata così di Camilo. Visto che non aveva più speranze...».

			«E allora?» dice Matilde. «Forse che lui non va per i quaranta? Ne voleva una di quindici?».

			«Ragazze, non vi fa tenerezza?» ironizza Clotilde. «Un idillio tra due scapoloni. Lui la va a trovare tutti i lunedì, le porta una scatola di caramelle al latte, si siede in salotto, con una vecchia zia che li tiene d’occhio e che ogni tanto si addormenta; allora lui le prende la mano, mentre le spiega come si restaura un quadro, certo, per farle sapere come deve dipingersi; poi lei gli serve un bicchierino di liquore all’arancia, o suona al piano un valzer di Diabelli...».

			Enilde e Matilde si sganasciavano dal ridere.

			«Ma no», dice a un tratto Matilde, diventando seria. «Non ricordate che in una delle prime lettere lei gli diceva di fare attenzione, che potevano sentirli, che prendesse le sue precauzioni? Se fossero fidanzati come tu dici...».

			«È vero, è vero», hanno ammesso le altre due.

			«E poi», ha continuato Matilde, «lui al lunedì viene a cena alla stessa ora di sempre, e dopo non esce».

			«È vero, è vero», ha esclamato Clotilde. «Non ci avevo pensato. Vuol dire che si incontrano di giorno».

			«Andrà a trovarla di giorno».

			«Sì, e gli ostacoli, le precauzioni, la storia che anche i muri hanno orecchie?».

			Come si sarà reso conto, questa volta non sono voluta intervenire nella conversazione. Ho lasciato che parlassero, che si sfogassero, che immaginassero le sciocchezze più grosse. Non me la sentivo di rimproverarle.

			La settimana successiva, una treccia bionda, setosa, lunghissima, apparve tra i fogli rosa. E nella nuova lettera Rosaura scriveva: «La treccia che ti ho dato ieri l’ho conservata da quando avevo quindici anni, quando ho creduto che tagliare la treccia di ragazza fosse come rompere la crisalide e trasformarmi in donna».

			Quella treccia mi è sembrata divina. Le ragazze, invece, hanno detto che aveva odore di vecchio. Come se una treccia conservata per anni potesse avere un altro odore. E poi il gesto sembrava loro di cattivo gusto.

			«Questa Rosaura», diceva Clotilde con disprezzo, «deve essere una di quelle che conservavano fiori e farfalle tra le pagine delle Rimas di Bécquer o de La amada inmóvil».1

			Un lunedì ho detto in casa che andavo a fare delle spese. Verso le cinque del pomeriggio sono arrivata allo studiolo di Camilo, in calle San Martín. Se c’era, gli avrei detto che passavo da quelle parti... Ma lo studio era chiuso. Non c’era dubbio, Camilo era andato all’incontro con la misteriosa Rosaura.
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			Finalmente, all’ottava stazione del mio calvario, voglio dire, all’ottava lettera di Rosaura, tutto si è risolto nel modo più felice.

			È stato, naturalmente, un mercoledì delle mie stigmate. Verso le dieci del mattino ho sentito la voce del postino, ho sentito il campanello della porta, ho sentito la corsetta della signorina Eufrasia. Non mi sono mossa. Sono rimasta al mio posto, nel corridoio, a sbucciare fave. Avanti, avanti! Rosaura poteva pure far entrare nella mia casa onorata le sue lettere e i suoi profumi e le sue trecce e i suoi giuramenti d’amore e tutto quello che voleva. Una sconosciuta e un traffichino potevano pure fare i colombi alla faccia mia. Cosa me ne poteva importare?

			Ma Gesù, cosa stava succedendo? Perché la signorina Eufrasia ritornava di corsa, con le guance tutte infuocate, agitando una nuova e benedetta busta rosa?

			«Guardi, guardi!» gridava da lontano.

			Era impazzita? Adesso, dopo sette lettere uguali, si ricordava di fare tutto quel chiasso? È arrivata vicino a me ansimando e mi ha consegnato la busta. Ma non era forse la stessa storia di sempre? Non era la stessa scrittura rotonda e...? A un tratto mi sono accorta che a quella busta mancava qualcosa. Non sapevo cosa, ma qualcosa mancava. L’ho letta con più attenzione. Certo, certo! Mancava il nome di Camilo Canegato! L’indirizzo diceva: «Signor Pensione ‘La Madrileña’, Calle Rioja...» ecc. E nient’altro. Mancava il nome di Camilo.

			Ho guardato la signorina Eufrasia che per un minuto mi ha restituito lo sguardo. Poi ha abbassato gli occhi e ha fatto la faccia vergognosa.

			«Lei ha diritto di aprire questa busta», ha sussurrato. Ho finto di non capire.

			«Io? Perché?».

			Fu assalita da un entusiasmo improvviso, che la fece diventare rossa.

			«Qui dice: ‘Signor Pensione La Madrileña’. Quindi è indirizzata alla pensione. Quindi è indirizzata a lei, che è la proprietaria della pensione».

			«Lei crede?».

			«Ma le dico di sì. È evidentissimo».

			Io, sebbene fossi incantata da quella teoria, perché aprendo la lettera e rendendo pubblico l’idillio di Camilo mi sarei vista libera dal tormento del silenzio, non ho voluto mostrare che mi aveva convinta così in fretta. Ho chiamato le mie figlie, ho detto loro cosa stava succedendo, abbiamo discusso un po’. Io mostravo di essere la meno decisa, in modo che la signorina Eufrasia poi non dicesse – anche se poi, come ho saputo, l’ha detto lo stesso – che non mi ero fatta nessuno scrupolo a impadronirmi di una lettera che era «evidentissimo» che non mi apparteneva. Ma adesso era lei che più ostinatamente cercava di demolire quegli scrupoli. L’avesse sentita. Era tanto l’ardore che la dominava che, nel parlare, le sfuggiva la saliva dalla bocca come l’acqua da un rubinetto.

			«Per la legge», diceva, guardandoci tutte e alzando un dito come un oratore in piazza, «per la legge la corrispondenza è di esclusiva proprietà della persona fisica o ideale a cui è indirizzata. E questa busta è indirizzata alla pensione. Quindi lei, signora Milagros, che è la padrona, ha il diritto...».

			«Sì, sì», le ho risposto, scuotendo il capo, «ma le altre sette buste...».

			«Perché non è possibile», mi interrompeva accalorandosi, «che la stessa persona che ha scritto al signor Canegato adesso scriva a lei? Magari ha qualcosa da comunicarle».

			«No, no», tornavo a ripetere, «dev’essere un errore, una distrazione».

			«Ma lei che dovere ha di credere che sia un errore? E perché dovrebbe essere un errore? Vediamo, perché?».

			«Di sicuro la donna che scrive a Camilo...».

			«Ah, lei sa che è una donna...?».

			«Beh, non so», facevo un po’ la scema, «mi sembrerebbe così, dalla scrittura e dalla carta profumata. Insomma, chiunque sia, quella persona deve aver dimenticato di mettere il nome di Camilo».

			«Avrà dimenticato, avrà dimenticato», borbottava impaziente. «Non sia sciocca», stava per insultarmi. «Come fa a dire che è la stessa persona? Non può essere qualcun altro che per caso usa la stessa carta e lo stesso profumo? La scrittura mi sembra diversa».

			Ah, caro signore, lo dico sempre: la gente istruita è cattiva come quella ignorante, solo che ha più argomenti.

			Dopo un bel po’ di tira e molla, ci siamo trovate d’accordo tutt’e cinque che potevo aprire la busta senza violare nessun regolamento, legge o codice, senza passare per indiscreta e invadente, perché le sette lettere precedenti, e la scrittura rotonda e il profumo di violette, e il colore della carta non riuscivano a equivalere alla mancanza del nome di Camilo Canegato nell’indirizzo dell’ottava lettera, e perché chi avesse pensato il contrario era malpensante e complicato. Allora mi sono alzata in piedi e ho detto solennemente:

			«Va bene, mi avete convinta. Se mi permette, signorina Eufrasia...».

			E sono rimasta a guardarla, mentre tenevo la busta contro il petto, come per farle capire che avevo il diritto di leggere la lettera da sola. Ma quella era una condanna troppo terribile per la signorina Eufrasia. Lasciando da parte malignità e orgoglio, ha chiesto clemenza, voglio dire che mi ha passato un braccio attorno alla vita e, con una faccia tremante di smorfiettine e una voce da complice, ha mormorato:

			«La legga qui, cara. Lei sa che sono una persona discretissima».

			E ha aggiunto, ormai in un sussurro d’agonia:

			«Per favore!».

			Avrebbe meritato che, applicando le sue teorie sull’inviolabilità della corrispondenza e altre inezie, me ne fossi andata a leggere la lettera da sola, nella mia stanza da letto, lasciandola con un palmo di naso. Ma le ho già detto che mi conveniva rendere di pubblico dominio l’avventura di Camilo. E così, dopo aver fatto un evidente gesto di rassegnazione, che lei ha dovuto subire in silenzio, ho aperto la linguetta della busta e ne ho estratto, con dita tremanti, glielo confesso, i fogli della lettera, tre, non uno di meno, e ho cominciato a leggere ad alta voce.

			Io e le mie figlie, senza esserci messe d’accordo, ci accingevamo a fingere sorpresa, perché la signorina Eufrasia non potesse dedurre dalla nostra indifferenza che eravamo già al corrente. Ma non c’è stato nessun bisogno di fingere, no, caro signore. Al contrario. La lettera era terribile. Sembrava scritta a fuoco e a sangue. Io, da giovane, ero molto appassionata ai romanzi che pubblicava un giornale dei miei tempi, dei romanzi tremendi e interminabili in cui i protagonisti, lei e lui, si amavano come animali, anche se non riuscivano mai a consumare i loro amori, perché si suicidavano o morivano di tubercolosi, ma nel frattempo si mandavano lettere lunghissime, che occupavano almeno quattro o cinque numeri del giornale, e che, piene di dichiarazioni d’amore, di invocazioni al cielo e alla terra, di giuramenti e maledizioni, si concludevano con un immancabile: «Tuo fino alla morte, Tizio» o «Tua al di là della tomba, Caia». Beh, la lettera di Rosaura apparteneva a questo genere di epistole. E poi diceva di essere timida.

			Appena ho cominciato a leggere attorno a me si è scatenato un chiasso che neanche tra gli zingari. La signorina Eufrasia sembrava in pieno tormento. Già dalle prime parole ha cominciato a passarsi il fazzoletto sulle labbra e a battere colpi di piede sul pavimento. Poi, mentre l’incendio della lettera andava prendendo forza, ha cominciato a lanciare esclamazioni che non si sapeva se erano di gioia o di orrore, e ha finito per gridare come se la stessero ammazzando. Le mie figlie, dal canto loro, sottolineavano ogni frase di Rosaura con grandi urli e, come sempre, con risate a non finire. In poco tempo le voci che salivano da tutt’e quattro erano diventate tanto forti che alcuni ospiti sono usciti dalle loro stanze e si sono avvicinati.

			«Si può sapere cosa succede?» ha domandato Coretti. Ma un fortissimo sst della signorina Eufrasia lo ha richiamato al silenzio.

			Il vocione di Coretti era riuscito a interrompere la mia lettura. Se all’inizio avevo provato un certo pudore, mi capisce, una certa vergogna a pronunciare ad alta voce e in piena luce tante parole d’amore, poi ho scordato tutto questo. La faccia mi bruciava. Credo che a un certo punto leggessi solo per me. «Oh, fondersi», diceva Rosaura, «oh, fondersi in un corpo solo. Oh, questo amore che si alza dalla mia carne verso la tua carne come l’alta marea verso la luna». E io, coinvolta, eccitata, impazzita, alzavo la voce come l’alta marea verso la luna; ripetevo le frasi ardenti di Rosaura come se fossero mie; gridavo, senza ritegno, davanti alle mie figlie, davanti ai miei ospiti: «Camilo, tesoro mio, bambino viziato e sensuale». E la signorina Eufrasia mi faceva eco con i suoi gemiti.

			Sono arrivata, alla fine, al risaputo «Tua fino alla morte, Rosaura». Il chiasso, attorno a me, è arrivato al culmine. Ho creduto di risvegliarmi da un sogno o da una sbronza. Ho sollevato lo sguardo. E la prima cosa che ho visto è stata la faccia di David Réguel.

			Voglio dirle qualche parola a proposito di questo David Réguel. Sono due anni che abita nella mia casa onorata. Studia per diventare avvocato e allo stesso tempo lavora come agente delle assicurazioni. Ma non è di questo che volevo parlarle, quanto del carattere che ha e delle cose strane e curiose che sa. Credo che parli cinque lingue e scriva in altre cinque. Lo vedi sempre con un libro sotto il braccio. E che libri, Dio mi assista! Libri, ne sono certa, scomunicati dal Papa. Se stai chiacchierando tranquillamente di una cosa qualunque, lui si avvicina e ti dice che non ne sai niente e ti sciorina una conferenza di quattro ore, dopo la quale conferenza ne sai meno di prima e ti si è fatto un groviglio nella testa, perché su tre parole che adopera due sono di quelle che stanno nel dizionario. Dal punto di vista dell’intelligenza è un fenomeno. E ha solo ventidue anni. Peccato che sia brutto. Beh, se è brutto o no, nessuno può dirlo perché porta degli occhiali così enormi, con delle lenti spesse così e con una montatura di tartaruga tanto grossa che gli nascondono i lineamenti, si vedono solo gli occhiali, e anche se lo si guarda per un anno intero non si riesce a scoprire quali sono le sue fattezze. Mi ha sempre fatto un po’ paura, soprattutto dal giorno in cui, quando ho tentato di aumentargli il prezzo della pensione, è diventato furioso e mi ha minacciata con non so quante leggi e pene e multe. Da allora evito di discutere con lui. Ah, beh, a parlantina nessuno lo batte, nemmeno Clotilde, che per questo è bravissima.

			Insomma, questo David Réguel, la mattina che le sto raccontando era uscito presto, era già rientrato, nel cortile, come se fosse venuto giù dal cielo, e di sicuro aveva ascoltato buona parte della mia lettura. E quando ho finito e ho alzato lo sguardo il primo che ho visto è stato lui, come le ho appena detto, lui che mi guardava beffardo da dietro i suoi occhiali. Mi ha fatto provare una vergogna terribile.

			I miei ospiti, intanto, chiedevano a gran voce chi fosse Rosaura, e che cosa significasse quella lettera, con tutti i suoi giuramenti d’amore, e se il «Camilito», il «bambino viziato e sensuale», fosse Camilo Canegato. La signorina Eufrasia, al centro del gruppo e assai eccitata, ha cominciato a istruirli, evidentemente a modo suo.

			«Non sapevate niente?» diceva. «Beh, sì, sono due mesi che gli scrive. Una donnetta che lo ha accalappiato. Andate a fidarvi delle apparenze, signori. Un uomo che sembra così serio...».

			E tutti rimanevano a bocca aperta, non potevano credere che Camilo sapesse risvegliare tali passioni, e hanno voluto vedere la lettera, e la lettera è passata di mano in mano, e ognuno ha detto la sua opinione, ha fatto la sua battuta. Perché la gente è così, purtroppo. Tra loro non possono sopportarsi, ma per mettere qualcuno in ridicolo sono tutti d’accordo, e con tale amichevolezza che sembrano fratelli.

			«Guardate un po’ quel Camilo, che ipocrita!» ripeteva Hernández.

			«Oh, e quella Rosaura!» ha detto la signorina Eufrasia, con la bocca di traverso. «Francamente, una donna che si spinge fino a scrivere cose del genere a un uomo...».

			Questo è il suo metodo; cominciare una frase malvagia e lasciarla a metà, affinché quelli che la ascoltano la completino mentalmente e pensino male senza esserselo proposto. Eufrasia Lagarto2 avrebbe dovuto chiamarsi.

			«Signora Milagros», ha proseguito, volgendosi verso di me, «lei che dice sempre di avere a cuore la morale della sua casa onorata, non so come mai questa volta permetta...». 

			«Non so come mai questa volta permetto tanti pettegolezzi», ho completato io la frase, strappando la lettera a Coretti, che in quel momento la teneva tra le mani.

			«Mi lascia vedere questa lettera?» ha esclamato all’improvviso David Réguel, e si è avvicinato con il braccio teso.

			«Mi scusi», gli ho risposto, senza guardarlo, «ma questa lettera appartiene al signor Camilo Canegato».

			«E allora, perché l’ha aperta e l’ha letta davanti a tutti?».

			«Perché, perché...». Beh, quell’uomo mi faceva diventare nervosa. «Perché non c’era il nome del destinatario».

			«E c’era bisogno di arrivare alla fine per capire chi era il destinatario? Che io sappia, lei non si chiama ‘Camilín’ e non è il tesoro caro di nessuno».

			Diavolo d’un uomo! Non ho saputo cosa rispondergli, come sempre. Ho messo la lettera in una tasca del mio grembiule e me ne sono andata in cucina. Diavolo d’un uomo!

			A mezzogiorno Camilo non è venuto a mangiare, cosa strana per lui. Invano lo abbiamo aspettato. Ma gli altri hanno approfittato della sua assenza per spellarlo vivo, come hanno fatto anche con Rosaura. In particolare la signorina Eufrasia che parlava e gesticolava e si agitava sulla sedia come se l’avesse punta la tarantola.

			«Non so cosa ne pensa lei», mi diceva, indicandomi con la forchetta, «ma per quanto mi riguarda non penso niente di buono su questa Rosaura».

			Ti credo, ti credo. E se sapessi che è bionda e ha ventisei anni, ne penseresti ancora peggio.

			«Perché non pensa niente di buono di Rosaura?» le ha domandato Matilde.

			«Ragazza», le ha risposto l’altra. Dice sempre «ragazza» quando si rivolge alle mie figlie. E lo dice come se fosse un insulto: «Lei, che dice di essere una persona seria, scriverebbe a un uomo una lettera così?».

			«Io sì», ha risposto Matilde, tutta pimpante. Le sue sorelle si sono messe a ridere.

			La signorina Eufrasia si è inalberata.

			«La scriverebbe con tutte quelle paroline?».

			«Quali paroline?».

			«Non mi costringa a ripeterle. ‘Bambino viziato e...’ eccetera».

			«Sensuale? Sensuale non è una parolina».

			«È perfetto spagnolo», è intervenuta Clotilde.

			«In perfetto spagnolo si possono dire molte cose indecenti, ragazza», ha detto la signorina Eufrasia, e rivolgendosi a me ha aggiunto, con un sorriso di ghiaccio: «Guardi un po’, signora Milagros, come la pensano le sue figlie. Se avessi osato pronunciare quello che questa ragazza dice essere perfetto spagnolo, mia madre mi avrebbe fatta andar via da tavola».

			«Oh, erano altri tempi!» se n’è uscita Enilde, con un’innocenza non so se reale o finta.

			«Erano gli stessi tempi, ragazza!» ha gridato la signorina Eufrasia.

			Stavo per intervenire, quando sono stata distratta dalle grasse risate degli uomini. Uno di loro aveva fatto una battuta su Rosaura, una battuta un po’ pesantina, e ci ridevano sopra.

			L’unico che sembrava assorto era David Réguel. Ma ogni tanto sollevava il capo e domandava: «Che età può avere questa Rosaura?» o «Si sa come si sono conosciuti?». Poi tornava silenzioso. Che diavolo gli passava per la testa?

			Quella sera Camilo è rientrato tardi. Quando si è seduto a tavola eravamo già tutti ai nostri posti. Non l’ho guardato. Sono rimasta con gli occhi fissi sul piatto. Mi sentivo arrabbiata, e non sapevo perché né con chi. Coretti, come sempre, faceva risuonare la sua voce da toro e a bocca piena, perché quanto a maleducazione non c’è chi lo batta, raccontava qualcosa del suo ufficio. Ah, caro signore, questi impiegatucci, che non sanno parlare d’altro che del loro benedetto ufficio, come se il mondo fosse tutto in quella sedia dove posano le natiche otto ore al giorno! E Hernández? Quello non parla. Sta attento a vedere se gli si è mosso un capello o gli si è spostata la cravatta, e per mangiare apre appena la bocca, per evitare che gli si smuovano i baffettini. Non so come fa Matilde a sopportarlo. E adesso cosa stava succedendo? Che cos’era quel chiasso? La maledetta domestica non aveva fatto cadere un po’ di zuppa calda? E su chi? Su di lui. Neanche a farlo apposta... Gli ho lanciato un’occhiata veloce. Si asciugava con il tovagliolo e ripeteva: «Non è niente, non è niente». Era diventato rosso. Sudava abbondantemente. Non la senti la bruciatura della zuppa perché ardi di altro fuoco. Disgraziato! No, nella sua stanza non ha trovato la lettera rosa. Ce l’ho io qui, nella mia tasca. Come, non lo senti attraverso la tavola, al di sopra dei piatti, il profumo di violette della tua Rosaura? E quest’altra brava persona? Cosa fa la signorina Eufrasia Morales, maestra in pensione e vipera in servizio? Manda giù la sua zuppa come se fosse veleno. Magari fosse veleno. Ti è passata la frenesia di questa mattina? Se ne stava silenziosa. Guardatela. Ha una faccia piena di dignità offesa, come se l’avessero insultata. E il signor David Réguel, che fa l’abate Pirracas?3 Sta tenendo una conferenza a Clotilde e guarda a destra e a sinistra, per vedere se lo ascoltano. Sì, sono tutti molto allegri, molto eccitati. So cosa hanno.

			La cena è finita e ci siamo alzati. Di solito i miei ospiti si riuniscono in un salottino dove fanno un po’ di conversazione o giocano a carte. Ma quella sera che cosa stava succedendo? Perché tutti rimanevano in piedi, come per un brindisi, e non si muovevano e mi guardavano? L’unico a fare il gesto di andarsene è stato Camilo. A quel punto la signorina Eufrasia ha recuperato la parola e ha parlato:

			«Signor Canegato!». Camilo si è fermato sulla porta, senza voltarsi indietro, e gli altri hanno cominciato a guardarsi tra loro e a sorridere. «La signora Milagros ha qualcosa per lei».

			E la vipera si è un po’ inchinata verso di me, invitandomi a entrare in azione, ma senza guardarmi.

			«Ah, sì, è vero!» ho detto, con il tono di chi all’improvviso ricorda qualcosa, e ho tirato fuori dalla tasca la lettera, che impudicamente odorava come non mai. «C’è questo per lei, signor Canegato».

			Camilo, che era di spalle, si è girato, è venuto avanti nel silenzio ilare degli altri, che lo osservavano come si fa con un bambino che sta per commettere una birichinata, e ha preso la lettera dalla mia mano, rapidamente, senza alzare lo sguardo, con la faccia rossa come un papavero.

			«Mi scusi se ho aperto la busta», ho detto, «ma è successo che...».

			Con chi stavo parlando? Camilo aveva fatto un mezzo giro e se n’era andato di corsa fuori dalla stanza da pranzo. Qualcuno è riuscito appena a battergli una mano sulla spalla. Coretti gli ha gridato:

			«Bravo, Camilo, bravo!».

			Ormai erano soddisfatti. Per loro tutto era sistemato. Perciò sono passati allegramente nel salotto. Qualcuno si è messo a giocare, qualche altro a leggere il giornale della sera. La signorina Eufrasia lavorava uno dei suoi eterni scialletti. Tutte quelle persone, fino a quel momento tanto interessate all’idillio di Camilo, sembrava che avessero girato pagina e pensassero ad altro. E lasciavano me con quella preoccupazione, con quell’imbroglio.

			È passata un’ora buona, e nessuno si è mosso. Ho finto un grande sbadiglio.

			«Credo che sia ora di andare a dormire», ho detto, ma, diversamente dalla mia abitudine, con tale timidezza che nessuno se n’è accorto, tranne la signorina Eufrasia. Senza alzare gli occhi dal suo interessante tessuto ha risposto:

			«Questa sera, chissà perché, non ho sonno».

			Non aveva sonno! E non sapeva perché! Come si poteva crederle? Fino a quando l’orologio non ha battuto le undici nessuno si è alzato. Evidentemente, per tutti era una sera di festa, quella. Alla fine uno per uno si sono allontanati.

			Allora ho messo in atto una rapida manovra. Sono entrata nella stanza da pranzo, chiudendo accuratamente la porta che dà sul primo corridoio in modo che gli ospiti non potessero vedere niente. Ho lasciato solo una lampadina accesa. Ho mandato la domestica a guardare se c’era luce nella stanza di Camilo. Quando è tornata dicendomi di sì sono andata a bussare alla sua porta.

			«Camilo», gli ho detto a bassa voce, «venga nella stanza da pranzo, devo parlarle».

			Tutto questo in meno tempo di quello che ci mette il gallo a cantare, e in sordina. L’ho aspettato seduta su una poltrona, con le braccia incrociate sul petto, pronta a dargli una bella sgridata. Mentalmente già avevo preparato il discorso che gli avrei fatto. Le mie figlie, che sanno leggere sulla mia faccia, mi guardavano in silenzio e non osavano parlare. Poi si sono distribuite negli angoli della stanza da pranzo, come se volessero far capire che non intendevano essere coinvolte in quello che avrei fatto. Ma a me non importava un bel nulla di loro, né delle loro moine, né di nessuno, né di niente.

			Alla fine è apparso Camilo.

			«Chiudi la porta», ho detto a Enilde.

			E poi l’ho guardato.

			«Signor Canegato», ho cominciato, «mi sono accorta, e saprà anche come, del contenuto della lettera che oggi è arrivata per lei, come già ne saranno arrivate tante altre, tutti i mercoledì, da due mesi a questa parte. E così il signore è fidanzato, forse sta anche per sposarsi e non ha avuto il bisogno, la cortesia, la deferenza di mettercene al corrente, noi, me soprattutto che credo di avere qualche diritto a essere rispettata. Francamente, mi sembra che lei sia stato alquanto ingrato con noi, che le portiamo tanta stima. Sì, signore, ingrato, disaffezionato, indifferente, non so quale di questi sostantivi le si adatta di più».

			La necessità di parlare sottovoce per non farmi sentire dagli altri ospiti mi faceva soffocare dalla rabbia. Se non fosse stato per quella circostanza gli avrei gridato quattro insolenze e mi sarei calmata subito. Ma si calmi un po’ lei quando deve parlare come in chiesa. E poi, siccome non sono abituata a sussurrare così, a mezza bocca, mi mancava l’aria e parlavo con voce rotta, e mostravo di essere più arrabbiata di quanto fossi. Le mie figlie non aprivano il becco. E lui, in piedi davanti a me, mi guardava. Sì, signore, non faceva altro che guardarmi.

			E a un tratto, non so, a volte certe cose succedono, a un tratto mi sono fermata a guardarlo, mi è sembrato che per la prima volta vedessi davvero la sua faccia, la sua faccia qual era, una faccia di uomo buono, che aveva sofferto, una faccia solcata da delicate, da dolci rughe; mi è sembrato che in quella fisionomia, che avevo avuto davanti a me per tanti anni, scoprissi all’improvviso un’espressione nuova, come se fosse caduto uno strato di talco che l’aveva coperta fino ad allora. Ho visto che una palpebra gli tremava. Ho visto che teneva le mani fortemente strette tra loro, come se stesse pregando, o come se avesse molta paura, e ho sentito all’improvviso che mi saliva il pianto alla gola, oh, non ci faccia caso, cosa sto dicendo?, di che pianto parlo?, sono pazza? Dico che la furia mi è passata come per incanto.

			«Andiamo, si sieda», gli ho detto, con un altro tono. «Si sieda qui e ci racconti chi è questa Rosaura che sembra amarla così tanto. Non sia riservato con noi. Non sa forse quanto la stimiamo? Per quel poco che ho letto della lettera, mi sono resa conto di come vi volete bene. E lei merita di essere amato così. Sì, signore. Vediamo, ci dica chi è Rosaura, come vi siete conosciuti, come avete fatto a innamorarvi. Vediamo, signor Canegato, vediamo».

			Mi sentivo terribilmente buona. La sua faccia si era riempita di sudore, ha sciolto le mani e ci ha guardate una per una. Mi è sembrato che il suo fiatone diventasse più profondo, come se adesso fosse lui a non poter respirare. Le ragazze gli hanno sorriso. Io mi sono soffiata il naso. Gli hanno sorriso con affetto, come delle vere sorelle. Clotilde, con una voce che le veniva non so da dove, una voce tenera che non aveva mai usato con lui, gli ha detto:

			«Se non vuole, non ci racconti nulla, Camilo. Ma sappiamo che lei e Rosaura vi amate, e ne siamo davvero contente!».

			Allora lui si è seduto su una sedia, a capotavola, e ha cominciato a parlare.
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			Un pomeriggio, mentre Camilo stava lavorando nel suo studio, gli si è presentato all’improvviso un signore vestito a lutto. Dice che gli è apparso come se fosse caduto dal cielo, che non sa come sia entrato nello studio. Dalla porta, come tutti. Ma questo benedetto Camilo, quando è dietro alle sue pitture, diventa un lumacone che non vede e non sente e non sa più in che mondo vive.

			Il signore a lutto, appena entrato, lo aveva colpito, lo aveva innervosito; il signore a lutto, ripeto, era un uomo sui cinquant’anni, dai capelli bianchi, con il viso asciutto, gli occhi chiari, un grande naso aquilino e baffi corti e spessi che stavano perfetti. Era tutto dritto, eretto. Uno di cui la gente dice che ha ingoiato una spada. Era vestito tutto di nero, dalla testa ai piedi, abiti di qualità, anche se un po’ antiquati, alla moda di qualche anno fa. Portava ancora un soprabito corto, una specie di redingote, e il colletto alto e rigido, e il panciotto con il cordoncino bianco. Si vedeva che era una persona con i soldi. Portava perfino il bastone!

			«È lei il signor Camilo Canegato?» aveva domandato, con tono autoritario, come un uomo abituato a comandare. Aveva una voce così grave, così rauca, che rendeva solenne ogni cosa che diceva, e uno sguardo terribile che, secondo Camilo, faceva paura. Lui di sicuro ne aveva avuto paura, neanche a parlarne.

			Alla domanda di quell’uomo, Camilo aveva fatto cenno di sì con la testa. Me lo immagino. Non riusciva a parlare. Pensava che fosse il capo della polizia venuto ad arrestarlo. Bisogna conoscerlo, Camilo.

			«Ho un quadro», aveva proseguito l’uomo con il bastone, «che si è annerito in maniera deplorevole e minaccia di screpolarsi e rovinarsi, e poiché si tratta di un’opera che ha per me un valore immenso, non tanto dal punto di vista pittorico o artistico, ma su un piano personale, lei mi farà il favore di venire con me a vedere se può fare qualcosa».

			Guardi un po’ che modo di parlare, come se si stesse rivolgendo a un inserviente. Perché quel «lei mi farà il favore» lo ha detto con un tono che più che chiedere, ordinava. Io gli avrei risposto con qualche insolenza. Ma Camilo non ha mai saputo mettersi a proprio agio di fronte a quell’uomo. Dice che lo sconosciuto lo guardava fisso e respirava rumorosamente, come se fosse arrabbiato. Forse erano i baffi, che per quanto erano folti gli tappavano il naso e gli rendevano il respiro sibilante. E mentre parlava, dice, sollevava un sopracciglio e con l’altro assumeva un’aria di cipiglio. E lui, certo, tutto spaurito, non avrebbe osato neanche porgergli una sedia.

			«Viene con me?» ha borbottato con la sua voce cavernosa. «Ho l’auto qui fuori».

			Camilo ha fatto cenno di sì ancora una volta, in silenzio, si è tolto il grembiule che usa in studio, si è lavato le mani, si è vestito, tutto in un battibaleno, per evitare che sua signoria a lutto si spazientisse, e sono usciti in strada insieme.

			Vicino al gradino del marciapiede c’era una grande automobile nera. Un autista giapponese, con la divisa verde, è corso ad aprire la portiera della macchina, e quello con i baffi, guardi un po’ che persona educata, è salito per primo. Poi è salito Camilo, l’autista si è seduto al volante e l’automobile è partita. Hanno camminato per una mezz’ora, Camilo non sapeva in che zona fossero. Crede che l’uomo a lutto gli abbia rivolto la parola una sola volta? Speranza vana! Se ne stava tutto dritto, eretto, guardava davanti a sé, come se guidasse l’auto con lo sguardo. E Camilo, al suo lato, doveva essersi rannicchiato in un angolo del sedile, senza osare muoversi, con gli occhi sempre fissi sul vetro del finestrino, attraverso il quale, tuttavia, non vedeva niente. La collottola gli doveva far male per quanto l’aveva contratta, ma non avrebbe cambiato posizione per niente al mondo. Bisognava conoscerlo, Camilo.

			Sono arrivati in un quartiere di vecchie ville, di strade piene d’alberi, di tettoie con odore di cavallo. Poteva essere Belgrano. L’automobile si è fermata, ma poiché il marciapiede era dalla parte del signore, e Camilo non aveva ricominciato a guardare, non poteva sapere da cosa dipendeva la fermata, se dall’essere arrivati a destinazione o da qualche altra causa. Infatti nemmeno il signore si era mosso. Il giapponese ha suonato diverse volte il clacson. È passato qualche minuto. Poi, bruscamente, l’automobile ha voltato, è salita sul marciapiede, Camilo ha visto un grande arco che avanzava e passava sopra la macchina, e si è trovato in un cortile. E il signore sempre immobile. Il giapponese è sceso, ha fatto tutto il giro dell’automobile ed è andato ad aprire la portiera. Solo allora l’uomo a lutto ha recuperato il movimento ed è sceso. E Camilo dietro di lui.

			Quel giorno, me lo immagino, non deve aver visto niente. Quello che ci ha descritto deve averlo visto dopo, a mano a mano che la scena si era ripetuta. Il cortile in cui si trovava era un rettangolo affiancato da muri alti, umido e vecchio, con qualche pianta da cimitero, cipressi e tuie, di un verde nerastro che rattristava il cuore. Non un fiore. E edera, edera dappertutto, come un sudario, e muschio e muffe verdi che mangiavano muri e piastrelle.

			Hanno attraversato quel peristilio della Recoleta,4 l’uomo a lutto davanti, Camilo che ne seguiva le orme come un cane ammaestrato. Sono arrivati alla casa, che si innalzava sul fondo, anch’essa avvolta in un sudario d’edera. Lo sconosciuto è entrato, senza un cenno per Camilo, senza invitarlo a entrare. Guardi un po’ che educazione. Probabilmente lo considerava poco meno di un muratore che si chiama per sistemare una tegola rotta. Camilo ha esitato un momento. Poi si è deciso a entrare in casa dietro di lui.

			La prima cosa che ha sentito è stato l’odore di umidità. Lo credo. Con tutto quel mantello di foglie intorno, pieno di lumache, chiocciole e di ogni specie di insetto... Dopo avere attraversato alcune zone buie, Camilo si è ritrovato in una grande sala, o anticamera, tristemente illuminata dalla poca luce che filtrava attraverso strette finestre da chiesa. Lì c’era un’infinità di mobili, tutti pesanti, alti, ritorti, con mille fronzoli, come quelli che si usavano ai tempi di Rosas,5 e quadri, e lampade, e vasi, e ornamenti, e disegni, e pupazzi, e orologi, fino a ricoprire tutto, come una foresta. Sul pavimento, tappeti spessi mezzo metro, sopra i quali si camminava come sospesi in aria, senza fare rumore e senza sentirsi più i piedi. A lui tutto questo sembrava lussuosissimo e degno di ammirazione. Ma a me... Non ho mai capito come possa esserci gente che tiene la propria casa come un negozio di mobili, dove non puoi fare un passo senza urtare con qualcosa, e dove non puoi camminare dritto perché devi schivare cinquanta oggetti appuntiti che vorrebbero cavarti un occhio. Come faranno a trovare qualcosa che gli si perde in mezzo a quel bosco io proprio non lo so.

			Sono usciti dalla sala e sono entrati in un’anticamera più piccola, dove c’era una scala di marmo con la balaustra di ferro battuto. Sono saliti per la scala, quello con il palamidone davanti, Camilo sempre dietro. Doveva essere sempre più impressionato, Camilo, con tutte quelle peregrinazioni. E l’altro senza neppure girarsi indietro per vedere se Camilo lo seguiva. Dio mio, che uomo! Quando mi raccontava queste cose ho cominciato a provare astio per quello vestito a lutto. E non sapevo ancora cosa sarebbe successo poi! Sono arrivati al piano di sopra. Lo sconosciuto ha percorso corridoi bui e carichi di tappeti e finalmente si è fermato davanti a una porta. Ha aperto la porta e tutt’e due sono entrati in un salottino o studio dove c’erano una scrivania, diverse poltrone di cuoio e libri dappertutto. Sua eccellenza alla fine ha parlato.

			«Eccolo» ha detto a Camilo. E gli ha indicato con il mento un enorme quadro sul muro, dopo di che si è disinteressato della faccenda, ha cominciato a sfilarsi cerimoniosamente i guanti, il cappello, il soprabito, e si è seduto come un milord dietro la scrivania.

			Camilo si è fermato davanti al quadro e ha cominciato a studiarlo. Lui dice che lo studiava, ma io me lo immagino: non vedeva niente. Vedeva solo una macchia di tanti colori e nient’altro. Solo dopo un bel po’ deve avere cominciato a rendersi conto di cosa aveva davanti. Quello che aveva davanti era un grande quadro a olio, e raffigurava una signora sui quarant’anni, bellissima, bionda, vestita come una dama antica. Il quadro portava la firma di un pittore famoso, ma, dice Camilo, era dipinto malissimo. Malissimo dal suo punto di vista, perché quello che lui guardava era se il pittore aveva usato i materiali come si deve e se non aveva imbrogliato il padrone del quadro. Ma il quadro era tutto offuscato e stava per fendersi da un momento all’altro. Quel pittore sarà molto famoso, dice Camilo, ma meriterebbe di essere mandato a scuola.

			Insomma, Camilo continuava a studiare il ritratto e non osava dire niente. Aspettava che fosse l’altro a parlare. E l’altro, seduto alla sua scrivania, non apriva bocca. Sono passati così quasi venti minuti. Camilo non sapeva più cosa guardare del quadro. Doveva ormai avere scoperto perfino le cacche di mosca. Ma guardi un po’, anche questo Camilo...! Il vecchio continuava a stare in silenzio, di sicuro perché credeva che lui fosse molto impegnato nell’esame della pittura.

			Alla fine si decise, se non a parlare, almeno ad andare in silenzio davanti a quel signore. Allora questi gli ha chiesto:

			«Qual è la sua opinione?».

			Camilo gliel’ha detta. Dice che l’altro lo ha ascoltato attentamente e che sembrava impressionato nel vedere quante cose sapeva Camilo. Perché dice di avergli sciorinato una conferenza di un’ora, spiegandogli perché il quadro avesse perduto i colori e perché avrebbe finito per fendersi, e che il pittore aveva messo questo su quello, anziché quello su questo, e cosa sarebbe stato opportuno fare per riparare il malfatto. Quel gran signore ripeteva, a ogni parola di Camilo:

			«Bene! Bene!».

			Certo doveva essere impressionatissimo perché Camilo, nelle sue cose, è un vero fenomeno. L’altro deve aver pensato: «E io che lo trattavo con tanto disprezzo!».

			Poi sono passati a chiacchierare d’arte, della pittura e dei pittori. Camilo dice che il signore ne sa parecchio. Ma siccome lui ne sa di più, l’altro abbassava la cresta. Me lo immagino. Perché Camilo, appena si finisce sul tema dei quadri, sa parlare come un libro aperto, e si entusiasma, perde perfino la timidezza. Lui è uno di quelli che credono che il mondo dipenda da ciò che scarabocchiano quattro pazzi con la barba, e che se uno dei pazzi ha messo il blu dove doveva andare il verde, o viceversa, la gente deve strapparsi i capelli e le nazioni si dichiareranno guerra.

			Hanno conversato per un’ora, se possiamo chiamare conversazione quel continuare a discutere stupidamente, come due bambini, se Guaguá dipinge meglio di Sensén, o se Sensén vale più di Renuá. A quel punto l’uomo a lutto si è impegnato a mostrare a Camilo tutta la sua collezione di quadri, e hanno ricominciato ancora a salire e scendere scale, a percorrere saloni e corridoi, ad attraversare boschi di mobili. «Vive da solo in una casa così grande?», pensava Camilo. Nessuno si era fatto vedere. Diversi quadri della collezione avevano bisogno a loro volta di una buona ripulita, e Camilo gliel’ha fatto notare. Allora quel signore gli ha chiesto di occuparsi del restauro di tutte quelle anticaglie.

			«Cominciando», ha detto, «con il ritratto della mia defunta moglie, che è quello che più mi preoccupa e per il quale provo maggiore interesse».

			In questo modo Camilo è venuto a sapere che la dama bionda era la moglie di quel signore, e che era morta. Per questo portava tanto lutto.

			Camilo ha accettato il lavoro, e insieme hanno concordato che lo avrebbe fatto lì, in modo da non dover portare avanti e indietro quei trabiccoli. Hanno scelto, a questo scopo, una stanzina del pianterreno, un po’ più soleggiata del resto della casa.

			E si trovavano in quella stanzina quando si è aperta la porta ed è apparso un ragazzo. Camilo ha visto solo una bocca, una bocca carnosa, grossa, larga, che nel parlare si muoveva ondulata, come un verme.

			«Sei occupato zio?» ha detto il nuovo arrivato.

			«Cosa vuoi?» ha risposto secco il vedovo. Evidentemente, trattava così tutti quanti.

			«Ho bisogno di parlarti. Si tratta della faccenda di...», e ha detto un nome.

			«Aspetta un momento», ha detto il vedovo. E rivolgendosi a Camilo: «Lei potrebbe cominciare anche domani»».

			«Sissignore», ha risposto Camilo.

			Scemo! Avrebbe dovuto fare l’artista ultraoccupato, che non è sicuro, che si gratta il mento, che consulta un’agenda. Ma lui no, lui «sissignore».

			«Alle tre manderò l’automobile a prenderla nel suo studio».

			«Non è troppo disturbo?».

			L’altro lo ha interrotto con un gesto. Non ammetteva che si discutessero neppure i favori. Poi si è avvicinato al muro, ha premuto un campanello, dopo un attimo è apparso un domestico e l’uomo a lutto ha detto a Camilo:

			«Buonasera». E al domestico: «Accompagna il signore. Di’ a Homoto di accompagnarlo con l’automobile».

			E prendendo per un braccio il ragazzo della bocca è uscito dalla stanza, eretto e orgoglioso come un re.

			Guardi un po’ che modo di trattare Camilo. Lo trattava di nuovo come il muratore della tegola. Molta amabilità e molte chiacchiere quando discutevano di quadri, ma esaurito l’argomento si esauriva anche la cortesia, come se gli volesse far capire che la considerazione era per il pittore e non per l’uomo, non per la persona pura e semplice. Camilo si è ritrovato nel cortile, nell’automobile, nello studio e ancora gli durava il bruciore di quella umiliazione.

			«Beh, io non ci sarei più andato», gli ho detto. «Avrei lasciato che i quadri cadessero a pezzi, ma non ci sarei tornato per tutto l’oro del mondo».

			«Ma allora non avrei conosciuto Rosaura», mi ha risposto, e su questo aveva ragione.

			Sì, lui è tornato. È tornato il giorno dopo, nell’automobile che, guidata dal giapponese, era passata a prenderlo puntuale. E hanno di nuovo attraversato la città, e sono arrivati nel quartiere che odora di cavalli, e la macchina si è fermata davanti a una inferriata nera, e il giapponese ha suonato il clacson, e sono entrati con l’auto in quel cortile che faceva venire in mente un cimitero.

			Stavolta una vecchia magra e con gli occhiali, vestita con severità, lo aspettava vicino alla porta di casa. Quando Camilo si è avvicinato gli ha detto, con una vocina da soprano:

			«Il signor Canegato?». Camilo si è inchinato. «Vuole seguirmi?».

			Camilo l’ha seguita. A quanto sembrava, in quella casa si poteva camminare solo pestando i calcagni a qualcun altro. La donna anziana lo ha guidato alla stanza dove era stato deciso che Camilo avrebbe lavorato. Vi avevano già portato il ritratto della defunta.

			«Guardi se ha bisogno di qualcosa», ha detto la voce flautata della donna.

			«No, grazie», ha risposto. «Ho quello che mi serve».

			Ha aperto la valigetta, ha tirato fuori gli attrezzi e ha cominciato a lavorare. La donna non gli si scostava da accanto, osservava con curiosità tutto quello che lui faceva. Nessuno dei due parlava. Quando lui si è trovato di fronte il quadro, la donna si è messa a guardare la dama bionda come se fosse la prima volta che la vedeva. Era un modo per invitarlo a domandarle qualcosa a proposito di quella donna. Ma non conosceva Camilo. Poteva rimanere anche dieci anni con la testa girata senza che Camilo le dicesse una parola. Alla fine si è decisa a rompere il ghiaccio.

			«Poverina!» ha mormorato.

			Camilo l’ha guardata e ha sorriso, e basta. La donna ha aspettato un po’ e poi è tornata alla carica.

			«È morta dieci anni fa», ha detto, guardandola con occhi che volevano essere tristi.

			«Ah», ha risposto. «Lei la conosceva?».

			La donna ha riso allegra.

			«Se la conoscevo? Era mia sorella!».

			Adesso è stato Camilo a guardarla. Quella mummia, sorella della dama bionda e bella del ritratto? In fin dei conti, osservando bene la donna anziana si notava qualche somiglianza con la defunta. E lui che l’aveva presa per una guardarobiera!

			Camilo ha continuato a lavorare. Ma guardi che cocciuto. Perché non le dava un po’ di soddisfazione, visto che moriva dalla voglia di chiacchierare? Ma la donna era decisa a parlare a ogni costo.

			«È morta di cancro», ha detto all’improvviso. «L’agonia è durata quattro mesi». E lo diceva come se fosse orgogliosa di quei quattro mesi. «Non voleva essere accudita se non da me».

			E ha cominciato a raccontare a Camilo tutta la storia della malattia della sorella. Per fortuna che a un certo punto è arrivato il vedovo, alla cui vista la donna non solo ha fatto silenzio ma si è anche eclissata velocemente. I cognati non dovevano volersi troppo bene.

			Con l’arrivo dell’uomo dalla voce da sotterraneo il lavoro di Camilo rallenta. Perché quell’uomo, con il suo sfoggio, lo faceva diventare nervosissimo. E per di più aveva visto che si sedeva in una poltrona, segno che intendeva rimanere a lungo. Ed è rimasto, caro signore, è rimasto quasi mezz’ora. Cosa credeva? Che Camilo gli avrebbe rovinato il quadro, o che se lo avesse lasciato solo gli avrebbe rubato qualcosa? E per tutta la mezz’ora non ha pronunciato una sola parola. E Camilo che sentiva la presenza di quella figura a lutto, con quegli occhi che sembravano lanterne! Quasi quasi preferiva la vecchia, con le sue chiacchiere di cancri e malattie. Ogni tanto, a bella posta, il vedovo tamburellava con le dita su un tavolinetto, e a Camilo tremavano i pennelli.

			Alle sei del pomeriggio, visto che calava la luce del sole, Camilo ha interrotto il lavoro. E ancora una volta il domestico lo ha accompagnato all’automobile, e ancora una volta l’automobile lo ha riportato allo studio.

			Insomma, caro signore, non voglio annoiarla con troppi particolari che non sono essenziali. Le basti sapere che per restaurare i quadri del vedovo, Camilo è andato in quella grande casa per molti giorni. E sempre in automobile. Il giapponese, di sicuro per ordine del padrone, sceglieva ogni volta strade diverse e a Camilo era impossibile, secondo lui, ricostruire il percorso. Non credo. Le dirò poi, più avanti, la ragione di questo inganno di Camilo. Certi giorni il vedovo compariva per controllare il lavoro, e così otteneva solo che il lavoro rallentasse. Altri giorni non si faceva vedere, e allora Camilo lavorava in tutta serenità. Quanto alla vecchia, delusa dalla scarsa loquacità di Camilo, appena dopo averlo accompagnato nella stanza girava su se stessa e se ne andava, non senza averlo prima avvertito, ogni volta con le stesse parole:

			«Se ha bisogno di qualcosa, suoni questo campanello».

			Ma un giorno c’è stato un mutamento in quelle scene sempre uguali, e quel mutamento ha deciso il destino di Camilo.

			È successo un giorno in cui il vedovo non era venuto a ficcare il naso. Nella pace della stanzetta, alla luce del sole, che entrava a fiotti dalle finestre appena velate da tende di voile, Camilo stava ritoccando quello che lui chiama una gioia, un quadro di non so quale pittore, un nome italiano che adesso non ricordo, quando all’improvviso ha provato una sensazione strana, lei capisce, quella sensazione di quando qualcuno ti guarda la nuca. Si è girato, e l’ha vista.

			In piedi in fondo alla stanza, la defunta moglie del vedovo lo osservava in silenzio. Camilo per poco non lascia cadere quello che aveva in mano. L’apparizione ha sorriso e ha detto sottovoce:

			«Mi scusi, non volevo interromperla».

			Ma no, era giovane, dimostrava venticinque anni, aveva il colore e la bellezza della vita. Ma per tutto il resto era la riproduzione precisa della dama bionda morta di cancro dopo quattro mesi di agonia. «Sarà la figlia», ha pensato Camilo. E sforzandosi ha risposto:

			«Non mi interrompe, al contrario».

			La giovane donna si è avvicinata di qualche passo e si è fermata dove poteva guardare tutto quello che lui faceva. Camilo ha continuato a lavorare. Dice che la presenza della ragazza non lo condizionava, come quella del padre, né lo infastidiva, come quella della vecchia. La osservava con la coda dell’occhio. Bionda e di carnagione chiara come senza dubbio doveva essere la madre, aveva, tuttavia, un’espressione più dolce, più serena, più quieta di quella che mostrava la dama del ritratto.

			Sono passati alcuni minuti – lui dice che sono stati alcuni minuti. Sarà stata mezz’ora – senza che nessuno dei due parlasse. Lo credo. Lei conosce Camilo, e io, che ho conosciuto anche lei, posso assicurarle che si erano incontrati due chiacchieroni. Ma dice che quel silenzio non era imbarazzante, come quando il vedovo si sedeva in poltrona per fargli la radiografia con lo sguardo. Questo davvero non lo capisco. Non capisco come due persone possano rimanere insieme in una stanza e non scambiare una parola, e pure sentirsi a proprio agio.

			Insomma, guardi che miracolo, alla fine è stato lui a decidersi a parlare. Timidamente, immagino, e senza guardarla e senza smettere di usare i pennelli, le ha domandato:

			«Le piace la pittura?».

			«Molto», ha risposto subito lei, segno che anche lei aveva voglia di chiacchierare. E tanta, visto che ha aggiunto: «Certo conoscevo la pittura come opera d’arte, conclusa, immutabile e eterna» (grazie alla mia memoria, caro signore, posso ripeterle tutti i volta e rivolta del loro dialogo). «Adesso la scopro nel retrobottega».

			Io, che ho conosciuto abbastanza Rosaura – perché è di lei che si tratta – le posso assicurare che il fatto che lei abbia pronunciato così tante parole di seguito è un altro miracolo. Le voglio anticipare una cosa: in quella casa del vedovo erano così poche le occasioni di parlare con qualcuno che Camilo è stato, per Rosaura e perfino per la vecchia, una opportunità di rifarsi.

			«E adesso che ha sorpreso la pittura, così, nel retrobottega», ha detto Camilo, affascinato dall’argomento, «è delusa?».

			«Neppure per sogno!» ha risposto, vivace. «Al contrario. Ho sempre desiderato conoscere i suoi segreti, le formule, la tecnica».

			«Cioè, il mestiere».

			«Esattamente. Forse, per chi ce l’ha, può sembrare la parte vile della pittura. Ma per il profano è molto appassionante scoprire come una tela bianca si possa trasformare nel mulino della galletta!».

			«Ma che diavolo di parole diceva quella ragazza?» ho domandato a Camilo.

			Viene fuori che Le Moulin de la Galette è il nome di un quadro celebre, di un certo pittore olandese, pazzo, naturalmente. Lei avrà capito che a questa Rosaura capitava sempre di parlare difficile. Quello che voleva dire, tradotto in spagnolo, è che le sarebbe piaciuto sapere come si fabbrica un quadro a olio. Che poi non le sarebbe piaciuto perché pensi un po’ lei se a una ragazza nubile e di buona famiglia potevano interessare quelle cose. Ma la storia della pittura era un pretesto, come il cancro per la vecchia, per rimanere lì a chiacchierare un po’. Solo che lui ha preso la cosa sul serio e ha tenuto la povera Rosaura per un’ora a spiegarle come si chiama questo colore, e come si chiama quest’altro colore, e come mescolando questo con quello se ne ottiene ancora un altro, e che cosa bisogna usare prima, e cosa dopo, e cosa sopra, e cosa sotto, e l’olio, e la vernice, e questo e quell’altro. Questo Camilo è sempre il solito stupidone!

			E se lo avessero lasciato fare avrebbe continuato per un anno intero. Rosaura doveva essere annoiatissima. Lui dice di no, che lo stava a sentire a bocca aperta (doveva essere per nascondere gli sbadigli), che lo guardava trasognata, che gli domandava mille cose, tutte molto indovinate, molto pertinenti, dal che si capiva che conosceva molto bene l’arte, e che lui, per spiegarsi meglio, aveva preso a modello il quadro che stava restaurando in quel momento e le aveva fatto vedere come l’italiano, che a dipingere era un fenomeno, anche se era vissuto in un altro secolo, aveva usato dei colori all’uovo che oggi, nonostante il progresso, non si riuscivano più a fare, e che quindi, per guardare bene questi colori all’uovo, tutt’e due si erano chinati verso il quadro, le loro teste si erano accostate, lui aveva sentito il profumo che emanava dalla capigliatura della giovane donna, le loro mani si erano sfiorate...

			«Meno male», ho detto. «Lei dovrebbe far dire una messa di ringraziamento all’italiano».

			Ma senta un po’: nel più bello del dialogo Rosaura si è raddrizzata, come se avesse sentito qualcosa, e ha detto:

			«Bene, adesso devo andare. Tantissime grazie per tutto. Arrivederci».

			Gli ha porto la mano ed è andata via. Camilo non ha avuto nemmeno il tempo di dire una parola. Pochi minuti dopo sentiva le voci del vedovo e del nipote con la bocca, che parlavano in una stanza vicina. E parlavano di affari.

			Dopo di allora Camilo è tornato diverse volte a casa di Rosaura, ma Rosaura non l’ha più rivista. Ne ha atteso invano l’apparire. Invano, entrando e uscendo, scrutava porte e finestre. Della giovane donna, neppure la scia del suo profumo. Dove poteva essere? In quali profondità della casa, in quale angolo recondito del piano alto? E cosa stava facendo? Leggeva? Ascoltava musica? E perché non andava nell’anticamera, o non si affacciava a una finestra, perché lui potesse vederla, sia pure in modo fugace e da lontano? Ma perché era rimasto così colpito! Gli sembrava che tra loro fosse nata una simpatia così forte! Forse lei non voleva più parlargli? O era malata? O forse era partita per un viaggio?

			Mentre Camilo mi raccontava tutto questo, pensavo: guarda, guarda un po’ quanti castelli in aria costruisce un uomo, e tanto più se è un uomo solitario, non appena una donna gli dimostra qualche interesse, una certa amabilità. Ne fa subito un romanzo. Crede subito che la donna sia pazza di lui. Per questo, come dico sempre, la donna, se non c’è amore di mezzo, non deve dare un bel niente all’uomo, nemmeno l’estrema unzione, perché altrimenti l’uomo pensa di avere diritto a tutto. Il caso di Rosaura e Camilo era un po’ diverso, ma parlo in termini generali e pensando soprattutto a ciò che ha significato per Camilo la sua prima conversazione con Rosaura, una conversazione che magari per lei non ha significato un bel niente perché si è messa a chiacchierare con lui solo per noia.

			Vado avanti con la storia. Quella che Camilo vedeva sempre era la vecchia. Ma alla vecchia non ha mai chiesto nulla. Finché è arrivato il giorno in cui il restauro dei quadri era finito. Quel giorno il vedovo si ricordò di essere ancora gentile, si dichiarò soddisfatto del lavoro di Camilo e lo pagò profumatamente. Camilo gli lasciò il suo biglietto da visita.

			E stava già riponendo le sue cose, e si congedava mentalmente dalla giovane donna bionda e dolce, quando il vedovo, che continuava a guardare il biglietto da visita, gli dice:

			«Leggo qui che lei è specializzato in ritratti a olio».

			«Sissignore», ha risposto Camilo.

			«Bene».

			L’altro è rimasto per un po’ in silenzio. Poi si è carezzato la barba e ha mormorato:

			«Stavo pensando...», e come chi chiede qualcosa ha aggiunto ad alta voce: «Mi piacerebbe che lei dipingesse un ritratto di un membro della mia famiglia. Sarà un modello vivo, questa volta. Mi piacerebbe un ritratto nelle stesse dimensioni di quello della mia defunta sposa e, se possibile, in uno stile pittorico simile. Intendo dire: così, impressionista».

			Camilo diventò rosso dalla gioia. Perché la prima cosa che aveva pensato era che il membro della famiglia a cui si riferiva il vedovo fosse la figlia, la giovane donna che lui aveva conosciuto. Il vedovo non avrebbe certo speso del denaro per un ritratto della cognata (con la voglia che aveva di vederla, di persona o in un ritratto) e tanto meno del nipote, con quella bocca che sarebbe sembrata una macchia al centro del quadro.

			«Allora, cosa mi risponde?».

			Può ben immaginare cosa ha risposto Camilo: sì, con enorme piacere. Chiunque fosse il modello, ciò che gli importava era poter continuare a frequentare quella casa.

			«Si tratta di mia figlia», ha continuato il vedovo, che sembrava leggere nei pensieri di Camilo. «È molto simile a quella che fu sua madre. Lo verificherà quando l’avrà conosciuta».

			Camilo sudava dalla gioia. Era lei! E al padre non aveva detto che si conoscevano!

			«Lei potrà venire, diciamo, una volta alla settimana, o due volte. Decideremo poi. Non più di un’ora al giorno, con un po’ di intervallo. È una ragazza alquanto delicata».

			«Sissignore, sissignore», ripeteva Camilo raggiante.

			«Il luogo, l’abito, la luce, la posa, deciderete tutto voi due. Allora, l’aspetto lunedì prossimo, alla solita ora. Credo che sia un’ora buona. C’è luce naturale. Le manderò l’auto», e ancora sorridendo fece una battuta: «Do per scontato che non dovrò chiamarla, tra qualche anno, per restaurare il quadro».

			Di cosa avrebbe guadagnato Camilo, neppure una parola. Il vedovo era uno di quei ricchi che credono che chiedere il prezzo in anticipo sia cattiva educazione.

			Bene, caro signore. Per farla breve. La persona di cui Camilo doveva dipingere il ritratto è risultata, come lei avrà già indovinato, la ragazza bionda, cioè Rosaura. E tutti i lunedì lui andava a dipingere il ritratto di Rosaura. Lo dipingeva nella stessa stanzetta in cui aveva fatto l’altro lavoro. Rosaura, con un abito da sera, sedeva su una poltrona, vicino a una finestra. La ritraeva di profilo, di tre quarti. Ma non erano soli, non creda. Anche la zia era lì e rimaneva di guardia per tutto il pomeriggio. Forse la mandava il vedovo a sorvegliare, forse non gli sembrava bello che sua figlia rimanesse da sola con un uomo. Cosa pensava? Che Camilo l’avrebbe ritratta nuda o che avrebbe approfittato della situazione per commettere con lei qualche mascalzonata? E se pensava che la vecchia sarebbe servita a qualcosa era bell’e fritto. Perché la vecchia da subito cominciava a far crollare il capo e si addormentava come un tronco. Camilo dice che si addormentava. Non lo so. Mi sarebbe piaciuto vedere se era davvero addormentata come dava a credere. Quanto al vedovo, non si faceva mai vedere. Una volta, invece, si è affacciato fugacemente il ragazzo con la bocca.

			Il resto può ben immaginarlo. Durante le sedute di pittura, Camilo e Rosaura si innamorarono come ragazzini. Camilo rimaneva turbato da Rosaura. Quella giovane donna così dolce, così buona, così discreta, lo portava al settimo cielo. Se già il primo giorno gli aveva provocato quella impressione, si immagini dopo essersi frequentati, dopo essersi conosciuti e, fino a un certo punto, essere diventati intimi. Qualunque cosa facesse Rosaura lo mandava in visibilio. Lei lo guardava, o gli sorrideva, o muoveva un dito, o si grattava il naso, e lui si sentiva traboccare di tenerezza. La stessa fragilità di Rosaura, quella delicatezza, quella trasparenza del carattere che la faceva diventare sempre più bianca e rossa, gli faceva provare il desiderio di proteggerla, di occuparsi di lei, di viziarla. Le domandava in continuazione: «Non è stanca?», e quando lei con un sorriso da vergine gli rispondeva di no, lui provava il desiderio di andarsi a sedere ai suoi piedi e di abbracciarle le ginocchia. Me ne rendo conto. A quarant’anni era il suo primo amore, il primo amore davvero grande che la vita gli concedesse. Povero Camilo! Gli sembrava impossibile.

			E anche Rosaura, Rosaura anche si è innamorata di lui come una pazza. E la passione, dapprima timidamente, poi irresistibilmente, è scoppiata tra loro come un incendio. È stato uno di quei casi che finiscono nei romanzi. Camilo aspettava l’arrivo del lunedì come chi aspetta che gli consegnino un’eredità. E Rosaura uguale. E appena si incontravano nella stanzetta, appena si guardavano e si salutavano, si sentivano come presi dalla febbre e bastava loro dirsi una qualunque cosa senza importanza, «Oggi è una bella giornata», «Che ne dice se apriamo questa tenda», per ubriacarsi di mille tenerezze e uscire di senno tutt’e due. E appena la vecchia si addormentava... No, no, non creda che si gettassero l’uno nelle braccia dell’altro per baciarsi e mormorarsi «ti amo», «ti adoro». A tanto non arrivavano. Ma si guardavano, adesso in modo diverso, a lungo, fisso, come se stessero stringendo un patto, e sospiravano, e Camilo bisbigliava qualche parola d’amore. E quando Rosaura, stanca di rimanere tanto tempo senza muoversi, si alzava dalla poltrona, e facevano una pausa, si avvicinavano, lui le prendeva una mano, e parlavano brevemente sottovoce. E intanto la vecchia russava o fingeva di russare. E così l’esecuzione del ritratto procedeva lentamente, perché Camilo, in realtà, dipingeva sul serio solo quando la vecchia era sveglia.

			Ma i due non si sentivano tranquilli. Temevano che, da un momento all’altro, entrasse qualcuno, il padre, soprattutto. E questa apprensione amareggiava la dolcezza del loro amarsi.

			«E perché, vediamo un po’, perché?» gli ho detto. «Forse fate qualcosa di male? Forse innamorarsi è un delitto?».

			No. Ma a Camilo sembrava che quell’amore non potesse esistere.

			«E perché non potrebbe esistere?».

			Rosaura era così ricca, e lui così povero! I loro mondi erano così lontani!

			«Che sciocchezza!» gli ho detto. «Ma trattandosi di lei non mi meraviglio. Certo si deve sentire come un miserabile, come un verme, in quella grande casa. Certo deve credere che essendosi innamorato di Rosaura, e Rosaura di lei, abbiate commesso un delitto, e che il padre finirà per chiamare la polizia».

			Ma non era solo lui. Anche lei era sempre spaventata, temeva di continuo che qualcuno li sentisse o li sorprendesse in atteggiamento equivoco. Sembrava, insomma, che anche per lei quell’amore fosse una cosa che bisognava tenere nascosta.

			«Che sciocchezza!» gli ho detto. «Il fatto è che lei è molto timida, e già basterebbe. Se ogni donna che si fa corteggiare da un uomo dovesse aver paura di esser vista dal padre, immagini un po’ e tanto più se il padre è così terribile come lei dice».

			Come che fosse, Rosaura non osava parlare con lui, personalmente, per tutto il tempo che avrebbe voluto. E allora, per rifarsi, aveva deciso di scrivergli. E tutte le settimane, difatti, lei gli scriveva una lettera. E queste erano le lettere rosa che tutti i mercoledì arrivavano a «La Madrileña», e il cui contenuto, sempre più appassionato, disegnava la curva del suo amore. E se lui non gliene inviava altrettante a sua volta era perché il padre teneva d’occhio tutta la corrispondenza. E si trovavano a questo punto del loro idillio quando Rosaura aveva dimenticato di scrivere sull’ottava busta il nome del destinatario, ed era successo quello che lei già conosce.

			«Ah, signor Canegato, signor Canegato!» gli ho detto, quando ha finito di parlare. «Che bella avventura, la sua! È una cosa che mi sembra così all’antica, così di altri tempi, non come i fidanzamenti di adesso! Congratulazioni! Ah, se sapesse che simpatia provo per Rosaura! E io che pensavo che fosse una avventuriera! Queste ragazze, invece, pensavano che fosse una vecchia zitella, anche se...».

			Mi sono resa conto che se avessi continuato gli avrei fatto capire che avevamo letto tutte le altre lettere di Rosaura e perciò ho cambiato discorso:

			«E lei, non sembra vero, senza dirci nulla!».

			«È che», ha risposto, «lei sa, signora Milagros. Poiché si tratta di qualcosa che non è ancora formalizzato...».

			«Come non è formalizzato? O lei ama Rosaura per qualche altra cosa che non sia il matrimonio?».

			«No, non mi riferisco a questo. Dico che è qualcosa che sappiamo solo lei e io».

			«E adesso lo sappiamo anche noi, che è la cosa giusta».

			«Sì, ma nessun altro».

			«Signor Canegato! Non penserà che siamo delle chiacchierone!».

			«No, ma la lettera di oggi...».

			«La lettera di oggi, niente. Lei sta pensando agli altri nostri ospiti? Non sanno nulla. L’unica cosa che sanno è che lei ha ricevuto una lettera, che la lettera è una lettera d’amore e che la firma una certa Rosaura. E se pure sapessero tutto il resto, cosa ci sarebbe di male?».

			«Non mi piacerebbe, perché...».

			«Da dove esce tutto questo mistero su Rosaura?».

			«È che non vorrei che tutti quanti...».

			«E dài con tutti quanti! Noi altre siamo tutti quanti?».

			«Mi affido a voi».

			«No, non andremo certo a divulgare la cosa in tutta la città».

			«A Réguel non dite niente».

			«Né a Réguel né a nessun altro. E perché a Réguel? Pensa che lo racconteremmo a Réguel anziché agli altri? E adesso basta con le chiacchiere e a dormire, perché è molto tardi. Signor Canegato, buonanotte e di nuovo le mie congratulazioni. Sono così contenta! Già voglio bene a Rosaura come a una figlia. Ah, e ogni volta che la vede le porti i nostri saluti. Immagino che le avrà detto che noi siamo come una famiglia per lei. Buonanotte. E si tolga dalla testa quelle idee che Rosaura è troppo in alto per lei. Buonanotte».

			Quando ci siamo alzati per andare a dormire, ho visto che la domestica era rimasta per tutto il tempo in un angolo della stanza da pranzo, ad ascoltare il racconto di Camilo e la nostra conversazione.

			«Figlia mia», le ho detto, «non ripetere a nessuno nemmeno una parola di quello che abbiamo detto qui».

			La poveretta era un po’ suonata e parecchio sorda. Non credo che avesse ascoltato molto. Almeno, mi è sembrato che non mi avesse sentita. Non mi ha risposto e se n’è andata in silenzio nella sua stanza.

			
			
			6

			
			A partire da allora Rosaura è stata sempre presente nelle nostre conversazioni e anche nel nostro cuore. Abbiamo finito per volerle bene come a una persona di famiglia, come se la conoscessimo davvero, e solo perché sapevamo che era la fidanzata di Camilo. Beh, fidanzata fidanzata non lo era ancora. Il padre ignorava tutto. Davvero non avevano ancora parlato. Ma si amavano alla follia. E questo significava di più che dire che erano fidanzati e impegnati a sposarsi. Ogni lunedì, alla sera, gli domandavo com’era andato il pomeriggio, di cosa avevano parlato. E lui mi raccontava tutto, per filo e per segno.

			Le dirò che, malgrado la nostra discrezione, gli altri ospiti avevano finito per conoscere tutti i particolari dell’idillio. Certe cose non si possono tenere nascoste. Non si sa come, ma alla fine tutti sanno tutto. E, certo, non evitavano di mettere becco.

			«Come vanno, come vanno quei pennelli innamorati?» gli dicevano i meno sfrontati, perché gli altri, Coretti, mettiamo, gli facevano battute d’ogni genere e Camilo diventava di tutti i colori.

			Le ragazze continuavano a tenerlo d’occhio. Oggi è tornato più tardi. Ieri sembrava triste. Rosaura deve essere bella. No, è brutta. Matilde, soprattutto, si era fissata con Rosaura. Non c’era verso di toglierle dalla testa l’idea che doveva essere per forza una smorfiosa.

			«Mi dica, Camilo», ha detto un giorno al nostro ometto, «stiamo morendo dalla curiosità di conoscere Rosaura. No, non faccia quella smorfia di spavento. Non pretendiamo di conoscerla personalmente, ancora. Più avanti si vedrà. Dico che ci piacerebbe se ci portasse qualche fotografia. Perché non gliela chiede?».

			«Beh, non sarà necessario, perché...».

			Pensi un po’ che furbo. Il ritratto di Rosaura era quasi finito, ma Camilo, per prolungare le occasioni di andare a casa del vedovo a chiacchierare con Rosaura, prolungava all’infinito i ritocchi e non finiva mai di dare l’ultima pennellata. Poiché il padre non veniva a controllare il lavoro, e la vecchia non si intendeva di quelle cose (o fingeva di non intendersi e di non vedere niente, io la penso così), il trucco passava inosservato. E intanto, Camilo stava dipingendo un ritratto di Rosaura, più piccolo, da tenere come ricordo. Appena la vecchia cominciava a lasciar cadere la testa e chiudeva gli occhi, lui tirava fuori il quadro dalla valigetta e si metteva a dipingere. Un momento prima di finire il lavoro della giornata nascondeva di nuovo il ritratto piccolo e proseguiva, o faceva finta di proseguire, con quello grande. Rosaura rideva ed era d’accordo. Malgrado la fretta e l’agitazione con cui lo dipingeva, il quadro piccolo, come se fosse stato fatto con più amore, con più interesse, riusciva meglio dell’altro. «Quando dovrai andartene», gli aveva scritto Rosaura in una lettera, «avrai quel mio ricordo. E ci metterò anche una dedica. E dal quadro, immortalata dalla tua arte, ti guarderò in eterno e non potrai dimenticarmi mai». Una sottile insinuazione affinché lui cominciasse a pensare al giorno in cui avrebbe dovuto smettere di frequentare la sua casa e perché, di conseguenza, escogitasse un altro modo per continuare a vedersi. L’ho fatto notare a Camilo, che ne è rimasto sorpreso: non aveva pensato che l’intenzione di Rosaura potesse essere questa.

			«E un’altra cosa», gli ho detto, «appena il ritratto sarà pronto, il ritratto piccolo, voglio dire, lo porti qui. In mancanza di una fotografia... anche se sappiamo che lei fa dei ritratti che sono come fotografie».

			Ed è stato così. Una sera l’ho visto rientrare con un pacco sottile e rettangolare, e metterlo furtivamente nella sua stanza. Ho immediatamente capito che era il ritratto di Rosaura. Ho subito avvertito le ragazze e in un momento in cui nessuno ci sentiva ho domandato a Camilo:

			«Lo ha portato?».

			«Sì», ha sussurrato, guardandosi intorno spaventato.

			«Dopo cena. Nella sua stanza. Quando gli altri saranno già andati a dormire».

			Sembravamo dei cospiratori che si scambiavano la parola d’ordine. La faccia di Camilo, quella sera, mi faceva una tenerezza infinita. Di continuo mi guardava emozionato, come un bambino che ha un segreto e cerca lo sguardo della madre. Come avevamo concordato, quando gli ospiti furono andati a dormire, appena la casa fu immersa nel silenzio e nel buio, io e le mie figlie, come quattro contrabbandieri, ci siamo precipitate nella stanza di Camilo.

			Era nervosissimo, tutto agitato, con le mani impazzite. Si sarebbe potuto pensare che tutt’e cinque insieme stavamo per commettere un delitto o qualche altra cosa peccaminosa. Lei crede che avesse disfatto il pacchetto? Nossignore. Lo aveva ancora lì, sul comodino, con tutta la carta e tutto lo spago e, di tanto in tanto, gli dava un’occhiatina.

			«Vediamo, vediamo!» abbiamo detto. Ma lui si è messo un dito sulle labbra, richiedendo il silenzio. «Che succede?».

			«Non c’è pericolo?».

			«Che pericolo?».

			«Che venga qualcuno».

			«Ma no, dormono tutti. E se poi viene qualcuno, cosa può succedere?».

			«No, non voglio, non voglio. Lo sapete come sono fatti».

			«E va bene. Ma lo sa che non viene nessuno. Le dico che stanno già dormendo».

			«Anche Réguel?».

			«Réguel è andato al cinema e non torna prima di mezzanotte».

			«E Coretti?».

			«Russa come un maiale».

			«E la signorina Eufrasia?».

			Abbiamo risposto in coro, seppure sottovoce:

			«Santo Cielo, signor Canegato! Dormono tutti. Si sbrighi! Vogliamo vedere il quadro!».

			Ha preso il pacchetto, lo ha deposto amorevolmente sul letto e ha cominciato a disfarlo. Noi, morte di impazienza, gli stavamo intorno e, al di sopra della sua testa, ci guardavamo l’una con l’altra, come se ci stessimo sfidando per vedere chi aveva avuto ragione. Rosaura bella, Rosaura brutta. Ma che diavolo faceva quel benedett’uomo? Non stava cercando di disfare con le unghie i nodi dello spago? Se la prendeva con calma. Gli ho portato via il pacchetto di mano e con uno strappo energico ho rotto lo spago, tutt’è quattro insieme abbiamo tolto la carta e il volto di Rosaura è apparso tra noi.

			Dice che nemmeno questo ritratto è stato trovato tra i bagagli di Camilo? Peccato, perché era un’opera d’arte. Ma quella sera noi non guardavamo se era dipinto bene o male. Guardavamo solo il volto di Rosaura. Sissignore. Era bella, era bellissima. Con delicati toni rosa e azzurri, con riflessi dorati, il quadro riproduceva l’immagine di una ragazza bionda dagli occhi celesti, dalla bocca piccola e rossa, e con una espressione nell’insieme così dolce, di tale bontà, di tale purezza, che sembrava una di quelle madonne che ci guardano dalla cuspide degli altari.

			L’abbiamo guardata e poi ci siamo guardate tra noi. I miei occhi devono avere espresso alle mie figlie quello che stavo pensando.

			«Eccola qui, stupide, più che stupide», dicevo loro, «ecco la vecchia smorfiosa che credevate. Ecco il mostro, l’orrore, la zitella che era zitella anche se aveva ventisei anni...».

			Le mie figlie hanno distolto lo sguardo e sono tornate a guardare Rosaura. Erano tutt’e tre mute per la sorpresa.

			Camilo, rosso a più non posso, guardava anche lui il ritratto con un sorriso timido. Non osava volgere gli occhi verso di noi. Provava vergogna, come se Rosaura fosse lì in carne e ossa e avesse appena finito di presentarcela. Sì, bella, bellissima. E buona. Ah, sì, si vedeva da lontano che era una ragazza silenziosa, obbediente, cresciuta tra le quattro mura. Un fiore di serra. Davvero meglio di quanto mi fossi immaginata. E pensi un po’, con tutta la sua ricchezza, con tutta la sua bontà e tutta la sua giovinezza, si era innamorata di Camilo, di quell’ometto che viveva in casa mia, a portata di mano, da così tanti anni.

			«Signor Canegato», gli ho detto solennemente, e lui ha provato a guardarmi, ma ha subito fissato gli occhi al pavimento, e grosse gocce di sudore gli sono scivolate giù dalla fronte, «Rosaura è deliziosa. Mi congratulo».

			Clotilde e Enilde hanno confermato con grandi parole d’entusiasmo, in cui indovinavo una punta di pentimento per avere pensato tante cose terribili su Rosaura. Comunque Enilde, sempre impertinente, non ha evitato di combinarne una delle sue.

			«Camilito», gli dice, «qui Rosaura è davvero bellissima. Ma non sarà lei che l’avrà fatta un pochino più bella?».

			«Taci, taci», l’ho interrotta. «Come se non sapessi che quando Camilo dipinge un ritratto a olio non fa nessun torto alla verità. Ricordati il ritratto che ha dipinto di noi. Ti ha forse fatta più bella, o ti ha dipinta brutta come sei?».

			«Va bene, mamma, ma questo è un caso diverso», interviene Clotilde, mentre gli occhi le ruotavano di malizia, «perché qui si giustificherebbe che il ritratto non sia del tutto fedele, perché Camilo ha guardato il modello con l’ottica ingannevole dell’amore».

			«Che diavolo stai dicendo?» le dico sottovoce, dandole una occhiata tremenda. «Senti, non cominciare con le tue teorie e con le tue frasi da romanzo, fammi il favore. E mi sembra che non sia troppo cortese da parte vostra dubitare che Rosaura sia bella come l’ha dipinta Camilo. O pensate che solo voi...?».

			«Ma no, stavamo scherzando, perché Camilo non si offende. Certo che Rosaura è bellissima!».

			Matilde, che era rimasta in silenzio per tutto il tempo, se n’è uscita all’improvviso con un:

			«Bellissima è eccessivo».

			«Perché eccessivo?» le ha domandato Enilde, divertita.

			«Graziosa, vorrai dire. Una donna bionda e con gli occhi chiari non può mai essere bellissima».

			Santo Dio, che diavoli di ragazze! Si erano messe a parlare di Rosaura come se Camilo non fosse presente.

			«Matilde, Matilde!» le ho detto sottovoce, cercando di darle un pizzico.

			Ma lei, girandosi verso di me, e scoprendo intanto la mia intenzione, ha risposto tutta risentita:

			«Mamma, la verità non deve offendere nessuno. Se dico che Rosaura per me è solo carina, è perché...».

			«È perché tu non la guardi con l’ottica ingannevole dell’amore», ha concluso Enilde, mettendosi a ridere.

			«Zitta scema!» ha gridato Matilde nel pieno del silenzio. Quei tre demoni non stavano per cominciare a litigare?

			«Silenzio!» ho gridato a mia volta, ma sottovoce. «O volete svegliare tutti quanti, così vengono a ficcare il naso, e il povero Camilo, contro tutti i suoi desideri, si vedrà costretto a mostrare il ritratto di Rosaura come se fosse un diploma?».

			Camilo, per allontanare la tormenta, ha detto dolcemente:

			«Qui, ecco, qui ha messo una dedica».

			Ha girato il quadro e sul retro abbiamo visto che, in effetti, Rosaura aveva scritto, con la scrittura rotonda che conoscevamo così bene: «A Camilo, con tutto il mio amore, Rosaura».

			E in quel mentre, signore, in quel mentre, eravamo tutt’e quattro chine sul ritratto per leggere la dedica, all’improvviso la porta – che nessuno aveva pensato a chiudere con la chiave – si apre violentemente e appare David Réguel, tutt’e quattro ci siamo alzate, ci siamo aperte come i petali di un fiore, lasciando allo scoperto il quadro. David Réguel senza chiedere permesso entra deciso nella stanza, vede il quadro, lo prende, lo solleva, lo osserva ed esclama:

			«Che cos’è questo? ‘A Camilo, con tutto il mio amore, Rosaura’. Ma cosa mi dite! E così è questa Rosaura? E lo ha dipinto lei? Ma che bello! Congratulazioni, amico, congratulazioni! Ma che bellezza di donna! E mi sembra una faccia conosciuta. E mi dica, non avrebbe un’aspirina? Sono tornato dal cinema con un mal di testa terribile, e siccome ho visto la luce nella sua stanza...».

			Non credo sia necessario dirle che il giorno dopo tutti sapevano che Camilo aveva portato un ritratto a olio di Rosaura. E, certo, non hanno pensato di rimanere con la voglia, tutti hanno voluto vederlo. Sono entrati nella stanza di Camilo come in un negozio che fa i saldi. E li avesse visti, con il naso sulla faccia di Rosaura, lanciati sulla sua immagine come se volessero mangiarla, come se, anziché il quadro, lì ci fosse Rosaura in carne e ossa. E i commenti, avrebbe dovuto sentirli, non si preoccupavano affatto di poter offendere il fidanzato: le opinioni, le congetture, le domande a doppio senso. Ha gli occhi così, ha la bocca cosà, oh signor Canegato come se l’è presa giovane, caro mio come farà ad aver cura da solo di questa vitellina, e questo e quest’altro. Che amici ti ritrovi, che amici!

			Il povero Camilo sudava, in agonia. Gli doveva sembrare che stessero tutti palpando Rosaura. E quel noioso di Réguel, apposta, ripeteva di continuo:

			«Mi sembra di conoscerla, mi sembra di conoscerla».

			Ogni volta che lo diceva, Camilo diventava pallido come un morto. Mi spaventavo nel vedere come gli si spegnesse fino all’ultimo girasole della faccia. Ma non poteva essere vero. Come faceva a conoscerla. Lo diceva solo per dargli una stilettata e provocargli gelosie e farlo soffrire. Perché quell’abate Pirracas, come Coretti e come Hernández, provava fastidio nel vedere che quell’ometto aveva conquistato una donna così bella.

			L’unica che non è corsa a vedere il quadro è stata la signorina Eufrasia. Quando in sua presenza si parlava della faccenda si metteva a leggere il giornale o una rivista. Ma un giorno in cui aveva visto che ero da sola nella stanza di Camilo a passare il piumino sui mobili, ha ceduto.

			«Ah, lei è qui, cara?» mi ha detto con una vocetta tutta melodiosa. «La stavo cercando. Posso?».

			E bella bella è entrata. Mi sono messa in modo che se mi avesse parlato avrebbe dovuto dare le spalle al ritratto. Ma quel serpente conosce più trucchi di un mago da baraccone.

			«Per favore», mi ha detto con la sua vocetta, «mi può mettere questo orecchino, che io non riesco?».

			E naturalmente per porgermi il suo bravo orecchio dove dovevo infilarle l’orecchino ha girato la testa di fianco, e così, quasi senza volere, ha potuto guardare a piacimento e per un bel po’ il quadro. E lo guardava con un’espressione innocente, come se guardasse il muro, come se non le interessasse altro che io finissi di infilarle l’orecchino. Questi sono i giochetti che mi fanno diventare verde di rabbia. Le ho inchiodato il gancio nel lobo dell’orecchio con tale forza che non so come non sia zampillato il sangue. Deve averle fatto male, ma non si è mossa di un filo. Quando ho finito, mi ha guardata sorridente e come se niente fosse mi ha detto:

			«Grazie, davvero gentile».

			E ha fatto il cenno di uscire. Ah no, era troppo!

			«E allora, che gliene sembra?» le ho domandato, guardandola con noncuranza.

			Ha fatto un’espressione da ingenua.

			«Che mi sembra di cosa?».

			«Di quello che guardava mentre le infilavo l’orecchino».

			«Oh no, non guardavo niente. Non so. Che cosa?» e lo diceva con la faccia da bambina innocente, girando la testa di qua e di là e spalancando degli occhioni da vacca. Le avrei dato volentieri due ceffoni. E guardava dappertutto, tranne che nella direzione in cui si trovava il quadro.

			«Lì», ho risposto. «Lì, signorina Eufrasia, sul comodino».

			Si è girata appena, ha dato al ritratto un’occhiata rapida e indifferente, come se le avessi indicato una macchia sul pavimento, e ha mormorato, soffocando uno sbadiglio:

			«Ah, sì. Ma siccome di pittura non me ne intendo...».

			Ha fatto mezzo giro su se stessa e se n’è andata. Donna insopportabile!

			Le mie figlie non erano convinte nemmeno con l’immagine di Rosaura davanti agli occhi. Continuavano a cercare il pelo nell’uovo.

			«C’è qualcosa di strano in questo idillio», diceva Clotilde. «Non è possibile che una donna giovane, bella, ricca si innamori a questo punto di Camilo. Andiamo, come se non ci fossero altri uomini!».

			«È sicuro che c’è qualcosa di strano», confermava Enilde. «Sarà gobba, o tubercolotica, o qualcosa del genere».

			«Oppure è una marmotta che ha vissuto sempre rinchiusa», diceva Matilde. «Di quelle innocenti che si innamorano del primo uomo che vedono».

			«Innocente non tanto», le rispondeva Enilde. «Con quelle lettere d’amore che ha scritto...».

			«Questo non vuol dire niente», diceva allora Clotilde, uscendosene con una delle sue. «Ricordatevi della suora svampita».

			Io, da parte mia, avrei voluto dare un’occhiata al palazzo in cui viveva Rosaura. Ma le ho già detto che Camilo non conosceva, o fingeva di non conoscere, il vero indirizzo della ragazza, perché lui andava e veniva nell’automobile con il giapponese. Sospettavamo che fosse un espediente per evitare che ficcassimo il naso nelle sue cose, perché era davvero strano che non lo conoscesse.

			Ho provato ad attaccare da un altro lato.

			«Ma mi dica», gli ho chiesto una sera. «Come si chiama Rosaura?».

			Ha spalancato gli occhi.

			«Come si chiama? Rosaura, no?».

			«E chi lo sa! Ne è sicuro? Non sarà uno pseudonimo? E il cognome?».

			«Che cosa ha in mente?».

			«Santo cielo, Camilo, quasi che lei non si fidi di me. Se ne rimanga da solo con la sua Rosaura. Non voglio chiederle proprio niente».

			«No, non si arrabbi, signora Milagros, ma...».

			«Cosa?».

			«La verità è che non conosco il cognome».

			«Non ci credo».

			«No, non lo so, glielo giuro».

			«E non glielo ha mai domandato?».

			«Sarebbe una indiscrezione».

			«Come, una indiscrezione? Le fa male la testa? Domandare alla propria fidanzata qual è il suo cognome sarebbe una indiscrezione? Su, la verità è che non vuole dirmelo».

			«Ma no, no».

			«E il telefono? Che numero di telefono ha?».

			«Non ha il telefono».

			«Come può non averlo, se sono così ricchi. La verità è che lei non vuole che Rosaura ci conosca. Lei si vergogna di me e delle mie figlie, ed è come se si vergognasse della sua stessa famiglia. Certo, siccome lei è una aristocratica, ha paura che non siamo capaci di trattarla come si deve e che commettiamo qualche disastro».

			«Ma no, signora Milagros, le giuro che non è così».

			«Le giuro che non è così», ma l’indirizzo non lo mollava. E questo dopo dodici anni. La diffidenza, la sfiducia, lo spavento che mostrava, come un gatto mostra le unghie, tutte le volte che facevamo il benché minimo tentativo di avvicinarci a Rosaura, rafforzava i sospetti di mia figlia.

			«Vi dico che è gobba», insisteva Enilde, «o almeno è sorda».

			«Qualche difetto deve averlo», aggiungeva Clotilde, «e Camilo non vuole dirlo».

			Ma io non la pensavo così. Io pensavo che fosse lui a voler tenere il suo idillio al riparo da noi altre, da David Réguel, da Coretti, da tutta la gente de «La Madrileña». Dagli altri, lo capisco. In fin dei conti lo hanno sempre maltrattato. Ma dalle mie figlie! E da me, caro signore, da me!

			Un lunedì sera l’ho visto un po’ triste.

			«Che succede?» gli ho domandato.

			Era successo che nel pomeriggio, all’improvviso, aveva fatto la sua apparizione l’uomo a lutto per vedere a che punto fosse il lavoro, e guardando il ritratto aveva detto:

			«Ma ormai è finito!».

			Rosaura era impallidita. La vecchia si era svegliata e, non sapendo cosa fare, si era alzata e rimessa a sedere almeno venti volte. E Camilo aveva balbettato:

			«Manca una mano di fissativo».

			«Bene, lunedì prossimo avrà finito», ha detto il padre, come se desse un ordine. E Camilo ha risposto:

			«Sissignore».

			E a quel punto né lui né Rosaura sapevano più che pesci pigliare.

			«Sta a lei prendere una decisione», gli ho detto.

			«Una decisione? Quale decisione?».

			«Mio caro, ancora non ha capito? Deve parlare al padre. O forse non ha il fegato di dirgli chiaramente che lei e Rosaura vi amate e di chiedergli il permesso per continuare a vederla? In queste cose, caro signor Canegato, bisogna andare avanti a tambur battente».

			«È quello che ho provato a suggerire a Rosaura quando suo padre si è allontanato. Ma, appena gliel’ho detto, me lo ha proibito nettamente, almeno fino a quando...».

			«Fino a quando, cosa?».

			«Fino a quando non avrà sistemato un altro affare».

			«Un altro affare? Quale affare?».

			«Non me lo ha voluto dire».

			Quella cosa mi puzzava. Il padre. Di sicuro c’entrava il padre. Quel mercoledì è arrivata un’altra lettera di Rosaura in cui c’era scritto: «Lunedì prossimo sarà forse l’ultima volta che, almeno per un certo tempo, tu verrai a casa mia. Per motivi che un giorno o l’altro saprai, è impossibile incontrarci fuori. Se qualcuno ci vedesse fuori, succederebbe una disgrazia che voglio evitare. Ma ti amo, ti amo! Ti amo sempre di più. Ogni nuovo ostacolo, ogni nuova prova fa crescere il mio amore». E poi, in grandi lettere maiuscole sottolineate: «Pazienza e aspettare». Cosa significava?

			Il lunedì seguente l’incontro è stato breve e doloroso. Camilo era da solo nella stanza della pittura, dava gli ultimi ritocchi al ritratto. Non si vedeva nessuno, né Rosaura, né la vecchia. Alla fine, quando ormai Camilo non ne poteva più dalla disperazione, è arrivata Rosaura. Sembrava molto inquieta, molto insicura.

			«Quando ci rivedremo?» le ha domandato Camilo prendendole le mani.

			«Ti farò avere mie notizie», ha risposto, in un sussurro. Aveva la voce strozzata, come una persona che trattiene il desiderio di piangere.

			«E intanto cosa devo fare?» aveva insistito Camilo.

			«Niente, niente, solo aspettare».

			«Ma aspettare cosa?».

			«Non domandarmelo. Te lo dirò al momento opportuno».

			«Ma allora questo è un addio?».

			«Oh, no, no!» ha risposto Rosaura, con forza. «Presto, presto tutto si sistemerà e ci rivedremo, staremo di nuovo insieme, saremo di nuovo felici. Adesso è necessario aspettare».

			«Ma aspettare così, nel vuoto», ha detto Camilo, «senza sapere che cosa devo aspettare, è la peggiore delle attese».

			«Ti chiamerò», ha esclamato Rosaura. «So dove vivi, e quando il momento sarà giunto ti avviserò. Prima...».

			«Prima?».

			«Niente, niente. Sarò tua e di nessun altro. Addio».

			E con un movimento brusco, come una persona che di colpo strappa una tela, ha girato su se stessa ed è andata via.

			Camilo è rimasto lì come un pezzo di ghiaccio, si sentiva come un cadavere, con il corpo senza neppure la forza di battere le palpebre. Le ultime parole di Rosaura continuavano a risuonargli nelle orecchie. «Sarò tua e di nessun altro». Altro, altro... La chiave di tutto non era per caso in quella parola? Mille idee contrastanti, anche le più assurde, gli ronzavano nella testa.

			Ha cominciato a metter via lentamente le sue cose. È passato un bel po’ di tempo, ma non arrivava nessuno. Gli sembrava che fosse passata almeno mezz’ora, ma forse erano solo dieci minuti. La casa era immersa in un silenzio di morte, come se fosse sul fondo del mare. Camilo non sapeva cosa fare, se rimanere lì ad aspettare, o cominciare a gridare, o uscire e allontanarsi da quella casa per sempre. Gli stavano venendo in mente cose assurde. «Rosaura è morta», pensava. «Mi hanno chiuso dentro a chiave. Stanno decidendo di uccidermi». Il pulsante sul muro non gli è venuto in mente.

			Alla fine è arrivava la vecchia, con una busta in mano, e l’ha consegnata a Camilo. Era il suo onorario, che il vedovo gli mandava così, come se lui fosse un mendicante sulla porta. Ha preso la busta come un automa. Quel denaro non gli interessava. Né quello né nessun altro. Né nient’altro né nessuno, tranne Rosaura. Avrà fatto, penso, una faccia così comicamente triste che la vecchia ha finito per sorridere. Si è aggrappato a quel sorriso come il naufrago alla tavola. La mummia poteva anche avere buoni sentimenti e diventare un’alleata utilissima.

			«Signora», le ha detto Camilo. Stava per dirle «signorina», quello stupidone, «io vorrei... Rosaura e io...».

			«Lo so, lo so...» ha assentito la vecchia, continuando a sorridere e muovendo con lentezza il capo come un prete. Se lo può immaginare, sapeva tutto. E fingeva di dormire! Cosa non farebbero le vecchie per proteggere gli amori dei giovani! «Abbia fiducia in Rosaura. In Rosaura e in me», ha aggiunto, quasi per darsi importanza.

			«Sì, ma mi ha detto... Sono disperato!».

			E doveva vedersi così bene che era disperato che la vecchia, dopo essersi assicurata che nessuno stesse ascoltando dietro la porta, gli si è avvicinata e gli ha sussurrato all’orecchio:

			«È mio cognato», non lo avevo indovinato? «Si oppone al fatto che lei e la ragazza... Quando ieri Rosaura gli ha fatto capire che tra voi c’è una certa simpatia», era un amore furibondo e lo chiamava «una certa simpatia», «si è incollerito terribilmente. Dice che non permetterà che la sua unica figlia se ne vada dietro a un pittore, dietro un bohémien che le farà fare la fame. È stata una brutta scena».

			E con quale delicatezza lo diceva a Camilo! Lui, nell’ascoltarla, sentiva la pelle d’oca, come se avesse un attacco di febbre.

			«Oltretutto», ha proseguito la vecchia, alla leggera, con una voce tagliente, tutta contenta della reazione che le sue parole provocavano in Camilo, «la cosa più grave è che Rosaura è già fidanzata».

			Camilo ha lanciato un lamento di angoscia.

			«Sì, con un lontano cugino, lei deve averlo visto qualche volta, un ragazzo con delle grosse labbra...». Era quello con la bocca a forma di fetta d’anguria! «Ma Rosaura non lo ama. È un uomo che sa parlare solo di affari. Vuole bene solo a lei. Ma non si preoccupi, il padre cederà. Tra Rosaura e me riusciremo a convincerlo, e poiché adora mia nipote farà tutto quello che vuole. Tempo al tempo».

			La vecchia interveniva a favore di Camilo solo per togliere un fastidio al cognato.

			«Sì, ma intanto...» ha detto Camilo.

			«Lei non deve intervenire, per ora. Sarebbe peggio. Aspetti che Rosaura o io le mandiamo una lettera a casa, per avvisarla, o verrò io a fare un giretto dalle parti del suo studio. Troveremo il modo di tenerla aggiornata», e poiché Camilo stava per parlare, ha aggiunto: «Lasci fare a noi».

			E ha alzato una mano. Sembrava che gli desse la benedizione. Lui, sentendosi congedato, ha preso la valigetta, ha salutato ed è andato via. Quando cominciava a riprendersi ha visto l’autista giapponese che lo guardava e diceva:

			«Siamo arrivati, signore».

			Erano fermi davanti allo studio di calle San Martín.

			«Ah, la storia era questa, allora!» ho esclamato. «Mi sembrava. Non faccia lo sciocco. Non dia retta a Rosaura, e tanto meno a quella vecchia rammollita della zia. Io, al suo posto, andrei là a difendere la mia causa, e a parlare con il padre, e lui si potrebbe anche infuriare, e si potrebbe arrabbiare il lontano cugino, e bruci Bayonne, ma non lascerei quella povera ragazza ad affrontare da sola il vedovo, perché con lui non c’è molto da fare, lui è il padre e Rosaura la figlia. Lei invece, da uomo a uomo...».

			«Se fosse per me, signora Milagros... Ma Rosaura mi ha detto che il mio intervento sarebbe controproducente, e anche la zia».

			«Ma che ne sa la zia! Quanto a Rosaura, non le ha detto niente. Quello che sta succedendo è che vuole risparmiarle ogni dispiacere e prendere su di sé la parte sgradevole».

			«Non lo so, non lo so...».

			«Lascerà che la costringano a sposarsi contro la sua volontà, come se fosse una schiava araba? E con chi, Dio mi assista, con chi! Con quel tizio che ha quella bocca, e solo a pensare che la possa baciare divento matta. Senta, vuole che l’accompagni io? Andiamo tutt’e due insieme, e vedrà...».

			Mi ha interrotta, arrabbiatissimo:

			«Signora Milagros! Ci mancherebbe altro! Vuole mandare tutto per aria?».

			«Signor Canegato! » non ho potuto fare a meno di esclamare, guardandolo stupefatta.

			Non lo avevo mai visto così tanto energico. Si è reso conto di avere esagerato e ha provato a rimediare.

			«Il nostro intervento», ha mormorato, «non servirebbe a niente. Anzi».

			Per alcuni giorni mi sono disinteressata del ginepraio dei suoi amori, delle sue tragedie, dei suoi incontri e mancati incontri. Se una padrona di pensione deve preoccuparsi per tutto quello che capita a ognuno dei suoi ospiti starebbe fresca. Certamente non per questo ho smesso di stare attenta a ogni novità che si poteva verificare. Ma da Rosaura non arrivava nessuna notizia. E lui, con la faccia lunga, andava avanti e indietro con un’aria da malato. A volte mi guardava in modo che mi sembrava chiedesse soccorso. Sì, è tardi per piangere. Adesso ti ricordi di me? Non dovevo lasciarlo andare in malora? Io sarei andata lì e in un attimo avrei sistemato tutto. A me, vedovi a lutto dalla voce cavernosa e riccastri con il portiere al portone. Con tutti i suoi milioni e i suoi palazzi, gli avrei insegnato quanto fa due più due, lo avrei fatto battere in ritirata e avrei lasciato, per te e per Rosaura, sgombra la strada dell’altare. Ma no, tu vuoi cavartela da solo. Vedremo come te la cavi, purché non sia la tomba per te e per lei.

			Agli altri ospiti non sfuggiva che l’idillio stava correndo il pericolo di naufragare, perché la faccia di Camilo, in quei giorni, era un annuncio luminoso e a colori che presentiva la tragedia. E hanno cominciato a fare congetture tra di loro, alle spalle di Camilo.

			«Ha visto, signor Coretti?» diceva la signorina Eufrasia, entusiasta. «Ha visto che aspetto il nostro rubacuori?».

			«Sì», rispondeva l’altro. «Ha la bandiera ammainata. Cosa gli sta succedendo?».

			«Non lo so. Chi deve saperlo è la signora Milagros, che si interessa tanto alla felicità dei suoi pensionanti».

			«Io?» rispondevo. «Non so niente».

			Ben presto tutti hanno saputo quali scogli minacciavano l’avventura di Rosaura e di Camilo. Matilde l’aveva detto in gran segreto a Hernández, e Hernández, anche lui in segreto, lo aveva confidato a Réguel, e Réguel a Coretti, e Coretti a Gaviña, e Gaviña a Juan Palotes. L’unica a rimanere fuori dalla catena era stata la signorina Eufrasia, perché nessuno la sopporta. E siccome, attraverso le allusioni e le mezze parole degli altri, si era resa conto che tutti erano al corrente tranne lei, si è offesa terribilmente ed è stata una settimana senza parlare con nessuno e facendo gesti da persona ferita nell’orgoglio che erano da morir dal ridere.

			Ma, cosa strana, caro signore, nessuno ha detto una parola a Camilo, né per consolarlo né per beffarsi di lui. Non appena lo vedevano, si mettevano a parlare di una cosa qualunque e fingevano di ignorarlo. Non m’intendo di psicologia, ma mi ha incuriosita quell’atteggiamento in persone da cui, di sicuro, mi aspettavo dell’altro. Ma no, era come se Camilo li facesse sentire a disagio o colpevoli. Sembrava che non volessero partecipare a un losco affare, che poteva comportare qualche brutta responsabilità. E così fingevano di non vedere niente e di non sapere niente del dolore di Camilo, malgrado lui, con la sua faccia mesta, si mettesse ben in mostra. Sissignore. Quell’atteggiamento dei miei ospiti mi ha fatto riflettere a lungo.
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			Finché, un lunedì, sono arrivate notizie di Rosaura. Voglio dire, è arrivata un’altra, e ultima lettera, l’unica che la signorina Eufrasia, rinchiusa nella propria stanza (continuava a essere offesa, come si vede), aveva lasciato che io prendessi direttamente dalle mani del postino.

			Sono rimasta per un po’ in piedi nell’anticamera, con quella busta davanti agli occhi. Che cosa mandava a dire Rosaura? Diceva: «È tutto risolto, vieni, ti aspetto», o «Tra noi tutto è finito»? L’impazienza di saperlo mi spingeva ad aprire la busta, ma un altro sentimento, un sentimento che fino ad allora era per me sconosciuto, un pudore, una vergogna, mi faceva vagamente capire che quella lettera era sacra, che aprirla e leggerla prima di Camilo sarebbe stato commettere un’azione vile, e che lui doveva essere il primo e, se avesse voluto così, l’unico a conoscerne il contenuto. E perciò ho deciso di aspettare che venisse a mangiare. Ma non volevo neanche consegnarla nelle sue mani. Una cosa stranissima. Non potevo. Mi sembrava che quella lettera in cui era racchiusa non sapevo se la felicità o la disgrazia di Camilo, quella lettera in cui era scritta la sentenza che lo avrebbe innalzato in cielo o scaraventato all’inferno, fosse qualcosa di inviolabile, che doveva essere rivelato solo a lui. E provavo un disagio, una irritazione, un fastidio, come se qualcuno volesse coinvolgermi in un brutto affare. Ma cosa sto dicendo? Guardi un po’. Anch’io provavo quell’oscuro sentimento che mi ero sorpresa a scoprire nei miei ospiti, quella piccineria che li spingeva a parlare della guerra o della pioggia quando Camilo era presente, e a non guardarlo, a non accorgersi che soffriva, che forse aveva bisogno di una parola di consolazione, una di quelle buone parole che ci sono nei romanzi, ma che nella vita di ogni giorno nessuno si sente in grado di pronunciare. Ah, misteri di questo cuore maledetto, caro signore, misteri di questo maledetto cuore umano!

			Gli ho portato, insomma, la lettera nella sua stanza. Gliel’avrei lasciata lì come la prima, ricorda? E lui, senza testimoni, si sarebbe salvato o sarebbe stato condannato!

			Mentre attraversavo il corridoio ho incontrato Enilde.

			«Una lettera di Rosaura?» mi ha domandato.

			Ho detto di sì con la testa. Nella stanza da pranzo Clotilde mi ha fatto la stessa domanda, e ancora una volta ho detto di sì con la testa. Nel secondo corridoio mi ha fermata Matilde, ha guardato la busta che avevo in mano, ha guardato me e ha aperto gli occhi e ha inarcato le sopracciglia come se volesse domandarmi:

			«Cosa gli avrà mandato a dire Rosaura?».

			Mi sono stretta nelle spalle, senza voglia di fare commenti. Sono entrata nella stanza di Camilo, ho lasciato la busta sul comodino e sono uscita rapidamente, come se in quella stanza ci fosse un malato contagioso. Le mie figlie parlottavano sottovoce nella stanza da pranzo. Poiché in quel momento è apparsa quella civetta della signorina Eufrasia, si sono allontanate e io sono entrata in cucina.

			A mezzogiorno, quando è venuto a mangiare, nessuno lo ha guardato in faccia, ma, dietro porte e finestre, quattro cuori che gli volevano bene battevano teneramente per lui e quattro paia d’occhi lo hanno seguito con emozione. L’ho visto dirigersi verso la sua stanza come una madre vede il figlio andare in guerra o verso il muro dove lo fucileranno. Abbiamo aspettato invano che uscisse. Non usciva. Ci siamo sedute a tavola, e lui era sempre chiuso dentro. Ogni tanto mi giravo per vedere se arrivava a tavola, ma era inutile. Sapevo che mi sarebbe bastato guardarlo in faccia per conoscere la risposta di Rosaura. Ma non arrivava. Abbiamo cominciato a guardarci tra noi, io e le mie figlie. La signorina Eufrasia ci teneva d’occhio. Forse stava piangendo nella sua stanza? O lo tratteneva l’emozione di sapere che Rosaura era ormai sua? Il mio appetito andava e veniva, a seconda che immaginassi l’una o l’altra possibilità.

			Appena ci siamo alzati da tavola sono andata a chiamarlo. Non mi ha risposto. Ho sentito un sussulto nel cuore. Mio Dio! Quel pover’uomo aveva forse fatto una sciocchezza? Lo avremmo trovato appeso a una trave del soffitto, o steso sul pavimento con il ventre aperto da una coltellata? Ho aperto la porta tremando. Fortunatamente era ancora vivo e camminava a grandi passi per la stanza. Quando sono entrata ha smesso di passeggiare e si è seduto sul bordo di una sedia, senza guardarmi. La lettera, aperta, giaceva sul pavimento. L’ho presa e l’ho letta rapidamente. Diceva così: «Camilo: addio per sempre. Ho invano tentato di lottare contro ciò che tu sai. Non ho potuto vincere. Il cuore mi si spezza. Dobbiamo salutarci. Sii felice con un’altra donna che, conoscendoti bene, per come sei gentile, sensibile, limpido nel cuore e nel corpo, come io ti ho conosciuto, sappia farti felice e possa darti la gioia che io, me sventurata, non ho potuto offrirti. Conserverò sempre il ricordo di questo amore come della cosa migliore della mia povera vita. Addio. Lascia che io affondi da sola nella notte della disperazione e della morte, e che Dio ti benedica. Addio, addio, addio. Rosaura».

			L’ho guardato. Se ne stava tranquillo, con gli occhi bassi. Mentre l’osservavo mi sono messa a pensare a molte cose. Pensavo a quel mattino in cui, dodici anni prima, era venuto a stare a «La Madrileña». Mi ricordavo di quando eravamo rimasti sul marciapiede, in silenzio, senza parlare. Molte volte, da allora, eravamo rimasti così, lunghi momenti in cui lui rimaneva immobile, senza guardarmi, con quella faccia da san Lorenzo Martire, con quel sorriso di sofferenza sulle labbra, proprio come un animaletto che aspetta che lo uccidano, così indifeso, così arreso, così rassegnato che mi sembrava che, in quell’istante, potessi fare di lui ciò che avessi voluto. E io sempre così cattiva, così urlona. Mi perdoni per queste lacrime, caro signore, ma non riesco a trattenerle.

			Finalmente ho rotto il silenzio e gli ho detto, a voce bassa:

			«Cosa pensa di fare?».

			Si è alzato come una molla e si è rimesso a camminare.

			«Cosa vuole che faccia!».

			«Come, cosa vuole che faccia!» ho gridato. Lo vede? Ho passato la vita a urlargli dietro. Ma l’ho fatto per il suo bene, spinta dall’interesse che ho sempre messo nelle sue cose. «Come, cosa vuole che faccia! Ma quello che farebbe chiunque altro al suo posto. Lottare, lottare per se stesso, per lei, per la felicità di entrambi».

			«Lottare?» ha ripetuto, trattenendosi e socchiudendo gli occhi, come se non capisse quello che gli dicevo. Poi ha ripreso a camminare. «Lottare? E come?».

			«Come, come. Come non lo so. Ma, in nome di Dio, non rimanga qui, vada da lei, faccia qualcosa! O lascerà che quel padre disamorato l’abbia vinta e sacrifichi Rosaura e sacrifichi lei e tutto per degli sciocchi pregiudizi? Ma in che tempi viviamo, santo Dio, se succedono cose di questo genere? Viviamo forse al tempo in cui i genitori concordavano le nozze dei figli come si concorda un affare? E lei lo permetterà? E lei è un uomo? Ma che razza d’amore è il suo se si scoraggia alla prima difficoltà? Queste fandonie del dolore, e della disperazione, e del fatto che lei è ricca e lei è povero, starebbero bene in un romanzo, signor Canegato, e per il paggio di Enrico il Malaticcio. Ma qui siamo a Buenos Aires e nel secolo ventiequalcosa, e queste sono epoche in cui ognuno fa quel che vuole, e tanto più se è maggiorenne, e tanto più nelle questioni di cuore. Guarda un po’, adesso perché quello con la voce a lutto si è messo nella zucca che la figlia deve sposare il lontano cugino, Rosaura dovrebbe obbedirgli, anche se il cuore le si spezza, e lei invece restarsene a braccia conserte, come se non avesse nessuna voce in capitolo. Come se Rosaura non fosse padrona di innamorarsi e di sposarsi con chi le pare, sia pure con l’autista giapponese, tanto più con lei. E cosa manca a lei, guardiamo un po’, cosa le manca per essere accettato dal padre come genero? Le manca il denaro? Non ha quasi centomila pesos in banca? E non guadagna bene, tutti i mesi? E se lui ne ha tanto, perché dovrebbe volere che anche lei ne abbia altrettanto? Allora, che cosa le manca? Nome? Stirpe? Aristocrazia? Andiamo, come se al giorno d’oggi ci fosse ancora qualcuno che bada a queste sciocchezze. Invece, quello che non le manca, e chissà se manca al lontano cugino, è il fatto di essere un buon lavoratore, onesto, senza vizi. Vediamo dove lo trova un altro come lei».

			Passeggiava e non mi rispondeva niente. E a un tratto ha mormorato:

			«Lo faccio per il bene di Rosaura».

			«Lo fa per il bene di...? Ma cosa sta dicendo? È diventato matto?».

			«Che vita potrebbe fare accanto a me? Vita di sacrifici, di privazioni, di ristrettezze. Lei, abituata a tanto lusso! Chi sono io? Un povero pittore, un signor nessuno che, maledetto quel momento, ha messo gli occhi troppo in alto».

			«Ecco qui una bella mammola».

			«È la verità».

			«E fosse anche la verità. La ragazza le vuole bene e questo basta. La ragazza la vuole solo per marito, e per essere marito quello che serve è avere amore, non milioni».

			«No. La storia dei due cuori e una capanna va bene i primi mesi. Ma dopo... No, no, si sposi con quell’altro, che le darà una vita più degna di lei».

			«Ma quale degna, che razza di idee. Per il cuore di una donna non c’è altra dignità che quella dell’amore, e il resto sono storie».

			«No, lo so quanto mi vuole bene. Ma so anche qual è il mio dovere».

			«E dài! Signor Canegato, mi sento tentata di darle un bel ceffone, quando la sento sproloquiare in questo modo».

			«Lei non capisce la grandezza della mia rinuncia».

			«Signor Canegato, in nome di Dio, mi metto a piangere!».

			È stato inutile. Quell’ometto non ha voluto combattere contro le forze che gli strappavano Rosaura. Invano, per diversi giorni, giorni e notti, ho consigliato, supplicato, gridato. E non solo io, anche le mie figlie. Invano. A ogni argomento che gli portavamo, diventava più triste e non sapeva far altro che ripetere:

			«Lo faccio per il suo bene, lo faccio per il suo bene».

			A volte sragionava:

			«Che sposi quell’altro, che sposi le ricchezze di quell’altro. Sono i soldi che fanno battere i cuori».

			«Ma quali eresie le vengono in mente, malvagio, svergognato!» reagivo.

			«Non credo più in niente e in nessuno».

			«Può non credere in se stesso, ma a Rosaura deve credere. La ragazza non soffre forse più di lei? La parte peggiore non tocca a lei? Perché oltre a perdere lei, deve sposare uno che non ama. Lei almeno è libero da questo secondo sacrificio. Pensi un po’ se oltre alla sua perdita la costringessero a sposare la signorina Eufrasia, facciamo il caso, o me. E dice che non crede più in niente e in nessuno! Lo dovrebbe dire la ragazza, che vede come lei l’ha lasciata sola, senza sostegno, senza speranze, senza consolazione, mentre dovrebbe essere lei stesso ad andarla a salvare, come gli ha fatto capire».

			«A me? Quando? Dove?».

			«Nell’ultima lettera. Non ricorda quando scrive: ‘Lascia che io affondi da sola nella notte della disperazione e della morte’? Se chiede di lasciarla affondare da sola è perché pensa, e quindi spera, che lei non la lascerà e che si farà vivo con lei».

			«Ma cosa posso fare, cosa posso fare?».

			«È molto semplice. Affronta il padre, gli espone i fatti, gli dice che o Rosaura si sposa con lei o Troia brucerà. Lo minacci. Gli dica che lo denuncerà alla polizia, che spunteranno le pistole, che ha parenti nella giustizia. Gli dica che la legge non consente che nessuno si sposi contro la propria volontà. Gli dica...».

			«Sono parole. È Rosaura, non io, che deve dire: ‘Non voglio questo, voglio quello’. Così io potrei essere sicuro. Ma se lei ha accettato di sposare l’altro...».

			«Lei, lei... Vuole che faccia tutto lei. E cosa può fare da sola di fronte a un padre terribile che si capisce che è un tiranno? Tocca a lei stesso intervenire. E se non riesce con le buone, allora passerà alle cattive».

			«Le cattive?».

			«La rapisce».

			«Oh!».

			«Si metta in contatto con lei, tenga d’occhio casa sua, appena la vede le si avvicina e la convince a lasciare il padre e a venire qui a sposarsi con lei. Qui la riceveremo a braccia aperte».

			«Pazzie!».

			«Sissignore, pazzie. E allora? Non si sente pronto a commettere qualche pazzia?».

			«Oh, non lo vede che non si può fare niente? È stata un’avventura, un’avventura romantica, divina, indimenticabile, ma niente di più, niente di più».

			«E così, veramente, non cercherà di rivedere Rosaura?».

			«‘Addio per sempre’, dice la sua lettera».

			«Allora lo farò io».

			«Lei? Che farà lei?».

			«Ancora non so che cosa, ma qualcosa devo fare. Mi dia l’indirizzo di Rosaura».

			«Per favore, signora Milagros, per favore!».

			«Non me lo vuol dare, non è così?, non me lo vuol dare perché teme che io non sappia comportarmi come si deve. Va bene. Farò un’altra cosa».

			«Che vuol fare?».

			«Metterò un annuncio su tutti i giornali», dicevo apposta delle sciocchezze per punzecchiarlo nell’amor proprio, «metterò un annuncio con delle grandi scritte: ‘Rosaura. Ti aspetto. Camilo’. E lei lo leggerà, scapperà di casa e verrà qui».

			«Per favore, signora Milagros, per favore!».

			«O andrò dalle sue parti con il ritratto di Rosaura, lo mostrerò alla gente, dirò: ‘Conoscete questa signorina?’, troverò qualcuno che la conosce, mi diranno dove abita, ci andremo tutti insieme in manifestazione...».

			«Per favore, signora Milagros, per favore!».

			«Io non mi sarei lasciata soffiare la dama!».

			«Non aggiunga, per favore, non aggiunga alla mia pena anche i suoi rimproveri».

			«Allora stia qui a struggersi di pianto, visto che è quello che vuole».

			E lo lasciavo da solo, sprofondato nel suo dolore come in un sudario.

			«È mai possibile», dicevo alle mie figlie, tutt’e quattro riunite nella mia stanza da letto, «è possibile che a questo mondo succedano cose del genere e non possiamo farci niente? Se me lo venissero a raccontare non ci crederei. Ah, se io fossi stata Rosaura! E perché ‘io’? Forse era sufficiente che Rosaura fosse Rosaura. E una speranza, un presentimento ha cominciato a muovermisi dalle parti del cuore»».

			Proprio allora l’abate Pirracas, voglio dire David Réguel, ci ha raccontato la bella storia del suo incontro con Rosaura. Gliela chieda. Si divertirà. Sì, era su un tram, e quando il tram è arrivato a Pueyrredón con Santa Fe lui l’ha vista, giù, in strada, e l’ha chiamata, e lei si è girata a guardarlo, e allora è sceso dal tram per salutarla e chiacchierare, ma lei, che sembrava avere un appuntamento con qualcuno, se n’era andata. Un racconto che non lo beve nemmeno un lattante. Lo diceva solo per accendere il dolore di Camilo, che era lì con noi. Lo diceva per fargli credere che Rosaura se ne stava tutta allegra, mentre lui moriva per lei.

			«Non doveva essere Rosaura»», ho detto, e mi sentivo il sangue ribollire.

			«Sì che era lei!» mi ha risposto con insolenza.

			«E lei come fa a saperlo?».

			«Per via del ritratto. L’ho riconosciuta dal ritratto dipinto da Camilo. Complimenti, amico», ha aggiunto, rivolgendosi a lui. «L’ha fatta proprio uguale».

			«Andiamo», ho detto. «Se tutto quello che doveva raccontarci è che ha creduto di vedere una persona che più o meno somigliava a Rosaura...».

			«Non somigliava più o meno a Rosaura. Era Rosaura».

			«Ci son tante donne bionde e con gli occhi celesti!».

			«L’ho chiamata ‘Rosaura’ e si è girata a guardarmi».

			«Sì, come se chiunque sente un pazzo gridare dal tram non si gira a guardare, che si chiami Rosaura o Magdalena».

			È diventato rosso. Mi è sembrato addirittura che le lenti gli brillassero. E senta un po’ cosa mi risponde:

			«So che era Rosaura. Ma non mi chieda altre prove, se non vuole mortificare il nostro amico Canegato».

			Che coraggio! Camilo, pallidissimo, si è alzato ed è uscito dalla stanza.

			Appena se n’è andato, le mie figlie, che fino a quel momento erano rimaste in silenzio per la presenza di Camilo, si sono buttate su Réguel come mosche sul miele.

			«David, ma è sicuro che fosse Rosaura?».

			«Vi dico di sì».

			«E le ha parlato?».

			«Parlato, parlato... Proprio parlare... Appena un saluto».

			«E com’è, com’è? È bella come nel ritratto?».

			«Ah, ancora più bella, ve lo assicuro. È una ragazza divina. Non è di quelle bionde rinsecchite, pallide. No, al contrario. Una vera donna».

			«Ma, in concreto», sono intervenuta, «di cosa avete parlato?».

			Mi ha guardata con un sorrisetto ironico.

			«Signora Milagros, a un gentleman, per il volgo a un gentiluomo, certe cose non si domandano».

			«Lo so», ho detto, mentre mi pulivo i denti con uno stuzzicadenti. «È per questo che gliela domando».

			È rimasto ammutolito. Stavolta lo avevo battuto.
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			Stavamo cenando. Nessuno parlava. Perfino Coretti, sempre chiacchierone, se ne stava al suo posto masticando come un animale e leggendo il giornale. Camilo, sprofondato nella sua sedia, rigirava svogliato il cibo con la forchetta. Réguel mangiava e guardava Camilo. Anche le ragazze lo guardavano. Voglio dire Clotilde e Enilde, perché Matilde, con il mal di testa, si era chiusa nella sua stanza. Hernández e Gaviña, intimoriti dal silenzio, non sollevavano gli occhi dal piatto, come se si vergognassero di mangiare. Chiunque avrebbe detto che quella era la cena dei congiunti un minuto dopo che il morto era stato portato al cimitero. L’unica che parlottava era la signorina Eufrasia. Con una faccia da sfida, come se volesse farci capire che nessuno poteva costringerla a partecipare alla nostra tristezza, lanciava degli allegri «Mi passa il sale, per favore?», «Mi darebbe il portapane, per cortesia?» o «Non si serve?» che suonavano strani, irriverenti, come una risata in una veglia funebre.

			Seduta a capotavola, presiedevo al lutto. Ma tenga presente quello che le dico. Ero seduta a capotavola. Cioè, spingendomi un po’ all’indietro e guardando verso destra, attraverso la porta della stanza da pranzo che dà sul primo corridoio, mi era possibile allungare lo sguardo fino all’anticamera e fino alla porta della strada.

			Stavamo cenando, come le ho detto. La domestica serviva a tavola. Quella ragazza era sempre più lenta, ma quella sera non avevo la testa di rimproverarla. Le è caduto un piatto, ha versato l’olio sulla tovaglia, ha lasciato raffreddare la carne. E io lì, come un palo, non la riprendevo.

			Abbiamo finito di mangiare. Ricordo che l’orologio della stanza da pranzo ha battuto le dieci. Dieci rintocchi che mi sono sembrati una campana a morto. A quel punto abbiamo sentito suonare il campanello della porta di strada. Era un suono debole, che andava a morire, ma lungo, lungo, come se non dovesse finire mai. Sembrava il richiamo di qualcuno che stia agonizzando e chieda aiuto (come può capire, quella sera vedevo tutto sul funebre). Abbiamo trasalito. Perché avete trasalito?, domanderà. C’era forse motivo di allarmarsi se alle dieci di sera bussavano alla porta? No, eppure tutti abbiamo fatto uno strano gesto e ci siamo guardati gli uni con gli altri, come fanno le persone che aspettano la morte (e dài!) di un parente nella stanza accanto e all’improvviso sentono un aprire e chiudere di porte e un movimento, e si guardano tra loro e pensano: «Sarà morto?».

			Ho detto alla domestica di andare a vedere chi fosse. Quella poveretta è zoppa, e cammina con fatica. Siccome quando le ho dato l’ordine stava sparecchiando la tavola, abbiamo dovuto aspettare che si liberasse dei piatti che aveva in mano, e si togliesse il grembiule, e facesse tutto il giro della stanza da pranzo. Alla fine è uscita e ha cominciato a percorrere il corridoio. La guardavo, e gli altri guardavano me. Sembrava che quella poveretta lo facesse apposta, sembrava che non sarebbe arrivata mai. Arrancava e trascinava i piedi. Si è perfino fermata ad accarezzare il gatto. Finalmente è arrivata nell’anticamera. Ha acceso la luce. È stata per un anno a smaneggiare la serratura, la chiave, il saliscendi. Continuavo a guardarla, e gli altri continuavano a guardare me.

			Finalmente ha aperto la porta di strada. Ho sentito una vocina dire: «È qui che abita il signor Camilo Canegato?». A quel punto ho lanciato un grido e mi sono alzata in piedi. Perché dal punto in cui mi trovavo avevo potuto vedere con chiarezza che sulla porta c’era una ragazza, e che questa ragazza, vivamente illuminata dalla luce dell’anticamera, era la stessa che in delicati toni rosa, azzurri e dorati ci sorrideva dal quadro a olio dipinto da Camilo. Era Rosaura.

			E ho gridato: «Rosaura!», e sono uscita dalla stanza da pranzo rovesciando la sedia, tanta era la mia ansia, e tutti gli altri, tranne Camilo, come ho saputo dopo, sono usciti tumultuosamente dietro di me, e in quel modo, come una banda di matti, siamo andati incontro a Rosaura. Era rimasta in piedi, immobile, sulla porta, e ci guardava venire avanti con una espressione di paura e di stupore congelata sul volto, e quella sciocca della domestica, anziché farla entrare, era rimasta tesa, con la mano ancora sulla maniglia, e girava la testa alternativamente verso di lei e verso di noi, come se non sapesse cosa fare.

			Quando sono arrivata, per prima, davanti a Rosaura l’ho presa per un braccio, l’ho fatta entrare nell’anticamera, ho chiuso rapidamente la porta e ho detto, temo gridando, perché mi sentivo terribilmente emozionata:

			«Figlia mia! Figlia mia!».

			E l’ho abbracciata. E l’ho baciata. Anche gli altri, la circondavano, la salutavano, e ridevano e gridavano: «Rosaura! Rosaura! Rosaura!».

			Quando sono riuscita a farmi sentire le ho domandato:

			«Cara, è scappata di casa?».

			Ha fatto un gesto affermativo con la testa. Era così spaventata, così sbigottita per la nostra accoglienza, per le nostre grida, per le nostre effusioni che non riusciva neppure a parlare.

			«È venuta a raggiungere Camilo Canegato?» le ho domandato di nuovo.

			Altro movimento con la testa.

			«Benfatto!» ho detto. «Benfatto!».

			Questo che le sto raccontando l’ho detto al centro del cerchio formato dalle mie figlie e dai miei ospiti, i quali si mangiavano tutti Rosaura con gli occhi. E io altrettanto. Aveva ragione Réguel. Era più bella di quanto sembrasse nel ritratto a olio. E difetti fisici non ne vedevo nessuno.

			«Mi pareva», ho continuato. «Me lo diceva un presentimento, una voce dal cuore, che lei sarebbe stata più coraggiosa di Camilo, che avrebbe lasciato tutto e sarebbe venuta qui. Qui starà come a casa sua, meglio che a casa sua, perché qui nessuno la farà soffrire. Questa è una casa onorata e decorosa, dove si troverà bene, e sicura come in chiesa. Nessuno la potrà portare via da qui. Nemmeno la polizia».

			Rosaura, spaventatissima, si è girata a guardare la porta di strada, come se temesse che solo a nominarli già fossero arrivati.

			«No, non abbia paura, cara. Nessuno può costringerla a tornare a casa né a fare quello che non vuole. Non è maggiorenne? Allora! Ma entri, entri. Cosa facciamo qui? Poverina, si vergogna. Certo, l’abbiamo ricevuta con tutta questa confusione. Non se l’aspettava, eh? Il fatto è che noi siamo come una grande famiglia, e siamo tutti al corrente della sua relazione con Camilo, come lo sarebbero dei fratelli. Lei lo sa che io, ah, io sono come una madre per lui. Gliel’avrà detto. E adesso lo sarò anche per lei. Bene, le presento la compagnia, così conoscerà tutti. Queste sono le mie figlie. Clotilde».

			Si sono date la mano.

			«Enilde».

			Enilde l’ha baciata. E ho visto che c’era anche Matilde, che doveva essere balzata giù dal letto.

			Matilde, senza muoversi, l’ha salutata con un cenno del capo. Rosaura l’ha imitata.

			«Lei deve già conoscerle dai racconti di Camilo», ho detto. «Le ha viste nascere tutt’e tre, o poco meno. E adesso, i miei ospiti. Questa è la signorina Eufrasia Morales».

			La signorina Eufrasia ha fatto una cosa strana, come un passo di minuetto. Forse credeva che la gente dell’alta società si saluta così.

			«Il signor Coretti».

			Coretti le ha lanciato alcuni «Come sta, come sta» così stentorei e le ha dato una tale stretta di mano che Rosaura è indietreggiata.

			«Il signor Hernández. Il signor Gaviña. Ma dov’è Camilo?» ho detto a un tratto, quando mi sono accorta che era l’unico assente. «Dove è andato quel benedett’uomo?».

			E tutti hanno cominciato a gridare:

			«Camilo! Camilo! ».

			«Di sicuro l’emozione lo ha paralizzato», ho detto a Rosaura.

			«È rimasto nella stanza da pranzo», ha esclamato una voce, quella di Réguel. Si è fatto avanti e ha aggiunto: «E a me non mi presenta?».

			«Perché» gli ho risposto. «Non vi conoscete già, secondo lei?».

			Si è stretto nelle spalle, sdegnoso, e poi si è rivolto a Rosaura:

			«David Réguel, a sua disposizione, a sua totale disposizione. Lieto, lieto, veramente lieto. Non so se si ricorda di me. L’altro giorno, a Pueyrredón con Santa Fe».

			«Ah!» ha detto Rosaura vagamente. Si vedeva che non ricordava un bel niente. Certo, di cosa doveva ricordarsi?

			E lui ha continuato a stringerle la mano e non gliela lasciava. Sono intervenuta.

			«Bene, cara, venga. Andiamo da Camilo».

			L’ho presa per un braccio e ho sciolto delicatamente la stretta di mano di Réguel. Rosaura mi ha guardata ma non si è mossa. Ho dovuto trascinarmela dietro. Gli altri ci hanno seguite in processione. Io, senza sembrare, ho osservato come camminava. Camminava come tutti. Non era gobba, poi.

			Le ho avvicinato la bocca all’orecchio e le ho domandato: «C’è stata cagnara a casa? Avete litigato?».

			Ha cominciato a tremare in maniera convulsa. Ho cambiato argomento:

			«Che voglia avevamo di conoscerla!» ho detto, ad alta voce. «Ah, ma io lo sapevo che sarebbe venuta. Quando meno te lo aspetti, mi dicevo, arriva Rosaura. Detto e fatto. Non sa quanto bene le vogliamo tutti noi. Faccia conto di essere tra parenti, ma tra parenti affettuosi. La mia casa è umile. A lei, abituata a tanto lusso, sembrerà poverissima. Ma qui c’è il calore del focolare domestico, e questa è la cosa principale. A che serve la ricchezza, dico sempre, quando non c’è l’amore? E soprattutto, poi, se non c’è una madre... Ma non se la prenda, qui troverà tutto quello che lì non aveva».

			Clotilde, che camminava alla mia sinistra, a ogni parola che dicevo mi rifilava delle gomitate. Ma io non le davo retta. Non m’intendo di sottigliezze né di diplomazia, ma so parlare il linguaggio che arriva dritto al cuore.

			«E sua zia?» ho continuato. «Sua zia sa che è venuta qui?».

			Ha risposto di no con la testa.

			«Non lo sa? Glielo dirà più avanti, quando non ci sarà più pericolo. E gli altri, non lo sanno nemmeno loro?».

			Ho sentito che tremava di nuovo. E con la voglia che avevo di sapere che cosa era successo! Avrei aspettato che si fosse calmata. Ho cambiato di nuovo argomento:

			«Vuole che le dica una cosa? Le mie figlie, che sono come dei demoni, non potevano credere che lei fosse così bella e così giovane».

			«Mamma!» mi ha rimproverata Clotilde, infilandomi con rabbia il gomito nelle costole.

			«Ma adesso lo vedono da sole. E che bei capelli! Beh, un campione già l’avevamo in casa. Perché Camilo non faceva altro che farcelo vedere».

			Siamo arrivate alla stanza da pranzo e Rosaura si è fermata.

			«Andiamo, andiamo», le ho detto, «non si deve vergognare».

			Quando siamo entrate abbiamo incrociato lo sguardo di Camilo che sembrava una canna di fucile. Perché era vero. Era rimasto da solo nella stanza da pranzo, in piedi accanto al tavolo, e guardava la porta da cui stava entrando Rosaura come se qualcuno gli avesse detto che da lì sarebbe arrivata la signorina Eufrasia tutta nuda, o qualcosa del genere. Non riusciva a credere che lei, così bella, così giovane, di così alto lignaggio, avesse abbandonato i suoi palazzi e i suoi lussi solo per amore, per raggiungerlo ed essere sua e sposarsi con lui.

			«Guardi, guardi», gli ho detto ad alta voce. «Guardi chi è arrivato! Guardi che visita! Rosaura! Rosaura in persona!».

			«Guardate», ha detto Coretti, ridendo. «Non sa se sta dormendo e sogna o se è sveglio».

			E ha cominciato a dargli pizzicotti e a spingerlo verso Rosaura. Tutti ridevano e facevano chiasso.

			«Venga, benedett’uomo», gli ho detto, «e dia a Rosaura il benvenuto che merita».

			E quel mollaccione di Camilo, guardi se certe volte non ti viene voglia di rimproverarlo, si avvicina e mentre tutti ci aspettavamo che l’abbracciasse e la baciasse, beh, non le dà la mano e non le dice, tutto formale:

			«Come stai?».

			Non abbiamo potuto fare altro che ridere di tanta timidezza. Abbiamo fatto sedere Rosaura in una poltrona, come una visita importante; le abbiamo dato una tazza di caffè, per farla riprendere un po’, e le stavamo tutti intorno. Sembrava confusa. E io uguale, glielo confesso. Tutti le tenevamo gli occhi addosso. E lei, che non mostrava un grande entusiasmo, si vedeva all’improvviso davanti a tutti quegli estranei, in quella casa sconosciuta... No, a pensarci bene. Beh, non del tutto priva di entusiasmo. Vorrei vedere se una delle mie figlie sarebbe stata capace di fare quello che ha fatto lei: abbandonare il focolare e la famiglia per andarsene dietro a un uomo. E ha fatto molto bene, non dico di no, ha fatto molto bene. Ma quello che voglio dirle è che ci sono delle donne che sono molto timide, molto timide, e un bel giorno ne combinano una di quelle grosse, che ti lasciano con gli occhi di fuori. Invece ce ne sono altre, svelte di lingua, che sembrano tenere il mondo in mano e che, quando arriva il momento, guardano di qua, guardano di là, e alla fine non fanno niente.

			Ma torniamo a quello che ci sta a cuore.

			«Rosaura», le ho detto, approfittando di un attimo di silenzio. «Chiariamo quello che è successo. Ha litigato con suo padre definitivamente; è venuta via di casa senza che lui lo sappia ed è venuta qui per sposare Camilo?».

			Mi guardava. Mi guardava con occhi spalancati, grandi, tondi, come se le stessi raccontando una favola e aspettasse di conoscere la fine. Il caffè non lo aveva nemmeno assaggiato.

			«Ma vediamo: è venuta via lei o è lui che l’ha mandata via?».

			Ha abbassato gli occhi per un po’ e poi ha indicato se stessa con il pollice. Poi mi ha guardata di nuovo come prima, come la bambina che ascolta la favola di Cappuccetto Rosso.

			«E lui sa che è venuta qui?».

			Ha fatto di no con la testa. E continuava a guardarmi e a ingoiare saliva, ripetutamente, rapidamente. Vedevo nella sua gola un groppo che saliva e scendeva. E il caffè intatto.

			«Immagino che lei pensa di non volerci più tornare».

			Non una parola.

			«Beh, cara, beva il caffè se no si raffredda. E il caffè freddo, se non si vuole vomitare, non serve a niente».

			Come se avessi parlato al muro. Continuava a tenere la tazza in aria e a guardarmi fissa con quegli occhi... Non sapevo cosa fare. Mi sono girata verso Camilo, quasi che volessi sfuggire al suo sguardo:

			«Ha sentito, pezzo di fifone? Ha dovuto fare tutto da sola. Se fosse stato per lei... Ah, sì, sarebbe morto di dolore, sarebbe rimasto come un lume senza petrolio, ma non avrebbe mosso un dito, rinchiuso qui come un monaco nella cella. Eppure io glielo dicevo: vada e salvi Rosaura dall’infamia che le vogliono fare. Ma lui no, quell’altro è più adatto, e io sono un poveretto, e chissà se Rosaura mi vuole sposare».

			Camilo mi guardava come se stesse dicendo tra sé: «E questa pazza, perché mai tira fuori tutte queste storie?».

			«Mamma!» è intervenuta Clotilde. «Rosaura finirà per dubitare di Camilo! La verità è che Camilo è così modesto e così rispettoso...».

			«È quello che dico anch’io. Troppo rispettoso. Un rispetto che Rosaura, fortunatamente, ha lasciato perdere».

			«E ha dovuto venir via così, con quello che ha addosso, per così dire?» le ha domandato Matilde di punto in bianco.

			Rosaura le ha puntato addosso quegli occhi... Poi ha fatto un cenno affermativo, ma così piccolo, così breve, che in realtà non ho capito se diceva di sì o se invece voleva abbassare il capo e poi si era pentita.

			«Oh!» ha esclamato Enilde. «E magari anche senza soldi!». Rosaura adesso guardava il pavimento, fissa.

			«E intanto», ho detto, «intanto quel mascalzone...».

			«Mamma, in nome di Dio!» hanno protestato le mie figlie.

			«Sì, mascalzone, mascalzone!».

			E a questo punto Rosaura ha cominciato a piangere. Non ho mai visto nessuno piangere così. Piangeva senza nascondere la faccia, senza fare nessun gesto, senza neanche chiudere gli occhi, senza asciugarsi le lacrime, senza soffiarsi il naso, niente. Piangeva stando dritta. Piangeva senza smettere di guardarci. Guardava con la faccia con cui, poco prima, non piangeva. Era come se, senza che lei se ne rendesse conto, i suoi occhi versassero acqua. E intanto, con una mano continuava a tenere la tazzina del caffè e con l’altra stringeva un collarino che portava al collo. L’emozione ci ha presi tutti. Noi tutti abbiamo espresso la nostra solidarietà. Le ragazze si sono alzate, le sono andate intorno, volevano abbracciarla. Io ho stretto la sua testa contro il mio seno, e mentre la liberavo dalla tazzina le ho detto:

			«Su, su, cara Rosaura! Non si scoraggi! Dimentichi le sofferenze che ha subito, i dispiaceri di ieri. Adesso pensi alla felicità di domani, alla gioia che la attende. Qui c’è la sua nuova casa, la sua nuova famiglia, madre, sorelle, amici. E Camilo, Camilo che le vuole tanto bene. E le prenda una mano, scimunito! Qui non ci sono lussi, ma ci sono cuori sinceri che le vogliono bene. Vedrà. Rimarrà a vivere con noi fino a quando sposerà Camilo. Non è vero, Camilo? Poi avrà il suo focolare, avrà dei figli... Non è una bella prospettiva? Non è un bel destino, vicino all’uomo che il suo cuore ha scelto? E allora, perché piangere? Il passato è cancellato. Non ha niente da rimproverarsi. Qualcuno, lo so già, le dirà che il padre, il sangue, il rispetto per la famiglia... Ma lei non gli dia retta. Conta l’amore come Dio comanda, è chiaro. E su questo vada tranquilla. Camilo saprà mantenere la propria parola. Non è vero, Camilo? Lo conoscerò bene, dopo tutti gli anni che ha vissuto in casa mia! E non le farà soffrire la miseria, no, anche se fa il modesto. Non che a lei interessi sapere quanti pesos possiede, ma è sempre meglio sapere che ha del suo. E non solo pochi centesimi. Ha circa centomila pesos in banca. Non è vero, Camilo? Non saranno i milioni di suo padre, ma niente sarebbe peggio, e Dio darà una mano».

			«Mamma!» piagnucolava Clotilde, scandalizzata.

			«Tu zitta», le ho risposto. «So quello che dico. Non dico che Rosaura pensi a questioni di soldi. Proprio lei, che aveva il portiere alla porta e l’automobile con l’autista. Se ha lasciato tutto questo per venire qui, non è certo perché fa del mercantilismo né perché vuol fare dei conti con le cifre. Parlo per dopo. Insomma, me ne intendo. Perciò, dài, basta con le lacrime! Allegria, allegria! Lei è la mia nuova ospite. Cosa dico? La mia nuova figlia. Camilo pagherà tutto. Vediamo dove possiamo sistemarla. Vediamo, mi lasci pensare. Lei, signor Réguel, cosa ne direbbe di cedere la sua stanza a Rosaura?».

			«Io? Perché io?».

			«Beh, perché lei è l’unico ospite che, tranne la signorina Eufrasia, e il signor Gaviña, che per questo pagano un sovrapprezzo, ha una stanza per sé solo. Sì, lo so che anche per Camilo è così, ma non potrà negare che sarebbe prematuro far dormire i fidanzati nella stessa stanza».

			E su questa battuta tutti si sono messi a ridere, Rosaura ha smesso di versare acqua dagli occhi, il ghiaccio si è rotto.

			«Andiamo, signor Réguel, andiamo. Vorrebbe far restare male la nostra bella fidanzata?».

			«No, no», ha gorgheggiato. «Ma che idee! Le cedo la mia stanza con moltissimo piacere».

			Sapevo che per fare il galante con lei non mi avrebbe detto di no.

			«E dove pensa di sistemarmi?» mi ha domandato.

			«Che ne direbbe se la mettessi con la signorina Eufrasia?».

			Altra risata generale.

			«Signora Milagros, attenta a quel che dice!» ha mormorato la zitella, tutta rossa in volto.

			«Allora lo mettiamo insieme a Camilo, che sta solo e ha una stanza con due letti».

			David Réguel ha aperto la bocca, mi ha guardato furioso, ho pensato che stesse per protestare, ma subito si è messo a ridere e ha esclamato:

			«Va bene. Mi trasferisco subito».

			«E un’altra cosa», ho proseguito. «Lei, Rosaura, è arrivata, per così dire, praticamente nuda. Camilo, lei domani mattina va in banca e prende qualche migliaio di pesos e così possiamo comprare a Rosaura tutto quello che le serve. È meglio che lei non esca, non voglia il diavolo che possa avere qualche incontro spiacevole. E pensiamo subito alle nozze. Perché non so cosa debbano aspettare. Al contrario, è meglio farlo al più presto, perché così la faccenda è definita e si volta pagina. Anche se non vedo chi potrebbe opporsi. Lei è maggiorenne, è venuta qui di sua volontà, potrebbe sposare la guardia dell’angolo se volesse».

			All’improvviso, un’idea mi è esplosa nel cervello come il lampo di un fotografo. Mi sono chinata su Rosaura e le ho detto, quasi nell’orecchio:

			«Quando è successa la cosa?».

			Si è spinta bruscamente all’indietro, come se la mia faccia avesse delle spine. Mi ha guardata un momento e poi, sottovoce:

			«Quale cosa?» ha detto.

			«La lite».

			«Ieri sera».

			«Ah così, ieri sera. E lei quando è fuggita?».

			«Questo pomeriggio».

			«E che cosa ha fatto fino alle dieci di sera? Ha camminato? E non ha mangiato? No? Oh, poverina, per questo sta così! E io che volevo farle bere il caffè. Aspetti».

			Ha fatto il gesto di trattenermi.

			«No, creatura mia, mi lasci fare».

			E rivolgendomi alla domestica, che, tra parentesi, era rimasta lì impalata, le ho ordinato di portare zuppa, pesce, frutta, tutto il cibo che poteva trovare in cucina.

			«E voi», ho detto agli altri, «forza, fuori, fuori, tutti quanti a dormire. Lasciate che Rosaura mangi tranquilla. O volete forse che mangi davanti a tutti voi, guardoni, come i re di un tempo? Andiamo, la chiacchierata è finita. Non datele altro fastidio. Domani parleremo. Anche lei, signor Canegato, o cosa credeva? E lei, signor Réguel, porti via la sua roba. Buonanotte».

			Sono usciti uno per uno, salutando Rosaura. Lei li seguiva con lo sguardo, ma non rispondeva ai loro saluti né ai loro gesti amichevoli. Li guardava, niente di più. E dopo che se n’erano andati ha continuato per un po’ a guardare la porta da cui erano usciti. Quella ragazza cominciava a farmi un po’ paura. Aveva degli occhi da cane bastonato che, non so, mi causavano un certo malessere! Il padre l’aveva punita? Avevano avuto uno di quei battibecchi che fanno andare i vicini alle finestre e alle porte?

			«Perché non me lo ha detto prima, cara?» le ho domandato quando siamo rimaste noi due sole.

			«Come ha fatto a riconoscermi?».

			In un primo momento non capivo a cosa si riferisse. Oltretutto non mi aspettavo quella domanda, né la voce né il tono con cui l’aveva fatta. Devo essere rimasta come una scema.

			«Come ha fatto a riconoscermi?» ha ripetuto, ma più debolmente, come se dentro di lei qualcosa si stesse spezzando, disfacendo, sfilacciando. E all’improvviso ho capito.

			«Figlia mia, l’abbiamo riconosciuta dal ritratto».

			«Quale ritratto?».

			«Ma come, non lo sapeva? Beh, sì, il ritratto a olio dipinto da Camilo. Quello piccolo, non quello grande che gli aveva commissionato suo padre, è chiaro. Lo ha portato qui, e tutti lo abbiamo visto, e per questo l’abbiamo riconosciuta, anche senza averla mai vista di persona. Oh, non c’è stato niente tra lei e Camilo senza che noi lo venissimo a sapere. Soprattutto io, che per lui sono come una madre. Ci ha mostrato le lettere, la treccia; ci ha raccontato per filo e per segno come vi siete conosciuti, come vi siete innamorati... Camilo non le aveva detto niente? Aspetti, le porto il ritratto. Ce l’ha nella sua stanza».

			La camera di Camilo era in totale disordine. Réguel si stava trasferendo. E poiché l’abate Pirracas era lì, non ho voluto domandare a Camilo se sapeva a cosa si dovesse lo strano comportamento di Rosaura. Ho preso il quadro senza dire niente a nessuno e sono tornata di corsa nella stanza da pranzo. Rosaura era nella stessa posizione in cui l’avevo lasciata. Le ho messo il ritratto davanti. Lo ha guardato senza fare un solo gesto. Le sue mani erano ancora strette sui braccioli della poltrona. Ha guardato il ritratto, poi ha guardato me, e di nuovo il ritratto, e ancora me, ed è andata avanti così per diversi minuti, portando i suoi occhi dalla mia faccia alla sua immagine dipinta.

			«E qui c’è la sua dedica», ho continuato, sorridendo, ma provavo dei conati di paura! E ho girato il quadro e le ho mostrato la frase che lei aveva scritto con la sua scrittura rotonda: «A Camilo, con tutto il mio amore, Rosaura», affinché vedesse che era vero, che io non mentivo, perché chiunque avrebbe detto che mi stava accusando di chissà quale inganno. Ha letto attentamente la dedica, e poi mi ha fissato di nuovo con i suoi occhi. Ma che mistero è mai questo?, pensavo. E quello sguardo di Rosaura, appeso alla mia faccia come un gancio che non mi lasciava muovere.

			Per fortuna a quel punto è entrata la domestica con diversi piatti. Dico per fortuna perché ormai non sapevo più cosa dire né cosa fare né dove guardare. Mi sentivo a disagio, come se mi stessi muovendo nuda davanti a uno specchio. Ho approfittato, come le dicevo, dell’arrivo della domestica per disporre i piatti e per servire e per parlare indifferentemente, senza guardare Rosaura.

			«Sono contenta», dicevo frettolosamente, «contenta per lei e per lui. Non sa quanto soffriva Camilo. Ma è un uomo con così poco carattere! Ah, ma come la ama! E anche lei ama lui, è chiaro! Dico... ecco... non so se questo mangiare le piacerà. Mangiare da poveri! E a quest’ora... Avevamo appena finito di cenare quando lei...».

			Quando ho visto che la domestica se ne stava lì, in piedi, di fronte a Rosaura, e la osservava come una bestia rara, ho scaricato i miei nervi prendendomela con quella povera paralitica:

			«Chi ti ha detto di rimanere di sentinella? Vattene in cucina o a dormire!».

			E appena è uscita mi sono seduta accanto a Rosaura, sforzandomi di sorridere.

			«Adesso che siamo sole e nessuno viene più a disturbarci, mangi, cara, mangi tranquilla. Dev’essere morta di debolezza e di fatica. Che cosa ha fatto prima di venire qui? Ha camminato?».

			Crede che mi abbia risposto? Niente. Non una sola parola. Né un gesto. Non guardava più me, guardava il piatto che aveva davanti.

			«Abita lontano?» ho proseguito. «Voglio dire», mi stavo ingarbugliando, «abitava lontano? Perché Camilo non ha mai voluto per nessun motivo al mondo dirci il suo indirizzo. Dove abitano i suoi, cara?».

			Come prima. Silenzio assoluto. Mio Dio, sono stata presa da una paura! Forse quella ragazza era pazza? I molti dispiaceri l’avevano forse sconvolta? E io sola con lei nella stanza da pranzo! E se le veniva un attacco?

			«Bene, cara», ho detto, alzandomi, ma la voce mi tremava. «La lascio mangiare».

			Sono andata a sedermi in un angolo, e ho fatto finta di prendere una rivisa e di mettermi a leggere, ma, come lei potrà capire, non guardavo nemmeno le figure. Poco dopo ho sentito che stava mangiando. Era terribile. Divorava. Ingoiava la zuppa. Masticava il pane. Sembrava morta di fame. Si sentiva il rumore delle sue mandibole, masticava come un cavallo. Non potevo resistere alla tentazione di girarmi a guardarla. E ogni volta che lo facevo, smetteva istantaneamente di mangiare e mi guardava. Allora le sorridevo, per tranquillizzarla, e tornavo alla mia rivista. E in una di queste volte, proprio nel momento in cui la stavo guardando, allunga un braccio per prendere una insalatiera, la manica scivola indietro, le scopre il braccio, e allora vedo, sulla pelle, sopra il polso, diversi segni rossi, con un alone verde o azzurro... Segni di botte... Mio Dio, botte!

			L’immagine di Rosaura si è disfatta, si è ridotta; le luci scintillavano e si moltiplicavano; il tavolo, le sedie, la rivista, tutto sfumava, mi si appannava, si copriva di riflessi, come se stessi guardando la stanza attraverso un vetro bagnato.
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			Quando sono entrata nella mia stanza da letto ho trovato le mie tre figlie sedute impalate come se fossero a cassetta, che mi aspettavano in un totale silenzio. Sapevo che le avrei trovate lì. Ho chiuso la porta e ho tentato di schivarle facendo la distratta.

			«Ah, come sono stanca!» ho esclamato, sbadigliando. «Dev’essere quasi mezzanotte».

			Ma le mie figlie sono le mie figlie.

			«Mamma», ha detto Clotilde, senza abbandonare la sua posizione da giudice. «Cosa ne pensi?».

			«Io? Cosa penso di che?».

			«Di Rosaura, di Rosaura», hanno risposto tutt’e tre in coro.

			Volevano scorticarla viva.

			«Cosa volete che pensi? Che mi sembra molto bella l’azione che ha fatto. Si vede che è una donna coraggiosa. Adesso sta così, un po’ confusa...».

			Non era di questo che volevano parlare.

			«E non le vedi qualcosa di strano», ha detto Clotilde, guardando Matilde. «Un aspetto affaticato, indebolito...».

			Allora hanno cominciato tra di loro una di quelle chiacchiere a cui, anche se sono presente, non mi fanno partecipare perché dicono cose sulle quali sanno che non sono d’accordo, e parlando tra loro e dicendo quelle cose alla leggera, vogliono convincermi prima che io blocchi loro la parola sulle labbra.

			«Non sembra che abbia ventisei anni».

			«Certo no. Almeno ventotto».

			«Non ha parlato una sola volta».

			«Ci guardava, e in che modo!».

			«Sembrava spaventata!».

			«No, spaventata no. Sorpresa, meravigliata, stupefatta».

			«E non sembra avere una grande disinvoltura».

			«Vi dico che è una santarellina che non è mai uscita di casa. Per questo adesso si comporta così».

			«Ed è vestita molto modestamente».

			«Aveva una calza smagliata».

			«E le scarpe piene di polvere».

			«La collana è di perle andanti».

			«Sentite, non sarà sorda? Non sarà che non sente quello che si dice, e ci guardava così per questo?».

			«Ma no, quando le ho domandato...».

			«C’è qualcosa di strano in lei. Ancora non so cos’è, ma lo saprò. Lasciate che la studi».

			Mi sono ricordata di quei segni rossi sul braccio di Rosaura e ho provato un’indignazione tale!

			«Guarda un po’ che serpenti ho messo al mondo!» ho esclamato guardandole infuriata. «La signorina Eufrasia, al vostro confronto, è santa Eufrasia. Quando non avevate ancora conosciuto Rosaura, era una vecchia di ottant’anni, era un mostro, era zoppa, era tubercolotica. Adesso che l’avete davanti e vedete che è una ragazza migliore di ognuna di voi, continuate a cercare il pelo nell’uovo, e sarà sorda, e ha la calza smagliata, e la collana e le scarpe. No, dopo avere litigato con il padre e prima di scappare senza farsi vedere da nessuno, Rosaura doveva riempire venticinque bauli di vestiti e venire qui come una principessa per fare contente voi. E dopo avere passato un giorno a camminare di qua e di là, senza toccare cibo, doveva essere allegra come una pasqua e avere le scarpe senza un granello di polvere».

			Continuavano a guardarsi tra loro. Dopo un breve silenzio, Clotilde ha mormorato:

			«Non mi riferivo alla stanchezza fisica di un giorno. Quello che vedo è un disordine interiore...».

			«Oh, basta con queste storie», l’ho interrotta. «Non cominciare a vedere negli altri le cose strane che leggi nei romanzi, cerchiamo di essere lucide. Conosci a malapena Rosaura e già pretendi di avere visto non so quali disordini interiori».

			Altro silenzio. Adesso era Matilde che mormorava:

			«Per sistemarsi la faccia e i capelli però il tempo l’ha avuto».

			Queste figlie mie, quando si fissano su una persona... Ho deciso di prenderle per il verso buono. Mi sono seduta tra loro, le ho guardate una per una e ho parlato loro così:

			«Figlie mie: non volevo dirvi nulla, ma vedo che è necessario. La lite di Rosaura con il padre è stata una di quelle che bisognerebbe chiamare la polizia. Ha le braccia piene di lividi».

			Mi hanno guardata inorridite.

			«E non mi ha raccontato tutto», ho proseguito.

			«Cosa ti ha raccontato?».

			«Niente. Ma dal poco che so me lo posso immaginare. Siccome continuava a pensare a Camilo e a rifiutarsi di sposare il lontano cugino, tra il padre e il fidanzato l’hanno conciata ben bene. Allora lei, quando nessuno la vedeva, è scappata ed è venuta qui».

			«Ma che orrore!».

			«E voi state a esaminarle i capelli e a guardarle la calza smagliata. Andiamo, non avete cuore? Vi mettete subito a sparlare e a criticare, a cercarvi delle gatte da pelare. Che cosa volete? Aggiungere disgrazia a disgrazia, dolore al dolore? Rosaura è venuta a conquistarsi la porzione di felicità a cui lei e Camilo hanno diritto. Aiutiamola, perciò. Mettiamocela tutta perché tutt’e due siano felici. E adesso, forza, a dormire anche voi, perché è molto tardi».

			In effetti, proprio allora l’orologio della stanza da pranzo batteva le dodici.

			Ed è stato così. Rosaura è rimasta ad abitare a «La Madrileña», fino a ieri, quando si è sposata con Camilo. Un matrimonio che ha avuto per testimoni tutti noi.

			Mi domanda se qualche volta ho notato nel comportamento di Rosaura cose strane, cose fuori dal comune? Oltre a quello che le ho già raccontato, no, no, signore. Sì, era molto taciturna, molto riservata. Parlare, conversare, chiacchierare, nemmeno a pensarci. Ridere, mai. E così inerte! Le dicevi: «Si sieda lì», e lei si sedeva. Le domandavi: «Vuoi la tal cosa?», e lei rispondeva: «Come preferisce». E non c’era modo di tirarle fuori altro. Sarà stato il suo carattere, non dico di no, ma mi colpiva quella passività, così poco vigore. Sarà perché io sono fatta di un’altra tempra. Non mi tengo dentro niente, né sentimenti né idee. Io devo parlare, dire quello che penso. Lei ci guardava. Era la sola cosa che facesse. Ci guardava. No, forse Clotilde aveva ragione, ma io non volevo davvero incoraggiare i pettegolezzi. E guardava noi e tutto quello che le stava intorno come se non si fidasse o come se si aspettasse o temesse qualcosa. Le dicevo: «Cara Rosaura, ha paura di suo padre? Ma non può farle niente, niente!». Abbassava il capo e mormorava: «Non è questo». E se non era questo, allora, che cos’era? Ha voluto tenere nella sua stanza il ritratto a olio, e perfino le lettere che aveva scritto a Camilo. E a proposito di Camilo. Non gli faceva nessuna tenerezza, nessuna moina. E come mi sarebbe piaciuto vedere che si coccolavano come qualunque coppia di fidanzati! Povero Camilo. E lui, vedendola così, distante mille miglia, non si azzardava a fare niente. Forse si domandava se per caso lei non fosse pentita. Era un altro che si accontentava di guardare. Lei dirà che magari si sentiva a disagio, che le mancava casa sua. Non dico di no. Una donna di così alti natali, abituata a un altro tipo di vita, ritrovarsi all’improvviso tra gente povera... Ma grazie a quella gente povera, che l’ha accolta a braccia aperte... Ma no, no. Mentirei se dicessi che si mostrava orgogliosa o si dava arie di aristocrazia. Al contrario, in ogni cosa metteva tanta obbedienza che a volte mi faceva uscire di senno, perché avrei preferito che qualche volta dicesse di no, che non voleva questa cosa ma quell’altra. Invece sì a tutto, bene a tutto, come preferite. Forse era il suo modo di essere, non dico di no. Aveva vissuto sempre quasi da sola, senza sorelle, senza amiche, in quella grande casa... Doveva soffrire cose da non dire con un cambiamento tanto brusco. Oh, e doveva anche sentire dei rimorsi. Me ne rendo conto. Rimorsi per aver dovuto litigare con il padre, perché un padre è sempre un padre; di stare lontana dalla famiglia, di dover costruire la sua felicità su un dolore così grande. Chissà cosa diceva sua madre, lassù in cielo! L’esperienza mi insegna, caro signore, che l’amore tra un uomo e una donna, sia pure l’amore più frenetico del mondo, deve pur sempre vivere a fianco degli altri amori, deve succhiare la linfa degli altri amori... E questo era il caso di Rosaura.

			Al di là di questo, sapeva di essere tenuta d’occhio. Non da quelli che lei pensa, ma dalle mie figlie e dalla signorina Eufrasia. Tra tutt’e quattro la studiavano come un manichino in vetrina. Dopo la nostra conversazione della sera in cui era arrivata Rosaura, le mie figlie non avevano più mormorato niente. Ma so che a loro non andava a genio. Molte volte le avevo sorprese a parlare misteriosamente tra loro. Appena mi vedevano, tacevano. Indovinavo il tema dei loro segreti. Quanto alla signorina Lagarto, lo crederebbe?, non ha mai rivolto la parola a Rosaura. Buongiorno e buonasera, nient’altro. Ah, questo sì: la guardava così tanto che non so come mai non le siano caduti gli occhi.

			Con chi sembrava andare d’accordo, pensi un po’, era con David Réguel. Il secondo giorno che era lì l’ho già vista chiacchierare proprio cuore a cuore. Forse lui le stava facendo una delle sue conferenze. Si sentiva che era molto gentile con Rosaura. Doveva sentirlo a tavola: «Signorina Rosaura di qua, signorina Rosaura di là. Vulevù? Pardòn, afteiù». Colava miele in quattro lingue diverse. E Camilo con una faccia lunga... Anche Coretti rifioriva. Per mettersi in mostra davanti a lei, ha cominciato a raccontare di nuovo tutte le sue vecchie battute, che noi ormai conoscevamo a memoria. Perfino Hernández, quando Matilde non lo vedeva...

			Neanche in Camilo, neanche in lui ho notato niente di strano. Geloso, senz’altro, e può immaginare di chi. Ma niente di più.

			Beh, certo, ci sono stati alcuni episodi, certi fatti... Per esempio, un sabato pomeriggio... Facevamo tutti il riposino. Sa com’è il sonno del pomeriggio. È diverso da quello della notte. Dormire di notte è come morire. Non ti senti più te stesso. Ma il pomeriggio è diverso. Dormi, ma sai di dormire, di essere vivo, sai che il tempo passa. Sai anche che ti sveglierai. Io dormivo quel sonno leggero, quando mi è sembrato di sentire delle voci, delle grida, dei pianti, una discussione di quelle robuste. Mi si perdoni se dico di avere infranto delicatamente il cristallo del mio sopore, di essermi alzata e di essere uscita. Le grida arrivavano da una delle stanze di fronte. Sono corsa in quella direzione, nello stesso momento in cui le mie figlie, Coretti, Hernández, Gaviña apparivano uno dopo l’altro e facevano altrettanto. Abbiamo trovato Rosaura, nella sua stanza, che piangeva a fiumi, abbracciata a David Réguel, il quale David Réguel, arrabbiato in modo terribile, insultava Camilo dall’alto in basso. Camilo, pallido e tremante, non diceva e non faceva niente, tremava e guardava Réguel. Invano abbiamo domandato cosa stesse succedendo, perché Rosaura piangeva in quella maniera, perché David Réguel gliene stava dicendo di tutti i colori a Camilo. Non ne abbiamo cavato una parola. Camilo ha fatto mezzo giro su se stesso, è uscito dalla stanza ed è andato a rinchiudersi nella sua stanza. Réguel ha mormorato non so cosa. E siccome Rosaura continuava a piangere e a singhiozzare a più non posso, l’ho presa per un braccio e me la sono portata nella stanza da pranzo. Quando siamo state sole con Rosaura l’ho fatta sedere, le ho messo davanti un bicchierino di Porto, che dicono che scioglie la lingua, e a mia volta mi sono seduta accanto a lei.

			«Si calmi, cara», le ho detto. «A piangere non si risolve niente. Beva questo bicchierino e vedrà che si sentirà meglio».

			Ma non faceva altro che soffiarsi il naso.

			«Andiamo, andiamo», ho continuato. «Non è successo niente. Una stupidaggine, non è vero? Una nuvola d’estate. Con tutto il bene che vi volete! Con il bene che le vuole Camilo! È stato di sicuro per colpa di quel ficcanaso di David Réguel, no? Andiamo, mi racconti cosa è successo. Parlare aiuta. Dopo ci si sente liberi. E sono certa che se mi dice cosa è successo io sistemerò tutto».

			«Non è successo niente», ha mormorato, senza smettere di soffiarsi il naso.

			«Ma per niente non si piange così. O forse non ha fiducia in me? Non ha fiducia in me che sono come una madre per voi due? Andiamo, Rosaura, non sia cocciuta!».

			Ha emesso un ultimo singhiozzo, ha bevuto il bicchierino di Porto e, quando mi aspettavo che cominciasse a parlare, non si alza in piedi e mi dice:

			«Oh, ho lasciato la stanza incustodita».

			Anch’io mi sono alzata, cercando di trattenerla.

			«E allora, anche se l’ha lasciata incustodita? Nessuno ruberà niente, figlia mia».

			«No, no, non è per questo. Non se la prenda».

			«Insomma, dài, rimanga qui».

			Ho tentato di afferrarle una mano, ma si è allontanata.

			«No, mi lasci!».

			«Ma cosa le succede?».

			«Niente, niente. Mi scusi. Devo avere un aspetto tremendo! Mi vado a mettere in ordine».

			E così, di gran corsa, è uscita dalla stanza da pranzo e mi ha piantata lì. E ancora oggi non so che cosa sia successo quel pomeriggio nella stanza di Rosaura. Perché nemmeno Camilo ha voluto raccontarmi niente. E domandare a David Réguel non ci penso per davvero. Insomma, caro signore. Da tutto questo tragga le deduzioni e le conseguenze che preferisce. Io ho le mie. E non mi vengano a dire che Camilo non aveva ragione di essere geloso.

			L’altro episodio... Lei mi chiede di raccontare tutto quello che so, e io obbedisco. Le racconterò anche qualcosa che, insomma, mi farà apparire ai suoi occhi in una situazione un po’ difficile. Ma voi saprete comprendere e mi perdonerete. Su questo perdono ci conto in anticipo. Perché non c’è stata nessuna cattiva intenzione. Al contrario. Ho creduto di difendere l’innocenza contro la malvagità. Chiunque avrebbe fatto lo stesso. Insomma...

			Una mattina Enilde è venuta ad avvisarmi che alcuni signori della polizia erano alla porta e chiedevano di me. Si immagini il nostro spavento. Abbiamo pensato subito che venivano a controllare, su denuncia del padre, se Rosaura era lì con noi, di sicuro per portarsela via.

			«Dove sono i poliziotti?» ho domandato a Enilde.

			«Li ho fatti entrare in anticamera».

			«E Rosaura dov’è?».

			«Nella sua stanza».

			«Beh, allora, stammi a sentire: io vado a ricevere quei signori, chiudo la porta dell’anticamera, in modo che non possano vedere cosa succede nel corridoio, e li trattengo per qualche minuto, che tu impiegherai per andare a cercare Rosaura e per nasconderla dove ti sembra meglio, in soffitta, nel gabinetto del retro, o dentro un armadio. E senza fare rumore».

			Abbiamo fatto così. I poliziotti erano due ragazzi molto gentili. Non lo dico per accattivarmi il vostro favore, ma perché è la verità. Certo che... Scusate la mia franchezza. Ma un poliziotto, anche se è gentile, ha uno sguardo, uno sguardo che non so dove lo andate a prendere, uno sguardo che ti fa sentire colpevole, anche se sei innocente come Dio in persona. Dopo aver chiacchierato un momento del più e del meno, mi hanno detto che stavano facendo alcune verifiche senza importanza (e il cuore mi ha dato ugualmente un tonfo) e se gli permettevo di dare un’occhiata al registro degli ospiti.

			Ho calcolato che Enilde doveva ormai avere eseguito i miei ordini, e perciò, alzatami in piedi, ho risposto loro, più serenamente che ho potuto:

			«Ma sì, verificate tutto quello che volete. Qui non c’è niente da nascondere. Conoscerete qual è la fama de ‘La Madrileña’! Qui, il più recente dei miei ospiti ha per lo meno dieci anni di soggiorno. Ditemi chi state cercando».

			Ma hanno voluto vedere il registro. Quando ho aperto la porta dell’anticamera per farli entrare, ho notato un gran movimento e molta agitazione tra la mia gente. La signorina Eufrasia parlottava con Clotilde, Gaviña, affacciato alla porta della sua stanza, guardava a destra e a sinistra. Hernández, con la barba fatta a metà, usciva dal bagno e diceva: «Chi è arrivato? Chi è arrivato?». Già tutti sapevano della visita della polizia. Dovevano avere assistito alla fuga di Rosaura verso il retro della casa, trascinata da Enilde. Se i poliziotti si sono accorti di qualcosa, e di sicuro se ne saranno accorti, certo non lo hanno dato a vedere.

			Li ho fatti entrare in salotto e ho mostrato loro il registro degli ospiti. Hanno letto i nomi, uno per uno, con molta lentezza. Gli altri aspettavano fuori.

			«La signorina Eufrasia Morales c’è?» ha domandato il più giovane dei detective.

			«Sissignore. Corro a chiamarla. Signorina Eufrasia, vuole venire un momento?».

			La poveretta è diventata bianca come un foglio di carta, si è avvicinata e ha guardato i poliziotti così terrorizzata che sembrava temesse di ricevere un mandato per qualche omicidio. Loro, appena l’hanno vista, si sono scambiati un’occhiata. Uno ha detto:

			«Ah, no. Grazie, signorina. Lei può andare. Ci scusi». La signorina Eufrasia ha fatto uno strano suono con la bocca, quasi un gargarismo, ed è uscita. I poliziotti hanno lasciato il libro e mi hanno fissata. Non sapevo cosa fare. Per darmi un contegno, mi soffiavo il naso con un fazzolettino, ma dal naso usciva solo aria.

			«Quali altre persone di sesso femminile vivono in casa?» ha domandato il più giovane. Era quello più ostinato.

			«Ah... ecco, le mie figlie. Aspetti. Matilde! Clotilde! Enilde!».

			Le hanno osservate, molto seri. Io, che non riuscivo a stare tranquilla, tali erano i miei nervi, ho aggiunto:

			«E c’è anche la domestica. Eccola qui».

			Si sono girati a osservare, attraverso la porta, la povera zoppa che, non so perché, morta di paura, chissà, si era messa a spazzare il pavimento del corridoio e ad arrancare come non mai.

			«Nessun altro?» mi hanno domandato.

			Rosaura! Cercavano Rosaura! Il labbro ha cominciato a tremarmi. Mi sono messa a ridere come una sciocca:

			«Ma no, nessun altro. Chi credete che abiti qui? Santo cielo, io ho le carte in regola. Ma se desiderate controllare le stanze una per una non mi oppongo, e non credo che si oppongano neppure i miei ospiti».

			Hanno risposto di no, che mi credevano sulla parola, che era solo una visita di normale amministrazione, mi hanno chiesto scusa, io ho risposto che potevano venire tutte le volte che volevano, ho versato loro un bicchierino di anice, abbiamo chiacchierato ancora un momento e poi, allegramente, se ne sono andati.

			Ci siamo guardati gli uni con gli altri.

			«Grazie al cielo, il pericolo è passato!» ho detto, ancora sottovoce per quanto ero spaventata.

			«Il pericolo, il pericolo!» ha borbottato la signorina Eufrasia, la cui paura, appena i poliziotti se n’erano andati, si era trasformata in una grande indignazione. «Si può sapere, in concreto, a quale pericolo si riferisce, signora Milagros?».

			«Non so a quale, ma mi sembra evidente che cercassero Rosaura».

			«E perché la cercavano?» ha strillato di nuovo, sempre più arrabbiata. «La gente perbene non la cercano. Lei la cercano, signor Gaviña? E lei, signor Hernández? E neanche me cercano».

			«Saranno delle manovre di suo padre», ho detto. «Chissà a quali trucchi è ricorso. Vorrà impedire a tutti i costi le nozze di Rosaura con Camilo».

			«Vorrà far credere che Camilo la tiene qui con la forza», ha detto il signor Gaviña. Quello lì non parla mai, ma quando parla coglie sempre nel segno.

			Intanto le mie tre figlie continuavano a rimanere in silenzio.

			«E Rosaura?» ho domandato a un tratto. «Dov’è Rosaura?».

			Enilde l’aveva nascosta nella stanza della domestica, che si trovava in uno stanzino sul retro della casa. Quando siamo andati a prenderla la poverina tremava come una foglia al vento.

			A mezzogiorno abbiamo raccontato a Camilo cosa era successo, e la visita dei detective è stata, durante il pranzo, argomento di lunghe conversazioni.

			«Lei non crede che sia una cosa di suo padre?» ho detto a Rosaura.

			«Sì», ha risposto, triste, abbassando lo sguardo. «È lui».

			«Ma sarà inutile, qualunque cosa faccia», ha affermato David Réguel, «perché dal punto di vista giuridico...».

			E ci ha affibbiato una conferenza di tre ore.

			«Se lo dice Réguel», ha commentato Coretti, «che è quasi avvocato...».

			«Oh, ci mancherebbe», ha gorgheggiato l’abate Pirracas. Ma era rosso di vanità perché Rosaura lo guardava e gli sorrideva.

			«Sarà opportuno», ho detto, tagliando corto con quella sfilata di carri fioriti, «che Rosaura non esca di casa, per nessun motivo. E lei, Camilo, stia in guardia nel suo studio, perché lo svergognato, voglio dire il padre di Rosaura, può attaccare anche da quel lato».

			E poi Hernández, la sera, viene a darci la notizia che secondo lui un agente teneva d’occhio la strada!

			«Ma cosa mi dice, caro signore, cosa mi dice mai! Che c’è stata una denuncia contro la mia casa onorata? Chi è stato? Una donna? Per telefono? Anonima? Sono rimasta di ghiaccio!».

			E con ciò finisce, caro signore, ciò che potevo riferirle. Ieri si sono sposati.

			Ricordo che qualche giorno fa eravamo io, Clotilde, Enilde, Rosaura e la signorina Eufrasia sedute nel cortile, a prendere il fresco. Parlavamo del matrimonio.

			«Usciremo in gran segreto per andare allo stato civile», dicevo, rivolgendomi a Rosaura, «e vedremo chi si opporrà a che lei e Camilo siate l’una dell’altro e per tutta la vita. A proposito di stato civile: io e Coretti saremo i testimoni. Io, per lei, e Coretti per Camilo. E lei, mi dica, ha qualche documento?».

			«Io?».

			«Magari è venuta senza e bisognerà rimandare le nozze».

			«Ho una carta d’identità!».

			«Ah, è sufficiente».

			Ricordo che abbiamo continuato a parlare. Ma Rosaura era rimasta pensierosa. E dopo un po’ che aveva continuato a far pieghe alla stoffa della sua gonna ha cominciato a parlare, ma così piano che noi, impegnate a discutere di non so che, non ce ne siamo accorte. L’unica a prestarle attenzione è stata Clotilde:

			«Come ha detto, Rosaura?».

			Abbiamo taciuto tutte.

			«No, niente, dicevo che... Voi mi chiamate Rosaura, come firmavo le lettere, ma...».

			«Ah, non me lo dica», ho esclamato. «Lo avevo immaginato. Lei non si chiama Rosaura».

			«È un nome che abbiamo scelto, con lui, per far perdere le tracce».

			«Me l’ero immaginato, me l’ero immaginato. E come si chiama, allora?».

			«Marta».

			«Che bel nome. Più bello di Rosaura».

			«Marta, e poi?» ha domandato Clotilde.

			«Marta Córrega».

			«Ah, ah!».

			«E Camilo lo sa che lei si chiama Marta Córrega?» ha insistito Clotilde.

			«E come faceva a non saperlo!» ho detto io. «Certo che lo sapeva. È proprio furbo! Diceva di non conoscere il suo cognome e non ci ha neppure voluto dire il suo indirizzo. E lo sa perché? Perché non dovevamo intrometterci, secondo lui».

			«E dove abitavate?» ha domandato di nuovo Clotilde.

			«A Belgrano», ha risposto seccamente Rosaura.

			«Sì, ma in quale via?».

			Rosaura ha pronunciato un’esclamazione soffocata e si è coperta la faccia con le mani. Non voleva ricordare l’immagine di quella casa in cui aveva sofferto tanto. E quella Clotilde, a bella posta, che frugava nella ferita! Le ho indirizzato una di quelle occhiate che le mie figlie conoscono bene.

			Ci siamo messe a parlare d’altro. Rosaura si è tolta le mani dalla faccia. Adesso era il turno di Enilde.

			«Perché non ci fa vedere la carta d’identità?» ha detto, con la sua aria innocente. «Ci piacerebbe vedere com’è venuta».

			Che figlie che ho! Quando una la lasciava in pace, attaccava l’altra! Rosaura si è alzata ed è andata nella sua stanza.

			«Per quale diavolo di motivo gliela chiedi?» ho domandato a Enilde. Non mi ha risposto. Guardava Clotilde.

			«Per vedere quanti anni ha», ha risposto, al suo posto, la signorina Eufrasia, che fino ad allora era rimasta in silenzio, perché, credo, le avevo detto che davanti a Rosaura non doveva aprire bocca.

			«Pensate ancora a queste cose!» ho esclamato. Ma ho dovuto tacere perché Rosaura stava tornando con la carta d’identità.

			Doveva vedere la faccia che hanno fatto le mie figlie. Secondo la carta d’identità, Rosaura aveva, esattamente, venticinque anni e due mesi.

			Ieri si sono sposati. Siamo andati allo stato civile in automobile, stando attenti che nessuno ci vedesse. Ma non c’è stato nessun contrattempo. Alla sera, ormai sicuri di avere vinto, abbiamo fatto una piccola festa. Voglio dire che c’erano un po’ di paste e del sidro, e si è perfino ballato. Il primo brano, un valzer, abbiamo voluto che lo ballassero gli sposi da soli, come nei vecchi matrimoni, mentre noi applaudivamo. Verso mezzanotte sono partiti in automobile. Dovevano andare all’Hotel Wien, dove avevo prenotato una stanza a metà prezzo, approfittando del fatto che il proprietario è cliente di Camilo. Da lì poi dovevano partire all’indomani per Córdoba. Gli abbiamo fatto un congedo affettuoso. Ho baciato Rosaura e ho abbracciato Camilo. Alla fine sono andati. Sembravano così felici, tutt’e due!

			Siamo rimasti ancora un po’ in piedi, per far finire bene la festa. Poi ce ne siamo andati a dormire. Eravamo tutti un po’ brilli e così nessuno ha notato l’assenza di David Réguel. Io, nel mio letto, sono rimasta sveglia per un bel po’, a pensare a quei due. Credo anche di avere pianto, forse per effetto del sidro. Ho il vino triste, come dicono. Finalmente mi sono addormentata. E a un tratto, non so quando, non so dove, ho sentito dei colpi, ho sentito delle voci, ho sentito il campanello della porta di strada, ho sentito David Réguel gridare: «Signora Milagros! Signora Milagros!». Mi sono svegliata, ero bagnata dal sudore dell’angoscia. Era stato un incubo? Ma no, il campanello continuava a suonare. Mi sono vestita in fretta e sono uscita in cortile. Faceva giorno. Gli ospiti, le mie figlie, si erano alzati anche loro e venivano fuori uno dopo l’altro, allarmati, mezzo addormentati, con gli occhi gonfi. Hernández ha aperto. David Réguel è entrato come un uragano.

			«L’ha ammazzata! L’ha ammazzata!» urlava.

			«Chi ha ucciso, chi?» gli ho domandato; ma un orribile presentimento mi trafiggeva il cuore.

			«Camilo Canegato ha ucciso Rosaura in un albergo del Bajo».

			
				
					1 La amada inmóvil, testi poetici del medesimo Amado Nervo (1870-1919).

				

				
					2 Lagarto, «ramarro» ma anche «persona furba».

				

				
					3 Pseudonimo di Matías de Padilla y Clara, letterato e militare cubano (1851-1899). Divenne famoso tra il largo pubblico firmando come «abate Pirracas» le critiche teatrali di periodici madrileni, tra cui «El Heraldo».

				

				
					4 Cimitero di Buenos Aires.

				

				
					5 Juan Manuel Ortiz de Rosas, generale argentino, governatore della provincia di Buenos Aires tra il 1829 e il 1852.

				

			

		

	
		
			II

			David canta il suo salmo

			
			David Réguel a sua disposizione, signore, a sua completa disposizione. No, grazie, preferisco parlare in piedi, se me lo permette. Il fatto è che, non so, è ancora vivo lo stupore, l’agitazione, tutte queste cose. Non sono uno tenero, ma mi sembra che chiunque altro al mio posto... non è vero? Perché quando penso che, quasi senza volere, beh, senza volere no, ma, insomma, trascinato dalla forza delle circostanze, arrivando ben oltre rispetto a ciò che mi ero proposto, preterintenzionalmente, è questa la parola, cosa stavo dicendo? Ah, sì, quando penso che sono io, in un certo senso, e particolarmente per voi, non voglio dire il personaggio principale di questa faccenda, non voglio dire il protagonista, ma senz’altro un deuteragonista che, in alcuni momenti, accentra su sé tutto l’interesse drammatico; o se preferisce il corifeo vedente in mezzo agli eroi accecati dal destino. In altre parole, il Tathagata. Come? Il Tathagata? Tathagata è uno degli attributi del Buddha Siddharta. Vuol dire: «Colui che è giunto alla verità». E Buddha vuol dire: «L’illuminato». E Siddharta: «Colui che ha compiuto il proprio proposito». Bene, cosa stavo dicendo? Ah, che sono io l’uomo che è giunto alla verità. Alla verità in questo pasticcio della morte di Rosaura, è chiaro. Perché voi, finora, e scusatemi, lo dico senza nessuna intenzione di offendervi, anzi, anzi. Voi finora siete rimasti al palo, non per i fatti esteriori, non per l’apparenza fattuale, ma per tutto il resto, per lo zoccolo animico, per la motivazione del profondo relativa a, come dire, alla radice che ha alimentato, che ha fatto maturare questo delitto su cui state indagando. No, non dubito certo delle vostre capacità, me lo consenta, signore; quel che voglio dire è che avete di fronte un omicidio commesso in apparenza senza cause plausibili, senza motivazioni logiche, un delitto commesso per puro impulso criminale, come dicevano i penalisti della scuola di, come diceva Carrara. Ma no, tale impulso non esiste, non così, nel vuoto, come se venisse fuori dal nulla psicologico. Un assassinio senza ragione o senza scopo è una pura e semplice intenzione teorica. Si ricordi di quel proverbio indù citato da Schopenhauer: non c’è loto senza stelo. O come si dice in latino: nihil est sine ratione. Chi uccide, uccide per qualcosa, per qualcuno, per quel che volete, ma uccide per qualche motivo. Perché Camilo Canegato ha ucciso Rosaura? Ecco il punto, ecco il problema. Lo sapete? Sia sincero. Non lo sapete. Avete tenuto qui la signora Milagros a parlare per un’ora. Non so cosa vi avrà detto, ma posso immaginarlo. E io, a tutto, o a quasi tutto, quello che vi ha detto ci metto l’òbelo. Non perché creda che vi abbia mentito, no, non dico questo, ma cosa vuole, la signora Milagros come testimone, mi faccia il favore. Vi avrà detto che, guardi, mi sembra di sentirla, un’anima semplice, un poverino, incapace di uccidere una mosca, incapace di fare del male a qualcuno, correttissimo, perfetto, ma che in ipsis rebus veneris strangola la moglie la notte delle nozze, così, come uno si beve un bicchiere d’acqua. Certo, sarà stato un raptus di follia, sarà stata una cosa strana che gli è venuta fuori all’improvviso, come un foruncolo sul collo. E in questo c’è una logica? La vita, amico mio, la vita è la ruota del Karma. Tutto deriva da un antecedente, tutto è l’antecedente di una conseguenza futura. Un’azione, sebbene considerata isolatamente possa apparire arbitraria, illogica, paradossale; a rigore è quel che deve essere all’interno della catena della concausazione universale. O addirittura, lo so, la colpa l’avrà data a Rosaura. Avrà trovato una giustificazione al delitto di Camilo dicendo che era lei che, non è vero? Certo, chiamare in causa il defunto. Visto che Rosaura non può difendersi, è molto facile. Ma no, lasciatemi dire, affirmanti incumbit probatio. Io, caro signore, ecco, mi scusi, io, signore, toglierò a Camilo Canegato la bella maschera da martire che gli deve aver messo la signora Milagros, e allora potrete vedere il suo vero volto e capirete che quello che ha fatto, quel delitto che non sembra ammettere nessuna esegesi, in realtà è stato il fatale svolgimento di tutto quanto lo ha preceduto, una cosa inevitabile, qualcosa simile, come posso dire, al fato della tragedia greca, una cosa che si vede nascere, si vede crescere, si vede andare addosso a qualcuno, e pure non è possibile fare niente per impedirla. Questa morte l’avevo prevista. Ci avrei scommesso, ecco, se non mi ripugnasse scommettere, e per di più sul sangue innocente di Rosaura. E nonostante tutto quello che ho fatto, vedrà, pazzie, chisciottate, non ho potuto impedirla. Non ita diis, placuit. Perfino il saggio canta nel coro del Prometeo incatenato, perfino il saggio deve piegare le ginocchia davanti ad Adrastea. Adrastea è l’inevitabile. La ruota del Karma. What is done, cannot be undone, dicono nel Macbeth. La teoria del Nous. Lei ha letto Oribe? Gli altri de «La Madrileña» vivevano sulle nuvole. Adesso sono stupefatti. A loro sembra impossibile che Camilo... È naturale. Sono tutte brave persone, ma molto ignoranti, gente che non ha letto niente, che non ha approfondito, che non si è mai allontanata dal mezzo metro quadrato in cui è nata. E allora come posso parlare del mare con la rana che non è mai uscita dalla sua pozzanghera? Persone come quelle non sono in grado di interpretare, di giudicare intuitu personae. Si fermano alla superficie, si adeguano alla facciata artificiosa del mondo. Invece, e mi consenta questa vanità, io no, io sono di quelli che non ignorano che la realtà ha due facce, ma che due, venti facce, cento facce, e che la faccia che ci mostra più spesso è falsa e bisogna saper cercare quella vera. Camilo Canegato era circondato da un paravento, un paravento di simulazione, di mimetismo, ma io toglierò di mezzo questo schermo per voi e lo potrete vedere com’è davvero. Certo, vi avviso che quello che sto per dirvi è ciò che sono andato elaborando, deducendo, lei mi capirà, sulla base di molti fatti, di molti indizi. Ora vi espongo la teoria completa e confermata, verificata, dimostrata. Vi illustro la tesi, l’ipotesi, la dimostrazione. Ma prima c’è stato un tempo in cui anch’io ero disorientato, studiavo il caso, raccoglievo elementi di giudizio. Adesso, con tutti i fili in mano, posso parlare con piena certezza di causa. Fisicamente lo conoscete. Un mingherlino. Le gambe, il corpo, le braccia, tutto è in scala ridotta. Non è un uomo. È la maquette di un uomo, il campione gratuito. Uno studente di medicina lo vede e prova la tentazione di vivisezionarlo per studiare l’anatomia senza la necessità di ricorrere a un cadavere. Ma non lasciatevi ingannare, non lasciatevi ingannare. Beh, voi non vi avrà tratti in inganno. Ma le persone, le persone così, ignoranti di certe cose, le prende al laccio. Lo vedono con quell’aria da airone spaventato e pronto a prendere il volo, con quegli occhietti che non sanno dove posare lo sguardo, e lo credono un povero diavolo. No, signori, diffidate di quel povero diavolo. Diffidate di quell’ometto dall’aspetto timido e linfatico, e diffidate proprio a ragione della sua vulnerabilità fisica. Una minusvalenza organica, o per dire più chiaramente, una Minderwertigkeit von Organen, causa profondi complessi spirituali, produce risentimenti, rancori, fobie. Odio, in una parola. E un odio della peggior specie, perché la sua causa è nel soggetto che odia, è proprio in colui che odia. Porta in sé la ragione, l’oggetto dell’odio. È soggetto e oggetto del proprio odio, mi capisce? E per questo tipo di odio non c’è rimedio. Si ricordi di Nietzsche: non vi è redenzione per chi soffre di sé, al di là di una morte immediata. Also sprach Zarathustra. Questi personaggi ricevono di continuo pedate dal mondo. Chiunque riesce a imporsi su di loro, e non possono difendersi se non con il camouflage, con la passività, con il mimetismo. Sorridendo e tacendo. Subendo, in una parola. E il pericolo è proprio qui. Nel fatto che subiscono, che sono solo obbligati a subire. Perché subire, lei lo sa, è un’energia rivolta all’interno, una forza che avrebbe dovuto essere centrifuga e che viene deviata, gira su di sé e diventa centripeta. E allora, è chiaro, l’ometto cosa fa, subisce, subisce, subisce la prepotenza, il fallimento, la solitudine, il disprezzo, subisce tutto. Ma ogni cosa che subisce è una pietra che si mette all’anima e che pesa. Finché un giorno la misura è colma, e allora basta un granello di sabbia, una minuzia che gli imponga di subire ancora, magari qualcuno che lo guarda fisso o non lo saluta, e tutto quello che l’ometto porta dentro di sé viene all’esterno con la forza di un vulcano in eruzione, lo fa esplodere, gli cambia il dritto con il rovescio, come una calza, e succede una catastrofe: l’ometto uccide, incendia, fa una rivoluzione. La gente resta sbalordita: come, quel poverino che non si alza d’un palmo da terra, che non ha mai detto questa bocca è mia, e adesso? Appunto, bambini, adesso. Adesso ha fatto quel che ha fatto perché non si alza d’un palmo da terra e perché non ha mai saputo dire questa bocca è mia. Se da un lato la superficie è troppo liscia è perché dall’altro lato ci sono le giunture e i nodi. Perciò, attenti, attenti a chi è atrofizzato in un senso, perché carica forte la bilancia dall’altra parte. E se non ci crede, guardi. Quia nominor leo, dice lo sciocco, e fa tacere con le cattive l’intelligente, e allora l’intelligente inventa una legge e imprigiona lo sciocco. È solo risentimento. È solo un gioco di compensazioni, lei sa, in cui il cattivo copre il deficit del buono. Qui c’è la base di ogni Machtpolitik. Mi creda, signore. I difetti fisici dovrebbero essere previsti nelle costituzioni come cause di incapacità politica. Da qui è venuto più di un pogrom, più di un campo di concentramento. Lo sa perché Robespierre era tanto spietato? Perché non aveva sesso. Mandando alla ghigliottina quelli che lo avevano si vendicava di non averlo. Se lei cambia il sistema endocrino di Robespierre cambia anche la storia del mondo. Non ci sarebbe stato il Terrore, Termidoro, il Consolato, Napoleone, la Santa Alleanza, non ci sarebbe stato niente. Beh, come le dicevo, Camilo Canegato appartiene a quella categoria di ometti potenzialmente pericolosi. Lo conosco da un po’ di tempo, da quando vivo a «La Madrileña», saranno due anni. Malgrado i suoi sorrisetti, le sue guardatine da bambolina malata, i suoi inchini, guardi, ha sempre avuto quell’aria da addetto al guardaroba, o alla sezione archivio, che sta per mettersi in pensione, di uno che cura le piante al giardino botanico, o che lavora in una biblioteca teosofica o in una sede dell’Esercito della salvezza. Io me ne sono accorto dal primo giorno che l’ho visto. Voglio dire che mi sono reso conto che malgrado le apparenze era un uomo che una volta o l’altra poteva darci un dispiacere. La facciata esterna si presentava troppo liscia. Non reagiva, ma sudava. Non si difendeva, ma gli si gonfiava una vena sulla tempia. Non gridava, ma diventava rosso come un peperone. E mentre faceva tutto questo, mentre sudava, mentre arrossiva, mentre gli si gonfiava la vena sulla tempia, immagini, sorrideva. Preciso sputato. Lo schema classico. Il quadro clinico dell’uomo che subisce e non può togliersi di dosso le pietre che lo opprimono. E ho visto le pietre enormi, brutali, che gli altri gli mettevano sul globo del suo spirito. La signora Milagros, prima di tutti, per esempio. Lo trattava senza la minima considerazione, in modo dispotico, da matriarca. Camilo, venga qui; Camilo, faccia questo; Camilo, non sia sciocco. Lo sfruttava, ecco la verità. Lei dice che gli vuole bene come a un figlio. Frottole. Magari lo trattava anche come un figlio, non dico di no. Lo trattava come una madre autoritaria può trattare un figlio debole, ma senza l’affetto di una madre. La differenza sembra niente. Siccome lo dominava a suo piacimento diceva che era uno della famiglia. E con questo? Avrebbe dovuto essere il contrario. Un altro esempio: Coretti. Coretti sarà anche un tipo straordinario, non dico di no, un gran ragazzo. Ma ha uno spirito con una sola faccia, un carattere monovalente, con una sola sfumatura. Ci sono dei momenti in cui ai suoi scherzi ti puoi anche divertire, ma non ti ci puoi divertire ventiquattr’ore al giorno per tutti i sette giorni della settimana. Certe volte ti va di giocare su ogni cosa, e Coretti è un tipo ideale per questo. Ma, amico, non puoi passare tutta la vita a far battute e a ridere. Guardi, tipi come Coretti finiscono per annoiare. Il primo giorno rimani incantato. Che uomo allegro! Ridi. Ma poi non lo sopporti più. Tu vuoi leggere, e lui fa battute. Ti fa male la testa, e lui che fa cagnara. Tu gli presenti la tua fidanzata, e lui ti rompe le scatole e ti prende in giro. Alla fine lo mandi al diavolo. Beh, noi, chi più chi meno, ci facevamo rispettare. Coretti ha preso Camilo di punta. Ma stia a sentire. Coretti faceva scherzi a fianco di Camilo, ma senza rivolgersi a lui. Lo prendeva a oggetto delle sue battute, ma lo lasciava fuori dalla festa. Lo faceva sentire come una cosa, una cosa comica che suscita il riso. Camilo arrivava, e Coretti cominciava a guardare noi, e a dirci cose su di lui, e a ridere, ma lui non lo guardava, a lui non diceva niente, non rideva con lui, rideva di lui, ma con noi. Ed eccola l’offesa, l’offesa peggiore. Avrebbe dovuto vedere la faccia di Camilo quando Coretti rideva. Ha una risata che fa tremare i lampadari, Camilo trasaliva, le giuro che trasaliva come se avesse sentito qualcuno, magari il suo stesso figlio, gridare di dolore, e non potesse continuare ad ascoltare neanche un minuto di più. E Coretti lo faceva apposta. Rideva sempre di più, fino a farlo impazzire. Se ne approfittava. È alto un metro e novanta. Ha fatto pugilato. Mi faceva pena. E le tre figlie della signora Milagros? Sono ragazze carine, vispe, anche se, è chiaro, sono cresciute in un ambiente che non è proprio quello più giusto. Erano abituate a, lei sa che cos’è una casa con dei pensionanti. Lo trattavano senza la minima discrezione, senza il minimo ritegno, come se fosse un mobile o il gatto. E questo è pericoloso, perché quando una donna di fronte a un uomo non conserva almeno quel minimo di grazia, quella discrezione indispensabile a fargli capire che lo considera una persona dell’altro sesso, l’uomo diventa capace di qualunque eccesso, di qualunque pazzia, pur di costringere la donna a considerarlo quell’essere temibile, depositario della scienza del bene e del male, che deve essere un uomo. Per questo, sono il primo a dirlo, per questo è così rischioso che le donne vadano troppo oltre, perché allora gli uomini devono andare ancora più in là, per ristabilire quell’equilibrio, lei capisce, quell’equilibrio in base al quale l’uomo deve saperne di più della donna su ogni terreno. Bene, io ho visto tutto questo, come le dicevo. Ho visto che lui era il poveretto che tutti sceglievano come termine di paragone, per mettersi in buona luce. Era il loro piatto della bilancia, il piatto vuoto. Sull’altro piatto mettevano i loro chili di forza o i loro grammi di intelligenza, e la bilancia, è chiaro, si inclinava, e li faceva sentire superiori. E lui subiva tutto questo. Lo subiva con una faccia da paria che fa suonare la campanella. E sorrideva, e gli si gonfiava la vena della tempia. Un giorno o l’altro non sorriderà più, pensavo, un giorno o l’altro la vena non si gonfierà più, e quel giorno qualcuno morirà. Mi veniva in mente Nietzsche. Il solitario è come un pozzo molto profondo. È facile tirare un sasso nel pozzo, ma quando il sasso è arrivato in fondo chi lo tirerà fuori? Also sprach Zarathustra. Le confesso che anch’io, sebbene mi rendessi conto di questo processo, contribuivo involontariamente a formare qualche stalattite in quell’anima offesa. Ma cosa vuole, uno non può buttar via la propria giovinezza, la propria intelligenza, solo perché l’altro non debba tenersi dentro tutta la sua bile. Il vizio dell’ubriachezza ce l’ha l’ubriacone, non l’oste che gli vende il vino, non so se mi capisce. Ma comunque è un pericolo che accanto a te ci sia uno che recepisce ogni sorriso, ogni piacere altrui e lo rigurgiti dentro di sé e lo trasformi in veleno. Quando uno è dentro il segreto di quell’alchimia da rospo, sta sul chi vive, è sempre spaventato, aspettandosi a ogni momento lo sputo o il morso. Ed ecco un altro dei mali del risentito. Intorbidisce l’ambiente che gli sta intorno, come il calamaro intorbida l’acqua con il suo inchiostro. Per quanto riguarda me, ad esempio, lo vedevo bene. Bastava il più piccolo successo che io potessi ottenere perché lui si sentisse ferito. Le ragazze mi facevano i complimenti perché avevo superato un esame e a lui la fronte si imperlava di sudore. Oppure mi consultavano su qualcosa, io davo loro la mia opinione, in modo perfetto, completo, esauriente, le lasciavo ammirate, esclamavano: «Ma lei è un fenomeno», e a lui un tic nervoso gli faceva tremare la palpebra. Gli altri non vedevano niente, ma io vedevo questa cosa, vedevo che la palpebra gli tremava e gli spuntavano sulla fronte goccioline di sudore, e mi rendevo conto di cosa succedeva dentro di lui. Ho cominciato a studiarlo, a sorvegliarlo, a tenerlo, per così dire, in osservazione. Volevo essere in grado di allontanarmi in tempo. Gli altri, se volevano, accendessero pure il fuoco accanto al barile di polvere da sparo. Quando il barile sarebbe esploso, non volevo essere coinvolto dalla catastrofe. Bene. Un giorno questa persona piena di risentimento ha conosciuto Rosaura. Lei sa già in che modo, lo hanno chiamato per restaurare alcuni quadri, o che so io. Lei, ah, amico mio, una donna splendida! Che occhi, che capelli, e la voce, una voce un po’ rauca, calda, umida. Voce da colomba ferita, come dice Biálick. Lei non può saperlo. Non l’ha conosciuta. Lei conosce solo quel manichino rigido che adesso è alla morgue. Ma se l’avesse conosciuta quando era viva! Quando parlava, sembrava che con un giunco ti sfiorasse il diaframma. Sembrava che ti prendesse allo stomaco, e sentivi, qui, una debolezza, un vuoto, e l’appetito spariva. Bene, si sono conosciuti per quella faccenda, lui doveva andare a restaurare dei quadri. Lei era una di quelle splendide donne sensibili, le grandi amanti di Goethe, che l’educazione borghese, mi capisce, riesce a plasmare solo in parte. Non godono della libertà dell’anima, devono passare la vita rinchiuse nelle loro case, tra persone mediocri, senza orizzonti spirituali, senza soddisfazioni, senza effusioni, finché si uniscono a un uomo che non hanno scelto, che non le capisce, e che loro non amano o che, se lo amano, le inganna subito. Guardi che queste donne, in generale, poiché vivono frustrate sul piano spirituale, sperano che l’amore le ripaghi di tutto. Si fanno dell’amore un’idea fantastica, ipertrofica, e quando si sposano, e l’uomo non le capisce, o è un villano non all’altezza della loro sensibilità, soffrono terribilmente. E allora, è chiaro, si verifica una frattura all’interno della loro struttura spirituale. La realtà per loro è orribile, e per evadere da quella realtà si costruiscono un altro mondo, un mondo immaginario, quello della fantasia e dei sogni. Lo dice Freud: la repressione conduce allo scollamento e lo scollamento all’evasione. La donna evasa vive contemporaneamente in due emisferi; quello della realtà quotidiana, dove c’è il marito, dove ci sono i suoi doveri di moglie, e quello del sogno sublime, dove lei è principessa o attrice e ha per amante il ragazzo giovane e povero che vive nell’altro isolato o nella casa accanto. Bene, Rosaura apparteneva a questo tipo di donna. Lei dirà: come fa a saperlo. Lo so perché, oltre a quello che sapevo della sua vita, del suo modo d’essere, dell’ambiente che le stava attorno, ho avuto occasione di psicoanalizzarla. Certo, senza che lei se ne accorgesse. Adesso, adesso che le dico questo, sono sicuro, potrà spiegarsi molte cose che sono successe dopo. Lei sa cosa avviene tra psicoanalista e paziente. Sì, il fenomeno del transfert, che lasciava sbalordito Breuer. Beh, io, lasciamo perdere. Le dicevo che l’ho sottoposta ad abili interrogatori e, con le sue risposte, ho ricostruito tutta la mappa interiore, compreso il dark continent del suo subconscio. Viveva in una grande casa lugubre, fredda, umida, dove tutto era uguale da sempre, come in un museo stracolmo. Tanti mobili, ma neanche una sedia dove sedersi. Tutto da guardare, catalogato e in vetrina. Lei, per caso, non è mai entrato in un museo storico, per esempio, un pomeriggio d’inverno, con la pioggia? Ci vada e capirà che cos’è un ambiente che ti devitalizza. Ti senti come se non fossi vivo, come se non fossi altro che un’anima senza corpo, senza sangue, senza istinti. Se quando sei entrato ti faceva male la testa, o eri preoccupato per qualcosa, mentre percorrevi le sale vuote, silenziose, non eri più lo stesso. Cammini, cammini, senza far rumore, senza parlare, senza sapere cosa sono quei quadri e quelle medaglie che hai di fronte; ti sembra di essere solo al mondo, che l’umanità sia scomparsa e che il tempo si sia fermato per sempre. E quando torni in strada ti meravigli nel vedere tanta gente, nel sentire tanti rumori, nel trovare che la vita continua ed è così affollata, così libera da preoccupazioni, così travolgente, e che tutto sia così indifferente nei confronti del museo solitario e silenzioso. La casa di Rosaura era così. A quel punto è arrivato lui. È stata una di quelle beffe sciocche, una di quelle mosse dure del destino. Nel museo, Camilo Canegato è stato il pezzo nuovo che interrompeva, almeno per un po’, la routine e la noia. Lei crede che diversamente si potrebbe spiegare l’amore di Rosaura per Camilo? Ma mi faccia il favore! No, non era amore, non è mai stata innamorata di lui. È stato solo un gioco di contrasti. In altre circostanze, in circostanze che avessero consentito il confronto, non avrebbe prestato nessuna attenzione a un tipo così insignificante. Ma era circondata da un ambiente tranquillo di serate in famiglia, con l’odore dello storace e della menta (storace e menta, non so perché queste due parole mi vengono in mente insieme, devo averle lette da qualche parte), con la Preghiera di una vergine come musica di sottofondo, domeniche passate a giocare a tombola, sabati dedicati a ricevere le visite di parenti in lutto, inverni vicino al caminetto leggendo Florence Barclay,6 e una selva di vasetti con peonie e begonie, tutti in fila su una ringhiera coperta di muschio. E in mezzo a quella decorazione di fine secolo, a un tratto capita lui, come se venisse da un altro mondo. Pittore. Tutti i pittori hanno un’aureola, quasi sempre falsa, di bohème, di romanticismo sentimentale alla Puccini, di genialità triste e sdolcinata. Lei lo ha visto, ha colto il contrasto, lo ha sentito diverso, lo ha abbellito di tutte le cose che aveva dentro di sé, ha dipinto di fango la pelle di Venere, pensi a Delacroix, ed ecco Rosaura intontita per Camilo. Quanto a lui, deve essersi subito reso conto dell’impressione che aveva suscitato in quella ragazza. Si immagini, un povero diavolo come lui che, all’improvviso, si trasformava, per la casualità delle circostanze, nell’oggetto dell’ammirazione di una ragazza giovane, bella e ricca. Uno Jochanan lebbroso che sente una Salomè bionda, di venticinque anni, intonare per lui un canto d’amore. Capisce che è solo una contrapposizione di ambienti, un semplice effetto di contrasti, ma proprio per questo accentua i contrasti. Voglio dire che comincia a fare il pazzo nella tristezza e nella monotonia del museo, comincia a parlare di Gauguin, di Van Gogh, di tutti quei lunatici che andavano in giro a fare scandalo, dipingendo cavalli verdi e alberi viola, fa la parte dell’uomo che conosce il mondo, che ha viaggiato, è stato a Parigi, a Venezia, nella morta Bruges, mentre in realtà non si è mai allontanato da Buenos Aires, le racconta di aver vissuto mille avventure, di aver fatto la fame a Montparnasse, di essersi nutrito a calvados nei bistrot. Chi avrebbe potuto smentirlo? Lei doveva ascoltarlo colpita, doveva pensare: «Questo sì che è un uomo!», e lui a insistere, a inventare esperienze servendosi delle guide turistiche e degli album illustrati di Leonardo von Matt che nasconde nella sua stanza. Quando l’ammirazione artistica era abbastanza ben costruita, ha imboccato direzioni meno innocenti. Ho avuto, un giorno, tra le mani le lettere di Rosaura. In quelle lettere ripeteva molte delle cose che le diceva Camilo. A leggerle, si poteva ricostruire, più o meno, ciò di cui parlavano a casa di lei, mentre lui le faceva il ritratto. Così ho ricostruito la sua traiettoria. Prima si è messo una maschera da corteggiatore. Dalla bocca gli colava una bava melmosa, tutta retorica alla Carolina Invernizio. Era tutto un tripudio di anima gemella, di Ideale di Tosti, di chiaro di luna. Poi la maschera si è rammollita con il caldo e si è trasformata nel volto ceruleo, pallido e ripugnante del seduttore da alcova. Ha commesso impunemente il delitto di parlare a una ragazza innocente di cose che una ragazza innocente non conosce e non deve conoscere. Gli antichi punivano questo delitto con la lapidazione, e lui, tranquillo, cinico, l’ha commesso proprio nella casa di lei, sotto il naso della vecchia, che appena si addormentava non sentiva più niente, approfittando della fiducia del padre. Per lui è stata una occasione oscena, come per il ragazzino che può spiare una scena intima. Aveva a disposizione una donna giovane, bella, ricca, che non sapeva niente del mondo, che lo guardava sbalordita, che lo credeva un semidio, e lui, che non lasciava neanche l’ombra dietro di sé, adesso aveva, sia pure momentaneamente, tra le mura di quella casa, un potere infinito, mi capisce? Il potere della sottomissione. È una tentazione tremenda, anche per un essere normale, si figuri per lui. Sotto un canovaccio di parole all’apparenza candide, in realtà si riferiva, beh, a cose che io, che sono quello che sono, direi solo a una donna nel buio della stanza da letto, lui gliele diceva alle cinque del pomeriggio e nel salotto. Ma il piacere consisteva nel fatto che poteva dirgliele impunemente, il piacere era nel fatto che un’altra donna avrebbe reagito violentemente, lo avrebbe respinto; invece, Rosaura, priva di esperienza, innocente, sensibile, assorbiva quelle esalazioni e si ubriacava. Era il piacere di quello che vede un muro immacolato, un edificio nuovo fiammante, tutto di marmo bianco, si rende conto che può lanciarvi contro un’ampolla di bitume senza che nessuno lo veda, e quindi lancia l’ampolla e prova uno spasimo di voluttà. Lo stesso piacere, lo stesso, assolutamente lo stesso piacere oscuro, onanistico, perverso, di chi non ha mai potuto dire una parolaccia, e un giorno che è solo in casa si mette a ripetere tutto un repertorio di oscenità. È uno sfogo verminoso, da latrina, attraverso il quale viene fuori tutto il marcio che si era accumulato all’interno da anni. Era così, mi creda, caro signore. Era un uomo che non aveva mai potuto esercitare gli istinti di dominio che ogni uomo racchiude nel più profondo del proprio essere, e all’improvviso, grazie alle circostanze che lei conosce, gli si offriva l’occasione, e guardi un po’ che occasione, e con chi. E l’ha fatto senza esitazioni, senza rimorsi. Beh, in queste cose si agisce alla cieca. Quando capitano queste coincidenze, la repressione dell’uomo e l’opportunità di una liberazione impune, non c’è nulla che possa trattenerlo. Anche se l’uomo pensa che possono scoprirlo, anche se pensa che poi soffrirà per quello che sta facendo, che lo arresteranno, che lo indicheranno a vista, non importa, lo fa lo stesso, lo fa lo stesso. È come un orgasmo. E lui lo ha fatto, glielo ripeto. Con tutta la sua vigliaccheria, con tutte le sue paure e le sue fobie, ha osato farlo. Sissignore. Infrango un segreto, ma lo faccio adesso, sto parlando per vendicarla. Se lei fosse viva, prima di farlo mi taglierei la lingua, ma ormai non più, no. Non sono mai riuscito a verificare come abbia fatto a trovare il momento, l’occasione, lei riesce a capirmi. A casa di lei non può essere stato. Penso che, con qualche inganno, se la sia portata nello studio di calle San Martín o magari in un albergo. E questo lo ha fatto quello lì, con il suo metro e mezzo di altezza, con quella faccia da tonto, con tutto il suo falso decoro. Abbassava gli occhi davanti a una donna. E poi, basta guardarlo. È sempre così la figura dello stupratore, del corruttore che invilisce le galere. Un linfatico dall’aria pulita, amante di Bach, dalla professione rispettabile, vestito di scuro, che cammina guardando in terra, e che una sera, in un quartiere isolato, quando crede che nessuno lo veda, maltratta un’innocente. E non dimentichi questo principio del diritto penale: quanto maggiore è la mancanza di difesa della vittima, tanto maggiore è la colpa del carnefice. Lei mi dirà che Rosaura aveva venticinque anni, non era una bambina. Ma era come se lo fosse. La sua educazione borghese, la sua vita ritirata, le mutilazioni animiche che subiva da parte dell’ambiente che la circondava, era come se avesse diciott’anni al massimo. Avrebbe dovuto vederla quando è scappata di casa ed è venuta a cercarlo a «La Madrileña». Sembrava uno di quei bambini che si perdono alla fiera e non hanno più lacrime e non possono più gridare per chiamare i genitori, osservano i passanti con gli occhi spalancati, tondi, come se stessero guardando il mondo per la prima volta. E in realtà, è chiaro che era la prima volta, perché prima guardavano un altro mondo, il mondo in cui erano i genitori, la casa, la famiglia, un mondo fatto di protezione, difese, schermi, e adesso gli schermi si sono sollevati, le tende si sono aperte, e guardano il mondo per la prima volta. Bene, cosa stavo dicendo? Ah, sì. Oltretutto, la informo che la peggiore pornografia è quella che agisce con metafore. Chiamare le cose con il loro nome, anche se sono i più crudi, è meno indecente che alludere a quelle cose mediante confronti con altre cose totalmente innocenti. Ed è così, guardi: tutte le battute piccanti usano parole apparentemente prive di ogni significato cattivo, ed è lì la battuta, e per questo provoca un’impressione di tipo sessuale. Guardi: lei l’atto sessuale o l’organo sessuale li chiama con i loro veri nomi, con i loro nomi scientifici, per esempio, e non c’è malignità. Ma lei usa un altro nome, il nome di un frutto, e lei sente, eh?, sente l’impatto nella sua sfera sessuale. Beh, questo, mutatis mutandis, è quello che faceva lui. Certo, perché se avesse parlato crudamente, non si sarebbe decisa a, ma così, poetizzando la cosa, presentandola come una superfetazione spirituale, addobbandola, come le dicevo, addobbandola di chiaro di luna, di romanticismo, Rosaura reagiva come lui voleva. Non era difficile, certo che non era difficile. Lei dà da bere a un bambino un sorso di grappa, e il bambino si ubriaca come un uomo si ubriacherebbe con una bottiglia intera. Rosaura è passata da Florence Barclay e dal padrone delle ferriere a, a cosa potrei dirle?, a Guido Da Verona, a Vargas Vila. E questo non è corruzione? Questo non si ritrova in un articolo del codice penale? Sì, ispettore. C’è stato un giorno in cui l’idillio di Rosaura e di Camilo ha oltrepassato, se lei mi capisce, le frontiere della legge. Quel giorno, la vendetta di Camilo è stata completa e lo ha riempito di giubilo abominevole. S’era preso la rivincita. S’era preso la rivincita di tutte le sue umiliazioni, di tutti i suoi fallimenti, di tutte le vessazioni subite per tanto tempo. Attraverso la corruzione di Rosaura, perché insisto che si tratta di corruzione, lasciava sfogare il suo eccesso di risentimento. Ricordo come appariva cambiato, allora. Era euforico, sovreccitato. Un fatto casuale, come lei saprà, Rosaura che dimentica di scrivere sulla busta di una delle sue lettere il nome del destinatario, ha fatto sì che tutti sapessero della sua avventura amorosa. Certo, allora nessuno ha sospettato, né allora né mai, che quella avventura non fosse innocente come credevano. E tutti hanno cominciato a fargli i complimenti, a dargli pacche sulle spalle, a stargli intorno, soprattutto le donne, con quella complicità sciocca, con quei sorrisetti birichini che a loro sembrano essere il contributo al trionfo dell’amore sulla terra, ma che in realtà, per me, è ruffianeria inconscia. Lo so, lo so che gli facevano anche degli scherzi. Ma era un altro tipo di scherzi. Coretti, per esempio. Ma Coretti adesso faceva scherzi a lui, non come prima accanto a lui. Coretti adesso lo scopriva, lo fissava, gli parlava. Certo, ci andava pesante. Lo chiamava «caro Romeo», lo riempiva di attenzioni, fingeva di preoccuparsi del suo appetito, dei suoi abiti; se a tavola rifiutava un piatto, si precipitava a guardargli la lingua, o tutti i lunedì, i giorni in cui andava a casa di Rosaura, gli spazzolava il vestito, gli toglieva pelucchi immaginari dal risvolto della giacca, gli controllava le unghie. Ridevano, sì, ma rideva anche lui, ridevano con lui, tutti, e proprio in quel vedersi partecipe dello scherzo, e non esserne più come prima solo l’oggetto, l’oggetto inanimato, si affermava la sua rivalsa. E in ogni caso, quegli scherzi lasciavano intravvedere una certa invidia perché aveva Rosaura, perché aveva una fidanzata, in realtà un’amante, giovane e ricca, e così potevano scherzare quanto volevano. E si gonfiava, si gonfiava come un pavone reale al giardino zoologico davanti al pubblico. Ogni volta che gli arrivava una lettera di Rosaura, e la signora Milagros gliela portava e diceva: «Ecco la sua razione di zucchero, affamato, goloso, è da mezz’ora che mi guarda impaziente pensando se non è ancora arrivata la lettera della fidanzata», faceva una faccia insopportabile, sorrideva con quel sorrisetto vile che mi faceva male. E ancora di più. Non era sufficiente che la sua avventura fosse sulla bocca di tutti e che tutti i mercoledì ci fosse la commedia della lettera. Ha voluto ancora di più. Ci ha portato il ritratto di Rosaura. Sa, come il giocatore schiappa che mette giù un poker d’assi davanti ai suoi amici stupefatti. Perché noi, chi più chi meno, avevamo il sospetto che Rosaura fosse un mostro. Certo, lo avevamo erroneamente dedotto dalla premessa di Camilo. Se lui è così, una che si innamora di lui sarà come lui. Ma no, ci sbagliavamo, sissignore. Ha portato il quadro, come le dicevo, per puro esibizionismo. Un altro uomo, non so, mi sembra che un altro uomo, soprattutto un uomo della sua età, non si va mettendo in mostra con tutti, «guardate, questa è la mia fidanzata». Un uomo non permette che i fatti suoi siano commentati da tutti, né che tutti, e tanto meno altre donne, possano curiosare sul ritratto o sulla fotografia della sua fidanzata. Ma invece lui ha messo il ritratto lì, affinché tutti lo vedessero, compresa la dedica. Lei sa com’è fatta la gente. Lei sa com’è una pensione. È stato qualcosa di ripugnante. Mi sembra così poco da uomo tutto quello. Certo, il ritratto era una vittoria, e lui lo giocava calandolo sul tavolo. Perfino Coretti è rimasto a bocca aperta e non è stato in grado di fare scherzi. Si immagini la soddisfazione di quello lì. Beh, l’intronizzazione del ritratto di Rosaura ha segnato l’eccellenza di Camilo. Per un altro meno esperto di me, ormai era guarito dal suo risentimento. Amava ed era amato, cosa poteva volere di più? Ma io lo so che un risentito per carenze organiche non può essere curato da niente, a meno che non gli venga messa un’altra faccia, o gli si aumenti la statura di trenta centimetri, o gli si svuotino le vene e gli si riempiano con un altro sangue. Io lo sapevo che l’avventura con Rosaura era una schiuma passeggera, un piacere spasmodico, masturbatorio, che finisce presto e si trasforma poi in rabbia e in malessere. Il tempo mi ha dato ragione. L’euforia ha finito per spegnersi, per svuotarsi. Rosaura era meno presente nelle sue conversazioni. La lettera del mercoledì la riceveva con una mano in cui io indovinavo la rigidità, la contrazione del fastidio. Se qualcuno gli domandava di Rosaura, rispondeva con una certa reticenza e cambiava subito argomento. Faceva un gesto impercettibile ma che io percepivo, un gesto impercettibile di disgusto. Ho notato che si chiudeva nella sua stanza più tempo del solito. Ho notato che ci evitava. Aveva di nuovo il sorriso smarrito di prima. Che cos’era successo? Allora potevo fare solo delle congetture. Adesso so. Era successo quello che succede con tutti i corruttori. Lei sa, la corruzione dà al corruttore una felicità che consiste nel disorientamento, nella confusione della vittima. È una felicità dello stesso genere di quella che prova lei, o che provo io, beh, che sente chiunque quando svela un segreto, un segreto onesto, s’intende, che lascia sbalorditi coloro che lo ascoltano. C’è tutta una serie di piaceri omogenei. Lei è in un teatro, c’è un grande silenzio, e viene preso dalla tentazione di gridare, per vedere cosa succede. Oppure vede due tizi che stanno giocando a scacchi, e pensa: «Che bello sarebbe confondere tutti i pezzi con una mano». Quando facevo il servizio militare e c’erano le prove per la sfilata, glielo giuro, rimanga tra noi, le giuro che a volte mi veniva voglia di cambiare passo, di uscire dalla fila, di rompere l’allineamento. Bene, sono tutte tentazioni che provengono dalla stessa fonte da cui proviene la corruzione. Ma il corruttore si abbandona alle proprie tentazioni. Il suo piacere non consiste nel godere ma nello svelare a un altro un godimento che l’altro non conosceva, un godimento che per l’altro significa il colpo di mano sui pezzi degli scacchi o il grido nel teatro. Ma arriva il momento in cui non c’è più nulla da mettere in disordine, e tutto ciò che è stato messo in disordine costituisce un nuovo ordine. Voglio dire che arriva il momento in cui la vittima non offre più nessun nuovo incentivo alla tentazione del corruttore. E quel momento è arrivato anche tra Rosaura e Camilo Canegato. Fino a quel punto, fino alla seduzione, fino al disonore di Rosaura aveva trovato il piacere, dopo no. Dopo venivano le conseguenze sgradevoli, le responsabilità, e tutto questo, è chiaro, non lo interessava più. Al contrario, lo temeva. E l’idillio, per lui, è finito. Tutto quello che gli si era acceso, quella falsa vitalità, quella euforia, tutto quello che non era altro che una irritazione improvvisa e sterile, proveniente dalla soddisfazione del suo risentimento, si è spento altrettanto improvvisamente come s’era acceso, e lui si è sentito di nuovo quello di prima, è diventato di nuovo freddo, gli è caduta la maschera dell’amante, è rimasto con la sua faccia da mezz’uomo messa a nudo. E quindi non gli rimaneva altro da fare che andarsene. La questione Rosaura, per lui, era chiusa. Per lui, ma non per lei. Per lui era molto facile. Un calcio al passato, un giro su di sé e se ti ho vista non mi ricordo. Ma non per Rosaura. Lei, nella trama di quell’amore, aveva messo qualcosa di più, molto di più, di un piacere momentaneo o di una passione erotica. Ci aveva messo la sua dignità, il suo onore. Nella trappola di quella avventura, che per lui poteva non significare nulla, lei aveva impegnato la sua stessa vita. Perciò lei non poteva tagliare quell’idillio come si taglia un ramo secco. E allora, è chiaro, glielo deve aver detto, deve averglielo fatto capire. Gli avrà detto che era necessario affrontare le conseguenze, parlare a suo padre, formalizzare quell’amore. A chi lo stava dicendo! Lui non pensava ad altro che a scomparire. Pensi un po’ se Camilo Canegato avrebbe mai affrontato il padre per confessargli tutto quello che stava succedendo, pensi se lui, proprio lui, avrebbe lottato contro l’altro, un uomo importante, e gli avrebbe rivelato di avere appena sedotto sua figlia, rischiando che tra padre e fidanzato lo riducessero un cencio. No, non era fatto per simili imprese. Era fatto per piccoli gesti vergognosi, compiuti nell’ombra, niente di più. Una volta che avesse concluso il suo lavoretto clandestino, snip, snap, snout, e fuori di scena. Chissà quali ragioni, quali argomenti, quali sottigliezze avrà tirato in ballo per convincerla che tra loro tutto doveva finire. Ma lei, me lo immagino, avrà fatto la solita cosa. Didone che supplica Enea, Arianna che supplica Teseo. Ed Enea e Teseo che si infastidiscono sempre di più e finiscono per odiarle. Adesso riduca la dimensione dell’eroe alla dimensione di Camilo, e capirà cosa doveva provare lui quando Rosaura, piangente, incollerita, non so, si appellava al suo amore. Il fatto è, guardi, che purtroppo odiamo coloro che si sforzano di trovare in noi una eccellenza che non abbiamo. Alla gente perdoniamo molte cose, tranne quella di obbligarci a mettere allo scoperto un buco nella calza. Non abbiamo un centesimo in tasca e ci va bene, siamo contenti, ma arriva uno e ci dice: «Prestami qualche soldo», e quel tipo lo odiamo, lo odiamo proprio per il fatto che ci ha costretti a confessare una cosa che, senza di questo, ci avrebbe lasciati tranquilli. Camilo non sopportava più Rosaura perché Rosaura, a furia di appellarsi alla sua onoratezza, lo costringeva a rivelare di non essere un uomo onorato, perché non era capace di dare una risposta. E la odiava con una fobia sfacciata. Certo, la sua rivalsa finiva per trasformarsi in una nuova umiliazione. Solo il nome di Rosaura gli procurava una vertigine, gli metteva in movimento un marasma di rimorsi, di odio, d’impotenza. Sì, ispettore: Camilo Canegato ha odiato Rosaura. La Rosaura sedotta, piangente, piena di rimproveri. È stata questa la fine della sua avventura. Finisce sempre in nuovi odi, in nuovi risentimenti, l’avventura del risentito. Perché credo, davvero, che per poter amare gli altri è necessario cominciare con l’amare se stessi, non le sembra? Se uno odia se stesso, mi dica, come può riuscire ad amare gli altri? Nella vita di uomini come Camilo Canegato non c’è amore, non può esserci amore. Tutta quella finzione, tutta quella parodia che ha messo in scena con Rosaura non era amore. Era solo uno sfogo della sua debolezza originaria. L’ha sedotta, ma non perché l’amasse. Una donna si può sedurre per amore, ma la si può sedurre anche per odio. E lui ha agito per odio. Per vendetta, per una vendetta forse inconscia, non dico di no, ma non per altre ragioni. E quando uno si è vendicato, a che scopo dovrebbe conservare lo strumento della sua vendetta? No, se ne disfa, soprattutto se cerca l’impunità. Ed era proprio questo che lui cercava. Solo che lo strumento della sua vendetta si chiamava Rosaura. Così, mentre lei supplicava e si lamentava, lui ha pensato al modo di liberarsi da ogni impegno. Alla pensione, ignoranti come sono, hanno visto che gli stava succedendo qualcosa. Era evidente. Se a un pavone reale gli tagli la coda, tutti quanti se ne accorgono. Ha inventato una storia. Che trovava Rosaura un po’ strana, un po’ triste. Ha finto, anche lui, di sentirsi triste. Ma non era tristezza, non era tristezza quella che sentiva. Era una disperazione sorda, esasperata, la disperazione di uno che si domanda ininterrottamente: cosa posso fare? cosa posso fare?, e non trova soluzione. E con una doppiezza inconcepibile ci diceva esattamente il contrario: che né Rosaura né lui trovavano il modo per continuare a vedersi dopo che lui avrebbe finito il quadro, perché il padre, perché la zia, perché Rosaura non usciva mai di casa. E siccome la signora Milagros gli diceva, certo, come mai non parla con il padre, colpiva nel segno. Gli metteva il dito sulla piaga. E quando ti mettono il dito sulla piaga, fai un gesto spasmodico, è una risposta del soma che uno, per quanto voglia dissimulare, non può evitare. Lui faceva quel gesto. I muscoli della faccia gli si contraevano come se ingoiasse fumo. La signora Milagros magari pensava che fosse così perché soffriva come gli innamorati. Bene, l’ultimo giorno lui si è congedato per sempre da Rosaura. Chissà come dev’essere stata davvero quella rottura. Ma lui, al ritorno, ha inventato per noi una versione ad usum Delphini che lei già conosce e di cui sono certo che non ha creduto neppure mezza parola. Secondo quella versione, Rosaura si era mostrata piangente ed enigmatica, lo aveva implorato di aspettare, di non cercare di rivederla fino a quando lei non glielo avesse chiesto; adesso che è dentro la storia, riesce a seguire il gioco di Camilo?; e dopo molte lacrime e molti sospiri era scomparsa, si era nascosta nella profondità del suo palazzo, sì, come Edipo cieco nel suo. Poco dopo la zia, mentre gli pagava il suo onorario, gli aveva chiesto a sua volta di lasciare tutto nelle mani di Rosaura, di non far niente. Così, con questa Kindergeschichte dei fratelli Grimm ha pensato di venirne fuori alla grande. Almeno così poteva spiegare che se in effetti non faceva niente, se rimaneva in casa senza muoversi, era perché obbediva a quanto gli aveva chiesto Rosaura. Coglie tutta la sua ipocrisia? Ma lei gli ha mandato un’ultima lettera. Camilo non aspettava quella lettera. È una lettera che, debitamente interpretata, lo metteva allo scoperto. Ma a «La Madrileña» sono andati fuori strada. Hanno creduto che Rosaura gli comunicasse che tutto era perduto per loro due, che il padre si opponeva, e che lei doveva sposare l’altro, il lontano cugino. No, ispettore. Vede, Rosaura ha scritto poche righe, ma quelle righe dicevano precisamente il contrario di ciò che hanno capito. Gliele posso ripetere più o meno testualmente, ma interpretandone l’A.L.M., la debolezza nella struttura gerarchica dell’io. Mi segua. Rosaura ha scritto: «Camilo». Niente caro, tesoro, amore, come in diebus illis. Semplicemente «Camilo». Così scrive la donna sedotta e disillusa all’uomo che l’ha ingannata e che lei adesso guarda con occhi disincantati. «Camilo: addio per sempre». È il tono di chi, dopo aver molto implorato, finisce per rassegnarsi. «Anche se ho lottato a più non posso, anche se ho supplicato a più non posso, non ho potuto sconfiggere la crudeltà del mio destino». E quelli hanno creduto che si riferisse al padre. Si riferiva a Camilo. «Sii felice con un’altra donna». La briciola di stizza della Didone abbandonata. «Sii felice con un’altra donna, che conoscendoti come io ti ho conosciuto», sente l’ironia?, «amandoti come io ti ho amato», non «come ti amo» ma «come ti ho amato», «possa darti la gioia che a me è stata negata». Cioè, sposarsi con te. «Addio e perdonami. Rosaura». Come vede, la lettera diceva qualcosa di ben diverso da quello che loro hanno capito. Ma prendendola per l’atto sacrificale di Ifigenia hanno fatto la cosa più tragicomica del mondo. Sì, si sono prefissi il compito di convincere Camilo, sa di cosa volevano convincerlo?, che doveva lottare a torto o a ragione per Rosaura, proprio quello che lui voleva, sì. E gli proponevano rapimenti, sparatorie, scontri, andare a casa sua e gridare non so cosa al padre, battersi con il fidanzato, causare scandalo. Avrebbe dovuto vedere quelle donne. Soffrivano di un attacco acuto di romanticismo, si prendevano a cuore quell’assurda rottura, non potevano rassegnarsi, le donne sono così. Finché il fidanzamento funzionava so che hanno provato fitte di invidia, e anche dopo, ma in quell’intervallo di dolore furono assalite da un furioso desiderio di fare da madrine agli amori di Rosaura e Camilo. Avrebbero dato qualunque cosa per tirare il collo al padre. E Camilo, che giustamente voleva essere lasciato tranquillo, che voleva chiudere al più presto quell’episodio di Rosaura, le dissuadeva furioso, sentiva la voglia di picchiarle, si nascondeva dietro sciocchi pretesti, diceva: «Lo faccio per il suo bene, per non farla soffrire», oppure: «Sposi quell’altro, sposi le ricchezze di quell’altro, visto che le preferisce al mio affetto», al che loro, è chiaro, andavano in collera, cercavano di fargli capire che si stava sbagliando, che Rosaura soffriva come lui, più di lui, e per dimostrarglielo gli facevano vedere l’ultima lettera di quella sacrificata, gli leggevano, a modo loro, le frasi che c’erano scritte, facevano ricorso a una ermeneutica che a Demolombe7 lo lasciava indietro. E nuovi attacchi da parte di quelle donne, e lui che resisteva, fingendo dolore, aggrappandosi alle sue smentite: so che supplicava dentro di sé di essere lasciato in pace, lui e la maledetta Rosaura. Le dico che è stata una tragicommedia di cui mi considero l’unico spettatore. Perché io non mi lasciavo ingannare. Vedevo, a momenti, la gioia di sentirsi libero da Rosaura spuntare dietro la sua finta tristezza come una macchia di umidità dietro la vernice. Come quella volta che si è messo a fischiettare, inconsciamente, e io l’ho guardato, si è accorto dell’errore e ha immediatamente fatto una faccia di circostanza. Eh, no, a me non mi prendeva in giro! È stato allora il mio fugace incontro con Rosaura, non so se la signora Milagros gliel’ha già raccontato. Una sera tornavo dalla Facoltà, in tram, passando per Pueyrredón. Quando siamo arrivati all’angolo con Santa Fe, ricordo di essermi messo a guardare distrattamente la gente affollata sotto la pensilina. Ricordo di essermi ricordato di qualcosa che avevo pensato altre volte, guardando dal marciapiede, di sera, un tram illuminato. Il tram illuminato sembra un acquario, e i passeggeri, dentro, con il naso incollato al vetro del finestrino, sembrano, ci ha mai fatto caso?, sembrano pesci, guardano quelli che stanno fuori con lo stesso sguardo beato, con lo stesso sbattere di palpebre dei pesci nel vaso rotondo di vetro. E quando il tram si ferma a un incrocio, ci faccia attenzione, il passeggero dall’interno e il passante da fuori si guardano, timidamente, come se ognuno provasse vergogna dell’altro. Beh, torniamo a quello che stavo dicendo. Guardavo distrattamente la gente che stava sotto la pensilina, con le facce sollevate verso la luce del tram, e pensavo: guardano l’acquario. E a un tratto, tra quelle facce pallide, confuse, staccate, quasi slegate dai corpi a cui appartenevano, facce che non vedevo molto bene, perché lei sa che di sera l’interno del tram, tutto illuminato, si riflette tanto nitidamente sul vetro del finestrino che si riesce appena a vedere cosa c’è in strada; bene, tra quelle facce mi è sembrato a un tratto di vederne una che conoscevo. No, no, non che conoscevo, no. Una faccia familiare, ma che pure non avevo mai visto, così, in quanto faccia. Beh, perché lei mi capisca bene: lei ha visto un’infinità di volte la faccia di un personaggio famoso, ma in fotografia, sui giornali, sulle riviste, al cinema. Finché un giorno vede per la prima volta, di persona, il personaggio famoso, e allora prova una strana impressione, un’impressione di coincidenza, ma di una curiosa coincidenza, proprio perché ciò che coincide è il ricordo, la conoscenza di un volto, con la prima visione reale di quello stesso volto. Beh, questo è quello che ho provato, e di colpo ho capito. Certo, era il volto che sorrideva accanto a un vaso da fiori, lì, nella stanza di Camilo. Gli stessi occhi chiari, ingenui, la stessa bocca, quel nasino che faceva venire la voglia di fargli tante carezze, e la stessa espressione, così, un po’ disorientata, un po’ spaventata. Ho picchiato sul vetro del finestrino, ho gridato: «Rosaura! Rosaura!», lei ha sollevato gli occhi verso di me, mi sono alzato, ho chiesto permesso, ho spinto qualcuno, ma il tram straboccava di passeggeri, ho dovuto attraversare una gelatina di gambe, di braccia, di corpi mescolati tra loro. Quando ho raggiunto la piattaforma e sono potuto scendere, il tram era arrivato a Charcas. Sono tornato di corsa verso Santa Fe, ho cercato sotto la pensilina, ho percorso le strade lì intorno, ho lanciato un’occhiata alle pasticcerie dei dintorni. Niente, Rosaura non c’era. Quando sono arrivato a «La Madrileña» lì per lì non ho detto niente. Ho atteso l’occasione, come dire, l’occasione tattica. L’occasione tattica mi si è presentata più tardi, durante la cena. Lei sa, il momento in cui si mangia è psicologicamente ideale, perché ha due vantaggi. Il primo è che la persona che tu, non è vero?, vuoi, per esempio, mettere alla prova, o in cui vuoi provocare una reazione, non può sottrarsi, non può fare appello a nessuna forma più o meno dissimulata di fuga. No; deve rimanere lì, sulla sua sedia, circondata dalla compagnia di commensali, bloccata dagli altri dii consentes, e se volesse sottrarsi alla prova dovrebbe alzarsi da tavola, richiamando l’attenzione di tutti quanti, facendo capire proprio con questo, eh?, che hai colpito nel segno. E il secondo vantaggio è che la funzione di mangiare intorpidisce le facoltà intellettuali, anche se i francesi sostengono il contrario. Quando si mangia, il sangue affluisce tutto nello stomaco, il cervello si idiotizza, e il candidato è meno lucido, meno sveglio che in qualunque altro momento. Bene, come le dicevo, mentre stavamo cenando si è fatto un silenzio totale. Ne ho approfittato. Alzo la testa, guardo fisso Camilo e gli dico all’improvviso, bello chiaro: «Sa, Canegato? Ho appena visto Rosaura». Si immagini che impressione ho provocato. Tutti hanno smesso di mangiare e mi hanno guardato, e siccome tutti guardavano me, certo, perché ero io che avevo parlato, nessuno guardava lui, ma io lo guardavo perché era lui che aveva appena sofferto un tremendo infortunio amoroso, ma non per colpa sua, né della donna, ma del destino; se lei ha appena perduto una donna ed è nel pieno di una crisi di dolore, e arriva uno che le dice di aver visto quella donna, lei cosa fa? Non comincia a domandare come un pazzo: «Dove l’ha vista? E cosa faceva? Come stava? Le ha parlato? Non le ha parlato?». O almeno non guarda quello che le viene a dire queste cose? Almeno questo. Invece lui, vuole sapere cosa ha fatto? Adesso glielo dico. Quando io ho parlato, ha sollevato bruscamente il capo, ma senza guardarmi. È rimasto immobile, con gli occhi fissi in un punto qualunque della tovaglia, con la forchetta in mano, il collo teso, rigido come in un’istantanea. Ma stava attento, attento a quello che avrei detto. È rimasto nell’atteggiamento particolare di chi guarda da una parte e intanto aguzza l’udito verso la parte opposta. La fronte gli si è ricoperta di sudore minuto, che brillava sotto la luce del lampadario. La forchetta tintinnava sul piatto. Non gli toglievo gli occhi di dosso. Gli altri hanno cominciato a fare domande in coro, ma io rispondevo con una certa reticenza, così, interrompendo le frasi a metà, confondendomi di proposito, quasi per dare a intendere che non dicevo tutta la verità. Sa, ciò che mi proponevo era lasciarlo nel dubbio se Rosaura avesse o meno parlato con me, se mi avesse fatto qualche confidenza, scoprendo le sue frottole. La signora Milagros mi ha chiesto: «Ma è sicuro che fosse proprio lei?».

			«Sicurissimo», ho risposto. «Come poteva non essere lei, se eravamo...», e ho taciuto, come se mi fossi pentito di aver detto più di quanto fosse opportuno.

			«Se eravate, cosa?» hanno gridato gli altri.

			«Niente, niente», ho detto. «Era Rosaura, e basta. Non è vero, caro Camilo, che era Rosaura?», ho aggiunto, rivolgendomi a lui. Non si è mosso, non mi ha risposto. Continuava a fissare una briciola sulla tovaglia. Aveva la faccia dell’assassino che in tutta fretta pensa a un alibi. Ma quello che lui pensava era: «Avranno parlato? Lei gli avrà detto qualcosa? E mi farà scoprire?». A un tratto, tra la sorpresa di tutti, proprio quando nessuno se lo aspettava, getta il tovagliolo sulla tavola, posa la forchetta, si alza e se ne va. Tutti si sono guardati, prima tra di loro e poi hanno guardato me, quasi mi chiedessero spiegazioni, o come se mi rimproverassero di avere acceso il dolore di Camilo con le mie parole. E io non sono stato in grado di smentirli. Ho dovuto rimanere in silenzio, fare buon viso, così, insomma, lei mi capisce. Lui per un po’ era in allarme. Temeva che io, mi stava sopra, si vedeva che voleva domandarmi qualcosa, ma io facevo lo svizzero. Intanto, la signora Milagros continuava a incitarlo a rapire Rosaura. Quando finalmente si è convinta che lui non si sentiva esattamente un amante shakespeariano, diceva di voler andare lei stessa, personalmente, e ci sarebbe andata, lei non la conosce, ci sarebbe andata e gliene avrebbe dette quattro al padre e si sarebbe portata via Rosaura per un braccio. Ma lei conosce già il trucco con cui Camilo ha isolato da noi la sua vittima. Non c’è stato uno che sia riuscito a strappargli l’indirizzo di Rosaura. Bisogna vedere come un vigliacco a volte diventa forte esacerbando la sua vigliaccheria. E Rosaura è rimasta sola, inaccessibile per noi, con le comunicazioni tagliate, come se vivesse sulla vetta di un monte. L’unico punto debole nel piano di Camilo era che Rosaura conosceva il suo domicilio. Gli aveva spedito lettere a «La Madrileña». Quindi, se noi non potevamo andare da lei, lei poteva venire da noi. E questo gli ha causato preoccupazioni fino all’ultimo momento. Il modo per tagliare quella testa di ponte consisteva nel trasferirsi in un’altra pensione, spostare altrove lo studio, non lasciare tracce. E si è dedicato proprio a queste operazioni. Infatti una mattina ho sentito dalla mia stanza la signora Milagros che diceva, rispondendo a qualcosa che lui le aveva appena detto: «Ma come sarebbe che vuole traslocare? Ma lei è matto, signor Canegato? E perché vorrebbe traslocare? Lei non trasloca proprio per niente». Il ritardo gli è stato fatale. Quello stesso giorno, bella bella, a sorpresa, alle dieci di sera, Rosaura è arrivata a «La Madrileña». Avevo previsto quella apparizione. Rosaura non poteva continuare a vivere nel mondo beato in cui aveva vissuto fino ad allora. Non so, non gliel’ho mai domandato, ma si sarà vista costretta a confessare la sua mancanza, e di conseguenza ad abbandonare il focolare. Il padre dev’essere un tipo alla Calderón de la Barca. Lo avete raggiunto? Ancora no? Spontaneamente non verrà, e tanto meno quando stasera uscirà tutto sui giornali. In ogni caso, con quel peccato sulle spalle, Rosaura non poteva pensare di sposare quell’altro. Le dirò, qualche volta avevo sospettato che l’«altro» fosse solo un’invenzione di Camilo. Ma no, era vero. Lei stessa me lo ha detto. Bene, come le stavo dicendo, Rosaura ha dovuto fuggire di casa e venire alla ricerca dell’uomo che era il depositario della sua dignità. Il suo arrivo a «La Madrileña», quella sera, ha provocato, ah!, ha provocato cose grandiose. Mi dica, ispettore; quando un uomo adora una donna, e crede di perderla, e all’improvviso la ritrova di nuovo, e la trova libera, sua, sua, per sempre; quando un uomo e una donna si rincontrano nelle circostanze in cui gli sciocchi de «La Madrileña» hanno creduto, candidamente, che Rosaura si rincontrasse con Camilo, mi dica, quell’uomo e quella donna, cosa fanno? Non corrono a incontrarsi, non si abbracciano, non si baciano, non piangono come bambini, non diventano frenetici, non ci sono domande da un lato e risposte dall’altro, benedizioni, grida, singhiozzi, insomma, una scena grandiosa? Adesso lasci che le racconti com’è stato l’incontro di Rosaura e Camilo sotto il candido soffitto de «La Madrileña». Appena la signora Milagros ha gridato: «È Rosaura!» tutti ci siamo alzati e ci siamo lanciati verso la porta della strada. Tutti, tranne lui. Sono stato l’unico a essere sorpreso dalla sua reazione. Mi dica un po’ lei. Sì, proprio lui. Lui è rimasto nella stanza da pranzo. Io, che sono stato l’ultimo a uscire, gli ho lanciato un’occhiata. Si era alzato in piedi. Con una mano si appoggiava alla tavola, come se non riuscisse a stare dritto, e con l’altra stringeva in modo convulso la salvietta contro il petto. E non guardava niente e nessuno. Aveva lo sguardo vitreo dell’ubriaco. Emozione? Mi lasci continuare. Noi siamo andati ad accogliere Rosaura. L’abbiamo festeggiata, l’abbiamo accolta, l’abbiamo abbracciata. Quella poverina, disorientata, sorpresa, non ci capiva più niente. E lui se ne stava nella stanza da pranzo. Sentiva il nostro chiasso, e non si muoveva. Lo abbiamo chiamato gridando, e non è venuto. Allora abbiamo fatto entrare Rosaura. Stia attento, Rosaura, circondata da tutti noi, entra nella stanza da pranzo. Camilo non si muove. La guarda, la guarda con uno sguardo contorto come una treccia, la guarda come se le dicesse: «L’hai avuta vinta!». Coretti ha dovuto spingerlo per farlo avvicinare a Rosaura. E quando le è vicino, sa cosa fa? Le dà la mano, le porge una mano da morto, e le dice: «Come stai?». Nessuna spiegazione, nessuna domanda, niente. Certo, non serviva, era già tutto chiaro. Appena la mano, per rispettare le apparenze. E Rosaura uguale. Rosaura lo guardava, anche lei, ma con timore, con vergogna, con paura. Lo guardava come un bambino che ha compiuto una birichinata guarda il padre e sa che quando gli ospiti saranno andati via riceverà una battuta. E questo è l’incontro di Romeo e Giulietta? Ma, dico io, come, gli altri non si sono accorti di nulla? Come è possibile che non abbiano visto che Rosaura si è seduta sulla punta della sedia; che ci osservava uno per uno, con terrore; che non ha quasi parlato; che tutto il tempo torceva un fazzoletto tra le mani; che ogni tanto lanciava a lui un’occhiata veloce e poi guardava di nuovo noi? E lui non lo vedevano, che non diceva una sola parola, che rimaneva seduto, e le teneva addosso certi occhi fissi, insistenti, ipnotici, da serpente? Il fatto è che, siccome non erano al corrente del segreto, vedevano tutto attraverso il vetro rosa della loro ignoranza. E quando, la sera stessa, e anche dopo, ho provato a parlare con qualcuno di loro, per fargli vedere, per chiedere se non si accorgevano delle stesse cose che io vedevo, mi hanno guardato come se stessi bestemmiando, o confusi senza capire. E c’è stato perfino chi, seriamente, vuole sapere chi?, la signora Milagros, mi ha accusato di intromettermi nella vita di Camilo Canegato e di cercare di, pensi un po’, mentre io, se mi avessero dato retta, forse non sarebbe successo quello che è successo. Di fronte a quell’ambiente ho deciso di tapparmi la bocca. Ero io lo sciocco, non è vero?, per loro. Ma adesso chi è lo sciocco? Chi aveva ragione? Per questo le dicevo prima che tutte quelle persone de «La Madrileña» sono una manica di poveretti. No, non nego che nel comportamento di Rosaura, quella sera, giocasse molto la sorpresa di vedere che eravamo al corrente del suo idillio con Camilo, delle lettere, della treccia bionda, del ritratto a olio, addirittura di ogni frase che loro due si erano scambiati, a casa sua. Immagini cosa deve essere arrivare in una pensione dove tutti quanti ti stanno intorno, ti osservano, ti parlano e ti fanno domande su cose private, quasi intime. Perfino Rosaura deve essersi chiesta, con orrore, se tutti non sapevano che in fin dei conti la vera ragione della sua fuga non era così romantica come, insomma. E aggiunga la mancanza di discrezione di quelle persone, la mancanza di tatto. Tra la casa di Rosaura e la pensione «La Madrileña» c’è una bella differenza. Quindi non c’è da meravigliarsi che Rosaura si sia sentita, subito, del tutto disorientata. No, non lo nego. Quello che voglio dire è che né quella sera né mai, mi capisca, ispettore, mai, Rosaura e Camilo si sono manifestati reciprocamente amore, tenerezza, passione, la gioia di sentirsi insieme. Mai, niente. In lei c’era solo paura, insicurezza, sfiducia, e molta tristezza, molta tristezza. E in lui, la furia dell’uomo caduto nella sua stessa trappola. Ah, signore, che spettacolo quello a cui ho assistito, solo io, quella sera, in quella stanza da pranzo brillantemente illuminata, con quel gruppo di persone attorno a Rosaura e a Camilo, seduti lì, in piena luce, a guardarli come si guarda una coppia di usignoli, aspettando che comincino a cantare, e loro due, che si sentivano gufi tristi e muti, costretti a fingere, a fingere; ma no, a volte, a tratti, i loro veri sentimenti venivano in superficie, e allora lei avrebbe potuto vedere, sotto quella luce, davanti a tutta quella gente, spasimi di odio o di paura, qualcosa di molto diverso da quello che si aspettavano di vedere, e non si sarebbe spiegato come mai non trasalissero, come se nella gabbia degli usignoli all’improvviso fosse apparso un topo! Ed ero io solo, io solo a vedere il topo. Se fosse dipeso da lui, si sarebbe disfatto di Rosaura quella sera stessa. Ma gli è stato impossibile arginare la frana nuziale scatenata dalla signora Milagros. E poi, con tutta quella gente! Mi sono accorto che l’apparire di Rosaura lo aveva gettato in un vortice d’odio. Ho provato pietà per lei e mi sono giurato che l’avrei difesa. Perciò, quando la signora Milagros mi ha chiesto di dividere la stanza con Camilo, in un primo momento ho detto di no, ma poi ci ho pensato meglio e ho accettato, perché così lo avrei avuto più vicino e avrei potuto studiarlo, e osservarlo con comodo. Tutto quello che è venuto dopo non è stato altro che l’avverarsi delle mie previsioni. Rosaura è rimasta per poco tempo a «La Madrileña». A tavola le hanno messo accanto Camilo. Ma le frasi carine le dicevano gli altri. Tutti sorridevano ai due, ma i due non si sorridevano tra loro. Rosaura parlava poco. Il suo silenzio, tuttavia, era dolce, come se chiedesse scusa. Era il silenzio della parente povera, della zia zitella, che si sente un’intrusa e vorrebbe che nessuno le prestasse attenzione, che nessuno si sentisse disturbato da lei, e così la sua presenza, a furia di passare inosservata, non infastidisce nessuno. Ha conservato il proprio comportamento di ragazza la cui vita dipende dalla bontà di un uomo cattivo. Quel comportamento un po’ diffidente, un po’ spaventato, con qualcosa di felino, che è proprio di chi si sente minacciato. La signora Milagros creda pure che la minaccia provata da Rosaura era quella del padre. Io credo un’altra cosa. E credo che i fatti mi diano ragione, perché non è stato il padre, ma Camilo, a ucciderla. Ben presto mi sono accorto che evitava di rimanere sola con lui. Cercava immediatamente la compagnia o la semplice presenza di un’altra persona, come chi cerca, lei capisce, il testimone che impedisca una malvagità. Certo, aveva paura che lui facesse quello che una volta, come adesso le racconterò, ha tentato di fare e che io ho impedito. Aveva paura che la abbandonasse di nuovo, ma con maggiore crudeltà, perché a quel punto lei non avrebbe saputo dove andare. Eppure, non ha comunicato a nessuno i suoi timori. E io, al contempo, ho tenuto nascosta la mia chiaroveggenza da aruspice. Ma le ripeto che la circospezione di Rosaura, non so, aveva una dolcezza, sembrava il silenzio malinconico del convalescente, la tristezza del prigioniero o dell’ostaggio. Solo i suoi occhi erano con noi. Che occhi espressivi! Si posavano a lungo su ognuno di noi, quasi domandassero: «Sei mio amico o mio nemico?». E come ci studiavano, quegli occhi, come studiavano ogni nostro gesto, ogni nostro sguardo, ogni nostra parola! Erano come le mani di un cieco, due mani nervose e sensibili che toccavano il nostro volto, i nostri abiti, fino all’ultima piega, e provavi come un solletico, come un brivido. Ah, signore, quegli occhi, quegli occhi spaventati, tremuli, attenti, che appena apparivamo ci venivano incontro, che ci accompagnavano quando andavamo via, che a tratti ci chiamavano e subito ci respingevano, quegli occhi, signore, che erano il solo legame, allo stesso tempo fragile e persistente, con cui era unita a noi, come se non avesse altro per parlarci se non quei due uccelli timidi che volevano posarsi sulle nostre mani e si spaventavano alle nostre voci. È stata questa, signora, la Rosaura che ha abitato a «La Madrileña». Intanto, Camilo Canegato sprofondava nella nevrosi. Una ruga verticale, profonda, gli divideva la fronte in due parti. Il suo sguardo non riusciva più a stare fermo su qualcosa. E il suo corpo rimpiccioliva sempre di più, sembrava che le membra gli si annodassero, che i muscoli gli si contorcessero come foglie al sole. Ho sorpreso nei suoi occhi una demenza omicida. E ho temuto per Rosaura. Lei, misteriosamente, grazie a quelle telepatie proprie degli spiriti iperestesici, ha intuito che in me aveva un alleato. I suoi occhi si sono soffermati sui miei. La bassezza fisica e morale di Camilo doveva apparirle ora in tutta la sua nudità, ora che... Ma ormai era tardi, ormai era tardi. Le sono diventato simpatico. Abbiamo parlato. In maniera corretta, decente. Si immagini, sono stato l’unico con cui, almeno in una certa misura, ha abbandonato il suo isolamento. Certo questo ha provocato, come può immaginare, l’ostilità delle altre donne. L’Ewigweibliche. Guardi, noi uomini siamo gregari senza essere guidati dal sangue. Innanzitutto, dobbiamo essere esogami per forza, per poter andare a cercare la compagna. Ma voglio dirle che pure tra uomo e uomo, per esempio tra amico e amico, anche se appartengono a sistemi solari diversi, anche se sono divisi dal nulla sanguineo, esiste sempre una atmosfera spirituale in cui l’uno e l’altro possono scambiare chiamate e risposte, quelle coincidenze oggettive a cui diamo il nome di amicizia. Ma la donna no. Tra donna e donna, se non sono dello stesso sangue, regna il vuoto assoluto. L’unica atmosfera in cui la donna trasmette l’amore è il sangue. All’interno di questo, ah, la donna è la cosa più grande che ci sia; ma fuori di lì, il nulla, il vuoto. Perciò tra donna e donna non può esservi nessuno scambio. Quindi, quella dell’amicizia femminile è una favola. E per questo la zitella si può trasformare in un mostro senza rendersene conto, perché il suo mondo sanguineo si riduce quasi solo a lei stessa e quindi è incapace di amare o di capire chiunque altro. È bastato che ci vedessero parlare amichevolmente perché sentissimo subito la loro ostilità. Già due giorni dopo il suo arrivo, infatti, Rosaura ha parlato con me. Stavo uscendo quando me la sono trovata di fronte sulla porta della sua stanza, la stanza che prima occupavo io. Sembrava quasi indecisa, non sapeva cosa fare. Mi avvicino e le dico: «Come va, come si sente?». Ha sorriso appena, appena l’accenno di un piccolo sorriso, e mi ha guardato. Che occhi! Guardandoli da vicino, ti sentivi come se immergessi la testa in un riflettore azzurro, o nell’acqua azzurra, come se qualcosa di azzurro ti circondasse da tutte le parti. Sembra impossibile che vi siano sguardi così, che non sono come due frecce, come due linee che vanno da un punto all’altro, ma che hanno lunghezza e larghezza e perfino spessore, sguardi che sono come un getto solido, come una, insomma, non so come dire. Io, dentro quell’onda azzurra, mi sentivo un altro. Le parlavo dolcemente. Le dicevo di non preoccuparsi, che eravamo tutti suoi amici, che sopportasse, insomma, certi disagi, certe mancanze di tatto, perché tutto sarebbe passato. E a un tratto mi mette una mano sul petto e mi domanda, a voce bassa, molto bassa: «Cosa le ha raccontato di me, Camilo?». Ho capito subito che voleva sapere se eravamo o meno al corrente della vera natura dei suoi rapporti con Camilo. Allora io, per fare in modo che sapesse come comportarsi, ho cominciato a raccontarle tutto, come avevamo appreso del suo idillio con Camilo, cosa ci aveva detto lui, insomma, tutto. E mentre parlavo, stia a sentire, la signora Milagros comincia ad andare e venire per il corridoio, almeno cento volte. E ogni volta che passava ci guardava e faceva la faccia seccata. E io, apposta, ogni volta che passava, smettevo di parlare. Quando ho finito, Rosaura ha sussurrato: «Grazie!». Mi è sembrato che lo dicesse con sollievo, certo, perché poteva stare tranquilla che nessuno sapeva niente, poverina, diciamo che ho saputo nascondere quel che sapevo, ha chiuso la porta ed è scomparsa nella sua stanza. E mentre stavo uscendo, nell’anticamera ho trovato la signorina Eufrasia, nervosa, rossa in viso, doveva essere stata colta di sorpresa, non si aspettava che la mia conversazione con Rosaura finisse così rapidamente: non sapendo come nascondere il suo imbarazzo, si è messa ad accarezzare il gatto, e so bene quanto detesta gli animali. Un altro giorno abbiamo conversato a lungo. Questa volta di pomeriggio, in cortile, sotto il gelsomino pieno di fiori. Una vera conversazione. Dapprima ci ha distratti un argomento senza importanza. Ma poi il cortile ha cominciato a scurirsi. C’era un cielo sereno, dorato, che tremava sulla nostra testa come una torcia sul punto di spegnersi. Si sentivano suoni dolci e lontani. Tutto quello che si sentiva era dolce e lontano. Dei bambini cantavano in strada. I sonagli del carretto del lattaio. E quel rumore di fiume, o di cascata, che veniva da Rivadavia. Doveva sentirsi triste. E il gelsomino, per di più, lasciava cadere su di noi i suoi fiori lattiginosi. Tra noi c’è stato un lungo silenzio. Mi venivano alle labbra tutti i versi d’amore che conoscevo. Ho cominciato a recitare, a mezza voce: «Il pomeriggio, con lieve pennellata che illumina la pace del nostro rifugio, segna sui propri toni di crisoberillo una lieve decorazione viola». E a un tratto non ce l’ho più fatta e le ho domandato: «Mi dica, Rosaura, lo dica a un amico: vuole davvero bene a Camilo Canegato?». Si è agitata sulla sedia, inquieta.

			«Lasciamo stare», ha sussurrato. «Parliamo d’altro». Sono rimasto in silenzio.

			«Di cosa vuole che parliamo?» le ho detto dopo un po’.

			«Di lei», ha risposto.

			«Di me? Ho così poco da dire, su di me!». Le giuro che avevo voglia di piangere. Mi sentivo miserabile, rovinato.

			«Mi racconti qualcosa della sua vita», ha detto. Sono rimasto un momento in silenzio. Poi ho cominciato a parlare. Ho parlato molto. Ho parlato di cose che non avevo mai detto a nessuno. Cose che uno porta dentro di sé. Non so perché, ma sentivo il desiderio di sfogarmi, di confidarmi a qualcuno, di trovare nel buio una mano che stringesse la mia, di sentire una voce che mi dicesse: ti capisco. Parlo metaforicamente, è chiaro. Mi ascoltava senza muoversi. Ormai era sera e riuscivo a malapena a scorgere l’abbozzo dorato dei suoi capelli. La casa era tutta buia. Non una sola luce. In quel momento non ho capito, ma poi tutto mi è stato chiaro. Non accendevano la luce perché ci stavano spiando. No, in quel momento non pensavo agli altri. L’unica cosa che guardavo, l’unica cosa a cui prestavo attenzione era quella figurina gracile, rannicchiata nella sedia di vimini, sotto il baldacchino scuro del gelsomino. E poi, a farmi diventare ancora più triste, da lontano ha cominciato a risuonare un tango. E quando stavo per dirle, di nuovo, che... lei, di colpo, si è dovuta rendere conto, ha dovuto indovinare quello che mi succedeva e ha voluto spezzare l’incanto, sa, come chi si mette a ridere smodatamente per non mettersi a piangere. Con la voce meno romantica che deve essere riuscita a trovare mi ha detto:

			«Vorrei consultarla. Visto che lei è quasi avvocato». L’incanto, in effetti, era spezzato. Non c’era più la sera, non c’erano più le stelle, né il gelsomino, né il tango in lontananza.

			«Dica pure» ho risposto.

			«Se una persona si sposa con un nome falso, cosa succede?». Con un nome falso? Cosa poteva succedere? Annullamento? No. Cosa accidenti diceva la legge del matrimonio civile? No, non succedeva niente, purché....

			«Vediamo, Rosaura, qual è il suo problema?» ho detto. È una buona tecnica. Intanto, si può pensare.

			«È che», si è messa a ridere, «si tratta di qualcosa, si tratta di me».

			«Di lei? Lei vuole sposarsi con un nome falso?».

			«No, è che io... Io non mi chiamo Rosaura».

			«Come, non si chiama Rosaura?».

			«Rosaura è un nome che abbiamo scelto Camilo e io, per far perdere le nostre tracce. Io mi chiamo Marta».

			«Marta, Marta. È un bel nome».

			«Beh, vorrei sapere se, quando mi sposo, devo mettere Marta o Rosaura». Ho respirato.

			«Ma bambina mia, metta Rosaura e Marta, se vuole, non ha importanza. Ma le conviene mettere Marta».

			«E se metto anche Rosaura non mi succederà niente?».

			«Ma no. Cosa vuole che le succeda? A lei fa piacere risultare anche con il nome di Rosaura? Lo faccia».

			«Anche se non è quello vero? E magari per questo poi il matrimonio non è valido?».

			«Certo che è valido. È ugualmente valido».

			«Ah, grazie!». A un tratto mi sono ricordato di una cosa:

			«E lei nei documenti come risulta? Come Marta?».

			«Documenti? Devo presentare i documenti?». O non bisognava presentare niente? No, sì, e riempire un modulo. I documenti bisogna presentarli. Altrimenti, allo stato civile come fanno a sapere chi hanno sposato?

			«Perché», ho detto, «lei non ha portato con sé nessun documento?».

			«Ho una carta», ha risposto.

			«Una? Cosa, una?».

			«Beh, ho una carta d’identità».

			«È sufficiente. E lì il suo nome come figura?».

			«Come Marta».

			«E allora non c’è altro da dire».

			«Sì, d’accordo», ha insistito, «ma quello che voglio sapere è se io risultassi come Rosaura, anche se Rosaura non è il mio vero nome, e mio marito lo sapesse, il matrimonio sarebbe valido o no?».

			«Certo che sarebbe valido».

			«Ah, bene. Così quindi nessuno potrà dire che non sono sposata».

			«Ma chi dovrebbe dire mai una cosa simile?». Parlavamo di questo, una conversazione, come vede, del tutto onesta, mi sembra, quando è arrivato Camilo, che tornava dal lavoro. Si sono accese diverse luci, Rosaura si è alzata ed è tornata nella sua stanza, io ho fatto altrettanto. Quella sera, durante la cena, la signora Milagros ha fatto riferimento diverse volte a coloro che mettono il cucchiaio nel piatto del vicino. Sorridevo tacendo. Mi è venuto in mente Shakespeare: The better part of valour is discretion. Bene. Panta Rei. È arrivata la settimana delle nozze. L’aspetto di Camilo è diventato ancora più tenebroso. Sembrava un condannato a morte. Un colore azzurro verdastro gli corrodeva la pelle, come la muffa di una malattia sconosciuta, o come se stesse affondando nell’azzurro tuat dell’amenti egiziano. La nevrosi lo spossava. Lei sa cos’è una nevrosi? Beh, non è facile da spiegare. La nevrosi, dice Freud, è uno squilibrio, una opposizione tra l’io e l’es. L’io è la parte corticale dello spirito; no, non è stato Freud a dirlo, ma Adler; beh, Freud o Adler, fa lo stesso, l’io è la parte esterna dello spirito, quella che sta a contatto con il mondo. Invece l’es è la parte centrale, profonda, abissale. Perciò l’io deve fare da intermediario fra il mondo e l’es. E quando l’es non è d’accordo con il mondo, voglio dire, quando le condizioni esterne si oppongono agli impulsi più intimi dello spirito, l’io, che è coscienza, deve risolvere il conflitto. Se lo risolve a favore del mondo e contro l’es, si produce la nevrosi. Non so se mi ha seguito. Bene, questo è quanto stava accadendo a Camilo. Lei magari crede che io stia esagerando. Perché, in fin dei conti, non gli era capitata nessuna disgrazia. Sposava una donna giovane e bella, cosa poteva volere di più? No, un momento. Per chi ha del risentimento, per il nevrotico, la cosa cambia. Sposare Rosaura per lui era come mettersi addosso il cadavere della sua vendetta, come ingoiare il suo stesso vomito, come ha detto una volta Buddha quando era ancora un bodhisattva. Uomini come Camilo non si sposano, a meno che il matrimonio non sia una rivincita. Ma per lui non lo era più, perché Rosaura non era più la ragazza ricca che viveva in una grande villa. Adesso era una ragazza povera che non aveva neanche un tetto. Quando un uomo di questi seduce una donna, lo fa per infliggerle un oltraggio, non per amore, gliel’ho detto prima, credo. Ma rivendicarla, no, mai. Dover sposare Rosaura, vedersi costretto a nutrirla e a vestirla, e a darle i diritti di moglie e cambiare per lei il suo modo di vivere e rinunciare per lei a tante cose e dover sottoscrivere quell’impegno legale, ad thalamum et ad mensam, di cooperazione e di tolleranza, che è il matrimonio, finiva per abolire il suo programma di risentito. Alla fine, il risultato era che la sua vittima vinceva e lui perdeva; bella vendetta, infatti, doversi prendere la ragazza disonorata e senza un soldo. No, era per questo che il matrimonio con Rosaura aveva per Camilo un sapore così amaro. Non voleva sposarsi, ecco la verità! Ma non ha potuto rifiutarsi. Era circondato da molta gente, da molti testimoni, da molti giri di corda. Era accerchiato. Ma la nevrosi porta dentro di sé un forte impulso all’aggressività. Io non smettevo di tenerlo d’occhio. «La macchia del guardiano», dice il Dhammapada, «è la distrazione». E io non mi sono distratto. E grazie a questo, al non essermi distratto nemmeno un secondo, ho potuto scongiurare l’ultimo tentativo che ha fatto per liberarsi di Rosaura, il colpo di mano di chi sta affogando, una zampata di gatto a pancia all’aria. Mi permetta di raccontare l’episodio così come è successo, perché chissà cosa può aver detto la signora Milagros. È stato un sabato pomeriggio. Tornavo non so da dove, l’ora del pranzo era già passata. Ah, sì, avevo dato un esame. «La Madrileña» era in totale silenzio. Tutti quanti stavano riposando. Sono entrato in casa senza fare rumore e mi sono fermato un momento nell’anticamera; lì ci sono molti vasi con piante, e in quel momento era in penombra, quando attraverso la finestra vedo nel cortile Camilo che cammina in punta di piedi, con l’atteggiamento inconfondibile, segreto, di chi non vuole essere visto da nessuno. Aveva una luce negli occhi che, non sto mentendo, oscurava il risplendere del sole. Mi sono nascosto rapidamente dietro una pianta dalle grandi foglie e ho spiato. Uno sciocco presentimento mi contorceva il cuore. Lui è venuto avanti, senza sospettare, è certo, della mia presenza, ed è arrivato alla porta della stanza di Rosaura, la seconda venendo dalla strada. Ha bussato alla porta, molto leggermente, perché io non ho sentito niente, ho visto solo il gesto, e quando Rosaura, dopo un po’, certo, stava dormendo, ha aperto, lui, brutalmente, l’ha spinta dentro, è entrato e ha chiuso la porta. Silenziosamente, ma rapidamente, mi sono avvicinato e ho appoggiato l’orecchio. Vocatus atque non vocatus, dovevo difendere Rosaura. Dapprima non sento niente. Dovevano essersi messi a parlare sottovoce. Ma poi comincio a sentire, sì, qualche suono, qualche parola. Mi è sembrato che stessero discutendo. E a quel punto lui alza un po’ la voce, lo sento perfettamente, lui che dice: «Vattene, vattene subito da qui!». Proprio, proprio quello che temevo! La stava buttando in strada, come un cane. Il cuore mi soffocava. Un silenzio. Lei gli risponde qualcosa. E lui di nuovo: «Non importa, inventati qualche scusa, ma vattene, vattene». Un altro silenzio. E a un tratto lui, quel poveretto, quel miserabile, quel feto, grida: «Puttana! Puttana!». Ho visto rosso. Ho aperto la porta con uno spintone e sono entrato, sono entrato, glielo giuro, pronto a farlo a pezzi, a spaccargli la faccia, a ucciderlo. Entrambi hanno lanciato un grido, ma Rosaura ha indovinato subito le mie intenzioni e mi è corsa incontro, mi ha abbracciato forte, mettendosi tra me e quello, impedendomi di avanzare e di massacrarlo, e intanto piangeva e gridava: «Signor Réguel! Signor Réguel!». Io, impossibilitato a muovermi, lo coprivo di insulti, gli vomitavo addosso tutto quello che mi veniva alla bocca, e tutto quello che gli dicevo mi sembrava poco; avrei voluto che le mie parole fossero pugni e gli smontassero quella faccia odiosa, quella faccia istupidita che avevo davanti, una faccia che mi faceva torcere le budella; per causa del chiasso tutti si sono alzati, sono venuti di corsa nella stanza di Rosaura, hanno domandato cosa stesse succedendo, hanno visto noi tre con delle facce terribili, Rosaura singhiozzava tra le mie braccia, hanno immaginato chissà cosa, ma io non ho parlato, e neanche lui, poi, quando mi sono calmato e ho potuto passare mentalmente in rassegna tutto quello che era successo, mi sono ricordato che era bianco, non avrei mai creduto che la carne potesse raggiungere quella bianchezza, i morti non sono così bianchi; lui è uscito dalla stanza muovendosi a scatti, gli altri sono rimasti a guardare Rosaura e me, ci guardavano come se chiedessero una giustificazione, e ho creduto cortese da parte mia dire: «È successo che quel, quel signore, Canegato, ha mancato di rispetto alla signorina e ho dovuto difenderla. Questo è tutto», ma ho capito di non averli convinti. Gli uomini sorridevano tra loro, e le donne guardavano il pavimento. La signora Milagros, con la faccia piena di stizza, ha preso Rosaura per un braccio e l’ha portata nella stanza da pranzo. Gli altri si sono dileguati, ognuno per la sua strada. Io sono rimasto un po’ nel cortile, per farmi calmare i nervi. Non volevo tornare nella stessa stanza dove stava lui. In altre circostanze avrei preteso che mi dessero un’altra stanza. Eppure ho dovuto andarci, per cambiarmi. L’ho trovato seduto sul bordo del letto, con la testa tra le mani, ridotto uno straccio. Quando sono entrato non si è nemmeno mosso. Non ci siamo detti una sola parola. Non ci siamo parlati mai più. Ma io non ho abbandonato il mio posto di guardia. Di notte lo sentivo sospirare. Non dormiva. Si rigirava interminabilmente. Faceva un gomitolo con le coperte. A volte gemeva, gemeva sordamente, sotto le lenzuola, come in un sogno. Forse doveva provare i dolori del reprobo. Le reni gli dovevano essere diventate braci ardenti. Il cuore gli si doveva sciogliere nel petto come cera. E quest’uomo, signore, quest’uomo è quello che ieri ha sposato Rosaura. O Marta Córrega. Lei era contenta. Non dico felice, ma contenta. Contenta anche se sapeva che si univa all’ombra del Camilo Canegato che aveva amato una volta. Alle donne è sufficiente una bella apparenza, che possa soddisfare tutti, anche se sotto quell’apparenza vi è il loro sacrificio. Anche a lei è bastata una parvenza di felicità. Forse pensava che lui sarebbe cambiato con il tempo. E intanto ha interpretato in maniera discreta il suo ruolo di fidanzata. Allo stato civile, la sera, durante la piccola festa che la signora Milagros aveva preparato per loro, lei sorrideva come se fosse la donna più felice del mondo. O Lord what fools these mortals be! Lui, invece! Non potrò mai dimenticare la sua faccia, il giorno del matrimonio, quella faccia come infastidita, come un foglio che brucia e si increspa, come un pallone che si sgonfia. E gli occhi, quei due occhietti che brillavano, arrossati, come due chicchi che sporgono da un taglio nella buccia di una melagrana secca e marcia. Non ha guardato la sposa una sola volta, non le ha rivolto la parola, non le ha preso la mano. Stava accanto a Rosaura come un bambino che è stato incaricato di vegliare un morto. E quando tutti loro hanno brindato alla felicità, quando tutti gli hanno augurato eterna felicità, ah, signore, la sua faccia ha oltrepassato i limiti del possibile. Ho provato a confidare a qualcuno i miei timori. A Coretti, per esempio: «Eh? Chi? Camilo?», mi ha risposto ridendo. «Ma la smetta di dire sciocchezze, amico. Stasera Camilo non farà niente che lei e io non faremmo. Con Rosaura, si capisce. Guarda caso, ho appena finito di istruirlo». Era scritto, signore. Era scritto che io dovevo essere l’unico testimone, il passero solitario che vola sul tetto, la quaglia virgiliana, che sola in sicca secum sapiatur arena. Poi è arrivato il momento in cui gli sposi se ne sarebbero andati. Il cuore mi si è impennato. Rosaura sola con Camilo. Rosaura alla mercé del Minotauro. Quando stavano per andare, un imbecille ha chiesto che si spegnessero le luci, ma lei ha avuto il tempo di guardare. Mi ha guardato a lungo. E io ho capito. Vergiss mich nicht, mi diceva. Sono uscito prima di loro e li ho aspettati dentro un taxi. Ho visto come li congedavano. Poi sono andati. Ho detto al tassista di seguire discretamente l’automobile su cui si trovavano gli sposi. Era una enorme Lincoln nera, a noleggio, per cui seguirla da lontano era un gioco da bambini. La Lincoln ha preso per Rivadavia verso il centro. Era previsto che passassero la notte all’Hotel Wien e il giorno dopo partissero per Córdoba. L’Hotel Wien si trova, come lei saprà, a Maipú, poco lontano da Retiro. La Lincoln, quando è arrivata a Congreso, ha preso per Callao. Le giuro che di colpo mi sono sentito ridicolo. Andavano in albergo e non poteva succedere niente. Ormai erano sposati, e quindi per quale ragione mi ero messo sulle spese? Abbiamo attraversato Corrientes, poi Córdoba, Santa Fe. Siamo arrivati in una zona di Callao molto buia, piena di alberi. Non c’era anima viva. Stavo quasi per dire al tassista: fermi, scendo qui. E proprio a quel punto vedo che la Lincoln rallenta la velocità e si ferma vicino al marciapiede. Cosa stava succedendo? Il mio autista ha fermato il taxi a un’ottantina di metri. Non toglievo gli occhi di dosso alla Lincoln. Mi sentivo emozionato. Non potevo rimanere dentro il taxi. Sudavo. E la Lincoln era lì ferma senza che nessuno scendesse. Cosa stavano facendo? O forse erano scesi e io non li avevo visti? Ho cominciato a guardare in tutte le direzioni, ma siccome non volevo neanche smettere di sorvegliare l’auto, in realtà non riuscivo a vedere niente. L’autista si è girato e mi ha detto: «Allora, signorino, cosa facciamo?».

			«Aspetti, aspetti», gli ho risposto. All’improvviso la Lincoln si è rimessa in moto ed è ripartita a tutta velocità. E adesso? Ci avevano visti e volevano seminarci? Ma il mio autista era forte. Ha ingranato e anche noi siamo partiti come una scheggia. Siamo arrivati al Bajo. Abbiamo svoltato nell’avenida. Era tutto deserto. L’ambiente era sinistro. Siamo arrivati a Retiro. Ma continuavano ad andare avanti. Abbiamo continuato ad andare avanti. Cosa stava succedendo? Dove stanno andando? Il cuore mi batteva tanto forte che mi sentivo soffocare. Ho dovuto abbassare il finestrino. Abbiamo attraversato Retiro a tutta velocità. La Lincoln ha preso per Alem e poi per 25 de Mayo. Era strano. Perché si infilavano in quella strada orrenda? Pochi isolati dopo si sono fermati. Anche noi. Ho visto che entrambi scendevano dalla macchina, ognuno con una valigia; ho visto che lui pagava l’autista e che poi entravano in un edificio che aveva un’insegna alla porta. Sono sceso anch’io, ho pagato la mia corsa, ricordo di aver perso un po’ di tempo perché l’autista non trovava i venti centavos del resto, la gita mi era costata sei e ottanta, e mi sono incamminato lungo il marciapiede. La Lincoln se n’era andata. L’edificio in cui erano entrati era un alberghetto squallido, uno di quegli alloggi del Bajo, con «letti per uomini». Il cartello sulla porta diceva: «Albergo Mezza Luna». La porta era aperta, e si vedeva una scala di legno, unta, malamente illuminata. Ma perché, perché, mi domandavo, sono venuti in questo posto? Ho camminato per un po’ su e giù per il marciapiede. La strada era deserta e la spazzava un venticello freddo che saliva dal porto. All’incrocio ho visto passare un agente di polizia, che camminava lentamente. Ho aspettato, che ne so, qualcosa come un quarto d’ora. A un tratto sono stato preso dalla rabbia. Cosa stavo a fare lì, come un fesso? E ormai me ne stavo andando, si immagini, signore, me ne stavo andando, abbandonando Rosaura al proprio destino, ormai stavo andando verso 25 de Mayo e Alem, quando sento, con molta chiarezza, nel silenzio della notte, dei passi che scendono frettolosi per la scala di legno dell’alberghetto. Faccio mezzo giro su di me, corro verso l’albergo, e proprio quando arrivo alla porta lui sta uscendo. Camilo Canegato. Usciva di corsa, con gli occhi fuori dalle orbite, senza cravatta, con gli abiti in disordine. Gli ho gridato: «Cosa le sta succedendo? Perché ha lasciato Rosaura?». Mi ha guardato con aria svagata, come se non mi riconoscesse. L’ho preso per il bavero, l’ho scosso, gli ho gridato di nuovo: «Cosa hai fatto? Dov’è Rosaura?». Ha sorriso, non so, ha fatto un gesto come se volesse scacciare una mosca dal naso, ed è svenuto, delicatamente, senza rumore, come un panno che lasci cadere a terra. Ho capito che era successo qualcosa di terribile. Ho salito con due salti la scala dell’albergo. Quando sono arrivato di sopra mi sono ritrovato in un piccolo ambiente, dove credo che ci fosse, non so, non ci ho badato molto, un bancone, o una scrivania, e un quadro delle chiavi sul muro. Da lì partiva un corridoio lungo e stretto su cui si affacciavano diverse porte, le une davanti alle altre. In quel corridoio, malamente illuminato da una lampadina di poche candele, c’era un uomo, in piedi. Aveva un atteggiamento un po’ forzato, come se si fosse fermato di colpo nel sentirmi. Sono andato avanti e gli ho detto, nervosamente: «Lei è di qui, dell’albergo? Mi dica, quell’uomo che è appena uscito, qual è la sua stanza? Quello basso che è arrivato poco fa con una bionda e due valigie». Rimaneva immobile. In quei momenti, come potrà capire, non ero nelle condizioni di soffermarmi sui particolari, ma adesso posso dirle che era un tipo infraumano, una bestia, un antropoide. Aveva fattezze mostruose, e la luce della lampadina, che gli cadeva sopra a perpendicolo, le rendeva ancora più mostruose. Una cicatrice tremante e lunga gli attraversava la guancia, e altre due o tre, più corte, gli ricamavano la fronte. L’antropoide mi guardava e non si muoveva, mi guardava e non mi rispondeva. Dormiva, quell’animale? Non mi sentiva? Gli ho ripetuto: «Voglio che mi dica qual è la stanza di quell’uomo che è appena andato via correndo. Scenda, venga a vederlo, è lì steso sul marciapiede». Allora, finalmente ha parlato. La sua voce mi ha fatto trasalire, glielo giuro. Era come se tritasse del vetro nella gola. Aveva un accento straniero, oltre tutto.

			«Cosa le sta succedendo?» ha detto cigolando. «Questo è un albergo serio. Cosa cerca qui? Andiamo, se ne vada!». La sua stupidità mi ha reso furioso.

			«Ma non si rende conto che è successa una disgrazia? Non capisce che quell’uomo», (e indicavo verso l’esterno), «ha ucciso la bionda?». Ha socchiuso le sue palpebre da ippopotamo e, sotto la luce della lampadina, apparvero gli occhi, simili a sfere che si gonfiano improvvisamente. Ho sentito ancora il rumore di vetro tritato.

			«Lei è ubriaco o che cavolo le sta succedendo?». Ma poteva essere possibile!

			«L’unica cosa che le chiedo», ho gridato, «l’unica cosa che le chiedo è di lasciarmi dare un’occhiata nella stanza dove sta la bionda». E appena ho fatto il gesto di andare avanti, lui mi è venuto contro, pronto a tagliarmi la strada. Ho sentito una rabbia pazza. «Chiamo la polizia, cretino», ho gridato, «e poi vedrai se ho ragione!». Ha reagito in modo inatteso e brutale. È balzato verso di me come una tigre. Ho avuto appena il tempo di fare mezzo giro e di fuggire via per il corridoio verso l’ingresso. E lui dietro, gridando in una lingua sconosciuta, credo in arabo. Mi sono precipitato giù dalla scala. Ho fatto in tempo a vedere che, cercando di afferrarmi, il suo braccio colpiva con forza il bancone. Sono sceso come un fulmine e sono arrivato in strada. Camilo era ancora disteso sul marciapiede. Sono corso verso l’incrocio per cercare l’agente che avevo visto prima. Non c’era. Ho infilato la strada perpendicolare, credo che si chiami Viamonte, e sono arrivato all’incrocio di Reconquista. Lì ho visto l’agente.

			«Venga, venga», gli ho gridato, «hanno ucciso una donna in un albergo qui vicino, al Mezza Luna». Siamo corsi verso l’albergo. Lungo 25 de Mayo, Camilo scappava via in fretta. «Quello, quello è l’assassino», ho gridato. Per noi è stato facile raggiungerlo. Non ha opposto resistenza. L’agente lo ha preso per un braccio e io per l’altro, e così siamo tornati al Mezza Luna. Due o tre passanti, facce da farabutti, ci guardavano dal marciapiede di fronte. Camilo tremava e sbavava, come in un attacco epilettico. Abbiamo salito di nuovo la scala. Di sopra ci ha accolti il tipo con le cicatrici. Ma adesso si mostrava cortese e ha salutato il poliziotto con un sorriso servile. Sembrava che l’agente lo conoscesse e lo ha chiamato con il suo soprannome. Turco Storpio. Turco, sì, sembrava che lo fosse. Ma storpio, non so, magari per i ricami sulla faccia. Il Turco, vedendo Camilo, ha aperto bocca.

			«Come! Lei non era qui dentro?» ha esclamato. Non ce l’ho fatta più e sono sbottato:

			«E io non gliel’avevo detto? Non le avevo detto che stava sul marciapiede?» mi ha guardato come se non mi capisse. L’agente si è spazientito.

			«Va bene, andiamo, portami nella stanza che hai dato a quest’uomo», ha ordinato. Il tipo con le cicatrici ci ha guidati lungo il corridoio fino all’ultima porta. Si è fermato e ha guardato il poliziotto. «Apri!», ha detto l’agente. Il Turco ha aperto e siamo entrati in una stanza crudamente illuminata. Sul letto disfatto, in un disordine indescrivibile delle coperte, su un cuscino attorcigliato, il volto di Rosaura sconvolto da una orribile macchia rossa. Sul collo, i segni di dita di ferro disegnavano una collana tremenda. Il Turco ha lanciato un «Oh!» e si è portato le mani alla testa. L’agente si è avvicinato, si è chinato per qualche secondo, si è rialzato e ha detto, laconico: «È morta», e ha guardato Camilo. Camilo, appoggiato contro il muro, sembrava che non vedesse e non ascoltasse. Il Turco piagnucolava:

			«Che disgrazia, signore, che disgrazia per il mio albergo!». Un altro uomo è entrato nella stanza, un ragazzo alto e magro, con una camicia gialla, che ha domandato:

			«Che succede, Turco?». E il Turco ha risposto:

			«Questo qui ha ammazzato la ragazza». E mi sono messo a ridere, mi sono messo a ridere perché il ragazzo alto e magro aveva la voce da donna. Il poliziotto ha detto: «Portatelo fuori». Sono uscito nel corridoio.

			
				
					6 Florence Louisa Barclay, romanziera inglese (1862-1921) di notissima popolarità: The Rosary, del 1909, vendette oltre un milione di copie.

				

				
					7 Jean-Charles Florend Demolombe, giurista francese (1804-1888), autore di un commentario al codice civile, il Cours de code Napoléon, in 31 volumi.

				

			

		

	
		
			III

			Conversazione con l’assassino

			
			«Ispettore Julián Baigorri. Perdoni se vengo a disturbarla qui, ma poiché lei non ha voluto parlare con... con i ragazzi, mi è sembrato meglio che noi due parlassimo un po’ dove nessuno possa interromperci. Fuma?».

			«Camilo Canegato. No grazie».

			«Non fuma? Guardi, avrei giurato che lei fumasse. Sa perché? Le sue dita, così ingiallite, mi sembrano dita da fumatore».

			«Gli acidi».

			«Lei usa acidi?».

			«Acidi, vernici, colori, solventi...».

			«Ah, lei si riferisce al suo mestiere di...».

			«Di restauratore di quadri. Lei a cosa credeva che...?».

			«No, niente. Ed è da molto che fa questo lavoro?».

			«Sin da bambino. Avevo dodici anni quando mio padre mi ha messo a lavorare nel suo studio».

			«Anche suo padre era pittore...».

			«Pittore, esattamente pittore... Io non lo sono. Restauro a malapena, ritocco le opere che altri hanno creato, che altri hanno realizzato».

			«Pure, so che ha fatto dei bei quadri. Per esempio il ritratto della signora Milagros e delle sue figlie. L’ho visto nella stanza da pranzo de ‘La Madrileña’. È bello».

			«Beh, beh. È pittura su fotografia».

			«Pittura su fotografia? Ma cosa mi dice! Sa che mi interessa? Io amo molto la pittura».

			«Davvero?».

			«Si meraviglia che un uomo del mio ambiente... Penserà che lo dico...».

			«No, la credo. E quale scuola le piace? Quella classica? Gli impressionisti? I fauves?».

			«Eh? Come? No, no. La pittura mi piace così, in generale. Tutte le scuole. Di ognuna il meglio che ci sia. Certo ce ne sono alcune... Senta, un giorno, mentre facevo un’indagine, sono dovuto andare in una mostra di quella che chiamano pittura moderna».

			«Beh, beh».

			«Le confesso che non ho capito se era una cosa seria o una presa in giro. Quadri in cui c’erano righe, cerchi, cubi, dipinti in modo qualunque... E magari si chiamavano ‘Giardino’ o ‘Ragazza seduta’. Sarà perché non me ne intendo, di pittura».

			«A parte il non intendersene, quei quadri le piacevano? Lei li avrebbe appesi ai muri di casa sua? Le avrebbe fatto piacere osservarli mentre mangiava, o fumava, o chiacchierava con gli amici?».

			«Ah, no!».

			«E Leonardo, per esempio? Le piace Leonardo?».

			«Ah, questa è un’altra cosa».

			«E tuttavia continua a non intendersi di pittura».

			«Sì, è vero».

			«No, se un’arte può essere capita solo da chi se ne intende, non è arte, è la chiave di una loggia».

			«Ma se lei li sentisse, quelli lì...».

			«Ah, sì! ‘Io la vedo così’, ‘io la intendo così’, le dirà l’autore di questi sgorbi. Ma risulta che nessun altro se non lui la vede così. ‘Non mi interessano gli altri’, le dirà ancora. ‘In arte, conta solo l’artista, l’io creatore’. Ma allora, se la pittura è la realizzazione dell’‘io la vedo così’, perché non la tiene per sé solo? E se nella sua pittura gli altri non contano, allora, perché dipinge, per chi dipinge?».

			«Sì, dimenticano la massa».

			«Io non parlo della massa. Parlo dell’uomo. Dimenticano l’uomo. Dimenticano una verità elementare come questa: che tutto ciò che l’uomo fa deve avere come destinatario l’uomo, perché altrimenti a chi può essere destinato? L’arte pura. Ha mai sentito una sciocchezza più grande? È come se qualcuno dicesse: la medicina pura. Chi è stato l’imbecille che ha messo in giro la balla che l’arte vale tanto di più quanto meno serve? Come se servire non fosse, invece, il destino più alto in ogni faccenda umana».

			«Perciò quando ridevo davanti a quei quadri non sbagliavo...».

			«No, era nel giusto. Affermava il suo buon senso. E il buon senso è qualcosa che bisogna difendere contro quella corruzione dei sensi che è l’arte moderna. Ma le dirò: i pittori oggi fanno tutte quelle cose strane perché, in un certo senso, sono costretti a farle».

			«Costretti?».

			«Sì, allo scopo di farci credere che la pittura, la pittura da cavalletto, almeno, continua ad avere uno scopo. Se non fosse per quelle cose strane, la pittura da cavalletto sarebbe scomparsa già da un pezzo».

			«Ma cosa mi dice!».

			«E le dico ancora di più: da un punto di vista strettamente artistico, è già scomparsa. Un rettangolo di tela dipinta può continuare a rappresentare, oggi, un ‘valore’? No, signore. Ha avuto quel valore, e lo conserva e lo conserverà sempre, quando in quel rettangolo un artista ha fissato la realtà mutevole dell’uomo e del suo mondo, contemplandola attraverso la visione estetica; quando in quel rettangolo è rimasta imprigionata una immagine che, diversamente, sarebbe andata perduta per sempre. Ma adesso ci sono altri mezzi più fedeli e più efficaci per apprendere e per fissare l’immagine: la fotografia, il cinema. Sì, mezzi artistici, validi, perfetti, che permettono di fare tutto quello che si fa con la pittura, e anche di più, sebbene i pittori affermino il contrario. La pittura da cavalletto ormai non ‘serve’ più all’uomo. Privata del suo scopo, è condannata a scomparire. Sopravviverà al massimo la decorazione murale, e non so fino a che punto, perché ormai nessuno chiede più neppure questo alla pittura artistica».

			«E così, secondo lei, i quadri non servono a niente».

			«Non so quale significato lei attribuisca alla parola ‘servire’. Ma se la impiega come faccio io, sì, i quadri non servono più all’uomo. Perché non credo che servano all’uomo solo perché servono a un milionario per decorare le pareti di casa sua. Sarebbe uno scopo davvero umile. Meno che umile, umiliante. Uno scopo bastardo e infimo che trasformerebbe il pittore in un istrione moderno. No, un quadro è servito, e continua a servire, quando è nato per soddisfare quella necessità dello spirito che oggi si soddisfa con la macchina cinematografica o con la macchina fotografica, se, naturalmente, la usa un artista. La macchina è la grande rivale e la grande vincitrice della pittura. Ma i pittori non vogliono riconoscerlo. Ci nascondono l’attuale vuoto della loro arte. Vogliono convincerci che, se continuano a dipingere quadri, è perché in questo modo rispondono a una esigenza dell’uomo che la macchina non potrà mai soddisfare: ‘La pittura al di sopra della kodak’ è il loro credo. E affinché la pittura sia al di sopra, o al di sotto, della kodak, riempiono il rettangolo di tela con i cerchi e i cubi che lei ha visto, o deformano, sfigurano, mettono in caricatura la visione umana delle cose, e poi ci mostrano il quadro e ci dicono: ‘Ecco la pittura’. Hanno perduto perfino la tecnica, la semplice tecnica. Il più modesto pittore italiano o fiammingo del XVI secolo si vergognerebbe di dipingere come il più famoso pittore di adesso. Guardi, io certe volte devo restaurare quadri che non hanno più di dieci anni e mi domando come sia possibile che qualcuno che si definisce pittore, che magari si dice artista, ignori fino a quel punto le regole più elementari del mestiere, perché è come se un architetto costruisse un edificio e l’edificio, dopo dieci anni, cadesse al suolo».

			«E questo a cosa si deve? Non ci sono le accademie?».

			«Si deve al fatto che ci sono le accademie. Si deve al fatto che ci sono solo accademie. Le tradizioni di bottega, acquisite empiricamente e trasmesse dai maestri agli allievi, si sono andate perdendo con il passare del tempo. Finché è arrivato il giorno in cui nessuno ha più saputo dipingere come prima. Cézanne confessava di essere solo un dilettante, niente di più. Ed è la verità. Era un dilettante che nella bottega di Giorgione avrebbero messo a macinare i colori».

			«Ed è famoso?».

			«Famosissimo. E come lui, e peggiori di lui, tanti altri! Non sanno nemmeno disegnare, almeno questo Ingres lo sapeva fare».

			«E a cosa devono la loro fama?».

			«A diversi inganni messi assieme. Il primo: quando un’arte è muta, perché non ha più niente da dire, si fa avanti un avventuriero qualunque, forse colui che meno conosce quell’arte, forse colui che meno la ama, perché l’ignoranza e il disamore lo renderanno più ardito, le tira il collo, le strappa delle grida di agonia, e lì per lì tutti credono che quell’arte sia resuscitata e che quelle grida siano una voce nuova. E quando si rendono conto dell’equivoco, sono corsi fiumi d’inchiostro, i quadri sono stati venduti, in ogni museo c’è una sala dedicata al simulatore. Chi potrà disfare tutta quella gloria? Poi, aggiunga che attorno ai pittori vive un ignobile commercio, impersonato dal marchand. Il marchand vive dell’acquisto e della vendita dei quadri. Il suo guadagno, come per ogni commerciante, consiste nel comprare a poco e nel vendere a tanto. Come fare, per comprare a poco? Acquistare tutta l’opera di un uomo finché questi produce, cioè finché è vivo, e intanto disprezzare quello che compra, come il rigattiere o il libraio d’occasione; conservare i quadri in una cantina, dove nessuno possa vederli, tenere nascosti l’opera e il nome del pittore. E per vendere a tanto, come fare per vendere a tanto? Aspettare che la produzione sia cessata, cioè che il pittore muoia, affinché opere nuove non svalorizzino il mercato, e poi bandire ai quattro venti il nome e l’opera del pittore appena scomparso, di un maestro che ha lasciato quadri in cui si ammira una tecnica nuova, un nuovo senso del colore, della luce, della forma o di quel che sia, e organizzare mostre postume, e inondare i giornali e le riviste di cronache elogiative, e poco dopo arrivano gli americani che sprizzano dollari e il marchand fa i suoi bravi affari. E aggiunga ancora qualcosa. Aggiunga la letteratura, la chiacchiera, la politica, che butta a terra questo e porta in alto quello. Aggiunga gli Apollinaire, che fanno e disfano, dall’esterno, gli ‘ismi’ della pittura. Ah, lei mi domanda a cosa devono la loro fama. La devono a venti menzogne sovrapposte».

			«Insomma, devo pensare che tutti questi pittori sono simulatori?».

			«La pittura moderna è tutta una farsa. Deve essere una farsa perché, diversamente, scomparirebbe. Ah, ma la farsa, via, la farsa non potrà durare per sempre».

			«Sa che mi sorprende sentirla parlare così? Io credevo che lei fosse pazzo per la pittura».

			«Pazzo come il vecchio Hokusai? Via. Non mi erano mai venute in mente queste cose che le ho detto. È la prima volta che le dico».

			«Come? La prima volta?».

			«Sì, abbiamo cominciato a parlare di pittura e mi sono venute fuori spontaneamente».

			«Ma sono vere?».

			«Certo che lo sono. Ma voglio dire che mai finora le avevo rivelate a me stesso. Le portavo dentro di me, nascoste, occultate, sepolte sotto tanta ammirazione tradizionale, tanto conformismo, tanti pregiudizi. E adesso...».

			«Adesso?».

			«Adesso, all’improvviso, sono venute a galla e le ho dette. Anch’io sono sorpreso».

			«Perché lei che, si può dire, ha vissuto di pittura...».

			«Sì, accanto alla pittura come mestiere, non come arte. Io sono, per la pittura, quello che l’accordatore di pianoforti è per la musica. Un operaio che fa la manutenzione».

			«A proposito, cosa mi diceva di quel ritratto della signora Milagros e delle sue tre figlie?».

			«Le dicevo che è pittura su foto. Un metodo banale, lo conoscono perfino gli ambulanti che si offrono per andare a domicilio».

			«E in cosa consiste?».

			«È molto facile. Si prende una fotografia, la si ingrandisce fino al formato che si vuole, proiettandola o direttamente sulla tela o su una carta speciale, poi si dà una base, una preparazione trasparente, e la si copre con la pittura a olio, con pennellate sottili, niente di troppo spesso, naturalmente, fino a ricoprirla del tutto. La fotografia serve da disegno, da contorno, e non si deve fare altro che applicare il colore».

			«Ma cosa mi dice! E questo si fa per... Non riesco a capire. In che consiste il vantaggio?».

			«Via. Lei ha del buon senso. In che consiste il vantaggio? Per certa gente, non è la stessa cosa avere in casa una collezione di fotografie o una galleria di quadri. I soliti pregiudizi. Inoltre, se le fotografie sono vecchie, sfocate, scolorite, o se si tratta di foto di persone ormai scomparse... La trasformazione di una misera cartolina in un brillante ritratto a olio soddisfa tutte le ambizioni. A Buenos Aires ci sono diversi studi che si dedicano a questa attività. Addirittura, nei migliori possono farle un ritratto nello stile di qualche pittore famoso, quello che lei preferisce».

			«Anche lei può farlo?».

			«Via, certamente sì. Mi sono specializzato nella scuola inglese. Avevo un cliente che andava pazzo per Reynolds. Mi ha portato quindici fotografie di altrettanti suoi parenti perché io le trasformassi in quindici ritratti in stile Reynolds. È rimasto molto soddisfatto e mi ha pagato bene. Ma non mi ha lasciato firmare con il mio nome, ‘Camille’, che è il mio nome d’arte. Ho dovuto mettere ‘Canegate’, perché voleva far credere agli amici che i ritratti li aveva portati da Londra, dove, durante un suo viaggio in Inghilterra, li aveva dipinti un certo ritrattista famoso di Soho».

			«Quindi lei sa imitare chiunque?».

			«Imitare, via, imitare non è difficile».

			«Ma come non è difficile. E magari se mette sotto il quadro la firma dell’altro, tutti quanti finiscono per rimanere ingannati».

			«Sa che c’è stato qualcuno che me l’ha chiesto? Un ebreo. Voleva che in una imitazione perfetta che avevo fatto di Bonington imitassi anche la firma».

			«E lei lo ha fatto?».

			«Via, via, no».

			«Ma se era il cliente a chiederglielo...».

			«No, no».

			«In fin dei conti, immagino che questo Bonington sia morto».

			«Sì, ma è la stessa cosa».

			«Non ci sarebbe stato niente di male».

			«Via, le sembra?».

			«Non so, è quel che penso. O non lo ha fatto per amore della pittura?».

			«Per amore? Crede che provassi amore per la pittura in quella circostanza?».

			«Può dubitarne?».

			«Sì, perché adesso, all’improvviso, scopro che la detesto».

			«La detesta? Eppure ha passato la vita a dipingere. No, non a dipingere. È ancora peggio: a ridipingere quello che qualcun altro aveva già dipinto».

			«Solo adesso, glielo ripeto, ho scoperto di detestarla».

			«Adesso? Perché adesso?».

			«...».

			«E in tanti anni non se n’è mai reso conto?».

			«Ah, erano anni in cui accettavo quello che mi veniva dalla vita, dagli altri, come qualcosa di irrimediabile, come qualcosa che non poteva essere ritoccato. Mio padre mi ha messo a lavorare nel suo studio, e io non ho pensato se mi piaceva o non mi piaceva».

			«Suo padre, mi consenta la domanda, suo padre doveva essere severo, eh?».

			«Oh, sì, severo e silenzioso. Era capace di passare un giorno intero senza parlarmi. Ma mi guidava con lo sguardo».

			«Oh! E sua madre?».

			«Non l’ho conosciuta. È morta quando avevo un anno».

			«Ah! Quindi quel ritratto della signora Milagros e delle figlie, chi lo direbbe mai... Ecco perché non hanno dovuto posare».

			«Ah, la signorina Milagros le ha raccontato?».

			«Sì, abbiamo chiacchierato un po’. Brava gente. Hanno molta stima per lei».

			«Sì. E io ne ho per loro. Davvero brava gente. È solo per loro che ho abitato lì tanto tempo».

			«Dodici anni o sbaglio?».

			«Esattamente. Dodici anni. Matilde doveva farne undici, Enilde non doveva averne ancora quattro, quando sono andato ad abitare a ‘La Madrileña’».

			«Per lei sono state come una famiglia, eh?».

			«Esattamente. Come una famiglia. E per quello, solo per quello, sono rimasto sempre lì. Sono uno di quelli che... Ero uno di quelli che provavano terrore per ogni cambiamento, per ogni dover ricominciare che comportasse estranei, facce sconosciute, un ambiente nuovo e ostile. No, no. La prima pensione dove mi sono trasferito appena è morto mio padre è stata ‘La Madrileña’ e non ho mai cambiato. Con ‘I tre amici’ mi è successa la stessa cosa».

			«‘I tre amici’? Si riferisce al bar?».

			«Esattamente. Al bar. Ci sono entrato in un giorno di vacanza, molto tempo fa, perché l’avevo visto vuoto e con poca luce. E da allora sono andato solo in quel bar».

			«Lì allora la conoscono tutti, eh?».

			«Sì, mi conoscono, sì. I camerieri, soprattutto. Ce n’è qualcuno che lavora lì dal primo giorno che ho cominciato a frequentare il bar. E vuole che le dica una cosa? Era questo che mi spingeva ad andarci. Perché se fosse stato uno sconosciuto a venirmi a pulire il tavolino con il tovagliolo e a domandarmi, in tono sprezzante: ‘Cosa possiamo servire?’, mi sarei sentito soffocare, mi sarei confuso, non avrei saputo cosa ordinare, ordinavo una cosa qualunque, un caffè, solo perché il cameriere non si spazientisse, non si irritasse se gli avessi chiesto una cosa strana, una di quelle bottiglie colorate, allineate dietro al bancone. Ma se il cameriere mi si accostava e mi diceva: ‘Il solito?’, mi sentivo allegro, mi sentivo confortato. Sì, non ho cambiato, per tanti anni, neppure il tavolo a cui sedevo. Era un tavolino sistemato in fondo alla sala, vicino al bancone, e che nessuno occupa mai perché ci va sopra il caldo e il fumo della macchina del caffè, e perché i camerieri, quando passano nel loro continuo andare e venire, lo sfiorano con il corpo e fanno traballare quanto c’è sopra. Beh, seduto in quell’angolino ho trascorso ore tranquille, felici, godendomi un caffè e osservando il duello silenzioso dei giocatori attorno ai tavoli del biliardo. Felici? Perché ho detto felici? Mi è sempre sembrato che fossero felici, ma adesso... No, no, soffrivo, soffrivo con rassegnazione, in silenzio, ma soffrivo. In quella sala chiassosa e oscura, dove gli uomini officiavano il rito segreto e potente dell’amicizia, in mezzo a quei gruppi che fumavano e conversavano e si chiamavano e ridevano e giocavano, mi sentivo molto solo e molto triste... Mi sarebbe piaciuto davvero che qualcuno entrasse nel bar, mi salutasse da lontano, passasse tra i tavolini e venisse a sedersi davanti a me! Ma no, no, non veniva nessuno. Quelli che entravano, quelli che salutavano, quelli che schivavano i tavolini, non cercavano me, cercavano qualcun altro. E io restavo solo, nel mio angolo, a bere il mio caffè, che mi sembrava così amaro, così nero, così aspro...».

			«Ma oltre al suo mestiere di restauratore di quadri lei ha una specializzazione di cui non mi ha parlato».

			«Io? Una specializzazione?».

			«Lei falsifica i documenti».

			«Io? Documenti?».

			«La carta d’identità in cui Rosaura si chiama Marta Córrega è falsa. Un lavoro raffinato, di cui mi congratulo con lei, ma che non impedisce che la carta d’identità sia irrimediabilmente falsa. Non esiste una posizione corrispondente a quel nome. Il numero corrisponde a una persona di sesso maschile, morta qualche anno fa. E la firma del direttore dell’anagrafe è apocrifa, anche se devo riconoscere che fa onore alla sua arte. La mano che imita le pennellate dei pittori famosi sa anche imitare la firma di un altro. Lei non restaura solo quadri. Restaura anche documenti».

			«Sì, è possibile, è possibile. No, voglio dire che è possibile che la carta d’identità sia falsa».

			«È falsa».

			«Ma non l’ho falsificata io. E poi magari è falsa per questo mondo, questo mondo dove adesso ci siamo lei e io, ma forse è vera nel mondo di Rosaura».

			«Cosa intende dire?».

			«Niente. Voglio dire che, dal suo punto di vista, la carta è falsa. Ma forse questo si deve al fatto che lei crede vera Rosaura. Il falso non è in quella povera carta d’identità, ma nella persona. L’adulterazione non è nel documento, ma nella vita che il documento vorrebbe autenticare».

			«Lo so. So già che la carta d’identità è falsa e che lo è anche la personalità di Marta Córrega».

			«E lei cerca Rosaura. Lei cerca la vera personalità di Rosaura. Via, via, non la troverà».

			«Posso domandarle perché?».

			«Perché Rosaura non esiste».

			«E per questo lei è qui».

			«No, no. Dico che Rosaura non è mai esistita».

			«Ah, no?».

			«Vada a casa del vedovo, a Belgrano. Le posso dare l’indirizzo. Lo interroghi. È vero che è vedovo? Sì. È vero che sua moglie è morta dieci anni fa, di cancro? Sì. È vero che quella donnetta anziana con gli occhiali è sua cognata? Sì. È vero che di sopra, nel suo studio, ha un grande ritratto della defunta? Sì. È vero che il signor Camilo Canegato ha restaurato da poco quel quadro? Sì. È vero che lei aveva una figlia? E il vedovo le risponderà: Una figlia? Quale figlia? Io non ne ho. Non ho figli. Come, e Rosaura? Come, e Marta? Rosaura? Marta? Di chi mi sta parlando? Il signor Camilo Canegato non ha fatto un ritratto a olio di sua figlia? E poi non si è innamorato di lei, e lei di lui? Non ha proibito il fidanzamento? Rosaura non era fidanzata con un cugino? Tutto questo non è stato causa di una grande lite tra voi? Rosaura non è scappata di casa? E il vedovo rimarrà a bocca aperta, la guarderà con quel suo sguardo, e le dirà, aspramente: Lei è pazzo, caro signore. Le ripeto che non ho nessuna figlia. Quanto a mio nipote, è sposato da cinque anni».

			«Quindi tutta la storia di Rosaura che ha raccontato a ‘La Madrileña’ è solo una sua invenzione?».

			«No, non tutta, non tutta. Il vedovo esiste, la zia con gli occhiali anche, l’autista giapponese esiste, il nipote esiste. A Belgrano c’è una villa tutta coperta d’edera, con un cortile a piastrelle e un grande cancello di ferro, e io sono andato in quella villa a restaurare il ritratto della morta. Fino a quel punto la storia è vera. Ma, in quella realtà, io ho inserito un sogno, e il mio sogno si chiama Rosaura, ho introdotto un fantasma, e il fantasma si chiama Rosaura».

			«Sì, lei parla di un sogno, di un fantasma, ma il cadavere che sta all’obitorio sembra di carne e ossa».

			«Via, via, io non so cosa lei abbia all’obitorio. Io le parlo di Rosaura. Rosaura è davvero solo una mia invenzione, una mia creazione. Rosaura mi appartiene interamente. Le ho dato la nascita, le ho dato vita, forma, volto, nome. Ho potuto farla scomparire, via. Ha una matita? Mi dia quel foglio. Guardi: ecco qui la scrittura rotonda e accurata di Rosaura. Vede? Rosaura scriveva attraverso la mia mano. E la treccia bionda? La treccia bionda l’ho comprata in un negozio di parrucche di calle Suipacha. Non gliel’ho detto? Sono io che ho costruito Rosaura. L’ho costruita qui, qui, nella mia testa. Rosaura era un essere immaginario, una entelechia, un sogno, via, un sogno, niente di più che un sogno, via, un sogno. Io sogno molto, io sogno molto. Sono l’uomo che sognava troppo. Via, un bel titolo per un romanzo di Chesterton. L’uomo che sognava troppo. Via, ha sognato così tanto che il sogno gli si è solidificato davanti agli occhi. Ma ieri sera mi sono svegliato. Ah, mi sono svegliato da un lungo sonno».

			«Sì, ma quando mi sveglio io, nel mio letto non compare nessun cadavere».

			«Ed è questo che mi compromette? Il cadavere nel mio letto. E perché mi compromette? Che colpa ne ho se è venuto fuori quel cadavere? Quando mi sono svegliato il cadavere era già lì. Se lei sogna di rubare centomila pesos e quando si sveglia vede che sotto il cuscino ci sono centomila pesos, che colpa ne ha? La possono imprigionare per questo? La possono condannare per furto?».

			«No, ma come minimo mi chiederanno di spiegare come mai lì ci sono centomila pesos».

			«E se lei non sa perché ci sono? Lei non sa niente. Lei stava sognando. Quando ha aperto gli occhi la cosa era già fatta. Chi l’ha fatta? Lei no».

			«E se qualcuno mi avesse visto mentre la facevo?».

			«Ah, mentre sognava. Ma si può essere responsabili di ciò che uno fa mentre dorme? No, non lo si è. Non so niente del codice penale, ma mi sembra che sia così. Non può essere. Lei sogna di uccidere, e nel ridestarsi si accorge che il sogno era tanto intenso da averle fatto compiere il gesto di uccidere, le ha fatto serrare le mani, e quel gesto lei lo ha compiuto su una persona viva che non sapeva neppure che fosse lì, accanto a lei, una persona viva e sveglia che, pur avendo indovinato che lei stava sognando di uccidere, ha messo la gola tra le sue mani e non l’ha svegliata, l’ha lasciata fare, e lei, sognando, ha stretto, ha stretto, e la persona viva è rimasta immobile, lì, proprio dove lei stava serrando le mani. E quando lei si sveglia si trova il cadavere nel letto. Potrebbero condannarla? Via, cosa dice il codice penale? ».

			«No, ma è troppo fantastico».

			«Sì, fantastico, fantastico. Ma verosimile».

			«Dovrei riferirle tutto il mio sogno».

			«Sì, tutto, tutto».

			«Dovrei dimostrare che il mio sogno si è impadronito di me fino al punto da provocare il mio gesto omicida».

			«Sì, anche, anche».

			«E dovrei provare la mia assoluta incoscienza, il totale spossamento dei miei sensi. Perché basterebbe il minimo intervento della mia volontà...».

			«Ah, sì, il minimo intervento della volontà lo trasformerebbe in omicido. La volontà, assente. Lei non sa quello che fa. Il gesto è inconscio. Come quando lei, addormentato, scaccia una mosca dalla faccia o sospira e si rigira. Capito. Ma per lei è difficile provare tutto questo».

			«Per me? Perché per me?».

			«Perché lei è un uomo d’azione. Chi da sveglio si dedica all’azione, di notte non sogna. Se un giorno lei fa uno sforzo fisico intenso, di notte dorme come un tronco. Di qui tragga la regola generale. Si sogna di notte quando di giorno non si compiono le azioni che si dovrebbero compiere. Il sogno è la contropartita dell’azione. Il sogno notturno è come la polluzione notturna. Il sogno è attività trasformatrice, tramutata in fumo, liberata, lasciata sfogare. No, lei deve sognare poco. Ma io sì, io sogno. Il mio cervello è una fornace di sogni. E tutto questo sa perché? Perché di giorno vivo inibito, vivo legato. Perché non ho carattere, come dice la signora Milagros. Da bambino sognavo sempre, sognavo molto. Da bambino facevo sogni assurdi, incubi che mi facevano risvegliare nel terrore, e anche da sveglio continuavo a gemere e a singhiozzare nel letto, finché non arrivava mio padre, accendeva la luce, e con un solo sguardo mi sollevava fino al giorno freddo e lucido in cui regnava la sua collera. Ormai adulto, i sogni hanno continuato a popolare le mie notti. Dormire e sognare per me è la stessa cosa. Non un filo, uno straccio di buio che non sia pieno di volti, che non gridi, che non si trasformi in strade, in folla, in grandi palazzi, in saloni immensi, in giardini o in foreste. Appena mi addormento, appena il mio povero cervello rimane libero, sbocciano incessantemente i sogni, uno dopo l’altro, senza pausa, come se la mia testa fosse una carogna sepolta sottoterra che facesse nascere vermi ed erbacce. E risvegliarmi, risvegliarmi per me è come risalire dal fondo del mare, come innalzarmi lentamente da un abisso oceanico fino alla superficie, come venire a galla coperto di licheni, grondante di verde, rigonfio di viscosità. No, non mi sveglio totalmente e di colpo. Il mio cervello sembra cotone imbevuto, sfrangiato, che stenta a ridiventare compatto. Per parecchio tempo i sogni continuano a macerarlo. Dico che sono sveglio, ma sogno. I sogni continuano a sembrarmi realtà. I volti che ho sognato, le cose che ho sognato, sono ancora lì, vivi, vivi, e mi circondano. Non dormo più, ormai ho recuperato coscienza, i miei nervi dovrebbero essersi impadroniti del mio cervello, e tuttavia perché il mio cervello continua a distillare i suoi sogni, perché i sogni non mi si cancellano, perché si infiltrano nella mia coscienza e prendono il posto della realtà? Lei può sognare l’incubo più orribile, che la fa soffrire e piangere nel sogno, ma le basta ridestarsi perché non solo il sogno ma anche l’orrore che quel sogno le provocava spariscano. Risvegliarsi per lei è passare quasi istantaneamente in un mondo chiaro, forte, luminoso, felice, dove i sogni sono sconosciuti, o sono solo come il ricordo di qualcosa che ormai è lontano. Ma per me no, per me no. Il dolore, o la voluttà, o la tortura del mio sogno rimangono vivi, in me, continuano a essere presenti, anche dopo il sogno, e nella realtà diurna, nella realtà della veglia mi ritrovo all’improvviso con quella tortura, con quella voluttà, con quel dolore, reali come nel sogno, me li ritrovo lì, intatti, come un’alga, come una pianta nera, come una medusa che rimane viva, che vince la mancanza d’acqua e la luce, che attraversa la terra e il giorno. E allora i due mondi si mescolano, in me, come due realtà diverse, diverse, ma ugualmente forti. Sognare, vivere, dov’è la differenza? Io non colgo la differenza. Per me è tutto uguale. Sognare una morte è vivere quella morte. Sognare un piacere è vivere quel piacere. I sogni devono imprimere nel mio cervello tante impressioni, tante e così profonde, che lo coprono tutto, lo lasciano tutto segnato dalle loro impronte, e per questo la realtà, dopo, non troverà più posto, non potrà che aggiungere una sovrimpressione che al cervello sembrerà un nuovo sogno. Sì, sì. Dico bene, un sogno. Un altro sogno».

			«Ma Rosaura...».

			«Per questo, ah, per questo mi bastava sognare qualcuno, mi bastava che qualcuno comparisse nei miei sogni, mi bastava che qualcuno intervenisse nei miei sogni e fosse, nei miei sogni, la mia amante o il mio boia, perché poi, da sveglio, poi, nella mia veglia, quel qualcuno continuasse a ispirarmi desiderio o repulsione. E poi, chi ha detto, credo di averlo letto, chi ha detto che se i sogni avessero la periodicità dell’esperienza nessuno saprebbe più quando sogna e quando è sveglio? Era Descartes? Non so. Non so se Descartes o Pascal. Beh, io sì, io ho avuto sogni periodici, ripetuti, costanti. C’è tutto un universo di strade, di teatri, di uomini e donne, di cani e fiori, a cui torno molte volte nei sogni. Lo conosco bene. Lo ricordo perfettamente. È sempre lo stesso sogno, no. Non è la stessa scena. È lo stesso scenario. La scena cambia. Una volta sogno una cosa, e un’altra volta un’altra. Ma negli stessi luoghi, negli stessi spazi, con le stesse persone, che hanno sempre lo stesso nome, la stessa faccia, lo stesso aspetto. In un sogno chiacchieriamo amichevolmente e in un altro, magari, mi insultano. Ma quando le rivedo le riconosco e ricordo di averle viste prima. Sì, è un mondo a sé, un mondo immutabile che mi aspetta nel sogno. C’è, per esempio, un teatro, un enorme teatro dove mi reco ad ascoltare un concerto. Potrei descriverle quel teatro altrettanto dettagliatamente di questa stanza. Ha una platea immensa. I musicisti escono sul palcoscenico e cominciano ad accordare gli strumenti. E accordano, accordano, fanno un rumore d’inferno. E passano le ore, e il concerto non comincia. E io, seduto nella mia poltrona, provo un’angoscia terribile. E i musicisti continuano ad accordare, ad accordare, per tutta la sera. In quel teatro, in quella poltrona ci sono stato diverse volte. Mi sarebbe piaciuto imparare la musica. Sì, adesso capisco quanto mi piace la musica. Ma mio padre mi ha messo a lavorare nel suo studio... Ho anche sognato di sognare. Lei no, mai? No, lei non deve mai essere andato al di là del primo cerchio del sogno. Ma io sì. Ho sognato che sognavo. E ho sognato che mi svegliavo dal secondo sogno, dal sogno sognato, e dicevo: ‘Ah, è stato un sogno’, e credevo di essere sveglio. Forse la vita è questo, un sogno dentro un altro sogno. Forse la vita è il terzo sogno concentrico da cui ci si sveglia quando si muore. E quel sogno della mia discussione con la signora Milagros? Via, via. La signora Milagros gridava, volevo risponderle, ma non riuscivo a emettere alcun suono. Aprivo la bocca, ma non potevo parlare. Sentivo la bocca piena di qualcosa. Ci infilavo le dita e cominciavo a tirar fuori dalla gola un cencio, un cencio, ne tiravo fuori metri e metri, e mi affrettavo perché la signora Milagros continuava a gridare contro di me, e io a mia volta volevo gridare contro di lei, e non potevo, perché non finivo di estrarre dalla mia bocca quel cencio che sembrava non finire mai. Via, via, potrei scrivere un libro, con tutti i miei sogni, e gli psicoanalisti avrebbero di che lavorare. Dicono che i sogni esprimono i nostri desideri repressi. Non sempre, non sempre. Perché, per esempio, quando è mancato mio padre... Desideri repressi? Sempre, sempre? Anche quelli più nascosti, i più vili, i più immorali, anche quelli che desideriamo non desiderare? Tutti, tutti? Io, in lutto stretto, percorrevo le stanze della mia casa. Giunto alla stanza da letto che era stata sua, vedevo lui, lui, lì, vivo, in piedi, lui, che mi guardava, che si avvicinava, che mi interrogava sulle cause del mio lutto. Io, spaventato, spaventato non dalla sua apparizione, no, perché in sogno capivo all’improvviso che il fatto che lui fosse vivo era la cosa certa, vera, reale, e che la sua morte era stata un sogno, spaventato dall’orrore che provavo nel dovergli confessare di averlo creduto morto, tacevo. Ma lui indovinava tutto e mi diceva: ‘Sciocco! Sciocco! Hai sognato di nuovo, eh? Hai sognato che ero morto, ti sei vestito a lutto e hai chiuso la mia stanza. Sciocco! Sciocco!’. E io nel sogno pensavo: ‘Allora, la sua malattia, la sua morte, quello spaventoso odore di garofani, tutta la notte, quelle candele, quel viaggio fino al cimitero, quel rumore di zoccoli di cavallo sul selciato, per isolati e isolati, era tutto un sogno. Allora, non era vero niente?’. Arrivato a questo punto mi svegliavo e capendo che la sua morte, no, non era un sogno, che il sogno era la sua risurrezione, provavo quasi un sollievo, un sollievo che subito mi riempiva di una nuova paura. Ma la notte seguente sognavo di nuovo la stessa cosa, e così per notti e notti, finché il sogno, a furia di ripetersi, diventava più forte della realtà, perché la morte reale di mio padre era stata una sola, ma le sue risurrezioni sognate erano molte, e dopo tanto sognare mi sembrava di aver sognato che moriva, ma che lui fosse vivo e che ogni momento venisse a chiedermi perché mi fossi vestito di nero. E una vertigine, una vertigine di pazzia faceva vacillare la mia mente come una fiamma al vento. E ogni sera, prima di addormentarmi, pregavo Dio di non mandarmi più quel sogno ostinato e terribile. Ma il sogno tornava, e la signora Milagros mi diceva: ‘Sognare non è una cosa cattiva. Tutti sogniamo’. E mi portava via il tonico».

			«Ma Rosaura l’ha sognata da sveglio?».

			«Rosaura? Chi è Rosaura? Ah, sì. Via, via. Rosaura l’ho sognata da sveglio. Ma ieri notte non ho sognato. Ieri notte o, meglio, oggi all’alba, quando mi hanno portato qui, mi sono addormentato e non ho sognato. È stato un sonno lungo e nero. Un sonno senza sogni. La prima volta, dopo tanto tempo, che non ho sognato, la prima volta, come se un’acqua nera avesse lavato il mio cervello».

			«Ma a me interessa Rosaura. Mi parli di Rosaura».

			«Sì, Rosaura, Rosaura».

			«Rosaura l’ha sognata di giorno».

			«Sì, Rosaura l’ho sognata di giorno. Rosaura è stata uno di quei vaneggiamenti, una di quelle fantasie vane... Le sarà difficile crederlo. Lei è un uomo d’azione. Io sono un uomo senza carattere, come dice la signora Milagros. Le sarà difficile credere che vi sia gente che perde il tempo a immaginare delle cose. Sono poveri, immaginano di essere ricchi, di possedere milioni, di avere un palazzo qui, una tenuta lì. Disegnano la pianta del palazzo, gli edifici della tenuta. Fanno un elenco degli abiti, dei soprabiti, delle camicie, dei cappelli che hanno nel guardaroba del palazzo. Un altro elenco delle automobili, e uno con i nomi delle amanti. O non scrivono neppure una riga, ma dicono: ‘Ho qui’, e indicano la tempia, ‘ho qui un romanzo che farà epoca, un romanzo che, appena sarà pubblicato, mi renderà famosissimo. Mi daranno il premio Nobel. Cinquanta edizioni. Una edizione speciale, in carta bibbia, con la mia firma. E poi scriverò un dramma. Tre anni in cartellone. Mille repliche’. E questo lo dicono seduti a un caffè, mentre guardano la gente che passa. E del romanzo, del dramma, nemmeno una riga».

			«Rosaura è stata un sogno di questo genere?».

			«Esattamente. Il sogno di una cosa impossibile. Altri sognano di essere milionari. Io ho sognato una donna che mi amasse».

			«E quando è nata, Rosaura?».

			«Quando è nata? Quando è cominciata quella storia? Un sabato pomeriggio, nella casa del vedovo».

			«Lei era andato da lui per restaurare alcuni quadri...».

			«Sì. Stavo restaurando il primo. Il ritratto della morta. Ero da solo, in una stanzetta del pianterreno. C’era un silenzio sepolcrale. La morta mi guardava dalla tela. Mi guardava con occhi dolci, chiari, trasparenti. E mi sorrideva. Era bella. Quello che più mi piaceva di quel volto non era la bellezza, ma una certa espressione di serenità, di calma, di pulizia spirituale. Il pittore, sebbene modesto, aveva saputo illuminare quella fisionomia con una luce interiore che la trasfigurava. Pensavo: ‘Una donna così, come ha potuto sposare quell’uomo?’. Odiavo il vedovo. Il vedovo mi umiliava. Ogni volta che mi rivolgeva la parola sollevava insolentemente un sopracciglio, come se si sentisse perplesso per il fatto che io osassi stare lì davanti a lui».

			«Allora, in quella stanzetta...».

			«A lei interessa Rosaura, eh? Via, via. Adesso arriverà Rosaura. Mi sentivo triste, mi sentivo triste come mai, quel sabato. Forse perché avevo visto, il giorno prima, una delle figlie della signora Milagros...».

			«Sì? Cosa aveva visto?».

			«Via, via, niente. Che baciava Hernández. Niente, niente. Siccome io voglio tanto bene a quelle ragazze... Come se fossero le mie figlie. Forse, via, forse quelle sciocche gelosie degli zii scapoli. Perché la signora Milagros dice che io sono per loro come uno zio scapolo».

			«Ah, Hernández. Matilde è la più grande delle tre?».

			«Matilde? Sì, credo di sì, credo che fosse Matilde. Ma a lei interessa Rosaura. Qui c’è Rosaura, adesso arriva Rosaura. Nella stanzetta, mentre ritoccavo il ritratto della signora bionda, mi sono messo a immaginare... Perché anch’io non potevo essere amato da una ragazza giovane e bella? Perché non poteva innamorarsi di me con la stessa spontaneità, con la stessa spontaneità con cui Matilde sembrava essersi innamorata di Hernández? Sì, Hernández aveva ventisette anni. Sì, Hernández era un bel ragazzo. Ma allora? Tutte le donne baderanno solo a che un uomo sia un bel ragazzo? Il resto non conta? Cosa nasconde Hernández dietro la sua bella faccia? Frivolezza e stupidità. E quello che io ho qui, qui dentro, nel cuore, non vale niente? Tutti questi sentimenti, tutta questa purezza, è spregevole, non la vuole nessuno? Perché non dovrebbe succedere che una donna sappia scoprirmi, così, per quello che sono, per quello che sono nella mia anima, e si innamori di me? Una donna che non si prenda gioco della mia statura, né del tremore delle mie mani, né dei miei rossori; che mi parli seriamente, tranquillamente; che non mi faccia confondere né disorientare, e che mi consenta di pensare. Una donna a cui non importi sapere che mi chiamo Camilo Canegato, che non mi chieda di portarla a ballare, ma che, invece, rimanga a chiacchierare con me di arte, di pittura, di musica, e solo così sentirei nascere il suo amore per me. Lei non riesce a crederlo, eh? Lei si metterà a ridere. Ma io sono un uomo senza carattere, come dice la signora Milagros. Ho solo la forza di sognare».

			«Tutti abbiamo sognato, una volta o l’altra, l’amore ideale».

			«Sì, ma non come me, non come me. Io ho sognato troppo, come le dicevo prima. Ho sognato al punto di far sì che il mio sogno penetrasse nella realtà. È stato un assorbimento totale dei miei sentimenti. Ho sognato Rosaura corpo e anima. L’ho avuta viva, viva davanti a me, con il suo viso, il suo sguardo, i suoi gesti, la sua voce. Intera. Chi poteva essere Rosaura? La figlia della signora del ritratto. E come poteva essere? Sarebbe stata, anche lei, bionda, anche lei dolce, serena, tranquilla. E timida, e affabile, e affettuosa, e giovane, e bella. E come ci saremmo conosciuti? Un pomeriggio sarebbe venuta a vedermi lavorare. E cosa mi avrebbe detto? Cosa le avrei detto io? No, no, non le ripeterò tutto il mio sogno. Lei già lo conosce, eh? Gliel’ha raccontato la signora Milagros. Lo sa già. La storia di Rosaura, tutta la storia dei nostri incontri, delle nostre conversazioni, del nostro amore, è una mia invenzione. Rosaura non è mai esistita. A casa del vedovo ho creato un fantasma. Rosaura ha vissuto solo nella mia mente. Ma nella mia mente ha vissuto davvero. Ah, non come la figura pallida di un sogno breve. No, aveva tutti gli attributi della realtà, era animata dal soffio della vita, arricchita dallo spirito e perfino impoverita dalla carne, dai muscoli e dalle viscere. Ah, come l’ho sognata, quanto l’ho sognata, con quale ossessione, con quale febbre! La sognavo nel mio studio, nella casa del vedovo, nella solitudine della mia stanza, al caffè, sui tram, nella sotterranea, per la strada, tra la folla, di giorno, di notte. A volte mi sembrava impossibile che vivesse solo dentro di me. Mi sembrava che da un momento all’altro il vedovo mi avrebbe detto: ‘Le presento mia figlia. Somiglia molto alla mia povera moglie’, e che allora, attraverso la porta della stanzetta, lei sarebbe apparsa».

			«E al suo sogno ha aggiunto anche le lettere».

			«Sì, le lettere. Ho scelto una carta rosa, molto femminile. E le ho profumate, per di più, in modo che non ci fossero dubbi».

			«E quella scrittura così rotonda, così minuta...».

			«Via, via. Io stesso sono rimasto sorpreso nel vedere la facilità con cui potevo fingere una scrittura che non era mia. Vuole che le faccia una confidenza? Mentre scrivevo le lettere di Rosaura provavo un piacere strano, morboso, come un bambino che scrive, in segreto, sul muro di un gabinetto una parola oscena. Via, via, sì».

			«E alle lettere poi ha aggiunto la treccia bionda».

			«Sì, la treccia bionda. Le lettere erano messaggi che potevano essere, ed erano, contraffatti. Ma la treccia bionda poteva provenire solo da una donna. La treccia bionda provava l’esistenza di Rosaura meglio delle lettere. E ho comprato la treccia bionda. Ricordo che le commesse, quando ho chiesto quel posticcio, si sono messe a ridere. Sì, mi ridevano in faccia. Ma a me non importava. Rimanevo indifferente. Le risate scivolavano sulla mia sensibilità e nemmeno le sentivo. Avevo i nervi indeboliti, addormentati a causa dell’idea fissa di Rosaura».

			«E alle lettere, e alla treccia bionda, ha aggiunto il ritratto a olio».

			«Via, via, sì, il ritratto a olio».

			«E con tutto questo teneva in piedi lo scenario della sua piccola commedia».

			«Commedia? Perché commedia?».

			«Perché le lettere e gli altri indizi di Rosaura non erano destinati a lei stesso ma agli altri. Lei li inviava a sé ma in modo che gli altri funzionassero da intermediari, e così venissero informati dell’esistenza di Rosaura. Il mito di Rosaura aveva un fine, un’intenzione pratica, non so quale altra parola usare. Nell’inventare il suo idillio con Rosaura lei, concretamente, ha cercato qualcosa».

			«Sì? E questo qualcosa era...?».

			«Acquistare agli occhi degli altri una personalità che non possedeva. No, ho detto male, mi scusi. Quello che voleva era svelare, davanti agli altri, tutti quei sentimenti, quella purezza, che portava dentro se stesso, e che fino ad allora non aveva potuto manifestare».

			«...».

			«E per questo lei, che li vedeva rapiti da quelle lettere, lei, che notava la loro crescente curiosità, che subiva le loro allusioni, le loro domande, i loro scherzi, ha continuato nonostante ciò a spedirsi altre buste rosa e profumate. Rosa e profumate ‘in modo che non ci fossero dubbi’. E sull’ottava busta, a bella posta, non ha scritto il suo nome, affinché la signora Milagros potesse aprirla e leggere la lettera. Una lettera in cui lei ha di sicuro messo tutta la sua abilità».

			«...».

			«E poi, la sera, ha raccontato tutta la storia di Rosaura, per metà reale, per metà fantastica. Le ha viste emozionate, ha visto che la signora Milagros piangeva, ma si è mantenuto calmo. In cambio dell’affetto e dell’interesse sincero che le dimostravano, lei ha fornito la sua invenzione di Rosaura».

			«...».

			«E poi, ancora dopo, ha portato il ritratto di Rosaura. Anche quello un ritratto immaginario? O lo ha copiato da quello che aveva restaurato a casa del vedovo?».

			«...».

			«La sua farsa sarebbe ridicola, e lei un pazzo o un cinico, se non ci fosse la concreta intenzione, l’utilità di quell’espediente elementare, forse addirittura banale, di inventarsi una avventura».

			«Lei ha mai osservato le galline?».

			«Le galline? Le confesso di no. Vivo al decimo piano e lì non ci sono galline».

			«Nel pollaio c’è magari un pezzo di cibo, che marcisce nel fango. Nessuna lo prende. Ma basta che una cominci a becchettarlo, perché tutte se lo disputino e corrano per il pollaio strappandosi le une con le altre quella porcheria, e sono addirittura capaci di combattere e di ferirsi a sangue le creste. Sì, signore, sì, signore. Ha indovinato. La favola di Rosaura aveva uno scopo. Ho voluto che una donna venisse per prima a becchettare nella mia porcheria, perché sapevo che subito si sarebbe risvegliato l’interesse delle altre, e poiché quella prima donna non poteva essere in carne e ossa, perché una donna in carne e ossa non si faceva avanti, l’ho inventata. L’ho inventata per spezzare la legge dell’indifferenza. Ah, sì, signore. Alcuni si lamentano dell’odio. Perché l’odio è come un fuoco che vuole distruggere, ma vuole distruggere chi considera qualcuno. Il fatto stesso di volerlo distruggere gli rende almeno la giustizia di riconoscergli un valore. Ma l’indifferenza no. L’indifferenza è ghiaccio, un ghiaccio che, mentre ti mummifica, ti toglie la vita, te la toglie solo per questo, per farti sentire una mummia, per farti sapere che sei una mummia, nel freddo e nel buio di un sarcofago. L’indifferenza ti trasforma in uno zero, in quel nulla della serie aritmetica che non somma e non sottrae, non moltiplica e non divide, che non aggiunge né toglie e che è escluso da tutte le operazioni. Preferiresti a volte essere un numero negativo, che viene sempre sottratto, non importa, ma che, temuto od odiato, avesse un ruolo nei calcoli. Ah, sì, signore, sì, signore. Per quelle donne io ero nulla, quello zero. No, per loro non ero lo zio scapolo. No, ancora peggio. Io ero il precettore senza sesso e senza istinti davanti a cui potevano parlare di loro e degli uomini come se fossero sole. Sì, a me potevano mostrare il viso senza trucco, un viso da casa, e davanti a me potevano accavallare tranquillamente le gambe, perché io non avrei guardato le loro cosce. E se avessero colto a sorpresa in me uno sguardo da uomo, si sarebbero infuriate terribilmente, come per qualcosa di immorale, o forse si sarebbero messe a ridere a più non posso, come per la cosa più comica, come per una macchinetta automatica che, dopo avere introdotto la monetina, facesse uscire complimenti anziché panini con prosciutto e formaggio. E perché? Perché in me sembrava vile o ridicolo quello che in un altro era ragione di orgoglio o di forza? Un giorno le ho sentite parlare di me, quando avevano la curiosità eccitata dalle lettere di Rosaura. ‘Camilo non pensa a certe cose’, dicevano. ‘Camilo non è fatto per certe cose’. Ma io non penso neppure alle mie unghie, e pure le mie unghie crescono ugualmente. Cosa di me non era fatto per certe cose? L’architettura della mia materia fisica. Ma di architettura se ne intende solo l’architetto, non il palazzo. Il palazzo non sente la propria architettura. Sente la pietra, il marmo o il mattone. E io sentivo la mia carne e il mio sangue. Io vivevo la mia carne e il mio sangue. Ma ci conosciamo gli uni con gli altri attraverso la forma e pensiamo scioccamente che la forma sia sempre fedele espressione della sostanza. E quando non lo è? Quando la forma esprime il contrario di ciò che è la sostanza? Quando la forma tradisce la sostanza? Chi può mitigare quell’errore? Il gobbo e il nano che la gente vede passare accanto a sé forse sono più infelici di quanto la gente possa credere, perché la gente crede che l’essere del nano e del gobbo siano anch’essi nani e gobbi. E forse no, forse no. Forse l’essere dello storpio è uguale all’essere del bello, ma crediamo che per forza lo storpio viva secondo la sua forma, ed è questa la tragedia, perché la forma non si vive, la forma si percepisce, e si percepisce dall’esterno. Ciò che ognuno vive è la propria sostanza. Ma chi convince Francesca? Via, via, chi convince Francesca che l’amore di Giovanni può essere più grande dell’amore di Paolo? No, no. Per Francesca sono gli occhi luminosi di Paolo, è la voce dolce di Paolo, è la bellezza di Paolo ciò che fa luminoso e dolce e bello l’amore di Paolo. Ed è la gobba di Giovanni che svilisce l’amore di Giovanni. E tutti approviamo la scelta di Francesca. E tutta la nostra simpatia e il nostro perdono sono per Paolo. Quando Dante lo trova con Francesca nell’Inferno, sviene di pietà per quei due, e vorrebbe tener loro una mano e strapparli al fuoco che li divora, e tutti vorremmo fare altrettanto. Ma se trovassimo Giovanni, lo malediremmo, chiamandolo Caino, o ci allontaneremmo da lui con orrore e, se potessimo, aggiungeremmo nuovi castighi al suo castigo. Zolfo e condanna per l’assassino. L’ultimo cerchio dell’Inferno per la sua figura infame. E compassione, compassione per gli adulteri. No, Giovanni non si aspetti pietà da nessuno. E da Francesca meno che mai, meno che mai da Francesca. Il suo amore, per Francesca, è un oltraggio, e il suo dolore, uno scherno. Eppure, chi sa, chi sa! Forse Giovanni ha amato Francesca come Paolo non ha saputo amarla. Forse il suo amore è stato più terribile e più sublime, perché era più disperato e perché si innalzava al di sopra di tutto, anche al di sopra della sua stessa vergogna, e non era difeso, come quello del fratello, dalla bellezza e dall’essere corrisposto. Forse, dall’alto della sua torre, il povero Giovanni avrà singhiozzato molto per Francesca, e ogni lacrima avrà contenuto più amore per Francesca di tutto l’amore di Paolo. Ma, chi lo vuole sapere cosa è successo nella torre? A chi interessa il cuore di Giovanni? È la sua gobba, non il suo cuore, ciò che viene sulla scena. Uno che ha quella gobba può avere anche un cuore? No, no, la gobba ci assolve dal dover considerare il cuore. La gobba costringe Giovanni a essere solo l’ombra sinistra che spia gli amanti, mentre loro, nobilitati dalla bellezza, abbelliti dalla loro giovinezza, con le teste vicine, le mani strette, leggono un libro di Lancillotto. La sua bruttezza, la bruttezza di Giovanni, è solo un fondale, tutto nero, senza volto, senza nome, senza fisionomia, fatto solo perché risalti più puro, più pallido, più bello il profilo di Paolo e Francesca. Solo loro due hanno cuore e solo per loro due batte il nostro stesso cuore. Quei due sono giovani e belli e, perciò, possiedono tutte le sublimità. Nessuno si permetta di sospettare che Paolo potrebbe essere un bel damerino, abile nel falso corteggiamento, ma sciocco e presuntuoso, né che Francesca possa essere una oziosa sensuale. No, no, che nessuno compia questo sacrilegio. Paolo e Francesca sono giovani e belli. Perciò basta. Tutte le giustificazioni sono per loro, tutte le complicità, tutte le indulgenze. Una luna nella finestra, vino dolce in una fiaschetta, profumi di Bisanzio in un vaso per bruciare essenze. L’alcova di Francesca con poca luce. E Paolo nell’alcova di Francesca. Perché Giovanni non è rimasto nella sua torre? Perché non si è rinchiuso lassù, tra i suoi in folio e le sue provette? Perché, lui, che era gobbo, ha voluto anche essere uomo, marito, gentiluomo, e provare amore, e avere dignità e onori? E scende, scende dalla sua torre, lungo la scala di pietra, scende sempre, senza rumore, lentamente, verso l’alcova degli amanti. La sua bocca trema, ma è orribile la sua bocca, e il suo labbro inferiore sporge ed è tanto ripugnante che il suo tremore è il tremore del perfido e del mostro. Giù, nell’alcova di Francesca, anche la bocca di Paolo trema, ma le labbra di Paolo sono come due petali di rosa e ubriacano Francesca. Lo sguardo di Giovanni, mentre scende, brilla, ma i suoi occhi sono piccoli e miopi, e il loro brillare è torbido, quel brillare è un fulgore malvagio. Nell’alcova di Francesca, gli occhi di Paolo brillano, anch’essi, ma gli occhi di Paolo sono due diamanti puri, due gioie preziose, e Francesca rimane abbagliata. Giovanni parla solo, ma le sue parole sono pesanti, la sua voce è aspra, e un filo di saliva gli scivola dalle labbra. Giù, Paolo parla a Francesca, e le sue parole suonano come una musica triste, e Francesca chiude gli occhi, in estasi. Finché Giovanni arriva alla stanza di Francesca, Giovanni uccide Francesca. A ciascuno il suo. E a noi il nostro. Pietà per gli adulteri e condanna per l’assassino».

			«Che ne direbbe se adesso tornassimo a Rosaura?».

			«Sì, signore. Via, via, mi sono lasciato trascinare. Ma ho voluto rivendicare per Giovanni il ruolo principale della tragedia, perché io lo capisco, perché io mi sono sentito sempre, via, via, un Giovanni senza gobba».

			«E quindi si è inventato una... come si chiama?, una Francesca su misura».

			«Sì, esattamente. Una Francesca battezzata Rosaura».

			«E mi dica: quel ritratto a olio...?».

			«Ah, sì. Quel ritratto non faceva parte dei miei piani iniziali».

			«E cosa è stato a farla decidere a dare a Rosaura anche un volto?».

			«È stato il sapere che non credevano alla sua giovane età e alla sua bellezza. Credevano che fosse una zitella rinsecchita. E allora alla mia storia ho fatto una piccola aggiunta, quella pazzia di dipingere, di nascosto dalla zia, e per rinviare, allo stesso tempo, la conclusione dell’altro quadro, un ritrattino di Rosaura, su un piccolo telaio, per me, per conservarlo come ricordo».

			«E dove lo ha dipinto?».

			«Nel mio studio, in ore inconsuete, quando nessuno poteva sorprendermi».

			«E ha dato a Rosaura, è chiaro, una fisionomia immaginaria».

			«Le ho dato, e non mento, una fisionomia che credevo inesistente».

			«Somigliante alla signora bionda, morta dieci anni fa?».

			«Sì, più o meno. Era sufficiente che Rosaura fosse bionda, con gli occhi celesti, e avesse un’espressione timida e dimessa. Ed è quello che ho dipinto».

			«E ha portato il ritratto. A loro, alla signora Milagros e alle figlie. Perché non voleva che gli altri lo vedessero».

			«No, no. Ma non me ne importava».

			«A lei importava che lo vedessero loro quattro, perché erano loro a sospettare che Rosaura fosse una zitella».

			«Sì, signore. Gli altri, pst!».

			«E delle quattro, quella che le importava di più era Matilde».

			«Matilde? Perché Matilde?».

			«Perché Rosaura è nata per Matilde».

			«Perché crede... Chi glielo ha detto?».

			«Non è difficile indovinarlo».

			«Oh, signore, ma se Matilde ha appena venticinque anni...».

			«È l’età di Rosaura».

			«... e io quasi quaranta. Ma Rosaura era una invenzione. Invece Matilde...».

			«Ed è molto che l’ama? Quando si è reso conto di amarla?».

			«Ma l’ho conosciuta quando era ancora bambina... Come, io...!».

			«Anche lei l’ama».

			«Lei? Amare me? Oh, no, signore, no, no!».

			«L’avrà vista piangere, stamattina, qui!».

			«Piangeva? Piangeva, lei, lei, Matilde? Piangeva, lei, Matilde, così forte, così serena, lei, la mia Matilde? E piangeva per me?».

			«Piangeva per lei».

			«Oh, signore, abbia pietà! Avrà pianto quando ha saputo cosa avevo fatto, come avrebbe pianto per qualunque altro pensionante...».

			«Sì, ma quello che ha detto...».

			«Che ha detto? Cosa ha detto?».

			«Quando si è accorto di amarla? Quando l’ha vista baciare Hernández?».

			«Cosa ha detto? Cosa ha detto?».

			«Neanche Matilde sapeva di volerle bene, eh? Avevate vissuto nella stessa casa, per tanti anni, come due fratelli... E all’improvviso, un giorno, l’ha vista baciare un altro uomo, ha visto che lei non era una sorella, era una donna, una donna con seni, sedere e cosce; ha provato una rabbia improvvisa e si è reso conto di amarla».

			«Ma lei, signore, lei...?».

			«Non crede che Rosaura, per Matilde, abbia avuto lo stesso significato che per lei vederla baciare Hernández?».

			«Oh, signore, ma allora... ma allora Rosaura...».

			«La signora Milagros mi ha raccontato che non c’era verso di convincere Matilde che Rosaura era giovane e bella. E quando lei ha portato da loro il ritratto, nonostante vedesse l’immagine di una ragazza bellissima, ha insistito nel sostenere che Rosaura era solo carina e che a lei non piaceva. E dopo è stata sempre di malumore, e per ogni cosa litigava con la madre e con le sorelle».

			«E anche di più, anche di più. Un giorno... È stata una cosa casuale, che io non ho cercato. Ero uscito per andare in studio, quando, a due isolati, mi sono accorto di aver dimenticato nella mia stanza una spatola. Sono tornato indietro, perciò, e arrivato nella stanza l’ho trovata lì, lei, in piedi, che guardava fissa il ritratto di Rosaura. Il mio arrivo l’ha fatta trasalire e arrossire come una coccinella. ‘Sono venuta a cercare il romanzo che le ho prestato’, mi ha detto, con un’asprezza dietro cui voleva nascondere il suo turbamento, ‘perché se aspetto che me lo restituisca lei...’. Non le ho risposto niente. Mi sono limitato a sorridere. Non ho mai saputo risponderle niente. Davanti a lei so solo tacere e guardarla, tacere e respirarla, tacere e sentirla, sentirla, sentirla come si sente un sole tiepido o una brezza fresca, sentirla attraverso la mia pelle e i miei pori. Il mio silenzio l’ha messa ancora più in difficoltà con la sua confusione. ‘Certo’, ha aggiunto, ‘come può ricordarsene! Adesso non pensa ad altro che a Rosaura. Questo, in un giovincello di quindici anni si potrebbe giustificare. Ma un uomo come lei...’. Continuavo a tacere e a sorridere. Deve aver creduto che mi prendessi gioco di lei, e si è infuriata ancora di più. ‘Non creda’, mi ha detto, battendo il piede irata, ‘che fossi qui ad adorare la sua Rosaura come la Vergine del Carmelo. Già gliel’ho detto. A me Rosaura non piace. Detesto le bionde, soprattutto quelle che hanno quegli occhi spenti da pesce appena pescato. Una donna che guarda così, come guarda questa, a lei non servirà a niente’. Un tremito nervoso mi ha fatto sfuggire un sorriso. Ma lei ha pensato che ridessi delle sue parole, si è offesa ed è uscita dalla mia stanza sbattendo la porta».

			«Non le sembra che fosse gelosa?».

			«Gelosa? Lei crede che fosse gelosia?».

			«Forse non lo sapeva nemmeno lei...».

			«E io non ho saputo interpretare quell’asprezza, quella rudezza. Credevo che fosse disprezzo per Rosaura. Ho creduto che tenesse in così scarsa considerazione la mia vita e i miei amori, che non si preoccupava neppure di nascondermi il suo disprezzo per Rosaura. Ma lei mi dice che questa mattina...».

			«Finalmente lei ha messo in scena l’ultimo atto della sua piccola commedia. L’atto della separazione, della scomparsa e del sacrificio di Rosaura».

			«Lei mi ha detto che questa mattina... Sì, signore. L’ultimo atto. La mia farsa non poteva prolungarsi oltre. Avevo smesso di andare a casa del vedovo, ma tutti i lunedì pomeriggio chiudevo per due ore lo studio e andavo a nascondermi in qualche posto, perché se qualcuno de ‘La Madrileña’ fosse passato da lì e mi avesse trovato a lavorare, si immagini un po’. No, no, il mio idillio doveva finire. Perché a volte quel sogno pazzo mi spaventava. Mi sembrava di essermi impegnato a lanciare una sfida, una provocazione insolente per la quale avrei potuto essere castigato. Sentivo tutti parlarmi di Rosaura con tanto interesse, con una forza così sincera e autentica; mettevano nella mia finzione un soffio vitale così possente da farmi temere che quella simbiosi tra la realtà e il mio sogno potesse generare qualcosa di funesto o di mostruoso. Io stesso davo a Rosaura uno spessore, una consistenza di essere vivente. Rosaura mi ha rivelato una immoralità di cui non mi sapevo capace».

			«Una immoralità?».

			«Sì, l’immoralità di un istrionismo vizioso e incosciente che mi portava a parlare di Rosaura, a descriverla, a ripetere le sue parole, a confessare che mi amava e che io amavo lei, a esibire davanti agli occhi di tutti perfino l’ultimo e più intimo particolare della mia avventura e tutto ciò senza una sola incertezza, senza una esitazione. Ma dove lo prendevo tutto quel coraggio? No, no, non coraggio. Quella irresponsabilità, quella cecità».

			«Proprio dalla mancanza di realtà di Rosaura».

			«Lei crede?».

			«Se Rosaura non fosse stata quello che era, per lei: un sogno, lei come si sarebbe comportato?».

			«Ah, ah, l’avrei nascosta, avrei nascosto il suo nome, il suo ritratto, le sue lettere, tutto, tutto. Non avrei permesso che nessuno sapesse della sua esistenza né del suo amore per me. Sì, sì, lei ha ragione. La mia irresponsabilità era la tranquillità d’animo dell’attore di teatro, che soffre e piange e muore sul palcoscenico, e sa che poi il sipario calerà, e lui si spoglierà del dolore e della morte come del trucco, e se ne andrà a casa a dormire. Ma quando rimanevo solo, a volte mi assalivano dei rimorsi, dei lampi freddi della coscienza... Nella solitudine dello studio o della mia camera, Rosaura, priva di ogni sostegno esterno, sprovvista di scopo, mi appariva come un mostro da incubo. Cosa sto facendo?, pensavo. E se qualcuno sospetta qualcosa? Se, per caso, qualcuno scopre la vera natura di Rosaura? Ah, che vergogna, allora, che disonore! Come avrei potuto sopportarlo? E sì, sì, sembrava che qualcuno sospettasse. Un ragazzo, uno studente...».

			«Réguel?».

			«Sì, signore. Réguel. Mi teneva sempre d’occhio. Alzavo gli occhi e mi trovavo davanti il suo sguardo scientifico, spietato, che dal fondo dei suoi occhiali a forma d’anello mi esaminava come se avesse un microscopio. No, Rosaura doveva scomparire, doveva sfumare nel nulla, come la Lilith talmudica».

			«E allora ha inventato la storia dell’opposizione del padre, e del fidanzamento con il cugino, imposto a Rosaura».

			«Sì, perché non potevo rappresentare un epilogo che mi lasciasse screditato. Rosaura si sarebbe allontanata per sempre da me, ma per motivi estranei alla sua volontà, superiori al suo amore, insormontabili per lei e per me».

			«E si è spedito l’ultima lettera rosa».

			«Sì, signore. E così doveva concludersi, credevo, l’affare Rosaura».

			«Naturalmente hanno preso sul serio quella rottura».

			«Sì, e volevano che tornassi a casa del vedovo, volevano che ci andassi a lottare per Rosaura, a salvarla, a riscattarla dalle grinfie del padre e dell’altro fidanzato».

			«E si sono anche offerti di accompagnarla».

			«Sì, signore. E ho dovuto simulare che mi infastidivo, che respingevo i loro buoni uffici, così sinceri; che le giudicavo intruse e indiscrete. Mi sono visto costretto a quella farsa crudele di offenderle, a fingermi triste, pazzo, testardo, disperato, qualsiasi cosa, con lo scopo di tenerle lontane dalla parte vera, dal sostegno vero del mio sogno».

			«Poi, una sera, Réguel le ha annunciato di aver visto una ragazza che aveva il viso immaginario di Rosaura».

			«Sì, via, via. Réguel. Il volto inesistente di Rosaura».

			«Un volto che lei ha dipinto tirandolo fuori dalla sua fantasia».

			«Un volto che credevo irrecuperabile come quello della signora bionda morta di cancro dieci anni prima».

			«E cosa ha pensato quando Réguel le ha detto questa cosa? ».

			«Niente, signore, niente. Mi sono alzato e sono andato in camera mia, e sono rimasto lì, non so, per ore e ore, immobile, inerte, disfatto. Sì, qualcosa la pensavo. Sa cosa pensavo? Ma non era pensare. La mia volontà non interveniva. Era come un vapore denso che imprigionava il mio cervello. Ripetevo, meccanicamente, stupidamente: ‘Papà è vivo. Ho sognato che moriva. Ma è vivo, vivo, vivo. Un giorno lo vedrò in strada, o arriverà in studio, e si metterà a lavorare al suo tavolo e io non saprò cosa dirgli, non saprò come spiegargli che per dodici anni ho continuato a sognare che era morto’. Vede, signore. Era quella vecchia vertigine, quella pazzia che mi aveva assalito dopo la sua morte, quando sognavo tutte le notti che la sua morte era stato un sogno, e che era vivo, e mi rimproverava il mio sogno come se, vivo, mi rimproverasse di averlo voluto uccidere».

			«Finché, diverse sere dopo, la ragazza con il volto immaginario di Rosaura è apparsa a ‘La Madrileña’ e ha chiesto di lei».

			«Non so, signore, non so. Quel che è accaduto a partire da quella sera io lo ignoro. L’ultima cosa che ricordo è un grido della signora Milagros: ‘Rosaura!’, e poi, non so, non so, rumori, voci, passi... Avevo una corda legata attorno alla testa, stretta così forte che le tempie mi battevano, tutta la testa mi batteva come un cuore enorme. Quando chiudevo gli occhi mi apparivano due macchie bianchissime, abbaglianti, fisse, come se avessi appena smesso di guardare il sole. E le mie mani? Non mi sentivo le mani. I piedi erano lontani, lontani. Non potevo arrivare fino ai miei piedi. Le gambe le sentivo infilate in due grossi pezzi di legno, e camminavo su quei pezzi di legno, pesanti, pesanti, spingendoli, trascinandoli, battendoli contro il pavimento. E c’era un tale disordine attorno a me! Tutto era disordinato. Sentivo i miei abiti in disordine. Sentivo in disordine le coperte del letto. Vedevo le strade disordinate. La folla la vedevo come un terribile disordine di persone. Nello studio erano in disordine i quadri, i pennelli, i tubetti, le ciotole, tutto in disordine, tutto confuso, mescolato, caotico. La lingua nella mia bocca si gonfiava, si gonfiava, si aggrovigliava, diventava quel cencio sporco e umido che avevo sognato una volta, e non mi lasciava parlare. Dov’ero? Non mi sentivo me stesso. I nervi si assottigliavano, si trasformavano in fili delicati, si spezzavano, scomparivano, e mi rimaneva solo la testa, che pulsava, la testa, che ardeva. E il volto di Rosaura, che si avvicinava. Il volto di Rosaura che si ingrandiva, che cresceva, che cadeva su di me. Ma è solo un sogno, via, via. È un sogno. Io sono Camilo Canegato. E Rosaura è un sogno. Rosaura, sparisci! Rosaura, vattene! E Rosaura rimaneva, Rosaura aveva la meglio, Rosaura attraversava i giorni, le notti, le grida, i pianti, le voci, le invocazioni. Quanto tempo era passato da quando la signora Milagros si era alzata in piedi, aveva rovesciato la sedia e aveva gridato: ‘Rosaura!’? Secoli, secoli. E Rosaura era incolume, Rosaura era intatta, Rosaura era eterna. Ora ci trovavamo in un corridoio lungo, nero nero. Il corridoio prendeva la forma di un’automobile smisurata. Sul fondo dell’automobile c’era un uomo con un berretto blu che mi dava le spalle. E accanto a me c’era Rosaura. E Rosaura sorrideva. Io volevo parlare, volevo parlare. Sciogliere a fatica la mia lingua dal nodo che l’intricava. Aprivo le labbra. Facevo uno sforzo tremendo per aprirle, come se fossero le porte di ferro di un castello. E dicevo: ‘Dove stiamo andando?’. Rosaura rispondeva: ‘All’Hotel Wien’. E io mi agitavo, nel mezzo del disordine, mi agitavo dolorosamente e gemevo: ‘No, no, no’. L’uomo con il berretto blu si girava e gridava da lontano: ‘Vuole andare in qualche altro albergo? Il Wien non le piace?’. Dicevo: ‘In un altro, in un altro’. E Rosaura diceva: ‘Ci porti in qualunque altro albergo che sia vicino a Retiro’. Salivamo. Salivamo per una scaletta di legno. Sopra c’era un altro uomo, un uomo con la faccia ricucita come un cencio. L’uomo mi offriva una camera. L’uomo mi faceva firmare un libro. L’uomo mi chiedeva i documenti. L’uomo guardava la carta d’identità di Rosaura e guardava Rosaura, e ancora la carta e ancora Rosaura. E di nuovo un corridoio lunghissimo, e poi una grande luce. Rosaura s’è messa a ridere e ha detto: ‘Perché non dici come tutti i mariti appena sposati: Finalmente soli?’. I pezzi di legno hanno urtato contro una valigia aperta. Rosaura diceva: ‘Scriverò a mia zia di venire a vivere con noi. E questa volta non mi ruberai la lettera, come l’altra volta’. Nella valigia ho visto un ritratto e un mazzo di rose di carta che profumavano di viole. Rosaura diceva: ‘Svelto, svelto! Non vorrai fare aspettare la tua mogliettina’. Con dita di legno come pinze ho preso le rose e le ho strapazzate, strappate, disfatte. Ho preso il ritratto e ho mescolato gli ori e gli azzurri, ho separato la bocca dal naso, i capelli dalla fronte, un occhio dall’altro, e ho gettato tutto in un gabinetto che era lì dietro una tenda. Rosaura diceva: ‘Con il certificato dello stato civile non potrai fare la stessa cosa. Ti avviso che mi sono informata. Anche se io figuro con un nome falso il matrimonio è valido. Se mi abbandoni dovrai passarmi un mensile’. Con le pinze adesso mi toglievo i vestiti, scioglievo la cravatta, mi liberavo del colletto rigido. E la testa mi batteva, mi batteva come un enorme cuore. E mi faceva male perché un cappello di ferro mi stringeva terribilmente le tempie. Allora Rosaura ha cominciato a ridere, a ridere a più non posso, in modo frenetico, pazzo, stridente, e a dire: ‘Preferiresti, eh?, preferiresti avere qui Matilde, eh? Preferiresti che Matilde fosse al mio posto, eh?’. E rideva, rideva. E io ho pensato: ‘Non posso far finire questa risata? Non è la risata di Rosaura? E Rosaura non è una mia invenzione? Non è, tutta quanta, una creatura dei miei sogni? Quindi, anche la sua risata è una creatura dei miei sogni. E potrei farla cessare’. E mi sono scagliato su quella risata, sulla sorgente di quella risata, e ho deciso di distruggerla come avevo appena finito di distruggere le lettere profumate e il ritratto a olio, volevo distruggere tutto, perché tutto era opera mia. Ah, ma quando ho attanagliato quella gola, ho sentito qualcosa di orribile. Ho sentito che una cosa calda, enorme, viva, si agitava e si dibatteva e lottava, sotto il legno insensibile con cui la opprimevo. E quella cosa viva e calda all’improvviso mi ha trasformato le pinze in mani. Un lampo di lucidità, come un fuoco gelido, è esploso nella mia testa. E mi sono svegliato. E sono indietreggiato. E ho guardato».

			«La donna era morta».

			«Via, via, il cadavere nel letto. Lei si aspetta il cadavere nel letto. E se fosse così? Non mi ha detto proprio lei, prima, che dovevo dimostrare che il gesto omicida era stato compiuto durante il sogno, senza nessuna partecipazione della coscienza o della volontà? Gliel’ho dimostrato. Se quando mi sono svegliato ho trovato il cadavere nel letto non ne ho colpa. La colpa è di chi, sapendo che sognavo, sapendo che Rosaura era un sogno, ha voluto prendere il posto di quel sogno, ha accettato il nome, il volto, l’anima di Rosaura. Perciò, quando ho sognato che stringevo la gola di Rosaura, è sua la colpa se l’ho stretta contemporaneamente, la sua gola. Ma no, signore. Mi spiace deluderla. Quando mi sono svegliato, nel letto non c’era il cadavere. La donna era ancora viva».

			«Viva? Come fa a sapere che era ancora viva?».

			«Sul suo collo ho visto i segni delle mie dita, ma era viva. Respirava in modo convulso e mi guardava con terrore, e con un gesto istintivo e puerile di difesa tirava verso la faccia, con tutt’e due le mani, le coperte aggrovigliate del letto su cui era distesa».

			«E allora lei cosa ha fatto?».

			«Mi sono vestito in fretta e sono uscito».

			«Perciò, quando ha lasciato la camera, la donna era viva».

			«Sì, signore. Le do la mia parola d’onore».

			«Ma quando è tornato poco dopo, con Réguel e l’agente, era morta».

			«Morta, sì».

			«Strangolata, per la precisione».

			«Sì, signore, strangolata».

			«Quindi, secondo lei, un’altra persona avrebbe messo le sue dita sui segni che lei aveva lasciato sul collo della donna e avrebbe stretto ancora un po’».

			«Sì, è possibile, sì».

			«E questo deve averlo fatto tra la sua uscita dalla camera dell’albergo e il suo rientro con Réguel e l’agente».

			«Sì, adesso che ci penso, dev’essere successo in quell’intervallo, sì. Perché di una cosa sono totalmente certo, e cioè che non l’ho uccisa io. Respirava, signore, respirava e mi guardava. E mi ha perfino parlato, sì, adesso ricordo. Ricordo che ha mormorato con una voce che sembrava non appartenerle più: ‘Volevi ammazzarmi!’».

			«E quando è uscito dalla camera, ha visto qualcuno nel corridoio?».

			«Quando sono uscito? Sì, ricordo di avere aperto la porta e di essere andato a sbattere contro un uomo, un uomo che stava lì fermo, come se stesse ascoltando o ci stesse spiando».

			«Chi era quell’uomo?».

			«Era lo stesso che, non posso precisare quando, molto tempo prima, mi aveva fatto firmare un libro e aveva esaminato con tanto interesse la carta d’identità di Rosaura».

			«Il padrone dell’albergo».

			«Sì, credo che sia il padrone. L’agente, dopo, lo ha chiamato ‘Turco’. Ha la faccia piena di cicatrici».

			«E quell’uomo, quando lei è uscito, cosa ha fatto?».

			«Niente, signore. Si è spostato e mi ha lasciato passare».

			«Era solo?».

			«Mi sembra di sì, signore».

			«Non c’era nessuno nel corridoio?».

			«No, nel corridoio no. Ma quando sono arrivato all’anticamera, e mi sono fermato un momento, esitando, per cercare l’uscita, perché in realtà non sapevo dove fossi, ho visto di sfuggita un ragazzo alto, con una camicia gialla, che si tirava indietro e s’infilava in una camera e chiudeva la porta, come se si nascondesse da me. Ma non lo conoscevo, non sapevo chi fosse, non gli prestavo attenzione. Volevo solo fuggire, fuggire. Ho visto una scala e sono sceso, di corsa. Ho sentito sulla faccia l’aria fresca della notte. E arrivato alla porta, mentre scendevo sul marciapiede, David Réguel mi è saltato addosso».

		

	
		
			IV

			Estratto della dichiarazione spontanea
e (secondo la stessa dichiarante)
confidenziale della signorina Eufrasia Morales

			
			Innanzitutto, la signorina Eufrasia sente come proprio dovere mettere bene in chiaro che i propri giudizi personali nei confronti di Camilo Canegato, della defunta Rosaura, della signora Milagros, delle tre figlie della signora Milagros, del signor David Réguel, del signor Júpiter Coretti, del signor Hernández, del signor Gaviña – dell’umanità – sono francamente sfavorevoli, per non dire assolutamente di condanna.

			Ma la signorina Eufrasia si affretta ad aggiungere che lo scopo della sua dichiarazione non è occuparsi di quelle persone, vive o morte. Ormai i signori della polizia sanno con chi hanno a che fare in questo disgraziato affare. Se, dopo un lungo esame di coscienza, la signorina Eufrasia si è decisa a spezzare l’impenetrabile silenzio che aveva giurato di tenere in tutto il rumore che ha investito «La Madrileña» e quanti vi abitano, è per il suo generoso desiderio di porre rimedio a una dimenticanza ingiusta e forse pregiudizievole. La signorina Eufrasia ritiene che nei fatti culminati con l’abominevole morte di Rosaura... (Che il tenero idillio del signor Camilo Canegato e Rosaura nascondesse qualcosa di indegno, la signorina Eufrasia lo sapeva da tempo. La signorina Eufrasia spiega come e perché lo ha saputo. La signorina Eufrasia ha un’amica. A rigore, il termine «amica» è eccessivo. Si tratta di una collega con cui si vede tutti i mesi alla banca dove tutt’e due riscuotono la pensione. Al massimo, qualche volta, d’estate, sono andate insieme a bere una bibita. Un giorno, questa signorina ha confidato alla signorina Eufrasia il suo desiderio di farsi eseguire da un pittore un ritratto «al naturale», come lei diceva. La signorina Eufrasia le aveva raccomandato il signor Camilo Canegato, certo senza metterla al corrente che era un suo conoscente e copensionante, affinché l’altra, che dice di abitare in calle Santa Fe, non scoprisse che la signorina Eufrasia è domiciliata in una modesta pensione del Barrio del Once. Il mese dopo, la signorina Eufrasia ha domandato alla sua collega come le fosse andata con il signor Camilo Canegato. La collega ha risposto che era andata malissimo perché quel pittorucolo, come lui stesso le aveva confessato, non faceva ritratti «al naturale», ma dipingeva su fotografie ingrandite, «inganno» a cui lei non volle certo prestarsi. Perché lei cercava un «vero» pittore, che non solo perpetuasse sulla tela le sue belle fattezze, ma che sapesse anche abbellirle un pochino, almeno quel pochino di più di quanto si possa fare rispetto a una fotografia, che il signor Canegato, invece, pretendeva di prendere come base per i suoi «orribili» quadri. Con questo precedente la signorina Eufrasia non era mai riuscita a spiegarsi come il signor Canegato potesse affermare, vantandosene, che Rosaura aveva posato per lui; che in quel modo si erano conosciuti, frequentati, diventati intimi e alla fine innamorati, e che il ritratto di Rosaura che aveva portato a «La Madrileña» era, come dice la signorina Eufrasia, un portrait au vivant. Il signor Canegato aveva mentito. Ecco perciò che la signorina Eufrasia, dal primo momento, sentiva un odore sospetto nel tenero idillio del signor Camilo Canegato e di Rosaura).

			La signorina Eufrasia diceva che nei fatti culminati con l’abominevole morte di Rosaura era intervenuto un personaggio fino ad allora rimasto nascosto, come si suol dire, tra le quinte, e che è necessario e opportuno far uscire in palcoscenico, perché quel personaggio conserva o, insomma, è probabile che conservi, un oggetto, e che questo oggetto potrebbe essere di importanza capitale per il buon esito dell’indagine che così brillantemente stanno conducendo i signori agenti.

			La signorina Eufrasia intende riferirsi alla domestica de «La Madrileña».

			La domestica de «La Madrileña» è una persona di provincia, di circa quarant’anni (cifra che, nella matematica particolare che la signorina Eufrasia riserva alle età altrui equivale all’incirca al trenta pitagorico), zoppa dal piede sinistro, un po’ sorda, e, senza dubbio per conseguenza di questo, molto taciturna. Insomma, parla solo quando la si interroga e, per lo più, lo fa con obbligati e a volte insufficienti monosillabi. Il suo viso, dice la signorina Eufrasia, ha l’espressività di una pietra non ancora scolpita. Va e viene per le stanze come una cosa, come un robot, come un grande animale guidato solo dall’abitudine o dall’istinto di passare un piumino sui mobili o di servire i cibi a tavola. La sua presenza è segnalata, nella squisita sensibilità della signorina Eufrasia, dall’intollerabile cigolio che produce la scarpa ortopedica del suo piede deforme e dall’esalazione empireumatica che proviene, come un carbone impuro, dal suo corpo eternamente sudato. Si chiama Elsa.

			Lavora a «La Madrileña» da diversi anni. Durante questi anni Elsa ha amato Camilo Canegato con venerazione, fanatismo, cocciutaggine e – se l’espressione è concessa alla signorina Eufrasia – assoluto anonimato. Diverse circostanze (di età, di comportamento, d’ignoranza, di solitudine, d’introversione) hanno coinciso per far sì che nella povera ragazza si risvegliasse quell’inconcepibile sentimento. Nessuno se n’è accorto se non la signorina Eufrasia. L’amore di Elsa si è espresso solo attraverso le uniche manifestazioni raggiungibili a una creatura strana e solitaria della sua specie: nell’amoroso diletto con cui puliva e riordinava la camera di Camilo, e nella generosità con cui, a tavola, riempiva i piatti destinati a lui (con grave pregiudizio per i piatti degli altri ospiti, particolarmente per quelli della signorina Eufrasia). Tutt’e due queste dimostrazioni di predilezione non sono passate inosservate agli occhi (e allo stomaco) della signorina Eufrasia.

			Quando si è saputo, o si è sospettato, che Camilo aveva un amore in ballo, le due dimostrazioni di predilezione sono scomparse immediatamente: al diletto amoroso è seguita una evidente e vendicativa negligenza, e alla generosità distributiva una spilorceria da secondino. La signorina Eufrasia ricorda anche che quando è arrivata quella lettera di Rosaura senza il nome del destinatario e il tenero idillio è diventato pubblico, Elsa, la sera, durante la cena, ha rovesciato intenzionalmente un po’ di zuppa bollente su Camilo. Gli altri hanno creduto che si trattasse di un incidente fortuito, ma la signorina Eufrasia ha visto il braccio di Nemesi piegare la zuppiera sul petto dell’ingrato.

			La poveretta è diventata ancora più taciturna, e si può dire addirittura che tacque del tutto, perché anche i monosillabi olofrastici che formavano il suo linguaggio sono stati sostituiti da una mimica non poche volte ambigua e intraducibile, se non da un perfetto mutismo che, in ogni altra persona, avrebbe attratto l’attenzione o sarebbe sembrato offensivo. Tutti dimenticarono il tono della sua voce. Lei, tutta, a quanto sembra, fu dimenticata. E da questo oblio è qui per riscattarla la signorina Eufrasia.

			Da quando Rosaura si è unita, come dicono, de facto, alla popolazione stabile de «La Madrileña», Elsa si è trasformata nella spia costante e silenziosa di tutti i suoi movimenti. Nessuno se n’è accorto, tranne la signorina Eufrasia. Muovendosi abile, nascosta e, in qualche modo, facilmente al riparo dalla indifferenza generale, teneva d’occhio i gesti, i sorrisi, gli sguardi, i movimenti dell’intrusa. (Ma, come dice la signorina Eufrasia, cosa poteva mettere in chiaro, quella poverina? Era come tener d’occhio qualcuno che sta a trecento metri di distanza. Si può cogliere un movimento del corpo, e niente di più. Ma i sentimenti, i pensieri, le intenzioni, chi può scoprirli così, da lontano? Se perfino alla signorina Eufrasia, che malgrado la sua miopia ha occhi da indovino per quel tipo di sorveglianza, è risultato impossibile...). Il suo volto rimaneva immobile. A una cosa si è ostinatamente sottratta, a pulire la camera della rivale. La signora Milagros, come ha detto, «non sapeva cosa stesse capitando a quella sventurata». La signorina Eufrasia lo sapeva.

			Il pomeriggio in cui si è verificato quel terribile, strano e vergognoso incidente tra Camilo Canegato e David Réguel nella stanza di Rosaura... (Che sia stato terribile, che sia stato strano, che sia stato vergognoso, la signorina Eufrasia lo sa meglio di chiunque altro. La signorina Eufrasia spiegherà come faceva a saperlo). Quel pomeriggio, la signorina Eufrasia si trovava nella sua stanza, lavorava a maglia vicino alla finestra. La finestra della camera della signorina Eufrasia non ha tende, ma i vetri sono coperti con carta decorata. In questa carta la signorina Eufrasia ha praticato, con lo scopo di dare più luce alla stanza, diversi piccoli e artistici buchi, nascosti nella trama del disegno gotico. La signorina Eufrasia si annoiava. Il silenzio in cui era immersa la casa la innervosiva. A tratti vedeva diventare gialla la lana viola che lavorava, o le si confondevano le punte dei ferri schermitori. A un tratto qualcosa si è oscurato e si è mosso fuori, nel cortile, al sole. La signorina Eufrasia ha avvicinato un occhio a uno dei buchi della carta decorata e ha guardato. Attraverso l’associazione meccanica di sensazioni, le è sembrato di sentire l’odore di seborrea che si sprigiona dal cuoio capelluto del signor Camilo Canegato. La signorina Eufrasia ha smesso di lavorare. Dopo un minuto la signorina Eufrasia, che ha udito finissimo, ha sentito la porta della stanza accanto alla sua, che in quel momento era occupata da Rosaura, aprirsi e chiudersi. La signorina Eufrasia ha provato un’improvvisa stanchezza e si è stesa. Il letto della signorina Eufrasia è disposto accanto al muro che divide la sua stanza da quella che era stata di Rosaura. Nel distendersi, la signorina Eufrasia non ha potuto evitare che la sua testa sfiorasse detto muro. In un primo momento non ha sentito niente. Poi è riuscita a percepire le voci di due persone che conversavano piano nella stanza accanto. Sebbene soffocate, schiacciate, confuse, le voci sono state riconosciute dalla signorina Eufrasia come appartenenti a Rosaura e a Camilo. «Magari quei due, con le loro chiacchiere, non mi lasciano dormire», ha pensato la signorina Eufrasia infastidita. Per un po’ la signorina Eufrasia non ha sentito altro che una specie di ansimo doppio, intermittente, agitato, con forti respiri. «Più che una conversazione sembra una lite», ha pensato la signorina Eufrasia. Il mormorio è cresciuto di poco. La signorina Eufrasia ha cominciato a sentire a, e, o, suoni articolati provenienti da parole, suoni che segnavano, come un cardiogramma, cadenze, inflessioni, impeti, gli alti e bassi di un dialogo. Sembrava che quei suoni, nell’attraversare il muro, perdessero un piccolo elemento sonoro, una minima vibrazione che si rivelava sufficiente, tuttavia, a renderli incomprensibili. La signorina Eufrasia si diceva che le mancava molto poco, che forse con un po’ più di silenzio, o accostando ancora un po’ la faccia al muro, sarebbe bastato, ma no, non bastava, e quella distanza miserabile che non riusciva a sormontare la rendeva disperata. A momenti, smetteva anche di respirare. Ma allora le si accendeva in fondo alle orecchie un brusio da conchiglia, persistente, odioso, da impazzire, che sembrava crescere come il muggito di una bestia furiosa e che non le permetteva di sentire niente. All’improvviso, Rosaura ha alzato impercettibilmente la voce. Per la signorina Eufrasia è stato sufficiente. La signorina Eufrasia ha sentito parole, parole isolate ma complete, parole cariche di significato, antiche, riconoscibili, familiari, propizie, trionfali. Ha ascoltato «me», «sappilo», «mai», «perché». Poi, due intere frasi: «Dovresti essermi grato. Dopotutto ti ho fatto fare una bella figura». «Hum, alla bambina le si è sciolta la lingua», ha pensato la signorina Eufrasia. Camilo rispondeva qualcosa, ma il maledetto parlava troppo basso o era più lontano di Rosaura, perché la signorina Eufrasia non riusciva a sentire altro che il brusio di prima. E ancora Rosaura: «Se me ne vado, qui cosa penseranno?». Se me ne vado? Cosa significava? La signorina Eufrasia si è sentita emozionata. Tutto il sangue doveva esserle affluito al cuore, perché il rumore delle conchiglie auricolari è cessato di colpo. Quello che, nel silenzio perfetto prodottosi allora, la signorina Eufrasia ha sentito, è una cosa che ancora oggi non sa se è stata un inganno dei suoi sensi, un po’ appisolati, o se l’ha ascoltata davvero. La signorina Eufrasia si limita a riferire l’orribile, l’incredibile, l’impossibile dialogo. Rosaura parlava in fretta: «Per farmene andare devi darmi tutto quello che hai in banca. Per un solo soldo in meno non mi muovo da qui». Camilo, con un tono da agonia, implorante, da pazzo, interrotto da singhiozzi, gemeva: «No, per favore, adesso, adesso! Inventeremo un pretesto qualunque, ma vattene, vattene via!». E di nuovo Rosaura, una Rosaura sarcastica, collerica, sconosciuta: «Va bene. Ma prima vado qui fuori e racconto a tutti la verità, alla tua bella Matilde, soprattutto, perché non devi pensare che io non sappia...». Allora Camilo ha alzato la voce, l’ha alzata, mio Dio!, per dirle tra i denti un insulto così terribile che la signorina Eufrasia si rifiuta decisamente di ripeterlo, anche se l’altro l’ha ripetuto diverse volte, e in tutte lettere. In quel momento, come se la bestemmia di Camilo avesse attirato la collera del cielo e della terra, la signorina Eufrasia ha sentito un chiasso spaventoso, ha sentito grida, trombe, tamburi, fragore di crollo: ha sentito David Réguel che gridava: «Mascalzone, miserabile, ti spacco la faccia»; ha sentito Rosaura piangere rumorosamente; ha sentito passi nel corridoio; ha visto diverse ombre passare di corsa davanti alla finestra della sua camera. La signorina Eufrasia si è alzata dal letto, si è ravviata i capelli, si è sistemata il vestito, si è guardata rapidamente allo specchio, si è accorta che la sua guancia destra era rossa, si è massaggiata rapidamente l’altra guancia, ha aperto la porta ed è uscita. Tutti correvano verso la camera di Rosaura. La signorina Eufrasia, abbagliata, sbalordita, strappata al pisolino, ha domandato: «Che succede? Che succede?» e si è messa a correre insieme agli altri.

			La signorina Eufrasia diceva che il pomeriggio in cui si è verificato quell’incidente anche Elsa è corsa nella camera di Rosaura e ha assistito, senza un sussulto nella pietra del volto, a come la signora Milagros interrogava i protagonisti dell’episodio, a come Camilo Canegato se ne andava senza dire una sola parola e David Réguel tentava di dare una spiegazione che non spiegava niente e che nessuno (tranne la signorina Eufrasia) ha creduto; a come la signora Milagros diceva: «Signori, non è successo niente, tornate alle vostre camere», e si portava Rosaura nella stanza da pranzo per farle bere un bicchiere. L’interessante riunione è stata sciolta. Gli ospiti, che non avevano più niente da vedere, se ne sono tornati alle rispettive camere, tranne David Réguel, che, rosso come un gallo da combattimento, camminava avanti e indietro nel cortile parlando da solo e facendo gesti. Ma Elsa non era tornata nello stanzino sul retro della casa, dove dorme. Quando la signorina Eufrasia si è introdotta nella sua stanza, è riuscita a vederla vagare per il corridoio, vicino alla camera di Rosaura. La signorina Eufrasia ha aspettato un minuto, due minuti, tre minuti. L’ombra zoppicante non passava davanti ai buchi della carta decorata. Allora la signorina Eufrasia non ha aspettato oltre. Ha preso una stuoia dal pavimento ed è uscita a scuoterla. Nel corridoio non c’era nessuno, ma la porta della camera di Rosaura era socchiusa. La signorina Eufrasia si è girata di spalle e si è messa a scuotere minuziosamente la stuoia. Dopo pochi istanti la porta socchiusa si apriva del tutto. Elsa usciva con aria misteriosa dalla camera della rivale. La signorina Eufrasia era sempre di spalle e scuoteva la stuoia. L’insopportabile cigolio ortopedico e l’esalazione empireumatica sono passati velocemente dietro la signorina Eufrasia e si sono perduti al fondo del corridoio. Allora la signorina Eufrasia ha smesso di fissare lo sguardo sul bordo di una delle lenti dei suoi occhiali (che possono servire da specchio retrovisore per chi sa usarli in questo modo) ed è rientrata nella sua camera.

			Stava ancora entrando quando un’ombra ha chiuso per un secondo i buchi della carta decorata. Allo stesso tempo la signorina Eufrasia ha percepito un odore di cosmetici da pochi soldi. Era Rosaura che tornava dalla stanza da pranzo. La signorina Eufrasia ha sentito la sua vicina chiudere la porta della camera. Poi l’ha sentita aprire e chiudere cassetti, muovere sedie, spostare mobili. Adesso cosa stava succedendo? La signorina Eufrasia non sapeva cosa fare. Si sentiva come un leone in gabbia. Non sapeva se uscire a scuotere di nuovo la stuoia, o stendersi per riprendere il pisolino interrotto, o mettersi a guardare il paesaggio attraverso i buchi della carta decorata. Si è decisa per quest’ultima possibilità. Ma il paesaggio, per un’ora, è stato così monotono che la signorina Eufrasia ha finito per addormentarsi sulla sedia, con il capo appoggiato alla finestra e le braccia pudicamente incrociate sulla gonna. Quando si è ridestata erano le cinque.

			Tuttavia, si era svegliata in tempo per assistere all’ultimo degli strani eventi di quel giorno. Era vedere Rosaura che prendeva di petto il fidanzato in un angolo del cortile, Rosaura che pretendeva da Camilo la restituzione di una lettera che aveva scritto nella sua camera e che era scomparsa dal cassetto del comodino, Rosaura che diceva a mezza voce: «Guarda che può finire nelle mani di chiunque!». Camilo guardava Rosaura con occhi smarriti, sorrideva con un sorriso da idiota, mormorava: «Non ci sono più lettere, non ci sono più lettere di Rosaura». Rosaura domandava: «L’hai strappata?». (Ha detto proprio così: «strappata»). Camilo, senza rispondere, si allontanava con passi obliqui. Rosaura si stringeva nelle spalle e rientrava nella sua camera.

			La signorina Eufrasia ha riferito questa scena insieme a quella che qualche ora prima aveva visto riflessa nelle sue lenti, ed è giunta alla conclusione che chi aveva potuto derubare Rosaura della lettera non era Camilo, come credeva Rosaura, ma Elsa, e che lo aveva fatto nelle circostanze descritte.

			Meglio: la signorina Eufrasia non sa, innanzitutto, cosa dicesse la lettera in questione e a chi fosse indirizzata, ma di una cosa è certa, cioè che conteneva (o contiene, se la ladra non l’ha distrutta) rivelazioni, confessioni o notizie di estremo interesse. Lo deduce sia dalle parole di Rosaura («Guarda che può finire nelle mani di chiunque!»), sia dagli strani mutamenti che, a partire da quel famoso sabato, ha osservato nel carattere e nelle abitudini di Elsa.

			Sembrava, dice la signorina Eufrasia, sommersa in un oceano di perplessità. La si trovava spesso in un angolo, con lo sguardo vago, le braccia inerti, tutta persa in quelle che dovevano essere complicate riflessioni. La sua insensibilità minerale ha ceduto il passo a un torpore da animale ipnotizzato. E il suo volto, umanizzandosi, ha acquistato un’espressione che la signorina Eufrasia conosceva bene. Era la stessa espressione che avevano i bambini quando la signorina Eufrasia, ai tempi in cui era maestra, spiegava una lezione difficile che non capivano. Spinta dalla sua profonda vocazione pedagogica, una mattina la signorina Eufrasia ha chiamato nella propria camera quell’alunna in difficoltà e si è offerta di aiutarla gratis. L’alunna, recuperata la facoltà di sentire e di parlare, ha detto alcune paroline che non figurano nel lessico scolastico, e ha fatto un gesto tanto osceno che la professoressa, atterrita, ha messo il punto finale alla lezione.

			Poco tempo dopo Elsa, in contrasto con le sue abitudini, ha chiesto alla padrona un giorno di libertà. Il giorno di libertà le è stato concesso e lo ha passato non si sa dove. (La signorina Eufrasia crede che sia andata a Luján, perché la mattina seguente ha trovato nel secchio della spazzatura un biglietto per quella città, di seconda classe e con la data del giorno prima). È rientrata molto tardi, stanca e di pessimo umore. La signorina Eufrasia ricorda di averle chiesto una spremuta di limone e che quel campione di domestica, per tutta risposta, aveva sputato sul pavimento.

			Qualche giorno dopo due agenti di polizia eseguivano a «La Madrileña» la visita che già conosciamo. Per tutto il tempo di quella mortificante operazione, Elsa ha continuato a tremare. Tremava e gemeva sordamente. Nessuno se n’è accorto, tranne la signorina Eufrasia. La signorina Eufrasia si domanda se non sarà stata Elsa che, rivelando il nascondiglio di Rosaura, denunciando chissà quali atrocità, servendosi del contenuto della lettera, ha chiamato lì i tutori dell’ordine.

			Ieri, giorno delle nozze di Rosaura e di Camilo, mentre gli sposi e i testimoni andavano allo stato civile a firmare l’atto di matrimonio, la signorina Eufrasia ha sorpreso Elsa che piangeva in maniera tremenda nella cucina. La signorina Eufrasia ha ricordato un precedente episodio e ha evitato di intervenire.

			E con ciò si conclude la dichiarazione della signorina Eufrasia. La signorina Eufrasia, che non ha letto Matteo ma ha letto Hugo, dice, sollevando il dito come una sibilla: «La pietra scartata dagli architetti può diventare la pietra di base».

		

	
		
			V

			Frammento scritto
dell’infinita lettera da scrivere

			
			
			
			Costretta dalle circostanze – è un modo di dire –, Elsa Gatica, con dignità e in silenzio, ha condotto l’ispettore Julián Baigorri alla sua camera, all’ultimo cassetto di un comò, a un libro unto nascosto nel cassetto sotto una pila di biancheria, a una busta vecchia e stropicciata nascosta tra le pagine del libro, ai tre fogli di carta nascosti nella busta.

			In quei tre fogli c’è scritto quello che avrebbe potuto occupare una lettera smisurata. Righe disordinate, quasi una collerica invasione di formiche, anneriscono totalmente la carta. La scrittura è piccola e goffa e, secondo la testimonianza di diverse persone, non presenta nessuna analogia o somiglianza con quella che, come ricordano le stesse persone, mostravano le epistole profumate di Rosaura. Alla metà del terzo foglio sembra che la stesura sia stata abbandonata o bruscamente interrotta.

			Nelle mani di Elsa Gatica la lettera giustifica la perplessità della sua detentrice, le sue denunce telefoniche e anonime alla polizia, la sua inutile peregrinazione a Luján alla ricerca della signora Rosa Chinca, i suoi tentativi di salvare il prigioniero di Rosaura. Nelle mani di Julián Baigorri la lettera giustifica il fatto che il signor Camilo Canegato ceda la sua parte nel processo, la prevedibile condanna per omicidio nella persona di Marta Córrega (o María Correa), la supponibile detenzione a vita, ai signori Sarkis Abulaf, detto il Turco Storpio, al padrone dell’albergo «Mezza Luna», e Alicio Pereyra, detto Ministro, suo aiutante.

			
			Ecco il frammento scritto dell’infinita lettera da scrivere:

			
			Signora Rosa Chinca

			Luján

			
			Stimata e mai abbastanza considerata zia:

			Prendo la penna per augurarle che al ricevere la presente si trovi a godere salute. Buona, voglio dire. Si meraviglierà che così all’improvviso e dopo tante cose successe mi impegno con la calligrafia e le mando la presente. Ma le mie ragioni ce le ho e non di quelle che Lei si può immaginare. Perché Lei adesso sta pensando: è uscita di galera, se la passa male, e mi scrive.

			Procediamo a punti. Sulla prima cosa ha indovinato. Sono uscita di galera. Cinque anni tondi, con tutti i loro giorni e le loro notti e le ferie comprese. Chi me l’ha augurato si può dire soddisfatto perché non a tutti i desideri gli si avverano così giusti. Sono entrata che avevo ventitré anni, esco che sono vecchia. Non mi hanno dato la condizionale perché dicono che dentro non mi sono comportata bene. Ma chi ha fatto quattro può anche fare cinque, come diceva Natalio il biondo quando veniva a trovarmi, e alla fine ti abitui. Alla fine, perché all’inizio ho pianto le mie lacrime. Specialmente il sabato sera e la domenica. In quei giorni una banda schifosa suonava. Polche, valzer e marce militari. Faceva male a tutte. Quella musica ci tirava sceme. Mi ricordavo il Palace, il Pigal, le mie notti grandiose, e piangevo. E poi una domenica una stupida si è suicidata nella sua cella. Allora al posto della musica hanno messo uno che parlava. Tutte le volte erano uguali e noiose. Chi ha inventato le iniezioni o come si fabbrica lo zucchero. Ma nel buio, mentre fai finta di guardare, una poteva pensare tranquilla alle sue cose. E poi così potevi farti delle amicizie. Lo stesso nella cappella. Senza girare la faccia e muovendo le labbra come se stavamo pregando, sapevamo fare le nostre conversazioni.

			Come dicevo, ha indovinato che sono libera. Ma che me la passo male, no. Al contrario, zia, al contrario. Mi trovo in una posizione di quelle che ricordarsi di qualche altra cosa è fargli un favore. E io mi ricordo di Lei. Sono sincera e sempre lo sono stata. Adesso che potrei riprendermi, vado a credito. Che coraggio, ci vuole per una. Anche perché deve sapere che mi hanno informata lì dentro che Lei non voleva rivedermi neanche tra quattro ceri. Morta, vorrà dire, perché con i ceri si illuminano anche i vivi. Non lo ricordo adesso per tirare fuori vecchie discussioni, ma perché così se Lei sa che sono informata può vedere la mia generosità. Così se ce n’ha voglia mette via quello che la disturba e si gira dalla mia parte. Come i girasoli.

			La storia è pure lunga e ha tante cose, perciò se voglio che Lei mi capisce devo cominciare dal principio, se pure così non le butto lì la sorpresa di botto, come erano le mie intenzioni.

			È successo che mi sono ritrovata libera e per strada ho visto che stavo peggio fuori che dentro. Pensi un po’, senza un soldo, senza biancheria, senza casa, senza nemmeno un cane che in mancanza di un parente mi aspettasse all’uscita. Ho provato d’andare al nostro alloggio. Ma quella strega della portiera non mi ha lasciata passare. Ha cominciato a strillare. Ha minacciato che mi chiamava il capo del commissariato se gli davo fastidio. Sono scappata. Qualche vicino mi ha detto che aveva messo in giro la voce che mi ero ammalata, che mi avevano portata in un ospedale e che ero morta. E siccome la storia mia non era successa in casa e i giornali non ne avevano parlato, qualcuno ci ha creduto. Mi hanno vista comparire come un fantasma. Li ho lasciati credere alla mia malattia e ho corretto solo la faccenda della morte. Anemia, gli ho detto, ma adesso sto bene. Di Lei nessuno ha saputo darmi notizie se non che siccome era sparita dal quartiere insieme a me, hanno malignato che mi aveva accompagnata all’ospedale e dopo che m’avevano sepolta se n’era tornata al paese. Quando gli ho detto che non l’avevo più rivista si sono meravigliati molto. Ho cercato qualche amica, Chela, che stava al Pigal, Mary. Nessuna abitava più dove le avevo lasciate. Sono andata a casa del Cileno, ma al negozio dell’angolo mi hanno detto che tre anni fa lo hanno pugnalato a una festa e che adesso è passato a miglior vita. Ho pensato a Quique. L’ho cercato nel suo appartamento di Viamonte. La casa non c’era più e al suo posto avevano tirato su un grattacielo. Ho vagato di qua e di là, per un bel po’, come una scema. Nessuna persona amica, nessuna faccia conosciuta, come se i cinque anni di fresco mi avessero portata in un altro mondo. È arrivata la sera e io continuavo a camminare. Ho avuto fame, freddo, paura, che ne so. Sono arrivata alla zona mia. Ho visto tutti i locali chiusi. Mi sembrava che quella strada, un tempo tanto allegra, stava a lutto, e che ero io la morta che vegliavano. Il nome del Palacio Marinero mi ha portato il ricordo di Iris. Lei non si sarà trasferita, ho pensato. Certo che era scendere un po’ troppo in basso. Ma cosa vuole, nella mia situazione, non potevo farmi troppi scrupoli. E così mi sono decisa d’andarla a cercare. Ho camminato per una cosa come quaranta isolati, ma alla fine l’ho trovata. Mi ha accolta con molte smorfie, e molti sbaciucchiamenti, e molta allegria per rivedermi, e carissima di qua e carissima di là. Una festa, m’ha fatto, come si fa a una regina. Non ci credevo nemmeno alla metà di tutto quello, di quello che sproloquiava. Non la conoscessi. L’ho trovata più grassa, ecco la novità. E bionda. Si immagini, con quella faccia da india e i capelli color zafferano, sembra una maschera di carnevale. È in piena decadenza, e per questo è furibonda. E io, che sono chi sono (o chi sono stata), io, con le mie doti, la mia figura e il mio diploma di scuola elementare, dover chiedere elemosina a quella spazzatura. Il bisogno, che altro.

			Alla fine mi ha offerto una stanzetta a casa sua, perché d’ora in poi, ha detto, viviamo insieme, come due sorelle (e mia madre partoriva una come te, borbottavo sottovoce), perché lei mi aiutava e non mi faceva mancare né un tetto né un pezzo di pane, e ancora m’abbraccia, la cicciona, e mi bacia. Le ho chiesto di Lei. Taci, ha strillato, la vecchia (scusi ma il complimento non è mio), la vecchia fa la governante in una villa di Luján (e m’ha dato l’indirizzo), ma non andare a trovarla, perché di te non ne vuole sapere, quando t’è successa la disgrazia ha detto che non voleva vederti più nemmeno tra quattro candele. E si è fermata su questo punto, insistendo per mezz’ora su quello che Lei aveva detto di questa sua affezionata. Mi sono morsa le labbra per non rispondere. Come se non avessi la mia dignità. E mi sono fermata da lei.

			Mi sono fermata, ma sempre attenta e dormendo con un occhio solo, pronta a prendere il volo appena potevo. La generosità di Iris mi puzzava. E non mi sbagliavo. All’inizio è andato tutto bene. Mi ha anticipato qualche peso, mi ha prestato la biancheria e mi ha trovato anche una nuova carta di identità, dove da María Correa sono passata a chiamarmi Marta Córrega e ho 25 anni. La carta l’ha fatta un amico suo, che chiamano Turco Storpio, poi gliene parlo. Sono tornata a essere quella di prima. Mi sono sistemata i capelli, la faccia, le mani. Fatti bella, mi consigliava la maiala. E quando sono ridiventata bella ha mostrato le sue intenzioni. Una sera, lei e due tipi che la frequentano, mi hanno fatto la proposta. Lei immagini, volevano farmi da protettori. Pensa un po’ fino a dove si può arrivare. Sembra che hanno formato una banda e che il capo è il Turco che ho detto prima. Questo Turco non ho il piacere di conoscerlo personalmente, perché a casa di Iris non si è mai fatto vedere. Magari nasconde quello che è davvero con un lavoro pulito e non vuole che lo si veda in faccia. Intorno a lui era tutto mistero e paura. La sera che raccontavo hanno cominciato con buone parole, tutti teneri. Ma quando mi sono rifiutata, quando ho gridato a Iris cosa pensavo di lei e dei suoi ruffiani, mi hanno minacciata di far intervenire il Turco come se mi minacciavano di morte, e alla fine mi hanno rinchiusa in camera mia, a chiave. Prima di mettermi lì dentro, uno di loro, un certo Ministro, un frocio schifoso che fa il servo a tutti, mi ha dato un bel po’ di botte, visto che a lui le donne non gli piacciono. Quella notte non sono riuscita a dormire. Li sentivo gridare, e ridere, fino all’alba. Poi si è fatto giorno e hanno smesso. Le ore non passavano. Non mi portavano da mangiare. Ho raccolto tutte le mie cose e con una mollettina, come mi aveva insegnato una volta il Cileno, sono stata un’eternità a cercare di aprire la porta. Alla fine ci sono riuscita. Per arrivare dalla camera alla strada dovevo attraversare un cortile e diverse stanze. Mi sono mossa in punta di piedi, se lo immagina, piena di paura. Non si vedeva nessuno. Vicino alla porta della strada c’è la camera di Iris. E la porta era aperta, per mia disgrazia. Mi sono sporta e ho guardato dentro. Iris, mezza ubriaca, si stava alzando pesante dal letto. Era sola. Sola e ubriaca, mi capisce, zia? Ah, cagna! Mi sono buttata sopra di lei, e quando ha sentito il rumore si è girata. Mi ha vista, ha fatto la faccia ingenua e ha provato a rimettersi a letto. Ma ormai era tardi. La carogna è solo grasso. Con lei sono inutili pugni e graffi. Non li sente. Scivolano sopra di lei. E allora ho preferito acchiapparla per i capelli, e così, come si fa con le galline, con una forza che non so da dove mi veniva, l’ho buttata a terra e l’ho pestata furiosamente, come quello che è, come una bestiaccia, fino a disfarla. E intanto le dicevo cose orribili, la minacciavo di andare alla polizia, le gridavo che sapevo chi era il Turco (falso, non sapevo niente), e che li denunciavo tutti. Quando mi sono calmata, Iris, stesa a terra, perdeva sangue dalla bocca, sembrava morta. Ho frugato in qualche cassetto, ho cercato nei mobili, ma non ho trovato altro che qualche peso che quella lurida teneva in una calza. E prima che venisse qualcuno sono scappata.

			Non so dove sono andata. So solo che ho camminato tanto. Ormai era quasi sera. A un momento mi sono accorta, o mi è sembrato, che uno mi seguiva. Uno della banda, ho pensato. Ho pensato di andare sul serio alla polizia. Ma se li denunciavo, cosa potevo provare? Chi mi dava retta, visto che ero appena uscita di galera? Li rilasciavano poco dopo e allora sì che ero sistemata! Lo sa, Lei, cosa fanno tipi così. Ho cercato di seminarlo. Ce l’ho fatta quando dovevo attraversare. Sono passata per un pelo, il treno mi stava quasi venendo addosso. L’uomo del passaggio a livello mi ha gridato dietro. Ma quell’altro non è riuscito a passare e ha dovuto aspettare il treno. Ne ho approfittato per salire su un tram che stava passando. Dopo mezz’ora di viaggio sono scesa. Stavo in Plaza Once ed era sera. Faceva freddo. La gente si infilava nei caffè, nelle bocche della sotterranea. Quando ho visto la stazione dei treni mi sono ricordata di Lei. Avevo l’indirizzo nella borsa, ma non avevo i soldi per comprare il biglietto fino a Luján. E poi Lei non voleva rivedermi, secondo Iris. Ero sola. Sola nella città, sola al mondo. Mi sono seduta su una panchina della piazza, in un angolo buio. Tremavo tutta sotto i vestiti. Che ne sarebbe stato di me? Ho pianto, ho pianto molto, ho pianto come quando, dopo una festa, mi mettevo a leggere un romanzo triste, d’amore, e piangevo tutto il giorno come una stupida.

			Ed è stato lì, zia, lì, seduta su una panchina gelata di pietra, a Plaza Once, che mi è venuto all’improvviso in testa, che il suo nome è arrivato in mezzo ai miei pensieri tristi, quando, così, di colpo, mi sono ricordata di lui, di lui, cretina, non essermelo ricordato prima. Ho quasi gridato il suo nome: Camilo Canegato.

			Sì, zia, Camilo Canegato, se lo ricorda?, quel poveretto della pensione «La Madrileña», per un po’ Lei gli stirava i colletti duri e siccome ce la passavamo male in quei momenti Lei gli ha dato una foto mia (una foto che, sembra inventato, adesso ce l’ho davanti a me trasformata in un quadro dipinto), lo ha portato a casa e lo ha convinto a frequentarmi, e io ho accettato quasi per scherzo, perché sembrava un bambino. Mi si attaccava, come una lumaca a un sasso. Io mi sentivo immensa. Ma mi veniva da ridere. Quando si spogliava, con il cappello in testa fino all’ultimo, con quelle gambette magre, corte, da bambino, e il petto strettino, rosa, senza un pelo, dal ventre mi saliva una risata tremenda come un vomito e non riuscivo a trattenermi. La risata scoppiava da sola e dovevo mettermi a ridere a crepapelle. Lui, dopo che si era sfogato, mi guardava con odio, ma cosa poteva fare con uno sguardo. E tornava dopo otto giorni precisi. Ho continuato a sopportarlo per i soldi. Ho saputo prosciugarlo. Credo che Quique ha giocato alle corse un anno intero con quello che prendevo a Camilo Canegato. Mi ha frequentata fino all’ultimo, voglio dire fino a quando mi è capitata la disgrazia. Immagino che è venuto a casa, ha trovato chiuso, sarà tornato diverse volte, finché si sarà deciso a chiedere di me alla portiera. Quella strega gli avrà detto come a tutti il racconto della mia malattia e della mia morte. Glielo sto dicendo per farle capire quello che viene dopo.

			Come le dicevo, me lo sono ricordato di colpo. Lui mi avrebbe aiutata, non mi avrebbe negato una mano, qualche peso per andarmene lontano, per tornare al paese. Mi immaginavo che mi poteva dire cosa fare per difendermi dalla banda del Turco. È bastato questo pensiero per farmi tornare le forze. Mi sono sentita ottimista. Mi sono guardata nello specchietto della borsa, mi sono incipriata, mi sono dipinta le labbra. Passando per vie che mi sembravano belle come a primavera me ne sono andata a «La Madrileña». Lungo la strada ho pensato che magari si era trasferito, ma lì mi avrebbero dato il suo nuovo indirizzo. Ho pensato che poteva essersi sposato, ma per me era la stessa cosa. Quando sono arrivata alla porta della pensione ho esitato un po’, ancora. Alla fine mi sono decisa. Ho suonato il campanello. Una che sembrava la domestica è venuta ad aprire. Le ho chiesto se abitava lì il signor Camilo Canegato. E a quel punto un mare di gente è uscita da dentro la casa e mi è venuta incontro, gridando, ridendo, e mi chiamavano Rosaura. E qui comincia, zia, quello che volevo raccontare.
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