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Passionaccia della domenica, chiacchiera da bar del lunedì mattina: non solo, il calcio è anche una potente forma di cultura trasversale. Scopriamolo attraverso i suoi templi.
Dallo Stadium, gigantesca arena inaugurata a Torino nel 1911, allo Juventus Stadium, aperto – sempre a Torino – nel 2011: nell’arco di un secolo il nostro football ha vissuto momenti epici e tragici. Ricordiamo la vittoria dell’Italia ai mondiali del 1934, disputati in casa; i trionfi del Grande Torino; lo storico scudetto del Cagliari di Gigi Riva e quelli del Verona di Bagnoli e del Milan di Sacchi; ma anche la drammatica morte del tifoso laziale Vincenzo Paparelli in un derby Roma-Lazio del 1979, e il "Totonero", primo grande scandalo calcistico che nel 1980 portò in manette diversi giocatori. Teatri di queste vicende gloriose e meno gloriose sono i principali stadi d’Italia, che visiteremo in un tour insolito ma illuminante per capire quel rapporto totale che lega da sempre gli italiani al calcio.
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Templi moderni di un culto pagano



Di corsa usciti a mezzo il campo, date 
prima il saluto alle tribune. 
Poi, quello che nasce poi, 
che all’altra parte rivolgete, a quella 
che più nera si accalca, non è cosa 
da dirsi, non è cosa ch’abbia un nome. 
Umberto Saba, Tre momenti 
        


Il cuore della Tribù del Calcio, il suo 
grande tempio, è lo stadio. 
Desmond Morris, La tribù del calcio 
        


Se per Gianni Brera, il principe dei
        giornalisti sportivi italiani, il calcio è «il più bel gioco del mondo», per altri non si
        tratta solo di un gioco o di uno sport, bensì di una vera e propria religione civile sorta
        nell’epoca trionfante della secolarizzazione. «Il calcio – affermava nel 1970 lo scrittore
        Pier Paolo Pasolini, tifosissimo del Bologna ed egli stesso calciatore provetto – è l’ultima
        rappresentazione sacra del nostro tempo. È rito nel fondo, anche se è evasione. Mentre altre
        rappresentazioni sacre, persino la messa, sono in declino, il calcio è l’unica rimastaci».
        Nel 1982, l’antropologo francese Marc Augé, in un saggio pubblicato sulla rivista «Le
        Débat», intitolato Football. De l’histoire sociale à l’anthropologie
            religieuse, scriveva che 
se gli uroni o i persiani del XX secolo praticassero
            l’etnologia – popoli che, ahimè, la scienza moderna sembra
            invitarci a situare al di fuori dei confini del sistema solare – essi, appena sbarcati
            sulla Terra, sarebbero sensibili alla regolarità e all’intensità degli spostamenti di
            massa che si verificano il mercoledì sera o la domenica pomeriggio in Francia.
            Osserverebbero comodamente che questi raduni popolari si accompagnano paradossalmente a
            un’intensificazione del culto domestico e scoprirebbero con interesse che il dramma,
            celebrato in un luogo posto al centro della scena da ventitré officianti e qualche
            comparsa, davanti a una folla di fedeli di importanza variabile, ma che può raggiungere
            la cifra di cinquantamila individui, è seguito con la stessa fede da milioni di
            praticanti a casa, talmente a conoscenza dei dettagli della liturgia che, apparentemente
            senza scambiarsi una parola, si alzano, gridano, strepitano o si rimettono a sedere allo
            stesso tempo della folla riunita allo stadio. 


«Ogni partita di calcio è una liturgia collettiva in
        cui i gesti, i colori e i suoni si rispondono l’uno con l’altro», scriveva nel 1990 un altro
        studioso francese, il medievista e storico dei colori Michel Pastoureau, in un articolo sui
            Couleurs du stade (comparso sulla rivista «Vingtième Siècle, revue
        d’histoire»). E nel 1998, alla vigilia dei mondiali di Francia, lo scrittore catalano Manuel
        Vázquez Montalbán, autore di un volumetto dal titolo Fútbol. Una religión en busca
            de un Dios, a sua volta dichiarava senza indugi: «In un’epoca in cui è
        evidente la crisi delle ideologie, in cui è chiaro il ridimensionamento della militanza
        politica, e dove perfino gli atteggiamenti religiosi soffrono di mancanza di prospettive, il
        calcio è la sola grande religione praticabile». 
Nel 1992, un altro scrittore, il
        britannico Nick Hornby, in un fortunato libro autobiografico, Fever
            Pitch, aveva raccontato la sua esperienza fideistica di
        tifoso dell’Arsenal, mitica squadra londinese, nel «tentativo di
        acquisire un qualche punto di vista sulla mia ossessione» ed esplorare «alcuni dei
        significati che il calcio sembra racchiudere per tanti di noi. Ritengo ormai indubbio che la
        mia devozione dica molto sul mio carattere e sulla mia storia personale, ma il modo in cui
        il calcio è vissuto dalla gente sembra offrire ogni genere di informazione sulla nostra
        società e sulla nostra cultura». 
Più di un semplice gioco, dunque, in
        questo piccolo libro affronteremo un viaggio nel tempo, in sedici tappe, attraverso i
        principali stadi d’Italia, templi moderni di un culto pagano: un itinerario insolito,
        percorrendo il quale potremo scoprire come gli italiani hanno vissuto appunto il loro
        rapporto con il calcio, dall’inizio del secolo scorso fino ai giorni nostri, e conoscere
        meglio il paese. Un piccolo saggio di storia culturale e sociale, consapevoli che, se è vero
        che sono milioni i tifosi e gli appassionati, è però altrettanto vero che moltissimi sono
        anche quanti detestano o non provano alcun interesse verso questo sport; magari per le
        stesse ragioni per le quali, nel 1970, lo scrittore Ennio Flaiano confessava di non
        frequentare gli stadi, perché, oltre a trovare noioso lo spettacolo offerto dai calciatori,
        non sopportava «il pubblico» e non riusciva «a soffrire per il destino di nessuna
        squadra».



1. 

Torino, Stadium. 29 marzo 1914



Il nostro viaggio comincia allo Stadium
        di Torino, dove, il 29 marzo 1914, Italia e Francia giocarono una partita amichevole di
        fronte a 18 mila spettatori: una cifra da record in quell’epoca pionieristica del calcio (ma
        in Inghilterra, patria del football, già nel 1897 si erano superati i 50 mila spettatori in
        un match). 
Non era la prima volta che le due
        squadre si affrontavano. L’esordio internazionale della Nazionale italiana, il 15 maggio
        1910 all’Arena civica di Milano (4 mila i presenti sugli spalti), era stato proprio contro i
        transalpini, sconfitti 6 a 2. L’anno successivo, a Parigi, una seconda amichevole finì in
        parità 2 a 2. Il 17 marzo 1912, a Torino, sul campo del Torino Football Club in piazza
        d’Armi, i francesi si rifecero vincendo per 4 a 3 davanti a un pubblico imponente. «Il campo
        – riportavano le cronache del tempo – era stato trasformato per l’occasione in un gaio
        recinto imbandierato, con uno sfondo di tribune, più o meno spaziose, che una buona mezz’ora
        prima dell’inizio della partita, si presentavano già gremite di molte ed eleganti signore,
        nonché di tutti i più noti sportmen italiani che seguono le vicende del
        football con crescente entusiasmo». Il 12 gennaio 1913, allo Stade de Paris (Bauer), la
        Francia vinse ancora (per 1 a 0). E grande dunque era l’attesa, nel marzo 1914, per la
        quinta amichevole tra le due nazionali, al punto che fu deciso di
        farla disputare non come inizialmente previsto sul nuovo bellissimo campo del Torino di
        Stradale Stupinigi, da poco inaugurato, bensì nel mastodontico Stadium. 
In città vi erano anche altri due
        impianti per il calcio: quello di corso Sebastopoli, dove giocava la Juventus, altra squadra
        torinese, e il velodromo Umberto I, sul cui terreno, nel 1898, si era svolto in una sola
        giornata, alla presenza di una cinquantina di persone, il primo campionato nazionale vinto
        dal Genoa. Ma fra tutti lo Stadium era il più maestoso. 
Era stato costruito in poco meno di un
        anno per la grande Esposizione internazionale del 1911, organizzata a Torino in occasione
        del cinquantenario dell’Unità d’Italia. Il progetto era stato caldeggiato dal deputato e
        dirigente sportivo marchese Carlo Compans de Brichanteau. Nel 1908 Compans, in qualità di
        presidente della Commissione italiana per le Olimpiadi, aveva accompagnato gli atleti
        italiani ai Giochi di Londra, rimanendo impressionato dall’enorme stadio olimpico di
        Shepherd’s Bush. Rientrato in Italia, pensò che anche a Torino sarebbe stato possibile
        edificarne uno simile. 
Come egli disse in un’intervista
        rilasciata nel dicembre 1909 alla «Stampa», primo quotidiano cittadino e tra i più
        autorevoli del paese, «un vasto stadio» avrebbe ospitato 
degnamente le grandi manifestazioni sportive
            eccezionali (concorsi ippici, corse al trotto, gare di football,
            corse podistiche, ciclistiche e motociclistiche, gare e schieramenti ginnici, concorsi
            di nuoto, match di lotta, ecc. ecc.), e le meno solenni, ma non
            meno efficaci, dal punto di vista dell’educazione fisica, esercitazioni sportive
            quotidiane. Basta dir questo perché i servizi che un grande
            Stadio può rendere a Torino appaiano evidenti agli occhi di chiunque. 


La struttura, che avrebbe consentito
        anche alla città di candidarsi a ospitare le Olimpiadi, avrebbe dovuto sorgere in un luogo
        facilmente accessibile (accanto alla vecchia piazza d’Armi), e sarebbe costata all’incirca
        «un milione di lire». Ma «per questa spesa – aggiungeva Compans – non domandiamo un
        centesimo al municipio. Faremo da noi, con il nostro fondo sociale, la sottoscrizione
        pubblica e gli accordi con la Società costruttrice, la quale però non avrà la minima
        ingerenza nell’amministrazione dello Stadio». Quanto al progetto, affermava, si tratta di
        «una delle più riuscite cose» dell’ingegnere Carlo Ceppi: 
Architettonicamente e praticamente lo Stadio di Torino
            sarà preso a modello dagli stadii futuri. È un’ellisse allungatissima, avente raggi di
            due metri e mezzo maggiori dello Stadio pur già enorme di Londra. Entro l’arena
            correranno tre piste, costruite secondo le loro speciali esigenze, per il ciclismo,
            l’ippica e il podismo. Una lunghissima piscina natatoria sarà scavata lungo un fianco,
            nell’interno delle piste, e la si potrà ricoprire quando tutta la superficie dell’arena
            occorra per grandi schieramenti, per matches di
                foot-ball, ecc. Dalle piste si solleveranno a gradinata verso
            il ciglio più elevato dello Stadio venti file smisurate di posti a sedere, da ciascuno
            dei quali sarà possibile abbracciare in un colpo d’occhio solo tutta l’immensa arena, e
            che potranno contenere comodamente fino a centomila persone. 


Posata la prima pietra il 21 giugno
        1910, lo Stadium, costato alla fine quasi un milione e mezzo di lire, fu inaugurato il 30
        aprile 1911, all’apertura dell’Esposizione internazionale. Presenti
        il re Vittorio Emanuele III, il presidente del Consiglio Giovanni Giolitti, il sindaco di
        Torino Teofilo Rossi, il marchese Compans, e molte altre autorità civili e militari, 6 mila
        bambini svolsero una esercitazione ginnica dopo aver intonato l’inno di Mameli. La cosa più
        emozionante, tuttavia, non furono le evoluzioni dei bimbi nell’arena, bensì le 80 mila
        persone assiepate sugli spalti. «Una folla enorme», «uno spettacolo così meraviglioso di
        bellezza» da lasciare senza fiato, raccontava l’indomani un cronista della «Stampa»: 
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1. Torino, lo Stadium inaugurato
                il 30 aprile 1911.


Quando lo abbiamo contemplato dalla gradinata, che
            sale alla tribuna reale, siam rimasti per un istante muti dinanzi alla visione superba
            delle tribune, che presentavano agli occhi affascinati una tavolozza di colori
            deliziosamente varia e vivace, pur nella delicatezza dei toni avvicendanti. In
            un’armonia squisita, quasi il pennello d’un pittore li avesse disposti con arte sottile
            e raffinata sapienza.
        


La Nazionale italiana di calcio fece la
        sua prima apparizione allo Stadium il 1o maggio 1913, in una
        partita amichevole contro il Belgio, in quel momento forse la squadra più forte d’Europa
        (aveva appena battuto l’Olanda, vincitrice a sua volta sui maestri dell’Inghilterra). Gli
        azzurri – dal colore della dinastia savoiarda – si presentarono così con una formazione
        comprendente quasi per intero quella della Pro Vercelli campione d’Italia, poiché era «in
        giuoco l’onore del foot-ball italiano» come aveva scritto alla vigilia «La Gazzetta dello
        Sport», principale giornale sportivo del paese. 
Per l’incontro, la Federazione italiana
        del giuoco del calcio (Figc) aveva disposto che il terreno di gioco fosse situato nella
        parte nord-ovest dell’impianto torinese, in posizione «discretamente ombrosa». E per
        facilitare il pubblico meno abbiente, aveva fatto costruire anche apposite gradinate, più
        economiche, dalle quali sarebbe stato comunque possibile seguire comodamente il match. I
        biglietti erano stati venduti dalla sera prima presso il ristorante Fiorina, nel centro di
        Torino, ai seguenti prezzi: cinque lire per i primi posti a sedere, tre lire per il
            parterre e due lire per i posti popolari. Moltissime richieste
        erano giunte dalle principali città italiane, e quel giorno allo Stadium vi fu una grande
        partecipazione di appassionati. 
Le due squadre scesero in campo alle
        15:30 dopo che sulla città si era abbattuto un violento acquazzone che aveva ridotto il
        terreno di gioco in condizioni pessime. I calciatori belgi, in maglia rossa, furono accolti
        con simpatia da un applauso, quelli italiani da una calorosa ovazione. Arbitrava la partita
        l’inglese Harry Goodley, da anni residente in Italia e per questo forse non il più indicato,
        come osservò qualcuno (sarebbe stato preferibile un arbitro di una
        federazione neutra). 
Gli ospiti partirono subito all’attacco
        ma tutti gli assalti verso la porta azzurra si infransero contro la forte difesa vercellese.
        Al 30' fu l’Italia a sfiorare il gol con una travolgente azione offensiva, mentre dieci
        minuti più tardi fu annullata una rete al Belgio per un fallo di mano fischiato da Goodley.
        Il primo tempo, combattuto ed equilibrato, si chiuse sullo 0 a 0. 
Nel secondo tempo la partita si fece
        subito più dura. Dopo pochi minuti un calciatore belga fu costretto a lasciare il campo per
        una contusione a una spalla, e i rossi proseguirono in dieci non avendo riserve. Al 57' la
        svolta: gli azzurri segnarono su punizione, con un tiro potente e preciso dai venti metri di
        Guido Ara, dopo una finta astuta di Milano I. Il pubblico esplose di gioia e molti
        spettatori entrarono in campo per abbracciare il centrocampista vercellese autore del gol. I
        belgi reagirono con veemenza cercando a tutti i costi di pareggiare, ma invano. L’Italia
        vinse così 1 a 0 nel tripudio della folla. 
A Vercelli la notizia della vittoria si
        diffuse presto. Una moltitudine di gente andò alla stazione per accogliere i calciatori
        azzurri, improvvisando una fiaccolata, e all’arrivo del treno la banda cittadina, accorsa
        anch’essa, suonò la marcia reale. 
In treno, il 28 marzo 1914, giunse a
        Torino anche la Nazionale francese che l’indomani, sempre allo Stadium, affrontò l’Italia
        davanti a migliaia di persone venute da ogni angolo della penisola. 
La partita, arbitrata dal belga Charles
        Barette, cominciò alle 14:30. Gli azzurri dall’inizio imposero il loro gioco ai transalpini,
        in maglia bianca a strisce azzurre con risvolti rossi, sfiorando più volte il gol. Al 10',
        con un repentino ribaltamento di fronte, furono poi i francesi a
        insidiare la porta difesa da Innocenti. Scampato il pericolo, i padroni di casa ripresero
        l’iniziativa, ma solo al primo minuto del secondo tempo riuscirono a sbloccare il risultato
        con una rete di Berardo su assist di Corna. Al vantaggio dell’Italia il pubblico dello
        Stadium proruppe in una ovazione indescrivibile: tutti agitavano i cappelli incitando a gran
        voce gli azzurri. 
Incassato il colpo gli ospiti
        contrattaccarono senza rendersi quasi mai pericolosi, mentre i calciatori italiani, sospinti
        incessantemente dalla folla, prima all’80' e poi all’85' sfiorarono il raddoppio, raggiunto
        infine allo scadere con un tiro sotto porta del centravanti Cevenini I. Al fischio finale il
        pubblico invase il prato portando in trionfo i vincitori, baciandoli e abbracciandoli,
        mentre un dirigibile proveniente da Mirafiori sorvolava l’arena compiendo evoluzioni: come
        scrisse «La Stampa», «era l’Armata del cielo che veniva a rendere omaggio al grande cimento
        delle sorelle latine». 
Il 3 gennaio 1915, la Nazionale
        italiana giocò di nuovo allo Stadium contro una selezione di giocatori francesi e belgi. 
Da quattro mesi, in Europa, i paesi
        dell’Intesa (Francia, Gran Bretagna e Russia) combattevano contro gli Imperi centrali
        (Germania e Austria-Ungheria). L’Italia, sebbene legata sin dal 1882 a Berlino e Vienna da
        un’alleanza difensiva, era rimasta neutrale poiché il conflitto era scoppiato a seguito di
        una dichiarazione di guerra austriaca alla Serbia. Ma dalla fine di agosto del 1914, il
        «Corriere della Sera», il più importante quotidiano italiano, diretto da Luigi Albertini,
        conduceva una campagna di stampa per l’intervento dell’Italia al fianco dell’Intesa. Dalla
        metà di novembre, al «Corriere», si era unito «Il Popolo d’Italia»
        di Benito Mussolini, e anche l’incontro amichevole di Torino era stato organizzato dalla
        «Gazzetta dello Sport» per raccogliere fondi in favore dei profughi del Belgio invaso dai
        tedeschi e di quelli delle terre irredente italiane, e sostenere la causa dell’Intesa. 
Il match aveva avuto un prologo
        all’Arena civica di Milano, dove, nel giorno di Capodanno, sotto la neve, i franco-belgi
        avevano perso 6 a 2 contro una rappresentativa non ufficiale in maglia bianca con lo
        scudetto alabardato di Trieste sul petto. Allo Stadium avrebbe giocato invece la Nazionale
        ufficiale, anche se per l’occasione la Figc aveva deciso all’ultimo di togliere lo stemma
        sabaudo dalla divisa azzurra, una scelta criticata dalla «Gazzetta dello Sport». Si leggeva
        in un fondo in prima pagina: 
Che dalla presidenza della Federazione Italiana del
            Giuoco del Calcio si sia pensato e ordinato alla squadra nazionale di togliere il nostro
            scudo crociato davanti a una squadra di gente che ha perduto la patria e che è scesa tra
            noi per sollevare le sorti di italiani che la patria agognano da lungo tempo, è enorme. 
Certi atti di prudenza, certi atteggiamenti apolitici
            si risolvono in gesti di paura che rasentano la viltà. E questo, nell’ora solenne che
            attraversiamo, è uno dei più dolorosi. 


Molti dei calciatori ospiti allo
        scoppio delle ostilità erano stati richiamati alle armi. Per venire a giocare in Italia
        avevano usufruito di un permesso, e dopo la trasferta avrebbero ripreso posto in trincea col
        fucile in pugno. Erano stati accolti con grande simpatia e calore, ma, come due giorni prima
        a Milano, anche a Torino nevicava e le condizioni climatiche erano quasi proibitive.
        Nondimeno, al fischio d’inizio (alle 14:45), chi sedeva sulle
        gradinate dello Stadium si ritrovò ad assistere a «uno spettacolo fantasmagorico», come
        raccontava un testimone: 
La neve cadente lenta, grave, vagabonda valeva lo
            sguardo. Dagli spalti il muoversi furioso e continuo dei ventidue giuocatori aveva
            qualche cosa di stranamente suggestivo. Anziché su un terreno di giuoco, i foot-ballers
            parevano muoversi e scivolare su un’immensa patinoire. Le azioni
            più fulminee talvolta sfuggivano allo sguardo, nascoste com’erano dal fosco nevischio.
            Gli occhi di chi aveva seguito intensamente il giuoco erano stanchi alla fine
            dell’originalissimo incontro. 


La partita, comunque avvincente, fu
        vinta per 3 a 2 dai franco-belgi, i quali la sera furono festeggiati con un solenne
        banchetto alla presenza di moltissime autorità. 
A fine mese, i calciatori azzurri
        scesero ancora sul terreno dello Stadium per disputare un’amichevole contro la Svizzera.
        Sarebbe stata, quella (vinta 3 a 1), l’ultima partita della Nazionale nel faraonico impianto
        torinese, successivamente abbandonato (sarà poi demolito) in quanto fin troppo grande e
        inadatto per il calcio. Ma fu anche l’ultima di quella stagione prima dell’intervento
        dell’Italia nella Grande Guerra contro l’Austria-Ungheria, il 24 maggio 1915.



2. 

Genova, stadio Marassi. 14 maggio 1922



Il 14 maggio 1922, Genoa e Pro Vercelli,
        squadre dominatrici del calcio italiano in quel primo scorcio di Novecento, si affrontarono
        in una partita presentata alla vigilia, dalla «Gazzetta dello Sport», come «una battaglia
        che farà storia». 
Complessivamente i due club avevano vinto
        tredici campionati (sette i rossoblù genoani, sei i bianchi vercellesi) sui venti disputati
        a partire dal 1898 (nel periodo bellico non si era giocato). Quel giorno si sarebbero
        contesi però non il titolo ufficiale della Figc, bensì il primato nel torneo organizzato
        dalla Confederazione calcistica italiana, nata l’anno precedente da uno scisma delle
        maggiori società, separatesi per protesta dalla Federazione (chiedevano una riduzione del
        numero di squadre partecipanti al campionato, oltre ottanta suddivise in più gironi nella
        stagione 1920-21). 
Nel dopoguerra, il calcio era entrato in
        «una fase di crescita senza precedenti», come hanno scritto Antonio Papa e Guido Panico
        nella loro Storia sociale del calcio in Italia. Si contavano ormai in
        tutto il paese centinaia di squadre, e sempre più appassionati frequentavano i campi di
        gioco. Non di rado, durante le partite, si registravano intemperanze e violenze. Nel maggio
        1920 – in pieno «biennio rosso» – l’episodio più grave, sfociato in una rivolta popolare.
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Al termine di un combattuto derby
        Viareggio-Lucchese (finito 2 a 2) scoppiò una rissa tra giocatori che accese gli animi sugli
        spalti. Il pubblico invase il terreno di gioco e per riportare l’ordine intervennero i
        carabinieri presenti sul posto, ma nella concitazione uno di questi sparò un colpo uccidendo
        a bruciapelo un assistente dell’arbitro. Non appena la notizia si diffuse, una moltitudine
        inferocita di gente prese d’assedio la locale caserma della marina. Altri assaltarono
        un’armeria mentre venivano bloccate le strade provinciali e la stazione ferroviaria, e
        tagliati i fili telefonici e telegrafici. Viareggio rimase isolata e in mano agli anarchici,
        e solo dopo tre giorni la situazione tornò sotto controllo. 
Quei fatti destarono enorme clamore. «La
        Gazzetta dello Sport» condannò senza riserve l’accaduto, criticando l’intervento dei
        carabinieri. Così scriveva: 
I fatti di Viareggio sono di gravità tale da far
            seriamente riflettere le autorità, che ritengono di poter far intervenire e di usare la
            forza pubblica nelle riunioni sportive e gli stessi metodi, criteri e sistemi usati
            nelle dimostrazioni di piazza. 
        
Le discussioni e i diverbi a cui danno luogo, alla fine
            delle partite, l’esito del giuoco e il contegno dell’arbitro sono cosa di tutte le
            domeniche e di tutti i matches, ma essi furono quasi sempre contenuti in limiti tali da
            non compromettere né l’incolumità della forza pubblica né l’ordine costituito. 
Lo sport è, nonostante tutto, palestra di educazione e
            gli incidenti che avvengono sui campi – specialmente quando nessun altro interesse è in
            giuoco – non hanno mai preoccupato nessuno. 


Anche a Genova, città dove «il gioco del
        football […] ha la virtù di far breccia dappertutto», come rimarcava «La Gazzetta», la
        tensione era viva per la sfida con i campioni d’Italia in carica della Pro Vercelli. 
Il match di andata, disputato il 7
        maggio sul campo dei vercellesi, era terminato in parità, 0 a 0. Un risultato a detta degli
        osservatori favorevole ai rossoblù, accompagnati nella trasferta da oltre mille
        «supporters». 
La partita di ritorno si giocava alle 15
        nello stadio dei genoani, nel quartiere di Marassi, «bellissimo» e «signorile» secondo i
        contemporanei. Inaugurato nel gennaio 1911, disponeva di due tribune in legno interamente
        coperte capaci di accogliere 25 mila spettatori, e mai come in quel 14 maggio 1922 era stato
        riempito in ogni ordine di posti. 
Da mezzogiorno alle tre – riportava ancora «La
            Gazzetta dello Sport» – fra Piazza De Ferrari e Via del Piano una ininterrotta teoria di
            trams, di vetture, di automobili ha scaricato alle porte del campo tutta la Liguria
            sportiva poiché i primi treni del mattino sono giunti nella Superba trasportando a
            frotte brigate di supporters regionali rosso-bleu, allegre e
            rumorose. 
La gara fra le due grandi e agguerrite finaliste del
            Torneo confederale non poteva dunque avere cornice più degna: si
            pensi che sui «terrapieni», l’altura che domina a Nord il campo genoano, la gente era
            accorsa fino dalla mattinata – per cercare un buon posto gratuito – ed ha pazientemente
            atteso sotto i raggi cocenti di un sole ultra primaverile che fosse fischiato l’inizio
            della grande contesa: e alla collinetta stranamente e caratteristicamente incappucciata
            di…portoghesi, faceva riscontro la sopraelevazione del terreno, di ogni albero, di ogni
            casa, di ogni campanile trasformati per l’occasione in posti più o meno comodi di
            osservazione. 


I dirigenti del Genoa si erano premuniti
        invitando il pubblico ad «accogliere con alta e amicale cortesia i forti giuocatori di
        Vercelli e […] usare verso essi, anche durante lo svolgimento della partita, il più
        cavalleresco contegno», ricordando «con grato animo la cortese e amicale accoglienza fatta
        dai giuocatori e dalla cittadinanza vercellese alla propria squadra». Ciononostante,
        all’ingresso in campo della Pro Vercelli si udirono ugualmente dei fischi, indirizzati ai
        calciatori ospiti, da parte dei supporters rossoblù più scalmanati. 
I primi minuti di gioco furono tutti a
        favore dei padroni di casa. Già al 3' insidiarono la porta avversaria, ma furono poi i
        bianchi a prendere il sopravvento. «Strana – commentava il cronista della “Gazzetta” Cesare
        Fanti – la psicologia di questi atleti che in casa d’altri – è diventata quasi una
        tradizione questa! – giuocano assai meglio di quanto non sappiano fare sotto il costante
        incitamento dei loro concittadini». Al 15', l’arbitro dell’incontro, Brunetti di Torino,
        annullò ai vercellesi un gol per fuorigioco. Al 16', tuttavia, gli ospiti passarono in
        vantaggio al termine di una nuova rabbiosa azione offensiva, conclusa in rete con un tiro
        poderoso dal centrattacco Gustavo Gay.
    
La reazione del Genoa non si fece
        attendere e già al 27' la squadra agguantò il pari, sia pure su autogol del difensore bianco
        Bossola (infilò di punta la sua porta nel tentativo di anticipare un avversario), salutato
        da un applauso scrosciante del pubblico. 
Il primo tempo finì 1 a 1. Nella
        ripresa, i rossoblù ripartirono di slancio sciupando diverse occasioni. Non sbagliò invece
        il vercellese Rampini quando, al 73', un’esitazione della retroguardia genoana gli offrì la
        possibilità di realizzare il definitivo 2 a 1, assicurando così la vittoria ai suoi. 
Dopo il match, «un gruppetto dei soliti
        teppisti» (Fanti) lanciò alcuni sassi contro le automobili che trasportavano l’arbitro e i
        calciatori ospiti, scortate da guardie regie a cavallo. Nessuno rimase ferito e non vi
        furono altri incidenti al Marassi, ma l’umore in città era nero. «Genova è in lutto»,
        scrisse l’indomani in prima pagina «L’Ordine Nuovo» – organo comunista diretto da Antonio
        Gramsci, attento agli sviluppi del fenomeno calcistico in Italia – constatando come non vi
        fossero «bar» o «tabacchi» dove non si parlasse e si discutesse della finale perduta.
        Nessuno sembrava invece interessato alla Conferenza economica internazionale in via di
        conclusione in quei giorni nel capoluogo ligure. «Il grande evento» era infatti la sconfitta
        del Genoa: «Ventimila persone hanno assistito alla partita e hanno diffuso ovunque la triste
        novella. La passione di massa esiste».



3. 

Bologna, stadio Littoriale. 31 ottobre 1926



Se Torino e Genova furono le culle del
        calcio italiano, Bologna – terza tappa del nostro viaggio – fu la città dove il fascismo
        inaugurò, il 31 ottobre 1926, a quattro anni esatti dalla sua ascesa al potere, il primo
        stadio costruito in Italia su iniziativa pubblica: il Littoriale, «il tempio nuovo della
        razza» come scriveva alla vigilia sul «Popolo d’Italia» Margherita Sarfatti, critica d’arte
        e biografa di Mussolini: 
Tutte le sane energie fisiche, rette e sospinte da
            ardimentose anime e fermi, saldi coraggi, e tenaci volontà di affermarsi in ogni
            competizione, i più resistenti e i più forti vi formeranno fascio all’ombra e sotto
            l’insegna romana del fascio. Tutto quanto è forza umana senza aiuto, o costrizione di
            macchina, vi troverà campo di esplicazione: non l’automobile, né la bicicletta, ma sì il
            pallone, il calcio, la corsa a piedi, la boxe e l’atletica. 


«L’edificio è vasto e maestoso»,
        proseguiva Sarfatti, 
il nuovo e il vecchio, l’ardimento della modernità e
            il profumo della tradizione si uniscono nell’arena dalle curve sapienti, tutta sorretta
            da archi audaci di cemento armato rivestito di mattoni, e formante loggia e porticato
            circolare sotto le gradinate. 
        


Nell’Italia fascista, lo sport aveva un
        ruolo centrale nella pedagogia totalitaria del regime volta alla creazione dell’italiano
        nuovo, il cittadino-soldato integralmente dedito alla patria e al fascismo. E il Littoriale
        era stato fortemente voluto dal potente ras bolognese e presidente della Figc, Leandro
        Arpinati. Affermava «il Resto del Carlino», principale quotidiano felsineo controllato dallo
        stesso Arpinati: 
Bologna antivede l’avvenire e si è data allo «sport»
            con un calore rinnovato, con una passione intelligente ed esclusiva. Lo sport sarà la
            chiave di volta della società avvenire, perché nessun progresso morale, nessuna fortuna
            intellettuale può attendere un popolo che si abbandoni alla mollezza dei vizi o
            dell’ozio. Lo sport è la sola cosa che può preservare un popolo dalla stanchezza morale,
            dalla nevrastenia sociale, dall’abulia; la sola che lo possa prevenire contro il lusso e
            i suoi abbandoni. Il lusso, inteso come gusto della mollezza, è il tarlo della società.
            […] Il Littoriale è dunque ciò che più squisitamente rappresenta, tangibilizza questo
            momento storico. 


Progettato da Umberto Costanzini,
        ingegnere capo dell’Ufficio tecnico della Casa del fascio, il grande stadio, di forma
        ellittica, ispirato nello stile alla Roma imperiale, sorgeva lungo il colonnato che
        dall’arco del Meloncello conduceva all’arco Guidi. Lungo 227 metri e largo 138, disponeva di
        una tribuna coperta sorretta da sottili colonne, capace di 3 mila spettatori. L’anfiteatro a
        gradinate di cemento armato poteva a sua volta contenerne circa 35 mila, mentre altri 12
        mila potevano trovare posto comodamente nel parterre, lungo 530 metri e largo 6.
        Complessivamente, dunque, la struttura poteva ospitare da un minimo di 50 mila a un massimo
        di 60 mila persone.
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Il rettangolo di gioco (di 110 metri
        per 65) era circondato da una pista podistica in carbone a sei corsie. Vi erano inoltre
        venti pedane per altre discipline (lancio del peso, del martello, del disco e del
        giavellotto; salto in lungo, in alto e con l’asta), e nei pressi dell’impianto erano stati
        costruiti anche quattro campi da tennis e due piscine, una all’aperto di 50 metri e una al
        chiuso di 33. 
La cerimonia per la posa della prima
        pietra, presieduta dal re Vittorio Emanuele III, si era svolta il 12 giugno 1925. Ma a due
        settimane dall’inaugurazione alla presenza del duce, non essendo i lavori ancora ultimati,
        «il Resto del Carlino», su iniziativa di Arpinati, lanciò una sottoscrizione pubblica per
        raccogliere fondi al fine di rendere il Littoriale «almeno presentabile nell’imponente
        assieme della sua vasta mole». 
Bologna attendeva l’evento con
        trepidazione. Mussolini giunse in città nel tardo pomeriggio del 30
        ottobre 1926, accolto trionfalmente dalla cittadinanza. L’indomani mattina, sin dalle 8 le
        enormi scalinate del nuovo stadio erano gremite del pubblico più svariato, mentre nella
        platea erano già schierati le legioni della milizia e i reparti dell’esercito regolare,
        dell’aviazione e della marina, che il duce avrebbe più tardi passato in rassegna. Per il
        capo del fascismo, di fronte alle tribune, quasi a ridosso di queste, nel punto centrale,
        era stato creato un grande rialzo in terra, sul quale egli avrebbe preso posto insieme al
        suo stato maggiore. Ai quattro angoli del rialzo montavano la guardia quattro moschettieri,
        uno per angolo. 
Mussolini, a cavallo, fece il suo
        ingresso nel Littoriale alle 9:40, acclamato dalla folla. «Un’acclamazione altissima che si
        confondeva con il suono delle cento musiche», riportava il giorno seguente «Il Popolo
        d’Italia». Alla sua apparizione, le milizie e le truppe presentarono le armi. Egli volse lo
        sguardo intorno, e sorrise ammirando lo spettacolo dinanzi ai suoi occhi. Si posizionò
        quindi sul rialzo mentre la folla continuava ad applaudire, ma a un tratto calò il silenzio,
        uno squillo di tromba diede l’attenti, e il duce prese la parola. 
Mussolini salutò e ringraziò Arpinati,
        il quale – disse – «ha creato con la sua volontà e con la volontà del Fascismo questo
        gigantesco Littoriale che raccomanda la nostra generazione per tutti i secoli futuri». 
«Questa manifestazione – aggiunse –
        supera per il carattere e per il suo significato tutte le manifestazioni precedenti; è il
        popolo armato che dà il suo consenso pieno, entusiastico, consapevole al regime fascista, è
        il popolo intero che è pronto a seguirmi ovunque». 
Terminata la cerimonia (a suo dire «la
        cosa più grande, più formidabile e più bella del Regime nei quattro
        anni percorsi»), Mussolini visitò la Casa del fascio. Alle 16 si recò all’Archiginnasio, ma
        un’ora più tardi, mentre si avviava verso la stazione, a conclusione della trionfale visita,
        un giovane anarchico (Anteo Zamboni) si avvicinò alla sua auto e gli sparò un colpo di
        pistola. Il proiettile sfiorò appena il duce, lacerandogli la giacca e la fascia diagonale
        azzurra del Gran cordone mauriziano. L’attentatore, invece, fu fermato e linciato dalla
        folla. 
Il primo evento sportivo ospitato dal
        Littoriale fu, il 29 maggio 1927, un’amichevole di calcio tra Italia e Spagna, alla presenza
        dei reali di entrambi i paesi. 
Sin dal giorno prima Bologna fu invasa
        da migliaia di persone. Era previsto il tutto esaurito: una «mobilitazione in massa» senza
        precedenti – almeno in Italia – per una partita di football, come osservò sbalordito
        Vittorio Pozzo, già commissario unico della Nazionale (ai Giochi olimpici del 1912 e del
        1924), ex allenatore del Torino e firma sportiva della «Stampa», il quale quasi non credeva
        ai propri occhi. 
Se uno dei pionieri del giuoco del calcio, se uno
            degli amici con cui negli anni dell’ante guerra si lottò per la diffusione in Italia del
            più sano degli sport, avesse oggi ricordato quanto avveniva allora quando si giocava al
            football, quando cioè si era giudicati come dei fuorusciti dal manicomio, avrebbe
            creduto di trovarsi non a Bologna, ma in un qualunque istituto del tipo di quello… di
            Collegno. Il contrasto fra il passato, e la realtà presente, non poteva essere più
            stridente. 


Anche Emilio De Martino, ex calciatore
        e giornalista del «Corriere della Sera», restò abbacinato di fronte allo «spettacolo» dello
        stadio gremito già tre ore prima dell’inizio dell’incontro (vinto poi dagli
        azzurri 2 a 0). «In Italia – commentava – non si era mai visto nulla
        di simile»: 
La folla ha cominciato a sfilare sulle vie che
            conducono al Littoriale quando il sole era allo zenith e splendeva in pieno sulla città
            in febbre. Alle tredici lo stadio grandioso, tutto pavesato di bandiere, nello scenario
            di ridenti colline che fanno cerchio a San Luca, è già quasi al completo. Le gradinate
            popolari sono una imponente muraglia umana. Un colpo d’occhio stupendo. Settantamila
            persone sono riunite in questo meraviglioso Littoriale che poteva sembrare solo qualche
            anno fa il bel sogno di una mente troppo innamorata dello sport conquistatore. Ma ora è
            una realtà che lascia intontiti quasi. 





4. 

Roma, campo Testaccio. 15 marzo 1931



La sera del 7 giugno 1927, pochi giorni
        dopo l’incontro del Littoriale, a Roma si riunirono i presidenti di tre società di calcio
        locali: il deputato ed ex capo dello squadrismo romano, Ulisse Igliori, dell’Alba; l’ex
        segretario politico del Fascio romano, Italo Foschi, della Fortitudo, e l’avvocato Vittorio
        Scialoja del Roman Football Club. 
Come riportava «Roma fascista», organo
        ufficiale della Federazione fascista dell’Urbe, i tre, riconoscendo la necessità di dotare
        la capitale di una grande squadra, avevano deciso – «anche in ossequio alle superiori
        gerarchie del Partito» – di fondere gli enti da loro presieduti e di costituire un nuovo
        organismo che avrebbe preso il nome di Associazione sportiva Roma. «L’accordo – aggiungeva
        la rivista – è stato raggiunto con rapidità fascista e la fusione è ormai un fatto compiuto
        e avrà inizio non appena cessati gli attuali impegni nei vari campionati in corso». 
La Figc, sotto la presidenza Arpinati,
        stava attuando un piano di razionalizzazione e modernizzazione dell’intero settore
        calcistico italiano. Nel 1926 era stata adottata la Carta di Viareggio, un documento che
        oltre a riformare gli organi di governo del calcio, creare un nuovo comitato arbitrale,
        legittimare il professionismo e fissare nuove norme sui calciatori stranieri, modificava
        pure la struttura del massimo campionato abolendo la divisione tra Nord
        e Sud. Anche gli accorpamenti di squadre minori, per dare vita a
        club più competitivi, erano incentivati dall’alto e in quegli anni ve ne furono diversi (a
        Napoli, Cagliari, Firenze, Genova, Bari, Milano). 
Nella capitale, già in passato
        l’Ispettorato sportivo fascista dell’Urbe aveva tentato, senza successo, di promuovere la
        fusione tra Alba, Roman e Fortitudo. Ora, a fatto avvenuto, «Roma fascista» si rallegrava
        che si fosse giunti all’esito lungamente auspicato «dagli sportivi romani», ovvero alla
        nascita di «uno squadrone poderoso che possa tener alto, nelle prossime competizioni, il
        nome di Roma», e affermava: 
L’avvenimento ci rende lieti tanto più che noi fummo
            coloro che a più riprese tentarono l’auspicata fusione che dovrà darci – finalmente – lo
            squadrone che a Roma occorre per competere vittoriosamente con quelli delle altre città
            che ostinano a considerare la Capitale d’Italia la Cenerentola dello sport. 
Roma invece doveva dimostrare che anche per lo sport è
            non invano la Capitale d’Italia e con la nascita della Associazione Sportiva Roma siamo
            certi che lo scopo è stato raggiunto. 


Nei suoi primi due campionati (1927-28 e
        1928-29), terminati con piazzamenti più che dignitosi, la Roma – in maglia giallorossa (i
        colori cittadini) fregiata da uno scudo verde con la lupa e il fascio littorio – disputò le
        partite casalinghe al velodromo Appio. Nel campionato 1929-30 (il primo a girone unico), si
        trasferì poi, dalla quinta giornata, in un nuovo e più capiente stadio in via Zabaglia, nel
        quartiere popolare di Testaccio. 
Il campo Testaccio, «magnifico e
        veramente completo» secondo «Il Messaggero», principale quotidiano cittadino, conteneva fino
        a 22 mila spettatori. Aveva tribune e spalti in legno poiché il
        terreno su cui sorgeva non era di proprietà del club, bensì del Governatorato di Roma, che
        lo aveva ceduto in affitto per vent’anni. L’impianto era stato comunque costruito «con un
        metodo tutto speciale e con la massima ricchezza di materiale», rimarcava il giornale
        romano, tanto che «tribune e gradinate» (colorate di giallo, le facciate esterne dello
        stadio erano invece rosse) nulla avevano «da invidiare a quelle dei migliori campi
        d’Italia». 
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Il rettangolo di gioco, in erba,
        misurava 110 metri per 70 ed era uno dei più grandi del paese. In esso erano state compiute
        importanti opere di drenaggio per rendere impermeabile il fondo: la pioggia veniva così
        raccolta da canaletti sotterranei, posti a intervalli di cinque metri l’uno dall’altro, e da
        questi passava a un collettore di fogna, dimodoché la permeabilità del terreno era
        garantita. 
Anche nei dettagli il campo era
        «veramente perfetto», sottolineava ancora «Il Messaggero»: gli
        spogliatoi per i giocatori – dotati di ogni comfort (docce,
        termosifoni, gabinetti) – erano situati sotto la tribuna principale, da dove partiva pure il
        sottopassaggio coperto dal quale uscivano le squadre e l’arbitro per entrare in campo. 
Il nuovo stadio fu inaugurato il 3
        novembre 1929 prima della partita di campionato Roma-Brescia (2 a 1 il risultato finale).
        Era uno degli oltre quattrocento campi sportivi aperti in quei giorni in tutta Italia per
        celebrare il settimo anniversario della marcia su Roma («campi sportivi in ogni luogo e in
        ogni dove è possibile costruirli» è «la parola d’ordine annunciata dal Regime», scriveva «Il
        Messaggero»). Assistettero alla cerimonia, iniziata alle 14 con la sfilata dei
        rappresentanti le società sportive romane, Arpinati e Augusto Turati, segretario del Pnf e
        commissario del Coni. Il vescovo castrense, monsignor Bartolomasi, impartì poi la solenne
        benedizione al campo e Turati tagliò i nastri tesi fra i pali delle due porte. 
La dirigenza giallorossa non offrì alcun
        banchetto per festeggiare l’avvenimento, ma donò una somma ai poveri del rione Testaccio,
        assegnandola in parti uguali al gruppo rionale fascista e alla parrocchia. 
Per gli appassionati di calcio della
        capitale, l’evento dell’anno non fu tuttavia quello, bensì il primo derby tra Roma e Lazio
        disputato il mese successivo – alla nona di campionato – sul campo dei biancocelesti (lo
        stadio della Rondinella al quartiere Flaminio), stracolmo. La partita, equilibrata e
        combattuta, fu vinta 1 a 0 dai giallorossi, vincitori per 3 a 1 anche nella gara di ritorno
        al campo Testaccio (il 4 maggio 1930), di fronte al duce seduto in tribuna. 
Il 15 marzo 1931, la Roma affrontava sul
        proprio terreno la Juventus, prima in classifica nella stagione in corso e lanciata verso la
        vittoria del suo terzo titolo. I padroni di casa erano secondi,
        insieme al Bologna, a cinque punti dalla vetta, e una vittoria avrebbe dunque consentito
        loro di portarsi a ridosso della capolista. 
Come riportava «Il Littoriale»,
        quotidiano sportivo romano fondato da Arpinati, il campo Testaccio quel giorno era «gremito
        sino all’inverosimile in ogni suo ordine di posti». Presentava «un aspetto veramente
        imponente». Sugli spalti «l’attesa» per il fischio d’inizio era «spasmodica, morbosa»: 
sventolano fazzoletti, spiccano ovunque macchie
            sgargianti di giallorosso, e scintille di elettricità si sprigionano da ogni parte,
            mentre la folla continua ad affluire compatta, con ritmo accelerato, e si aggiunge a
            quella che ha già preso posto, come l’acqua a un affluente che si scarica nel fiume
            maggiore. 


Cominciato l’incontro alle 15 in punto,
        le due squadre imposero da subito un ritmo travolgente al gioco e già al 6' i giallorossi
        passarono in vantaggio con un gol di Lombardo, al termine di un’azione entusiasmante. 
La Roma dominò per buona parte della
        prima frazione. Solo all’ultimo la Juventus sfiorò il pareggio cogliendo un palo. Era
        risultata quindi azzeccata la decisione dell’allenatore romanista Herbert Burgess di
        spostare l’«infaticabile» Attilio Ferraris (IV) nella posizione di mediano laterale,
        lasciando il suo posto in difesa a De Micheli (una scelta inizialmente non capita dagli
        spettatori). La presenza di Ferraris IV in seconda linea aveva dato infatti al centrocampo
        giallorosso una netta superiorità su quello juventino, a tutto beneficio degli attaccanti –
        peraltro in grande giornata – in grado di creare continui pericoli alla porta
        bianconera.
    
Le due squadre andarono al riposo sul
        punteggio di 1 a 0 per i padroni di casa. La ripresa si preannunciava altrettanto
        emozionante e forse anche più vivace dei primi 45 minuti di gioco. In realtà, già al 50' i
        giallorossi raddoppiarono con un colpo di testa di Volk, servito magnificamente da
        Costantino, e la partita di fatto terminò lì. 
In campo montò il nervosismo. Al 60'
        Ferraris IV e il bianconero Cesarini furono espulsi per reciproche scorrettezze (non vennero
        alle mani solo perché trattenuti ciascuno a stento dai propri compagni). E nell’ultima
        mezzora la Roma poi dilagò: al 62' Bernardini segnò su rigore il terzo gol per i
        giallorossi, dopo un fallo di mano in area di Caligaris; al 73' giunse il 4 a 0, marcato da
        Fasanelli abile a sfruttare un banale errore dello stesso Caligaris (il quale fu poi espulso
        all’84' per un brutto fallo su Volk); e all’88', con la Juventus in nove, Bernardini fissò
        infine il punteggio sul 5 a 0 con un tiro diretto dopo aver ricevuto il pallone da una
        rimessa laterale. 
La Roma aveva vinto nettamente e con
        merito la sfida, rilanciandosi nella corsa per lo scudetto. Sarà comunque la Juventus a
        vincere poi il campionato 1930-31 (i giallorossi arrivarono secondi), ma nel 1932 la
        memorabile vittoria sui bianconeri al campo Testaccio fu glorificata dal regista Mario
        Bonnard in un film intitolato Cinque a zero.



5. 

Roma, stadio del Pnf. 10 giugno 1934 



Negli anni Venti, in Italia, il calcio
        era diventato un fenomeno di massa. Nel 1929, sulla «Stampa» di Torino, Vittorio Pozzo
        osservava che nel paese vi era ormai un «esercito» di migliaia e migliaia di «tifosi»
        (termine entrato in uso proprio in quel periodo per indicare appunto gli appassionati di
        football, considerati alla stregua di malati di tifo), per i quali una «domenica» senza «il
        giuoco del calcio» sarebbe stata «la cosa più scialba, più incolore, più priva di scopo e di
        significato che si possa immaginare». 
«Le folle che una volta credevamo
        “partecipassero” in qualche modo alla vita del paese, oggi partecipano con entusiasmo molto
        maggiore alle partite di football», aveva scritto a sua volta nel 1927 – contrariato – il
        militante antifascista Ernesto Rossi allo storico Gaetano Salvemini, in esilio in Francia: 
Ogni settimana ci sono partite di calcio anche nelle
            più piccole cittadine. Migliaia di persone assistono per ore e ore, in piedi, anche se
            piove, anche se nevica. Quando la squadra della città si muove per andarsi a incontrare
            con quella di un’altra, centinaia di persone – anche poveri diavoli – la seguono.
            L’altra domenica che la squadra di qui [Bergamo] è stata battuta s’aveva l’impressione
            d’un lutto collettivo. Ho visto piangere un giovane sotto i portici. Imprecazioni;
            discussioni eccitate. Non si parlava d’altro per le strade, ai caffè, alla trattoria. Ed
            è continuato così per diversi giorni. Sembrava Caporetto. E la
            squadra di qui è di secondaria importanza. Che vuol farci? Il mio padrone di casa è un
            bravo uomo, già iscritto al partito socialista, tiene ancora il ritratto di Matteotti
            nella sua camera. Ma non pensa più ad altro che al football. Per il football fa
            sacrifici di tempo e di denaro. Parlargli di politica sarebbe tempo perso. 


Molti contemporanei erano affascinati
        dall’inedito spettacolo degli stadi affollati: «il più memorabile fra i tanti che può
        offrire una tenzone calcistica», affermava lo scrittore Marco Ramperti dopo aver assistito,
        il 1o dicembre 1929, allo stadio San Siro di Milano, alla partita
        Italia-Portogallo vinta 6 a 1 dagli azzurri davanti a 25 mila persone. Era infatti, nella
        sua percezione, un grande rito collettivo, «il trionfo della simbiosi»: 
La gigantesca solidarietà che si forma subito fra i
            quattro spalti gremiti intorno alla zolla in cui venti uomini si disputano un
            giocattolo: e avvampa e fragoreggia e tumultua per la sorte che questo giocattolo di
            gomma va subendo fra quei quaranta piedi, è un fenomeno di ipnosi sentimentale che ha
            luogo automaticamente, non appena la tremenda adunata è compiuta. Come il tavolino a tre
            gambe, la sfera di gomma non è che il fulcro, e non è che il pretesto dell’immane catena
            spiritica. 


Sotto il fascismo si aprì una stagione
        d’oro per il calcio italiano, strumento di propaganda tra i più efficaci a disposizione del
        regime, se era vero – come pure sosteneva Pozzo, richiamato dal presidente della Figc
        Arpinati sulla panchina della Nazionale prima dell’incontro con i portoghesi – che «una
        vittoria riportata all’estero da coloro che difendono ufficialmente i colori nostri ha
        maggiore valore di dieci discorsi diplomatici».
    
Missione di Pozzo era quella di rifondare
        la squadra azzurra. Alle Olimpiadi di Parigi del 1924, vinte dall’Uruguay, l’Italia era
        stata eliminata ai quarti di finale dalla Svizzera. Nel 1928, ai Giochi di Amsterdam, fu
        sconfitta in semifinale dall’Uruguay (che vinse poi il secondo titolo olimpico consecutivo
        battendo in finale l’Argentina), conquistando il terzo posto (prima squadra europea alle
        spalle delle due sudamericane). Dopo quel piazzamento onorevole, «il calcio italiano» era
        piombato però in una «crisi di giuoco e di uomini», come riconobbe Pozzo assumendo
        l’incarico di commissario tecnico, per superare la quale – egli dichiarò – «ci vorrà un
        serio e tenace lavoro». 
Quarantatré anni, torinese, ex ufficiale
        degli alpini nella Grande Guerra, Pozzo imponeva ai suoi calciatori una disciplina ferrea.
        «Comandare un assieme di undici, che son poi diciotto o venti giuocatori» – diceva – era il
        compito di un allenatore; forgiare un saldo spirito di gruppo nella squadra; «mettere
        d’accordo le menti, i cuori, le teste e le gambe di persone dalle diverse origini e dalle
        opposte tendenze, fare un fascio solo di energie che paion proprio esser state create per
        urtarsi, per stridere, per andare quale a destra e quale a sinistra». 
La rifondazione della Nazionale passò
        attraverso il ringiovanimento della rosa dei giocatori e l’applicazione del metodo (il
        modulo di gioco 2-3-2-3, o WW, con due terzini, tre mediani e cinque attaccanti,
        caratterizzato da una difesa robusta e rapidi contropiedi), e i frutti furono immediati.
        Dopo il clamoroso risultato nell’amichevole di San Siro contro il Portogallo, gli azzurri di
        Pozzo vinsero anche con Svizzera e Germania e pareggiarono con l’Olanda. L’11 maggio 1930, a
        Budapest, in una partita ufficiale, sconfissero poi 5 a 0
        l’Ungheria, aggiudicandosi la prima edizione della Coppa internazionale (torneo triennale
        per nazioni a cui partecipavano Italia, Svizzera e le tre grandi danubiane – Ungheria,
        Austria, e Cecoslovacchia). Una «vittoria brillante» – commentò «La Stampa» – che coronava 
l’opera di un uomo che con volontà degna della forte
            razza piemontese ha saputo creare negli atleti che affrontano le battaglie dello sport
            calcistico sui campi esteri una coscienza e un fervore che li rendono veri ambasciatori
            d’italianità. Vittorio Pozzo ha fatto degli undici uomini che formano la nostra
            Nazionale calcistica un uomo solo, con un unico desiderio, una unica volontà: quella di
            vincere e di tenere alto sempre il nome d’Italia. 


Quell’anno, gli azzurri non
        parteciparono alla prima edizione della Coppa del mondo, svoltasi in Uruguay e vinta dai
        padroni di casa (troppo impegnativo il viaggio in Sudamerica), ma nelle stagioni successive
        avrebbero continuato a mietere successi seguendo la via indicata dal CT: «ordine,
        disciplina, concordia, unione». 
Il 22 febbraio 1931, a Milano, in una
        partita della seconda edizione della Coppa internazionale sconfissero (2 a 1) l’imbattibile
        Austria di Hugo Meisl, il Wunderteam che nel 1933 conquisterà il trofeo. Il 20 maggio 1931,
        a Roma, vinsero 3 a 0 contro la Scozia (primo confronto della Nazionale con una
        rappresentativa britannica); e due anni dopo, il 23 maggio 1933, pareggiarono 1 a 1, sempre
        a Roma, davanti a 50 mila spettatori, con l’Inghilterra di Herbert Chapman. 
Nel 1934, la seconda edizione della
        Coppa del mondo di calcio si sarebbe disputata in Italia. La Fifa
        aveva accolto la candidatura italiana, avanzata nel 1932, poiché il
        paese disponeva di nuovi e moderni stadi e offriva garanzie certe sul controllo dell’ordine
        pubblico. Otto le città che avrebbero ospitato le partite del torneo, a cui partecipavano
        sedici nazioni: Bologna, Firenze, Genova, Milano, Napoli, Roma, Torino e Trieste. 
Sebbene realizzati o ristrutturati tutti
        sotto il fascismo, i maggiori stadi italiani non avevano un’impronta architettonica comune
        (e ciò, secondo l’urbanista Giuseppe de Finetti, rivelava «l’assenza di una tradizione»). Il
        Littoriale di Bologna, il Partenopeo di Napoli e il Mussolini di Torino (gli ultimi due
        inaugurati rispettivamente nel 1930 e nel 1933) avevano tutti e tre una forma a «O», ma il
        Littoriale e il Partenopeo avevano due lati rigidi paralleli, mentre lo stadio Mussolini
        aveva la forma ovoidale degli anfiteatri romani. Gli stadi di Firenze e di Trieste
        (inaugurati nel 1931 e nel 1932) avevano invece entrambi una pianta asimmetrica. Il San Siro
        di Milano (inaugurato nel 1926) e il Marassi di Genova (ingrandito e intitolato nel 1933 a
        Luigi Ferraris, capitano genoano caduto nella Grande Guerra) avevano a loro volta una pianta
        rettangolare, mentre lo stadio del Partito nazionale fascista di Roma (inaugurato nel 1911
        con il nome originario di stadio Nazionale) aveva una pianta a ferro di cavallo allungato (o
        a «U»). 
Quest’ultimo impianto, dove si sarebbe
        giocata la finalissima, sorgeva lungo la via Flaminia, non lontano da piazza del Popolo.
        Progettato da Marcello Piacentini, era stato ristrutturato e ampliato nel 1927 dal Pnf in
        occasione dei Giochi mondiali universitari, disputati nella capitale. Alla vigilia dei
        campionati del mondo fu ulteriormente ingrandito mediante gradinate provvisorie in legno.
        Una soluzione che aveva permesso di aumentarne la capienza di
        parecchie migliaia di posti, ma era evidente che vi fosse «oggi più che mai […] il bisogno
        di dare a Roma uno stadio degno di questo nome nel senso moderno della parola». A sostenerlo
        era «Lo Sport Fascista», rivista mensile fondata e diretta dall’ex presidente del Coni,
        Lando Ferretti: 
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                apprezza bene la forma a ferro di cavallo.


Non si può più alla vigilia di una grande
            manifestazione fare degli adattamenti per dare allo Stadio del Partito la possibilità di
            ospitare 50 mila spettatori. Ci vuole ormai a Roma uno stadio capace, senza adattamenti,
            di contenere 100 mila e meglio ancora 120 mila persone. Sarà opportuno che coloro i
            quali dovranno studiare attentamente il delicato e urgente problema si preoccupino non
            del pubblico che oggi può accogliere una grande manifestazione sportiva ma di quello che
            accorrerà quando i giovani fascisti di oggi, fatti uomini, saranno gli appassionati
            spettatori di domani. La cifra che oggi può sembrare iperbolica di 120 mila spettatori
            sarà domani una cifra comune.
        


La Nazionale di Pozzo esordì nella Coppa
        del mondo proprio allo stadio del Partito, il 27 maggio 1934 alle 16, contro i modesti Stati
        Uniti. Già un paio d’ore prima dell’inizio dell’incontro l’arena aveva cominciato a
        riempirsi. La gran parte degli spettatori era in maniche di camicia. La giornata era calda
        ma ventilata e il sole appariva e scompariva attraverso uno strato di nuvole bianche. Pochi
        minuti prima delle 16 prese posto in tribuna d’onore Mussolini, accompagnato dai figli,
        Vittorio e Bruno. Al suo ingresso i 25 mila presenti si alzarono in piedi agitando i
        fazzoletti al grido di «duce duce!». Quindi entrarono in campo i giocatori statunitensi,
        accolti da un caloroso e prolungato applauso, seguiti dagli azzurri, la cui apparizione
        suscitò una enorme ovazione. La bandiera nazionale era portata da Giuseppe Meazza,
        attaccante dell’Ambrosiana-Inter e stella della squadra. 
Sostenuta dal pubblico, l’Italia vinse
        agevolmente la partita per 7 a 1, qualificandosi ai quarti di finale. Un risultato netto, ma
        sulla «Stampa» Pozzo rivalutò «l’avversario» scrivendo che si era comunque dimostrato «molto
        più forte del previsto», lottando «a denti stretti fino al termine». 
Nel turno successivo, disputato il 31
        maggio allo stadio Berta di Firenze, gli azzurri incontrarono la Spagna del mitico portiere
        Ricardo Zamora. La partita, finita 1 a 1 dopo i supplementari, fu uno «spettacolo superbo»:
        «Fu la più furiosa battaglia che si sia mai vista in campo internazionale», commentò Pozzo,
        «una lotta senza quartiere, un combattimento senza esclusione di colpi, un cozzo all’ultimo
        sangue fra le squadre più tipicamente latine che partecipano o abbiano partecipato al
        torneo». 
La partita fu rigiocata il giorno
        seguente e l’Italia vinse 1 a 0 con un gol di Meazza nel primo tempo,
        ma non fu bella come quella del giorno precedente – scrisse sulla
        «Stampa» l’allenatore-giornalista – poiché le due formazioni vi erano giunte «letteralmente
        stremate». 
Nonostante lo sforzo compiuto per
        superare gli iberici, il 3 giugno, in semifinale, allo stadio San Siro, gli azzurri
        sconfissero 1 a 0 anche l’Austria (gol di Guaita al 19'), «meritatamente e nettamente»
        secondo Pozzo: «Più nettamente forse di quanto indichi il risultato. Nella gara […] la
        squadra italiana fu superiore all’austriaca in quasi ogni aspetto del giuoco e certamente in
        ogni settore della compagine». 
In finale, il 10 giugno, allo stadio del
        Partito nazionale fascista, l’Italia avrebbe incontrato la Cecoslovacchia, vincitrice per 3
        a 1 sulla Germania nell’altra semifinale. Gli azzurri trascorsero i giorni precedenti alla
        sfida per il titolo mondiale a Roveta, tranquilla località nei pressi di Firenze, dove
        poterono riposarsi e allenarsi lontani «dai clamori della folla», come disse Pozzo. 
La sera dell’8 giugno (venerdì) la
        squadra si trasferì a Roma. L’indomani mattina, giorno della vigilia, di buon’ora il CT, di
        nascosto da tutti (presidente della Figc Vaccaro incluso), portò i suoi calciatori alla
        pineta di Castel Fusano a Ostia, sul litorale romano. Nel primo pomeriggio andarono poi al
        Foro Mussolini per assistere agli incontri di tennis di Coppa Davis tra Italia e Svizzera.
        Un momento di svago, ma con grande disappunto di Pozzo i calciatori azzurri furono
        riconosciuti e festeggiati dal pubblico (Meazza fu pure invitato nel palco dove sedeva Edda
        Ciano Mussolini, la quale gli chiese notizie sulle condizioni dei suoi compagni). 
Intorno alle 17 gli azzurri si recarono
        quindi allo stadio per una leggera sgambata. Qui Vaccaro li
        raggiunse e consegnò loro alcune lettere di tifosi inneggianti alle
        vittorie italiane, provenienti una da un penitenziario, un’altra da un ospizio di sordomuti
        e altre ancora scritte da ragazzi. Una di queste cominciava così: «All’ill.mo signor Pozzo e
        ai cari calciatori d’Italia. Il nostro maestro ci tiene al corrente di quasi tutte le
        battaglie sportive nazionali e internazionali. Ora seguiamo le partite di calcio del
        campionato del mondo. Abbiamo trepidato per ogni partita e gioito per ogni vittoria». E
        terminava con una esortazione: «State attenti domenica perché c’è Plánicˇka!» (il forte
        portiere della Nazionale cecoslovacca). 
Il giorno seguente – il giorno della
        finale –, lo stadio del Partito presentava un colpo d’occhio eccezionale: 60 mila persone,
        rumorose e festanti, riempivano gli spalti. In tribuna d’onore era presente il duce.
        L’undici azzurro, entrato in campo a passo bersaglieresco, accompagnato dalle note di
            Giovinezza, era così composto: Combi (capitano), Monzeglio,
        Allemandi, Ferraris IV, Monti, Bertolini, Guaita, Meazza, Schiavio, Ferrari, Orsi. 
Alle 17:05 l’arbitro svedese Eklind
        fischiò il calcio d’inizio, e il pubblico fremente di colpo ammutolì. I cecoslovacchi, in
        maglia rossa e a favore di vento, partirono all’attacco, ma furono gli italiani, nel primo
        quarto d’ora, a sfiorare il gol con Meazza. La partita era tesa ed equilibrata: la pressione
        degli azzurri nella metà campo avversaria era costante, i rossi tuttavia controllavano la
        situazione dando «l’impressione» di essere «una squadra tagliata nel granito», come osservò
        Bruno Roghi, della «Gazzetta dello Sport». 
Terminato il primo tempo sullo 0 a 0,
        l’equilibrio fu rotto al 71' quando la Cecoslovacchia passò in vantaggio con un tiro potente
        di Pucˇ. Per i tifosi italiani fu una doccia fredda: applaudirono
        cavallerescamente ma la delusione era grande, mentre i duemila tifosi ospiti presenti
        esultarono di gioia. Lo stesso fecero i calciatori rossi in campo, consci di essere vicini
        ormai alla conquista della Coppa del mondo. 
Alla fine dell’incontro manca infatti
        una ventina di minuti scarsi. Anche gli azzurri avevano accusato il colpo e sembravano non
        essere più in grado di reagire, mentre i cecoslovacchi avevano assunto il predominio. Pozzo,
        al lato del campo, continuava a impartire ordini ai suoi uomini. Al 75' spostò Guaita al
        centro dell’attacco al posto di Schiavio, passato all’ala destra, e due minuti dopo proprio
        Guaita sfiorò il gol, rianimando i propri compagni. Dopo una nuova sfuriata dei rossi, gli
        azzurri si gettarono quindi all’attacco tentando il tutto per tutto, sospinti dal pubblico
        che seguiva in piedi quella fase concitata; e all’81', insperato, giunse il pareggio con un
        formidabile tiro da fuori di Orsi, il migliore in campo, sfiorato solo con le dita da
        Plánicˇka. La folla scoppiò in un tripudio. Pure Mussolini applaudì. I tempi regolamentari
        si chiusero in parità e si andava dunque ai supplementari. 
La gara riprese alle 18:55. Rinfrancati,
        gli azzurri cinsero d’assedio l’area cecoslovacca passando in vantaggio al 95', al termine
        di una rapida azione intessuta da Guaita e Schiavio e conclusa in rete da quest’ultimo con
        un tiro potente, secco e preciso. Il portiere avversario era nuovamente battuto e lo stadio
        esplose. 
Nell’ultimo quarto d’ora furono quindi i
        rossi a buttarsi all’arrembaggio, impegnando Combi in un paio d’occasioni, ma gli azzurri,
        all’ultimo minuto, si resero ancora una volta pericolosi con Guaita, terminando la partita
        in attacco. L’Italia aveva vinto 2 a 1 ed era campione del mondo. 



6. 

Torino, stadio Filadelfia. 2 maggio 1948



Nel settembre 1927, «La Stampa» aveva
        sollevato la questione di cosa fare dello Stadium: «questo Colosseo torinese in anticipo»
        ormai impiegato per le più svariate manifestazioni (mostre, spettacoli di fuochi
        artificiali) fuorché quelle sportive per cui era sorto, suggerendo una sua possibile
        trasformazione in un grande mercato all’ingrosso, dal momento che si trovava «in una
        posizione particolarmente felice per il suo rifornimento e per la distribuzione delle merci
        a tutte le zone». 
L’ipotesi di una sua ristrutturazione sul
        modello del Littoriale di Bologna era invece scartata dal quotidiano. D’altronde, a Torino,
        erano stati pure costruiti da poco due nuovi stadi per il calcio. Il 22 ottobre 1922 era
        stato inaugurato il campo della Juventus di corso Marsiglia, meraviglioso a giudizio della
        «Stampa»: 
Vicinissimo alla città, esso aggiunge alla modernità di
            tutti gli impianti una posizione pittoresca di prim’ordine. Si potrebbe intitolare
            benissimo Campo Belvedere come certe carrozze delle Ferrovie dello Stato. Dalle tribune
            popolari si gode una vista superba delle bianche Alpi, dalle tribune coperte si ha una
            vista… Superga e tutta la collina. Per la vista non si pagano supplementi. 


«Invidiabile», secondo «La Stampa», era
        anche la «posizione» dell’altro nuovo campo – del Torino – costato
        due milioni e mezzo, «un capolavoro in questo genere d’arte edilizia». Inaugurato il 17
        ottobre 1926 con una vittoria dei granata sulla Fortitudo Roma, l’impianto si trovava in via
        Filadelfia (da cui prenderà il nome), nei pressi del grande edificio della Fiat Lingotto. 
Gli spettatori della tribuna avranno dinanzi ai loro
            occhi il suggestivo sfondo della collina torinese, visibile per un larghissimo tratto;
            in lontananza si profilano l’agile guglia della Mole Antonelliana, il caratteristico
            monte dei Cappuccini, la bianca basilica di Superga: tutto quanto di più torinese e di
            più bello c’è a Torino. Sarà uno spettacolo per… forestieri, i quali potranno visitare
            con l’occhio la nostra città, standosene comodamente seduti sulle gradinate di cemento,
            fasciate da scranni di legno, e assistendo contemporaneamente a un emozionante
            spettacolo sportivo. 
Né meno favoriti sono i posti popolari che sorgono di
            fronte alla tribuna. Gli spettatori di queste gradinate, capaci di migliaia di persone,
            godranno l’imponente spettacolo offerto dalle nostre Alpi. 


Il 14 maggio 1933, a Torino, fu poi
        aperto il grande stadio municipale intitolato al duce (uno degli otto della Coppa del
        mondo), realizzato nel tempo record di appena 180 giorni per ospitare i Littoriali dell’Anno
        XI. Situato nel popolare quartiere di Santa Rita, non lontano dal campo del Torino, lo
        stadio Mussolini conteneva 65 mila spettatori e le sue imponenti gradinate erano affiancate
        esternamente da un’alta torre (la torre di Maratona), «quadrangolare» e «severa». 
La Juventus di Edoardo Agnelli –
        vincitrice di cinque campionati consecutivi tra il 1931 e il 1935 – si trasferì presto nel
        nuovo e più capiente impianto, abbandonando il campo di corso Marsiglia. Il Torino,
        invece, rimase al Filadelfia, dove nel 1928 aveva vinto il suo primo
        e sino ad allora unico scudetto. 
Il secondo scudetto della propria storia,
        il Torino lo vincerà nella stagione 1942-43, a guerra in corso, quando il destino del regime
        fascista era ormai segnato. Nel 1939, alla presidenza del club era asceso un capace e
        brillante dirigente, Ferruccio Novo, 42 anni, un ex calciatore che in società aveva già
        ricoperto altri ruoli. Affiancato da fidati amici e consiglieri (tra cui Vittorio Pozzo),
        Novo nei primi anni della sua gestione comprò giocatori formidabili (fra tutti Valentino
        Mazzola). E, applicando il sistema (il modulo di gioco 3-2-2-3, o WM, inventato dal tecnico
        inglese Herbert Chapman, più offensivo e spettacolare rispetto al metodo caro a Pozzo), la
        squadra granata arrivò, nel dopoguerra, a dominare incontrastata la serie A. 
Imbattuto in casa da tre anni, il Torino
        vinse il campionato nella stagione 1945-46 lasciandosi alle spalle Juventus e Milan. Pure
        nella stagione successiva i granata trionfarono, stabilendo nuovi record (28 partite vinte e
        oltre cento gol realizzati). Nel campionato 1947-48, proseguirono sulla scia dell’annata
        precedente infliggendo sul loro terreno severe sconfitte agli avversari (fecero sette gol
        alla Salernitana; sei alla Lucchese e alla Triestina; cinque all’Inter, alla Fiorentina e al
        Bari; quattro al Bologna, alla Roma e alla Pro Patria). E quando il 2 maggio 1948, al
        Filadelfia, si presentarono i grigi dell’Alessandria – un derby piemontese –, il Torino era
        dunque lanciato verso il suo quinto scudetto (il quarto in sei anni). 
Due settimane prima, in Italia, si erano
        svolte in un clima teso (si era in piena guerra fredda) le elezioni politiche, le prime
        dalla nascita della Repubblica, vinte dalla Democrazia cristiana sul
        Fronte socialcomunista. Gli elettori torinesi erano andati in massa alle urne (l’affluenza
        in città era stata dell’85%) e tutto si era svolto regolarmente senza incidenti. 
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                Filadelfia.


Non affollatissimi, invece, erano – quel
        2 maggio 1948 – gli spalti del Filadelfia. I presenti (10.500) ebbero comunque la fortuna di
        assistere a una nuova impresa, senza precedenti, dei loro beniamini, vincitori addirittura
        per 10 a 0 sui malcapitati avversari, troppo modesti per opporre una sia pur minima
        resistenza a una squadra che era una perfetta «macchina da goals», come la definì il
        giornalista della «Stampa» Luigi Cavallero commentando il risultato: 
Il Torino, quando è in vena, è irresistibile. Giuoca
            con la palla a terra, con intesa perfetta, con un’intelligenza che travolge ogni tattica
            difensiva. Passaggi ubriacanti, finte, rilanci, spostamenti, scatti, tiri, diavolerie di
            attaccanti estrosi, potenza di uomini che sono nel pieno delle
            proprie forze, finiscono per disorientare, disanimare, indurre alla resa a discrezione.
        


Il 6 maggio, il Torino vinse anche
        contro l’Inter (a Milano, soffrendo, con un gol di Mazzola a tre minuti dalla fine); e il 9,
        al Filadelfia, consolidò il primato in classifica sconfiggendo 4 a 0 l’Atalanta. Una
        settimana dopo, però, i campioni granata, in procinto di vincere il campionato, furono
        protagonisti in negativo di una pagina nera del calcio italiano. 
Il 16 maggio 1948, al Comunale (ex
        stadio Mussolini), si svolse un’amichevole tra l’Italia di Pozzo, campione del mondo in
        carica (aveva vinto il titolo pure nel 1938, in Francia, nell’ultima edizione della Coppa
        prima della guerra), e l’Inghilterra, organizzata per festeggiare il cinquantenario della
        Figc. 
La Nazionale si fondava ormai da tempo,
        quasi interamente, sul gruppo del Torino; motivo per cui Pozzo, suo malgrado, nel dopoguerra
        aveva dovuto anch’egli infine convertirsi al sistema (il «nuovo dogma», diceva), mettendo da
        parte lo schema vincente degli anni Trenta. Contro gli inglesi, gli azzurri giocarono dunque
        una gara offensiva, attaccando senza sosta per gran parte dei novanta minuti, ma persero
        malamente per 4 a 0 tra lo sconcerto del pubblico. Fu un’autentica umiliazione. 
Pozzo riconobbe la superiorità degli
        avversari: «Un undici di valore eccezionale. Lo compongono uomini di grande levatura, in
        attacco come in difesa. Uomini che hanno fatto del “sistema” un’arte». Per il quotidiano
        comunista «l’Unità», che nella sua edizione piemontese aveva riservato ampio spazio
        all’evento («uno dei più grandi incontri del secolo», aveva scritto alla vigilia), la
        ragione della «nostra inferiorità» era però dovuta alla scarsa
        «serietà» dei calciatori italiani, afflitti da «divismo» e strapagati («per la vittoria del
        Torino – rimarcava – hanno dato come premio 32 mila lire a ogni giocatore»). Invece, per il
        giovane Gianni Brera, presente quel giorno al Comunale, il primo responsabile della disfatta
        era il commissario tecnico, reo ai suoi occhi di aver tradito il vecchio gioco per il WM.
        Scriverà nella sua Storia critica del calcio italiano, pubblicata nel
        1975 e più volte ristampata: 
L’incontrissimo con l’Inghilterra conferma che Pozzo
            non capisce più il calcio e che lo stesso Torino non ha ancora idea di come ci si
            difenda. […] Pozzo ha vinto due mondiali e un’olimpiade sfruttando il contropiede ma non
            se ne ricorda. Il contropiede è sempre degli inglesi. […] La lezione è clamorosa e
            avvilente. 


La sconfitta del 16 maggio, e la
        successiva eliminazione ai quarti di finale nelle Olimpiadi di Londra, nell’agosto 1948, per
        mano della Danimarca (l’Italia difendeva l’oro vinto a Berlino nel 1936 con una squadra di
        studenti universitari), segnarono la fine della lunga parabola di Pozzo sulla panchina
        azzurra. Gli subentrò Ferruccio Novo. Ma, poco tempo dopo, si chiuse tragicamente anche
        l’epopea del Grande Torino. 
Il 4 maggio 1949, di ritorno da una
        trasferta in Portogallo, l’aereo che trasportava i granata si schiantò sulla collina di
        Superga. Non ci furono superstiti: morirono carbonizzati diciotto calciatori; sei tra
        dirigenti, tecnici e accompagnatori della squadra; tre giornalisti (Cavallero della
        «Stampa», Renato Casalbore di «Tuttosport» e Renato Tosatti della «Gazzetta dello Sport»);
        il pilota e tre membri dell’equipaggio. Fu una tragedia che scioccò
        il paese intero. Una donna, a Bologna, sconvolta dall’accaduto, si suicidò. 
Il penoso compito del riconoscimento
        delle salme spettò a Pozzo, in lacrime. La camera ardente fu allestita il giorno successivo
        a Palazzo Madama. E ai funerali, il pomeriggio del 6 maggio, in Duomo, parteciparono
        centinaia di migliaia di persone, affluite in silenzio nella piazza antistante.



7. 

Milano, stadio San Siro. 1o
            ottobre 1961



Nel 1970, il critico letterario Giansiro
        Ferrata, tifoso milanista affascinato dalla dimensione ritualistica del calcio, ricordava
        quando, per la prima volta, aveva assistito a una partita: era stato il 3 marzo 1918, al
        velodromo Sempione. 
E il Milan – raccontava Ferrata – vinse 8 a 1
            sull’Inter. E allora questo mito e una certa preferenza per il rossonero, non so se per
            qualcosa di diabolico e di anarchico che ci vedevo e per lo stile inglese di questa
            squadra che scendeva in campo gridando l’«hip! hip! hooray!», fecero ch’io diventassi
            milanista e tale rimanessi. Il Milan era la squadra dell’estro e della fantasia, degli
            intellettuali, dei letterati, degli artisti, e anche del sottoproletariato, mentre la
            borghesia e la Milano perbene tenevano per l’Inter. 


Il 19 settembre 1926, fu invece l’Inter a
        vincere 6 a 3 sui rossoneri, in una partita giocata per l’inaugurazione del nuovo campo del
        Milan, nel quartiere di San Siro. Prima del fischio d’inizio si era svolta una cerimonia
        ufficiale alla presenza di numerose autorità, civili e militari, ma il «pubblico», benché
        «numeroso», non era «adeguato alla vastità degli impianti», riportò l’indomani il «Corriere
        della Sera». 
Voluto dal presidente del club, Piero
        Pirelli, e costato circa 5 milioni di lire, il nuovo stadio poteva accogliere 35 mila
        spettatori (26 mila seduti, i rimanenti in piedi nel settore
        parterre). Assomigliava ai campi inglesi, pratico e funzionale dunque, con due tribune
        lunghe (una delle quali coperta), e altre due più piccole dietro le porte, tutte in cemento
        armato e indipendenti l’una dall’altra. 
Nel 1935, il San Siro fu acquistato
        dall’amministrazione comunale. Alla fine del decennio fu poi ristrutturato per aumentarne la
        capienza a 60 mila spettatori (furono rialzate le tribunette, originariamente più basse di
        quelle principali, e furono costruiti nuovi spalti di raccordo agli angoli). E nel
        dopoguerra anche l’Inter, dall’Arena civica, vi si trasferì per le partite casalinghe. 
Sebbene non fosse passato molto tempo
        dalla prima ristrutturazione, sul finire degli anni Quaranta, a Milano, si iniziò a
        discutere della possibilità di ampliare ulteriormente San Siro per farne uno stadio da 150
        mila posti («lo stadio dei centocinquantamila», si diceva). Il calcio continuava infatti ad
        attirare schiere di nuovi appassionati. Lo testimoniavano anche, in quel periodo,
        l’eccezionale successo ottenuto dal Totocalcio (il primo concorso pronostici sui risultati
        delle partite, lanciato nel 1946, che alimentava i sogni di vita agiata in una popolazione
        uscita prostrata dalla guerra) e la pubblicazione in Italia – unico paese al mondo – di
        quattro quotidiani sportivi («La Gazzetta dello Sport», il «Corriere dello Sport», «Stadio»
        e «Tuttosport»). 
Il «catino» di San Siro era considerato
        ormai inadeguato per gli incontri importanti. Il progetto di ampliamento, tuttavia,
        suscitava perplessità. A prescindere se vi fossero o meno «opere ben più urgenti e
        necessarie» di quella, nel novembre 1949 il «Corriere della Sera» faceva presente che non
        bastava infatti «ingrandire lo stadio» perché ci stesse «più gente»,
        ma occorreva pure fare in modo che la gente potesse andarci «con la maggiore comodità». 
Ora – proseguiva il quotidiano di via Solferino – tutti
            sanno che la zona di San Siro non si trova nelle condizioni più felici per uno sviluppo
            dei servizi di comunicazione. Quelli che esistono sono già insufficienti al traffico
            attuale e il loro potenziamento – ammesso che sia tecnicamente possibile – imporrebbe
            oneri gravosissimi e comunque tali da non poter essere affrontati senza prima tener
            conto dei bisogni di altri quartieri periferici la cui popolazione da tempo invoca
            provvedimenti. Si fa presto a dire: facciamo uno stadio gigante, capace di ospitare 120
            mila, 150 mila persone. Ma vi par niente smistare per due volte, con un intervallo di
            poche ore, 150 mila persone? E non sarebbe giusto pensare un po’ anche al disagio di
            quei cittadini, i quali saranno magari di cattivo gusto, ma che a una partita di calcio
            preferiscono il teatro o il cinematografo? 


Nel gennaio 1951, mentre Milan e Inter si
        contendevano la vetta del campionato (saranno poi i rossoneri, a fine stagione, a vincere il
        loro quarto scudetto, quarantaquattro anni dopo l’ultimo), il «Corriere» sollecitò quindi il
        comune, «in attesa del grande stadio», a «sistemare» quantomeno «le adiacenze»
        dell’impianto, situato – osservava – «al centro di una specie di landa, squallida, sulla
        quale troppe ruote d’automobile sono passate per lasciar sopravvivere il povero “verde”. Si
        fosse pensato almeno di asfaltare questa spianata!». 
Approvato infine all’unanimità dal
        Consiglio comunale il 6 aprile 1951, il progetto di ampliamento (ridimensionato a centomila
        posti) prevedeva lavori per la realizzazione di un secondo anello di spalti, dal costo
        complessivo di 750 milioni di lire e della durata di trenta mesi. 
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In realtà, ne sarebbero bastati una
        quindicina, ma per lungaggini di varia natura le opere iniziarono soltanto nel giugno del
        1954 e la cifra spesa fu di circa un miliardo. Il nuovo San Siro, dunque, fu inaugurato ai
        primi di settembre dell’anno successivo, con un’amichevole tra Milan e Dinamo Mosca. I
        rossoneri persero 4 a 1, tuttavia lo «spettacolo di folla» – come scrisse il «Corriere» – fu
        «eccezionale»: «Ci hanno detto che gli spettatori presenti nello stadio arrivavano quasi a
        centomila. Questo è un primato che onora la nostra città, un primato degno della tradizione
        di Milano, capitale sportiva d’Italia». 
Il 1o ottobre
        1961, a San Siro, si sfidavano per la prima volta il Milan di Nereo Rocco e l’Inter di
        Helenio Herrera, entrambi interpreti sopraffini del calcio all’italiana. 
Il difensivismo italico, il cosiddetto
        «catenaccio», imperniato su un rigido marcamento a uomo in difesa, con il libero ultimo
        baluardo davanti al portiere, e su contropiedi fulminei, si era affermato negli anni
        Cinquanta con i successi in campionato dell’Inter di Alfredo Foni e del Milan di Gipo Viani
        (due scudetti ciascuno), ottenuti giocando in quel modo. Suo maggior
        teorico e assertore era Gianni Brera, coniatore del termine «libero» per indicare appunto
        l’ultimo giocatore dietro la linea dei tre difensori, convinto che il WM (il sistema di
        Chapman) avesse avuto effetti nefasti sul calcio italiano. 
Rocco, triestino di 39 anni, a detta di
        Brera era «il più schietto e coraggioso dei nostri difensivisti». In passato aveva allenato
        Triestina, Treviso e Padova; e a Padova, secondo Brera, Rocco aveva fatto «miracoli, sia
        lanciando giovani del vivaio locale sia rigenerando campioni scartati dalle più ricche
        rivali metropolitane». 
L’argentino Herrera, 41 anni, era giunto
        invece all’Inter di Angelo Moratti, nell’estate del 1960, con l’intenzione di applicare il
        WM da lui considerato ancora come «il non plus ultra del calcio». Ma Brera, come egli stesso
        avrebbe poi raccontato, al suo arrivo lo incontrò e gli consigliò di lasciar perdere il
        modulo inglese, inadatto – diceva il giornalista – ai calciatori italiani, non prestanti
        come quelli nordici, e di attuare il catenaccio se voleva evitare brutte figure. 
Quel derby d’autunno del 1961 era il
        numero 135 da quando, il 13 ottobre 1908, si era disputato il primo della serie. In
        cinquantatré anni, il Milan ne aveva vinti 52 e l’Inter 50 (32 i pareggi). Ma favoriti, per
        quello che si andava a giocare, erano i nerazzurri, primi in classifica dopo sei giornate. 
Per la squadra di Rocco, reduce da tre
        sconfitte consecutive (due in campionato e una in Coppa delle fiere), i giorni antecedenti
        l’incontro erano stati tormentati dalle polemiche. Prima era scoppiato il caso Greaves,
        l’esuberante attaccante inglese dei rossoneri, multato dalla società per il suo
        comportamento indisciplinato (si era allontanato senza permesso da un ritiro prepartita e
        non si era presentato a un allenamento). E poi, proprio alla
        vigilia, furono confermate dalla Commissione giudicante della Lega le squalifiche inflitte
        dal giudice sportivo a due giocatori importantissimi della squadra: Salvadore e Altafini. Il
        primo era stato espulso la domenica precedente contro la Sampdoria; il secondo era accusato
        invece dal referto arbitrale di aver pronunciato, al termine della stessa partita, mentre si
        avviava verso gli spogliatoi, la frase: «L’arbitro meriterebbe ucciso
            [sic]». Il Milan aveva presentato ricorso per entrambe le
        squalifiche, senza successo. 
Benché i pronostici degli osservatori
        fossero dunque tutti per l’Inter capolista, Herrera appariva cauto. Sapeva che gli avversari
        non avrebbero schierato la loro migliore formazione, «ma un derby – ammoniva – fa storia a
        sé, e i miei ragazzi non scenderanno in campo con la convinzione di vincere a mani basse, ma
        consci che dovranno lottare come mai prima d’oggi per spuntarla». A sua volta, Rocco
        ripeteva con forza che il Milan non partiva battuto e che, pur senza libero titolare
        (Salvadore), in difesa avrebbe giocato «come al solito e come giocano, finalmente, tutte le
        squadre di serie A». In attacco, invece, al posto di Altafini avrebbe giocato Pivatelli
        («non ho altra alternativa»); quanto a Greaves, sanzionato ma non escluso dalla rosa, Rocco
        dichiarò: «Sono convinto che il ragazzo si riprenderà e tirerà fuori, finalmente, i suoi
        numeri. La società ha cercato di venirgli incontro, è stata comprensiva. Ora tocca a lui». 
Il giorno della partita, a San Siro,
        erano presenti circa 80 mila spettatori (oltre 56 mila i paganti). La capienza massima era
        stata da poco ridotta a 83 mila per motivi di sicurezza, e quindi lo stadio era pressoché
        esaurito, nonostante i prezzi dei biglietti, a detta di più di un
        lettore della «Gazzetta dello Sport», fossero tutt’altro che popolari (per i vari settori
        oscillavano da un minimo di mille a un massimo di seimila lire, e l’incasso per l’Inter –
        squadra di casa – fu di 82 milioni e mezzo). 
I rossoneri iniziarono a ritmo elevato
        sorprendendo i nerazzurri. E già al 4' Pivatelli, liberissimo, su angolo di Rivera, sciupò
        una palla gol mettendo di testa al lato. Tre minuti dopo, arrivò il primo tiro in porta
        dell’Inter, ma al 18' il Milan passò in vantaggio: Pivatelli, ancora una volta libero dalla
        marcatura di Bolchi, su uno spiovente in area di David staccò e di testa, da cinque metri,
        incornò in rete sulla sinistra del portiere nerazzurro, Lorenzo Buffon. Al 27', sempre
        Pivatelli sfiorò il raddoppio con un «sinistro omicida» (Brera); e al 45' fu poi l’Inter a
        rendersi pericolosa con un destro insidioso di Bettini, respinto in tuffo, di polso, da
        Ghezzi. 
Nel secondo tempo, i nerazzurri
        partirono in forcing. Al 53', tuttavia, il Milan raddoppiò con Greaves,
        abile a controllare un tiro sbagliato di Pivatelli e infilare Buffon di sinistro. 
L’Inter, furente, reagì e al 70' riaprì
        la partita con Suarez, il quale segnò con un destro basso alla sinistra di Ghezzi, dopo un
        dribbling arrembante tra i giocatori milanisti. Al 78', il Milan sprecò un’occasione d’oro
        con Oliviero Conti, al termine di un’azione magnifica condotta da Greaves e Rivera. All’80',
        l’attaccante inglese – tra i migliori in campo, con Cesare Maldini, Rivera, Trapattoni e
        Pelagalli –, su punizione dai venti metri, colpì la traversa. All’86' fu quindi Hitchens,
        l’attaccante inglese dei nerazzurri, a sfiorare il pareggio mancando di un soffio la
        deviazione in rete su un diagonale in mischia di Bolchi; ma un minuto dopo Conti, servito da
        Maldini, fissò definitivamente il risultato sul 3 a 1 per il Milan
        battendo Buffon con un piatto destro. 
I pronostici della vigilia, dunque, come
        spesso avveniva nei derby, erano stati sovvertiti. Tutti fuorché quello di Giuseppe Marano,
        ferroviere siciliano di 53 anni, sposato e padre di cinque figli, il quale fu l’unico quella
        domenica a fare tredici al Totocalcio, vincendo 156 milioni con una schedina da cento lire.
    



8. 

Cagliari, stadio Sant’Elia. 16 settembre 1970



La vittoria del Cagliari nel campionato
        1969-70 non fu una sorpresa. Gianni Brera, ad esempio, l’aveva pronosticata. Già nella
        stagione precedente la squadra sarda era infatti arrivata seconda, alle spalle della
        Fiorentina. E nell’estate del 1969, si era poi rafforzata acquistando dall’Inter Domenghini,
        Poli e Gori, in cambio del passaggio in nerazzurro di Boninsegna. Così, giocando
        all’italiana, e guidata in attacco dal capocannoniere della serie A, Gigi Riva,
        soprannominato «Rombo di tuono» proprio da Brera, l’anno successivo conquistò il suo primo
        titolo. 
Se non si trattò di una sorpresa, «lo
        scudetto in Sardegna» fu in ogni caso un fatto eccezionale, come evidenziò «L’Unione Sarda»,
        antica testata cittadina, esultando per il trionfo degli uomini allenati da Manlio Scopigno: 
La conquista dello scudetto da parte del Cagliari
            supera i limiti della cronaca e della storia sportiva. Per la prima volta in
            settant’anni il più prestigioso titolo nazionale scende nel meridione d’Italia; per la
            prima volta una società del sud scrive il suo nome nell’albo d’oro di uno sport che per
            tutto un insieme di motivi – economici, climatici, organizzativi – ha visto sempre
            l’ininterrotto predominio delle grandi squadre del nord. La vittoria del Cagliari
            rappresenta, dunque, un fatto straordinario, nuovissimo, rivoluzionario. Ed esce
            dai confini della storia calcistica per suggerire temi più
            vasti, considerazioni di più profonda apertura. 


Eccezionale, per la città di Cagliari,
        fu anche la giornata del 16 settembre 1970: la squadra di casa esordiva in Coppa dei
        campioni contro i francesi del Saint-Étienne nel
        nuovissimo stadio Sant’Elia, inaugurato pochi giorni prima in Coppa Italia (vittoria per 4 a
        1 sulla Massese, di Riva il primo storico gol dell’incontro). 
Dal 1952 fino all’ultima indimenticabile
        stagione, i rossoblù avevano giocato all’Amsicora, vecchio impianto da 30 mila posti alla
        periferia sud-est, al confine con le saline di Stato, divenuto insufficiente per i tifosi
        provenienti ogni domenica da tutta la regione. 
Nelle vicinanze, a poche centinaia di
        metri in linea d’aria, si trovava il nuovo stadio, tra i più moderni e funzionali d’Italia,
        realizzato interamente a spese del Comune. Costato due miliardi di lire, il Sant’Elia aveva
        una capienza di 60 mila posti a sedere. Era dotato di tutti i servizi generali, con ampi
        spogliatoi, e non era destinato solo al calcio. Il terreno di gioco era circondato infatti
        da una pista in tarflex per l’atletica leggera. Unica lacuna, non
        trascurabile, era la mancanza di parcheggi e vie di accesso. 
In attesa che venisse realizzata una
        rete stradale di grande scorrimento, prevista ma ancora sulla carta, era stata costruita, in
        pochi giorni, una strada larga quindici metri percorribile in auto però soltanto dalle
        autorità, dai giornalisti e dal personale di servizio essendovi un solo parcheggio da
        duecento posti auto a disposizione. Per arrivare allo stadio, i tifosi cagliaritani
        avrebbero potuto eventualmente usufruire dei posteggi dell’Amsicora e attraversare poi a
        piedi un canalone sul quale erano state sistemate delle passerelle
        in acciaio. Ma le autorità cittadine assicuravano che il problema dei parcheggi e delle
        strade di accesso sarebbe stato presto risolto. 
Per la partita con i campioni di Francia
        al Sant’Elia era atteso il tutto esaurito. Nonostante la delusione per l’imprevista
        eliminazione nel girone di primo turno di Coppa Italia, vinto dal Livorno, formazione di
        serie B (inutile era stata la goleada con la Massese), in città «l’eccitazione» per il
        debutto in Coppa dei campioni aveva raggiunto «vertici impensabili»: «si parla e si pensa al
            Saint-Étienne, ma la fantasia galoppa già verso i
        turni successivi», riportava «L’Unione Sarda». «Lo stadio di Sant’Elia, che sembrava
        smisurato al punto di chiedersi quando mai lo avremmo visto al completo, rischia addirittura
        di non bastare». 
Considerata l’importanza della posta in
        palio, Scopigno, contravvenendo alle sue abitudini, aveva deciso di portare la squadra in
        ritiro, alla vigilia dell’incontro, in un albergo di Santa Margherita di Pula, splendida
        spiaggia sul litorale occidentale del golfo degli Angeli. Perché «a Cagliari – spiegò ai
        giornalisti sorpresi dalla novità – fa un caldo terribile. Non si riesce a dormire, l’umido
        è opprimente. Qui c’è fresco e c’è l’aria condizionata». 
In realtà Scopigno temeva gli avversari
        e aveva voluto preparare al meglio i propri calciatori, senza trascurare alcun dettaglio,
        auspicando una vittoria con almeno due gol di scarto: 
Dobbiamo cercare di assicurarci un certo margine in
            casa perché poi la rivincita a Saint-Étienne sarà
            durissima. Su quel campo hanno vinto in pochissimi e l’anno scorso è caduto lo stesso
            Bayern di Monaco, la squadra di Beckenbauer e di Mayer. Se non ci andremo con un paio di
            gol di sicurezza, potrebbero essere dolori.
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Sospinti dal pubblico straripante del
        nuovo stadio, in una serata estiva e ventosa (soffiava il maestrale), i rossoblù partirono
        veloci imponendo subito la loro superiorità. E dopo appena sette minuti passarono in
        vantaggio con Riva, servito sul filo del fuorigioco da Domenghini con un preciso pallonetto
        a scavalcare la retroguardia dei francesi. Trovatosi solo a tu per tu col portiere, Riva
        smorzò il pallone di petto e di sinistro calciò in rete imparabilmente. 
Al 17' il Saint-Étienne sfiorò il pareggio su un’azione fortuita, ma due
        minuti dopo il Cagliari raddoppiò: Gori, incontenibile, andò via sulla sinistra e da fondo
        campo crossò un pallone teso sul quale, dopo un’astuta finta di
        Domenghini, si avventò il brasiliano Nenè infilando in rete da una quindicina di metri. 
Chiuso il primo tempo sul 2 a 0, i
        rossoblù a inizio ripresa si concessero una pausa. I francesi tuttavia non ne approfittarono
        e solo in una occasione impensierirono Albertosi. 
Ripreso quindi in mano il gioco, il
        Cagliari al 70' segnò ancora con Riva, il quale, su una punizione dai venticinque metri,
        invece di tirare direttamente in porta, ostacolato da una fitta barriera, appoggiò su Gori
        scattando di prepotenza in avanti; ricevuto il passaggio di ritorno, l’attaccante rossoblù
        si ritrovò così, ancora una volta, a tu per tu con il portiere avversario, e, come già in
        occasione del primo gol, infilò in rete il pallone senza pietà. 
La squadra sarda vinse 3 a 0,
        disputando una gara avvincente che avrebbe potuto concludere con un margine ancora più
        ampio, ipotecando comunque la qualificazione al turno successivo (come avverrà).
        Protagonista della serata era stato Riva, autore di una doppietta, rilanciatosi sulla scena
        internazionale con una prestazione maiuscola dopo un mondiale opaco in Messico (dove pure
        l’Italia era giunta in finale, sconfitta dal Brasile), nel giugno precedente. Raggiante, al
        termine dell’incontro dichiarò: 
La volontà di vincere conta a volte più
            dell’esperienza. E noi oggi di volontà ne avevamo da vendere. Siamo scesi in campo col
            fermo proposito di assicurarci almeno due gol di vantaggio e ci siamo riusciti
            abbondantemente. […] I due gol che ho segnato oggi sono serviti
            solo a farci vincere bene. Tutto qui. Per favore non parliamo di rivincite o di
            vendette.





9. 

Roma, stadio Olimpico. 28 ottobre 1979



Il 17 gennaio 1976, il nuovo quotidiano
        «la Repubblica», fondato e diretto da Eugenio Scalfari e da pochi giorni comparso nelle
        edicole italiane, dedicava un ampio servizio al problema della violenza negli stadi: un tema
        quanto mai stringente. 
L’11 gennaio, allo stadio Olimpico di
        Roma (lo stadio delle Olimpiadi del 1960 di proprietà del Coni, inaugurato già nel 1953 e da
        allora campo casalingo delle due maggiori squadre cittadine), vi erano stati gravi incidenti
        sul finire della partita di campionato Roma-Juventus (vinta 1 a 0 dai bianconeri): alcuni
        teppisti dagli spalti avevano iniziato un lancio di oggetti (arance, bastoni, biglie di
        ferro) verso la polizia, la quale rispose sparando lacrimogeni di cui fecero le spese anche
        i giocatori in campo, assaliti da crisi di pianto e di vomito. «La reazione inconsulta dei
        teppisti» – riportava il «Guerin Sportivo», settimanale diretto da Italo Cucci, sensibile
        alla questione – era «nata per presunti errori dell’arbitro Agnolin ma soprattutto per le
        proteste dei giocatori giallorossi». 
Secondo «la Repubblica», più
        dell’episodio in sé – non raro visto che dal dopoguerra, così risultava da una indagine,
        almeno una quarantina di partite erano terminate con la squalifica del campo per le
        intemperanze del pubblico contro la terna arbitrale – era «preoccupante» soprattutto
        l’ambiente in cui ormai si svolgevano gli incontri nei principali stadi:
        
    
Ai cancelli d’ingresso, non si controlla soltanto il
            biglietto ma anche quante pietre ci sono nello zaino, quante lance sono nascoste nelle
            aste di legno della bandiera, quante biglie di ferro nelle tasche dei giubbotti, quante
            pistole lanciarazzi nelle borse. Poi si procede al sequestro. Anche molotov? No, per ora
            niente molotov. Ma alcuni tra i più pessimisti sostengono che il prossimo passo sarà
            proprio questo. Tanto per fare un esempio, prima di Roma-Juventus le forze dell’ordine
            avevano riempito quattro camion di «armi improprie» sequestrate allo «sportivissimo
            pubblico». 


Se atti di teppismo, nei campi di
        calcio, avvenivano sin dagli anni Venti, come si è visto nella seconda tappa del nostro
        viaggio, dalla fine degli anni Sessanta pure in Italia, in concomitanza con lo scoppio della
        contestazione studentesca, aveva preso piede il fenomeno «ultras», il tifo estremo vissuto
        come fede totalizzante, riguardante perlopiù i giovani, già presente altrove. 
Nel novembre 1968, la frangia più calda
        della tifoseria milanista aveva fondato la Fossa dei Leoni, il primo gruppo ultras italiano,
        introducendo un modo nuovo – più attivo – di tifare. Non si trattava più di andare allo
        stadio per assistere passivamente a uno spettacolo sportivo, bensì di partecipare, quasi da
        attori protagonisti, alla partita, come «partigiani di una squadra contro l’altra»
        (Roversi). Gli ultras occupavano i settori popolari degli stadi (le curve), dando luogo a
        coreografie colorate e urlando e cantando incessantemente per tutti i novanta minuti inni e
        cori, al ritmo dei tamburi. E così si consideravano un dodicesimo uomo
        in campo, in grado di dare un apporto effettivo ai calciatori. 
All’inizio del 1969, pochi mesi dopo la
        nascita della Fossa, nacque il gruppo interista 11 Assi. Boys – Le
        furie nerazzurre. E poco più tardi, mentre nel paese si acuivano le tensioni politiche e
        sociali, videro poi la luce gli Ultras della Sampdoria e quelli granata del Torino. 
Mutavano dunque la natura del tifo e il
        clima negli stadi. Lo avvertiva nitidamente, al principio degli anni Settanta, un vecchio
        appassionato, lo scrittore Mario Soldati, tifoso juventino nostalgico di un calcio passato,
        il quale – sul «Giorno» di Milano – manifestava il suo «disgusto […] per ciò che è
        diventato, oggi, il football»: «L’atmosfera stessa di una importante partita di calcio ha,
        per noi, qualche cosa di fastidioso, di esasperante, di insopportabile. Sempre di più il
        tifo delle folle assume un carattere infantile, frenetico, quasi drogato». 
Al riguardo Soldati raccontava di una
        scena cui aveva assistito a Roma, ai primi di settembre del 1970, dopo un derby Roma-Lazio
        di Coppa Italia disputato in notturna (2 a 0 per i giallorossi davanti a circa 90 mila
        spettatori, con incidenti dentro e fuori l’Olimpico). Ai tavolini di un bar del quartiere
        Trionfale, cinque «panzoni enormi», le cui «moli» nascondevano «completamente le poltroncine
        di vimini o di plastica» sulle quali stavano seduti, «scamiciati e scosciati», proprio di
        fronte allo scrittore piemontese, discutevano animatamente («baccajavano») della partita
        appena conclusa. A un certo punto uno di questi si alzò e si avviò «dondolandosi pigramente
        sulle alte, larghe anche», mentre un altro, rimasto al proprio posto, gli gridava dietro:
        «Se rivedemo, tanto se rivedemo! E quando se rivedemo, giusto ce so’ li crisantemi!»,
        promettendogli dunque i fiori dei morti per il primo derby di campionato, in programma
        giustappunto nel successivo mese di novembre.
    
Gli episodi di violenza calcistica
        nella capitale, funestata già da quella politica, erano frequentissimi. Pochi giorni dopo il
        fatto narrato da Soldati, un banchetto d’onore organizzato dopo la partita di Coppa delle
        fiere Lazio-Arsenal sfociò in una clamorosa rissa tra giocatori, in pieno centro, con la
        stampa britannica che parlò in quell’occasione di Roma «città maledetta del calcio». Nel
        giugno 1971, centinaia di teppisti si scatenarono al termine di Roma-Stock City, partita del
        torneo anglo-italiano, invadendo il terreno di gioco e provocando ingenti danni alle
        attrezzature, dentro e fuori lo stadio. Il presidente giallorosso, Alvaro Marchini, ex
        partigiano comunista, disse che «la gazzarra» era stata «organizzata da gruppi di fascisti,
        i quali, già in mattinata, si erano resi protagonisti di atti di violenza all’Università». 
Nel dicembre 1972, l’Olimpico fu
        squalificato per due giornate a seguito di gravi disordini scoppiati durante una partita di
        campionato Roma-Inter, dopo un rigore contestato a favore degli ospiti. Nell’ottobre 1973, a
        pochi minuti dal fischio finale di Lazio-Sampdoria, un tifoso entrò in campo tentando di
        aggredire un calciatore blucerchiato. Violenti scontri fra tifosi e forze dell’ordine si
        ebbero ancora, nel marzo 1974, al termine di un derby vinto dalla Lazio, con i giocatori
        biancocelesti e l’arbitro costretti a lasciare il terreno di gioco protetti dagli scudi dei
        celerini. Le zuffe proseguirono anche fuori dallo stadio, dove si scatenò una vera e propria
        caccia alle auto dei laziali. Il bilancio finale fu di una cinquantina di feriti, più o meni
        seri, la gran parte dei quali rimasta schiacciata mentre abbandonava la curva sud,
        roccaforte romanista, avvolta dal fumo dei lacrimogeni. 
Nel dicembre 1977, prima di
        Lazio-Napoli, cinque tifosi, armati di tirapugni, pistole lanciarazzi e
        catene, furono arrestati. E al termine dell’incontro, alcuni
        teppisti picchiarono l’autista di un autobus che non aveva voluto farli salire sul mezzo già
        carico, e un agente accorso in suo aiuto. Ma ormai, secondo Gianni de Felice, del «Corriere
        della Sera», tutto ciò non aveva più nulla a che fare con il tifo calcistico: 
È forse formata da tifosi la teppaglia che va allo
            stadio col passamontagna alzato sul naso, con le spranghe, con le catene, con i
            tirapugni? Persone esperte e degne di fede assicurano che all’Olimpico si vedono le
            stesse facce semi-mascherate una domenica da romanisti e una da laziali. 


Alla vigilia del derby Roma-Lazio del
        28 ottobre 1979 (settima di campionato), «Il Messaggero» dava conto del calvario patito da
        una buona parte dei tifosi romani ogni volta che la domenica andavano «a divertirsi alla
        partita»: «un lavoraccio sfiancante», «massacrante». «Per assicurarsi» infatti «un posto
        decente nelle curve», scriveva il quotidiano, bisognava «essere già in fila all’apertura dei
        cancelli, cioè alle 11 d’inverno e un’ora dopo in primavera e autunno. E quindi, dai
        quartieri popolari, ci si muove praticamente alla stessa ora in cui tutte le mattine si va
        al lavoro». 
Secondo i calcoli dell’Atac (l’azienda
        tramviaria comunale), almeno un quarto degli spettatori andava allo stadio in autobus,
        motivo per cui, «per accogliere questa massa che arriva fino a 20 mila persone», nelle
        giornate calde venivano rafforzate diverse linee cittadine. Poco prima dell’apertura dei
        cancelli, affluivano invece i tifosi giunti in macchina («almeno 15-20 mila auto, secondo i
        calcoli dei vigili urbani»), per i quali vi erano a disposizione, in
        pratica, «solo i 3-4 mila posti nei parcheggi del ministero degli
        Esteri. Chi resta fuori si dedica alla sosta selvaggia, in terza e quarta fila, nelle
        aiuole, sui marciapiedi». 
L’area del Foro Italico, dove sorge
        l’Olimpico, era inoltre in condizioni degradate. Non solo i marmi bianchi, di epoca
        mussoliniana, erano imbrattati con slogan sanguinari firmati dalle opposte tifoserie,
        entrambe politicizzate (prevalentemente di sinistra gli ultras romanisti, di destra quelli
        laziali), ma tutto ciò che si trovava intorno all’impianto stava andando in malora, come
        denunciava il quotidiano romano: 
I gabinetti pubblici, chiusi da generazioni, hanno
            tutti i lucernari sfondati e le scale ingombre di sporcizia d’annata. Le immondizie
            imperano forse perché nell’isola pedonale i netturbini dovrebbero venire a piedi. I
            mosaici vanno in rovina. Si può essere o no d’accordo sull’opportunità di tenere tutte
            quelle scritte «duce duce». Ma o si tolgono del tutto o si restaurano. Lasciarle
            sgretolare poco a poco serve solo a fornire gratis migliaia di ciottolini giusto della
            misura adatta per le fionde. 


Il giorno del derby pioveva e non ci
        sarebbe stato il pienone delle passate stracittadine. I cancelli, come sempre, aprirono con
        largo anticipo e la curva sud si riempì presto, poiché quella domenica la Roma era la
        squadra di casa. 
Intorno alle 13:30, un’ora prima del
        fischio di inizio, nella curva nord i tifosi laziali esposero uno striscione contro
        Francesco Rocca, terzino e bandiera romanista, reduce da un brutto infortunio («Rocca bavoso
        i morti non resuscitano» recitava). Quasi contemporaneamente, dalla curva sud, furono
        sparati tre razzi, uno dei quali, dopo aver attraversato tutto il
        terreno di gioco, finì nella curva opposta, pochi metri sotto lo striscione appena
        srotolato, centrando in pieno volto un tifoso laziale, Vincenzo Paparelli, 33 anni, sposato,
        padre di due figli, uccidendolo. Al suo fianco sedeva la moglie, che tentò invano di
        soccorrerlo. 
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Prima della partita, gli agenti
        dislocati ai vari ingressi dell’Olimpico avevano sequestrato una cinquantina di razzi di
        varie dimensioni. Quello che aveva ucciso Paparelli era di tipo antigrandine, lanciato non
        con una pistola, bensì con un tubo di alluminio lungo almeno mezzo metro. 
Nonostante la tragedia, i giocatori
        scesero ugualmente in campo, e in un clima surreale – gli spalti occupati dai laziali si
        erano in parte svuotati – disputarono l’incontro, terminato in parità 1 a 1. Una decisione
        che suscitò polemiche. 
«Il derby omicida – scrisse l’indomani Gianni
        Melidoni, del “Messaggero” – non doveva essere giocato, per ricordare a tutti dove stiamo
        andando»:
    
Tornando a casa senza la partita, le persone
            ragionevoli, che costituiscono una maggioranza impotente, avrebbero avuto il tempo per
            meditare e gli ottusi teppisti, nella loro rabbia, avrebbero capito che un uomo era
            morto, ucciso da un altro uomo, da uno di loro, per rabbia. Invece s’è giocato perché
            niente, se non il nostro particolare, riesce a scuoterci in questa tremenda società
            senza amore. Viviamo nell’odio, che esplode a ogni pretesto, e tanto più grande è
            l’occasione tanto più grande diventa. 


Anche secondo Giorgio Tosatti,
        direttore del «Corriere dello Sport», si era ormai giunti a «un momento cruciale non
        soltanto per la sopravvivenza del calcio, ma per la nostra possibilità di recuperare quei
        valori di civile convivenza da tempo smarriti». Ragione per cui, sosteneva, «sarebbe stato
        opportuno che […] Roma e Lazio avessero deciso di comune accordo il rinvio della partita: un
        peccato d’insensibilità da cui è difficile assolverle». 
Bruno Raschi, sulla «Gazzetta dello
        Sport», sottolineava a sua volta come l’episodio fosse avvenuto «nello stadio che più di
        tutti» avrebbe meritato «di venire elevato a simbolo di civiltà sportiva essendo stato
        consacrato alla storia da un’Olimpiade». Ma, aggiungeva, bisognava «andarci per vedere in
        che stato è ridotto: un libro di marmo bianco con graffiti indelebili che esaltano la
        violenza come un unico credo». 
A ogni modo, contrariamente a Melidoni
        e Tosatti, Raschi riteneva che fosse stato giusto disputare l’incontro: 
Chi ha pensato ieri di mettere in dubbio
            l’effettuazione della partita di Roma dopo quello ch’era successo, non ha ceduto a
            nostro avviso a un senso di pietà ma a un senso di paura, e la paura è l’immagine
            rovesciata dell’orgoglio: arriva a piedi e parte a cavallo. Non
            ci conviene. 
Bisogna tornare allo stadio e fare amicizia con il
            proprio vicino. Ci pare l’unico modo (a parte ogni necessaria misura di polizia) per
            rivendicare a noi medesimi la civiltà che oggi più ci manca: quella della convivenza.
        


Ai giornalisti, il presidente della
        Figc, Artemio Franchi, in tribuna all’Olimpico quella domenica, disse di aver appreso della
        tragedia solamente alla fine del primo tempo. Dal posto dove si trovava, spiegò, «non si
        aveva la percezione esatta di cosa era successo e quindi di cosa poteva accadere». 
Certamente, «sotto il profilo morale»
        sarebbe stato «meglio non giocare»; tuttavia, aggiunse, «chi avrebbe dovuto prendere una
        decisione del genere? E se un mio intervento non fosse stato condiviso da autorità non
        sportive? Per esempio, il questore e chi per lui avrebbe potuto farmi notare che si sarebbe
        andati incontro ad altri incidenti ordinando lo sgombero dello stadio». 
In ogni caso, non era a suo avviso
        quello «il punto». Piuttosto, affermava, bisognava «dare risposte precise» ai seguenti
        «interrogativi»: 
il calcio è forse cambiato fino al punto che le
            attuali strutture – tutte, dai regolamenti, alle caratteristiche degli stadi, dai
            controlli di polizia ai comportamenti di tesserati ed extra – non reggono più? Lo
            controlliamo ancora veramente il fenomeno-calcio? Che significa un incasso di 600
            milioni per una sola partita? Al di là del mondo che cambia, cosa bisogna fare per
            riportare il calcio nei suoi confini sportivi? 


«Da queste risposte», concludeva Franchi, sarebbe
        dipeso «il futuro del calcio e dello sport in Italia. Il resto è senno del poi, processo
        alle intenzioni».



10. 

Pescara, stadio Adriatico. 23 marzo 1980



All’inizio del marzo 1980, pochi mesi
        dopo la tragedia dell’Olimpico, il calcio italiano fu travolto da uno scandalo senza
        precedenti (lo scandalo del «Totonero»), nel quale rimasero coinvolti 27 calciatori,
        accusati di aver truccato alcune partite nell’ambito di un giro di scommesse clandestine.
        Sei le squadre di serie A coinvolte: Avellino, Bologna, Lazio, Milan, Napoli e Perugia. 
Il tutto era partito da un clamoroso
        esposto presentato alla Procura della Repubblica di Roma da due scommettitori, Alvaro
        Trinca, ristoratore, e Massimo Cruciani, grossista di ortofrutticoli, entrambi romani,
        implicati nel giro ma ritenutisi truffati da alcuni dei calciatori tirati in ballo
        (sostenevano di essere stati indotti a puntare ingenti somme su partite combinate a
        tavolino, non tutte terminate però come concordato, e di aver subito perciò forti perdite). 
Altrettanto clamorosa fu pure
        un’intervista concessa, sempre in quei primi giorni di marzo, dal centrocampista della Lazio
        Maurizio Montesi al giornalista Oliviero Beha, di «Repubblica». Montesi, infatti, confessò
        che un compagno di squadra gli aveva offerto dei soldi (6 milioni di lire) per perdere la
        partita di campionato del precedente gennaio contro il Milan (vinta 2 a 1 dai rossoneri), ma
        che lui non aveva accettato, rifiutandosi anche di scendere in campo. Non vi era comunque
        nulla di cui sorprendersi, aggiunse: «Che il calcio è truccato,
        corrotto», affermò Montesi, lo «si sapeva, anche se c’era chi faceva finta di non saperlo o
        voleva non saperlo, perché cointeressato agli utili del “giocattolo” o semplicemente perché
        tifoso». 
La deflagrazione del caso suscitò
        sconcerto e indignazione. I diretti interessati, tra i quali spiccava Paolo Rossi,
        centravanti del Perugia e della Nazionale, proclamarono la propria estraneità ai fatti. Il
        presidente federale, Artemio Franchi, a sua volta promise «giustizia sommaria», garantendo
        che non avrebbe mosso «un dito per frenare, coprire o sfumare questa faccenda». Ma a Roma,
        intanto, era esplosa la rabbia dei tifosi laziali. Il giorno delle rivelazioni di Montesi,
        al campo di allenamento della squadra biancoceleste, a Tor di Quinto, i calciatori coinvolti
        (Cacciatori, Garlaschelli, Giordano, Manfredonia, Viola e Wilson) furono accolti da una
        folla esasperata al grido di «venduti! corrotti!». 
Il 9 marzo 1980, prima domenica
        calcistica dopo lo scoppio dello scandalo, non vi furono invece contestazioni. Negli stadi,
        quasi pieni ovunque, si udirono soltanto pochi insulti all’indirizzo dei giocatori
        sospettati. Anche coloro che temevano una flessione nella «febbre della schedina» furono
        smentiti. Il montepremi del Totocalcio aveva superato, infatti, i 5 miliardi e 700 milioni
        di lire, terzo maggiore montepremi nella storia del concorso pronostici. 
Il 16 marzo, la serie A osservò un turno
        di riposo poiché la Nazionale, sabato 15, aveva incontrato l’Uruguay in un’amichevole a San
        Siro (1 a 0 per gli azzurri). Ma il 23 marzo, alla ripresa del campionato, andò in scena uno
        spettacolare blitz della Guardia di finanza in sei città, nel quale furono arrestati undici
        calciatori e il presidente milanista Colombo. La Lazio fu la squadra più
        colpita.
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I biancocelesti, quartultimi in
        classifica, quella domenica giocavano fuori casa, allo stadio Adriatico, contro il Pescara,
        fanalino di coda. E il vicedirettore del «Corriere dello Sport», Ezio De Cesari, visse
        «minuto per minuto», accanto alla squadra romana, quel «giorno drammatico e sconvolgente»,
        come egli stesso scrisse. 
Alla vigilia, in realtà, nulla aveva
        fatto presagire quell’epilogo. Anche i giornalisti al seguito, più che al caso, erano
        apparsi soprattutto interessati a capire quale sanzione l’allenatore laziale, Bob Lovati,
        avrebbe adottato nei confronti di Giordano e Manfredonia; i quali, già coinvolti nello
        scandalo scommesse, erano stati pure sorpresi, nella notte tra giovedì e venerdì, a fare le
        ore piccole in un night della capitale. 
Come assicurò Lovati ai cronisti,
        Giordano avrebbe sicuramente giocato. Manfredonia, invece, essendo squalificato, sarebbe
        andato in tribuna. In ogni caso, i due sarebbero stati multati dalla
        società.
    
La mattinata di domenica, giorno della
        partita, trascorse tranquilla. Ma prima del fischio d’inizio, alle 15, qualcuno già sapeva
        dell’imminente operazione dei finanzieri. De Cesari, sul «Corriere dello Sport», riportò che
        già intorno alle 14 il suo collega Giancarlo Iannascoli gli si avvicinò, sussurrandogli
        all’orecchio che alla fine dell’incontro avrebbero arrestato quattro giocatori della Lazio.
        «La Finanza è già pronta», aggiunse. 
Subito dopo, De Cesari incontrò il
        presidente biancoceleste, Umberto Lenzini, ma non ebbe il coraggio di dirgli nulla («e se
        non fosse vero, perché dobbiamo turbare la partita della Lazio?», pensò tra sé). 
Il primo tempo della partita fu «una
        pena». Il Pescara attaccava, e intanto la voce si diffondeva in tribuna stampa. Terminati
        sullo 0 a 0 i primi 45 minuti (durante i quali l’arbitro Lo Bello aveva negato due rigori
        netti ai padroni di casa), De Cesari, durante l’intervallo, incrociò anche il presidente
        pescarese dimissionario, Giovanni Capacchietti. Questi, dopo essersi lamentato con lui
        dell’arbitraggio («e non ha tutti i torti»), gli comunicò che «lo stadio» era «letteralmente
        circondato»: «Mai vista tanta Finanza», disse, «le uscite sembrano bloccate, che cosa
        succede? È vero che arrestano i giocatori della Lazio? Speriamo bene, non vorrei che
        succedesse proprio qui». 
Un’altra persona, di cui non poté
        rivelare il nome, gli ribadì che c’era una pattuglia di finanzieri incaricata di arrestare a
        fine partita Giordano, Wilson e Cacciatori, mentre Manfredonia sarebbe stato prelevato in
        tribuna d’onore, dove si trovava, proprio davanti a Lenzini, non appena fosse ripreso il
        gioco. E quest’ultima conferma, per De Cesari, fu «quasi un colpo da ko», ma egli non ne
        fece parola con nessuno.
    
Passati una ventina di minuti,
        Manfredonia fu preso sottobraccio da due agenti in borghese e portato via. Erano le 16:10. 
In campo, frattanto, i calciatori
        laziali, avvertiti da un giocatore avversario di quanto stava avvenendo fuori, erano ormai
        in completa confusione. Presero due gol e Lovati, «nervosissimo, sconvolto», proprio allo
        scadere fu espulso per proteste. «È la fine della più incredibile e amara partita di quasi
        ottanta anni di gloriosa storia laziale», commentò sul suo giornale De Cesari, rimasto fino
        all’ultimo vicino a Lenzini («un uomo distrutto»), anche nel dopogara, quando i finanzieri
        portarono via Giordano, Wilson e Cacciatori, tra gli insulti della gente. 
Quel pomeriggio del 23 marzo 1980 furono
        arrestati pure Pellegrini dell’Avellino, Girardi del Genoa, Albertosi e Morini del Milan,
        Magherini del Palermo, Della Martira e Zecchini del Perugia. A tarda sera, si costituì
        Merlo, del Lecce. Furono tutti trasferiti a Roma, nel carcere di Regina Coeli, per essere
        interrogati; l’accusa di cui dovevano rispondere era di truffa aggravata e continuata. In
        manette, come accennato, finì pure il presidente rossonero Colombo, mentre a Paolo Rossi, ai
        laziali Garlaschelli e Viola, e ad altri, furono notificati ordini di comparizione per
        concorso in truffa. 
Gli italiani, sbigottiti, seguirono alla
        radio e alla televisione le fasi concitate degli arresti. E i giornali, non solo quelli
        sportivi, l’indomani aprirono tutti con la notizia della clamorosa «retata». Qualcuno, come
        Oreste Del Buono sul «Corriere della Sera», si chiese se era veramente necessaria
        un’operazione così spettacolare, «insolitamente condotta davanti alle folle degli stadi e
        sotto la mira delle telecamere»:
    
I presunti colpevoli di truffa plurima aggravata non
            avrebbero potuto essere arrestati a casa loro dopo l’incontro o addirittura prima?
            Insomma, si direbbe che sia stata conferita tanta spettacolarità all’evento come per far
            dimenticare altri scandali coinvolgenti banchieri, palazzinari e ministri, e
            contemporaneamente sia stato assicurato a ogni costo lo svolgimento del Totocalcio? Che
            giustizia sia fatta almeno in materia calcistica lo stiamo chiedendo dall’inizio di
            questo ennesimo pasticcio nazionale. È ancora riprovevole aggiungere che ci auguriamo
            che non si tratti di una giustizia ambigua prestantesi ad altre chiacchiere, ad altri
            fraintendimenti, ad altri veleni? 


Anche De Cesari, sul «Corriere dello
        Sport», osservava che «forse sarebbe stato preferibile evitare il clamore che ha
        accompagnato un’operazione simile». Tuttavia, proseguiva, 
che la giustizia dovesse fare la sua strada era non
            soltanto inevitabile, ma senz’altro auspicabile e non possono di certo essere i tempi né
            i modi prescelti ad alterare la legittimità di un provvedimento che addolora tutti gli
            sportivi italiani in buonafede, ma nello stesso tempo li conforta: soltanto la pulizia
            totale, garantita, illimitata e indiscriminata dell’intero ambiente potrà compensarci
            dei giorni bui che stiamo vivendo e del tremendo sconforto che si è impossessato di noi
            fin dal primo istante in cui, appena messo piede nello stadio Adriatico di Pescara, il
            collega Iannascoli ci ha chiamato in disparte per anticiparci che cosa sarebbe successo
            alla fine della partita. 


Sulla stessa linea, del massimo rigore
        nei confronti dei calciatori coinvolti, era «La Gazzetta dello Sport», per la quale, se «il
        calcio», domenica 23 marzo, aveva vissuto «la sua giornata più amara», non era certamente
        stato per colpa del «magistrato» che aveva «scelto il dopopartita
        per eseguire gli arresti». Ogni «responsabilità», secondo il quotidiano milanese, ricadeva
        infatti – «interamente, esclusivamente» – su coloro i quali, «non paghi della popolarità che
        il calcio loro consente, non paghi dei guadagni che il calcio loro garantisce», «hanno
        vergognosamente tradito la fiducia, la passione, gli ingenui entusiasmi di milioni di
        persone. Loro sì hanno offeso il calcio, molto più di quanto possano aver fatto le manette
        scattate negli spogliatoi: senza il loro tradimento, le manette non sarebbero mai arrivate
        negli stadi». 
Il 27 marzo, i giocatori arrestati – e
        Casarsa del Perugia, a piede libero – furono sospesi dalla Commissione disciplinare della
        Lega, su richiesta dell’ufficio inchieste della Figc. Nessun provvedimento cautelare,
        viceversa, fu adottato nei confronti degli altri, più o meno direttamente coinvolti, che
        avrebbero quindi potuto essere regolarmente in campo nella successiva domenica di
        campionato. 
Nonostante le drammatiche giornate
        appena trascorse, e le forzate assenze, Lazio e Milan, il 30 marzo, vinsero rispettivamente
        in casa con il Catanzaro e fuori casa con il Napoli. Il Perugia, invece, perse sul proprio
        terreno con la Fiorentina. 
All’Olimpico, durante la partita, il
        pubblico biancoceleste, inizialmente tiepido, sostenne poi calorosamente gli undici in
        campo, «tutti in piedi – raccontava “Il Messaggero” – a cantare alla moda dei tifosi di
        Wembley, sventolando sciarpe, fazzoletti, ombrelli, bandiere e ragazzini pericolosamente
        sollevati in un’orgia di entusiasmo autentico, lontano dalle delusioni che il campionato e i
        magistrati che indagano sulle scommesse hanno procurato ai tifosi».
    
Al San Paolo, i rossoneri furono accolti
        da insulti («ladri! ladri!») e da striscioni ostili come «la diossina è nordista» e «morte
        ai nordisti». Al termine della partita, però, i napoletani sportivamente applaudirono la
        squadra avversaria vincitrice, mentre, a Perugia, Paolo Rossi fu fischiato nel suo stadio. 
Il 3 aprile 1980, i 13 arrestati furono
        scarcerati. Il 24 aprile, il procuratore capo di Roma rinviò a giudizio 38 persone (33 delle
        quali calciatori), inclusi gli accusatori Trinca e Cruciani, per concorso in truffa
        aggravata; e, nello stesso giorno, l’ufficio inchieste della Federcalcio deferì quattro
        società di serie A e 19 tesserati alla Commissione disciplinare. Rossi, colpito da entrambi
        i provvedimenti, dichiarò: «Mi hanno distrutto, credo che mai niente di peggio mi capiterà
        nella vita». Il 29 aprile, il centravanti della Nazionale fu quindi sospeso per due mesi,
        insieme ad altri sei giocatori deferiti, il che avrebbe pregiudicato la sua partecipazione
        in giugno agli Europei, organizzati proprio in Italia. 
Il 3 maggio, con altre squadre, fu
        deferita per illecito anche la Juventus (poi assolta), per una presunta combine
        con il Bologna; e il processo sportivo, al via il 14 maggio, avrebbe dunque
        riguardato 11 società e 44 tesserati. 
La giustizia sportiva, in primo e
        secondo grado, inflisse pesanti condanne: Lazio e Milan retrocesse in serie B; radiato il
        presidente rossonero Colombo; 6 anni di squalifica a Pellegrini; 5 a Cacciatori e Della
        Martira; 4 ad Albertosi; 3 anni e 6 mesi a Giordano, Manfredonia, Petrini e Savoldi; 3 a
        Wilson e 2 a Rossi. 
Diversamente andò il processo penale: il
        23 dicembre 1980, infatti, tutti gli accusati vennero prosciolti «perché il fatto non
        sussiste» (il codice ancora non contemplava il reato di frode
        sportiva, introdotto nel 1989), malgrado il pubblico ministero, per 28 dei 38 imputati,
        avesse richiesto un totale di 42 anni e mezzo di reclusione.



11. 

Torino, stadio Comunale. 10 maggio 1981



Il 10 maggio 1981, cinquant’anni dopo la
        sfida di campo Testaccio, Roma e Juventus si affrontavano allo stadio Comunale di Torino, in
        una partita decisiva per lo scudetto. Alla terz’ultima di campionato, i bianconeri di
        Giovanni Trapattoni erano primi in classifica con 39 punti, i giallorossi di Nils Liedholm
        secondi con 38. 
Se Herrera e Rocco erano stati i massimi
        interpreti del calcio all’italiana negli anni Sessanta (vincitore il primo, con l’Inter, di
        tre scudetti, due Coppe dei campioni e due Coppe intercontinentali; e il secondo, con il
        Milan, di due scudetti, due Coppe dei campioni, una Coppa delle coppe e una Coppa
        intercontinentale), Trapattoni, 42 anni, allievo di Rocco, lo era stato negli anni Settanta. 
Con la Juventus aveva vinto due scudetti,
        nelle stagioni 1976-77 e 1977-78, proponendo «un calcio difensivo di poche espressioni
        tecniche, votato a un equilibrio massiccio dal centrocampo in giù e lasciato all’estro dei
        tanti fuoriclasse a disposizione in attacco» (Sconcerti). Ma Trapattoni respingeva con
        fermezza le critiche di chi, come il tecnico brasiliano Luís Vinício, ex Napoli ora
        all’Avellino, cultore del calcio offensivo, lo accusava di praticare un «gioco vecchio» e
        poco spettacolare: «Altro che vecchia mentalità!», ribatteva. «La mia Juventus gioca oggi un
        calcio altamente spettacolare. Scendiamo sempre in campo per
        vincere. Noi gli avversari li pressiamo sempre in ogni zona del campo, sia in casa che in
        trasferta, in una continua caccia al gol». 
Vinício non nascondeva invece le sue
        simpatie per Liedholm, il tecnico svedese profeta della «zona», augurandosi una vittoria in
        campionato dei giallorossi: «Per il bene del calcio italiano, per ritrovare lo spettacolo e
        riportare il pubblico in ogni stadio, io vorrei proprio che fosse la Roma a vincere lo
        scudetto. Lo merita: è la squadra più bella e ha il gioco più educativo in circolazione». 
In effetti, da quando negli anni
        Cinquanta era andato affermandosi il difensivismo, a farne le spese era stato proprio lo
        spettacolo. Per gli attaccanti della massima serie era diventato più difficile fare gol, e
        questi erano pertanto scesi, in dieci anni (1950-60), da 1.265 a 792: «una perdita netta di
        473 reti» ha calcolato Mario Sconcerti, autore di una Storia del gol. E
        la situazione peggiorò ulteriormente dopo la riduzione del campionato da diciotto a sedici
        squadre, nel 1967-68, poiché «le retrocessioni erano tre, e ciò significava che tre-quattro
        squadre giocavano per vincere, ma almeno una decina giocavano per non retrocedere. Questo
        chiuse ancora di più le difese». «Ma il calcio», protestava nel 1969 lo scrittore e
        giornalista Giovanni Arpino, «ha bisogno di gol, i tifosi ne sono affamati»: 
Non siamo mai stati antidifensivisti, determinate
            caratteristiche del nostro calcio ci hanno portato a una più giusta valutazione del
            gioco in contropiede, grazie al quale un’Inter ha conquistato fior di coppe, un Milan
            arroccato secondo la Maginot del suo allenatore ha saputo rimediare a vari acciacchi.
            Però i gol ci vogliono, sono i gol a contraddistinguere una festa. Il football
            è nato per spingere un pallone in fondo a una rete.
        


Nato nel 1922, Liedholm, ex calciatore
        milanista negli anni Cinquanta (con i connazionali Gunnar Gren e Gunnar Nordahl costituiva
        il formidabile trio d’attacco rossonero Gre-No-Li, e con la sua Nazionale, nel 1958, aveva
        sfiorato la vittoria nei mondiali giocati in casa, perdendo la finale di Stoccolma contro il
        Brasile), era alla sua seconda esperienza sulla panchina della Roma. Aveva già allenato i
        giallorossi dal 1973 al 1977, sotto la presidenza di Gaetano Anzalone, raggiungendo un terzo
        posto nel 1975. E nel maggio 1979, fresco campione d’Italia con il Milan, era stato
        richiamato dal nuovo presidente romanista Dino Viola. 
Maestro di calcio, dai modi garbati e
        gentili, Liedholm (soprannominato «il Barone») aveva una personalità forte e un temperamento
        pacato. Egli stesso diceva che la sua filosofia era quella di prendere tutto con calma,
        anche le difficoltà. Aveva inoltre il gusto dell’ironia, e un inconfondibile accento nordico
        nonostante vivesse ormai da lungo tempo in Italia. I suoi giocatori ne riconoscevano il
        carisma e lo seguivano (dicevano di avere l’impressione di fare sempre quello che volevano,
        ma in pratica facevano ciò che voleva lui). 
Era tornato nella capitale con in cuore
        l’ambizione di riportare la Roma allo scudetto, a quasi quarant’anni dal primo e unico
        titolo dei giallorossi (conquistato nel 1941-42). E giocando a zona, ossia con quattro
        difensori in linea che non marcavano a uomo, bensì occupavano ciascuno un certo settore del
        campo controllando tutti gli avversari che si trovavano a passare di lì, la sua squadra,
        nella stagione 1979-80, giunse sesta in campionato e vinse la Coppa Italia. 
Con la riapertura delle frontiere ai
        calciatori stranieri, dopo un blocco durato un quindicennio, la
        Roma, nell’estate del 1980, si era rafforzata acquistando, dal Porto
        Alegre, il centrocampista brasiliano Falcao, da subito idolo della tifoseria romanista,
        calciatore dalla grande personalità e prezioso per il gioco di Liedholm incentrato su un
        prolungato possesso del pallone («Se riusciamo a conservare a lungo il possesso della palla
        – diceva il tecnico svedese – gli avversari avranno ben poche possibilità di metterci in
        difficoltà. Quindi preferisco un gioco corto, passaggi brevi, ma con la certezza di servire
        un compagno e non un avversario»). 
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Nella nuova stagione, dunque, i
        giallorossi partirono subito forte, vincendo alla prima giornata fuori casa con il Como, e
        alla seconda in casa con il Brescia. Alla quarta, all’Olimpico, sconfissero il Torino, ma la
        domenica successiva presero quattro gol a Napoli. Si rifecero poi a San Siro sconfiggendo 4
        a 2 l’Inter campione d’Italia in carica. Alla nona vinsero 3 a 1 con l’Udinese, e
        all’undicesima 4 a 1 con l’Ascoli.
    
Il 18 gennaio 1981, tredicesima giornata
        del girone d’andata, la Roma, prima in classifica con 16 punti, ospitava la Juventus terza
        con 14 (seconda era l’Inter con 15). La città aveva vissuto la vigilia in fibrillazione.
        Oltre 77 mila spettatori paganti avrebbero assistito alla partita, per un incasso record di
        564 milioni di lire. 
Roma-Juve si preannunciava come l’evento
            clou anche della domenica televisiva: la Rete 1 della Rai avrebbe
        trasmesso un tempo in differita alle 19; Domenica sprint (alle 20 su
        Rete 2) gli avrebbe dedicato un servizio speciale più lungo del consueto, con immagini e
        commenti dagli spogliatoi e dalle tribune; adeguato spazio sarebbe stato riservato
        all’incontro anche in altri programmi domenicali (Domenica in e
                90o minuto sulla Rete 1), e
            Il processo del lunedì, in onda il lunedì sera alle 22:45 sulla
        terza rete Rai, sarebbe stato quasi certamente imperniato sulla partitissima dell’Olimpico. 
I tifosi romanisti percepivano che i
        propri giocatori, dopo lunghissimo tempo, erano finalmente in grado di lottare sino in fondo
        per il titolo. Le gerarchie del campionato stavano cambiando. Lo sosteneva pure il
        giornalista napoletano Antonio Ghirelli, ex direttore del «Corriere dello Sport» e profondo
        conoscitore del calcio, da trent’anni residente nella capitale, secondo cui i giallorossi
        potevano vincere lo scudetto «per almeno tre motivi»: «la società, dopo periodi un po’
        burrascosi, si è finalmente sottratta alle oscillazioni nevrotiche che hanno turbato non
        poco la squadra nelle ultime stagioni; la Roma è guidata da un grande allenatore, che
        conosce bene l’ambiente, la società, gli umori dei tifosi; la Roma ha un centrocampo
        fantastico, con molto fosforo. La cabina di regia funziona bene, con Falcao e Di
        Bartolomei intelligenza e geometria non mancano proprio». 
La partita, bella e ben giocata dalle
        due formazioni, terminò 0 a 0. L’unica occasione da gol vera l’avevano avuta i bianconeri,
        con Bettega, intorno alla mezz’ora del primo tempo, neutralizzata dal portiere giallorosso
        Tancredi. 
La Roma aveva mantenuto così il primato
        in classifica (anche l’Inter aveva pareggiato 0 a 0 con l’Avellino di Vinício), avviandosi a
        conquistare il «platonico ma significativo» titolo di campione d’inverno, come sottolineò De
        Cesari sul «Corriere dello Sport». Ma secondo «Tuttosport», quotidiano torinese, a sorridere
        era comunque la Juventus, poiché se le posizioni erano invariate, i bianconeri, «dopo questa
        delicata giornata», avevano migliorato la «media inglese» nei confronti dei rivali. 
Al ritorno, il 10 maggio 1981, al
        Comunale, la situazione era mutata. Era la Juventus in testa alla classifica e la Roma
        seconda, staccata di un solo punto. In caso di vittoria, dunque, i giallorossi avrebbero
        effettuato il controsorpasso ipotecando lo scudetto. 
Anche a Torino, per la sfida al vertice,
        lo stadio fu riempito (quasi 70 mila spettatori sugli spalti, 15 mila dei quali romanisti al
        seguito della loro squadra, incluso il sindaco della capitale, Luigi Petroselli). Tutti si
        comportarono in maniera impeccabile, scrissero i giornali, dando «prima durante e dopo la
        gara esempio di maturità e civiltà» («la coreografia è stata superba [fiaccolate, mortaretti
        e fumogeni oltre alle bandiere, alcune adorne di pon-pon], l’incitamento del pubblico
        continuo e pressante [i romanisti prendevano in giro la Juve col coro di “Facci segnare”],
        ma mai i tifosi sono andati al di là delle loro funzioni»). 
    
Viceversa, sotto una pioggia
        primaverile, le due formazioni in campo giocarono una partita ruvida e nervosa, terminata
        come all’andata a reti inviolate, con otto ammoniti e un espulso (il bianconero Furino).
        «Una rissa targata 0 a 0», titolò il giorno seguente «Tuttosport»; «Derubata del gol»,
        invece, l’apertura a tutta pagina del «Corriere dello Sport». 
Il quotidiano romano diede infatti
        massimo risalto alla rete annullata al difensore giallorosso Turone dall’arbitro Bergamo, a
        un quarto d’ora circa dalla fine, «per un fuorigioco fasullo, inventato di sana pianta da un
        giudice di linea distratto», come scrisse De Cesari nella cronaca dell’incontro. Si trattava
        dell’episodio chiave che avrebbe potuto, quasi certamente, consegnare vittoria e scudetto
        alla Roma, già in superiorità numerica, minimizzato, al contrario, da «Tuttosport», secondo
        cui non vi era nulla da eccepire nella decisione arbitrale («su cross di Bruno Conti
        lavorato di testa da Pruzzo, il libero Turone si è lanciato di testa insaccando in
        diagonale, nel momento stesso del tutto il guardalinee già se ne stava con la bandiera
        alzata a segnalare la posizione di fuorigioco del romanista»). 
Nel dopopartita infuriò la polemica.
        Turone si diceva «assolutamente sicuro» di non trovarsi «in fuorigioco»: «Sono infatti
        scappato da dietro – spiegò – appena ho intuito che Pruzzo avrebbe fatto da torre deviando
        il pallone verso la sinistra. Mi sono catapultato e di testa ho battuto Zoff. No, io in
        fuorigioco non c’ero per davvero». 
Pruzzo, il centravanti giallorosso,
        confermò la versione del compagno: 
Turone neppure l’avevo visto perché era nettamente
            alle mie spalle. Di testa avevo allargato sulla sinistra per
            Falcao perché mi sembrava piazzato meglio. Invece da dietro è sbucato come un fulmine
            Ramon ed ha segnato. A mio parere il gol era valido, non capisco chi potesse essere in
            fuorigioco. Mi dicono che il guardalinee ha sbandierato prima ancora che Turone tirasse:
            avrà forse ragione lui. Mi auguro che poi non si debba scoprire che il gol era regolare
            come capitò a Scarnecchia contro il Catanzaro. 


Controcorrente, il presidente romanista
        Viola, persona brillante, dall’eloquio sottile, dichiarò invece: «Io credo che l’arbitro
        abbia visto giusto anche in quell’occasione, ha diretto in maniera eccezionale, nonostante
        le grosse insidie di una partita così importante e nervosa». Mentre Liedholm, più cauto, nel
        dopogara preferì non pronunciarsi. Disse solo che l’episodio era «dubbio» e che lui avrebbe
        dunque aspettato di rivederlo, quella sera stessa, alla moviola della Domenica
            sportiva. «Sono proprio curioso», aggiunse. 
Così fece. Tuttavia, se le immagini
        televisive – a suo giudizio – avevano dimostrato la regolarità del gol di Turone, il
        commento in studio del moviolista Carlo Sassi – protestò il giorno dopo – era stato ostile
        ai giallorossi. Liedholm commentò: 
Non è la prima volta che capita. Forse non siamo molto
            simpatici. Peccato perché la moviola è stata chiarissima nell’azione del gol, non mi
            sembra sia stato altrettanto chiaro Sassi nel descrivere ciò che, ripeto, hanno visto
            tutti senza poter aver dubbi. Episodio indecifrabile? Lasciamo stare, tanto la gente ha
            visto, si è fatta la sua idea.





12. 

Verona, stadio Bentegodi. 16 settembre 1984



La vittoria degli azzurri ai mondiali di
        Spagna del 1982 era stata un evento tra i più importanti della recente storia nazionale. 
Mentre il paese si lasciava alle spalle
        la stagione sanguinaria degli «anni di piombo», la conquista della Coppa del mondo, la
        terza, dopo quelle del 1934 e del 1938, aveva suscitato un’ondata di entusiasmo patriottico
        senza precedenti nell’Italia repubblicana. Milioni di italiani erano scesi nelle strade e
        nelle piazze sventolando il tricolore per festeggiare il trionfo, insperato ancora alle
        prime partite del torneo. 
L’anziano presidente della Repubblica,
        Sandro Pertini, in tribuna al Santiago Bernabéu di Madrid la notte della finale vittoriosa
        (3 a 1 alla Germania), aveva esultato elevando la squadra del CT Enzo Bearzot a simbolo
        dell’«Italia seria […] che crede in se stessa». E il presidente del Consiglio, il
        repubblicano Giovanni Spadolini, a sua volta, aveva definito «politicamente rilevante»
        quella vittoria perché – disse – «rappresenta il cemento del Paese, uno spirito di unità
        nazionale nell’esplosione dei tricolori che conferma un avanzamento della società italiana
        nonostante le difficoltà di ogni genere». 
Vi fu, tuttavia, anche chi espresse
        ripugnanza per quell’«identificazione pressoché totale del tifoso con gli undici eroi in
        maglia azzurra e quel far dipendere l’onore, il prestigio, la “faccia” dell’Italia, del
        Paese, della Patria dalle sorti della squadra nazionale di calcio»
        (ad esempio Nerina Lorenzaccio, di Siena, lettrice dell’«Unità», e come lei probabilmente
        altri). 
Manifestazioni straordinarie di
        esaltazione collettiva si ebbero pure a Roma, nel maggio 1983, per lo scudetto vinto dai
        giallorossi di Liedholm. Centinaia di migliaia di persone si riversarono in piazza del
        Popolo, ballando e cantando, mentre sulla collina del Pincio veniva affisso un enorme
        striscione con su scritto «l’Impero continua». 
Scene simili si ripeterono poi a Napoli,
        ai primi di luglio del 1984, quando il presidente del club partenopeo, Corrado Ferlaino,
        acquistò dal Barcellona, dopo una estenuante trattativa, per la cifra record di 13 miliardi
        di lire, Diego Armando Maradona, ventiquattrenne campione argentino da tutti considerato il
        più forte calciatore in circolazione. Alla sua presentazione, il 5 luglio, allo stadio San
        Paolo, accorsero estasiati 70 mila napoletani. 
Il titolo mondiale del 1982 aveva ridato
        lustro al calcio italiano, uscito infangato dallo scandalo del «Totonero» (la Nazionale era
        stata trascinata dai gol di Rossi, da pochissimo tornato in attività dopo aver scontato la
        squalifica). E il ritrovato appeal della serie A, dunque, richiamava in
        Italia i più grandi giocatori stranieri. 
Già alla riapertura delle frontiere, nel
        1980, erano giunti fuoriclasse come Brady, Falcao, Krol e Prohaska; nel 1981, l’austriaco
        Schachner; nel 1982, Boniek, Diaz, Dirceu, Francis, Passarella e Platini; nel 1983, Batista,
        Cerezo, Coeck, Gerets, Laudrup e Zico. Nell’estate del 1984, infine, dopo che era stata
        decisa una nuova chiusura delle frontiere dalla fine della sessione di mercato di quell’anno
        fino ai mondiali in Messico del 1986, giunsero, con Maradona, Briegel,
        Corneliusson, Elkjaer, Hateley, Junior, Larsson, Rummenigge,
        Socrates, Souness, Stromberg e Wilkins: «la magnifica dozzina», scrisse «La Gazzetta dello
        Sport». 
A detta di molti, quello italiano era
        diventato «il campionato più bello del mondo» (indubbiamente «il più costoso», secondo
        Gianni Brera), sebbene negli stadi della penisola, a cinque anni dall’uccisione di
        Paparelli, fosse più che mai vivo il problema della violenza. Ciononostante, il numero
        complessivo degli spettatori continuava a crescere, malgrado anche un rincaro dei prezzi dei
        biglietti (settemila lire per un ingresso in curva). Oramai, secondo Silvio Garioni,
        giornalista del «Corriere della Sera», attorno al «Grande circo del pallone» ruotava «un
        tale numero di miliardi» (tremila) che non era «del tutto esagerato» affermare che si
        trattava di «una industria delle dimensioni della Fiat». 
In declino in quasi tutti gli altri Paesi europei,
            anche a causa del saccheggio dei giocatori più popolari e bravi perpetrato dalle nostre
            società di serie A, lo spettacolo-calcio continua a tirare sempre di più in Italia dove
            la febbre del pallone alimentata negli ultimi mesi dall’arrivo di Maradona e Rummenigge,
            Socrates e Briegel, Wilkins e Junior, è destinata quest’anno a toccare temperature da
            record. 


Presentando la nuova stagione 1984-85,
        Brera, su «Repubblica», indicava come squadra ancora da battere la Juventus di Trapattoni e
        del «sublime» Platini, campione d’Italia in carica. Seguivano poi l’Inter di Castagner,
        rafforzatasi con Rummenigge, Brady, Causio e Mandorlini; la Roma del nuovo tecnico svedese
        Eriksson; la Fiorentina, alla quale, con l’arrivo dell’attaccante brasiliano Socrates,
        «nessun traguardo» era precluso, e infine il Verona,
    
che il genio pragmatico di [Osvaldo] Bagnoli ha
            davvero portato in alto. Due assi di fama mondiale ne sorreggono il centrocampo e
            l’attacco: sono Briegel, decatleta di mole, ed Elkjaer, uno dei rari centravanti di
            sfondamento. Il resto è materiale indigeno, ben selezionato (si veda Fanna!) e ancor
            meglio amalgamato. 


Quanto al Napoli, la squadra partenopea
        si era «fiduciosamente» offerta «al genio di Maradona». «Ma la città – osservava Brera – è
        così appassionata che rischia di soffocare il suo eroe: è tuttavia sperabile che gli
        entusiasmi si plachino un tantino stabilizzandosi su temperature più ragionevoli». 
La prima giornata si disputava il 16
        settembre 1984, sotto gli occhi, anche, di milioni di telespettatori di altri paesi
        collegati via satellite. Verona-Napoli, partita d’esordio in serie A del campione argentino,
        era il match clou di quella domenica. Per Maradona, reduce da
        un’esperienza negativa in Spagna, dove aveva subito pure un grave infortunio (frattura della
        caviglia in tre punti diversi), si trattava del quarto debutto con una nuova maglia (aveva
        già indossato, nell’ordine, quelle di Argentinos Juniors, Boca Juniors e appunto
        Barcellona). Non era affatto «emozionato», diceva, e per la nuova avventura prometteva il
        massimo impegno. Ai giornalisti dichiarò: 
In Italia penso di poter fare grandi cose […] contro
            il Verona giocheremo per vincere, ai tifosi prometto soltanto sacrificio, sacrificio e
            sacrificio. […] Credo che disputerò con il Napoli il miglior campionato della mia vita,
            sicuramente mi inserirò nella classifica dei marcatori anche se considero Platini,
            Rummenigge ed Elkjaer gli avversari più temibili. 


Nel capoluogo scaligero l’attesa era
        altissima. Allo stadio Bentegodi (impianto comunale tra i più belli
        d’Italia inaugurato nel 1963, di forma ellittica, strutturato su tre livelli sovrapposti,
        capace di 42 mila spettatori) vi sarebbe stato il tutto esaurito. Diecimila i napoletani al
        seguito della squadra azzurra. 
La vigilia fu turbata da tafferugli e
        battibecchi scoppiati all’arrivo dei primi tifosi partenopei, ma nelle ore immediatamente
        precedenti al fischio d’inizio, alle 16, non vi fu null’altro. 
Cominciato il gioco, le due squadre nei
        primi minuti si studiarono. Il Napoli era sceso in campo, spavaldo, con tre punte (Bertoni,
        Penzo e Maradona), ma la contromossa del tecnico gialloblù Bagnoli – il colosso tedesco
        Briegel in marcatura sull’asso argentino – risultò vincente. Non solo, infatti, Briegel
        svolse con efficacia il compito affidatogli, annullando Maradona, ma, rotto ogni indugio,
        dal 20' iniziò pure a spingere in modo forsennato sulle fasce, trascinando i suoi compagni
        all’assalto della porta avversaria. E al 26', poi, su calcio d’angolo, sempre lui staccò in
        modo imperioso infilando di testa il portiere azzurro Castellini: 1 a 0 per il Verona. 
Sette minuti dopo, i gialloblù,
        incontenibili, raddoppiarono con Galderisi, lesto a ribattere in rete una respinta di
        ginocchio di Castellini su tiro ravvicinato di Di Gennaro. 
Nella ripresa, l’allenatore del Napoli,
        Rino Marchesi, corse ai ripari arretrando Maradona, il quale così finalmente riuscì a
        entrare un po’ in partita. E al 58', gli azzurri ridussero lo svantaggio con un bel gol di
        Bertoni (servito in profondità da Bagni, sulla sinistra, Bertoni controllò con il destro
        battendo poi al volo, con l’altro piede, in diagonale, Garella). Tuttavia, incassata la
        rete, il Verona riprese in mano il gioco e al 75' segnò il definitivo 3 a 1 (Di Gennaro di
        testa su calcio piazzato di Fanna). 
    
Gli ultimi minuti dell’incontro furono
        condizionati dal nervosismo. Al 35' Bruscolotti, del Napoli, fu espulso per un fallo di
        reazione sul danese Elkjaer, mentre sugli spalti della curva occupata dai tifosi ospiti
        scoppiarono incidenti, proseguiti anche dopo il fischio finale all’esterno del Bentegodi
        (decine di feriti e quattro veronesi accoltellati, uno dei quali in modo grave: questo fu il
        bilancio al termine della giornata). 
Su «Repubblica», Brera elogiò i
        gialloblù, dichiarando «con rinsaldata certezza che l’Osvaldin Bagnoeu è un drago di quelli
        tosti: che il calcio da lui pensato è italiano fino al pragmatismo più spinto, dunque
        ragionevolmente cinico», motivo per il quale egli si ritrovava «a tifare Verona». 
Alla seconda giornata, la squadra di
        Bagnoli vinse anche ad Ascoli con lo stesso risultato (3 a 1), restando così, solitaria, in
        vetta alla classifica a punteggio pieno (4 punti), davanti a Udinese, Juventus, Inter,
        Sampdoria e Fiorentina, tutte a 3. «Verona, una domenica storica», il titolo di apertura,
        l’indomani, della «Gazzetta dello Sport». Sommario: «Per la prima volta è sola in testa alla
        serie A!». Catenaccio: «Nei suoi 81 anni di vita, mai il Verona aveva vissuto una giornata
        come quella di ieri. […] Per la prima volta il Verona guarda dall’alto al basso tutte le
        grandi del campionato». 
E come già Brera la settimana
        precedente, pure il direttore del quotidiano sportivo milanese, Candido Cannavò, lodava il
        tecnico della capolista: un «artista del mosaico», scriveva, artefice di una squadra «così
        armonica e compatta da far pensare che i suoi giocatori fossero predestinati a trovarsi
        insieme su un campo di calcio, tanto ci sembrano fatti l’uno per l’altro». Ragione per cui,
        aggiungeva Cannavò, Bagnoli avrebbe dovuto smetterla di continuare
        «a parlar di salvezza, di centro classifica, di zona Uefa», assumendosi invece, «per
        intero», «la responsabilità di questo Verona diventato grande». 
Il giorno seguente (martedì 25
        settembre 1984), «La Gazzetta dello Sport» pubblicava poi una «inchiesta sulla squadra
        regina della A», chiedendosi se sarebbe durata o no. Ne discusse con diversi giocatori. Il
        romanista Falcao si diceva per niente sorpreso di «quella che tutti definiscono l’esplosione
        del Verona», poiché «da tre anni è una squadra che si trova al vertice sia in campionato che
        in Coppa Italia» e dunque, a suo avviso, vi erano «tutti gli ingredienti perché […] possa
        essere la formazione favorita del campionato». 
Il Verona – sosteneva a sua volta l’interista Brady –
            non è più una sorpresa. Già negli anni scorsi si era comportato bene. La base c’era. Su
            una buona base sono stati inseriti due stranieri come Elkjaer e Briegel, e così la
            squadra è migliorata ulteriormente. Finora il Verona non aveva mai avuto due stranieri
            come Briegel ed Elkjaer. 


Secondo lo juventino Boniek, si
        trattava senza dubbio dell’«avversario più pericoloso» dei bianconeri, e Bertoni, del
        Napoli, sebbene dichiarasse di non sapere «se riuscirà a mantenere il primato assoluto», era
        comunque «convinto che il Verona sarà una delle più belle protagoniste della stagione». 
Tutti, dunque, riconoscevano il valore
        dei gialloblù. Più tiepidi, invece, in quel momento esaltante per la squadra scaligera,
        apparivano incredibilmente i suoi tifosi. Le vittorie contro Napoli e Ascoli sembravano
        infatti non aver «scosso più di tanto i veronesi». 
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12. I giocatori del Verona in
                festa per la vittoria dello scudetto.


Qualche commento davanti alla tazzina del caffè o al
            cappuccino prima di recarsi al lavoro c’è stato – riportava «La Gazzetta» –, ma tutto
            molto contenuto senza nessuna espressione trionfalistica. Insomma Verona resta ancorata
            alla tradizione che la vuole parsimoniosa anche nei momenti di maggior fulgore
            calcistico. La ragione? È presto spiegato. La gente non vuole illudersi troppo presto.
            La politica dei «piccoli passi», come Osvaldo Bagnoli continua a predicare, ha fatto
            presa anche sui tifosi e così la gioia resta un po’ nascosta. 


In realtà, a «piccoli passi», il Verona
        stava intraprendendo allora una cavalcata straordinaria, conclusasi, nove mesi dopo, con la
        conquista del suo primo storico scudetto al termine di una «stagione davvero esemplare»,
        come scriverà «La Gazzetta dello Sport»: «I gialloblù sono partiti in testa e sono arrivati
        in perfetta solitudine al traguardo senza mai permettere a nessuno di porre in dubbio il
        loro primato». E la gioia dei veronesi poté così finalmente esplodere, all’ultima giornata
        (il 19 maggio 1985), in una grandiosa festa al Bentegodi. Uno «spettacolo
        incredibile, fantastico, difficilmente descrivibile come quello
        dello stadio tramutato in un gigantesco ovale di due colori soltanto: giallo e blu.
        Quarantaduemila persone, forse più, tutte con cappellini di cartone gialloblù. Non pochi con
        la faccia e le braccia dipinte di giallo e di blu. Non uno senza una bandiera gialloblù con
        lo scudetto. Decine di migliaia le bandiere, un’impressionante orgia festosa, un tripudio da
        Maracanã».



13. 

Napoli, stadio San Paolo. 1o
            maggio 1988



Il 1o maggio
        1988 alle 16 il Napoli di Maradona, campione d’Italia in carica e primo in classifica con 42
        punti, incontrava in casa, allo stadio San Paolo, il Milan di Arrigo Sacchi, secondo a un
        punto dai partenopei. Sacchi, emergente tecnico romagnolo, era al suo primo anno sulla
        panchina rossonera. E nella sua autobiografia, Calcio totale,
        pubblicata nel 2015, ha ricordato che il match di quel giorno fu per lui e per i suoi
        calciatori «un incontro epocale dove si giocavano tutta la stagione, un campionato, […]
        un’intera carriera. Una realtà nuova, il Milan, che si confrontava ai vertici con una
        squadra già affermata, il Napoli; tutto il mondo calcistico guardava questo incontro». 
Punito dalla giustizia sportiva con la
        retrocessione in serie B al termine della stagione 1979-80, per il suo coinvolgimento nello
        scandalo del calcioscommesse, nell’annata successiva il Milan vinse il campionato cadetto
        ritornando nella massima serie. Nel maggio 1982, i rossoneri furono poi nuovamente
        retrocessi, questa volta sul campo, dopo un campionato disastroso (24 punti in 30 partite).
        Subito ripromossi in serie A, nella stagione 1983-84 terminarono in ottava posizione. Nel
        campionato 1984-85, guidati in panchina da Liedholm, si piazzarono quinti a pari merito con
        la Juventus, e in quello seguente settimi. Ma nel febbraio 1986, la squadra rossonera era
        stata comprata dal cinquantenne imprenditore milanese Silvio
        Berlusconi, «Sua Emittenza» come veniva chiamato, «il re delle TV private» (possedeva tre network televisivi nazionali – Canale 5, Italia
        1, Rete 4). Un punto di svolta. 
Tifoso milanista, Berlusconi diceva che
        l’acquisizione del Milan era stata, per lui, solamente «un fatto sentimentale»: «Leggendo i
        giornali ho di me un’immagine che non corrisponde al vero, sembra che io pensi soltanto ai
        soldi e invece io sono un sentimentale che agisce con razionalità». Ovviamente – aggiungeva
        – «anch’io spero di non rimetterci. Noi tenteremo di applicare al calcio le nostre tecniche
        di gestione e di marketing. Diciamo infatti che anche il Milan è un prodotto da vendere e
        che noi ci daremo da fare per esaltare l’immagine della società a tutti i livelli». 
Il nuovo Milan di Berlusconi fu
        presentato ufficialmente la mattina del 18 luglio 1986 all’Arena civica di Milano, campo
        d’allenamento, negli anni Sessanta, del Milan di Rocco. Sotto un acquazzone estivo,
        calciatori e staff tecnico arrivarono sul prato dello storico impianto cittadino a bordo di
        tre elicotteri, mentre dagli altoparlanti risuonava, a tutto volume, La cavalcata
            delle Valchirie di Wagner. A condurre la spettacolare cerimonia era stato
        chiamato il presentatore Cesare Cadeo, volto di Canale 5, affiancato dalle ragazze di
            Drive in (popolare programma di Italia 1), dal duo comico Gaspare e
        Zuzzurro e dall’attore comico Massimo Boldi. Sugli spalti, 10 mila tifosi intonavano i cori
        domenicali di San Siro. E sopra la tribuna principale, un grande striscione di venti metri
        per venti, firmato dal gruppo ultras dei Commandos Tigre, recitava: «Grazie
        Silvio».
    
Berlusconi non era presente. Fu
        raggiunto dalla squadra al termine della presentazione, nella sua villa di Arcore. Qui
        accolse i giocatori con un discorso breve ed efficace. Ricordò loro tutte le attività nelle
        quali il suo gruppo (la Fininvest) primeggiava e pronunciò parole inequivocabili: 
Siamo i primi nelle TV, i primi nella pubblicità, i primi nella diffusione dei periodici, i
            primi nell’edilizia residenziale, i primi nell’edilizia commerciale, e i primi come
            valore aggiunto realizzato, i primi fra le società non quotate in Borsa. Abbiamo
            scarsissima abitudine a essere i secondi. Mi scoccerebbe molto prendere questa abitudine
            con il Milan. 


Il nuovo presidente rossonero aveva
        fatto una campagna acquisti sontuosa e si aspettava molto dai propri calciatori e da
        Liedholm, confermato sulla panchina rossonera. Motivo per cui, già in agosto, ai primi
        risultati negativi nelle amichevoli di precampionato, sorsero frizioni tra il presidente e
        il tecnico svedese. Dopo una brutta sconfitta contro il Barcellona, Berlusconi, il quale
        richiedeva anche l’immediato inserimento di un dietologo nello staff medico, disse
        esplicitamente ai giornalisti: 
Questo Milan mi dà l’impressione di un pugile incapace
            di sferrare il colpo del ko. […] Non voglio mettere sotto accusa gli schemi di Liedholm
            però è chiaro che c’è da rivedere qualcosa, questo gioco non mi convince tecnicamente,
            non mi sembra funzionale al gol. C’è un quid che mi sfugge, che non
            riesco a individuare. 


Il tecnico svedese, contestato pure dai
        tifosi, fu poi rimosso (sostituito da Fabio Capello) a campionato in corso, concluso dal
        Milan in quinta posizione, dietro Napoli, Juventus, Inter e Verona.
    
Nell’estate del 1987, Berlusconi portò
        in rossonero Sacchi, dal Parma, formazione di serie B. Lo aveva scoperto nella stagione
        appena terminata quando la squadra emiliana, per due volte, sconfisse il Milan a San Siro in
        Coppa Italia, eliminandolo. «Berlusconi comprese che forse ero io l’allenatore che cercava,
        perché mettevo in campo un calcio che gli piaceva, divertente, aggressivo, spettacolare,
        senza paura», ha raccontato Sacchi nella sua autobiografia. «Non ho avuto una storia
        importante come calciatore, portavo idee innovative, e questo piaceva alla nuova società». 
Il suo arrivo al Milan, in effetti,
        segnò «un momento di svolta davvero copernicana». Pur senza inventare «formule nuove in
        assoluto», Sacchi, 41 anni, da cinque allenatore professionista, impose da subito «la sua
        versione del calcio totale a un campionato che era legato ancora alle sue formule
        difensive». In realtà, anche il suo gioco era «soprattutto difensivo» («la prima attenzione
        era a non far tirare in porta gli avversari»), fondato, tuttavia, su un principio
        rivoluzionario: «non si marca l’uomo, si attacca lo spazio» (Sconcerti). 
Grande amico di Osvaldo Bagnoli, Sacchi
        non rinnegava «la nostra storia calcistica», «importante perché ha insegnato ai calciatori
        la concentrazione quasi mistica, l’attenzione e il furore per la vittoria. Tutte qualità che
        permettono un agonismo e una capacità di sfruttare al massimo il poco che si crea». Ma
        Sacchi – come ha evidenziato egli stesso – modificò 
completamente l’ortodossia del calcio italiano in
            generale, fino allora basato prevalentemente sulla marcatura a uomo, con una difesa
            protetta sempre da un libero e con tutta una squadra pessimista e quindi più votata alla
            distruzione che alla costruzione, un calcio pauroso con molti giocatori al limite
            dell’area e che non affronta l’avversario a tutto campo perché
            in inferiorità numerica, dal momento che tiene sempre uno o due calciatori fissi
            indietro in copertura. Poi si fa gol pensando a un contropiede, a un’invenzione del
            numero dieci o a un errore dell’avversario. 


«Il calcio» predicato dall’allenatore romagnolo era
        invece «attivo anche in fase di non possesso, e vedeva i giocatori protagonisti grazie al
        pressing. Anche i riferimenti erano diversi: per il calcio italiano il riferimento
        principale era l’avversario e la lotta era uno contro uno». Viceversa, per quello di Sacchi, 
al primo posto c’era il pallone, poi il compagno e
            quindi l’avversario. Si cercava una difesa collettiva e si andava sulla marcatura o a
            coprire lo spazio. L’intelligenza, l’attenzione, il posizionamento corretto e la
            capacità di scelta erano basilari, si cercava il meno possibile la lotta uno contro uno
            e si marcava invece collettivamente grazie a reparti congiunti che si muovevano in modo
            ordinato e sincronizzato. La forza che producono undici uomini non potrà mai
            raggiungerla nessuno individualmente. 


Sacchi, dunque, si considerava alla
        stregua di un direttore d’orchestra. Era un perfezionista, asfissiante con i propri uomini,
        ai quali richiedeva la massima applicazione in allenamenti intensissimi. 
I suoi primi mesi al Milan furono
        difficili. La squadra si era rinforzata, in estate, con gli acquisti di Colombo, Ancelotti,
        Gullit e van Basten, ma Sacchi doveva far capire a tutti ciò che lui voleva, «musica nuova
        per le orecchie dei giocatori», e ci volle del tempo. 
In campionato, così, i rossoneri
        partirono male, con risultati alterni. Esordirono con una vittoria per 3 a 1 a Pisa (reti di
        Donadoni, Gullit e van Basten), ma già alla seconda giornata, in
        una splendida domenica di sole, persero in casa con la Fiorentina (2 a 0). «I giornali
        subito cominciarono a dire che non avrei mangiato il panettone», ha ricordato ancora
        l’allenatore romagnolo, ma la «crisi» iniziò con la sconfitta subita dal Milan il 21 ottobre
        1987 contro l’Espanyol, nel secondo turno di Coppa Uefa, sul campo neutro di Lecce (2 a 0). 
Dopo quella partita, Brera, su
        «Repubblica», descrisse il tecnico milanista Sacchi come un «visionario con occhi incantati
        e ribollenti muscoli mandibolari», al quale importava solo «segnare un gol più degli
        avversari […] non prenderne uno di meno». Ma «gente come Baresi», il capitano della squadra,
        proseguiva il giornalista, «chiede di andarsene, altri non dicono ma soprattutto non fanno
        nulla. I tifosi invocano Capello, probo italianista»; e il «sospetto», concludeva, è che a
        Lecce «i milanisti abbiano giocato a perdere per liberarsi di lui. Non so se vi riusciranno
        prima di Verona, però è possibile». 
In realtà, quella sconfitta fu
        chiarificatrice. Berlusconi sostenne apertamente l’allenatore e la successiva partita, al
        Bentegodi, contro i gialloblù, rappresentò la svolta della stagione. I rossoneri vinsero 1 a
        0 applicando le teorie di Sacchi, dando il via così a una lunga rincorsa che li portò, il
            1o maggio 1988, alla sfida scudetto del San Paolo, a un solo
        punto dalla vetta. 
La vigilia della partitissima fu
        animata da Maradona. Il campione argentino, nei giorni precedenti, rilasciò dichiarazioni
        incendiarie nel tentativo di scuotere l’ambiente partenopeo, che già pregustava il secondo
        scudetto consecutivo e mai avrebbe immaginato, a tre giornate dalla fine, di trovarsi il
        Milan lanciato verso un possibile sorpasso. 
    
Egli aveva iniziato il 17 aprile, dopo
        la sconfitta per 3 a 1 subita dal Napoli a Torino contro la Juventus: risultato che aveva
        riacceso il campionato, con la coincidente vittoria dei rossoneri all’Olimpico contro la
        Roma. Ma al Comunale, il presidente degli azzurri, Ferlaino, lasciando anzitempo la tribuna
        d’onore, era stato anche aggredito da un gruppetto di teppisti. E in serata Maradona, ai
        microfoni della Domenica sportiva, commentò così la giornata: «Ha
        ragione il presidente Ferlaino, perdendo abbiamo fatto felice l’Italia razzista.
        L’aggressione al nostro presidente non è un caso, è così su tutti i campi. Ora più che mai
        Napoli-Milan è la partita scudetto, cercheremo di far pagare ai rossoneri quello che ci
        hanno fatto a San Siro». 
La domenica successiva (24 aprile), il
        Napoli fu fermato sullo 0 a 0 dal Verona al Bentegodi. Un incontro, peraltro, macchiato da
        gravi scontri fra tifosi rivali. Il Milan, invece, a San Siro, vinse 2 a 0 il derby
        annichilendo i nerazzurri con una prova di forza straordinaria. Brera, il quale a inizio
        campionato aveva definito Sacchi un «apostolo soggiogato da visioni celestiali», riconobbe
        che i calciatori milanisti erano «tecnicamente» migliorati «d’oltre una spanna» e comunque
        in una condizione di «forma persino eccessiva». Maradona, viceversa, dichiarò che l’Inter
        era una squadra da serie B. 
Due giorni dopo, sempre Maradona,
        «scatenato», come scrisse pure «Il Mattino», principale quotidiano partenopeo, disse che la
        partita con il Milan era per lui come una finale di Coppa del mondo e che al San Paolo non
        avrebbe voluto vedere «neanche una bandiera rossonera». Quindi aggiunse: «Berlusconi sarà il
        benvenuto nel nostro stadio, è un uomo che ha fatto molto bene al calcio, può venire senza
        preoccupazione. Ma anche lui senza bandiera».
    
Garbatamente, il presidente milanista
        replicò: «Maradona ha ragione. Ma io non vado mai con la bandiera allo stadio. E al San
        Paolo verrò soprattutto col rispetto e con la simpatia che Napoli e il Napoli meritano non
        solo dal Milan ma anche da qualsiasi altro avversario. Vengo per lo spettacolo». 
All’asso argentino, tuttavia, rispose
        anche lo scrittore napoletano Luigi Compagnone, tifosissimo degli azzurri, il quale, pur
        ribadendo il suo amore per «Napoli, il Napoli e il ragazzo Maradona», in prima pagina, sul
        «Mattino», ne stigmatizzava l’atteggiamento giudicandolo antisportivo: 
Ma che cosa è scattata in Diego, che cosa si è d’un
            tratto svegliata in quel ragazzo così gaio e che, come distaccata da lui, ora
            sovraintende alla partita di domenica? È stato il guizzo di un tiranno capriccioso? È
            diventato, Maradona, un trombettiere che ha dato fiato alle trombette di un’apocalisse
            pallonara, per esorcizzare i «mostri» provenienti da Milano? 


In città, intanto, la temperatura stava
        salendo. A quarantotto ore dalla partita, un altro intellettuale napoletano, Domenico Rea,
        pure lui dalla prima pagina del «Mattino», rivolse un accorato appello ai calciatori di
        casa: 
Ragazzi della squadra del Napoli, ascoltate. Voi
            dovete vincere domenica. Non vi dovete presentare sul campo come undici giocatori, ma
            come undici napoletani. Non si tratta di una semplice partita di calcio, ma di una
            disfida paragonabile a quella di Barletta dove, in palio l’onore, gli italiani batterono
            i francesi. 


Strade e vicoli si andavano lentamente
        colorando di azzurro. «Immancabili», erano comparsi anche «i manifestini a lutto per un
        Diavolo [il simbolo del Milan] da mandare all’inferno». Ma in
        quelle ore di crescente eccitazione, per moltissimi tifosi napoletani la preoccupazione
        maggiore – raccontava «Il Mattino» – era quella «di ricordarsi come si era vestiti il giorno
        della partita con la Fiorentina, quella del primo scudetto. Stessa camicia, stesso pullover,
        stessi jeans, naturalmente stesso posto»: 
di colpo un tuffo all’indietro di un anno, si cerca
            in tutti i modi di ricostruire uno scenario che ha portato fortuna. Aggrappandosi a
            tutto si accarezzano sogni di vittoria, ognuno con la sua piccola scaramanzia è pronto a
            fare la sua parte. 


Affari d’oro, alla vigilia, li stavano
        facendo i bagarini. Al San Paolo, nel quartiere di Fuorigrotta, ci sarebbe stato infatti il
        tutto esaurito (64 mila abbonati e più di 19 mila spettatori paganti, per un incasso totale
        di oltre 2 miliardi e 700 milioni, nuovo record del campionato). Era possibile, però,
        trovare ancora qualche biglietto di tribuna presso i «santuari» del bagarinaggio, in via
        Lepanto, davanti alla Galleria, e in via di Santa Brigida – riportava sempre «Il Mattino» –
        ma le ultime quotazioni superavano le 300 mila lire ed era inutile trattare sul prezzo. In
        ogni caso, l’incontro sarebbe stato trasmesso in diretta televisiva su Rai 3, ma solo in
        Campania, e via satellite in mezzo mondo (Stati Uniti, Canada, Brasile, Argentina, altri
        paesi dell’America Latina, Caraibi e Australia). 
Il Milan giunse a Napoli il sabato (30
        aprile). La società rossonera aveva curato al dettaglio la trasferta, affittando un intero
        piano (il trentaduesimo) del grattacielo del Jolly Hotel, in via Medina. Così i giocatori
        avrebbero potuto riposare senza essere disturbati dai cori notturni dei tifosi avversari.
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Sacchi, come egli stesso ha ricordato,
        era sicuro di vincere. E in effetti la partita fu una nuova dimostrazione di forza della sua
        squadra. Dal primo minuto, i rossoneri aggredirono gli azzurri con il loro pressing a tutto
        campo. Al 36', passarono in vantaggio con Virdis. Allo scadere del primo tempo, il Napoli
        agguantò il pareggio grazie a una prodezza di Maradona su punizione; ma, nel secondo tempo,
        il Milan consacrò la sua superiorità segnando di nuovo con Virdis, al 67', e van Basten, al
        75'. A nulla, dunque, servì poi il gol dell’attaccante azzurro Careca, al 77': i rossoneri
        vinsero l’incontro 3 a 2 e scavalcarono in classifica i partenopei, avviandosi così a
        conquistare il loro undicesimo titolo. 
«Grande Milan, ha meritato di vincere la partita
        dell’anno e merita di vincere lo scudetto», riconobbe sportivamente Maradona alla fine. E
        pure i tifosi di casa, sugli spalti, applaudirono i vincitori. Sacchi
        ne fu colpito: «A Napoli – dichiarò – è stato tutto stupendo.
        Favoloso, grandissimo, il pubblico. Altrove avremmo preso qualche pietra, i napoletani hanno
        applaudito. Una grande prova di competenza e maturità».



14. 

Bari, stadio San Nicola. 7 luglio 1990



Nel maggio 1984, il Comitato esecutivo
        della Fifa aveva assegnato l’organizzazione dei mondiali del 1990 all’Italia, preferendola
        all’Unione Sovietica. Un grande riconoscimento, come fu sottolineato. «L’immagine del nostro
        paese – dichiarò il presidente della Figc, Federico Sordillo – ne esce rafforzata. Nel mondo
        c’è fiducia nell’Italia e negli italiani. […] È stata premiata la nostra efficienza
        organizzativa». Anche Enzo Bearzot, CT della Nazionale
        vincitrice del mundial spagnolo, commentò entusiasta: «Disputiamo il
        campionato più bello del mondo, vi giocano i calciatori più forti del globo […], stiamo
        vincendo le coppe europee. Ecco che allora hanno assegnato il mondiale giustamente
        all’Italia divenuto il paese al centro del sistema calcio». E il presidente del Consiglio,
        il socialista Bettino Craxi, a sua volta proclamò: «Bisogna prepararsi a vincere questi
        mondiali. Deve essere questo il nostro programma, in sei anni possiamo attuarlo». 
La Figc aveva già scelto quattordici
        stadi per ospitare le partite della manifestazione, anche se per la Fifa ne bastavano
        dodici. Quattordici «magnifici» impianti, da Udine a Palermo, come scrisse «La Gazzetta
        dello Sport», la cui capienza complessiva era di 810.467 spettatori. 
Il più grande era il San Paolo di
        Napoli, capace di 85.012 posti. Seguivano il San Siro di Milano,
        intitolato nel 1980 a Giuseppe Meazza, con 81.635; l’Olimpico di
        Roma, con 80 mila, e il Comunale di Torino, con 71.160. I più piccoli (da 40 mila posti
        ciascuno) erano, invece, il Bentegodi di Verona, il Curi di Perugia, il Comunale di Bari e
        La Favorita di Palermo. In una fascia intermedia, si collocavano gli altri: il Sant’Elia di
        Cagliari (68 mila posti); il Comunale di Firenze (66.800); il Ferraris di Genova (55.773);
        il Comunale di Bologna (50 mila); il Friuli di Udine (47.977) e il Del Duca di Ascoli
        (44.110). 
In realtà, gli stadi italiani erano
        tutt’altro che magnifici. Erano in gran parte vecchi, con servizi inadeguati, e in alcuni
        casi (Bari, ad esempio) fatiscenti. E pertanto, quando nel novembre 1986 partì ufficialmente
        la macchina organizzatrice di «Italia ’90», guidata dal manager Luca Cordero di Montezemolo,
        nessuno dei dodici prescelti (erano stati infine esclusi quelli di Ascoli e Perugia) aveva i
        requisiti di idoneità richiesti. Vi sarebbe stato bisogno di imponenti opere di
        ristrutturazione, affidate alle amministrazioni locali, per un impegno finanziario totale di
        circa 300 miliardi di lire, secondo una stima del presidente del Coni e commissario
        straordinario della Figc, Franco Carraro. Ma qualcuno già riteneva quella cifra
        insufficiente, prospettandone una lievitazione fino a mille miliardi. 
Alle carenze delle strutture, peraltro,
        si doveva – almeno in parte – l’imprevista e allarmante «fuga» del pubblico dagli spalti, a
        cui si stava assistendo proprio in quel periodo. Nelle prime dieci giornate del campionato
        1986-87, si era registrato un calo di presenze del 10% rispetto al torneo precedente. Se
        nelle prime dieci domeniche del campionato 1985-86 gli spettatori (fra paganti e abbonati)
        erano stati 3.028.220, nel primo trimestre della nuova stagione
        erano risultati 2.752.733, con una perdita secca di 275.497 unità. E un presidente di una
        società di serie A (Elio Graziano, dell’Avellino) si era rivolto addirittura a Craxi
        richiedendo un intervento urgente del governo per fare fronte alla situazione, «altrimenti –
        diceva – andremo tutti a fondo». 
Non si trattava comunque di un fenomeno
        nuovo. Già nella seconda metà degli anni Settanta vi era stata una disaffezione dei tifosi.
        Tuttavia, al principio del nuovo decennio, a seguito anche della riapertura delle frontiere
        ai campioni stranieri, vi era stato poi un vero e proprio boom: 
7.666.078 spettatori nel 1981-82, un milione in più
            rispetto alla stagione precedente; 7.924.809 nel 1982-83, torneo della grande euforia
            per la vittoria mondiale ottenuta dalla nazionale azzurra in Spagna; 8.772.611 nel
            1983-84: un record, ma subito battuto nella stagione 1984-85 quando gli spettatori erano
            stati, sempre in serie A, 9.329.277. 


«Sembrava che il traguardo storico dei 10 milioni di
        tifosi per le 240 partite stagionali della serie A fosse una conquista ormai imminente»,
        scriveva nel maggio 1987, sul «Corriere della Sera», Silvio Garioni. «Nessuno poteva
        immaginare, nell’estate del 1985, che un’altra disaffezione stava per colpire il mondo del
        calcio e che neppure l’Italia, col suo sempre più teorico “campionato più bello”, sarebbe
        stata risparmiata dal morbo». 
Ma dopo un primo calo, nella stagione
        1985-86 (720.180 spettatori in meno rispetto all’annata precedente), in quella successiva,
        osservava Garioni, vi era stata un’«ulteriore flessione» del 9%, che aveva portato «gli
        spettatori da 8.609.097 (1985-86) a 7.912.681»: una «perdita netta […] di 696.416 tifosi».
        E le ragioni di ciò, per Garioni, erano «i prezzi sempre più
        elevati dei biglietti», e «soprattutto il basso livello spettacolare del calcio 1986-87». 
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All’inizio del 1990, a sei mesi dunque
        dall’avvio dei mondiali in Italia, la fuga dagli stadi della penisola proseguiva. Dalla
        stagione 1988-89, il campionato era stato riallargato a 18 squadre, e portato a 3 il numero
        di calciatori stranieri tesserabili da ciascun club. Ciononostante, la media degli
        spettatori paganti per partita era scesa, alla fine del girone d’andata dell’annata in
        corso, a 26.660 unità (nel 1985 era di quasi 39 mila). I presidenti delle società erano
        preoccupati e non sapevano darsi una spiegazione chiara. Vi era chi chiamava in causa
        proprio «l’allargamento della serie A» (Ernesto Pellegrini dell’Inter), chi il precario
        stato degli impianti (Cesare Bortolotti dell’Atalanta), e chi ancora (Giampiero Boniperti
        della Juventus) gli alti costi «del nostro spettacolo». 
La gran parte dei tifosi (73,8%),
        secondo un sondaggio pubblicato dal «Corriere della Sera», imputava
        invece il fenomeno alla paura della violenza. Altre concause
        indicate erano poi la grande offerta di partite in televisione (29,8%) e il caro-biglietti
        (29,7%). 
Il sociologo Franco Ferrarotti, autore
        nel 1983, con Oliviero Beha, di un libro intitolato All’ultimo stadio,
        e convinto che «attraverso il calcio» si potesse «capire una società» («è una specie di
        chiave interpretativa molto importante», diceva), non era affatto sorpreso da quei
        risultati. Da anni, infatti, egli sosteneva che «il peggio» era cominciato nel momento in
        cui le società sportive, «certamente con le migliori intenzioni possibili», avevano deciso
        «di organizzare i loro supporters per garantirsi un certo tipo di sostegno sia nelle partite
        in casa sia in quelle in trasferta». 
Fu l’atto di nascita dei famigerati ultrà, gli
            abitanti dello stadio con i quali il tifoso medio ha paura di convivere. Questi club non
            sono scuole di spirito sportivo agonistico senza scopo di lucro. Sono scuole di
            promozione di faziosità, di tifo, al punto da far aderire completamente, senza alcun
            margine di autocritica, l’individuo e il gruppo alla squadra. Di qui la violenza negli
            stadi. 


A due mesi dalla partita inaugurale di
        Italia ’90, Argentina-Camerun, in programma l’8 giugno a San Siro, il vicepresidente della
        Fifa, il tedesco Hermann Neuberger, lanciò un allarme stadi. Dopo aver ispezionato i dodici
        impianti del mondiale, Neuberger constatò infatti come in tre città – Milano, Firenze e
        Napoli – i lavori di rifacimento fossero in grave ritardo. Milano rischiava così di perdere
        il primo incontro del torneo, e Torino, dove era stato costruito uno stadio nuovo (il Delle
        Alpi), era già pronta a subentrare.
    
A San Siro era stato realizzato un
        terzo anello di spalti, sormontato da una copertura sostenuta da quattro enormi torri
        angolari al cui interno erano state ricavate le rampe di accesso ai vari settori, oltre a
        diversi locali di servizio e ristoro. La «Scala» del calcio – com’era soprannominato
        l’impianto – era architettonicamente «un vero capolavoro», secondo il presidente della Fifa,
        João Havelange. Pessima, però, era la condizione in cui versava il terreno di gioco («un
        campo di patate», a giudizio della «Gazzetta dello Sport»), probabilmente a causa proprio
        della nuova copertura che aveva tolto luce al prato, come sostenevano alcuni. E a rischio,
        dunque, era la sua agibilità per giugno. 
Anche a Firenze il Comunale (ex
        Giovanni Berta), risalente ai primi anni Trenta, era stato ampliato (ma la capienza era
        stata ridotta a quasi 42 mila posti); non con una sopraelevazione delle tribune esistenti,
        sottoposte a vincolo (erano opera dell’architetto Pier Luigi Nervi), bensì attraverso un
        abbassamento del campo di circa due metri e mezzo, l’eliminazione dell’antica pista
        d’atletica, e la creazione di un nuovo settore di posti a sedere in sostituzione dell’anello
        di parterre situato dietro le porte. 
Nel capoluogo toscano, tuttavia, ai
        primi di aprile i lavori erano ben lungi dall’essere completati. E Neuberger non nascose la
        propria irritazione per il ritardo accumulato, tanto più – egli osservò – che vi era stato
        tutto il tempo necessario per la realizzazione del progetto. 
A Napoli, invece, la ristrutturazione
        del San Paolo procedeva secondo i tempi prestabiliti. Lo stadio partenopeo, inaugurato nel
        1959, avrebbe avuto, alla fine, 71.136 posti, tutti a sedere e in gran parte coperti, ma
        attorno all’impianto la situazione era disastrosa.
    
Non tutto, comunque, andava male. A
        Roma, dove il presidente giallorosso Viola, inascoltato, aveva caldeggiato l’edificazione di
        un nuovo stadio esclusivamente per il calcio, vi era ancora molto da fare per completare il
        rinnovamento dell’Olimpico, ma la situazione, secondo Neuberger, era comunque sotto
        controllo. 
Viva soddisfazione il dirigente della
        Fifa espresse poi per quanto compiuto a Bari, Torino e Palermo. In particolare il San
        Nicola, nuovo avveniristico impianto costruito nel capoluogo pugliese, su progetto
        dell’architetto Renzo Piano, rassomigliante a un’astronave, era «senz’altro lo stadio più
        bello d’Europa», disse Neuberger, ma anche quello siciliano, ristrutturato (risaliva al
        1932), era, a suo giudizio, «un vero gioiello». 
Due mesi dopo, all’avvio del mondiale,
        i dodici stadi erano infine tutti pronti. Il terzo anello di San Siro era stato aperto il 25
        aprile, in occasione della finale di Coppa Italia Milan-Juventus, mentre il «nuovo»
        Olimpico, capace di 85 mila posti a sedere, numerati e coperti, fu inaugurato il 31 maggio
        con una solenne cerimonia in mondovisione, alla presenza di papa Giovanni Paolo II. 
Nota dolente era il costo complessivo
        di tutte le opere eseguite: mille miliardi abbondanti. La stima di Carraro del 1986 era
        stata largamente superata, e – commentava «La Gazzetta dello Sport» – «in qualche caso la
        decenza è stata violata». Sarebbe spettato comunque «ad altri accertare se il dolo ha
        prevalso sull’ignavia», proseguiva il principale quotidiano sportivo italiano, per il quale,
        «al di là di tutte le strumentalizzazioni che hanno accompagnato i lavori», restava solo «da
        ammirare il prodotto finito»: «Perché avere pudore? Sono stadi bellissimi. […]
        Abbiamo finalmente 12 stadi che il mondo ci invidia. Con i posti
        tutti a sedere, con gli accessori all’avanguardia». 
Il 9 giugno 1990, alle 21, la Nazionale
        italiana esordì nel mondiale casalingo sconfiggendo 1 a 0 l’Austria all’Olimpico di Roma
        (gol di Schillaci al 78'), «in un turbinio di stendardi tricolori». Una serata
        elettrizzante. Al gol del vantaggio degli azzurri, lo stadio esplose e sulle tribune,
        all’improvviso, partì una «ola» (un’«onda umana»), che travolse anche i tifosi austriaci
        presenti. 
Solo in pochi – riportava l’indomani «La Gazzetta
            dello Sport» – sono rimasti insensibili, soprattutto nella tribuna d’onore. Ma al
            secondo giro il presidente del Consiglio [Giulio] Andreotti non ce l’ha più fatta. Si è
            alzato come un comune tifoso e ha alzato le braccia al cielo in perfetta sintonia con il
            resto del pubblico. 


Al fischio finale, come nell’estate del
        1982, strade e piazze furono invase da italiani in festa, sventolanti bandiere bianche rosse
        e verdi. L’incontro era stato seguito in televisione da 26 milioni di persone, ed era
        evidentemente caduta nel vuoto l’invocazione a lettere maiuscole lanciata qualche giorno
        prima dallo scrittore e filosofo Guido Ceronetti («LIBERACI DAL CALCIO, SIGNORE!»), il
        quale, sulla «Stampa» di Torino, aveva espresso tutto il proprio fastidio per «il boato che
        s’innalza dagli stadi». 
Le medesime scene si ripeterono anche
        nelle successive partite della prima fase a gruppi, vinte dagli azzurri sempre sul prato
        dell’Olimpico: 1 a 0 agli Stati Uniti (gol di Giannini) e 2 a 0 alla Cecoslovacchia
        (Schillaci e Baggio). Nello stadio della capitale, l’Italia del CT Azeglio Vicini disputò e vinse pure gli incontri di ottavi e quarti di
        finale, trascinata dai gol di Schillaci, rivelazione del torneo (2
        a 0 all’Uruguay e 1 a 0 all’Irlanda). E grande, pertanto, fu la delusione nel paese quando
        gli azzurri, il 3 luglio, in semifinale, furono poi sconfitti ai calci di rigore
        dall’Argentina di Maradona, non all’Olimpico, ma al San Paolo di Napoli. 
Maradona, dopo l’inattesa sconfitta
        degli argentini nella partita d’esordio a San Siro contro il Camerun (1 a 0), durante la
        quale era stato fischiato, aveva dichiarato, polemicamente, che grazie a lui «l’Italia ha
        dimostrato di non essere razzista» perché gli spettatori italiani sugli spalti avevano
        sostenuto la squadra africana. E anche alla vigilia della semifinale, disputata nella città
        che lo idolatrava, il campione argentino aveva detto furbescamente di essere certo che il
        San Paolo avrebbe tifato «Italia», ma che gli dispiaceva «che adesso si chieda aiuto ai
        napoletani che per 364 giorni l’anno non vengono considerati italiani» (un malcelato
        incitamento al suo pubblico a stare con lui). 
Il sindaco di Napoli, Pietro Lezzi,
        aveva definito «qualunquistiche» le parole di Maradona, di cui pure si diceva «primo
        tifoso», garantendo egli stesso sul sostegno della città partenopea alla Nazionale azzurra.
        «Napoli sarà l’unica città italiana a non fischiare Maradona, ma si può star certi che
        tiferà Italia», aveva rassicurato, prima della partita, anche il popolare scrittore
        napoletano Luciano De Crescenzo. Ma secondo Salvatore Artiago (detto «O’Biondo»),
        rivenditore di bandiere tricolori nei pressi del Maschio Angioino – lì si trovava la sua
        bancarella –, a diretto contatto dunque con i tifosi, i napoletani in realtà erano divisi a
        metà. «Quello che ci ha dato Maradona, non ce lo ha dato nessuno», disse il rivenditore a un
        giornalista. «Siamo malati di Maradona». 
    
Battuti così dai sudamericani, gli
        azzurri, il 7 luglio, si congedarono da Italia ’90 vincendo 2 a 1 contro l’Inghilterra la
        finale per il terzo e quarto posto (reti di Baggio e Schillaci), nella magnifica cornice del
        San Nicola di Bari (non completamente pieno, sebbene i biglietti fossero stati quasi tutti
        venduti), applauditi dal pubblico che urlò «campioni, campioni» quando il presidente della
        Fifa, Havelange, mise loro al collo le medaglie di bronzo. 



15. 

Firenze, stadio Comunale. 6 aprile 1991



Venerdì 18 maggio 1990, a tre settimane
        esatte dall’inizio di Italia ’90, a Firenze i tifosi della Fiorentina erano insorti
        all’annuncio della cessione del fuoriclasse della squadra, Roberto Baggio, all’«odiata»
        Juventus, per la ragguardevole cifra di 25 miliardi: atto conclusivo di una «lunga
        telenovela» dall’epilogo già scritto, come fu rimarcato. 
Baggio, 23 anni, nato a Caldogno
        (Vicenza), aveva iniziato la carriera nel Vicenza, disputando tre campionati in serie C1
        prima del trasferimento a Firenze. Nel maggio 1985, appena ceduto ai viola, era stato
        vittima di un grave infortunio ai legamenti del ginocchio destro. Nella stagione appena
        terminata aveva segnato 17 gol ed era tra i più attesi all’imminente mondiale. 
Sin dalle ore precedenti, con l’affare
        ormai dato per concluso, la tensione era altissima e vi erano stati i primi tumulti. Un
        esponente della curva Fiesole, il settore dello stadio Comunale occupato dagli ultras
        fiorentini, aveva avvertito: «La cessione di Baggio alla Juve è l’infamia peggiore che
        potessero farci. Che cosa faremo? Ma di sicuro faremo qualcosa». 
La sede sociale, in piazza Savonarola,
        era assediata da alcune centinaia di persone. A sua protezione erano schierati carabinieri e
        poliziotti. Ma una vera e propria guerriglia urbana scoppiò allorché, nel tardo pomeriggio,
        i Pontello – i contestati proprietari del club – ufficializzando
        l’avvenuta vendita del giocatore, dichiararono pure che non avrebbero lasciato la
        Fiorentina, come richiestogli dai tifosi. 
Subito partì una sassaiola. Furono
        scagliati calcinacci, mattoni e bottiglie contro le forze dell’ordine, che a loro volta
        risposero sparando candelotti lacrimogeni e caricando i facinorosi. Solo dopo un’ora e mezza
        la situazione tornò sotto controllo. Il bilancio degli scontri fu di oltre trenta feriti e
        una quindicina di arresti. 
Di fronte agli incidenti, Baggio firmò di
        suo pugno un messaggio pubblicato l’indomani mattina, in prima pagina, sulla «Nazione»,
        quotidiano fiorentino fondato nel 1859, nel quale, dicendosi «addolorato» per l’accaduto,
        rivolgeva «un appello ai tifosi fiorentini» di cui comprendeva comunque «il disappunto». 
Ma la strada della violenza – affermava il calciatore –
            non va assolutamente percorsa. Sono molto confuso in queste ore. Ho molti pensieri.
            Vorrei che non succedesse nulla per colpa mia. Un abbraccio a tutti. Mi mancherà molto
            lo spirito dei fiorentini. 


«La Nazione» ricordava come, già nel 1967, i
        sostenitori viola avessero sofferto per il trasferimento al Milan dell’attaccante svedese
        Kurt Hamrin, soprannominato «uccellino» (perché si involava verso il gol «come un
        falchetto»), nove stagioni con la Fiorentina. Gli intellettuali locali avevano persino
        sottoscritto, allora, un manifesto per scongiurarne il passaggio in rossonero (primo
        firmatario il giornalista Indro Montanelli). Ora invece, gli intellettuali, in città, si
        interrogavano sul motivo della sommossa per Baggio. 
Il rettore dell’ateneo cittadino, Franco
        Scaramuzzi, esprimeva sconcerto «perché – spiegava – c’è
        evidentemente una manifestazione di valori alterati che non
        riusciamo più a comprendere». Lo storico Giuseppe Mammarella non seguiva «il calcio» e
        riteneva quindi che «i problemi» di Firenze fossero altri e ben «più seri» della cessione di
        un giocatore, sia pure importante, mentre il sociologo Luciano Cavalli diceva di capire, da
        un punto di vista «sentimentale», quello che era successo («a quanto pare i tifosi sono
        molto attaccati a Baggio», per molti «un punto di identificazione, una ragione di orgoglio e
        vanto anche di fronte ad altre città»). Ma per lo scrittore e critico letterario Geno
        Pampaloni, in realtà l’ex fuoriclasse viola, «un giovane di valore», era stato solo «un
        ospite di passaggio, un simbolo artificiale», non avendo egli «fatto in tempo a divenire una
        reale insegna di fedeltà». 
Il suo rapporto con la squadra, la società e la città
            è stato, da molti punti di vista, occasionale, e ciò senza dubitare della sincerità del
            suo attaccamento. Per questo, il rapporto della tifoseria oltranzista con il «caso
            Baggio» è un rapporto drogato. 


Sabato 6 aprile 1991, alle 16, la
        Fiorentina incontrava in casa la Juventus nell’anticipo della ventottesima giornata di
        campionato. I bianconeri erano quarti in classifica con 33 punti, i viola tredicesimi con
        23. 
Per la prima volta dal suo
        trasferimento, Baggio tornava a giocare nel suo vecchio stadio, davanti ai vecchi tifosi. E,
        alla vigilia, aveva ammesso di essere «tesissimo». 
Pure i tifosi fiorentini erano in
        «ebollizione», e per l’occasione avevano preparato una coreografia senza precedenti.
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15. Firenze, Roberto Baggio
                raccoglie la sciarpa della Fiorentina durante la partita Fiorentina-Juventus del 6
                aprile 1991. 


Il pomeriggio della partita, il Comunale
        era tutto esaurito. All’ingresso in campo delle due squadre, gli ultras della curva Fiesole,
        agitando migliaia di cartoncini colorati di bianco e di viola, disegnarono sugli spalti il
        profilo dei principali monumenti cittadini. Uno spettacolo «stupendo», scrisse «La Nazione». 
Baggio fu accolto dai fischi, e anche
        durante il gioco fu fischiato ogniqualvolta toccava il pallone, non riuscendo mai a
        incidere. Ma tutta la Juventus disputò una prova incolore, al contrario dell’arrembante
        Fiorentina, spinta dal pubblico e dalla necessità di fare punti per allontanarsi dalla zona
        retrocessione. Sin dal primo minuto, i viola sottoposero a un bombardamento la porta difesa
        da Tacconi, passando in vantaggio al 42' con un destro secco di Fuser all’incrocio dei pali
        su punizione dal limite (l’ennesima). 
Nel secondo tempo, al 51', Baggio,
        nell’unico guizzo della giornata, riuscì a liberarsi subendo un fallo in area: rigore per i
        bianconeri. Sul dischetto, però, non si presentò lui, primo
        rigorista della squadra (ne aveva segnati già sei in campionato, tutti quelli concessi alla
        Juventus), bensì il suo compagno De Agostini, il quale si fece parare il tiro dagli undici
        metri. 
Al 64', Baggio fu poi sostituito. E
        mentre si incamminava verso gli spogliatoi, dagli spalti gli fu lanciata una sciarpa viola,
        che lui raccolse, agitandola per un attimo sopra la testa, prima di nasconderla sotto un
        giaccone bianconero, rivolgendo anche un saluto alla curva Fiesole contraccambiato da un
        applauso. 
La partita fu vinta 1 a 0 dalla
        Fiorentina, un risultato fin troppo stretto per i padroni di casa. Tuttavia, a fine gara, le
        polemiche – inevitabilmente – ruotarono tutte attorno al rigore non calciato da Baggio. 
Tacconi, il portiere bianconero,
        giustificò il compagno. «Era già tutto previsto. Roberto aveva parlato con Maifredi
        [l’allenatore juventino] […] ed era stato stabilito che nell’eventualità di un rigore
        avrebbe tirato De Agostini. Baggio ci ha detto che non se la sarebbe sentita di tirare».
        Duro, invece, il presidente della Juventus, Vittorio Chiusano: «Noi – dichiarò – rispettiamo
        il passato di Baggio ma lui deve rispettare il nostro presente. E non lo deve fare a parole,
        ma con i fatti». E anche i tifosi bianconeri non gli perdonarono né il rifiuto dal dischetto
        né, soprattutto, l’aver stretto in mano la sciarpa viola: «A Torino non c’è posto per
        giocatori come lui», il coro unanime.



16. 

Torino, Juventus Stadium. 8 settembre 2011



Eccoci giunti all’ultima tappa del nostro
        viaggio: Torino, luogo di partenza e d’arrivo, dove siamo transitati altre due volte lungo
        il tragitto. 
Dallo Stadium, dunque, la gigantesca
        arena inaugurata nel 1911, allo Juventus Stadium, il nuovo stadio di proprietà del club
        bianconero, aperto esattamente un secolo dopo, nel 2011, passando per il Filadelfia, il
        leggendario campo del Grande Torino, e il Comunale, dove anche i granata si trasferirono nel
        1963. 
Le due squadre cittadine vi giocarono
        fino al 1990. Dopo i mondiali, entrambe lo lasciarono per il nuovo stadio Delle Alpi,
        costruito appositamente per la manifestazione dal gruppo Acqua Marcia. 
Inaugurato il 31 maggio 1990, con una
        partita amichevole tra una selezione mista di giocatori granata e bianconeri e i portoghesi
        del Porto, il Delle Alpi sorgeva nella periferia nord-ovest della città, in località Cascina
        Continassa, ai margini del quartiere Le Vallette e ai confini con il comune di Venaria.
        Costato 180 miliardi di lire (30 stanziati dal Comune), l’impianto era infossato per 18
        metri all’interno di una collina artificiale. Dotato di tre livelli di spalti sovrapposti,
        «coperti da un’avveniristica struttura in alluminio e componenti sintetici a forma di otto»,
        che ricordava «i tendoni dello spettacolo circense» (Solinas),
        aveva una capienza di 70 mila posti. Ma la pista d’atletica attorno al campo di gioco non
        agevolava la visibilità (alcuni posti erano a 162 metri dalla linea di fondo sul lato
        opposto), e il nuovo stadio, considerato anche scomodo e freddo in inverno, non fu
        apprezzato dai tifosi. 
Nei primi anni Novanta, solo in rare
        occasioni Juventus e Torino sfiorarono il tutto esaurito. E poiché i due club consideravano
        pure insostenibili i costi di affitto dell’impianto, gestito da una società privata, nel
        1994 minacciarono di abbandonarlo. 
Nel marzo 1995 i dirigenti granata e
        bianconeri lanciarono l’allarme per la continua emorragia di pubblico dal Delle Alpi. In
        quei giorni, per il ritorno dei quarti di finale di Coppa Uefa tra Juventus ed Eintracht di
        Francoforte si erano contati appena 17 mila spettatori. «Sconsolante l’atteggiamento di una
        città tremenda, che ha smarrito persino la forza di fare il tifo», il commento amareggiato
        dell’amministratore delegato della società bianconera, Antonio Giraudo. «Certo, c’era la
            TV, ma per una partita come Juve-Eintracht
        ventotto-trentamila persone debbono esserci». 
Il club decise così di disputare la
        semifinale contro il Borussia Dortmund, il 4 aprile, al San Siro di Milano, dove vi sarebbe
        stato sicuramente il pienone. «Questa volta sarà davvero come stare in casa – disse alla
        vigilia l’allenatore juventino Marcello Lippi –. Con 80 mila persone che tifano per te puoi
        giocare a Torino o a Milano ed è la stessa cosa, anzi a Milano ci sarà una cornice più bella
        e il terreno mi sembra migliore che al Delle Alpi. A noi basta. Le altre polemiche non ci
        interessano». 
La decisione di andar via da Torino per
        una partita così importante (sarà fatto pure il 17 maggio per la successiva finale contro il
        Parma) non fu indolore per la città, di cui la Juventus, fondata
        nel 1897, era «uno dei simboli più forti», come ricordava «La Stampa»: 
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16. Torino, lo Juventus
                Stadium.


Il fatto che […] i giocatori bianconeri sbuchino in
            campo dal sottopassaggio di San Siro, nello stadio dei loro storici rivali, come padroni
            di casa, è clamoroso, stupefacente – proseguiva il primo quotidiano cittadino –. Ben
            diverso sarebbe stato lasciare Torino per Bologna, come sembrava. La scelta poteva
            essere contrabbandata come una festa in una città scippata da tempo del grande calcio e
            da sempre in sintonia con il colore bianconero. A Milano è molto diverso. C’è una
            inversione di simboli fortissima, sconcertante, che può avere – alla fine – un solo
            significato: la provocazione, una grande provocazione per risollevare finalmente i
            problemi legati alla gestione dello stadio. 


Juventus e Torino avrebbero continuato a
        giocare al Delle Alpi fino al 2006, anno in cui, peraltro, i bianconeri furono coinvolti in
        un nuovo scandalo calcistico («Calciopoli», pagando con la retrocessione in serie B e la
        revoca di due scudetti), e la Nazionale italiana vinse in Germania
        il suo quarto titolo mondiale. 
Nella stagione 2006-07 le due squadre
        torinesi tornarono al vecchio Comunale, ristrutturato nel frattempo e ribattezzato stadio
        Olimpico poiché, nel febbraio 2006, vi si erano svolte le cerimonie di apertura e chiusura
        delle Olimpiadi invernali di Torino. Ma la Juventus, ripromossa subito in serie A, avendo
        acquisito nel 2003 il diritto di superficie sull’area del Delle Alpi, dopo la demolizione
        dello sfortunato impianto di Italia ’90, conclusa nel 2009, costruì nello stesso luogo un
        nuovo stadio di sua proprietà: lo Juventus Stadium, costato 130 milioni di euro e inaugurato
        l’8 settembre 2011. 
L’apertura di «Casa Juve» – uno stadio
        da 41 mila posti «a misura di famiglia», «senza piste d’atletica» e «di proprietà, perché il
        bilancio vuole la sua parte» – era una «svolta storica», scriveva «La Stampa». Lo avevano
        disegnato, e pensato, due architetti, un colombiano che lavorava a Roma, Hernando Suarez, e
        un torinese, Gino Zavanella, «fedele a due religioni: quella juventina e quella buddhista.
        Per questo l’ha sognato come il primo stadio “non violento” d’Italia: con posti a meno di 10
        metri dal prato e palizzate quasi abolite». 
Il capitano della squadra, Alessandro
        Del Piero, si augurava che il nuovo impianto assorbisse «l’energia vincente» del Delle Alpi,
        dove – ricordava – «ho vinto tutto quello che ho vinto», ma di cui non aveva alcuna
        nostalgia: 
quella pista di atletica, otto corsie… Dava un’idea di
            dispersione, quanta freddezza. Avevamo 40 mila spettatori di media, se li facessimo
            adesso sarebbe meraviglioso, eppure sembrava poca gente. Penso che con i mondiali del
            ’90 si sia persa un’occasione.
        


Ora, gli spettatori della prima fila
        sarebbero stati ad appena 7 metri e mezzo dal campo, contro i 28 del vecchio stadio. Quelli
        dell’ultima, a 49 metri. E così, per l’allenatore bianconero, Antonio Conte, il nuovo
        impianto avrebbe rappresentato «l’uomo in più» della squadra. Disse il 10 settembre 2011,
        vigilia dell’esordio in campionato contro il Parma, prima assoluta della Juventus allo
        Stadium: 
Voglio una bolgia, gli avversari devono sapere cosa
            troveranno qui. Voglio il classico dodicesimo uomo in campo. Spero che i tifosi non
            pensino di venire al teatro, ma voglio che facciano sentire il loro calore. 


I bianconeri sconfissero gli emiliani
        con un netto 4 a 1, aprendo una stagione trionfale di successi durante la quale avrebbero
        vinto sei scudetti consecutivi, dal 2012 al 2017 (infrangendo il record dei cinque
        consecutivi della Juventus di inizio anni Trenta), tre Coppe Italia e tre Supercoppe di Lega[1]. 
Il nuovo stadio di proprietà, dunque, si
        rivelò a tutti gli effetti un «uomo in più», dal punto di vista sportivo e anche economico.
        «Fortino inespugnabile» e «miniera d’oro», lo definiva, nell’agosto 2015, l’edizione online
        di «Tuttosport», evidenziando come nel giro di quattro anni, grazie a esso («si è già perso
        il conto dei “tutto esaurito”»), il fatturato del club bianconero fosse più che raddoppiato,
        superando «quota 300 milioni di euro a livello di introiti». E ancora, nel settembre 2017,
        il sito del quotidiano sportivo torinese scriveva: «il vero top
        player è lo Stadium» (rinominato nel frattempo «Allianz Stadium»). Lo dimostravano le
        impressionanti «statistiche delle 160 gare disputate nel fortino bianconero»: in Champions
        League, la Juventus, finalista nel 2015 e nel 2017, su 24 partite casalinghe ne aveva vinte
        15, pareggiate 8 e persa una sola; in serie A, su 118 incontri, le vittorie erano state 100,
        i pareggi 15, le sconfitte 3.


[1]  Nel momento in cui il volume va in stampa la
                Juventus, già qualificata per la finale della Coppa Italia 2017-18, è in corsa per
                il settimo scudetto consecutivo.





In fuga dagli stadi



Mentre la Juventus, sul proprio campo, mieteva successi e record, negli altri stadi italiani di proprietà pubblica proseguiva invece la fuga dei tifosi, iniziata – come si è visto – alla metà degli anni Ottanta, e accentuatasi con l’avvento nel decennio successivo della Pay-TV. Un fenomeno che aveva riguardato anche altri paesi europei. «In Italia più che altrove, però, la tendenza si è consolidata ed è cresciuta con una velocità e un’ampiezza sconosciuta agli altri contesti nazionali», osservava nel 2008 il sociologo Nicola Porro: 
Alla televisizzazione dell’offerta si sono infatti accompagnati gli effetti della costante crescita del costo dei biglietti e abbonamenti, insieme alla disaffezione indotta dagli scandali, che neppure il titolo mondiale conquistato dagli azzurri nel luglio 2006 è riuscito a compensare. 


Inoltre, «nel caso italiano, ad allontanare le famiglie dagli stadi» contribuivano «il ripetersi di episodi di violenza che generano una diffusa sensazione di insicurezza», e «l’inadeguatezza strutturale di molti impianti, spesso scomodi e poco accoglienti e perciò meno capaci di fronteggiare la concorrenza dell’offerta televisiva». 
Anche per il giornalista Mario Sconcerti era la scomodità degli stadi italiani la causa principale del problema. Lo sosteneva in un libro del 2012, Il calcio dei ricchi, nel quale si chiedeva perché mai tifosi e appassionati, sempre più competenti in materia calcistica grazie proprio all’alta fruibilità di partite in televisione – non solo del campionato italiano, ma anche di quelli esteri – e di informazioni su Internet («la Rete dice e sa tutto […] e racconta di qualunque partita, di qualunque calciatore»), insistessero «nel non andare allo stadio». Scriveva: 
I bagni sono lontani, spesso irraggiungibili perché bisogna passare tra la folla. Per entrare allo stadio bisogna passare attraverso lunghe file per entrare e spesso anche essere perquisiti. Non esiste altro spettacolo al mondo per assistere al quale si debba fare qualcosa oltre a pagare. Nel calcio italiano andare allo stadio è una prova d’amore. Non ha nessun rapporto con i diritti del cliente. 


«La particolarità italiana», secondo Sconcerti, era quella «di aver avuto e mantenuto uno strato di tifosi ultras decisamente oltre la soglia della sopportazione». Ma era altresì «improprio», a suo avviso, che «una squadra di A o B» giocasse «in uno stadio non suo»: 
Come si può essere aziende da cento-duecento milioni di fatturato e dipendere dai comuni per mandare in onda il proprio lavoro? Non c’è nessun senso d’impresa. Oggi lo hanno capito tutti, si lavora per costruire stadi più piccoli ma infinitamente più comodi. 


Così, nel marzo 2016, a Udine, è stata inaugurata la Dacia Arena, il vecchio stadio Friuli, aperto nel 1976 e già ristrutturato per Italia ’90, riammodernato a sue spese dall’Udinese che in precedenza aveva acquisito il diritto di superficie sull’area dell’impianto. La capienza della struttura, sponsorizzata dalla casa automobilistica Dacia, è stata ridotta a 25 mila posti, tutti coperti. E, come si legge sul sito della squadra friulana, essa costituisce «un modello in Europa per gli stadi del futuro»: «Progettato per essere una vera e propria casa per le famiglie del territorio, Dacia Arena si presenta come un impianto moderno e multifunzionale, aperto a tutti, tutta la settimana. Un punto di riferimento per lo sport, il tempo libero, la salute e il benessere». 
Pure il Mapei Stadium-Città del Tricolore di Reggio nell’Emilia, dove gioca il Sassuolo, squadra emiliana promossa in serie A nel 2013, è un piccolo impianto di 21 mila posti di proprietà dell’azienda Mapei (suo anche il club).  
A Cagliari, nel settembre 2017, è stata aperta la Sardegna Arena, uno stadio temporaneo da 16 mila posti realizzato in tempi record nei pressi del Sant’Elia, che verrà presto demolito per lasciar posto alla nuova e definitiva casa del club sardo.  
Ancora sulla carta, invece, è il nuovo stadio della Roma a Tor di Valle, da 52.500 posti, il cui progetto era stato approvato dalla giunta comunale nel 2014 con una delibera ratificata dall’assemblea capitolina; ma successivi contrattempi – di natura burocratica e politica – hanno impedito a tutt’oggi la posa della prima pietra. 
Proprio al fine di facilitare la costruzione di impianti moderni e accoglienti da parte di soggetti privati, nell’aprile 2017 il governo Gentiloni ha adottato una nuova normativa ad hoc volta a snellire l’iter amministrativo e a offrire «garanzie di bancabilità e non soldi pubblici» a chi investe in infrastrutture sportive, come ha spiegato il ministro dello Sport, Luca Lotti, secondo il quale «si tratta di una vera rivoluzione per il nostro paese».  
Definite polemicamente da qualcuno «salva stadio della Roma», le norme varate in realtà riguardano «tutti gli impianti», ha replicato Lotti, pure il nuovo stadio della Fiorentina da 40 mila posti seduti, tutti coperti, il cui progetto è stato presentato nel marzo 2017, a Palazzo Vecchio, alla presenza dello stesso ministro.  
Non tutti i club, comunque, sembrano interessati a realizzare impianti ex novo. Il Bologna, ad esempio, intende ridisegnare l’interno del Dall’Ara (ex Littoriale e Comunale) preservandone la struttura storica (muro esterno e torre di Maratona). Un piano per il restyling completo dell’Atleti Azzurri d’Italia è stato presentato nel novembre 2017 dall’Atalanta, club bergamasco neoproprietario dello stadio cittadino. Anche a Milano si vuole ammodernare San Siro, così come a Bari si sta pensando a una ristrutturazione del San Nicola, l’ex gioiello di Italia ’90 la cui «decadenza», scriveva nel marzo 2017 il sito di «Repubblica», «continua in modo inesorabile»:  
L’astronave di Renzo Piano, che agli inizi degli anni Novanta venne additata come modello avveniristico dell’impiantistica sportiva, mostra chiaramente i segni dell’incuria. Il simbolo del declino, i petali in teflon che volano via l’uno dopo l’altro, compromettendo l’immagine dello stadio del Bari. 


L’auspicio, in ogni caso, ancor più dopo la delusione per la mancata qualificazione della Nazionale azzurra ai mondiali di Russia del 2018, è che l’Italia recuperi in breve tempo il terreno perduto nei confronti di altri paesi, Inghilterra e Germania fra tutti, dove negli ultimi anni sono sorte arene all’avanguardia e nei cui rispettivi campionati – Premier League e Bundesliga – si registra il tutto esaurito quasi in ogni partita[1]. E che i tifosi, dunque, tornino ad affollare gli stadi come avveniva già negli anni Venti del secolo scorso. Anche perché, diceva Giovanni Arpino, se «il calcio è indispensabile a chi lo ama, a sua volta l’appassionato è indispensabile al calcio. Senza una decorosa platea gremita non nascerebbero i Pelé, gli Eusebio, i Riva». 


[1]  Nella stagione 2015-16, in Germania, l’affluenza media in campionato è stata di 43.327 spettatori a partita; in Inghilterra di 36.461; in Italia di 22.280 (fonte Figc).





Cronologia



1807,
                il 18 agosto è inaugurata a Milano l’Arena civica. 
1894,
                nel mese di giugno viene inaugurato a Torino il velodromo Umberto I. 
1898,
                il 15 marzo è fondata a Torino la Federazione italiana football (dal 1909
                Federazione italiana giuoco calcio); l’8 maggio si svolge a Torino, in una sola
                giornata, sul campo del velodromo Umberto I, il primo campionato nazionale (vinto
                dal Genoa). 
1911,
                il 22 gennaio è inaugurato a Genova, nel quartiere di Marassi, il nuovo campo del
                Genoa; il 30 aprile è inaugurato a Torino lo Stadium, alla presenza del re Vittorio
                Emanuele III; il 10 giugno è inaugurato a Roma lo stadio Nazionale, progettato da
                Marcello Piacentini. 
1913,
                il 5 ottobre a Torino è inaugurato il campo del Torino Football Club di Stradale
                Stupinigi. 
1922,
                il 22 ottobre è inaugurato a Torino il campo Juventus di corso Marsiglia. 
1926,
                il 19 settembre a Milano, nel quartiere di San Siro, è inaugurato il nuovo stadio
                del Milan da 35 mila posti; il 17 ottobre è inaugurato a Torino il campo Torino di
                via Filadelfia; il 31 ottobre è inaugurato a Bologna, alla presenza del duce, lo
                stadio Littoriale. 
1927,
                lo stadio Nazionale assume il nome di stadio del Partito nazionale fascista. 
1929,
                il 27 ottobre, al Littoriale di Bologna, è inaugurata la grande torre di Maratona,
                alta 42 metri, opera dell’architetto Giulio
                Ulisse Arata. In corrispondenza della nicchia centrale è collocata una grande statua
                di Mussolini a cavallo; il 3 novembre a Roma è inaugurato il campo Testaccio, il
                nuovo campo della A.S. Roma. 
1930,
                in febbraio è aperto a Napoli, nel rione Luzzatti, lo stadio Vesuvio (intitolato poi
                a Giorgio Ascarelli e rinominato nel 1934 stadio Partenopeo). Sarà distrutto dai
                bombardamenti durante la Seconda guerra mondiale. 
1931,
                il 13 settembre è inaugurato a Firenze, nel quartiere Campo di Marte, lo stadio
                comunale intitolato a Giovanni Berta (ex combattente fiorentino ucciso nel 1921),
                progettato da Pier Luigi Nervi, campo casalingo della Fiorentina. 
1932,
                il 25 settembre, a Trieste, è inaugurato il nuovo stadio del Littorio; il 4
                novembre, alla presenza del duce, è inaugurato a Roma il Foro Mussolini, complesso
                sportivo alle pendici di Monte Mario, ideato dall’architetto Enrico Del Debbio.
                Include lo stadio Mussolini (attuale stadio dei Marmi), aperto quel giorno, e lo
                stadio dei Cipressi (primo nucleo del futuro stadio Olimpico). 
1933,
                il 1o gennaio il campo di Marassi è intitolato alla memoria di Luigi
                Ferraris, capitano del Genoa caduto nella Grande Guerra; il 14 maggio è inaugurato a
                Torino, nel popolare quartiere di Santa Rita, lo stadio municipale intitolato a
                Benito Mussolini (stadio Mussolini). 
1934,
                dal 27 maggio al 10 giugno si svolge in Italia la seconda edizione della Coppa del
                mondo di calcio. La finale, vinta dalla Nazionale italiana sulla Cecoslovacchia (2 a
                1), è disputata a Roma, allo stadio del Pnf. 
1935,
                il 19 aprile il comune di Milano acquisisce lo stadio San Siro. 
1938,
                iniziano i lavori di ampliamento dello stadio San Siro deliberati
                dall’amministrazione comunale. 
1939,
                il 13 maggio è inaugurato il nuovo San Siro con la partita amichevole
                Italia-Inghilterra (2 a 2). Vi assistono 60 mila spettatori, per un incasso record
                di un milione e 150 mila lire.
            
1940,
                il 30 giugno la Roma gioca per l’ultima volta al campo Testaccio. Si trasferirà,
                dalla stagione successiva, allo stadio del Pnf (dove dal 1931 giocava anche la
                Lazio). 
1945, dopo la fine della guerra gli stadi con nomi evocanti il
                passato regime cambiano denominazione: quelli di Torino, Bologna, Firenze e Trieste
                assumono il nome di Comunale. Lo stadio del Pnf di Roma torna al nome originario
                (stadio Nazionale). 
1953,
                il 17 maggio a Roma è inaugurato lo stadio Olimpico, di proprietà del Coni. Si
                tratta di una struttura ovale in cemento armato, rivestito di travertino, capace di
                accogliere fino a 100 mila spettatori, priva di copertura (protetti da una pensilina
                solo 294 dei 572 posti riservati alla stampa). Diventa il campo casalingo di Roma e
                Lazio. 
1955,
                il 4 settembre, a Milano, davanti a quasi 100 mila spettatori, è inaugurato il
                secondo anello di San Siro in occasione dell’amichevole Milan-Dinamo di Mosca (1 a
                4); il 29 dicembre è inaugurato, a Pescara, lo stadio Adriatico, capace di ospitare
                oltre 20 mila spettatori. 
1959,
                il 19 marzo è inaugurato a Roma il nuovo stadio Flaminio, da 55 mila posti (24.300
                seduti), realizzato da Pier Luigi Nervi sul luogo dove sorgeva lo stadio Nazionale,
                demolito due anni prima; il 6 dicembre è inaugurato a Napoli lo stadio San Paolo in
                occasione della partita Napoli-Juventus (2 a 1). Circa 70 mila gli spettatori
                presenti per un incasso record di 68.329.700 lire. 
1963,
                il 19 maggio il Torino gioca per l’ultima volta allo stadio Filadelfia. Dalla
                stagione successiva disputerà le partite casalinghe al Comunale; il 15 dicembre a
                Verona è inaugurato lo stadio Marc’Antonio Bentegodi, situato nella zona di Borgo
                Milano. 
1970,
                il 12 settembre a Cagliari è inaugurato lo stadio Sant’Elia. 
1976,
                il 26 settembre a Udine è inaugurato lo stadio Friuli. 
1980,
                il 3 marzo lo stadio San Siro è intitolato a Giuseppe Meazza.
            
1983,
                lo stadio Comunale di Bologna (ex Littoriale) è intitolato a Renato Dall’Ara,
                presidente del club rossoblù dal 1934 fino alla sua scomparsa, nel 1964. 
1990,
                dall’8 giugno all’8 luglio si disputano in Italia i mondiali di calcio. Dodici gli
                stadi prescelti per ospitare le partite del torneo: San Nicola di Bari, Dall’Ara di
                Bologna, Sant’Elia di Cagliari, Comunale di Firenze, Luigi Ferraris di Genova, La
                Favorita di Palermo, Giuseppe Meazza di Milano, San Paolo di Napoli, Olimpico di
                Roma, Delle Alpi di Torino, Friuli di Udine e Bentegodi di Verona. 
1991,
                il 26 novembre il Comunale di Firenze è intitolato ad Artemio Franchi. 
2005,
                il 29 novembre, a Torino, è presentato il nuovo stadio Olimpico, il vecchio Comunale
                (ex Mussolini) ristrutturato e completamente coperto. Vi si svolgeranno, il 10 e il
                16 febbraio 2006, le cerimonie di apertura e chiusura dei XX Giochi olimpici
                invernali. Successivamente assumerà il nome di stadio Olimpico Grande Torino ed è
                l’attuale campo casalingo della squadra granata. 
2011,
                l’8 settembre è inaugurato a Torino lo Juventus Stadium, di proprietà dei
                bianconeri. 
2016,
                il 16 marzo a Udine è aperta la Dacia Arena (il vecchio stadio Friuli
                ristrutturato). 
2017,
                il 25 maggio è inaugurato a Torino il nuovo stadio Filadelfia ristrutturato,
                utilizzato dai granata come campo d’allenamento; il 10 settembre è inaugurata a
                Cagliari la Sardegna Arena.
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