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Il libro




“Il grande insostituibile ruolo della finzione narrativa è far immaginare altre possibilità. E la crisi climatica ci sfida proprio a immaginare altre forme di esistenza umana. … Per avere qualche possibilità di sopravvivere, abbiamo bisogno di figurarci come potrebbe essere.” Amitav Ghosh

Il cambiamento climatico sta peggiorando le condizioni di un mondo afflitto da terribili disuguaglianze, devastando ulteriormente zone già alle prese con difficoltà enormi. Ma i problemi del cambiamento climatico non si limitano al mondo meno sviluppato e hanno ormai assunto una dimensione globale. Per aiutarci a capire come la crisi ambientale stia colpendo tutti – sia le comunità più vulnerabili sia quelle considerate più ricche e “sicure” – John Freeman ha riunito alcuni dei migliori narratori di oggi, molti dei quali provengono dai luoghi più colpiti: dalla capitale del Burundi a Bangkok, in Thailandia. La risposta è stata straordinaria. Margaret Atwood evoca un futuro distopico in una poesia magnifica. Lauren Groff ci porta in Florida, Edwidge Danticat ad Haiti, Tahmima Anam in Bangladesh, Yasmine El Rashidi in Egitto, mentre Eka Kurniawan ci accompagna in Indonesia, Chinelo Okparanta in Nigeria e Anuradha Roy sull’Himalaya, martoriato da inondazioni, costruzioni di dighe e siccità. Ne viene fuori un incredibile bollettino letterario completo di narrativa, saggi, poesie e reportage sulla crisi più importante del nostro tempo.





Gli autori




Tra gli autori dell’antologia segnaliamo: Margaret Atwood, Aminatta Forna, Lauren Groff, Edwidge Danticat, Yasmine El Rashidi. Racconti di due pianeti è stato curato da John Freeman, uno dei fondatori della rivista letteraria “Freeman’s” e figura centrale del mondo letterario americano contemporaneo. Ha curato tra l’altro l’antologia Racconti di due Americhe. Storie di disuguaglianza in una nazione divisa (Mondadori Strade Blu, 2022).

Manuela Faimali (Piacenza, 1984) è laureata in interpretariato. Dal 2008 traduce dall’inglese opere di narrativa, saggistica e varia. Fra i vari autori, ha tradotto Patricia Lockwood, Ann Petry, Patrick Radden Keefe, Christopher Bollen e Celeste Ng.





Racconti di due pianeti

Storie di cambiamento climatico e disuguaglianza in un mondo diviso
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Dedico questo libro a Barry Lopez,

perché mi ha fatto capire che la narrazione è una guida,

e che da soli non potremmo mai comprendere

quanto è bello e vasto il mondo.





INTRODUZIONE
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John Freeman







Ci sono quarantatré gradi a Parigi in questo momento. Fuori, in Place Saint-Sulpice, un uomo mezzo nudo si sta lavando nell’imponente fontana di marmo. Il sole tinge di un bianco accecante gli edifici in pietra calcarea intorno a lui. Fa con calma, insaponando tutto il corpo e poi sciacquando il collo, le caviglie, la testa sudata. Poco lontano noto un gruppo di uomini sdraiati a terra. Sembrano caduti dal cielo. Uno è in mutande. Non c’è in giro nessuno. Si sente solo il forte sciabordio dell’acqua. Sono le tre del pomeriggio, la temperatura calerà un po’ solo a tarda sera, e a quel punto cinque persone in varie parti della città saranno morte.

Il nome completo del monumento in Place Saint-Sulpice è Fontaine des quatre points cardinaux, che significa la fontana dei quattro punti cardinali, perché i lati della struttura sono orientati precisamente verso nord, sud, est e ovest. Fu progettata dall’architetto di origini italiane Louis Visconti su commissione di Claude-Philibert Barthelot, conte di Rambuteau e prefetto del dipartimento della Senna. In veste di prefetto, Rambuteau si era impegnato a fornire “acqua, aria, ombra” agli abitanti di Parigi, e il suo piano per riuscirci era ambizioso tanto quanto era complicato il suo nome.

Durante il suo mandato, che ebbe inizio negli anni Trenta dell’Ottocento in seguito a una devastante epidemia di colera, inaugurò un’intensa stagione di opere pubbliche. Distruzione e creazione andavano di pari passo. Molti viali furono ampliati, squarciando in modo irreparabile gli antichi vicoli. Ma venne anche modernizzato il sistema fognario, e furono installati oltre centosessanta chilometri di acquedotti. Rambuteau fece piantare alberi lungo i viali e introdusse gli orinatoi per evitare che gli uomini espletassero i loro bisogni in strada. E soprattutto, visto che la popolazione in città prelevava l’acqua per bere e lavarsi dalle fontane pubbliche, ordinò la costruzione di oltre millesettecento piccole fontane, in modo che quelle più grandi potessero mantenere un uso decorativo.

La Fontaine des quatre points cardinaux fu completata nel 1848. Se oggi, quasi due secoli dopo, possiamo ammirare questo capolavoro, in parte lo dobbiamo al tentativo di Rambuteau di ovviare a un problema apparentemente insolubile. Come poteva una città diventata terreno fertile per gravi malattie, una città occasionalmente divorata dalle fiamme, una città governata in maniera arbitraria nientemeno che da un re, trasformarsi in un luogo d’acqua, aria e ombra? La Parigi attuale offre tutto questo a molti dei suoi visitatori (ma non a tutti).

Tuttavia, il successo di Rambuteau fu reso possibile anche da un altro architetto meno noto, l’urbanista Charles-Axel Guillaumot. Qualche decennio prima della frenesia edilizia inaugurata da Rambuteau, Parigi stava sprofondando. Le innumerevoli cave e miniere scavate nei secoli – tornando indietro fino all’epoca romana, quando la città si chiamava Lutezia – ne avevano crivellato la struttura sotterranea. Negli anni Settanta del Settecento avevano cominciato ad aprirsi voragini ovunque. Interi edifici e incroci stradali collassavano all’improvviso e con violenza nello spazio buio e cavernoso sottostante, uccidendo pedoni e diffondendo il panico generale all’idea che Parigi potesse avere i giorni contati. Un giorno del 1774 si aprì una spaccatura di mezzo chilometro in una parte dell’attuale Boulevard Saint-Michel, che inghiottì cavalli, case e persone fino a una profondità di venticinque metri. Forse tutte le rocce e le pietre che avevano contribuito alla creazione di Parigi ne avrebbero causato anche la rovina.

Guillaumot, nato in Svezia da genitori francesi, non era un architetto illustre finché non avviò quella che sarebbe diventata la sua opera maestra: la ricostruzione della città sotto la città di Parigi. Come descritto meravigliosamente da Graham Robb nel suo libro Parisians, Guillaumot aveva abbastanza immaginazione da capire cos’era realmente successo. “Mentre la città si espandeva dall’isola verso le due sponde del fiume, le cave si erano ingrossate e Parigi aveva iniziato a divorare le proprie fondamenta.” Per trent’anni Guillaumot lavorò in sordina, nascosto alla vista, per completare il più vasto progetto architettonico d’Europa: rinforzare le intere fondamenta della città e mapparle sulle strade sovrastanti, ottenendo uno spazio così imponente che quando i cimiteri di Parigi collassarono le vaste sale e le gallerie ricostruite grazie a quest’opera erano abbastanza capienti da accogliere i cadaveri di oltre un milione di parigini. Ai giorni nostri sono note semplicemente come le Catacombe.

Tentare di rimediare ai danni provocati da ciò che è stato estratto dalla terra: sembra un problema molto moderno.

Oggi ci troviamo di fronte a una calamità analoga in tutto il mondo. Per due secoli, depredando la terra, abbiamo messo a repentaglio la nostra possibilità di viverci. Bruciare combustibili fossili ha riscaldato il pianeta. Resta ancora da stabilire la portata e la rapidità di questo aumento di temperature. Quel che è certo è che sta succedendo, e il motivo per cui sta succedendo. Il novantanove per cento degli scienziati ritiene che il riscaldamento sia stato causato dall’attività umana. Abbiamo definito questo sviluppo “cambiamento climatico”, un termine che non rende l’idea della violenza di quanto sta accadendo. Terremoti, incendi, alluvioni, estinzione di specie viventi. Voragini, tornado, tsunami ed eruzioni vulcaniche.

Invece di affrontare questo enorme problema come fece Rambuteau tanti anni fa, con provvedimenti drastici, noi – soprattutto nel Nord del mondo – abbiamo tergiversato, contestato, negato. E aspettato. Abbiamo aspettato che le ondate di caldo record passassero, che gli incendi boschivi si estinguessero. Che le acque alluvionali rientrassero. Che i migranti smettessero di lasciare i paesi riarsi presentandosi ai confini di tutto il mondo. Stiamo aspettando che le calotte di ghiaccio cessino di sciogliersi, che le siccità finiscano, come se l’attesa bastasse a dissipare quasi per magia tutti i segnali di un catastrofico cambiamento climatico.

Mentre i governi e la nostra determinazione individuale hanno vacillato, questi eventi hanno continuato ad aumentare per portata, frequenza e forza distruttiva. Il futuro spesso predetto dai climatologi è già qui, eppure molti tra i potenti del mondo non ne colgono la gravità.

Ignorare la più grande minaccia nella storia del genere umano ha richiesto una dose sbalorditiva di distrazione e disinteresse per le sofferenze degli altri. Le prove di quanto sta succedendo al pianeta sono sotto gli occhi di tutti: i fatti sono stati controllati e ricontrollati, i parametri dell’accelerazione puntualmente superati. Invece di affrontare questi fenomeni, gran parte del mondo ha battuto in ritirata, e il Nord in particolare. I leader nazionalisti eletti in diversi paesi ricchi hanno puntato tutto sullo scontro “noi contro loro”, dichiarando guerra al potere dei fatti. Spesso sono al soldo dei produttori di combustibili fossili. Molti sbandierano una trionfante xenofobia, demonizzando apertamente chiunque si sposti da altre parti del mondo in cerca di una vita migliore.

Questi leader sono consapevoli di una verità così lampante che è forse l’unico aspetto universalmente condiviso del cambiamento climatico: questa crisi sta colpendo il pianeta a ritmi diversi. È un ottimo momento per vivere in Bretagna, per esempio; non si può dire altrettanto del Bangladesh. O del Ciad. O del Burundi. O della Thailandia. O del Sahel. Il cambiamento climatico sta colpendo tutti, ma si abbatterà prima, e con più forza, sulle aree povere del mondo. E trasformerà l’Asia molto più in fretta rispetto al resto del mondo. L’Accordo di Parigi ha tentato di limitare il riscaldamento globale a 2 °C sopra i livelli preindustriali. Oggi questo obiettivo sembra irraggiungibile, e con un aumento di temperatura di 3,2 °C previsto entro il 2100, quasi trecento milioni di persone dovranno abbandonare le loro terre, e vaste porzioni di città come Osaka, Hong Kong e Shanghai, con i suoi circa venticinque milioni di abitanti, finiranno sott’acqua.

È proprio questo il problema, capite? Che sta succedendo altrove. A meno che, ovviamente, non stiate leggendo questo libro a Shanghai, o peggio ancora a Dacca. O a Miami, se è per questo, visto che la città potrebbe finire sommersa nel giro di qualche decennio.

Una delle ripercussioni peggiori dello spasmo individualistico al quale stiamo assistendo nei paesi ricchi è che questi ritardi, e in alcuni casi anche il ritorno a un maggior consumo di combustibili fossili, vanno ad aggravare la catastrofe in atto in aree del globo che non possono permettersi un cambiamento incrementale. Parigi sta subendo ripetute ondate di caldo che ogni volta uccidono tre, quattro o cinque persone; nel frattempo, Phuket è travolta da uno tsunami che provoca quasi cinquemila vittime e altrettanti dispersi. Le regioni finora più colpite stanno pagando l’esorbitante costo climatico delle emissioni di carbonio delle aree maggiormente sviluppate.

È folle pensare che questa prima tornata di catastrofi, anche se dovesse risparmiare i paesi più ricchi, non avrebbe ricadute su di essi. I trecento milioni di persone costrette a emigrare entro la fine del secolo dovranno pur andare da qualche parte. Per rendere l’idea, è un numero oltre cinque volte superiore a quello degli attuali profughi in tutto il mondo: e guardate quanto è stata distruttiva questa crisi per i governi liberali.

Il test dei valori del liberalismo è fallito alla grande ovunque, con pochissime eccezioni. La colpa è di un tarlo che si nasconde negli statuti di molte nazioni, e nell’atteggiamento delle loro società: il frazionamento del valore della vita umana. L’idea che, per qualche ragione, alcune vite valgano più di altre. Gli Stati Uniti, nel complesso, ne sono probabilmente tra i principali responsabili: un disastro globale in genere non diventa tale finché non muore un americano. Il nazionalismo è l’incarnazione di questo valore. Sempre più spesso, credere in una nazione significa credere in un certo tipo di persona. Significa che i miei compatrioti valgono più dei tuoi.

È un’affermazione vergognosa. Pensiamo davvero che la lotteria della nascita debba essere così decisiva? Nessuno può scegliere se nascere a Conakry o a Cleveland, ma dal momento stesso in cui veniamo al mondo le prospettive che si prefigurano sono ben diverse. E se invece credessimo, per stupidità o ottimismo, che tutte le vite hanno uguale importanza? Che possiamo agire come se questa convinzione fosse un valore da difendere, e raccontare storie come se fosse un fenomeno osservabile? Il cambiamento climatico non verrà “risolto”, ma lavorando tutti insieme potremmo scampare ad alcuni tra i suoi effetti peggiori.

Raccogliendo storie da tutto il mondo su cosa si prova a vivere in un’epoca di crisi come la nostra, vorrei tentare di resuscitare tale spirito collettivo. Questo non sarà un libro che parla di politica o statistica. Siamo sommersi dai fatti, ma un fatto ha bisogno di inserirsi in una narrazione per manifestare appieno forza e profondità. Troppe storie sul cambiamento climatico si concentrano sulla paura: la paura delle sue ripercussioni percepita nelle nazioni ricche. Poche raccontano come viene vissuto questo sconvolgimento in tutto il mondo.

Dobbiamo creare un nuovo linguaggio che rappresenti la portata della crisi in corso. Un nuovo lessico di vita in un’epoca di disastri naturali, o un diverso genere di lutto. Come immaginiamo realmente la nostra eventuale scomparsa? Come affrontiamo quella degli altri? Possiamo inserire quanto sta per succedere in un contesto complesso? In ambito narrativo, non è un problema risolvibile da un prefetto con licenza reale o da un architetto che si accontenta di lavorare nelle viscere di un’unica città: è necessario che molti scrittori in ogni angolo del pianeta vi riflettano contemporaneamente.

Questo libro contiene il frutto del lavoro di trentasei autori dalle zone più disparate, dalle Hawaii a Port Harcourt, da Freetown a Bangkok al territorio Maori in Nuova Zelanda, e dalle sponde di un fiume chiamato “Massacro” vicino a Buenos Aires a un villaggio lacustre sull’Himalaya dove l’acqua potabile è una risorsa preziosa. Due di loro provengono dall’Islanda, che con la sua decina di vulcani attivi, i ghiacciai in scioglimento e i crepacci profondi e misteriosi non ha mai offerto agli abitanti una sensazione di calma o di stabilità. Probabilmente un libro ideale avrebbe incluso scrittori da altre cento aree geografiche. Ma volevo un volume che i lettori potessero tenere fra le mani.

Che storia incredibile raccontano questi autori: qui dentro è raccolto tutto il caos e la bellezza della vita su un pianeta che sembra ostile alla nostra presenza. Nel suo saggio, Andri Snær Magnason descrive la volta in cui è salito su un ghiacciaio islandese che sua nonna aveva mappato settant’anni prima; guardando dentro un crepaccio, viene colto dalla sensazione che la terra sia sempre stata un luogo precario. “Siamo sulla crosta sottile di una sfera di magma rovente che si muove intorno a un sole infuocato” ci ricorda. Ma qualcosa è cambiato: un tempo il mondo invecchiava a un ritmo geologico mentre noi, legati alla nostra dimensione umana, lo attraversavamo in un lampo; oggi lo abbiamo costretto ad assecondare il nostro breve arco temporale. Pensando allo scioglimento dei ghiacciai, Magnason osserva che due miliardi di persone affidano la propria esistenza alla presenza dei ghiacci che ricoprono le vette dell’Himalaya. Scrivendo da quella regione, Anuradha Roy racconta il tragitto quotidiano della gente del suo villaggio per andare a prendere l’acqua, e come si complicano le cose quando intervengono alluvioni e siccità.

C’è un che di biblico negli eventi climatici ai quali stiamo assistendo. Nella sua poesia Monitorare la pioggia, Margaret Atwood cattura le nostre emozioni contrastanti in un’epoca di escursioni termiche estreme: “Ce ne stiamo sul non prato, / le braccia tese, la bocca aperta. / Bruceremo o annegheremo?”. Ma non serve tornare ai testi antichi per capire cosa renda così familiari queste immagini. Di fronte ai venti milioni di profughi causati dalle alluvioni del 2010 in Pakistan, a Mohammed Hanif sembrò di vedere una brusca replica della partizione dall’India, con quelle scene di esodi di massa, “le nonne separate dalle famiglie che camminavano attonite verso una destinazione di cui non sapevano nulla”.

La migrazione è un tema ricorrente in questo libro. Quando i raccolti si seccano, quando le città sono inondate, cosa resta da fare? “Le condizioni della nostra terra sono scolpite sui corpi dei rifugiati” scrive Sulaiman Addonia, che lasciò l’Eritrea durante la guerra, rimase per qualche tempo in un campo profughi in Sudan, per poi trasferirsi in Inghilterra, e che oggi insegna scrittura creativa a uomini come lui, in Belgio. Burhan Sönmez seguì un percorso analogo, lasciando la Turchia in esilio politico e scoprendo, al suo ritorno, che un nuovo gruppo di emigrati stava vivendo la sua stessa esperienza in condizioni ancora più dure. Una sera, mentre beveva un tè, capì chi erano quei nuovi stranieri: i siriani venuti a lavorare i campi, proprio come aveva fatto lui un tempo. Dormivano nel fienile come animali.

Partire, in certi casi, è un privilegio per pochi. Alcuni non ne hanno l’opportunità, neanche quando sarebbe consigliabile, come i residenti di una cittadina colombiana devastata da frane catastrofiche di cui ci parla Juan Miguel Álvarez. Molti di loro hanno perso tutto. Non è la follia a farli restare, come osserva Mariana Enriquez nel suo saggio sul Riachuelo, il fiume pesantemente inquinato che attraversa Buenos Aires. “Gli abitanti usano le cloache, e se buttano la spazzatura nei torrenti vicini che sboccano nel Riachuelo non è perché sono cattivi, sporchi, ignoranti o indolenti. Non hanno scelta… Non è una questione di cambiare abitudini: è un problema di sviluppo.”

Troppo spesso questo sviluppo si traduce in una fuga dei ricchi. O nella definizione di nuove misure che rendono più difficili gli spostamenti ai non ricchi. Nel suo pezzo futuristico su Bangkok narrato al presente, Pitchaya Sudbanthad ci presenta una città che sta sprofondando e si sta allagando e, per tutta risposta, costruisce in verticale, catapultando le abitazioni più lussuose al di sopra dell’aria inquinata. “Da lassù ogni sera puoi ammirare tramonti degni della regione dello Champagne” dichiarano le pubblicità delle agenzie immobiliari per attirare clienti. Il racconto di Sayaka Murata è ambientato in una Tokyo alternativa i cui residenti sono classificati in base al loro potenziale di sopravvivenza. Due sventurati amanti non sanno cosa fare davanti ai loro destini inconciliabili.

Ma non è necessario guardare al futuro per immaginare uno scenario simile. Basta leggere la storia d’amore di Eka Kurniawan ambientata nell’Indonesia contemporanea, dove un ragazzo e una ragazza sono separati da un banale cambiamento: dopo che siccità e alluvioni hanno distrutto i raccolti, lei parte mentre lui rimane, e da questo evento scaturisce un mondo di dolore. Bloccata a Port Harcourt, in Nigeria, in un periodo di blackout elettrici e bufere internazionali, la narratrice del racconto di Chinelo Okparanta porta avanti riflessioni analoghe. Sul modo in cui la precarietà del mondo ha affilato la lama del destino. “Non si sa mai cosa ci darà felicità, come recitava quella canzone, e non si sa mai cosa ce la porterà via.”

Non stupisce che la rabbia sia un elemento chiave della reazione a quanto sta succedendo in tutto il pianeta. Per quanto le cause prime del cambiamento climatico possano essere complesse, gli ostacoli – senz’altro a livello governativo, ma talvolta anche in senso globale – sono esasperanti. La feroce poesia di Lawrence Joseph prende di mira un vanesio presidente degli Stati Uniti che gioisce delle sofferenze altrui, negando i problemi climatici che sono ormai sotto gli occhi di tutti. Il componimento di Khaled Mattawa si scaglia contro l’accordo che molti abitanti del mondo dovrebbero accettare passivamente: privati delle loro risorse ma invitati a rimanere in territori ormai sterili dove non possono più sopravvivere. E c’è un altro debito tremendo in scadenza. Molte nazioni sapevano del suo arrivo. “In quel paese terribile” scrive Tahmima Anam nella sua storia breve e sconvolgente sulla vita in Bangladesh “la catastrofe climatica era già successa.”

Tuttavia, questo debito soverchiante passa di mano in mano, a volte semplicemente dai ricchi ai poveri all’interno delle stesse nazioni. Lina Mounzer scrive con umorismo nero degli avidi e arroganti imprenditori edili di Beirut che manipolano il sistema politico. Ricevono una meritata punizione dal sistema fognario sovraccarico che, nel momento in cui costruiscono un edificio di troppo, esplode in una tempesta di liquami di proporzioni bibliche. Il marcio, quando è così esplicito, non è una metafora. Durante la sua infanzia in Guatemala, Eduardo Halfon andava a nuotare in un freddo lago azzurro vicino alla casa del nonno. Poi affiora il cadavere di un guerrigliero, che segna l’inizio della lunga morte del lago. Gaël Faye scrive dell’olocausto delle lucciole in Burundi, che hanno conferito alla sua giovinezza una bellezza luminescente prima della brutale guerra civile che ha devastato il paese.

Gli interventi attuati da molti governi negli ultimi anni non hanno fatto che peggiorare le improvvise carenze e traversie, soprattutto per i poveri. In Machandiz, Edwidge Danticat racconta di un viaggio ad Haiti mentre nascevano le proteste contro il caro carburanti: il governo aveva sottoscritto un accordo per l’acquisto di petrolio con il Venezuela, ma non era rimasta traccia dei fondi che avrebbero dovuto essere investiti. Nel 2018, quando i fornitori cominciarono a sospendere le consegne, il prezzo della benzina salì a nove dollari al gallone in un paese dove lo stipendio medio è di tre dollari al giorno. Il risentimento naturalmente si aggrava nelle nazioni con un governo non eletto dal popolo. Mentre attraversano un uadi in secca vicino alla loro casa a Ramallah, Raja Shehadeh e Penny Johnson raccontano che, per ogni esempio di speranza e resilienza in quel paesaggio devastato, vi sono altrettante possibilità – di salvaguardia, studio e supporto – precluse dall’occupazione israeliana.

Questo rifiuto totale di intraprendere misure pubbliche per gestire i costi dello sviluppo – il prezzo per la mancanza di una guida – è stato più che mai brutale e deleterio in Cina, dove il fotografo Lu Guang ha viaggiato e lavorato immortalando, in sostanza, le storie che la censura ha nascosto all’opinione pubblica, come i villaggi dell’AIDS o le regioni invase dal fumo e dallo smog che alimentano letteralmente l’enorme crescita economica del paese. Scrivendo dell’opera di Lu, il fotografo Ian Teh rende omaggio al potere della sua arte e a ciò che ha testimoniato. “Le sue immagini non mettono certo in discussione il valore delle riforme di mercato che hanno salvato ottocento milioni di cinesi dalla povertà a partire dalla fine degli anni Settanta; piuttosto, sono un ostinato e straziante promemoria delle sofferenze che sono state necessarie per raggiungere questo obiettivo.”

Il tentativo ostinato di ignorare il cambiamento climatico da parte di innumerevoli figure pubbliche, governi e comuni cittadini ha costretto i narratori a confrontarsi con alcune forze oscure nella natura umana. Nello specifico, la nostra avidità, la nostra testardaggine, la propensione a mettere in primo piano i nostri interessi a prescindere dall’esorbitante costo collettivo. Di fronte a questa crisi ormai inevitabile, e all’altissima posta in gioco, si ha l’impressione che un segmento influente di popolazione abbia semplicemente deciso di arraffare quanto più possibile nel tempo che ci resta. Nel suo racconto agghiacciante Tutto, Daisy Johnson narra di una donna che riceve il potere atroce e indiscriminato di ottenere ciò che vuole, spesso arrecando danni enormi agli altri. Ci rinuncerà mai? La breve e angosciante poesia di Lars Skinnebach è un’ode all’accaparramento e alla distruzione cantata da un avido antiambientalista. È come se Patrick Bateman, il broker di Wall Street divenuto serial killer in American Psycho di Bret Easton Ellis, avesse ripreso vita in una nuova forma.

La parola “psicotico” emerge in più di un’occasione, soprattutto nel saggio di Joy Williams sul fallimento morale esemplificato dalla caccia grossa. Se c’è una cosa che incarna alla perfezione la disuguaglianza su questo pianeta è il trattamento che riserviamo agli animali, che abbiamo allevato, dominato e cacciato fino all’estinzione in ogni dove, a volte per il folle piacere di appendere la loro testa al muro in un’idea deviata di trofeo. Aminatta Forna descrive ciò che succede quando, all’indomani della guerra civile in Sierra Leone, uno di questi animali perseguitati, uno scimpanzé di nome Bruno, si ribella e scappa dalla sua gabbia dandosi alla fuga. Provati da anni di prevaricazioni per mano di bruti non eletti, gli abitanti parteggiano per il fuggiasco. “Il paese intero faceva il tifo per Bruno” scrive l’autrice, lo Spartaco scimmiesco.” Quando gli animali se ne vanno, spesso ci lasciano un senso di afflizione, di abbandono. “Alla fine, una settimana dopo la conclusione del periodo migratorio, mi resi conto che quell’anno non sarebbero venute” riflette la narratrice di Dusk, il racconto divertente e al contempo tristissimo di Lauren Groff in cui uno stormo di gru che era solito approdare nel quartiere non si presenta. “Forse non sarebbero tornate mai più.”

Le varie culture faticano a trovare un linguaggio per parlare di questi allontanamenti. Dovremmo scrivere un’elegia? Come possiamo ricordare in modo onesto ciò che abbiamo sempre e palesemente trascurato? Stare a guardare non è sufficiente, chiarisce Ishion Hutchinson nel suo componimento sulla barriera corallina morente. Alcuni gruppi indigeni e nativi portano impresso questo furto sui loro corpi, nelle loro storie. Tayi Tibble scrive poesie straordinarie da questa prospettiva. “Sviluppai una precoce affinità / con tutte le sofferenze della terra” afferma in Quella casa. In Messico, il reporter Diego Enrique Osorno si addentra nelle sierre del Chihuahua, dove il popolo dei Rarámuri, pur costretto per due volte ad abbandonare le proprie terre, non si è mai sentito impoverito, se non ora che il clima sta rendendo impossibile coltivare il granturco: adesso i Rarámuri hanno la sensazione che perderanno tutto.

Molti pezzi in questa raccolta trasmettono un forte senso di perdita anticipata, soprattutto della propria casa. Nemmeno il termine portoghese saudade, le cui connotazioni spaziano dalla nostalgia al rimpianto per qualcosa che non è mai stato, basta a descrivere lo struggimento di chi deve abbandonare una casa resa ormai inabitabile. È la sensazione che prova Ligaya Mishan andando a trovare sua madre alle Hawaii: ogni anno le piogge si fanno più intense, il terreno più cedevole, l’abitazione della madre sempre più a rischio di essere spazzata via. Ma dove potrebbe andare? Tornando a Nairobi, Billy Kahora vede una città riplasmata da queste distruzioni, il suo quartiere devastato e trasformato al punto da non esistere più. Yasmine El Rashidi ha già subito questa perdita al Cairo. Nel suo saggio racconta del suo tentativo di trovare un posto in cui ricostruire la casa perduta della nonna, ma dove? Ovunque guardi, il futuro ha in serbo solo siccità.

Come possiamo convivere con queste previsioni catastrofiche, come possiamo respirare? Come possiamo creare uno spazio per immaginare la distruzione imminente e la vita che resta? Come possiamo sbrigare le faccende quotidiane con la consapevolezza che qualcosa di orribile incombe all’orizzonte? Sono domande che emergono in continuazione in questi saggi, poesie e racconti. Nella Corea fittizia descritta nel suo racconto breve, piagata dallo smog e dalle tempeste di polvere, Krys Lee esprime questo dilemma con l’efficacia di una canzone. “Mangiate di più, bevete di più” sono le parole con cui la protagonista incalza il marito e il figlio, “tentando di comportarsi da madre e moglie. Fuori c’era l’apocalisse.”

La cultura pop è satura di scene catastrofiche: enormi cavalloni, giganteschi tornado. Eppure, in molte parti del globo, questi eventi concreti non sono un voluttuoso intrattenimento. Sono realtà. Trasporre in letteratura la paura di queste calamità ha i suoi limiti. Che dire di una cosa piccola e invisibile in mezzo a una tormenta di dettagli? Come le difficoltà di una farfalla Blue Mormon in India, che Tishani Doshi rende con estrema delicatezza nella sua poesia. Dobbiamo recepire quello che ci sta dicendo il pianeta, e ciò significa ascoltare quello che ci stiamo dicendo l’un l’altro, esseri umani e animali. “Solo inserendo la letteratura in un modello ecologico” scrive il romanziere islandese Sjón “possiamo capire in che modo gli scrittori potrebbero contribuire a salvare la terra e l’umanità.”

Una parte dello scrivere, la parte migliore, consiste nel ridestare il lettore nel presente trasportandolo in un sogno, un sogno abbastanza vivido da ridefinire il suo modo di vedere le cose al risveglio. A volte mi chiedo se i parchi pubblici abbiano una funzione analoga. Sono semplicemente un mezzo per fornirci acqua, aria e ombra? Oppure il loro scopo è ricordarci quel legame reciproco tra noi e la natura che esiste da migliaia se non decine di migliaia di anni, e i rischi che comporterebbe abbandonarlo? Cosa succederebbe se potessimo vedere le rovine su cui sorge il nostro attuale ecosistema?

L’ondata di caldo a Parigi era passata, e mi misi a camminare per la città. Quel mattino avevo incontrato un amico per un caffè alla Gare de Lyon, e di ritorno al mio appartamento passai per il Jardin des Plantes. Stava piovendo, la temperatura era incredibilmente scesa di oltre venti gradi rispetto al giorno prima, quando aveva toccato i quarantatré, e l’aria era così frizzante che dovetti indossare un maglione. Turbato da quello sbalzo improvviso, non mi godetti il giardino, lo attraversai in gran fretta e proseguii in salita finché non mi ritrovai all’ingresso delle Catacombe, l’ossario costruito da Guillaumot nei trent’anni in cui si rintanò sottoterra per consolidare le fragili fondamenta di Parigi. Utilizzata per molti anni, oggi è soltanto un’attrazione secondaria. È possibile che lì sotto ci siano anche le ossa dello stesso Guillaumot, ma non è dato saperlo. Per scendere nelle Catacombe devi prenotare e poi, per qualche ora, avrai il permesso di sbirciare sotto la gonna della città. C’era una fila di turisti giulivi pronti a intravedere quello scorcio d’inferi, felici di lasciarsi spaventare, come se tutto questo non li riguardasse minimamente.

Passai oltre. Dieci minuti dopo ero di nuovo in Place Saint-Sulpice. La luce pomeridiana conferiva alle torri e ai pinnacoli della chiesa un’aura romana. Un terra d’ombra giallognola tendente all’oro. Al pari di molti monumenti parigini famosi, era ispirata all’architettura dell’antica Roma, in questo caso al Colosseo. Ma come capita spesso con le chiese, i costruttori erano rimasti a corto di soldi durante i lavori e, al momento dell’apertura, era già una sorta di rovina. Eppure quanta gioia ha donato, e che lezione ci ha insegnato sul vivere entro i propri limiti e sull’essere consapevoli che questa cosa che chiamiamo vita ha i giorni contati – istanti spesso scaturiti da ciò che è venuto prima – e dovrà continuare anche dopo di noi. C’è tristezza in tutto questo, ma anche possibilità, e stupore. Mi tornò in mente una frase che Graham Robb aveva scritto a proposito di Guillaumot, immaginandolo venti, venticinque, trenta metri sotto la città, mentre osservava la sua opera prossima al completamento, che avrebbe regalato a Parigi tanti altri secoli di vita. “Nella sua mente era sicuro che lì sotto un tempo ci fosse un oceano.”
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I

Sono cresciuto negli Stati Uniti fino ai nove anni, e quando tornammo in patria ci furono molte cose che mi colpirono a livello visivo. Certi elementi del paesaggio avevano un effetto profondo che non riuscivo a esprimere a parole. Erano semplici sensazioni impresse nella mia mente, e immagini, e cose che ho compreso solo diverso tempo dopo.

Avevamo una fattoria abbandonata in riva all’oceano nel Nord del paese, appena sotto il Circolo Polare Artico. Era una delle proprietà più inospitali d’Europa, e la casa vicina si vedeva solo con il binocolo. In passato, i detriti di legno dalla Siberia, i piumini d’oca, le foche e le trote garantivano la sussistenza di una ventina di persone. Noi alloggiavamo nella vecchia casa in cui era nato mio nonno. Non ci viveva nessuno dagli anni Sessanta, ma adesso il nonno era tornato insieme ai figli e ai nipoti per ristrutturarla e usarla come residenza estiva.

Per molti anni non ho saputo spiegarmi cosa definisse in maniera così spiccata la natura di quel posto, perché il suo tratto più evidente è la sovrabbondanza di vita. È un luogo in cui, nello stesso istante, puoi ascoltare il richiamo di ben quattordici specie di uccelli. Passeggiando sulla spiaggia o nei prati sul finire di giugno, devi muoverti con delicatezza: ci sono nidi con dentro uova o pulcini sparsi un po’ ovunque. È natura, ma non è calma o pacifica. È indaffarata e brulicante come una metropoli, ma fatta di scogliere piene di sule urlanti, prati gremiti di uccelli che cercano di allontanarti dalle loro uova, o di sterne artiche pronte ad attaccarti in massa. Tutto questo è indubbiamente associato alla vita, eppure qualche anno fa scoprii che non è la vita a definire questo ambiente. È la morte. La presenza ricca e soverchiante della morte. Basta fare una breve passeggiata per incontrare un uccello morto, un pulcino morto, un’anatra mezza mangiata, la carcassa di un agnello brulicante di vermi, pesci morti, il vecchio scheletro di una balena e una testa di foca. E guardando meglio, scheletri ovunque, frammenti di ali, e l’odore nell’aria in realtà è quello delle alghe in decomposizione.

In cielo, i gabbiani in volo minacciano le uova appena schiuse, poi si lanciano in picchiata e portano via le creaturine innocenti. Per un bambino come me fu uno shock culturale: sapevo che in un parco, allo zoo, in una città o in una fattoria qualunque non avrei mai incontrato la morte o qualche animale senza vita. E così su al Nord, in quella natura ostile, convivevano una sovrabbondanza di vita e l’altra faccia della medaglia: un’ostentazione di morte. Noi bambini raccoglievamo ossa e ali per giocarci. A volte trovavamo un uccellino gracile e provavamo a salvarlo, ma moriva tra le nostre mani. Piangevamo un po’ e gli scavavamo una piccola fossa nel cimitero degli animali dietro la fattoria.

Per arrivare fin lassù attraversavamo gli altipiani sulla Volvo Laplander di mio padre. Viaggiavamo sui terreni lavici ricoperti di muschio verde. Guardandoti intorno avevi l’impressione che a Dio fossero avanzati due soli materiali dopo aver creato la terra: roccia nera e muschio verde. Eppure, quel paesaggio alieno era la dimostrazione che basta pochissimo per produrre uno scenario mozzafiato. Poi il muschio spariva, e proseguivamo per ore sulla sabbia nera: immersi in una specie di paesaggio postapocalittico, ascoltavamo l’autoradio finché non perdevamo il segnale.

In un’occasione, mentre percorrevamo quella distesa nera, unica macchina in vista, ci imbattemmo in un’area geotermica. Scendemmo e ci immergemmo nel vapore e nei colori vivaci. Il terreno era tempestato di cavità gorgoglianti bordate di zolfo giallo. Mia madre era preoccupata, perché poche settimane prima un turista che passeggiava proprio in quella zona aveva messo il piede su una crosta sottile che copriva una buca di fango. La crosta aveva ceduto e, quando avevano estratto il corpo, la metà inferiore era bollita fino all’osso.

Nelle aree geotermiche la terra rivela la sua vera sostanza. Ci troviamo sulla crosta sottile di una sfera di magma rovente che fluttua intorno a un sole infuocato. Queste aree sorgono nel punto d’incontro tra le placche tettoniche: è come una finestra o una ferita aperta sulla superficie, dalla quale riesci ad avvertire la forza che muove i continenti e a percepirne l’ostilità, il fatto che non appartieni realmente a quei luoghi, che la crosta può essere fragile, il terreno troppo caldo per sedertici sopra, e le pozze di fango gorgogliante sembrano uscite dall’Inferno dantesco. Ogni cosa appare morta e inerte, tetra e avversa. Ma uno sguardo attento è in grado di scorgere, tra tutti quei colori gioviani in quella terra morta e desolata, tante piccole tracce di vita. In una pozza d’acqua a cento gradi ci sono delle entità melmose, e ti chiedi che razza di creatura possa vivere in un posto simile. Ti chiedi se è proprio così che si è formata la vita in origine. In mezzo ai sassi e alla ghiaia trovi sottili fili d’erba, raggruppamenti di licheni tappezzano le pietre calde. Tra le rocce scopri del muschio e magari un fiore, e a ben guardare ci sono fiori dappertutto. Ti chiedi da dove vengano. Com’è riuscito un seme ad arrivare fin qui nella breve stagione estiva, a germogliare e sbocciare? In questo paesaggio in apparenza morto, all’improvviso capisci la forza della vita. In un bosco la vita è lampante, sovrabbondante. Ma non in questo scenario carico di zolfo, fango e gas pericolosi. Qui l’aria, la terra e l’acqua non sembrano del tutto separate. Il vapore permea l’aria, tangibile come un muro. Al contrario, invece, il suolo a tratti è molto fragile ed effimero, tra un giorno potrebbe essere una buca di fango ribollente. Ti muovi con cautela, cercando di non lasciare impronte, cogliendo il miracolo di ogni filo d’erba.

Alcune zone che attraversavamo erano state mappate e nominate dai miei nonni e dai loro amici. Per secoli, se aveste chiesto a qualcuno, vi avrebbe detto che era inutile visitare questi luoghi spopolati nell’Islanda centrale. Un tempo era un’area verdeggiante, ma le eruzioni vulcaniche e l’erosione avevano creato uno dei deserti più vasti d’Europa. Quella che consideravamo natura in realtà erano le rovine di qualcosa che non avevamo mai visto. E quella che i nostri antenati consideravano distruzione era diventata la terra che noi amavamo e apprezzavamo.

II

Nel maggio del 1956, i miei nonni andarono in luna di miele, ma con destinazione insolita. Si sposarono di venerdì, la sera stessa fecero i bagagli e partirono per una spedizione glaciale di quattro settimane con lo scopo di misurare e mappare i territori inesplorati del Vatnajökull, il ghiacciaio più esteso d’Europa. Erano a capo di un gruppo di volontari: geologi, amanti della montagna e camionisti esperti di meccanica in grado di far funzionare le motoslitte anche nelle condizioni più estreme. Incontrarono i fenomeni meteorologici più disparati. Si avventurarono in una terra di nessuno, senza sapere dove fossero i crepacci più grandi né quale clima aspettarsi, visto che le previsioni all’epoca erano inattendibili.

Una volta furono sorpresi da una tormenta e rimasero bloccati in tenda per tre giorni, finché dalla superficie del ghiacciaio non fuoriuscì solo la punta della tenda e gli altri dovettero dissotterrarli. Ho chiesto a mio nonno: «Non avevate freddo?».

«Freddo?» mi ha risposto. «Eravamo appena sposati!»

Avevo circa undici anni, e faticavo a trovare una connessione logica tra il matrimonio e il calore.

Il ghiacciaio non era mai stato mappato, e gran parte delle vette e dei luoghi non aveva ancora un nome. Il punto in cui rimasero bloccati nella tormenta oggi ha un nome: la bassa collinetta che spunta dall’altopiano nella sezione nord del ghiacciaio si chiama Pancia della Sposa. Ecco le coordinate:


Brúðarbunga, Kverkfjöll,

1781 metri

64 35.378 N, 16 44.691 O



Brúðarbunga attualmente è registrata come la quindicesima vetta più alta d’Islanda. Qualche giorno fa ho chiesto a mia nonna di quel viaggio. A novantaquattro anni è ancora in ottima forma. È rimasta la stessa di sempre, al punto che nella mia famiglia è considerato un insulto definirla vecchia. È soltanto “Hulda”, ed evitiamo di usare anche la parola ern, che allude a una persona anziana particolarmente lucida.

Ci siamo seduti con un mucchio di cartine e fotografie scattate da mio nonno. La nonna aveva una bella sciarpa al collo.

«Bella sciarpa» le ho detto.

«Grazie» ha risposto. «Me l’ha fatta una vecchia signora.»

«Una vecchia signora?»

La nonna è scoppiata a ridere. «Be’, in realtà ha dieci anni meno di me.»

Abbiamo passato in rassegna carte geografiche e vecchi registri. Abbiamo sfogliato i diari di quel viaggio e dei successivi. Avevano costruito dei rifugi di montagna ai margini e sulla sommità del ghiacciaio, con l’idea di metterli a disposizione degli scienziati, creando degli avamposti da cui raccogliere informazioni sulle ultime frontiere inesplorate d’Islanda.

Dopo mille anni di insediamenti umani, il paese era coperto da uno strato invisibile di narrazioni. Ogni singola fattoria, collina e montagna aveva un ulteriore significato nella storia, nel folklore o in letteratura. Una roccia non era solo una roccia, era stata usata in una battaglia nel Duecento; una scogliera non era solo una scogliera, era il luogo dov’erano vissuti gli Huldufólk (“persone nascoste”), creature invisibili che discendevano dai figli sporchi di Eva. Una fattoria sorgeva nello stesso punto in cui era stata costruita la prima fattoria, e strati di storia circondavano ogni cosa, ogni luogo. I ghiacciai sconfinati, invece, erano ancora una tabula rasa. Un vero e proprio foglio bianco senza passato, senza aneddoti, menzionato a stento nel folklore o nelle saghe islandesi. I miei nonni e i loro compagni di spedizione furono i primi a dare nomi e storie a questa infinita distesa bianca di ghiaccio e neve.

Quei viaggi acquisirono cadenza annuale, e ancora oggi sono un elemento fondamentale della Icelandic Glaciological Society. Ho chiesto a mia nonna se avesse mai avuto paura in quell’ambiente ostile, ma lei si è limitata a ridere e ha risposto: «Era stranissimo. Non avevo mai paura. E non ci siamo mai persi. Se finivamo in mezzo a una bufera e non avevamo idea di dove fossimo, aspettavamo. Magari un giorno o due, e quando tornava la visibilità ritrovavamo l’orientamento. Ogni primavera c’era questo odore. Il profumo del ghiacciaio. Non so descriverlo, ma lo sentivo. E lo sento ancora, in primavera. L’odore del ghiacciaio. Mi mancano quei viaggi».

All’epoca in cui i miei nonni mapparono quel territorio, il ghiacciaio era ammantato da un’aura di eternità. Era sempre stato lì, a memoria d’uomo e di documenti, e nessuno aveva motivo di credere che avrebbe mai cessato di esistere. Durante le spedizioni, mio nonno portava con sé una cinepresa da 16 mm. Una volta gli ho fatto notare che c’erano pochissime riprese di mia nonna. Il ghiacciaio si sarebbe sempre potuto filmare, e senz’altro la nonna da giovane era un soggetto che meritava di essere immortalato. Ma prendendo i dati glaciali dal 1956 in poi e applicandoli alle temperature globali attuali e alle previsioni future, si evince che questa enorme distesa di ghiaccio svanirà prima che una persona nata oggi arrivi all’età di mia nonna. La natura ha abbandonato il tempo geologico e ha iniziato a cambiare nell’arco di una singola vita umana. Abbiamo tutta una serie di elementi e calcoli che indicano che il ghiacciaio sta collassando, ed entro il 2120 sarà solo un frammento di quello che era in origine.

La Icelandic Glaciological Society ha mappato la base del ghiacciaio, scoprendo così valli e montagne nascoste che nessuno aveva mai visto. Guardando le immagini di queste distese ghiacciate e proiettandole tra due secoli, potrebbero trasformarsi in belle vallate scoscese con piccole macchie di cespugli o formazioni di muschio verde. Al contrario, se i miei discendenti saranno incuriositi dalle spedizioni di mia nonna e guarderanno le vecchie cartine, dovranno immaginare più di quattrocento metri di ghiaccio sopra e intorno a loro. E dovranno immaginare una motoslitta che sfreccia sulla sommità di quei quattrocento metri, dicendo: «Tracciate una linea tra queste vette e otterrete il percorso compiuto dalla vostra trisavola». Potremo prendere i documenti della Icelandic Glaciological Society e cominciare ad assegnare un nome a valli e colline. Noi piangeremo la perdita del ghiacciaio ma loro, di fronte a quel paesaggio, proveranno la stessa sensazione che avvertivo a bordo della nostra Volvo Laplander. Vedranno quei fili d’erba testimoni del miracolo della vita. Vedranno le aree geotermiche che per quelli della mia generazione non avevano ancora un nome.

Ho visitato alcune parti del Vatnajökull con degli amici, ma non sono neanche lontanamente avventuroso come mia nonna. Percorrendo il Skeiðarárjökull, una delle grandi diramazioni a sud del Vatnajökull, è difficile credere che questa vasta massa di ghiaccio apparentemente sconfinata stia svanendo. Viaggiamo in un paesaggio come non ne ho mai visti, su un terreno che sembra una distesa chilometrica di gusci di tartaruga, dentro un bosco di piramidi nere, sopra crepacci che gemono e gorgogliano, attraverso torrenti che precipitano in buche senza fondo simili alla tana di qualche serpentesca creatura aliena, una versione glaciale dei sarlacc di Guerre stellari. Il pensiero di scivolare, cadere, scomparire e restare bloccato decine di metri sotto la superficie è angosciante. Incontriamo una specie di strada, una statale lunga e liscia, e dopo un giorno ci sembra di essere sul pianeta Solaris del romanzo di Stanisław Lem. Proviamo a interpretare e a comprendere tutte le forme che incontriamo, talmente peculiari da sembrare creazioni umane. Una galleria qui, una piramide lì. Una strada. È come se il ghiacciaio volesse mostrarci quello che lo sta uccidendo. Il ghiacciaio non scompare con uno schianto drammatico o con un distacco di blocchi, come le scene che ci mostrano nei documentari sull’Artide. Svanisce piano, come una sorgente silenziosa. Si scioglie, ritirandosi poco a poco, con calma, ma ha l’aspetto stranamente inerte di un pesce morto. Perde la sua lucentezza, giace piatto e senza vita, stagliandosi in alto al centro della montagna. Si notano delle chiazze bianche e una linea che mostra dove arrivava il ghiacciaio fino a pochi anni fa. E provi a comprendere questa enorme massa che non c’è più, ad accettare che ha soltanto cambiato forma. È diventata un oceano che salirà in modo lento, placido e costante, fino a quando una tempesta non abbatterà le porte e le verande delle case in riva al mare.

III

Mentre scrivevo dei viaggi dei miei nonni, ho ricevuto una strana telefonata: sono stato invitato a intervistare il Dalai Lama durante la sua visita in Islanda. Ho riflettuto su cosa avrei potuto chiedere a una persona che si è reincarnata quattordici volte. Doveva essere una domanda molto intelligente. Ho passato in rassegna mentalmente la storia del mondo, la religione, la mitologia, qualunque cosa, in cerca di un appiglio, poi mi sono soffermato sulla figura più strana della mitologia norrena. La leggenda narra che il mondo sarebbe iniziato con una vacca, una vacca ghiacciata dalle cui mammelle sgorgavano i quattro fiumi che nutrivano il pianeta. Sembrerebbe solo un grosso malinteso: una vacca ghiacciata agli inizi dei tempi non ha alcun senso. Viene da pensare che qualcosa sia andato storto nel passaparola da una generazione all’altra. E il nome della vacca è Auðhumla. Auð in islandese significa ricchezza. Di humla non sono sicuro. La humla della Prosperità.

Nella mitologia induista, la Madre Terra Kamadhenu è una vacca, e le sue zampe sono simboleggiate dalla catena dell’Himalaya. Si potrebbe dire che quei monti siano le fondamenta di Kamadhenu. Andando sull’Himalaya troverete un distretto del Nepal che si chiama Humla. E attraversando Humla lungo il Great Himalaya Trail arriverete al monte Kailash, che i buddisti identificano con il centro del mondo, mentre per gli induisti è il trono di Shiva. È lì che nascono i quattro fiumi principali dell’Asia: l’Indo, il Karnali, il Brahmaputra e il Sutlej. Più avanti troverete il Gomukh, una sorgente del Gange e uno dei luoghi più sacri di tutta l’India. Il Gomukh è un ghiacciaio vallivo il cui nome significa “bocca di vacca”.

Non so se esista un legame reale e dimostrabile. Ma di colpo è come se tutti i tasselli fossero andati al loro posto: un ghiacciaio è una vacca congelata. Custodisce l’acqua durante la stagione fredda e piovosa e la rilascia, bianca, lattiginosa piena di limo e minerali, quando ce n’è più bisogno. Per alcuni è l’unica fonte d’acqua, ciò che determina la vita e la morte dei raccolti o che mantiene stabile il livello delle falde.

Hima in sanscrito significa gelo. Auð-Hima. La prosperità del ghiaccio. E oggi abbiamo ancora due miliardi di persone che fanno affidamento su queste acque di disgelo, questa fonte di vita che sgorga dall’Himalaya. Durante la mia intervista, il Dalai Lama ha manifestato la sua apprensione per il futuro di questi ghiacciai. Anch’essi si stanno ritirando, e cosa succederebbe se cinquecento milioni di persone si trovassero ad affrontare una carenza d’acqua? Tornando alla mitologia, si potrebbe dire che la Grande Vacca Ghiacciata della Vita e della Prosperità sta morendo.

A un certo punto mi è sembrato che questi problemi andassero al di là della mia comprensione. Era come se avessi sentito una nuova parola alla quale non era stato ancora attribuito un significato. Come l’effetto che avrebbe avuto l’espressione “bomba atomica” negli anni Venti del secolo scorso, prima che vi fossero associate le immagini o le vittime contemporanee. Ho cominciato a pensare alle mie preoccupazioni per una diga in fase di costruzione in Islanda e per i danni che avrebbe arrecato. Mentre camminavo su un terreno che a breve sarebbe finito sotto duecento metri d’acqua, mi sono accorto che capivo quella diga, eppure non riuscivo a capacitarmene. Ho riflettuto sul fatto che nel giro di pochi anni avrei potuto seguire una vecchia cartina con i miei figli e indicare un’isola dicendo: «Immaginate di essere su una collina piena di nidi d’oca, com’era un tempo. E sotto la collina ci sono un fiume impetuoso, una cascata e un arcobaleno. Un bel posticino dove accamparsi sulla riva opposta, pieno di cespugli di empetro nero».

Ricordo che ero molto agitato e arrabbiato per questa diga, ma allo stesso tempo faticavo a comprendere o a percepire il danno enorme dell’innalzamento dei mari, dell’aumento delle temperature e dello scioglimento dei ghiacciai.

IV

Gli antichi scaldi, nelle loro poesie, usavano una lingua che era intrisa di mitologia norrena. Per dire “cielo” in un componimento non dicevano “cielo” ma “l’elmo del nano”. Per dire “terra” non dicevano “terra” ma “la sposa di Odino”. Quando i poeti divennero cristiani, si trovarono di fronte a un problema. Come potevano parlare del Creatore del cielo e della terra se erano costretti a definirlo il creatore dell’elmo del nano e della sposa di Odino? Ci vollero decenni per trovare nuove metafore e una lingua con cui parlare di Dio senza essere intrisi di vecchie metafore. Se penso ai cinquecento milioni di persone colpite, se penso ai ghiacciai sciolti che copriranno cinquecentomila chilometri quadrati di terra, l’enormità di questi problemi mi dà l’impressione di non avere le parole adatte a discuterne, e mi sembra che non esistano cartine per orientarci in questo futuro. Quella che considero natura si sta tramutando in qualcosa che non abbiamo mai visto. Ma un giorno, mi auguro, quella che considero distruzione diventerà qualcosa che i posteri saranno in grado di amare e apprezzare.





AFFONDARE A RITROSO
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Gli animali selvatici non credono nei lunghi addii, scompaiono senza nemmeno un fruscio di foglie. Qualche anno fa perdemmo le volpi. Nella parte di foresta che digradava verso un torrente c’erano dei particolari raggruppamenti d’alberi dove vedevamo le volpi guizzare nella vegetazione bassa mentre portavamo a spasso il cane, più o meno alla stessa ora ogni giorno. Certe mattine restavano immobili a fissarci, quasi stessero seguendo un rituale in attesa del nostro arrivo. Il nostro cane le rincorreva e loro scappavano, fermandosi a una distanza simbolica, probabilmente perché avevano capito che l’inseguimento era una farsa, o per la consapevolezza di una curiosità reciproca, un’ammissione di somiglianza, la percezione istintiva che forse erano più simili di quanto immaginassero.

Al crepuscolo, o nel cuore della notte, spesso sentivamo il richiamo delle volpi, e il nostro cane per tutta risposta si drizzava e volgeva la testa al cielo, unendosi a loro. Un suono straziante che non era un ululato né un guaito ma un canto nostalgico, il grido di una bestia selvatica all’altra. Nell’oscurità echeggiavano i versi di quelle creature, una nella giungla, l’altra dentro casa.

Poi iniziò la costruzione di un massiccio acquedotto in cemento per collegare il torrente al punto più alto della nostra città: le tubature si sarebbero dispiegate in ampi tratti di foresta per poter rifornire le unità dell’esercito stazionate in una caserma sul crinale successivo. Lungo il percorso sarebbero stati installati dei serbatoi idrici. Una squadra di uomini magrissimi con indosso magliette logore venne scaricata dai camion e si accampò nella foresta, in baracche che non bastavano a tenerli al caldo o all’asciutto. Nonostante tutto si ambientarono, e li sentivamo chiacchierare, cucinare, azzuffarsi, cantare. Si lavavano con l’acqua conservata in un fusto metallico ai margini della foresta, tagliavano i rami morti dagli alberi per accendere dei miseri fuocherelli con cui scaldarsi, e a fine giornata si sfamavano cucinando un pastone in una grossa pentola. Passavano camion roboanti carichi di materiali edili. Le trivelle bucavano roccia e pietra con delle esplosioni intermittenti. Impiegarono due anni per terminare i lavori.

Quando gli uomini e i camion se n’erano andati ormai da mesi, e dopo qualche pioggia, i fili d’erba cominciarono ad aprirsi un varco tra i cumuli di macerie e terra. A distanza di un anno, o forse più, la foresta sembrava un po’ meno devastata ma ci accorgemmo che le eteree distese autunnali di elicriso erano scomparse, e al posto delle Coreopsis dorate che un tempo rischiaravano il terreno era spuntata un’erba infestante che stava colonizzando ogni pendio. Era avvenuto un cambiamento fondamentale.

Eppure ci aspettavamo che le volpi tornassero: con cautela magari, testando il terreno, senza fretta, ma eravamo certi che si sarebbero ripresentate. Quelle piccole creature marroni simili a cani che ci avevano controllati, sveglie e imperturbabili. Andammo a cercarle ogni giorno, percorrendo i vecchi sentieri che avevamo abbandonato per girare al largo dal cantiere. Per mesi aspettammo di scorgerne una, gli occhi seminascosti dalla vegetazione.

Oggi abbiamo perso la speranza.

In quegli anni, nessuno sa quando o perché, erano svaniti anche gli scoiattoli volanti, che un tempo si libravano da una quercia a un cedro e poi risalivano frettolosamente i tronchi nella penombra, ignari di noi che li spiavamo. Era dipeso dai camion, dalle tubature e dall’accampamento degli operai? O dal fatto che avevamo tagliato alcuni rami sporgenti di un cedro pericolosamente vicini a casa nostra? Possibile che la percezione che un animale ha della propria casa fosse così fragile da spingerlo a fuggire altrove al minimo cambiamento ambientale?

Una volta incontrai un uomo sul treno che ogni giorno fa la spola tra Delhi e le pendici dell’Himalaya. Lo chiamerò Mr Negi. Veniva da un villaggio nei pressi della città di Tehri, che aveva una popolazione di circa centomila abitanti finché non era stata spazzata via dalle acque di una diga gigantesca costruita per fornire elettricità ai centri abitati delle pianure, compresa Delhi. Mentre guardavano la loro cittadina sprofondare, mi spiegò Mr Negi, suo zio si era accorto che durante l’evacuazione aveva dimenticato la macchina da scrivere in casa, chiusa in una scatola di metallo malconcia. Lo zio era ormai anziano, e si era rovinato la vista su quella macchina da scrivere, lavorando una vita intera come assistente legale. Nera, ingombrante, antiquata, con i tasti che si incastravano. Tutta la loro esistenza stava finendo sott’acqua, sua zia aveva gli occhi arrossati, eppure lo zio di Mr Negi continuava a singhiozzare: «La mia macchina da scrivere, la mia macchina da scrivere».

L’ultima costruzione a scomparire tra le acque era stata la torre dell’orologio, proseguì Mr Negi. Era una struttura brutta che non gli era mai piaciuta, ma in quel momento gli parve necessario e pressante che rimanesse visibile, perché non appena la sua cima appuntita fosse stata inghiottita sarebbe stato come se quella città non fosse mai esistita, e con essa tutti gli edifici e le strade che per loro avevano un significato.

Mr Negi si era trasferito nel villaggio di sua moglie, su un’altura poco distante, sopra la vecchia città. Adesso era circondato dal lago formato dalla diga. Gli abitanti erano passati dall’essere gente di collina a isolani. Dovevano prendere una barca per lasciare il villaggio, ma i traghetti partivano solo tre volte al giorno. Per arrivare al molo da casa sua doveva percorrere un’erta discesa, seguita da mezz’ora in barca e da una lunga scarpinata sull’altra sponda per raggiungere il mercato o l’ospedale di New Tehri, la città costruita dal governo per rimpiazzare quella sommersa. Al villaggio non era rimasto niente, disse Mr Negi: né terreni per coltivare ortaggi, né foreste in cui allevare il bestiame, né torrenti in cui pescare.

Mr Negi aveva sentito dire che il governo aveva intenzione di sviluppare un nuovo tipo di turismo per sfruttare la novità di un gigantesco lago d’alta quota. Alcuni piccoli sottomarini avrebbero portato i visitatori ad ammirare le rovine sommerse della città vecchia, come il palazzo e il mercato. Anche se si stavano sgretolando, lo Stato era convinto che la gente sarebbe arrivata in massa e avrebbe sborsato parecchi soldi per godersi quella sorta di Atlantide in miniatura nell’entroterra, un’attrattiva ben diversa dalle tipiche attività della regione, come le scalate e il birdwatching.

Fece una risata amara. Oggi si dice che è stato il cambiamento climatico a rovinare le cose. Un gran bel capro espiatorio per i governi come il nostro, eh? Un fenomeno vasto e internazionale di cui siamo tutti responsabili, tu, io, l’America, la Cina. E per i nostri ministri è cascato proprio a fagiolo. Siccità? Tutta colpa del cambiamento climatico. Alluvioni? Cambiamento climatico. Estati torride? Cambiamento climatico. Che dire degli interventi messi in atto dai nostri governi? Spazzare via chilometri di alberi e montagne rimpiazzandoli con l’acqua non altera forse il clima?

La torre dell’orologio era tuttora intatta, spiegò Mr Negi. Avevano mandato giù una sonda idraulica per fotografarla. Le immagini la mostravano verde e coperta di muschio, ma ancora in piedi. La gente lo sapeva già da anni, ben prima che scendesse quella sonda. Si sentivano i rintocchi ovattati dell’orologio sotto la superficie dell’acqua. Di giorno erano troppo deboli per sovrastare i rumori della strada, ma se ti sedevi sulla sponda del lago a mezzanotte, con solo il bubolare sommesso di un gufo come compagnia, lo sentivi battere dodici rintocchi. Segnava l’ora per i fantasmi.

L’altro giorno ho incontrato un mio vicino, Sundar, che è nato nella cittadina himalayana dove ho vissuto negli ultimi vent’anni. Il mio compagno e io siamo tra i pochi a esserci trasferiti qui per lavoro: di norma la gente fa il contrario. È costretta ad andarsene per trovare un’occupazione. Sundar ha lasciato il villaggio per diventare agente di polizia a Delhi, e ci è tornato in vacanza dopo qualche anno. Mi ha raccontato che non aveva mai fatto così caldo prima. Un tempo, d’inverno, c’erano nevicate lunghe, intense e abbondanti. E queste foreste – ha detto, indicando i pendii carbonizzati dagli incendi boschivi intorno alle nostre case – erano dense di vegetazione, e gli alberi erano alti e fitti. Il sentiero era talmente buio che, quando doveva attraversarlo per andare a scuola a piedi, gli faceva paura. Adesso è tutto diverso a causa del riscaldamento globale, ha sentenziato con un’aria di triste consapevolezza. Il cambiamento climatico, ha confermato sua moglie annuendo. Stavamo parlando in hindi, ma queste due parole le ha pronunciate in inglese, come fossero elementi nuovi e precari dell’universo, un mondo sconosciuto che si poteva esprimere solo in una lingua che non era la loro.

Sundar è fortunato ad avere trovato un impiego, malgrado gli stipendi bassi degli agenti di polizia. È andata peggio a suo fratello Hira, un uomo alla mano, smilzo e dinoccolato, con un sorriso gentile e modi affabili. Lui è rimasto a vivere qui, e accetta qualunque lavoro gli capiti. Per una misera paga giornaliera taglia pietre, trasporta carichi pesanti, ripara staccionate e scava fondamenta. Nei momenti di inattività, gironzola in cerca di un amico disoccupato come lui, per creare un senso di comunione.

Visto che le sue entrate sono sporadiche e incerte, la moglie e i figli di Hira vivono alla giornata, affidandosi a una combinazione di elemosina e fortuna. Non hanno servizi igienici né acqua corrente in casa: il loro bagno è la foresta, e questo vale anche per molte altre famiglie del villaggio. Le nuove tubature portano l’acqua solo agli alloggi dei militari e alle caserme, e quelle comunali che servono le abitazioni della classe media sono troppo costose da installare. Avere l’acqua che sgorga dai rubinetti di casa resta un sogno per molti.

Per la moglie di Hira, come per gran parte delle donne di collina, la giornata comincia all’alba, perché chi arriva prima al rubinetto pubblico si accaparra più acqua: a volte le scorte durano solo un quarto d’ora. All’orizzonte, mentre aspetta in coda, scorge le vette innevate e i ghiacciai che alimentano i grandi fiumi; l’ironia si accentua quando la fornitura d’acqua scarseggia o si esaurisce durante le violente piogge monsoniche, e tutte le donne in fila al rubinetto si inzuppano nell’attesa. Ogni goccia d’acqua pulita che riesce a procurarsi è preziosa, e una volta riempito il secchio da venti litri piega un ginocchio e ve lo appoggia sopra con cautela. A quel punto se lo carica sulla testa, si raddrizza e si incammina sul terreno scosceso, lungo un sentiero di sassi e aghi di pino scivolosi; nell’altra mano tiene un secchio più piccolo o un pitale per aiutarsi a mantenere l’equilibrio. Più tardi ripeterà il viaggio.

D’estate la fornitura d’acqua è discontinua ed esigua e, quando i rubinetti pubblici si prosciugano prima che tutte abbiano avuto la loro parte, scoppiano violenti litigi che si concludono con urla rabbiose e pentole e tegami di metallo scagliati dappertutto. È una manifestazione di disperazione e impotenza, più che di ostilità: l’indomani, quando c’è di nuovo speranza, le donne si radunano sorridenti intorno al rubinetto e spettegolano in attesa dell’acqua, analizzando la reputazione della gente del quartiere, stracciandola e buttandola nell’immondizia. Sono tutte sulla stessa barca, com’è stato per i genitori prima di loro. Non vedono possibilità di cambiamento.

Sono trascorsi più di settant’anni da quando i britannici lasciarono l’India, ma il numero di persone gravemente indigenti è nell’ordine delle centinaia di milioni. Solo che non credono più nella povertà predestinata come i loro nonni: le moderne tecnologie della comunicazione hanno garantito un cambiamento. Sono consapevoli che altri paesi si sono risollevati da guerre civili, calamità naturali, epidemie, perfino dalle bombe atomiche, e che ci sono Stati che provvedono alle necessità basilari dei loro cittadini come salute, cibo, acqua e istruzione. Il mondo sugli schermi dei cellulari pulsa di colori, musica e cibo: altrove, la gente comune sembra avere una qualità della vita migliore. Ma per gran parte di questi milioni di indiani non è cambiato niente. Tra gli over quaranta c’è un profondo senso di rassegnazione. I giovani fissano i cellulari come se sperassero di far compiere un incantesimo alla plastica. In un paese dove i politici sono quasi tutti corrotti, in un modo o nell’altro, i poveri sanno che i governi sono fatti dai ricchi, con i ricchi e per i ricchi.

Quando i governanti ignorano i bisogni dei cittadini, non sorprende che ai loro occhi la natura e i paesaggi esistano solo per essere sfruttati economicamente. Una rete invisibile di plutocrati e multinazionali controlla il regime in carica e i suoi rivali. Emergono rassegnazione, cinismo e rabbia mentre un’amministrazione dopo l’altra devasta le foreste e le acque del paese in stretta collaborazione con le grandi aziende. Nessuno è in grado di invertire o bloccare questa tendenza: è un coito ininterrotto, da sempre e per sempre, finché non resterà più niente da distruggere.

Qualche settimana dopo la mia conversazione con Mr Negi sul treno, lessi The Photographer at Sixteen, in cui il poeta George Szirtes ricostruisce la vita della madre. All’inizio del libro spiega che racconterà la sua esistenza partendo dalla fine. “Procedere a ritroso è un po’ come guarire una ferita, tornando a un esordio perfetto e intonso dove ogni cosa è innocenza e potenziale.” Cita un componimento di Anthony Hecht che immagina l’azione di un tuffatore al contrario: “Emerge da un improvviso cratere d’acqua / che si richiude come una ferita rimarginata / con una vitrea lucentezza mentre il tuffatore scivola / verso l’alto…”.

Mi sono chiesta quante volte l’uomo sul treno sognerà che la sua città riaffiori a ritroso dall’acqua: prima le cime degli alberi più alti, poi la torre sgraziata dell’orologio, i tetti degli edifici, le strade e i negozi, ogni cosa intatta. Una resurrezione. Come se non fosse trascorso nemmeno un secondo e non fosse andata perduta nemmeno una macchina da scrivere, una scatola di latta, una volpe o uno scoiattolo volante.





MONITORARE LA PIOGGIA
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CANADA





Una sottile caligine di grasso ingiallisce l’aria.

Respiriamo budino caldo.

Le foglie in giardino sono friabili

come taffetà antico. Il vecchio giardino.

Un tocco e si sgretolano.

Dimentica il prato…

il vecchio prato…

ma i denti di leone prosperano:

sono sopravvissuti ai nostri fragili ibridi.

Le radici artigliano l’argilla riarsa.

Si è preannunciata per tutto il giorno, la pioggia.

Si assembra, si trattiene.

Scorriamo il dito sui nostri schermi,

consultando le probabilità

sulle mappe radar: pozze verdi scorrono

da ovest a est,

dissipandosi prima di colpire

il puntino che siamo noi.

Un punto rosso stiracchiato, come la voce di un fumetto

priva di parole,

come una lacrima capovolta.

È qui che viviamo ormai,

dentro questo puntino

del colore di una piastra riscaldata,

in quest’arida bolla rossa.

Ce ne stiamo sul non prato,

le braccia tese, la bocca aperta.

Bruceremo o annegheremo?

Anche se abbiamo scordato l’incanto,

il canto, la danza,

invochiamo un oceano verticale,

azzurro puro, acqua pura.

Fa’ che scenda.
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Mariana Enriquez

dalla traduzione inglese di Megan McDowell

ARGENTINA




1.

Il mio primo ricordo del fiume: una superficie immobile, nera, indugiante, dall’aspetto ingannevole. Non sembrava acqua: sembrava plastica oleosa, e mi stava aspettando. Ero tra le braccia di mio zio. È stato perlopiù assente per il resto della mia vita, ma mi ha lasciato questo dono: ha minacciato per scherzo di lanciarmi nell’acqua stagnante. «Al tre ti butto dentro. Uno, due e…» Il “tre” non è mai arrivato, ma le mie urla sì, perché ero convinta che, se mi avesse gettata nel fiume – e non avevo motivo di credere che quell’uomo, che lavorava al porto, non ne fosse capace –, sarei stata divorata dal Riachuelo, la bestia putrescente che scorre a sud, ai margini della città di Buenos Aires. La foce del fiume, dove il Riachuelo sbocca nell’oceano, si chiama per l’appunto La Boca. È una zona turistica. Ormai non puzza più, perché da anni il fiume è sottoposto a interventi di salvaguardia e pulizia. Eppure non sarà mai più idoneo alla vita, e probabilmente non perderà quel suo colore nero e opaco che ricorda uno specchio degli spiriti elisabettiano. Vorrei tanto che i miei genitori o un altro adulto avessero detto a mio zio di smetterla subito con quello scherzo macabro, di non usare il mio corpo e la mia paura per il suo personale diletto. Invece ricordo solo una risata e una rassicurazione perplessa, la voce di qualcuno che diceva: «Tuo zio non ti butterà in acqua».

2.

Gli immigrati si stanziarono al porto di La Boca nella prima metà del Novecento, si trattava per la maggior parte di italiani e spagnoli in fuga dalla povertà e dalle guerre europee. Oggi è una zona turistica e pericolosa, dove si balla il tango in strada per gli stranieri e dove è stato costruito lo stadio del Boca Juniors, la squadra di calcio più popolare del paese. Le origini del quartiere sono evidenti sulla maglia del Boca Juniors: i fondatori decisero di usare i colori della prima nave che fosse entrata in porto, e la prima imbarcazione che videro era svedese, con la sua bandiera blu e gialla. Il fiume si chiama Riachuelo perché il suo corso, a eccezione del porto dove si allarga, è stretto e misero: riachuelo è un derivato spregiativo del termine río, che significa fiume, ed è un nome perfetto per quell’insignificante corso d’acqua. Costeggia la città di Buenos Aires e segna il confine geografico e politico tra la capitale argentina e la sua provincia più vasta, povera e turbolenta: l’omonima Buenos Aires. Questa sovrapposizione toponomastica confonde qualcosa che in realtà non ha niente di confuso. La città e la provincia si chiamano nello stesso modo, un’imprecisione analoga a quella di Washington, DC, che non si trova nello Stato di Washington. Qui però è tutto più semplice: la città di Buenos Aires è un distretto ricco. Ma basta attraversare il Riachuelo per entrare nella provincia povera, con le sue vaste baraccopoli, le fabbriche abbandonate e la bruttezza derivante da una mancata pianificazione urbana: milioni di persone che vivono al meglio delle loro possibilità e costruiscono dove capita, un mondo di cemento, auto che sfrecciano e quartieri delle classi operaie. Il Riachuelo si estende per sessantaquattro chilometri, e dopo una quindicina cambia nome. Tecnicamente si chiama Riachuelo solo nella porzione che costeggia le città meridionali: Avellaneda, Lanús e Lomas de Zamora. Nei restanti cinquanta chilometri assume il nome inquietante di Matanza, o “Massacro”, anche se l’area circostante è gradevole: ci sono piccole fattorie, allevamenti di cavalli, è (quasi) campagna. Il fiume scorre al centro di un ampio territorio di duemilacinquecento chilometri quadrati che racchiude torrenti e falde acquifere. Fuoriuscite industriali, piogge, acque nere: finisce tutto nel fiume. In quella zona vivono circa cinque milioni di persone.

Il Matanza-Riachuelo, il nome completo e corretto, è il fiume più inquinato del paese e dell’America Latina. Rientra sempre tra i dieci corsi d’acqua più contaminati del mondo insieme al Gange, al Fiume Giallo e al Mississippi, i suoi cugini più celebri.

3.

Sono nata e cresciuta a Lanús, una delle quattordici città lungo il Matanza-Riachuelo. Certe mattine, quando ero piccola, era l’odore del fiume a svegliarmi. È difficile descriverlo a parole, come tutti gli odori, ma forse potrei identificarne i componenti. Il più intenso evoca il colore rosso: un fetore di carne morta, di sangue, la bistecca che marcisce in frigorifero nel suo sacchetto di plastica. Un odore pungente, naturale e terribile. Peggiorava d’estate, quando sembrava appiccicarsi ai vestiti, ai piatti, ai muri. Poi ci sono il grigio e l’arancione: l’odore di immondizia, di cibo avanzato, la puzza dei cassonetti in cui frutta e plastica si mescolano, in cui divampano incendi nauseabondi. Il tanfo della spazzatura bruciata è triste e indimenticabile, la madeleine dell’indigenza che profetizza la fine della città e l’inizio di un luogo senza nome caratterizzato da statali, fabbriche e sfasciacarrozze. L’ultima tonalità è il blu: l’odore di combustibile, le fiamme della raffineria stagliate contro il tramonto, la scia di barche e navi che in qualche modo riescono a navigare in quelle acque nere (oggi è illegale usare le barche sul fiume). Era l’odore che si spandeva prima della pioggia o trasportato dal vento, nel cortile della mia scuola, mentre giocavamo sul marciapiede, al tavolo della colazione. C’è un aspetto del vivere a ridosso di un fiume inquinato di cui non parla quasi nessuno. Io abitavo più lontano rispetto alle case precarie lungo l’argine, dove le persone si ammalavano, avevano problemi cutanei e una diarrea perenne. Però ero abbastanza vicina perché invadesse il mio paesaggio interiore. È triste, sì, e spiacevole, e frustrante. Ma quello che la gente non dice è che è anche spaventoso. Il Riachuelo mi terrorizzava. Le sue protuberanze di grasso animale, lubrificante e bottiglie formavano creature fantastiche che sembravano sempre sul punto di palesarsi. Sulle sue sponde potevo solo immaginare crimini atroci, mani che artigliavano l’erba secca. Ero sicura che le fabbriche abbandonate lungo il fiume celassero dei pazzi assassini che infilzavano i corpi delle loro vittime con i ganci dove un tempo venivano appese le vacche.

Attraversare il Riachuelo per andare in città era un rito di passaggio terrificante che mi trovavo ad affrontare quasi ogni giorno. E se l’autobus fosse caduto in acqua? Se il ponte fosse crollato, e tutte le macchine fossero diventate un’offerta sacrificale all’acqua vorace? Quando ero in auto con i miei genitori, di solito prendevamo il ponte Victorino de la Plaza, una splendida struttura dipinta di bianco risalente al 1916. Se potevo mi nascondevo sotto il sedile posteriore della nostra Renault 12 con i rivestimenti consumati, in attesa di arrivare sana e salva sulla sponda della capitale. In autobus, invece, pregavo finché non raggiungevamo il mio quartiere, dove le acque alluvionali si raccoglievano in qualche pozzanghera scura agli angoli delle strade.

4.

I primi problemi ambientali vennero registrati agli inizi dell’Ottocento, quando mattatoi e stabilimenti di lavorazione della carne cominciarono a spuntare come funghi in città. L’Argentina è famosa per il suo manzo, il migliore del mondo, e per il cuoio, i gaucho, la pampa. Per oltre un secolo gli animali venivano uccisi e trattati sulle sponde del Matanza-Riachuelo. Da qui il nome. Nel 1820 cominciò a diffondersi la notizia che il sangue e le interiora degli animali decapitati si riversavano nel fiume. Le cronache dell’epoca descrivono la presenza di grumi di sangue sotto la superficie, che conferivano all’acqua una tonalità rossastra, come una piaga biblica. Da quel momento fu un susseguirsi di articoli e ordinanze governative che imponevano di allontanare i macelli dal fiume. Le ordinanze uscivano a cadenza annuale: se ne deduce che non venissero rispettate o applicate. Nel 1871, quando scoppiò un’epidemia di febbre gialla a Buenos Aires, i medici dichiararono che le cause più probabili erano l’acqua stagnante, il tanfo e la quantità di abitanti che già a quei tempi sovraffollavano le sponde del Riachuelo. Persone tossiche. Le famiglie ricche si trasferirono nel nord della città per sfuggire al contagio e non fecero mai ritorno. Questa teoria si fondava più sul pregiudizio che sulla scienza, ma l’idea attecchì, e anche al termine dell’epidemia le aree intorno al Riachuelo rimasero associate a povertà e veleno, luoghi in cui nessuno vorrebbe stare, cose alle quali nessuno vorrebbe avvicinarsi.

5.

Il Matanza-Riachuelo esonda. Mia madre mi ha raccontato di alluvioni durate giorni interi: aspettava in terrazza che l’acqua si ritirasse. Ricordo quando stavo al riparo, praticamente barricata in casa, e guardavo la strada trasformarsi in un fiume nero fuori dalla finestra. In più di un’occasione mi muovevo da una stanza all’altra con l’acqua che mi arrivava alle caviglie. Di questi tempi è ancora peggio. Le piogge sono più abbondanti, violente e frequenti. Dopo un’inondazione devo disinfettare con cura il patio. Spesso mia madre, che ha settantadue anni, è costretta a rimanere in casa. In alcuni quartieri i ragazzini vanno a nuotare per le strade come fossero piscine: l’acqua putrescente non li preoccupa più. Succede ogni volta che piove. Non è una situazione eccezionale, ci siamo abituati.

6.

Il fiume non è stato contaminato solo dai rifiuti animali degli stabilimenti che lavoravano la carne per l’esportazione. Nel Novecento, il paese cominciò a industrializzarsi e le sponde del fiume si riempirono di piccole officine che utilizzavano metalli pesanti come cianuro e bromo. Qualunque cosa fuoriuscisse da queste piccole fabbriche finiva nel Riachuelo. Spesso si pensa che l’inquinamento sia il risultato di imprenditori e politici malvagi, una duplice entità che si sfrega le mani e si fa grasse risate. È un’idea rassicurante per lavarsi la coscienza, ma è semplicistica. La verità è che la ragione per cui non sono state prese misure congrue per controllare l’industria e i macelli in Argentina va ricercata nell’assenza della stabilità politica necessaria ad attuarle.

Ci sono poi altri fenomeni associati allo squilibrio politico e al sottosviluppo economico che hanno inquinato il Riachuelo più delle vacche e del cianuro. Quando le fabbriche chiusero ed ebbe inizio la deindustrializzazione dell’Argentina – un processo avviato nei primi anni Cinquanta ma portato avanti assiduamente dai generali del dittatore tra il 1976 e il 1983 – lasciarono in eredità stabili abbandonati, terreni vuoti e molta meno gente in circolazione. Lo Stato, impoverito e noncurante, non mise mai piede in quelle aree desolate per implementare misure di sicurezza ambientale, e le sponde del Riachuelo, dove allora come oggi vivevano solo gli indigenti, caddero in preda all’anarchia: notte e giorno arrivavano dei camion che si avvicinavano al fiume in retromarcia e scaricavano in acqua tutto il loro contenuto, che fossero fusti di sostanze tossiche o detriti. Nessuno li fermava: i controlli erano diventati ancora più sporadici con la distruzione della rete economica industriale. Non c’erano operai che arrivavano nelle officine di mattina presto, o mezzi di trasporto pubblici sul lungofiume. Oggi esiste un ente governativo incaricato di risanare il Riachuelo. I lavori procedono a rilento. È il primo tentativo serio di ripulire il fiume in duecento anni.

7.

Nel settembre del 2002, un gruppo di poliziotti ubriachi in servizio costrinse il diciannovenne Ezequiel Demonty, che viveva sulle sponde del Riachuelo, a tuffarsi in acqua. Erano andati ad arrestarlo per una falsa accusa di rapina, ma prima decisero di torturarlo. Il corpo affiorò vicino al ponte Victorino de la Plaza, lo stesso che attraversavo con la mia famiglia da piccola. Nel 2014, nei pressi di una ramificazione del Matanza, venne rinvenuto il corpo della diciassettenne Melina Romero. Il suo stupratore e assassino l’aveva infilata in un sacco dell’immondizia. Sui giornali campeggiavano dichiarazioni come “la ragazza non andava a scuola” e “le piaceva uscire di sera”. Spesso gli articoli erano corredati da un selfie della giovane che piangeva allo specchio, l’eyeliner colato, le guance rigate da lacrime nere.

8.

Gli psicogeografi del Riachuelo assicurano che esistono ancora dei luoghi splendidi da usare a scopi ricreativi. Parlano di una palude segreta in cui vivono le testuggini, di una spiaggia chiamata Puerto Piojo (Porto Pidocchio) che è stata chiusa dall’esercito ma è accessibile previa autorizzazione: decenni fa gli operai ci andavano in villeggiatura. Gli psicogeografi sono un gruppo organizzato che raccoglie fondi per il recupero di spazi pubblici. Tracciano cartine alternative. Percorrono il fiume in barca e stanno seduti ad ammirare le fabbriche abbandonate. Dicono che le rovine sono meravigliose al tramonto, quando l’acqua riflette l’ora blu del cielo e gli uccelli stanno appollaiati sulle recinzioni di filo spinato.

9.

Non si può dire che l’inquinamento sia il frutto di un’apatia intenzionale o ignorante. Ogni mese vengono rimosse dal Riachuelo cinquecento tonnellate di rifiuti (insieme a centocinquanta imbarcazioni affondate e, nel 2018, venti automobili). Nessuno frequenta gli argini, e il fiume è usato come discarica. L’intero bacino, il complesso di corsi d’acqua che confluiscono in altri corsi d’acqua, è circondato da quartieri poverissimi. Oggigiorno queste aree si allagano due volte al mese, e le persone colpite dalle esondazioni sentono dire che “sta piovendo un sacco”, come fosse una sfortuna e non un cambiamento definitivo al quale non sono preparate. Lì nessuno passa a raccogliere l’immondizia. Non ci sono aziende che se ne occupino. I furgoni non riescono a percorrere le strade: le poche che esistono sono sterrate. Alcuni quartieri non sono neanche legali, sono insediamenti abusivi che non compaiono sulle mappe e non sono sotto la responsabilità di qualcuno. Non ci sono nemmeno le fognature. Gli abitanti usano le cloache, e se buttano la spazzatura nei torrenti vicini che sboccano nel Riachuelo non è perché sono cattivi, sporchi, ignoranti o indolenti. Non hanno scelta, non possono fare altrimenti. Quattro milioni di persone senza fogne o impianti idraulici. Sono semplicemente tagliate fuori. I cittadini della classe media che fanno la raccolta differenziata nella capitale sostengono che potrebbero organizzarsi, raccogliere la spazzatura, portarla da qualche parte; dimenticano che ai poveri mancano tante cose, prima tra tutte il tempo. Il tempo – per mangiare sano, per trasferirsi in un luogo al riparo dalle inondazioni, per essere meticolosi con i rifiuti separando il vetro dalla plastica – è molto costoso. Non è una questione di cambiare abitudini: è un problema di sviluppo.

Il principale contaminante del fiume sono le acque reflue, il che spiega le quantità enormi di materiale organico. Oggi il Matanza-Riachuelo è incompatibile con la vita: le sue acque non contengono abbastanza ossigeno per la sopravvivenza degli animali. A breve non potrà più supportare nemmeno gli esseri umani che popolano le sue sponde. Con le nuove piogge più intense, le alluvioni saranno inarrestabili. Dove andranno queste persone? C’è un piano per loro? Una volta, più di sessant’anni fa, l’acqua salì così tanto che gli abitanti furono costretti a rifugiarsi sulle terrazze dei palazzi a dieci piani e a spostarsi in canoa. Remavano su un mare scuro. Il mondo sommerso. Potrebbe succedere di nuovo, ma la gente non ci crede, o sceglie di non crederci, o decide di negare questa possibilità, o non sa come risolvere il problema e non ha i soldi per farlo. Il Riachuelo è spaventoso: è un animale malato e ferito, una creatura morta che però continua a vivere celando una triste, segreta violenza.
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STATI UNITI




Forse lo pensai perché il mondo in quel momento mi appariva sottile come carta velina, e temevo che muovendomi troppo in fretta avrei potuto squarciarlo anche solo con il pollice, o forse perché erano due settimane che non me la sentivo di uscire di casa, ma quando guardai fuori dalla finestra quel pomeriggio e vidi la ragazza dimenarsi sul marciapiede di fronte, riversa sulla schiena, una parte oscura e incapace di parola della mia mente si convinse che stava avendo una crisi epilettica e che toccava a me salvarle la vita.

Corsi fuori dalla porta. Non avevo tempo di preoccuparmi che qualcuno mi vedesse con addosso un pigiama che non toglievo da tre giorni, o di ammirare la precisione con cui i sussulti avevano sollevato la maglietta della ragazza fin sotto il seno, rivelando una striscia dorata di addome talmente magro che riuscivo a scorgere le ossa del bacino, la gabbia toracica, lo scintillio di un brillantino nell’ombelico. Mi chinai sopra di lei. Appena sentì le mie mani sulle spalle trasalì, aprì gli occhi, smise di dimenarsi e sfilò gli auricolari. «No, no!» rispose ridendo alla mia domanda se fosse epilettica, «sto prendendo il sole.» Mi mise un auricolare nell’orecchio e disse «ascolta», e mi imbarazzai per l’intimità di quell’oggetto riscaldato dal suo corpo che all’improvviso era dentro il mio. Riconobbi quella blanda musica techno che non era cambiata molto nei vent’anni trascorsi dalla mia giovinezza dissoluta, quando compravo regolarmente l’aspirinetta da certi tizi in discoteca sperando, sempre invano, che il mondo si dissolvesse e si ricomponesse in qualcosa di meglio.

Fu così che conobbi Dusk. Nell’istante in cui mi disse come si chiamava, capii che non era il nome che un genitore amorevole avrebbe mai dato a una figlia, che se l’era scelto lei con cura una volta raggiunta l’età della ribellione. Il suo vero nome era Moira, come avrei desunto in seguito dai pacchi indirizzati a lei. Veniva indubbiamente dalla Florida del Sud, che per noi puritani del Nord era sinonimo di straordinaria ricchezza e materialismo, due qualità molto spiccate in Dusk. Andava al college ma guidava una Mercedes grigia nuova di zecca, con ancora gli adesivi sui finestrini. Aveva un tatuaggio che partiva dall’esterno del ginocchio destro e arrivava di fianco al seno, una delle opere d’arte più accurate che avessi mai visto, che senza dubbio le era costato svariate migliaia di dollari: una spada medievale così delicata e feroce che la ragazza doveva sentirsi invincibile portandola tutto il tempo sotto i vestiti.

Le restituii l’auricolare e, non sapendo cosa dire, la avvertii che l’erba a bordo strada era talmente alta che la gente non si scomodava neanche a raccogliere la cacca del cane, per cui i suoi lunghi capelli neri e lucidi rischiavano di inzaccherarsi. «Grazie!» rispose, e con un gesto indolente li raccolse in una crocchia, poi avvicinò gli auricolari alle orecchie e mi sorrise, aspettando che me ne andassi. Mi sembrò volgare stare lì a fissarla – ma era incantevole, difficile trattenersi – per cui dissi: «Benvenuta nel quartiere!» e mi ritirai nella sicurezza di casa mia. Passai la mattinata chiedendomi cosa avesse spinto una come Dusk ad affittare lo sfacelo di casa davanti alla nostra, finché non ricordai che dopo l’ultima disgrazia il proprietario, per la disperazione, aveva ingaggiato un’intera squadra di uomini armati di vernice e armadietti e piastrelle e piani di granito, creando un sottile strato di perfezione sotto il quale brulicavano ancora le termiti, e i vetri delle finestre continuavano a sbatacchiare nelle sere ventose. Senz’altro Dusk aveva visto solo la patina di novità: la gente come lei non ha occhio per i disastri.

Ero stata giovane anch’io, e non avevo mai creduto che le case potessero trasmettere malattie fino a quando non ci eravamo trasferiti lì e avevo visto l’abitazione di fronte contagiare gli occupanti con la sua sciagura. L’aveva costruita la sorella della donna che aveva progettato la nostra nel 1904, rubandole i piani che aveva studiato nei minimi dettagli, e da quel momento non si erano più rivolte la parola, anche se le loro case si respiravano addosso. All’epoca del nostro arrivo era occupata da un inquilino che un giorno aveva lasciato la droga su un tavolino, il gatto della sua fidanzata l’aveva mangiata e la notte stessa era morto in un modo particolarmente atroce, e per tutta risposta la fidanzata gli aveva distrutto lo stereo e l’auto con un cric. Il ragazzo se n’era andato in lacrime, rimasto senza gatto, senza fidanzata, senz’auto, senza musica. L’affittuario successivo era un apicoltore che un giorno era andato a controllare le sue arnie in un campo che affittava alle porte di Alachua, e aveva scoperto che le api erano morte in massa o sciamate altrove, lasciandolo povero e desolato. La coppia venuta prima di Dusk era rimasta lì ben sette anni, sopportando chissà come il peso di quella malattia, ma erano disperati quasi quanto la casa, due bizzarre creature notturne che avevano miracolosamente trovato l’amore una nell’altro. Si svegliavano a mezzogiorno passato e cominciavano quasi subito a bere birra e a fumare una sigaretta dopo l’altra nella veranda, che avevano trasformato in una specie di santuario di statuette di seconda mano e piante abbandonate a bordo strada, che loro avevo rimesso in sesto e riportato in vita. Ascoltavano dischi dozzinali a volume così alto che per me era un sollievo alzarmi allo scoccare della mezzanotte quasi ogni sera, dopo aver covato il mio risentimento per ore, e invitarli ad abbassare quella maledetta musica, per favore. Loro fingevano di non sentirmi, e solo quando mettevo un piede sul primo gradino della veranda l’uomo si alzava con la sua canottiera ingiallita e gli occhiali sporchi e gridava: «Non azzardarti a entrare nella nostra cazzo di proprietà!». Era quasi tutto pancia, non mi faceva paura. La ragazza si parava in mezzo a noi in modo teatrale dicendo: «Tesoro, calmati, chi possiede casa deve andare al lavoro domani», e pronunciava le parole chi possiede casa e lavoro con una chiara nota di scherno. Andava a finire che l’uomo allungava un alluce peloso e scalzo e abbassava il volume. «Grazie mille!» ribattevo in tono allegro mentre attraversavo la strada, facendo il dito medio di nascosto nelle tasche della vestaglia. Sono convinta che si guadagnassero da vivere comprando cose di seconda mano, fotografandole a regola d’arte e rivendendole su internet con un ricarico esorbitante. A ogni modo, un giorno il cuore maltrattato dell’uomo aveva ceduto ed era morto, e per qualche ragione era stato uno shock scoprire che non aveva ancora quarant’anni, più o meno come noi, perché ne dimostrava almeno sessanta. Nelle quattro settimane successive, la sua compagna in lutto aveva traslocato lentamente, caricando il pianale di un pick-up preso in prestito, ammucchiando e partendo un’infinità di volte. Malgrado i ripetuti viaggi, le sue cose non sembravano mai diminuire: c’era sempre la stessa montagna di roba giorno dopo giorno e dopo giorno. Avevo cominciato ad aspettarla alzata di sera, nel buio della mia veranda, convinta che l’avrei sorpresa a riportare in casa i sacchi dell’immondizia e i mobili che aveva imballato nel pomeriggio, come un’operosa Penelope che disfaceva i progressi della giornata. Mi piangeva il cuore per lei, perché riuscivo a immaginare la smania disperata di non volersi sbarazzare della vita costruita insieme al suo amore perduto, distruggendo tutto per trasferirsi altrove, lasciando svanire parte dello spirito ineffabile di quell’uomo che si era instillato nei loro averi durante il soggiorno in quella casa del disastro. Perché, se l’infiltrazione agisce in un senso, dal mondo materiale a quello umano, dalla casa agli abitanti, dalla creazione ai creatori, senz’altro può agire anche nel senso opposto, dall’umano al materiale, dal creatore alla creazione. Presento a titolo di prova il fatto che la tristezza di Dio mentre osserva la sua opera umana è diventata la nostra tristezza, la nostra rovina.

Ma prima o poi dovranno pur esaurirsi anche i beni degli accumulatori seriali, categoria in cui avevo finito per inserire la coppia, e così la ragazza a un certo punto aveva concluso il trasferimento. Il proprietario era entrato e uscito in un lampo con un’espressione affranta, e poco dopo aveva sguinzagliato il suo esercito di tuttofare, come se la sequela di disastri con cui la casa aveva infettato i suoi inquilini fosse una disgustosa chiazza di sangue che poteva semplicemente ritinteggiare. E questa versione rinnovata della casa aveva accolto l’allegra Dusk.

Iniziai a tenere d’occhio Dusk: era una fonte incessante di intrattenimento. Aspettavo di vedere quale outfit assurdo avrebbe sfoggiato nei locali durante il fine settimana, strisce di seta metallica a malapena allacciate. Se ero ancora sveglia nel cuore della notte, sbirciavo con interesse nella luce fioca della veranda per vedere con chi sarebbe rientrata, ed era quasi sempre il ragazzo più bello che avessi mai visto. Facevo il tifo per lei: chiunque fosse capace di accalappiare una simile bellezza con il proprio corpo doveva essere fiera dei suoi portenti. Un mese dopo il suo arrivo, Dusk tolse il dondolo dalla veranda e lo buttò tra le canne di bambù oltre la ringhiera, dove rimase capovolto per mesi, e al suo posto appese un’amaca sulla quale i suoi Uber potevano adagiarla quando era troppo ubriaca per aprire la porta di casa, evitando che entrassero e si mettessero a fare i marpioni. Certe notti l’amaca era un richiamo irresistibile per i senzatetto di passaggio che, esausti, ci si sdraiavano sopra e si addormentavano, e al mattino Dusk gli portava fuori del caffè in una tazza di polistirolo e un muffin salato riscaldato al microonde, li svegliava, e prima ancora che fossero scesi dalla veranda spruzzava una confezione intera di Lysol sull’amaca, sistemando così la faccenda. A volte, se il ragazzo con cui era tornata a casa non le piaceva più di tanto e non voleva farlo entrare, pomiciavano lì fuori, ma spesso l’amaca rendeva esilaranti i loro tentativi, e dalla mia veranda dovevo soffocare le risate con un cuscino prima di correre in casa per concedergli un minimo di privacy.

Sapevo che non era giusto spiare la mia vicina, ma avevo poco altro da fare. Mi piacerebbe considerarmi un’anticonformista, una refusenik, una nemica del capitalismo, una soldatessa nella guerra contro la superficialità e il materialismo egemonici in questa fase agonizzante del sogno americano, ma la realtà è che ero disoccupata. Fino a pochi mesi prima ammazzavo il tempo con un corso di zumba gratuito al centro per anziani in fondo all’isolato, o tampinando gli insegnanti dei miei figli con domande pedagogiche sempre più sofisticate, o con il birdwatching. Poi, qualche settimana prima dell’arrivo di Dusk, avevo cominciato ad andare nella prateria ogni giorno nella speranza di osservare il mio fenomeno naturale preferito presente in Florida, la migrazione delle gru canadesi, con le loro sgargianti fronti rosse, i gridi gutturali e i ronzii metallici. Dio quanto le amavo, quelle folle chiassose che stillavano perfezione e bellezza fine a se stessa. Ma con il passare dei giorni, mentre la stagione delle gru volgeva lentamente al termine, ne avevo viste pochissime. Alla fine, una settimana dopo la conclusione del periodo migratorio, mi resi conto che quell’anno non sarebbero venute. Forse non sarebbero tornate mai più. Doveva essere successo qualcosa di terribile. Poi ricordai uno dei tanti uragani senza precedenti che ci stavano colpendo con sempre maggiore frequenza, due o tre volte all’anno, e pensai che forse la tempesta aveva sorpreso gli uccelli nei loro nidi, trascinandoli via con sé sopra il Golfo e sbattendoli in mezzo ai venti sferzanti, dove avevano agitato le ali disorientati cercando di ritrovare la terraferma, finché uno dopo l’altro non erano precipitati esausti nella scura distesa d’acqua sottostante.

Erano state queste fantasticherie a spingermi in casa e a farmici restare. Non era il pensiero di tutte le morti a turbarmi: vengo da una famiglia macabra che tiene i certificati di acquisto dei suoi loculi incorniciati alle pareti e crede che l’aldilà sia un’idiozia che un bambino di quattro anni saprebbe demolire con argomentazioni filosofiche. E non era nemmeno la minaccia dell’imminente scomparsa della vita umana sul pianeta: probabilmente ce l’eravamo meritato, a ben guardare. No, era l’enorme sofferenza che fiutavo nel vento, e non solo la sofferenza umana di cui siamo responsabili come specie, anche se ne arriverà parecchia e l’idea dei bambini che stanno male mi angosciava in modo particolare. Oltre a quella c’era la sofferenza animale, una sofferenza incolpevole, uno tsunami di dolore atroce che stava per abbattersi su di noi e che io sarei stata incapace di fermare. Non potevo fare niente perché gli altri lo avvertissero e lo comprendessero.

Mio marito mi aveva spronata a lavarmi e uscire di casa, mi aveva supplicata, e alla fine era rimasto tacitamente deluso, la manifestazione estrema del suo biasimo. I miei figli mi chiedevano di accompagnarli al parco, ma con una tale falsa innocenza che intuivo che erano stati manipolati. Se non lo facevo era perché non potevo. Ero annichilita dal lutto incombente.

Questo spiega perché avevo tutto il tempo per guardare la mia vicina. Quando le giornate rinfrescarono, il comportamento di Dusk diventò ancora più imprevedibile. Ero in pena per lei. Mi sembrava che non stesse mangiando, talmente era diventata magra; cominciò a uscire non solo al venerdì e al sabato ma a volte anche al giovedì e al mercoledì. Una volta doveva essere tornata ubriaca da una festa molto particolare, perché il mattino dopo la sua auto era parcheggiata per metà sul marciapiede con la portiera dietro aperta da cui fuoriusciva una cascata di collanine viola, gialle e blu, e i miei figli, vedendole, uscirono di corsa e si misero a nuotare come foche in quel mare di perline colorate, tanto che continuai a trovare collane di plastica nelle loro tasche per una settimana. In un’altra occasione arrivarono tre ragazzi eleganti su una decappottabile, Dusk uscì con il suo trolley e gli occhiali da sole, e quando tornò qualche giorno dopo era molto più abbronzata, ancora con il reggiseno del costume addosso ma senza scarpe, e barcollava.

Notai uno schema: dopo le nottate peggiori, quando non riusciva più a muoversi o a parlare e il conducente la scaricava priva di sensi sull’amaca, a distanza di due giorni le veniva consegnata una montagna di pacchi, frutto probabilmente di una seduta frenetica di shopping quando si svegliava all’alba e si trascinava in casa, infreddolita e ancora ubriaca. La osservavo con orrore mentre apriva le scatole una dopo l’altra, ammassando gli oggetti in veranda e buttando i cartoni nel grosso cassonetto nero dell’immondizia invece di appiattirli e metterli nel bidone della raccolta differenziata.

“Anche se la fine è vicina, non dobbiamo per forza accelerarla!” avrei voluto urlare dal mio trespolo dall’altra parte della strada. Non riuscivo a smettere di pensare agli scatoloni, agli alberi massacrati per produrli, ai camion che riempivano le autostrade trasportando soprattutto carta, aria e robaccia inutile, quella carovana di morte, quel rogo di dinosauri estinti che rilasciava anidride carbonica nell’atmosfera, surriscaldandoci, e a come il mercato che era oggetto della servile adorazione dei conservatori in qualche modo aveva concepito la peggiore inefficienza nota al genere umano.

La seconda volta che Dusk si diede alle compere online folli e ingorde, ero talmente agitata da non riuscire a dormire, così alla fine mi alzai, infilai le pantofole e uscii nella notte con un coltello, tagliai tutti i suoi scatoloni e li impilai con ordine nei bidoni della carta. Lì in mezzo trovai anche alcuni prodotti ancora avvolti nella plastica, merce che aveva ordinato e poi aveva deciso di non volere: un orologio a forma di gatto, una confezione da venti barrette proteiche, un abito viola con il cartellino attaccato, che sarebbe stato ridicolo anche sul suo corpo perfetto eppure ci aveva speso duecento dollari. Quella roba non mi interessava ma qualcuno poteva volerla, per cui la conservai nel mio garage. Avrei dato tutto in beneficienza, pensai, non appena avessi ritrovato coraggio e fossi tornata nel mondo. Ben presto il mucchio di scarti raggiunse le dimensioni del mio figlio più piccolo.

Alla quinta o sesta seduta di shopping compulsivo, iniziai a rimpiangere gli accumulatori maleducati venuti prima di lei, che perlomeno capivano il valore delle cose indesiderate. Quando sgattaiolavo fuori per rompere gli scatoloni faceva freddo, tanto che tremavo mentre li tiravo fuori dall’immondizia, e all’improvviso mi vedevo con gli occhi di un ipotetico passante e mi rendevo conto che con i capelli sporchi, il pigiama bucato e il modo in cui borbottavo rabbiosamente nel buio dovevo sembrare una senzatetto. In una scatola, sotto un caotico guazzabuglio di pluriball, trovai una grossa collana ancora avvolta nella carta velina, con un ciondolo a forma di teschio grande quanto un pugno in una lucente gradazione di rosa dorato, che Dusk aveva buttato via senza nemmeno guardare. Invece di aggiungerla alla pila sempre più voluminosa nel mio garage, la misi al collo e per un brevissimo istante mi sentii giovane e incredibilmente sexy. Era così pesante, e ridicola, che scoppiai a ridere. La tenni addosso tutta la notte, dormendo a intermittenza, e al mattino, quando andai nelle camerette dei miei due figli a svegliarli per la scuola, aprirono gli occhi con aria assonnata e cercarono di afferrare il teschio sbalorditi. Di sotto mio marito, che stava preparando le uova, disse: «Caspita, quella sì che è una collana!».

«Dusk l’ha buttata via» risposi. «Mi piace quasi troppo.»

Smise di cucinare e stette immobile a guardarmi, poi, con cautela, chiese: «Ti sei messa a rovistare nella sua immondizia?».

«Oh» dissi, «no no no, è solo che non piega mai le scatole della robaccia che compra, e io mi agito così tanto che devo farlo al posto suo. È un gesto responsabile.»

Appoggiò la spatola con delicatezza. «Quindi tiri fuori le scatole dal suo bidone? Aspetti che tutti dormano, vai a casa della vicina e tiri fuori cose dalla sua spazzatura? Non è che sei un tantino ossessionata da questa ragazza? Posso dire che mi spaventi un po’? Ti sembra un comportamento normale? Dovrei preoccuparmi per te?»

«No! Lo faccio per l’ambiente!» dissi, e sfuggii alla conversazione.

Mi sentivo ferita, ma quando i bambini uscirono ed ebbi di nuovo la casa tutta per me nella mia mente prese forma un piano. Mi tolsi la collana, feci un bagno, mi lavai a fondo i capelli e indossai uno dei miei vestiti più belli, un lungo abito bianco minimalista, dopodiché rimisi la collana pensando che in quel modo il mio corpo sarebbe stato come la parete di una galleria e Dusk non avrebbe potuto non vederla. L’avrei costretta ad affrontare l’argomento, ne avremmo discusso con calma. Immaginai lei in lacrime e io che le chiamavo un terapeuta, uno dei tanti numeri che mi avevano girato tacitamente gli amici negli ultimi mesi.

E così stetti seduta in veranda con un libro fino a metà mattina, quando Dusk uscì in ciabatte con una tazza di caffè, e a quel punto scesi con disinvoltura dalla veranda con il mio cane, che era rimasto ore al guinzaglio, fremente per l’attesa prolungata. «Ehi» la salutai, e Dusk mi guardò strizzando gli occhi. Poi disse: «Wow! Che schianto, sorella. Non sapevo neanche che avessi i capelli biondi».

«Sì, li ho lavati» spiegai. Il mio cane, per cui tutti gli esseri umani sono una fonte di adorazione, mi trascinò dall’altra parte della strada. Dusk si inginocchiò per accarezzargli la testa, e quando alzò gli occhi disse: «È la collana più figa che abbia mai visto».

Ero talmente stupefatta da non riuscire a parlare. Ero preparata alla rabbia, alla vergogna, ma in nessuno degli scenari che avevo previsto Dusk non riconosceva nemmeno l’oggetto che era costato parecchi soldi dei suoi genitori e lei aveva buttato senza neanche aprirlo. Mi si impallò il cervello, e la sentii a malapena mentre diceva al mio cane, con una vocina infantile: «Avrai un vicino! Sì, bello. Hai capito bene. Il mio cucciolotto arriva oggi!». E poi, guardandomi, aggiunse in tono solenne: «Ho adottato uno dei cani rimasti orfani dopo l’uragano Michael, che tristezza. I proprietari li hanno abbandonati nella tempesta. E sono diventati delle specie di senzatetto. A volte la gente è davvero crudele».

A quel punto si alzò, stiracchiando il suo corpo snello come un formidabile gatto selvatico, rovesciò a terra i fondi del suo caffè e tornò in casa dicendo: «Ci vediamo!».

Mentre andavo all’area cani, elaborai ciò che aveva detto e sentii l’agitazione gonfiarsi ed esplodere dentro di me, perché un cane non è una collana o un brutto vestito, un cane non si può buttare in discarica se non ci piace. Dusk non è in grado di prendersi cura di un animale, pensai; un animale non si addice alla vita di un’edonista. Non appena possiedi un animale, entri in una mezza età onoraria. Devi occuparti del corpo di un’altra creatura, non puoi concentrarti solo sulla tua bellezza.

Il cane si ritrovò tra le sue braccia quel pomeriggio, era un incrocio con un Jack Russell che si avventò contro il mio quando Dusk corse a salutarci. Se un cane può avere un’espressione, quella del suo era perennemente amareggiata. Finì per fare la pipì su tutti i tappeti di casa, che Dusk buttò via senza battere ciglio; durante la notte li recuperai, li pulii, li arrotolai, ci misi sopra un cartello che diceva GRATIS, ed entro l’alba erano già spariti. Quando Dusk usciva di sera, il povero cane abbaiava per ore finché non mi convincevo che avrebbe perso la voce, o che io avrei perso il senno. La prima notte, rientrando alle tre del mattino dopo che il cane aveva passato sei ore gridando a squarciagola, Dusk fece probabilmente la seduta di shopping più folle di sempre, perché nel giro di qualche giorno la pila di scatole davanti alla sua porta raggiunse le dimensioni di un’utilitaria.

Era troppo; fu la goccia che fece traboccare il vaso. Aspettai che Dusk comparisse alle prime luci del giorno per fare yoga in veranda. Rimase estasiata vedendo la montagna di robaccia accatastata dal postino, e disse al cane: «È Natale!». Fu allora che attraversai la strada, seria in volto e determinata.

«Dusk» dissi, «dobbiamo proprio parlare.»

«Oh-oh» rispose lei, «sembri mia madre. Che succede?»

«Sono preoccupata per te» esordii, ma lei mi interruppe dicendo: «Ah. Se è per le feste, stai tranquilla, al college ho una media bella alta, è tutto sotto controllo».

«No» ritentai.

Allora lei disse: «Ho capito, non credevo fossi una puritana, ma se ti scandalizzano tutti i ragazzi che porto a casa, sappi che sostengo la body positivity e amo il sesso, e oltretutto non sono affari tuoi. My body, my choice! E poi uso il metodo ritmico, non ti angosciare.»

Feci una lunga pausa prima di tornare a parlare. «No, Dusk, non è per il sesso o per le bevute. Sono le conseguenze delle bevute. Ho l’impressione che quando ti ubriachi compri un mucchio di robaccia che poi butti via.»

«Oh» rispose, «tutto qui? Insomma, sono soldi miei. Posso comprare quello che voglio, no?»

«Ma le tue azioni hanno conseguenze sul mondo» insistetti. «Ogni pacco che arriva qui ha ripercussioni sull’ambiente…»

Stavo per lanciarmi nella lunga ramanzina che avevo preparato con cura quando Dusk sbuffò, drizzando la schiena, e si mise le mani sui fianchi. «Sei una di quei fanatici del cambiamento climatico. Dovevo immaginarlo, da come ti vesti. Tu fai come credi, è un paese libero, ma per tua informazione io non credo nel cambiamento climatico.»

«Che cosa?» esclamai. «Non è mica Babbo Natale. O Dio. Non è una cosa in cui puoi non credere. È empirica.»

«Sì, ma prima che diventi un problema saremo già morti» ribatté. «Tra cent’anni, tipo.»

«No, aspetta un attimo, le Nazioni Unite hanno fissato delle scadenze spaventosamente brevi, gli scienziati…»

«Sì sì sì sì sì sì sì» disse lei. «Non sono mica scema, lo so bene cos’è la scienza, ma io la vedo in questo modo, okay? Sono consapevole che nel corso della mia vita ci saranno delle ripercussioni, ma la terra è già sovrappopolata, e tanto non saranno i veri responsabili a pagarne le conseguenze.»

Detto ciò si aprì in un sorriso vittorioso, e io le diedi le spalle perché ero senza parole. Entrai in casa mia. Stetti seduta a lungo in silenzio; rimasi sdraiata in un silenzio insonne mentre tutti gli altri dormivano intorno a me, ancora scioccata.

E nell’ultima settimana Dusk mi ha ignorata, oppure ha fatto una smorfia vedendomi alla finestra. La sua espressione cela qualcosa di molto peggio del disprezzo: una pietà profonda. Affermando la mia posizione morale, in qualche modo ho perso la mia autorità morale. Sono diventata l’ennesima vecchia babbiona patetica.

Però c’è uno spiraglio di luce, ed è il fatto che da quando ho fallito con Dusk ho sentito il bisogno frenetico di uscire di casa, e ho ricominciato a fare lunghe passeggiate nella prateria con il mio cane. Porto con me un sacchetto per raccogliere i rifiuti. È stupido, ma almeno è qualcosa; non me ne sto con le mani in mano. Ho l’urgenza di uscire perché quel povero cagnetto che Dusk ha adottato abbaia e abbaia per tutto il giorno non lei appena esce per andare a lezione. Dalla sua incessante litania di latrati striduli si evince un bisogno urgente e furioso. Non so come trovi l’ossigeno, come possa non svenire a furia di abbaiare. Eppure continua, è irremovibile, vuole farsi sentire, non molla. Certe volte mi sorprendo a sporgermi in avanti con l’orecchio teso, e in quei momenti mi sembra quasi di sentire quello che sta cercando in ogni modo di dirci; certe volte sono convinta che stia telegrafando in un linguaggio non verbale le cose che sa intimamente, le lezioni imparate sulla sua pelle, e mi basterebbe ascoltare con sufficiente attenzione e interesse per capire la storia.

Forse ci sta parlando della sua prima vita perduta, così facile, bella e buona nell’appartamentino affacciato sul mare, con i suoi umani vecchi e lenti e il suo cibo quotidiano in barattolo e le sue passeggiate in spiaggia con gli uccelli dalle zampe lunghe e il balcone dal quale poteva tenere d’occhio tutto e sentire il profumo del vento. E poi, un giorno, gli uccelli avevano fatto un gran trambusto ed erano fuggiti, le creature acquatiche erano scese in profondità oppure scappate nell’entroterra sulle loro strane zampe tozze, gli insetti avevano trovato luoghi più nascosti in cui annidarsi, il cielo era diventato nero e furibondo, e quella cosa vasta e terribile si era avvicinata dal lontano orizzonte, facendosi via via più scura. Il cagnolino aveva abbaiato, sempre più forte, pregando i suoi umani di uscire, di portarlo con loro, ma non lo erano stati a sentire, non volevano abbandonare la loro casa, gli oggetti che avevano accumulato con tanta cura, la vita che si erano meticolosamente creati. Di colpo il vento era diventato ancora più violento e rumoroso, l’acqua si era messa a addentare e mordere la spiaggia, divorando la sabbia nella sua avanzata, e poi la strada, abbattendosi contro la casa, ed era così fragorosa da soffocare le grida degli umani, e lui aveva sentito la struttura indebolirsi sotto di lui per effetto dell’acqua e del vento, disintegrandosi poco a poco; con uno schianto il vetro era esploso dalle finestre scorrevoli, permettendo al vento di diventare una grossa bestia cattiva dentro l’appartamento che, sferzando e ruggendo, lo aveva afferrato e scaraventato fuori in mezzo alla tempesta, ed era stata la fine della vita che conosceva. Il suo terrore era così estremo che era rimasto paralizzato nel mucchio di detriti in cui era stato sbattuto dopo che le tremende raffiche nere, umide e poderose lo avevano colpito per un’eternità. E quando si era svegliato tutto il suo mondo era scomparso, i suoi umani non c’erano più, il suo appartamento era sparito dalla faccia della terra, rimpiazzato da un groviglio di macerie e morte. Era questo che mi avrebbe detto il cane se avesse potuto parlare, ne ero sicura, e se io avessi avuto orecchie per sentirlo, per ascoltare la profezia che il dio dei cani gli aveva assegnato il compito di diffondere.





LA FINE DEL MONDO PER COME LO CONOSCIAMO
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Lars Skinnebach

dalla traduzione inglese di Susanna Nied

DANIMARCA





Un anno vissi di arenicole

e giacqui tra le dune

quando chiuse la discoteca

quando chiuse il confine e gli interpreti

uccisero gli immigrati

infilzando le loro teste

sui pali, io nascosi

i miei coltelli nell’erica, deposi

le labbra recise sulle alture

come segnale per la gente smarrita

E quando arrivarono le formiche

le seguii sottoterra

dove vivevano

bloccai tutte le uscite

e depredai i loro nidi

e depredai le loro scorte

di minerali, uova e terriccio

di minerali, cibo e sapere

e versai saliva nella loro saliva







SOPRAVVIVENZA
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Sayaka Murata

dalla traduzione inglese di Ginny Tapley Takemori

GIAPPONE




«Dunque, signorina Kumi Suzuki e signor Hayato Sumikura» disse il consulente del tasso di sopravvivenza con un sospiro. «Se vi sposerete e avrete figli, la probabilità che uno di voi due arrivi a sessantacinque anni è inferiore al trenta per cento.» Era cupo in volto mentre vagliava i dati al computer.

Hayato e io eravamo seduti uno di fianco all’altra, mano nella mano, sul divanetto di un ufficio del Centro di consulenza per la sopravvivenza della città di Tokyo, e ci tenevamo per mano. Lo vidi impallidire e coprirsi il volto con la mano libera.

«Ma è…»

«È un peccato, ma così stanno le cose. Ovviamente lei non ha problemi, signor Sumikura. Essendo un membro altamente qualificato dell’élite bancaria è classificato come A per cui, finché rimarrà single, il suo indice di sopravvivenza si attesterà all’ottantasette per cento. Nel suo caso, Kumi, mi duole dirlo ma lei è solo una C meno e di fatto, se rimanesse sola, il suo tasso di sopravvivenza scenderebbe sotto il venti per cento.»

«Ah» fu il mio commento apatico.

Il consulente mi rivolse uno sguardo di rimprovero, quasi avvertisse la mia scarsa motivazione. «Allo stato attuale la vostra situazione è buona. Il problema si presenterebbe solo se aveste un figlio. L’indice di sopravvivenza della prole dipende interamente dal reddito dei genitori. Senz’altro lo sapete già, ma di questi tempi servono soldi per arrivare a sessantacinque anni. Un bambino deve poter contare sulla migliore assistenza sanitaria e abitare in alloggi sicuri per entrare a far parte dell’élite e guadagnare un buono stipendio da adulto. È ciò che serve per uscire vincitori da questa lotta per la sopravvivenza.»

«Questo mondo è troppo crudele!» gemette Hayato.

Il consulente annuì solennemente e proseguì. «Ecco perché bisogna investire tanto e subito nell’istruzione di un figlio. Bisogna iscriverlo a una juku già in tenera età e fargli seguire corsi extra perché prenda sempre il massimo dei voti, e poi pagare le tasse di un’università di primo livello. A quel punto, naturalmente, seguirà un corso d’élite per assicurarsi un indice di sopravvivenza elevato. Mi dispiace davvero doverlo dire, ma per come stanno le cose adesso, le prospettive che vostro figlio raggiunga i sessantacinque anni sono inferiori al quindici per cento.»

«Quindici per cento! Sta dicendo che ha l’ottantacinque per cento di probabilità di morire giovane?» urlò Hayato, e affondò la testa fra le mani.

«In effetti… suona un po’ come se dovesse morire giovane, vero?» gli dissi con un sorriso sardonico.

Sembrava che lo avessero appena informato della sua morte imminente. «Non c’è proprio niente che possiamo fare? Un modo per aumentare il tasso di sopravvivenza di nostro figlio almeno fino al cinquanta per cento?»

«Be’… mi duole dirlo ma, come ho già spiegato, il problema non è lei, Hayato. In sostanza, toccherebbe a Kumi specializzarsi di più, acquisire qualche competenza pratica e trovare uno o due lavoretti aggiuntivi. È questo il modo per incrementare l’indice di sopravvivenza. Anche se devo ammettere che oggigiorno non è facile…»

Vedendo Hayato accartocciarsi sotto il peso della disperazione, tirai fuori dalla borsa la fiaschetta di soluzione salina che avevo preparato quel mattino a casa. Faceva caldo in quell’ufficio; essendo un ente comunale, probabilmente avevano ridotto i consumi dei condizionatori. Il mio abito preferito era già intriso di sudore e appiccicato alla pelle.

Dopo aver lasciato il centro di consulenza, cercammo invano un locale economico, così finimmo nel bar di un albergo vicino, un lounge costoso frequentato dagli A.

Presi dalla borsetta il portafoglio con i soldi destinati alle uscite e ci guardai dentro. Agli inizi litigavamo sempre per via del divario tra le nostre fasce di reddito quando si trattava di scegliere dove mangiare ai nostri appuntamenti o come dividere il conto. Alla fine avevamo deciso di mettere da parte la stessa somma e usarla per pagare le uscite. Contai quanto restava del budget di quel mese: cinquemila yen. Abbastanza per due caffè.

«Quindi ci lasciamo?» chiesi quando arrivarono i caffè.

Hayato alzò gli occhi, fissandomi sbigottito.

«È la soluzione più ovvia, no?» proseguii, bevendo un sorso dalla tazza d’antiquariato. «Se tu e nostro figlio aveste un indice di sopravvivenza più basso per colpa mia, non me lo perdonerei mai.»

«Non saltiamo alle conclusioni. Dev’esserci un modo.»

Fuori, i pedoni che passavano davanti alla vetrata del bar grondavano sudore. Devono essere C, pensai. Gli A si spostano solo in taxi.

«La mia bisnonna mi raccontava sempre che ai vecchi tempi c’erano l’autunno e l’inverno. Dell’inverno mi sono fatta un’idea, ma mi chiedo come fosse l’autunno.»

«Non ho intenzione di rompere con te.»

«Allora sei disposto a rinunciare alla procreazione? Te lo immagini quanto sarebbe brutto se ci nascesse un figlio C?»

«Ma io… io voglio avere un figlio.»

«Anche a me farebbe piacere che trasmettessi i tuoi geni ai posteri, Hayato. Posso accettarlo. Dovresti sposare un’altra A, così vivresti una vita lunga e felice.»

«E tu, Kumi? Ti troveresti un altro A?»

«No, suppongo che diventerò una D. È da un po’ che ci penso. Me la caverò.»

«Una D? Scordatelo!» gridò Hayato.

«Abbassa la voce! È pur sempre il nostro ultimo appuntamento.» Sorrisi e presi il biscotto che non aveva nemmeno toccato.

Fuori vidi una squadra di soccorritori andare in aiuto di una C collassata per il caldo.

Avevo sempre avuto un indice di sopravvivenza basso, fin da bambina.

L’indice di sopravvivenza era un metodo di classificazione espresso tramite un valore numerico che definiva la probabilità che una persona fosse ancora viva a sessantacinque anni. Ormai si potevano curare praticamente tutte le malattie nell’infanzia, a patto di avere i soldi, perciò questo valore, a grandi linee, era proporzionale allo stipendio che un individuo poteva aspettarsi di guadagnare. I calcoli tenevano conto anche dei terremoti e dei disastri naturali causati dal riscaldamento globale. Ma uno stipendio abbastanza alto consentiva di vivere in un alloggio sicuro, per cui le disparità tra redditi e sopravvivenza in pratica si equivalevano.

Gli indici venivano assegnati e campeggiavano a caratteri cubitali all’inizio delle pagelle delle scuole elementari. Un valore pari o superiore all’ottanta per cento corrispondeva ad A, dal cinquanta al settantanove a B, dal dieci al quarantanove a C, e pari o inferiore al nove per cento a D. Invece di impegnarsi per andare bene in materie come giapponese o scienze, i bambini si concentravano per aumentare i loro indici. Molti scoppiavano a piangere quando ricevevano una C o una D in pagella. Io ho sempre avuto C, ma stranamente non avevo nessuna paura di morire. Pensavo soltanto: “Be’, vuol dire che non avrò molto da vivere”.

L’aula veniva pervasa da una strana frenesia quando venivano distribuite le pagelle e gli studenti vedevano l’imminenza della loro morte stampata nero su bianco in termini numerici. L’insegnante tentava disperatamente di consolare i bambini isterici dicendo: «Calmatevi tutti e ascoltate, per favore. Senz’altro alcuni di voi sono rimasti scioccati scoprendo di avere un indice di sopravvivenza basso. Ma lo scopo è aiutarvi a sopravvivere. È fondamentale conoscere la realtà per tirare avanti in questi tempi difficili. Studiate tanto e provate ad aumentare almeno un po’ il vostro indice, d’accordo? Dovete fare del vostro meglio».

E così i bambini dedicavano tutte le loro energie allo studio e all’attività fisica. Ma il fatto che ognuno cercasse freneticamente di incrementare il proprio indice di sopravvivenza rendeva la vita ancora più difficile a quelli che avevano avuto sempre un valore basso come me, a prescindere dai loro sforzi.

Ero sempre stata una C meno con una probabilità inferiore al trenta per cento. Mio padre era una D, ma era sparito nel nulla quando ero ancora piccola. Mia madre era stata informata che era una C al lavoro, durante una visita medica. Mi ero sempre sentita in colpa sapendo che il suo indice era stato notevolmente ridotto dal fardello di una figlia: io.

La mia migliore amica, Megumi, che abitava nella casa accanto, inizialmente era messa ancora peggio di me, una D, ma lavorando sodo era riuscita a raggiungere una B. Per spirito di imitazione, anch’io mi ero impegnata al massimo fino al liceo. Ci eravamo ripromesse di entrare nell’élite, incoraggiandoci a vicenda, dicendoci che saremmo diventate vecchie e ricche insieme.

Ormai le cosiddette guerre degli esami per entrare al college potevano essere equiparate a una lotta per la sopravvivenza, e studiavamo tantissimo. Ma a un certo punto mi ero domandata per quanto avrei dovuto continuare così. Vivendo al solo scopo di prendere bei voti, trovare un buon lavoro, guadagnare soldi. Svegliandomi presto e restando alzata fino a tardi per studiare, giorno dopo giorno, il tutto in nome dell’indice di sopravvivenza. All’improvviso ero stufa di tutto: davvero la vita si era ridotta a questo?

Quando avevo smesso di studiare, la mia B era precipitata. Ma a me non importava. Invece di permettere all’indice di sopravvivenza di controllare la mia esistenza, mi sembrava molto più salutare accettare il mio destino e morire quando fosse giunto il momento.

Nonostante i tentativi di Megumi di farmi cambiare idea, avevo abbandonato il corso di élite e non avevo nemmeno provato a entrare in una buona università. Le tasse scolastiche erano uno spreco di soldi, così avevo mollato gli studi e accettai un lavoretto in un ristorante per famiglie. Era stato lì che avevo conosciuto Hayato. Era iscritto a una famosa università del quartiere e veniva ogni giorno a studiare. Lo osservavo pigramente mentre era chino sui libri, e pensavo a quanto fosse dura essere una A. Ero rimasta sconvolta quando mi aveva passato una lettera d’amore mentre gli rabboccavo il caffè.

«Ma ho un indice di sopravvivenza molto più basso del tuo» avevo osservato.

«Il tuo indice di sopravvivenza non c’entra niente con i miei sentimenti!» aveva ribattuto lui con trasporto. «Adesso sono innamorato di te. È questo che conta.»

Mi aveva quasi commossa, e così eravamo diventati amanti. Alla fine si era laureato alla sua università rinomata ed era stato assunto in un’azienda importante, mentre io avevo continuato a lavorare nel ristorante per famiglie. Sapevo fin dall’inizio che la mia esistenza abbassava il suo indice di sopravvivenza, e nell’istante in cui mi aveva dichiarato il suo amore avevo deciso che sarebbe stata una storia passeggera.

Il giorno dopo l’incontro con il consulente, faceva di nuovo così caldo che mi sembrava che i raggi solari mi stessero pugnalando a morte. Aprii il parasole, mi appesi al collo la fiaschetta di soluzione salina e corsi al centro comunale per il seminario sui Selvaggi. Al mio arrivo lo trovai strapieno.

Per i D era quasi impossibile riuscire a trovare un lavoro stabile, per cui la maggior parte di loro andava a vivere sui monti come Selvaggi. Avevo sentito dire che i senzatetto in passato vivevano per strada, ma adesso faceva troppo caldo. I deboli morivano, e solo chi si univa ai Selvaggi sopravviveva.

Chi entrava nei Selvaggi cambiava aspetto, forse come conseguenza dell’adattamento al calore. La bocca si ingrossava per catturare meglio i liquidi, le mani si tramutavano in artigli, e camminava a quattro zampe per scappare in fretta dai pericoli. E per qualche motivo, tutto il corpo si ricopriva di una folta pelliccia bianca e corta che nascondeva la pelle, rendendo superfluo l’uso dei vestiti; quando tanti Selvaggi si riunivano nello stesso posto, sembravano una massa di creature bianche striscianti.

Il seminario era pieno di C e giovani D che probabilmente erano lì per cercare di capire se fossero portati per diventare Selvaggi.

«La chiave per sopravvivere come Selvaggi, in sostanza, è l’oblio. Dovete dimenticare tutto quello che avete imparato per sopravvivere nel mondo moderno: le conoscenze, la lingua, ogni cosa. L’atto di vivere deve essere fine a se stesso. In questo modo potrete ottenere un indice di sopravvivenza dell’uno per cento. Altrimenti scenderete sotto lo 0,0001. È tutto chiaro? Dovete dimenticarvi anche di queste cifre. Concentratevi solo sul rimanere vivi.»

Il relatore continuò a blaterare di idee astratte che stentavo a capire, e mi deconcentrai. Notai che a qualche D presente al seminario era già iniziata a spuntare una fitta peluria bianca, e mi chiesi se per loro non fosse controproducente essere lì.

Annoiata, mi misi a giocherellare con il telefono e trovai un messaggio da Megumi: “Perché non passi da me dopo il seminario? Vengo a prenderti in taxi quando finisce”.

“Ok” risposi, quindi appoggiai la testa sul banco e sonnecchiai. Il relatore non sembrò particolarmente infastidito.

C’era gente che russava rumorosamente in vari punti dell’aula. Non sapevo se dipendesse solo dalla noia estrema del seminario o se fosse il primo passo per trasformarsi in Selvaggi.

«Pare che Shikoku sarà la prossima a sprofondare. Vista la violenza delle tempeste, dicono che tra poco ci sarà un importante movimento crostale.»

«Davvero? Allora gli affitti da queste parti saliranno di nuovo.»

L’aria nel monolocale di Megumi era afosa e soffocante. Si asciugò il sudore, accese l’aria condizionata e sospirò.

«Questa zona non corre pericoli, ma è già al limite per uno stipendio da B. Probabilmente dovrò trovarmi un posto un po’ più economico.»

Megumi abitava in una zona esclusiva occupata perlopiù da A. Era sicura, su un terreno stabile, e aveva un basso tasso di criminalità. Da qualche tempo Megumi si lamentava del fatto che il suo appartamentino era troppo costoso per una B come lei.

«Oh, pollo… che strano!» esclamai quando tirò fuori degli yakitori.

«Sì, be’, è carne sintetica. Non ce la faccio proprio a mangiare i gatti.»

Quasi tutti gli animali si erano estinti per via del caldo e adesso le uniche creature viventi oltre agli esseri umani erano i gatti e gli scarafaggi. Pensai che mi sarebbe piaciuto vedere gli elefanti, le vacche e gli altri animali raffigurati nei libri.

Gatti, scarafaggi ed esseri umani: a ben pensarci, anche questo faceva parte della lotta per la sopravvivenza. A me non interessava chi avrebbe avuto la meglio, purché restasse qualche creatura vivente su questo pianeta. Alcuni, stranamente, consideravano gli scarafaggi come dei rivali e andavano in giro ad ammazzarli, ma se fossimo morti tutti sarebbero rimaste solo le piante. Ci conveniva andare d’accordo, mi dicevo.

«Però io facevo il tifo per te e Hayato. Sai, Kumi, tantissimi C e D che non sono ancora entrati nei Selvaggi cercano di accalappiarsi qualche A per sopravvivere. Immagino che stiano solo facendo il possibile per non morire, ma mi è sempre sembrato triste come comportamento, e non mi è mai andato giù. Invece tu e Hayato siete diversi, giusto? Ormai è un’impresa trovare coppie che non stanno insieme solo per aumentare i loro indici di sopravvivenza. Per questo speravo che tra di voi funzionasse.»

«Non posso parlare per Hayato, ma personalmente ho sempre considerato l’innamoramento come una specie di hobby. E soprattutto pensavo che alla fine Hayato avrebbe dovuto sposare una persona in grado di aumentare il suo indice di sopravvivenza.»

«Eppure a te non interessa granché dell’indice di sopravvivenza, vero?» chiese Megumi mentre si rimpinzava di yakitori.

Feci un sorriso imbarazzato. «Dici?»

«Sì. Come mai? Non ti sei neanche cercata un lavoro decente dopo le superiori, e volevi a tutti i costi diventare una D. Ma se ti metti d’impegno, hai tutte le carte in regola per aumentare il tuo indice di sopravvivenza fino al quaranta per cento. La D è meno dell’uno per cento, lo sai!»

«Ma a te non sembra che l’indice di sopravvivenza sia come un virus?»

Megumi sembrava sconvolta. «Un virus? Di cosa parli?»

«In pratica ha finito per dominare ogni singola azione che compiamo, persino la procreazione e i processi mentali. È come se fossimo divorati da un’infinità di virus invisibili.»

Presi il telecomando del condizionatore e lo spensi. «E l’unica ragione per cui affitti un appartamento così costoso e lo tieni fresco è per il controllo esercitato dall’indice di sopravvivenza. Questa cosa mi dà i brividi.»

«Ma Kumi!» Megumi era sbigottita. «Non è questo lo scopo della vita? Non ti nego che anch’io, per certi versi, credo che abbiamo perso di vista noi stessi associandole un valore numerico. Ma per un animale la sopravvivenza è l’istinto più basilare, giusto? Tutte le creature sono controllate dai geni in modo che portino avanti la loro specie. L’unica differenza è che adesso le è stato attribuito un valore numerico e ha preso il nome di indice di sopravvivenza.»

«Probabilmente hai ragione. Ma non riesco a non pensarci. Quando tutti i gatti, gli scarafaggi e gli esseri umani saranno morti, resteranno solo gli indici di sopravvivenza a fluttuare nell’aria. Questi infiniti virus invisibili sono i veri sovrani del pianeta. Anche quando tutta la vita sulla terra si sarà estinta, ogni nuova forma di vita che proverà a stabilirsi qui dovrà sottostare al controllo di quegli stessi virus e alla fine si estinguerà. È un ciclo che si ripete a oltranza, no?»

«Kumi, dici cose strane, devi essere stanca…»

«Mi dispiace. Forse hai ragione. Credo sia meglio se torno a casa.»

Con un certo sollievo, Megumi controllò l’ora sul suo telefono. «Secondo me non sei abituata ad andare ai seminari, e questo dev’essere stato un po’ stressante. Ti conviene andare a casa a riposarti. Scusa se ti ho chiamata di punto in bianco.»

«Non c’è problema. Sono felice di averti vista un’ultima volta prima di diventare una Selvaggia.»

«Fuori fa ancora caldo. Sicura che te la caverai? Posso chiamarti un taxi per andare in stazione.»

«No, tranquilla. Vado a piedi» risposi, chiudendomi la porta alle spalle.

Una volta fuori vidi, con sorpresa, che cominciava già a fare buio anche se erano solo le tre.

All’improvviso qualcuno mi picchiettò sulla spalla. Voltandomi, mi trovai di fronte Hayato che grondava sudore.

«Ho riflettuto molto, e volevo assolutamente parlarti» mi disse. «Allora ho chiamato Megumi e le ho chiesto di invitarti qui oggi.»

Ecco spiegato tutto, pensai. Mi era sembrato strano che mi avesse invitata all’improvviso senza un motivo specifico.

Il cielo ormai era nero. Sembrava che fosse in arrivo una bomba d’acqua.

Mia madre mi aveva detto che ai vecchi tempi non esistevano queste piogge torrenziali improvvise. Di sera scoppiavano dei forti temporali, ma a suo dire erano bellissimi. “Che differenza c’era con gli acquazzoni di oggi?” le avevo chiesto, ma lei si era limitata a sorridere. “Be’, io li ho visti solo nei film.”

Ormai questi rovesci imprevedibili si ripetevano più volte al giorno. E nell’istante in cui scoppiavano, tutti i giovani uscivano all’aperto per fare sesso. Nessuno aveva i soldi per andare in albergo, e in genere solo i membri dell’élite potevano permettersi di vivere da soli, perciò quello era uno dei pochi modi per avere un po’ di intimità.

Hayato rimase spiazzato quando lo portai sotto la pioggia. Era una cosa che non aveva mai fatto, essendo ricco sfondato.

«Non è meglio andare in albergo?» chiese timidamente. «Ci sono tantissime cose di cui voglio parlare, e farlo sotto la pioggia con la ragazza che amo mi sembra davvero…»

«D’ora in avanti questa pioggia sarà il mio mondo» risposi.

A quel punto sembrò rendersi conto che tra noi era davvero finita.

L’acquazzone rinfrescò appena il cemento rovente, e il pianeta riarso dal sole cominciò a tornare a una temperatura cutanea. In quel mondo recondito, sotto la pioggia ogni rumore veniva soffocato e non vedevamo quasi niente.

Ci sdraiammo sul cemento caldo e ci abbracciammo stretti. La pioggia ci portò l’eco di una moltitudine di gemiti distanti: le voci delle coppie che facevano sesso come noi, o forse dei Selvaggi.

Mentre eravamo abbracciati, notai che sul dorso delle mie mani stava spuntando una soffice peluria bianca. Hayato non se ne accorse talmente era preso dal baciarmi, versandomi in bocca la sua saliva come se stesse strizzando fuori tutta l’umidità dal suo corpo.

La pioggia si fece più intensa. Ormai rivestita interamente da una soffice pelliccia bianca, mi aggrappai alla pelle fradicia di Hayato. Mi chiesi per un istante quale fosse il mio indice di sopravvivenza adesso, ma a poco a poco anche quel pensiero svanì in lontananza.





IL COSTO ASTRONOMICO DELL’ARIA PULITA A BANGKOK
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Agli agenti immobiliari piace sottolineare che più in alto vivi, più i tuoi polmoni sono bianchi. Ti dicono che l’aria meno contaminata scorre liberamente al di sopra dello smog che tiene Bangkok sotto una perenne caligine. A quell’altezza, puoi godere di una vista mozzafiato su tramonti saturi di colori. Il modo in cui li descrivono ti fa pensare alle scene che si vedono dopo una devastante eruzione vulcanica. Che panorama. Lassù non capitano una volta ogni cent’anni. E nemmeno una volta ogni dieci. Lassù puoi ammirare tramonti degni della regione dello Champagne ogni singola sera.

Sono tempi fantastici per chi apprezza le grandi altezze; hai fatto le tue ricerche. A metà degli anni Ottanta, l’edificio più alto a Bangkok aveva 33 piani; oggi, poco più di trent’anni dopo, ce n’è uno che arriva a 70, e uno da 125 dovrebbe essere completato entro il 2025.

La spinta a costruire sempre più in alto è implacabile: del resto è risaputo che i devoti pregano rivolti al cielo. Prima dell’epoca moderna, ogni nuova pagoda doveva essere più grande e sbalorditiva delle precedenti, e lo stesso vale per i nuovi grattacieli, che si spingono sempre più su, al di là del cielo terrestre, oltre gli strati di firmamento in cui albergano i deva, ancora più su, finché gli occupanti di questi palazzi non eccederanno le possibilità offerte dal semplice nirvana e raggiungeranno il sacro regno del capitale.

L’aria è molto più pura qui, ti ricordano quelli che appartengono a questo regno. Nelle giornate abbastanza limpide ti inviteranno a prenderti una pausa dal gelo dell’aria condizionata uscendo sul balcone, dove inspireranno a fondo e resteranno delusi se non lo fai anche tu.

In base al tempo, il panorama dal balcone potrebbe addirittura somigliare alla simulazione digitale raffigurata sulla brochure del palazzo. Il colore del cielo si avvicina molto alla sfumatura di quel sacro blu che appartiene sia alla notte che al giorno. Qui ti svegli e ti addormenti simultaneamente. Sei come Visnù che sogna l’universo. Abita in questo grattacielo, e la nebulosa città sottostante sarà tua.

La riproduzione sul materiale illustrativo, però, aveva omesso gli altri edifici nei paraggi e cancellato le colonie di gru svettanti che ruotano e scaricano materiali dappertutto. Non mostrava gli altri palazzi in costruzione drappeggiati da un manto di polvere, come se Bangkok fosse una colonia di colossali progetti artistici; non c’era nessuno che faceva calisthenics sul balcone di fronte, nessuno a guardarti finché non lo avresti fissato a tua volta. Piuttosto, osservando la brochure eri indotto a credere all’esistenza della verdeggiante distesa di alberi tra gli edifici bassi e le shophouse, tanto da domandarti se il condominio si trovasse davvero a Bangkok oppure in mezzo alle rovine inesplorate di una civiltà perduta nel cuore di una foresta tropicale.

Forse, uscendo sul balcone reale, ti fermerai a pensare a quella civiltà perduta e comincerai a interrogarti sul suo popolo. Chi sono? Come trascorrono le loro vite? Ti sembra di coglierne debolmente i rumori. Sono vivi tra i clacson delle automobili e il traffico che sfreccia sulla vicina statale. Li senti nei gridi dei passeri sparpagliati. Ricordi la loro impazienza. Vogliono arrivare ovunque il più in fretta possibile, e per riuscirci sono disposti anche a comprimere il tempo e tutto quanto il resto.

Sai come va a finire. In realtà, le persone di questa civiltà si trovano alle prese con un tempo che si espande a oltranza, tanto che, mentre sono in attesa di tornare a muoversi lungo gli enormi viali e strade che hanno costruito sulla terra e sull’acqua, un minuto sembra durare ore.

Conosci la sensazione. Ormai ci sono quasi dieci milioni di auto e motociclette a Bangkok. Hai trascorso un’ora nel traffico prima di riuscire a raggiungere il condominio. Hai ammazzato il tempo scorrendo sul telefono gli aggiornamenti di amici e parenti che non vedi da un po’, perché ci vorrebbero ore per andarli a trovare all’altro capo della città. Almeno non hai preso l’autobus, uno di quelli con i finestrini perennemente aperti che fanno entrare solo aria calda e fumosa. Forte del tuo privilegio ermetico, hai viaggiato a bordo di un taxi mentre i conducenti di motociclette e scooter con i volti protetti da mascherine chirurgiche zigzagavano fuori dal finestrino. I farmacisti della città dispensano medicine contro le allergie come fossero caramelle. Controlli ogni giorno l’app che riporta l’Indice giornaliero della qualità dell’aria. Hai letto di uno studio del 2017 sull’inquinamento atmosferico in Thailandia condotto dall’Organizzazione mondiale della sanità: ognuna delle quattordici città monitorate eccedeva gli standard di sicurezza ritenuti accettabili, con una stima annua di cinquantamila morti premature imputabili al semplice fatto che per rimanere in vita è necessario respirare. La concentrazione media di particelle inferiori a 2,5 micron a Bangkok era tre volte superiore rispetto ai limiti di sicurezza stabiliti dall’organizzazione. Tu cosa puoi farci?

Quasi tutto a Bangkok diventa fumo, prima o poi. Tu e la tua famiglia imparate a conviverci: le nubi dei gas di scarico di macchine, autobus e scooter, ma anche le deliziose folate di carne allo spiedo lasciata abbrustolire su una griglia di argilla a carbone, come quella che usava tua nonna; il fumo denso che aleggia sul marciapiede nel punto in cui una vecchia amah si è accovacciata a bruciare i soldi dei morti per l’aldilà; il trefolo grigio esalato dai camini di un forno crematorio che torreggiano sopra l’area del tempio.

Di sera la cappa di fumo e nebbia che ricopre l’intera città riflette le luci di queste vite indaffarate. Il cielo emana il bagliore fioco di una lanterna. Non ci sono stelle. Le uniche costellazioni visibili sono le finestre dei grattacieli che scintillano in blu e oro.

Poco dopo torni a guardare questi corpi celesti dal basso. Abbandoni la sacralità del viale di accesso al condominio e ti reimmergi nel traffico da terrestre. Il caldo è quasi insopportabile, anche dopo il tramonto. Il sole di un’intera giornata intrappolato sotto i tuoi piedi riaffiora dal duro cemento che sembra coprire ogni centimetro quadrato della città. Le creste montuose formate dai palazzoni ostacolano il rilascio del calore, che per tutta risposta ripiega verso terra, bloccato in un limbo tormentoso. Il turbinio dei motori esterni dei climatizzatori sovrasta le teste di quanti si attardano fuori, chi per aumentare i giga del suo piano tariffario al negozio di cellulari, chi per mangiare un mango sottaceto a bordo strada, mentre qualcuno se ne sta semplicemente appoggiato alla pensilina dell’autobus, esausto, con l’uniforme bianca e blu di scuola, facendosi aria con qualunque oggetto a portata di mano, che sia un giornale ripiegato o la sua stessa mano usata come ventaglio.

La maggior parte degli abitanti non ha speranze di fuggire in cima a quei palazzi per ammirare la caligine afosa respirando aria fresca e filtrata. Ti fai quattro calcoli e capisci che neanche mettendo in affitto quella casa riusciresti ad ammortizzare l’investimento. Le rate del mutuo ammonterebbero al doppio di un ipotetico canone di locazione, che è già di per sé astronomico rispetto alla media degli stipendi, anche in quelle professioni che a Bangkok sono considerate rispettabili. Il divario sembra ampliarsi sempre di più; secondo i tuoi parenti, potrai sempre rivendere l’appartamento tra un paio d’anni e trarne comunque un profitto decente. A Bangkok, come in tantissime città fermamente orientate a una crescita infinita, un appartamento non è solo una casa: è anche un accumulo di astratto. I soldi sono i coinquilini impliciti di tutti.

Ti passi il dorso della mano sulla fronte. Le goccioline di sudore sulle sopracciglia distraggono la tua mente dai soldi una volta per tutte. Il caldo ti fa pensare alla giornata d’aprile che segna l’inizio del Nuovo Anno e della semina del riso, quando praticamente tutti i giovani escono sui marciapiedi con dei secchi d’acqua, pronti a schizzare o a farsi schizzare. I pick-up vagano per le strade trasportando plotoni armati di pistole ad acqua e tinozze di plastica. Ormai in città sono rimaste pochissime risaie, e la pulizia dell’acqua in genere è molto discutibile, ma in questo momento pagheresti oro pur di farti docciare da capo a piedi. Sei inzuppato, sì, ma del tuo stesso sudore. I vestiti iniziano ad appiccicarsi alle spalle e alle ascelle. Agiti le braccia, tracciando ampi archi frenetici nel tentativo di fermare un taxi, ma sei in centro a Bangkok e non hai l’aria di un turista o di un bersaglio facile da spennare. Tutti i taxi passano oltre, vuoti, e i conducenti scuotono la testa quando non ti ignorano del tutto. Alla fine ti avvii verso una fermata dello Skytrain. Cammini, o meglio sguazzi in un’aria acquosa e gelatinosa che sembra sul punto di bollire.

È possibile affogare sulla terraferma? Affogare significa essere privati dell’ossigeno indispensabile alla vita, che viene rimpiazzato da una sostanza fluida come l’acqua, nell’accezione più comune, ma perché non i gas di scarico? Certe volte a Bangkok è difficile distinguere l’aria dall’acqua e dai vapori che aleggiano. La città in pratica è un brodo, un brodo dall’aroma speziato e dal sapore molto acido con una punta di bruciato che è impossibile non trangugiare. Ripensi di nuovo alla cosmologia buddista: il mondo sotterraneo di cui ti hanno raccontato da bambino, dove i peccatori sono costretti a bollire in calderoni di rame. Cos’hai fatto per meritare questa punizione? Cos’hanno fatto tutti gli altri, a parte rinascere in quest’epoca? Qui regnano acqua e fumo. Non ti sono concesse illusioni di fuga, a differenza di quelli che stanno in cielo.

Non molto tempo fa, nel 2011, hai visto cosa può succedere quando va tutto storto. L’acqua sta arrivando, diceva la gente a Bangkok, impotente, e alla fine è arrivata, crudele, forse addirittura vendicativa, inondando ogni cosa sul suo cammino. Gli aeroporti hanno chiuso. Le fabbriche di automobili sono sprofondate. Interi quartieri si sono trasformati in un mare innaturale. Sei uscito di casa guardando con sospetto il sottile strato d’acqua che ricopriva la strada. Il water si è intasato, riempiendosi di chissà cosa, e hai dovuto fare pipì in una bottiglia perché non potevi tirare lo sciacquone. Hai tenuto la tivù accesa notte e giorno, ascoltando le ultime notizie dalle zone già sommerse della città. Chi poteva sapere cosa sarebbe successo, anche se avevi pregato le entità superiori e gli spiriti della terra perché ti tenessero al riparo dall’acqua? Da un momento all’altro avresti potuto toccare con mano la totale inutilità del muro di sacchetti di sabbia che avevi eretto, o tentare insieme ai vicini di aprire una barriera antialluvione che eri convinto stesse tenendo la tua casa inondata fino al primo piano. Eri asciutto o sommerso. Sembrava tutto casuale, anche se ti auguravi di stare abbastanza vicino al centro di Bangkok, con tutti i suoi importanti indirizzi a HiSo e gli edifici da miliardi di baht, perché così, pensavi, l’acqua sarebbe fluita magicamente altrove.

Da allora ti hanno detto che simili catastrofi non si sarebbero mai ripetute. Sono stati presi provvedimenti. Hanno costruito nuove barriere e sistemi di drenaggio, e dragato i canali. Alla prossima alluvione, nessun problema. Puoi fidarti di loro, ti ripeti. Puoi ignorare il fatto che ancora adesso le strade si trasformano spesso in torrenti dopo un solo giorno di pioggia. Puoi negare che il peso di tutti i nuovi grattacieli stia contribuendo ad affossare la città, che già si era abbassata per l’eccessivo sfruttamento dell’acqua di falda sottostante. Bangkok sta sprofondando a un ritmo compreso tra i due centimetri e i due centimetri e mezzo all’anno, stando alle stime degli scienziati che hai letto sui giornali. E no, il mare non si sta alzando, ti dici. Le maree faranno in modo di scaricare le acque alluvionali nell’oceano. L’acqua non tornerà.

Finalmente un taxi si ferma. Salti su allegramente e lasci che l’aria condizionata ti sferzi il viso. Fa un freddo polare.





TERRENO INCLINATO
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Juan Miguel Álvarez

dalla traduzione inglese di Christina MacSweeney

COLOMBIA




«Via, via! Scappate!» Il grido ruppe il silenzio del primo mattino. «Uscite. La montagna sta cedendo!» Era la voce di un uomo che, da una distanza di sicurezza, stava osservando una frana che minacciava di mettere a nudo le fondamenta di un condominio. Nessuno sembrò sentirlo o curarsi del suo avvertimento: nemmeno una persona uscì di casa o si affacciò anche solo alla finestra. Poi, nel giro di pochi secondi, dopo una scossa improvvisa, si aprì uno squarcio di trenta metri che lasciò quel palazzo di cento appartamenti in bilico sull’orlo del baratro. Gli abitanti terrorizzati fuggirono in tutte le direzioni, gridando mentre i cavi dei lampioni in corto circuito esplodevano intorno a loro.

Era il secondo martedì di giugno del 2019, e da due settimane la città colombiana di Pereira era interessata da rovesci torrenziali. La pioggia sferzante a tratti si era attenuata, consentendo di chiudere gli ombrelli per qualche breve istante, ma poi era ricominciata per ore, come se avesse un conto in sospeso con la città. Secondo le stime degli enti governativi, la pioggia di quelle due settimane era stata più abbondante e intensa rispetto a quella caduta nell’arco dei due mesi precedenti. Le autorità erano preoccupate perché, se non avesse smesso, i quartieri della valle rischiavano di essere inondati, e quelli in collina di essere trascinati via dagli smottamenti.

Si erano registrate già cinquantaquattro frane a Pereira e dintorni. Una aveva provocato una vittima, mentre le altre erano state di lieve entità, il che, nel peggiore dei casi, significava una strada di campagna bloccata da una decina di tonnellate di terra e roccia, un ponte pedonale collassato in un ruscello, o una parte del raccolto di caffè andata perduta. Ecco perché la frana numero cinquantacinque li colse di sorpresa. Prima di allora la città non aveva mai registrato un distacco così profondo, verticale e massiccio dal versante montuoso: sessantamila tonnellate di terra rossa e massi di dimensioni giurassiche, con tanto di alberi e vegetazione.

E anche se tutti gli abitanti del condominio erano rimasti illesi, la frana aveva causato cinque morti e una decina di feriti quando si era riversata come una valanga sulla statale che collegava Pereira alle città vicine, schiacciando senza preavviso la manciata di auto e motociclette che passavano in quell’istante.

Pereira è una città di medie dimensioni situata trecento chilometri a ovest di Bogotá. Con i suoi cinquecentomila abitanti, è il comune più popoloso del triangolo del caffè, l’area in cui da tempo si coltiva questo prodotto tradizionale colombiano. La sua topografia è sinuosa: il centro sorge su un basso altopiano, mentre le case delle zone residenziali si sono gradualmente espanse sulle colline adiacenti. Di fatto, gran parte della periferia di Pereira poggia su un terreno inclinato, ed è raggiungibile tramite strade tortuose che seguono le curve del paesaggio.

È successo lo stesso in tutto il triangolo del caffè: nell’Ottocento si costruirono città e paesi in aree strappate alla montagna. Essendo una zona agricola, l’attività di semina, raccolta e trasporto dei prodotti al mercato su terreni così impervi era una sfida costante per i campesinos. All’inizio si affidavano ai muli, percorrendo i sentieri scavati sul versante. Poi arrivarono la ferrovia e le strade asfaltate, si scavarono gallerie dentro la montagna e si costruirono le principali arterie di collegamento. Ma per ognuno di questi progetti ci fu uno scotto da pagare, sotto forma di frane. Era come se la catena montuosa lanciasse un grido di dolore ogni volta che veniva perforata.

Oggi, malgrado tutta la tecnologia a disposizione degli ingegneri civili, la regione è ancora piagata dalla caduta di massi. Ogni volta che guido nel triangolo del caffè, come in altre zone montuose della Colombia, il cartello di pericolo più diffuso mostra un’auto di fianco a una parete verticale dalla quale piovono sassi. E ci sono tratti in cui il deterioramento del versante è così evidente – crepe sulla superficie, la terra riarsa, massi aggettanti – che mi chiedo quando capiterà la prossima frana. Poi mi pongo una domanda esistenziale: avrò la sfortuna di passare di qui nel momento esatto in cui verrà giù la montagna?

In Colombia non ci sono stagioni, ma il nostro calendario include due periodi di forti piogge: il primo da aprile a giugno, il secondo da ottobre a dicembre. Anno dopo anno si ripetono gli stessi servizi giornalistici sulle tragedie causate dalle precipitazioni: una frana uccide X persone qui, un’alluvione trascina via Y case lì. È come se sapessimo già che si registreranno vittime e case distrutte ogni volta che ci sono rovesci abbondanti nell’arco di qualche giornata, eppure nessuno finora è riuscito o ha quantomeno provato a impedirlo.

Il giorno dopo lo smottamento che aveva lasciato un palazzo appeso a un filo, le autorità dovettero affrontare un’altra emergenza: il Consota, uno dei fiumi più importanti della città, ruppe gli argini e inondò un quartiere vicino. Le immagini trasmesse dai notiziari erano angoscianti: le strade trasformate in torrenti, le case allagate. Gli abitanti, trascinandosi nell’acqua che arrivava alla vita, si misero in salvo sulla collina e osservarono con le lacrime agli occhi mentre il fiume spazzava via tutti i loro averi: televisori, tavoli, letti, cucine, motociclette e perfino un paio di automobili. Per fortuna non ci furono vittime. I privati cittadini e le autorità cominciarono a portare viveri alle persone colpite e a rimpiazzare le cose che avevano perso.

Nel condominio, per contro, la situazione stava peggiorando. Due giorni dopo la frana tutti gli appartamenti vennero evacuati. Molti erano già pieni di crepe, e il cemento del parcheggio presentava spaccature simili a quelle provocate da un terremoto. La polizia e l’esercito bussarono di casa in casa consigliando alle famiglie di andarsene. Era mezzanotte, e per evitare che un sovraccarico del terreno causasse un altro smottamento, le autorità proibirono l’accesso ai mezzi pesanti. Così le persone furono costrette a portare via i propri averi sulla schiena. «Tutto il nostro mondo è sparito» dichiarò il quarantenne Dagoberto Garcés, la voce tremula e gli occhi umidi. «Ho perso tutto quello per cui ho lavorato una vita intera. La mia casa, i miei risparmi, ogni cosa» disse il cinquantenne Félix Hincapié.

Risalendo lungo il versante, anche gli abitanti di un quartiere più povero ricevettero l’ordine di sgombero. La frana era stata così devastante da compromettere la struttura geologica del terreno nel raggio di mezzo chilometro. In quel quartiere, i muri e i pavimenti di alcune case avevano crepe talmente larghe da poterci passare un pugno. Ma a differenza dei residenti del condominio, piccoli borghesi con un lavoro fisso, questa gente non aveva altro posto dove andare, né i soldi per ricominciare da capo. Molti si rifiutarono di evacuare: «Dove dovremmo andare?», «Ho costruito questa casa con le mie mani, non la lascerò per niente al mondo» dissero. Tuttavia, considerato il pericolo di ulteriori cedimenti che avrebbero potuto seppellire l’intera zona, le autorità costrinsero tutti ad andarsene, e saldarono le porte per impedire che tornassero.

La macchina dei soccorsi impiegò due settimane per rimuovere i detriti rovesciati dalla frana, individuare i corpi delle vittime e riaprire la statale. Oggi, sul ciglio della strada, si vede ancora la carcassa sconquassata di un taxi. Per un lungo tratto si vedono ancora cumuli di terra scura impilati in mezzo alla vegetazione. Sul versante montuoso al di sopra di questa zona sgombrata si staglia un enorme squarcio, come se una mano gigante l’avesse artigliato senza pietà. L’acqua sgorga ancora da sotto le rocce, producendo deboli rivoletti di fango e ghiaia.

La causa del disastro non è mai stata individuata con certezza. Alcuni esperti sostengono che si ripeterà nel prossimo futuro. Il cambiamento climatico ha fatto sì che il calore del sole colpisca la terra con maggiore intensità, e ha ridotto le giornate nuvolose. Il terreno è danneggiato in modo quasi irreparabile, e quando si verificano precipitazioni intense non c’è niente a tenerlo insieme, l’acqua si infiltra nella roccia e la spacca dall’interno.

Un altro punto ancora da chiarire è il livello di responsabilità delle imprese edili. Gli abitanti del condominio sostengono di avere avvisato i costruttori e le autorità delle crepe strutturali per mesi. E sebbene non avessero immaginato un danno catastrofico come quello prodotto dalla frana, sospettavano che la colpa fosse dell’impresa. «Ogni volta che mostravamo le prove che qualcosa non andava» ha spiegato Félix Hincapié, «quelli ci dicevano di non preoccuparci, che era normale, che il palazzo non correva pericoli. E adesso, dopo quella frana, non si può fare niente. Siamo tutti rovinati.»





LE ALLUVIONI
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Mohammed Hanif

PAKISTAN




Molti pachistani che non sono stati colpiti direttamente dalle alluvioni si stanno chiedendo: è una punizione di Allah? O sta solo mettendo alla prova la nostra fede? La stessa domanda è stata posta la settimana scorsa a uno dei molti teologi che compaiono in televisione durante il mese sacro del Ramadan. Lui ha scosso la testa, rispondendo con quella saggezza ipocrita di cui solo i predicatori televisivi sono capaci: se avete peccato, vi sta punendo. Se è soddisfatto di voi, vi sta mettendo alla prova.

Non tutti, però, si affidano alla sfera divina per trovare una spiegazione. Nel Sud del Punjab, il poeta Ashu Lal ha collegato la furia del fiume Indo alla nostra avidità collettiva e allo stupro della terra per opera delle multinazionali. Sul letto del fiume sono sorti ponti, strade, case. E quando l’Indo è tornato, a distanza di molti decenni, non è riuscito a trovare il suo vecchio corso. Così si è messo a girovagare come un cane pazzo, fiutando il suo vecchio habitat e divorando ogni cosa sul suo cammino.

Tra l’indignazione legittima dei fedeli e i virtuosismi poetici della saggezza popolare, la realtà potrebbe essere abbastanza semplice: è qualcosa che abbiamo già vissuto sulla nostra pelle appena sessantatré anni fa.

Le immagini degli anziani sui carretti trainati dagli asini, di bambini nudi appollaiati sulla mobilia tratta in salvo, di una transumanza forzata di vacche e capre mi hanno fatto tornare in mente una scena che avevo già visto, ma non riuscivo a ricordare dove.

Poi un mio collega giornalista arrivato nel Sud del Punjab per seguire l’alluvione ha detto che il ponte sul fiume Chenab sembrava un gigantesco set cinematografico costruito per girare un ipotetico film sulla Partizione, quando India e Pakistan vennero divisi. Una Partizione ambientata ai tempi di Noè, ho pensato. Chiaramente lui si riferiva alla diaspora di milioni di sfollati, costretti a muoversi a piedi: anziani raggrinziti che trasportavano i loro letti sulla testa, donne accompagnate da cinque o sei bambini ciascuna, nonne separate dalle famiglie che camminavano attonite verso una destinazione di cui non sapevano nulla. (Per molti è stato il viaggio più lungo che abbiano mai compiuto.)

Come i circa due milioni di civili massacrati durante la Partizione, queste persone erano state perlopiù escluse dal dibattito nazionale e i loro volti non erano mai comparsi sugli schermi televisivi.

Sembra che la terra si sia strappata fuori le viscere e le abbia sbattute sotto gli occhi di tutti.

Questa gente non abita nelle vallate pittoresche dove la gente di città va in vacanza. Vive in zone prive di qualunque interesse strategico, perché non hanno mai esportato terrorismo né hanno l’ambizione di unirsi alla guerra per combatterlo. Le uniche cose che esportano nel mondo esterno sono cipolle, pomodori, canna da zucchero, grano, mango. La parola “terrorismo” nemmeno esiste in saraiki e sindhi, le lingue parlate dalla maggioranza della popolazione che ha perso la casa nelle recenti alluvioni. È quella porzione dimenticata di umanità che per secoli ha arato i campi senza tanto scalpore, intere generazioni che sono nate, hanno lavorato e sono morte sullo stesso fazzoletto di terra.

E questa volta sono venti milioni.

Quello che nessuno sembra comprendere è che questi venti milioni di persone erano povere ma non ridotte alla fame. Riuscivano a mantenere una famiglia intera possedendo solo un bufalo o qualche capra. Probabilmente sono stati gli ultimi venti milioni di persone a vivere esclusivamente dei frutti della terra. E facendolo hanno sfamato anche noi.

Questi venti milioni sono il nostro esercito di schiavi invisibili.

Quando i media internazionali narrano la tragedia in corso, restano spesso ancorati all’abitudine radicata da decenni di ricollegare ogni cosa al terrorismo. I giornalisti cercano un gruppo militante bandito coinvolto nei soccorsi; di solito vanno bene anche uomini qualsiasi con la barba. E ci dicono, senz’altro in buona fede, che se le vittime non riceveranno l’assistenza necessaria potrebbero trasformarsi in talebani. Perfino i nostri politici si uniscono al coro. Un amico coinvolto nelle operazioni di soccorso nel Sindh mi ha fatto notare che difficilmente una persona affamata ti chiederà cosa pensi del terrorismo prima di accettare il tuo pacco di viveri, per il semplice motivo che i suoi figli stanno morendo di fame.

Se si trattasse di un film apocalittico, le locandine includerebbero il giovane che nuota nelle acque esondate con il suo gallo legato al collo. Un volontario perplesso si chiederebbe, facendolo notare ad alta voce, perché mai il mondo dovrebbe pensare che quest’uomo che ha appena nuotato nel bel mezzo di un’alluvione vorrebbe unirsi a una sanguinosa rivoluzione islamista in un paese lontano di cui non ha mai sentito parlare. Non è evidente che sta solo cercando di salvare i suoi polli?

Ma questo non è un film. Il bambino seminudo che è stato fotografato con la faccia coperta di mosche non è morto. Non ancora. Si è addormentato per la fame, il caldo e lo sfinimento. Tra un po’, quando si sveglierà, chiederà quello che chiedono tutti i bambini affamati del mondo. È una lingua che chiunque, in ogni angolo del globo, riesce a comprendere.





NATO STRANIERO
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Burhan Sönmez

TURCHIA




Gli uomini? … Il vento li spinge qua e là. Non hanno radici.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, Il piccolo principe




Sono nato in un piccolo villaggio curdo di circa trecento persone in Turchia, nel bel mezzo di una steppa. Non c’era elettricità. Le comunicazioni quotidiane con il mondo esterno dipendevano dalla radio a transistor, che si poteva ascoltare solo negli orari dei notiziari per non sprecare la batteria. Si sintonizzava sull’emittente di Stato turca: gli uomini e i ragazzini riuscivano a capirla, perché gli adulti studiavano il turco a vent’anni durante il servizio militare obbligatorio, e i bambini lo imparavano alla scuola elementare che era stata aperta da poco. Le donne, per l’ennesima volta, erano alienate. I più piccoli si radunavano intorno agli uomini per servire il tè e ne approfittavano per ascoltare le notizie. Ricordo che uno di quei giorni nevicava, e la voce alla radio stava parlando di qualche straniero che aveva causato problemi in una città lontana. Il punto era proprio quella parola, “straniero”. Noi consideravamo “straniero” chiunque arrivasse al villaggio da fuori. E con “noi” intendo i trecento abitanti. Era il significato basilare della vita in quella terra vasta e arida.

La nostra idea degli stranieri era come una moneta: da un lato, nel profondo del cuore, ci sentivamo in dovere di trattarli bene e farli sentire i benvenuti, ma dall’altro li osservavamo con attenzione perché non erano dei nostri, per cui non potevamo abbassare la guardia. Nei racconti popolari curdi, basati spesso su qualche rielaborazione delle storie di Le mille e una notte, si narrava che il male veniva sempre dall’esterno sotto mentite spoglie. Poteva essere un ladro, un assassino o un jinn. La natura intorno al villaggio brulicava di volpi, lupi e conigli. Perfino loro potevano apparire come in realtà non erano. Non ci fidavamo nemmeno dei pastori che venivano a lavorare dai villaggi curdi limitrofi. E sapevamo che, andando a casa loro, avremmo ricevuto la stessa accoglienza. Ci aspettavamo di essere trattati bene, di trovare un letto per la notte e cibo in abbondanza, inclusa la carne. Al contempo, eravamo pronti ad affrontare le loro improvvise manifestazioni di ostilità. Eravamo tutti stranieri che dividevano la stessa steppa.

Quando lasciai la casa della mia famiglia a diciassette anni per studiare giurisprudenza a Istanbul, non credevo che avrei impiegato così tanto per adattarmi a una grande città. Non appena conoscevi qualcuno di nuovo, la gente ti chiedeva subito da dove venivi. Erano tutti istanbulioti, ma nessuno di nascita. La società era ancora in costruzione. Mi resi conto che ero uno straniero in quella metropoli, e che la mia esistenza si stava riplasmando all’interno del mio stesso paese. In città, l’unica cosa che mi ricordava il villaggio era la neve che cadeva fitta. Erano trascorsi un paio d’anni dal golpe militare. I poliziotti che ci fermavano ai posti di blocco sparsi qua e là guardavano i documenti e ci valutavano mentalmente: qual era la nostra regione di provenienza, la nostra città, la nostra etnia e il nostro credo. Avevano molti modi per farti sentire “diverso”. Se non trovavano niente di sospetto, cercavano eventuali affiliazioni politiche. Istanbul era una città di stranieri che ne avevano rivendicato il possesso, diffidando di chiunque. Ben presto diventai uno di loro.

Quando lasciai la Turchia per il Regno Unito, in esilio, stavo ancora cercando un posto su questo pianeta in cui mettere radici per sempre. Sapevo di non essere solo. Che era un’epoca di incessanti spostamenti, sfollamenti, migrazioni. Proprio come tutti i villaggi turchi stavano convogliando a Istanbul, tutti i paesi del mondo si stavano radunando a Londra, forse perché nei secoli la città aveva esteso il suo potere in tutto il globo. I britannici erano andati in ogni dove per viaggiare o conquistare, e adesso la gente andava in Gran Bretagna per viaggiare o sopravvivere. Io ero lì per sopravvivere. Dopo avere imparato il turco alle elementari, mi ritrovai a dover imparare una nuova lingua straniera, l’inglese. «Dimmi hello e ti dirò da dove vieni» fu una battuta che sentii poco dopo il mio arrivo. Non parlavi una lingua ma un accento. L’accento era ben più che un semplice indizio sulla tua identità: serviva a celare la tua sofferenza, la tua malinconia, la tua speranza. Portavamo tutti una maschera, nessuno poteva indovinare i nostri sogni dal modo in cui parlavamo. A Londra ebbi l’opportunità di forgiare il mio destino. Leggendo libri nuovi, ascoltando storie nuove, incontrando gente nuova. Anche questa era una forma di costruzione, ebbi modo di scoprire.

Una decina d’anni fa riuscii a tornare in Turchia. Andai nel mio villaggio natio per trascorrere la stagione della mietitura con i miei genitori. Era un’estate calda come sempre. Al villaggio l’elettricità era arrivata da tempo. Adesso le case erano illuminate dalle lampadine. Tutti avevano un cellulare. Grazie alle strade asfaltate, l’accesso alla città era più semplice. Ma la popolazione si era ridotta di un quarto. La vita al villaggio non era allettante e tantomeno sostenibile, ormai. Molti giovani avevano trovato un modo per andare a lavorare altrove, ed era rimasto solo chi non ci era riuscito. Non c’erano più volpi, lupi o conigli in giro. E i pastori non venivano dai villaggi vicini ma da un paese remoto, l’Afghanistan. Si facevano pagare meno della gente del posto, eppure anche loro trovavano dove dormire, e l’agricoltore li sfamava. Mentre i ragazzi del posto andavano a lavorare nei paesi europei, ne arrivavano altri dall’Asia. Se il sole si spostava da est a ovest, la terra ruotava nella direzione opposta. Mi chiesi come fossero riusciti quegli asiatici a trovare un piccolo villaggio sperduto nel nulla, anche se sapevo per esperienza che le voci corrono in fretta tra gli immigrati.

Quando tornai a trovare i miei genitori qualche anno dopo, sempre d’estate, la popolazione si era ulteriormente ridotta. I campi di grano e orzo erano meno fertili. I contadini si erano cimentati con altre colture, come cipolle o patate, che erano più redditizie ma richiedevano più lavoro, perciò avevano dovuto aumentare la manodopera. Sotto il villaggio era comparso uno stuolo di tende occupate dalle famiglie dei braccianti curdi venuti dalla Turchia orientale per la stagione. In Turchia esisteva una classifica delle paghe giornaliere: al primo posto c’erano gli uomini, al secondo le donne, al terzo i bambini. Sotto a tutti c’erano i curdi. In tutto il paese, la forza lavoro curda nel settore agricolo costava meno di quella turca. Erano “diversi”. Persino nel mio villaggio curdo, quei braccianti venuti dalle regioni dell’est erano diversi anche per noi. Li chiamavamo orientali anziché curdi, per distinguerli da noi. Perché quegli stranieri non potevano essere noi. Poi, la sera stessa in cui arrivai al villaggio, scoprii che c’erano dei lavoratori pagati ancora meno: i siriani.

Quella sera, mentre un vento freddo soffiava dalla steppa, ero seduto di fronte a casa con alcuni vicini, stavamo sorseggiando tè e rievocando i vecchi tempi. Un trattore con rimorchio sferragliava sulla collinetta, avvicinandosi al villaggio nel buio. I vicini dissero che era mio cugino che stava riportando indietro i braccianti siriani dai campi di patate. Il trattore arrivò e si fermò vicino a un fienile. I lavoratori scesero dal rimorchio in silenzio ed entrarono. Il cancello di ferro si chiuse con un cigolio rumoroso. Erano tagliati fuori dal mondo. Scoprii che i siriani, che avevano dovuto lasciare il loro paese a causa di una guerra fomentata da altri, governo turco compreso, adesso erano trattati come schiavi. Erano al livello degli animali, nel senso che non avevano il permesso di girare per il villaggio né di stare fuori dal fienile. Oltre a essere la forza lavoro meno pagata, erano un’altra minoranza sociale alla quale la gente del posto si sentiva superiore.

Più o meno in quegli stessi anni, le mosche cominciarono a sparire. La steppa era sempre stata piena di mosche nere, una vera seccatura. Da quando il governo aveva incoraggiato i contadini a usare nuovi pesticidi, le colture ne avevano giovato ma l’ambiente aveva iniziato a trasformarsi. Nessuno sa se questi nuovi pesticidi c’entrino qualcosa con il recente incremento di malattie tra gli abitanti dei villaggi, come diabete, cancro, problemi di pressione e insufficienze cardiache. Il governo non ha mai finanziato ricerche a riguardo.

La vita non è semplice come le citazioni filosofiche che le associamo spesso nei romanzi. Heidegger, il pensatore tedesco novecentesco, direbbe che siamo tutti stranieri perché siamo tutti caduti su questo pianeta. Oppure Firdusi, il poeta persiano del Decimo secolo, direbbe che non siamo noi a decidere di venire al mondo o di lasciarlo, possiamo soltanto viverci. Però ci resta comunque il diritto di chiedere: che razza di vita è questa? Questa è la condizione degli immigrati, sempre considerati estranei. Non conoscono il luogo in cui sono arrivati, e chi ci abita non conosce loro. È il mondo di Heidegger.

Nei miei primi anni a Londra fui seguito da un neurologo, il dottor John Rundle, alla fondazione Freedom from Torture. Il dottor Rundle mi stava aiutando a guarire da un infortunio e in quello stesso periodo io stavo cercando di perfezionare il mio inglese impacciato. Una volta gli dissi: «Lei sta costruendo il mio cervello, io sto costruendo la mia lingua». Lui sorrise e rispose: «Sono la stessa cosa». Purtroppo è venuto a mancare, perciò non posso più chiedergli cosa intendesse. Dovrò interpretarlo all’infinito.

Yabanci è una parola turca che può essere tradotta con tutti questi aggettivi: straniero, estraneo, forestiero, alieno. Significano la stessa cosa. Anche in curdo abbiamo un unico termine che li racchiude tutti: biyanî. Quando ci spostiamo per il mondo, le parole e i loro significati cambiano. Riflettono le nuove situazioni che dobbiamo affrontare. Per certi versi, la vita è davvero semplice come le citazioni filosofiche che estrapoliamo dai romanzi per spiegare i destini fortunati e quelli crudeli dei singoli individui. Il vento non soffia ovunque alla stessa velocità. Non c’è una terra uguale a un’altra. Il mio villaggio si è rimpicciolito. Gli animali selvatici sono scomparsi. Non c’è più molta neve. E io vivo in luoghi remoti. Un villaggio abbandonato come il mio, un paese lacerato come quello dei siriani, una geografia disorientata come quella degli occidentali. Un nuovo pianeta sta sostituendo quello vecchio. La domanda è su quali basi verrà plasmato e quali sentimenti albergheranno nel suo cuore.





IN QUESTA FASE DELLA 58A PRESIDENTIADE AMERICANA (STATI UNITI)
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STATI UNITI





… in questa fase dell’esperimento

americano atti di sistemico

ladrocinio oligarchico schiacciati

nel corpo di un bambino in una gabbia

di rete in una schiera di tende

in un vecchio magazzino che stringe

una copia del documento di sua madre; segnali

amplificati. Agli stati. Per identificare la sedicesima,

diciassettesima o diciottesima Presidentiade

di Whitman: “Che crescente crepuscolo!

Feccia che galleggia sull’acqua! … Che sporca

Presidentiade! … È il Presidente quello?”

Affettato, vanesio, capelli biondi cotonati,

un’aura di svastiche: capace,

capacissimo di trasformarsi in

qualsiasi cosa voglia, dice, le labbra arricciate,

le sue bombe sono bombe bellissime,

i suoi generali sono generali bellissimi,

bellissimi è l’aggettivo che usa per descrivere

i missili che vende ad Arabia Saudita e Israele.

È il suo inferno, lo possiede, in mezzo alla sua feccia,

i piedi dei subdoli galoppini aggrappati

sulla sua pancia prominente, i denti affondati

nella sua tronfia mascella. I titoli lievitano,

l’anidride carbonica prigioniera del capitale

viene liberata, la costruzione delle carceri

appaltata ai criminali abituali del Partito.

No, non possiamo ripristinare la nostra civiltà

con i figli di qualcun altro, no, non sono innocenti,

non sono persone, sono animali,

e li stiamo espellendo dal paese

a un livello e a un ritmo senza precedenti,

dandoli in affido o quant’altro. Una voce cantilenante,

quasi un sussurro, i suoi occhi – sono occhi? – sono morti.

E il suo Procuratore Generale – è davvero questo il suo nome,

Ku Klux Kluxer III? – invoca non solo la legge umana

ma la legge di Dio, Paolo, Lettera ai Romani,

il volere di Dio, l’ordine divino delle cose pretende

che gli agenti del governo trattino i poveri come merce,

identità perdute, un danno irreparabile alla struttura

cerebrale. Odio come marchio di fabbrica, amano odiare,

fare soldi e odiare. Uccidere… esiste la parola giubilare?

Giubilano nel farlo. Robot assassini,

droni, navi guidate dall’intelligenza artificiale,

carri armati, aerei e pistole, in aria e per mare,

sotto il mare e sulla terraferma, il futuro:

letale e gratuita guerra ideologica – LEGGI –

in questa fase della 58a Presidentiade.







I CANTASTORIE DELLA TERRA
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Le condizioni della nostra terra sono scolpite sui corpi dei rifugiati, penso mentre osservo un gruppo di giovani che mi sembrano eritrei, magri ed esausti, attraverso la vetrata del bar di Bruxelles dove vengo a scrivere.

Dal modo in cui sono vestiti, con capi pressoché identici – jeans attillati, scarpe da ginnastica e giacche di pelle – e quasi tutti con un’acconciatura anni Ottanta in stile Michael Jackson, deduco che siano qui da poco. Mi ricordano com’ero io appena arrivato a Londra, nel giugno del 1990, quando giravo in cappotto nei torridi pomeriggi estivi. Un abbigliamento fuori luogo tradisce un forestiero tanto quanto le difficoltà linguistiche.

Memore del mio passato di migrazioni, vorrei distogliere lo sguardo ma mi costringo a non farlo. Mi soffermo sui loro corpi. Vedo la luce del deserto nei loro occhi. La siccità sulle loro labbra. Mi sembra quasi di sentire le storie che si portano dentro sollevarsi come tsunami insieme ai loro petti ansanti.

I rifugiati sono la terra, penso, e nella mia mente riaffiora la poesia Ricorda di Joy Harjo: “Ricorda la terra, sei tu la sua pelle”.

Esco dal bar ma non mi avvicino ai giovani. Provo a osservarli da lontano. Li sento parlare in tigrino, quella che un tempo era la mia lingua madre, prima che il cambio di paesi e di status migratorio sradicasse la mia lingua e la reinnestasse a casaccio, modificando il mio modo di esprimermi, soprattutto quando ho cominciato a piantare nella mia bocca nuove parole inglesi, come un giardiniere britannico deciso a coltivare frutti esotici in campagna. Ancora oggi, certi termini inglesi hanno il sapore di un frutto misterioso.

I giovani si stringono insieme. So per esperienza che molti immigrati sopravvivono grazie alla solidarietà di gruppo, perché basta scorgere negli occhi degli altri viaggiatori una debole fiammella sballottata dal vento dell’esilio per innescare la speranza di continuare a sperare.

Fin da bambino, in un campo profughi del Sudan, imparai che le persone in lotta per la libertà o in fuga verso di essa spesso portano con sé la propria terra. Ho un ricordo molto vivido degli spettacoli messi in scena dal gruppo culturale del Fronte di Liberazione del Popolo Eritreo (durante gli scontri per l’indipendenza dall’Etiopia) quando raggiungeva il nostro campo dalle trincee che era riuscito a liberare in patria. Sul palcoscenico, durante le esibizioni, la loro pelle scura, lucida e ruvida sembrava intrisa del sapore della nostra terra natia. Gli adulti che assistevano agli spettacoli piangevano abbracciando gli attori, come se stessero abbracciando il suolo del loro paese, inspirando l’odore delle sue valli e delle colline che emanava dai corpi di quei combattenti per la libertà.

Mentre osservo questi giovani e rifletto sulla mia storia, mi rendo conto che noi immigrati viaggiamo sempre insieme a un pezzo del nostro paese. Che nel tragitto verso zone sicure lo portiamo con noi come un ornamento, o nei ricordi impressi nella memoria, così che anche la nostra amata patria possa concedersi una tregua sul suolo straniero, lontano dalla guerra e dalla furia dell’ambiente che la stanno danneggiando.

La terra, quella terra rossa, gialla, bianca e bruna di cui scrive Harjo, è la nostra pelle e ci accompagna ovunque andiamo. Si è legata ai nostri corpi negli spostamenti da un campo profughi all’altro, attraverso deserti, montagne, fiumi, mari.

La terra siamo noi.

Quindi non c’è bisogno di andare al Polo Nord e guardare il ghiaccio sciogliersi dai versanti montuosi finendo in mare per comprendere i danni subiti dalla terra. È tutto scritto sui corpi degli immigrati, penso, guardando i giovani eritrei scomparire in fondo alla piazza, diretti verso la strada su cui è rivolta la statua del poeta portoghese Fernando Pessoa. E come se le parole potessero lenire le loro ferite invisibili, penso alla poesia Ricorda, corpo di Kavafis e vorrei tanto recitarla a quei ragazzi. Ma sono già svaniti. Rientro nel bar scosso da un fremito mentre quei versi, che rammentano a un corpo la misura in cui è stato amato e desiderato, scivolano nel mio io più profondo.

Confesso che fino a poco tempo fa consideravo i due problemi, la lotta al cambiamento climatico e quello dei rifugiati, come totalmente sconnessi. Non che negassi la crisi ambientale, ma pensando ai concetti di giustizia e uguaglianza, che stanno in effetti alla radice di questa catastrofe, ero dubbioso all’idea di farne una priorità. Come ci si poteva aspettare che noi rifugiati, ancora alle prese con un atto di sopravvivenza, impegnati a superare i traumi del passato mentre se ne accumulavano di nuovi nel tragitto verso i luoghi sicuri in Occidente, trovassimo anche il tempo e le energie per lottare per quella che oggi è considerata la causa più importante per l’intero genere umano: salvare il pianeta?

Ricordo le innumerevoli discussioni emerse negli anni con la mia compagna, un’attivista climatica proveniente da una famiglia belga bianca della media borghesia, soprattutto quando si lamentava perché mangiavo troppa carne o compravo abiti nuovi anziché di seconda mano. «Il cambiamento climatico sta diventando una priorità per voi in Occidente solo perché vi siete resi conto che prima o poi la vita a cui siete abituati finirà» le dissi una volta, durante uno di questi accesi diverbi.

«Hai ragione» rispose lei, «ma le vere vittime del cambiamento climatico sono le persone nei paesi poveri.»

Ignorai la sua replica e mi lanciai in un’invettiva raccontando una parte della mia vita, i primi anni a Londra, dov’ero immigrato come minore non accompagnato insieme a mio fratello, all’epoca diciassettenne. Ai tempi il governo mi concedeva solo diciassette sterline alla settimana per vivere. Senza il sostegno di una famiglia, diciassette sterline erano tutto ciò che avevo per procurarmi cibo, farmaci, e l’abbonamento ai mezzi pubblici che mi serviva per raggiungere il college in cui seguivo un corso di inglese per stranieri. Mangiavo talmente poco ed ero dimagrito così tanto che gli amici mi chiamavano “scheletro ambulante”. Non avevo abbastanza soldi per comprare carne o bere troppo, figurarsi per viaggiare all’estero e inquinare il mondo come hai fatto tu, dissi alla mia compagna. Lei ribadì che, in questo mondo iniquo, il cambiamento climatico colpiva soprattutto i paesi poveri.

Allora, dato che non aveva risposto alle mie argomentazioni, le ricordavo che da bambino ero rimasto per anni in un campo profughi mentre lei trascorreva l’infanzia in una ricca cittadina belga: «Salvare il pianeta che avete distrutto è una battaglia vostra, non mia. Lasciami godere in pace un po’ di quello che tu hai sempre avuto in abbondanza fin dalla nascita».

Per tutta risposta, lei scuoteva la testa. «Però non dimenticare che sarà la tua famiglia in patria a subirne le conseguenze.»

In sostanza, aveva rispedito al mittente la mia accusa di egoismo. Secondo lei il mio disinteresse per la problematica ambientale era un atto egoista perché le persone maggiormente colpite dal cambiamento climatico causato dal ricco Occidente non erano quelle che vivevano in Europa come me ma quelle rimaste in Africa. Gente come mia madre e mia nonna, che erano ancora in Eritrea, uno dei paesi più poveri al mondo.

Pensai a mia madre e a mia nonna, le due donne che mi avevano cresciuto. Mi avevano protetto durante il massacro di Om Hajar del 1976, dopo l’assassinio di mio padre, e nel campo profughi in Sudan. Non saprei nemmeno descrivere i sacrifici che avevano compiuto per me e i miei fratelli. E adesso io ero al sicuro in Occidente mentre loro erano tornate in Eritrea, dove più di metà della popolazione vive in povertà e quasi un quarto delle terre sono classificate come calde e aride. Oggi il paese è in prima linea nella crisi climatica. Le temperature sono in continua crescita, le piogge sono imprevedibili, e la straordinaria barriera corallina da cui dipendono la vita marina e i pescatori locali sta morendo. Il paese si sta prosciugando, in senso letterale, con la terra crepata come cuoio vecchio, e metaforico, con il calo demografico dovuto alla fuga in massa dei giovani.

Più pensavo alla mia famiglia in patria, al caldo torrido che doveva sopportare, ai raccolti mancati, alla forza lavoro decimata, più mi rendevo conto che sbagliavo a non collegare i due fenomeni. E fu così che decisi di partecipare alla battaglia contro il cambiamento climatico, a modo mio.

Se ognuno di noi porta un libro dentro di sé, allora negli immigrati devono essercene almeno due. Uno su di noi e uno sulla terra.

Nel maggio del 2018 ho fondato un’accademia a Bruxelles per insegnare scrittura creativa ai rifugiati e ai richiedenti asilo. Uno dei miei obiettivi era fornire loro uno spazio sicuro in cui potessero sentirsi incoraggiati a raccontare ciò che avevano vissuto. Essere un rifugiato non dovrebbe comportare una rinuncia alla propria voce, e non significa che non ci sia bisogno di una “voce per gli oppressi”, perché tutti noi abbiamo una voce e tutti noi siamo in grado di rappresentare le nostre storie. E in queste storie la terra che ci portiamo dentro è messa a nudo.

Ricordo benissimo il momento in cui capii che la terra si stava intrecciando intimamente al mio corpo. Successe nei primi mesi dopo il mio arrivo nel Regno Unito. All’epoca mio fratello e io non parlavamo inglese, perciò decidemmo di trasferirci fuori Londra, lontani dalle comunità degli immigrati, per fare amicizia con i britannici e imparare più in fretta la lingua. Ma gli inglesi nei sobborghi di Londra preferivano non vederci, o non interessarsi a noi e a quello che avevamo da dire. Sentendomi solo ed escluso dalla società, iniziai a fare lunghe camminate e trovavo compagnia, calore e umanità negli edifici, nelle strade, negli alberi. In quel periodo scoprii che la natura ha orecchie e cuore. Per questo, quando incrocio questa donna che parla da sola per le strade di Ixelles, penso che magari non lo fa perché è pazza ma perché le persone vicine a lei hanno smesso di ascoltare e così ha deciso di parlare alla terra. Com’è successo a me. Milioni di storie di gente sola, espropriata, povera, affamata, svantaggiata, apolide, passano inosservate nella vita quotidiana.

Quindi so che questi rifugiati possono camminare e parlare con gli alberi, come ho fatto anch’io a mio tempo, ma adesso possono anche frequentare il nostro corso e scrivere le loro storie con la propria voce.

Le voci nei corsi che abbiamo tenuto finora provengono da Vietnam, Iraq, Somalia, Siria, Libia, Marocco, Giamaica, Eritrea, Etiopia, Senegal, voci arrivate qui passando per Stati Uniti, Regno Unito, Francia, attraversando i mari, i fiumi, il deserto, l’aria.

Un mattino, mentre mi sto preparando per andare in accademia, ho una breve discussione con la mia compagna durante la colazione. Da poco è diventata la cofondatrice di un movimento civico a Bruxelles che si batte contro l’inquinamento dell’aria.

Siamo a un punto in cui io ho cambiato idea sul dare la priorità alla lotta contro il riscaldamento globale, mentre lei ha capito le complessità alla base del cambiamento climatico e delle disuguaglianze. «Le azioni a tutela dell’ambiente non possono ignorare la giustizia sociale» mi dice ora. «Attuare politiche globali che non tengano conto dei problemi sociali non farà altro che portarci al disastro. La rivolta dei gilet gialli contro le nuove tasse ambientali in Francia e in Belgio, per esempio, è fatta da persone che sono allo stremo e si sentono già schiacciate. Nella lotta alla crisi climatica non possiamo dare per scontate le fasce povere della società. Gli immigrati in particolare saranno doppiamente colpiti perché, se è difficile dimostrare che le persone si spostano come conseguenza diretta del cambiamento climatico, è invece appurato che quest’ultimo sta portando alla distruzione dei loro mezzi di sostentamento. Quindi non dovremmo pretendere che contribuiscano a risolvere il problema, ma senz’altro incarnano il motivo per cui noi che viviamo qui dovremmo attuare interventi radicali, e in fretta.»

Medito a fondo sulle sue considerazioni. I rifugiati e la terra stanno affrontando la stessa marginalizzazione, la stessa incuria, lo stesso abuso. I rifugiati e la terra condividono la stessa storia. E usiamo un linguaggio analogo per descrivere il sentimento di paura che ruota attorno a entrambi: oggi si tende a prediligere l’espressione “crisi climatica” rispetto a “cambiamento climatico”, rispecchiando la “crisi” dei rifugiati che campeggia sulle prime pagine di tutto il mondo. Le due crisi, le due storie, procedono spedite di pari passo.

Eppure, quando entro in aula, sono ancora combattuto e tormentato dalla sensazione sgradevole che i miei studenti, quelli arrivati per ultimi, abbiano speso i risparmi di una vita e compiuto viaggi inimmaginabili per giungere qui a Bruxelles e sentirsi dire che combattere il cambiamento climatico non è più un lusso, perché a prescindere da dove ti trovi, da dove vieni, e dalla tua storia, devi tirarti su le maniche e lottare per questo pianeta che ospita tutti noi, anche se non hai avuto un ruolo cruciale nel suo deterioramento.

«Quanto tempo serve ai rifugiati per riprendersi prima di cominciare a lottare per salvare il pianeta?» chiedo a uno dei nostri studenti, un beduino di origini libiche, durante una pausa caffè. «Quanto ci vuole perché un corpo ferito sia guarito a sufficienza per poter marciare per la giustizia climatica?»

Lo studente recita a memoria una poesia in arabo dalla quale si evince che lui e la sua famiglia non hanno mai messo radici in un posto ma hanno continuato a muoversi come il vento. Che la sua lotta per la sopravvivenza ha sempre incluso la difesa della terra. Quando torna a sedersi e si china sul foglio con una penna in mano, dedicandosi all’atto di formulare nuove idee o riformularne di vecchie, ho la sensazione che il suo amore per la terra superi ogni altra cosa. E che a prescindere da quello che scriverà in questo corso, dove tutti noi veniamo per dare sfogo all’immaginazione e forse anche per guarire noi stessi e il pianeta, la sua storia, come la mia, è la storia della terra.





LA CASA DI OSIRIDE
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C’è un terreno alla periferia del Cairo, a circa quarantacinque chilometri dal centro cittadino, contrassegnato semplicemente da una palma e da una siepe incolta. Nei giorni buoni lo si raggiunge in quaranta minuti, ma il più delle volte, a meno che non sia l’alba o notte fonda, possono volerci ore. Lungo il tragitto è pieno di posti di blocco – uno presidiato dalle forze speciali, con tanto di armi e passamontagna – e a un certo punto la strada si trasforma in un viottolo stretto e sterrato a doppio senso di marcia, che da un lato è bordato da un canale profondo intasato di rifiuti, e dall’altro digrada nei campi. I camion spesso bloccano la carreggiata, costringendo le auto a fermarsi e in alcuni casi, ho sentito dire, spingendole oltre il ciglio.

Nell’estate del 2018 mi recai su quel mezzo ettaro di terreno recintato, fermandomi vicino alla palma e volgendo lo sguardo a nord. Davanti a me, a pochi metri di distanza, c’erano tre piramidi sgretolate e i resti di un tempio che custodiva una tomba. In lontananza, verso destra, si stagliava la Grande Piramide di Giza, e sulla sinistra, più vicina, raggiungibile a piedi non fosse stato per il caldo torrido, la piramide a gradoni di Djoser, il cuore dell’Antico Regno, risalente a tremila anni fa. Nelle giornate limpide, da quel punto di osservazione si vedono nove piramidi tracciare un’apparente linea retta nel deserto. Un tempo in quell’area scorreva il Nilo.

A condurmi lì era stata la sensazione di esilio e disorientamento che provavo dopo avere abbandonato quella che per tutta la vita era stata casa mia: una vasta proprietà che mia nonna aveva commissionato e fatto costruire sulle sponde del Nilo, vicina al centro ma abbastanza isolata e immersa nella natura da filtrare e smorzare la cacofonia della città. Quella casa era il sogno e il frutto dei sacrifici di mia nonna: aveva rinunciato a tutto per potersela permettere, ed era diventata il fulcro della sua intera esistenza. Quella di mia nonna era una disposizione d’animo, una fibra, che evidentemente avevo ereditato nascendo in quel luogo, e sapevo istintivamente che per sopportare il dolore della partenza dovevo trovare un posto in cui mettere di nuovo radici. Per farlo sarei andata il più lontano possibile dalla mia terra natia, dai punti di riferimento e dai luoghi familiari, da tutto ciò che vincolava la narrazione dei miei quarant’anni di vita a quel luogo. Avrei dovuto provare a lasciare la città con lo spirito, senza uscire dai suoi confini.

Mentre facevo i bagagli avevo trovato una diapositiva su vetro grande quanto un libro, raffigurante il Nilo che scorreva vicino alle piramidi; era avvolta in uno scampolo di tessuto ed era finita in fondo a un armadio, dimenticata per decenni. Mi ero messa a studiare la superficie del Cairo su Google Earth. Ore al giorno, per settimane. Ed eccolo lì (29.8985102, 31.2071975). L’unico terreno che avrebbe potuto accogliermi. Se fossi riuscita a reggere il tragitto e ad acquisire quell’appezzamento, l’istinto mi diceva che avrei trovato di nuovo casa. Alle mie spalle si sarebbero spiegati chilometri e chilometri di quella città in continua espansione, un arazzo color seppia, grezzi mattoni rossi e qualche rara chiazza di verde.

Chiamai un’amica, l’artista egiziana-armena Anna Boghiguian, per dirle che ero arrivata. Non a destinazione, ma al mio alloggio temporaneo in un vecchio edificio di famiglia affacciato sulla casa. Descrissi quel lotto, la terra, il panorama. In passato era stato un acquitrino e una piantagione di mango. Le dissi che avrei ripiantato tutti gli alberi e i fiori che aveva mia nonna decenni prima. Le roselline locali. Gli ulivi e i fichi. Avrei riprodotto il nostro frutteto di mango. Avrei plasmato la casa come una scultura, usando la pietra calcarea sull’esempio dei faraoni. Sarebbe diventata la mia occupazione, non in senso politico ma artistico, e un modo per andare avanti.

Anna capì. Appoggiò l’idea. «A quel punto, non ti resterebbe altro da fare che aspettare la morte» disse prima di attaccare bruscamente.

Giorno dopo giorno tornai su quel terreno, guardandomi intorno, respirando, le parole di Anna ancora impresse nella mente. Aveva ragione a dire che era un mio modo per aspettare la morte, stavo scegliendo qualcosa a cui dedicarmi ma anche arrendendomi, in un certo senso. Mi sembrava di essere ai confini della terra, un luogo in cui la vita per come la conoscevo finiva e cedeva il posto a qualcosa di diverso.

Uno di quei pomeriggi, mentre guardavo fuori dal finestrino di ritorno verso il centro, con l’idea della morte vicina, la vasta distesa seppia davanti a me e il canale di irrigazione alimentato dal Nilo alla mia sinistra, cominciai a destarmi dal mio torpore e a osservare ciò che incontravo nel tragitto verso le coordinate della mia esistenza futura. I cumuli di plastica mista a limo sul bordo del canale. I lotti abbandonati che sembravano mucchi di terra ma erano semplicemente anni di plastica ripescata dal Nilo e scaricata nel primo spazio disponibile. Anche il canale era una specie di landa desolata. Bottiglie di acqua, Coca-Cola, e Fanta, la bevanda preferita dagli egiziani. Il Nilo si vedeva a stento. Proseguii lungo il canale per chilometri, senza mai arrivare a un punto in cui l’acqua fosse visibile. Quell’acqua che un tempo scorreva liberamente adesso era invasa dalla plastica, che creava una sua superficie e un suo terreno. Non riuscivo a capire se fosse stato questo a spingere gli agricoltori a rinunciare alle colture, riempiendo le loro terre di edifici in mattoni rossi, oppure il contrario.

Pensai al frutteto che avevo deciso di piantare, e mi dedicai a studiare l’ambiente: il suolo, l’acqua, le persone che popolavano quella terra. Il Nilo si stava prosciugando – lo sentivo dire di continuo – e il governo stava incanalando la poca acqua rimasta nel deserto per servire i ricchi complessi residenziali recintati e il progetto di una nuova capitale per il paese che sarebbe sorta in mezzo al nulla. I contadini lungo il tragitto da e per la mia futura casa immaginaria mi dicevano che erano a corto d’acqua da tempo, e i prodotti su cui avevano basato la loro sussistenza in passato, come il riso, ormai erano impraticabili perché avevano bisogno di un’irrigazione eccessiva. Perché non cambiare colture? Mais? Grano? Ma loro avevano preferito costruire edifici, convinti di poter vendere o affittare appartamenti, che invece erano rimasti in larga parte vuoti, per chilometri e chilometri. La progressiva scomparsa dell’acqua aveva coinvolto tutti i contadini, o si erano semplicemente copiati a vicenda credendo che fosse un’idea più lucrativa? Nessuno sapeva rispondermi o spiegarmi come mai le cose fossero finite così male. Ma l’acqua era costosa. Su questo erano tutti d’accordo.

Il terreno di quell’ex acquitrino ed ex piantagione di mango era arido anche a metri di profondità. I vicini avevano provato a reintrodurre vecchie colture e piante indigene, ma alla fine avevano rinunciato e avevano ripiegato su palme e tappeti erbosi. Il mio giardino di mango si stava trasformando sempre più in un sogno irrealizzabile. Mi dissero che nel giro di trent’anni la siccità avrebbe divorato un altro quindici per cento di terreni agricoli.

Quando mia nonna aveva costruito la sua casa, sul finire degli anni Trenta, la temperatura estiva più alta mai registrata era di 27 gradi. Negli ultimi mesi che trascorsi lì, mentre tentavo di memorizzare i rumori e le luci, le ombre che si muovevano nello spazio, i passi e la voce di mia madre, l’ora del giorno, il ticchettio dell’orologio a pendolo e le oscillazioni di temperatura, superammo i 42 gradi.

Nel deserto, sulla linea che demarcava la fine della vita che conoscevo e l’inizio di una possibilità futura, mi dissero che si erano registrati addirittura tre gradi in più. Mi resi conto che nei trent’anni successivi, oltre a perdere un altro po’ di Nilo, terre e colture, forse il mio appezzamento sarebbe diventato inabitabile. È una questione di vita o di morte, mi spiegò il custode dell’appezzamento. Pur non capendo esattamente cosa intendesse, mi chiesi se a quel punto sarei stata ancora viva, e mi accorsi che, dopo essermi spinta ai confini della morte, nel deserto che i faraoni consideravano la sua stessa dimora, ero stata respinta. Riflettei sul custode e sui contadini, rassegnati al loro destino. Quando li interrogavo sul futuro, sulla siccità imminente, su un’eventuale migrazione via via che le temperature diventavano invivibili, loro si stringevano nelle spalle e dicevano che è tutto nelle mani di Dio.
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Omaggio al musicista Mighty Sparrow

Le loro barche risucchiano

i pesci dai mari,

il loro respiro spazza via

le nuvole dal vento:

incasinano il mondo,

ti dicono di stare a casa.

Spostano i loro confini

a ridosso della tua città,

pagano tuo fratello e tuo cugino

per tenerti in gabbia:

incasinano il mondo,

ti dicono che non te ne puoi andare.

Buche scavate al posto degli alberi,

macchine manovrate da delinquenti,

nasce un Kurtz ogni minuto,

uno del posto con titoli importati:

incasinano il mondo,

ti dicono di girare al largo.

Distribuiscono abiti vecchi,

vecchie auto, cibo confezionato e stantio,

banchieri come agenti di custodia

ti incatenano con la libertà di scelta:

incasinano il mondo,

cambiando sempre le loro viscide regole.

Come termiti che divorano i metalli,

che polverizzano animali e boschi.

Niente più avorio, ma ossa umane

tantissime, quasi gratis:

incasinano il mondo, lo incasinano ancora,

fino a distruggerlo una volta per tutte.







CAVERNA
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La fonte d’acqua, un pozzo trivellato, non poteva funzionare senza elettricità. Ma la National Electric Power Authority toglieva la luce di continuo, e spesso il serbatoio restava vuoto. La scarsità di benzina creava code serpeggianti ovunque, ed Emmanuelle non aveva nessuna intenzione di restare bloccata nel traffico, in fila in attesa di riempire le taniche con una bambina al seguito, il tutto per azionare il generatore che le avrebbe garantito l’energia elettrica necessaria ad avere un po’ d’acqua nel pozzo e usare la lavatrice.

Avrebbe potuto fare come tante altre donne che conosceva: inginocchiarsi e pregare Gesù perché riportasse la luce, perché facesse in modo che la NEPA non la togliesse mai più. Ma lei non era portata per adulare altri esseri umani. Non era incline alla venerazione in generale, non come certi suoi conoscenti che andavano in visibilio per miseri mortali come le celebrità: 2Face, Tupac e compagnia bella non meritavano di essere idolatrati in vita. Se mai avesse incontrato Gesù in carne e ossa, gli avrebbe parlato come fosse uno qualunque. Magari, in una giornata storta, gli avrebbe rivolto un saluto cortese, come si fa tra persone normali, e avrebbe proseguito oltre per mettere a letto la bambina.

Lascia perdere Gesù. Una donna deve prendere in mano la situazione. Un tempo, quando era ancora giovane e saltava la luce, portava fuori un secchio, faceva il bucato a mano con un po’ di Omo e lo stendeva ad asciugare nel giardino dietro casa. Adesso, però, la schiena le ricordava di continuo che non era più una ragazzina, con fitte di dolore all’ordine del giorno. Probabilmente a furia di tenere in braccio la figlia di Godwin, che poi era anche figlia sua. Da quanto era scomparso? Mesi? Un anno? Non importava. A prescindere dalle parole usate per quantificarlo, era tantissimo tempo.

Ma quello era il suo giorno fortunato. C’era la corrente. La cisterna era piena d’acqua, perciò la lavatrice avrebbe funzionato.

Uscì un momento dalla lavanderia per dare un’occhiata in soggiorno. In tivù c’era ancora il notiziario. Lo avevano trasmesso per tutto il giorno. Anzi, dal giorno prima. La scritta in sovrimpressione, come un disco rotto, annunciava: “Corea del Nord lancia missile balistico intercontinentale mentre Donald Trump schernisce il regime”.

Non importa a nessuno, bisbigliò tra sé. Non importa a nessuno. Lo avrebbe detto e ridetto senza sosta finché non si fosse convinta davvero che non le importava, che quella vicenda la lasciava indifferente. Eppure, mentre mormorava quelle parole, la sua mente era già in subbuglio, perché non riusciva a toglierseli dalla testa: missili balistici.

Tornò in lavanderia, aggiunse il detersivo e accese la lavatrice. La bambina dormiva in una stanzetta adiacente al soggiorno. Uno spazio spoglio con una culla, un divano letto per gli ospiti e un dipinto di Gesù appeso al muro. Adesso anche Emmanuelle dormiva lì, dopo la scomparsa di Godwin. Non riusciva più a mettere piede nella camera matrimoniale, la camera che aveva diviso con lui.

Dall’una alle tre del pomeriggio la bambina faceva un pisolino. Lasciala dormire. Quell’inetto del padre, quell’inetto di suo marito, se n’era andato. Ormai le restavano solo Gesù, una neonata e una pila di biancheria sporca.

Si fermò di nuovo davanti al televisore. Cambiò canale, passando alla BBC. Era chiaro che il mondo stava andando in pezzi. Il titolo della BBC era: “Corea del Nord conferma la ‘riuscita’ del nuovo test sui missili balistici”. Un altro titolo, quello del “New York Times”: “Gli Stati Uniti confermano che la Corea del Nord ha lanciato un missile balistico intercontinentale. Possibili altri lanci. Rischio di una distruzione su larga scala”.

Il cuore cominciò a batterle un po’ più forte. Fece su e giù in soggiorno. Una leggera brezza entrava dalla finestra a lamelle, facendo svolazzare le tende. Godwin era sparito, non si era neanche fatto sentire, la bambina dormiva e il mondo stava andando a rotoli. Due stupidi paesi che si facevano la guerra. E se il missile avesse mancato il bersaglio? E se, invece di far saltare in aria gli Stati Uniti, avesse colpito e distrutto l’Africa intera, qualcuno avrebbe battuto ciglio? Neanche per sogno.

L’Africa, la cavia riluttante. Le arterie del mondo avrebbero semplicemente continuato a pulsare senza di lei, il sangue pompato nelle vene, nessun interesse per il cuore mancante.

Fuori le nuvole scorrevano veloci, tingendo il cielo di grigio. Dentro Emmanuelle ricominciò a fare avanti e indietro. In quella stanza c’era puzza di argilla. Immaginò una montagna di sabbia. Sabbia bagnata, quell’odore grigio che permeava l’aria poco prima che piovesse. Cartongesso, stucco.

Quanto mancava perché i vestiti che aveva buttato in lavatrice fossero pronti? Tantissime cose buttate, scarti che insozzavano tutte le cose pulite della vita. Raccoglierli era una faticaccia. Il porto di Eel Ma’aan, a nord di Mogadiscio. Materiali radioattivi in Somalia. Spiagge tossiche in Nigeria. Agbogbloshie, Ghana. Non c’era niente da fare.

Di nuovo quell’appetito compulsivo. L’avrebbe messo a tacere con un bicchiere di ghiaccio.

In cucina, sottovoce, rivolse un vago ringraziamento laico per l’elettricità, senza la quale il vassoietto del ghiaccio avrebbe racchiuso tante piccole sacche di liquido. Prese otto robusti cubetti traslucidi e li versò nel piccolo mortaio di legno che usava proprio a quello scopo: per tritare i cubetti con il pestello. Succhiava il ghiaccio una scheggia alla volta. Il medico aveva detto che dipendeva dall’emorragia durante il parto. Era diventata anemica. Un sacco di cose perdute: prima l’amore, poi l’uomo che aveva amato, poi il sangue, adesso forse anche il lavoro (dopo la scomparsa di Godwin si era presa un congedo di maternità a tempo indeterminato), e chissà, a breve avrebbe potuto perdere anche tutto il suo paese, e l’intero continente.

La lavatrice girava rumorosamente, la sentiva fino in cucina. La centrifuga faceva un gran baccano. Sarebbe dovuta tornare a controllarla, la sua lavatrice nuova. Doveva accertarsi di non aver rovesciato il detersivo sui lati per errore. E, nel caso, strofinarlo via con cura. Non che avesse importanza. A conti fatti, quando lei e tutto il paese fossero spariti, sarebbe stata la Corea del Nord a ereditare l’elettrodomestico. Ma lo avrebbe pulito comunque, per il proprio bene. Per la propria serenità. Casa pulita, mente pulita.

Ritornò in lavanderia e passò una spugnetta sui lati anche se non c’erano tracce di detersivo. La vecchia lavatrice era in condizioni irrecuperabili. O forse aveva semplicemente preferito sbarazzarsene perché un tempo era Godwin a occuparsi del bucato, e lo faceva con una tale negligenza che, quando se n’era andato e lei aveva iniziato a farlo al posto suo, le macchie e il sudiciume sembravano indelebili. Per quanto si fosse impegnata, non era riuscita a cancellare i rivoletti di sapone blu e le macchioline di sporco.

Spazzò il pavimento anche se era immacolato. Disinfettò l’interruttore della luce, il muro.

Terminato il ciclo di lavaggio, tirò fuori i vestiti uno dopo l’altro, selezionandoli con cura e accertandosi che nessuno toccasse le superfici della lavanderia o i lati dell’elettrodomestico. Li appese sullo stendino ad asciugare.

La pioggia era arrivata, e con essa l’odore intenso di stucco. Aveva l’acquolina in bocca. Un appetito smanioso. Ne sentiva il peso sulla lingua. Stucco. Argilla. Dentifricio. Ghiaccio. Una tentazione poteva fungere da surrogato per tutte le altre. Poteva arrivare a occupare lo stesso spazio di tutte le altre. Un’unica tentazione era in grado di soddisfare la fame creata da tutte le altre messe insieme.

Girò piano il pomello ed entrò in camera della bambina per controllare che stesse bene. Dormiva ancora profondamente, una creaturina vestita di rosa raggomitolata in posizione fetale. Un minuscolo essere umano che avrebbe dovuto unire la famiglia, che avrebbe dovuto essere foriero di cose buone, che avrebbe dovuto portare tantissima felicità a Emmanuelle e Godwin. È questo il problema della vita. Non si sa mai cosa ci darà felicità, come recitava quella canzone, e non si sa mai cosa ce la porterà via. Aveva sbagliato ad affidare a una semplice neonata la responsabilità di rendere felici lei e Godwin. Non si può realizzare un capolavoro e dire: «Adesso sistemerai tutti i problemi del mio mondo. Ora che ti ho creato, avrò una vita facile e splendida». La bellezza da sola non risolve niente. Se c’era casino prima, ci sarà ancora.

In giardino, la pioggia aveva ammorbidito il terreno. Uscì e andò verso la lastra di zinco appoggiata non lontano dalla porta sul retro. La sollevò per verificare con i suoi occhi le dimensioni del rifugio, la profondità e la larghezza. La copertura di zinco era stata ricavata dagli avanzi del tetto rappezzato sopra gli alloggi dei maschi, quando lei e Godwin avevano ristrutturato la piccola dépendance sul retro con l’idea di assumere dei domestici. Tutto questo succedeva molto prima che arrivasse la bambina, molto prima che il loro rapporto cominciasse a sgretolarsi.

Emmanuelle era una donna bassa, un metro e cinquantasette, e la buca le arrivava appena sopra le spalle, ma era abbastanza ampia da consentirle di allargare le braccia lasciando quasi altrettanto spazio libero. Aveva foderato una parte del suolo con un telo di polietilene per non sedersi sulla terra nuda, poi aveva steso sopra il telo una delle sue vecchie vestaglie in modo da rendere il rifugio un po’ più accogliente. In quel punto del bunker aveva sistemato anche una piccola panca di legno da usare come ripiano. Dalla parte opposta, dove il fondo era in terra, aveva messo tre secchi, due etichettati e chiusi da un coperchio, il terzo con dentro solo una ciotola, e lì accanto quattro fusti pieni d’acqua.

Se avesse saputo che stava per piovere, forse avrebbe aspettato un giorno in più – che tornasse il sereno – per scavare e fare quell’allestimento sfiancante. Ma si era sobbarcata tutto il duro lavoro il giorno prima, infervorata dalla paura non appena aveva saputo del missile, più o meno quando la notizia era appena uscita. Aveva scavato per ore, con la bambina sulla schiena e la vecchia pala arrugginita tra le mani, fermandosi solo per bere e allattare la figlia.

Scese la scala, sprofondando nell’oscurità e nell’odore intenso di terra, con un fagotto di indumenti tra le braccia. Erano quelli che aveva lavato e steso il giorno prima. Ormai erano asciutti, perciò li ripose nel cesto di plastica che aveva portato nel bunker: erano soprattutto vestiti della bambina e giusto un paio per lei, qualcosa di comodo, niente di particolare. E se, dopo averli usati e sporcati tutti, il mondo fosse stato ancora in rovina, potevano benissimo andare in giro nude. Aveva già impilato scatole di pannolini nel rifugio, accanto alla panca-mensola, dove aveva accatastato anche diverse confezioni di noodle istantanei, pacchi di riso, un set di tre pentole e taniche da diversi litri d’acqua. Vari barattoli di arachidi. Cibo e acqua erano senz’altro beni di prima necessità, così come i pannolini, in quel mondo in rovina di missili lanciati. E anche la sua radiolina a batterie. Per ovviare al buio, aveva tre lanterne e sei piccole taniche di combustibile riposte vicino alla panca. La sera prima aveva fatto la fila per procurarsi tutto. Una sola volta. Non si sarebbe sognata di toccare il combustibile nemmeno quando la NEPA avesse tolto di nuovo la luce. Avrebbe semplicemente accolto l’oscurità, il sacrificio che doveva compiere per preparare se stessa e sua figlia al più spaventoso dei futuri.

Rientrò in casa che erano quasi le tre del pomeriggio. Di lì a poco avrebbe dovuto svegliare la piccola, altrimenti quella notte non avrebbe dormito. Oltretutto, doveva essere affamata a quell’ora. Però sembrava tranquilla, raggomitolata nella culla con il pancino che si gonfiava e sgonfiava al ritmo del suo respiro. Ancora un po’ di sonno, decise Emmanuelle. Lasciala dormire ancora un po’.

La prima cosa che catturò la sua attenzione quando diede le spalle alla figlia fu proprio quel dipinto di Gesù: un Gesù dalla pelle scura, con un agnello nero sulle spalle, un’aureola intorno alla testa di entrambi. I loro sguardi distanti, persi in lontananza. Gesù indossava abiti beige e un ipele viola sulle spalle e intorno al corpo, come un vero Gesù nigeriano. Esclusi ovviamente i capelli mossi da onye ocha, da uomo bianco.

Lo osservò per un minuto, che diventarono dieci e poi venti. Quel bellissimo Gesù dalla pelle scura appeso al muro, che vegliava su di lei e la sua bambina. Pensò a ciò che rappresentava per tantissime persone. Al suo amore verso il genere umano, alla sua grazia rassicurante e salvifica. Non era stato lui a ridare la vista al cieco? Non era stato lui a camminare sull’acqua, a esorcizzare i demoni, a trasformare l’acqua in vino, a riportare in vita un morto?

L’apatia le attanagliò lo spirito. Una tale apatia che avrebbe potuto benissimo essere morta. La mente apatica e frenetica. Forse un giorno Gesù avrebbe placato la sua mente apatica e frenetica, riportandola in vita?

Quando l’ansia diventava insostenibile, sapeva cosa fare per trovare sollievo. Allora invocò sommessamente Gesù, come faceva sempre in quei casi. Ma anziché limitarsi a invocarlo, questa volta si sdraiò sul letto e si tappò la bocca con un calzino per non emettere suoni che potessero svegliare la bambina. Si distese rivolta verso Gesù, così che lui potesse parlarle con gli occhi. Accostò le mani al proprio corpo, si strinse tra le braccia e poi scese giù, sollevando l’abito. Era blasfemia? Un sacrilegio? Avrebbe potuto rifletterci un po’ di più, ma la disperazione che sentiva nel cuore, nel ventre, non lasciava spazio a banalità come la blasfemia. Aveva bisogno di uno sfogo, altrimenti rischiava di impazzire, e che fine avrebbe fatto la figlia di un padre scomparso e di una madre folle? Cominciò a grondare piacere nell’istante in cui si toccò, le dita umide di sollievo. Poco a poco il piacere crebbe in una sensazione piena, massiccia, e la vide riflessa sul volto di Gesù che la incoraggiava a proseguire. Gesù la stava benedicendo. La stava invitando ad accettare la propria umanità, a godere delle piccole gioie dell’esistenza. C’era quasi. Stava per venire. In pochi secondi, finalmente, sarebbe arrivata la tanto agognata salvezza.

Quando all’improvviso sentì bussare, non poté fare a meno di pensare che fosse Gesù in carne e ossa venuto a liberarla. Ma la persistenza dei colpi era come un cuneo nell’arco del suo piacere. Gesù non poteva essere tanto crudele da introdurre un rumore così duro, freddo e ripetitivo mentre era a un passo dall’orgasmo. Espirò avvilita. La bambina si rigirò nella culla. Altri colpi forti e insistenti, e una voce di donna che chiamava il suo nome. «Emmanuelle!» Una pausa. «Emmanuelle, sono io. Ci sei?»

Andò ad aprire. Chinasa era uno straccio, aveva l’aria di una persona che aveva rinunciato alla vita, di una persona che stava cercando il coraggio per vivere.

«Perché ci hai messo tanto?» chiese Emmanuelle, tenendo aperta la porta con una mano e abbassando l’altra per accertarsi che il vestito fosse a posto e non lasciasse scoperte le cosce. Aveva ancora il proprio odore sulla punta delle dita, anche se era corsa velocemente in bagno a lavarsi le mani prima di andare alla porta. Non voleva imbrattare la maniglia con i suoi liquidi.

Fuori era tornato il sereno. Il sole splendeva su di loro. Il vento le insinuava nelle narici l’odore del dopopioggia. Stucco. Argilla. Dentifricio. Ghiaccio. L’appetito riaffiorò con forza. Dentro, i vestiti stavano asciugando.

Chinasa andò in soggiorno trascinandosi dietro la valigia.

Avevano organizzato quella visita da qualche tempo. Due amiche ricongiunte per aiutarsi a vicenda a rimettersi in piedi. Ma le ultime notizie trasmesse alla tivù avevano stravolto il piano iniziale. Anche se Chinasa era chiaramente esausta dopo un giorno di viaggio, undici ore in auto (o alla fine aveva deciso di prendere un aereo?), Emmanuelle non riuscì ad aspettare oltre per annunciarle il cambio di programma, e iniziare subito il trasloco.

«Non staremo in casa» dichiarò.

«In che senso: “Non staremo in casa”?» chiese Chinasa, ancora in piedi. Non aveva nemmeno fatto in tempo ad arrivare al divano. «Allora dove staremo?»

Emmanuelle la stava già aiutando ad aprire il bagaglio. «Prendi solo le cose più importanti. Ho una lista. Tieni» disse, passandole l’elenco di beni di prima necessità.

Chinasa diede un’occhiata alla lista con aria confusa. Poi, con gesti automatici, cominciò a smistare le sue cose.

Dopo venti minuti al massimo, Emmanuelle le domandò: «Hai tutto quello che ti serve?».

Di quante cose poteva aver bisogno? Qualche vestito comodo? Un paio di ciabatte? Una scatola di provviste? In tutto il tempo in cui erano rimaste separate, tutti gli anni che Chinasa aveva trascorso a New York e poi i tre anni dopo che l’americano dai capelli rossi le aveva quasi fatto saltare il cervello in quel bar di Jamaica, nel Queens, e lei si era rintanata ad Abuja con sua madre, senz’altro doveva aver capito che la vita era molto più preziosa dei beni materiali.

Emmanuelle venne svegliata dal pianto della bambina nel suo nido piccolo e soffice che fungeva da culla improvvisata. Era il loro primo giorno nella caverna, perciò era comprensibile che piangesse: una bambina aveva bisogno di tempo per abituarsi a una casa sotterranea come quella. La buca era umida come se fosse ricoperta dalla rugiada del mattino. Il suo appetito compulsivo era forte già all’alba.

«Prova a concentrarti sui millepiedi» disse Chinasa.

«Ci sono i millepiedi qui dentro?» chiese Emmanuelle.

L’amica indicò l’angolo della caverna, dietro la panca-mensola. Emmanuelle si piegò in avanti senza spostarsi, guardò con attenzione il punto indicato da Chinasa e vi lanciò contro la sua ciabatta di plastica. Poi osservò più da vicino, chinando la testa per non urtare il tetto del rifugio, e raccolse la ciabatta. Fissò il millepiedi. Era immobile.

Probabilmente era proprio l’odore della creatura morta ad accentuare il suo appetito.

Sopra la panca-mensola era appesa una fotografia della famiglia di Chinasa, il cui rifiuto ostinato di prendere misure di sicurezza aveva spinto Chinasa fino a Port Harcourt, dove avrebbe avuto un’occasione per vivere, se non con i parenti, almeno insieme a un’amica.

All’inizio guardare la foto sembrò funzionare. Una distrazione priva di trasporto emotivo. Ma a un certo punto l’appetito riaffiorò. Allora prese in braccio la bambina, la cullò, leccandosi le labbra in continuazione per placare la smania.

«Senti, prova a morderti l’indice fino a interrompere il flusso sanguigno e poi guarda il sangue tornare poco a poco, così magari ti dimenticherai del tuo appetito.»

Chinasa si era presentata con una scorta di cellulari usa e getta, almeno una decina. Ne prese uno e si mise a smanettare.

«Perché non ti è venuto in mente di portare del ghiaccio?» chiese Chinasa il secondo giorno nella caverna. Stava ancora trafficando con i cellulari usa e getta. «Cavolo, non è divertente essere bloccata in un buco con una persona così infelice.»

«Sei scema?» sbottò Emmanuelle. «Il ghiaccio si scioglie. Il ghiaccio è deperibile. Sono ammessi solo beni non deperibili.»

«E il dentifricio?»

«Niente dentifricio.» Temeva che, nella foga della sua compulsione e senza l’ausilio del ghiaccio, avrebbe finito per mangiare tutti i tubetti in un colpo solo, avvelenandosi a morte. Meglio evitarlo del tutto. Al suo posto aveva portato un grosso contenitore di bastoncini masticabili, un metodo antiquato per pulire i denti.

Il telefono si illuminò nella mano di Chinasa. «Finalmente» disse. «Mia madre sarà preoccupatissima. Devo chiamarla e dirle che sto bene.»

«Non avevi mica bisogno di tutti questi telefoni. Il tuo che fine ha fatto?»

«Se avessi usato quello, c’era il rischio che ci rintracciasse.»

«Che ci rintracciasse chi?»

«Non lo so… la Corea del Nord? Il governo degli Stati Uniti? L’attentatore del bar?»

«Di’ la verità, tu sei preoccupata per quello, vero?»

Chinasa annuì, e sul suo viso comparve un’espressione demoralizzata, sconfitta.

«E se il mondo fosse già saltato in aria, e tua madre e compagnia bella fossero già tutti morti?»

Era una crudeltà, se ne rese conto quasi nell’istante in cui la disse. Chinasa la fissò con sguardo esterrefatto e la bocca spalancata.

«Stavo scherzando. Sono certa che la tua famiglia sta bene. È questo appetito… mi dà alla testa. Divento veramente intrattabile…» Aprì una bottiglia d’acqua e bevve a collo.

«Però è vero» disse Chinasa. «In fondo siamo qui per questo, no? La possibilità che ogni cosa verrà distrutta, tutti tranne noi.»

Stettero sedute in silenzio, l’unico rumore a interromperlo era la bambina che poppava dal seno di Emmanuelle.

«Mia madre, dopo la cosa del bar, non la smetteva di ripetermi che la vita va avanti» spiegò Chinasa. «Il mondo continua a girare. Ritrova i vecchi amici, ricostruisci la tua vita. Dimenticati di New York. Devi reimparare a esistere in questo mondo.»

«La mamma ha sempre ragione» disse Emmanuelle. «Hai ritrovato me, no?»

In effetti era una vecchia amica. Erano state molto unite ai tempi delle elementari, al Federal Government Girls College. Giocavano a Oga sempre insieme, con le divise sporche di marrone e i sandali infangati. Entrambe nella squadra viola per le gare di atletica. Ma da allora erano passati ben più di tre anni. In tutto quel tempo avevano perso i contatti. A un certo punto era girata la voce che la famiglia di Chinasa si era trasferita ad Abuja, e che in seguito lei era andata a New York. E poi, all’improvviso, era tornata ad Abuja. E adesso a Port Harcourt. La vita era proprio un ciclo. Un ciclo accelerato da una serie di traumi specifici. Con tutto quel circolare e traumatizzare, era inevitabile finire in una buca.

Con la bambina in braccio, spostò leggermente di lato la panca-mensola, scoprendo l’immagine di Gesù incorniciata che aveva portato nella caverna.

Gesù, pensò. A quel punto l’ironia della situazione le si mostrò con chiarezza. Per tutto quel tempo avrebbe dovuto aiutare l’amica a uscire dal suo guscio, e invece la stava spingendo a nascondersi ancora di più, facendola sprofondare nella sua psicosi post-traumatica. Stavano precipitando insieme, sempre più giù.

La giornata era giunta al termine e Chinasa non era ancora riuscita a fare una telefonata con i suoi cellulari usa e getta.

Le due latrine gemelle, denominate “pipì” e “pupù”, non erano ancora piene, ma nell’angolo in cui le avevano sistemate aleggiava un vago odore di feci, e anche di urina, come vicino al mercato, negli anfratti di cemento umidi e bui in cui si rannicchiavano i mendicanti. Quanto ai rifiuti della bambina, Emmanuelle raschiava via la cacca dal pannolino nel secchio della “pupù” e poi si limitava ad annodare il pannolino usato e a buttarlo in un grosso sacco di plastica. Forse, pensò, avrebbe dovuto chiudere i sacchi dei due contenitori prima del previsto. Ma come se ne sarebbe liberata?

Usarono il più piccolo dei quattro fusti d’acqua all’estremità opposta della panca-mensola. In un angolo del rifugio, Emmanuelle si strofinò con parsimonia la saponetta Ivory sul corpo, e lavò via la schiuma rovesciandosi addosso l’acqua con la ciotola. Aveva riempito il secchio solo a metà per questioni di razionamento, e avrebbe tanto voluto darsi una bella insaponata abbondante ma a volte bisogna fare dei sacrifici nella vita. Comunque, dopo due giorni senza farsi un bagno, l’improvvisa sensazione di fresco procurata da quel mezzo secchio d’acqua le diede la stessa soddisfazione che se avesse usato dei fusti interi.

Quando fu il turno di Chinasa, Emmanuelle riempì di nuovo il secchio per metà. La bambina, che aveva lavato per prima, era nella sua culla a guscio e stava gorgogliando tranquilla. Mentre Chinasa si insaponava, Emmanuelle disse: «Biko, attenta a non usare troppo sapone. Abbiamo solo mezzo secchio d’acqua».

«Neanche dopo due giorni senza lavarci? Ti prego, non è la fine del mondo se mi serve un po’ di acqua in più» rispose lei.

«E quando resteremo senza? Ci penserai tu, a correre tra le rovine del mondo per recuperarne dell’altra?» Emmanuelle era seduta a gambe incrociate vicino alla panca-mensola, intenta a rosicchiare il suo bastoncino masticabile.

Chinasa continuò a lavarsi in silenzio. Quando il secchio era praticamente vuoto appoggiò la ciotola, lo sollevò, si rovesciò addosso tutta l’acqua rimasta e dichiarò concluso il suo bagno.

Poi si sedettero insieme a mangiare una scodella di noodle istantanei. Di solito, per incrementare il valore nutrizionale, Emmanuelle aggiungeva dell’acqua calda, tritava qualche cipolla e peperoncini tatashe, rimuovendo i semi amari, e magari anche qualche pomodoro, e metteva il tutto a cuocere insieme ai noodle. Questa volta, invece, li aveva lasciati in ammollo in una ciotola d’acqua a temperatura ambiente, e adesso si mise a mangiare quei noodle freddi, duri e bagnaticci.

«Fagioli» disse.

«Fagioli?» ripeté Chinasa.

«Fagioli stufati. Avrei dovuto scovarne qualche scatola. I fagioli sono ricchi di ferro.»

«Intendi, i fagioli in stile americano?» chiese l’amica. «Una volta li ho mangiati in un diner, quando ero là.»

Emmanuelle annuì. «Sì, quelli in stile americano.»

Chinasa scosse la testa. «Non fanno per noi» disse. «Niente olio di palma. Niente peperoncino. Niente gamberi. Un sacco di zucchero. Da quando in qua i fagioli devono essere dolci?»

«Niente wahala. Saresti morta di fame.»

Stettero sedute in silenzio, e dopo un po’ si appisolarono.

La radio gracchiava, e di tanto in tanto Emmanuelle faceva scorrere le stazioni per avere notizie sulla Corea del Nord. Niente di nuovo. “Possibili altri lanci. Rischio distruzione.” Osservò gli sporadici raggi di luce che filtravano dai minuscoli fori nel tetto di zinco. Per fortuna finora non c’erano stati altri lanci. A breve avrebbe dovuto tappare quei fori. Doveva trovare un modo per rendere ermetica la caverna. Non aveva senso stare in un buco tutto quel tempo se poi sarebbe bastato un soffio d’aria contaminata a ucciderle.

Quando scese la sera, non aveva ancora trovato la soluzione giusta per sigillare le fessure. La caverna sprofondò nel buio, così accese una lanterna. Chinasa era seduta di fronte a lei e stava ancora fissando i cellulari usa e getta. Il respiro della bambina era un flusso costante di sabbia fangosa nella mente di Emmanuelle. Il tipo di sabbia che avrebbe voluto trattenere, rigirare e trattenere ancora un po’ sulla lingua.

«Non ti chiedi mai quanto impiegheranno a distruggere questo cavolo di mondo? A distruggerlo e farla finita con tutte queste assurdità?» chiese Chinasa. Era notte fonda e nessuna delle due riusciva a dormire. Solo la bambina aveva preso sonno.

Emmanuelle teneva Gesù premuto contro il petto, raggomitolata nel suo angolino. «Non è facile come pensi» rispose, «distruggere il mondo.»

«Allora cosa ci facciamo qui dentro?»

Silenzio.

Emmanuelle premette Gesù con più forza contro il corpo. Si addormentò così.

In sogno, stava dicendo a Gesù: «Mostramelo. Voglio vederlo».

«Qui?» rispose lui, che aveva i denti un po’ storti ma un gran bel fisico. Sembrava un operaio dal corpo scolpito, una via di mezzo tra un muratore e un elettricista, con la pelle scura, i capelli rossi e una barbetta fulva a colorare il viso marrone. Reggeva un secchio di cemento e portava una cintura piena di tronchesi, spelafili, pinze e un set di cacciavite. «Mostrami la tua parte più preziosa e privata» lo implorò. «Voglio vederla. Posso toccarla? Posso toccarti?»

«Qui?» ripeté Gesù. Erano in mezzo a un corridoio in quella che sembrava una specie di azienda. Gesù si guardò intorno. «Mi vedranno tutti. Possiamo andare altrove? In un posto più intimo?»

Ma l’ufficio di Emmanuelle era affollato, come la sua mente. C’era una donna che spazzava il pavimento sabbioso, e un’altra stava chiedendo il permesso di usare il telefono.

Si svegliò gradualmente, e sulle prime non si rese conto di essere ancora nel suo piccolo rifugio fangoso, e nemmeno che i suoi fianchi si stavano muovendo avanti e indietro dolcemente mentre era in posizione fetale. Senza volerlo aumentò la velocità, un crescendo di colpi. Poco dopo sentì un restringimento ritmico, una specie di intensa costrizione dentro di lei che culminò in un’esplosione di piacere. Assaporò fino in fondo, per secondi, forse anche minuti, l’irradiarsi di quella corrente in tutto il corpo. Dopo l’orgasmo sentì ancora degli strascichi di costrizione, tesi, quasi dolorosi, e dovette posare un dito, come una guaina, nell’incavo che scendeva dalla punta delle labbra verso la base della vulva. Una parte della pressione residua si alleviò. Solo allora ricordò dov’era: in mezzo a una caverna scavata nella terra, con un’amica e una neonata.

Rimase sdraiata con gli occhi chiusi, temendo quello che avrebbe visto se li avesse aperti: Chinasa che la guardava con disgusto, con incredulità. Era sconvolta. Sbalordita da se stessa, da quello che aveva appena fatto il suo corpo in quel rifugio angusto e affollato, praticamente senza il suo permesso.

Cos’aveva visto Chinasa? Quanto? Dall’inizio alla fine? Aveva visto le prime spinte delicate accelerare fino a culminare nel fremito che aveva scosso il suo corpo quando era finalmente venuta? Le bruciavano le guance per l’imbarazzo.

Peraltro, cosa ci faceva in quella stupida caverna? I missili, ricordò. I missili. Ed eccolo che si ripresentava: quel tremendo, insaziabile appetito. In tutto quel tempo aveva pensato solo ai missili. Per qualche ragione, l’aroma della terra era diventato più fresco, intenso e allettante. Fuori forse aveva piovuto. E poi di nuovo quell’odore, odore di stucco, di cartongesso, di quelli che le facevano venire l’acquolina in bocca. Pensò al ghiaccio. Se solo avesse avuto il ghiaccio.

Quando aprì gli occhi, si accorse che Chinasa era girata di spalle, rivolta verso la parete della caverna anziché verso di lei. Si sentì sollevata ma anche delusa, perché vedendo l’amica le era tornata in mente Fatu. Fatu, la cui perdita in qualche modo era stata ancora peggiore della perdita di Godwin. Fatu, che era arrivata a confortarla quando Godwin se n’era andato, che l’aveva abbracciata e baciata, dandole la sensazione che la sua vita fosse tornata integra. Fatu, che aveva promesso di esserci sempre perché «alla fin fine, noi donne possiamo contare solo una sull’altra». Fatu, che era scomparsa subito dopo averle fatto quella promessa e adesso era da qualche parte negli Stati Uniti a fare Dio solo sapeva cosa. Emmanuelle maledisse il giorno in cui aveva incontrato Fatu al Federal Government Girls College.

Forse Fatu era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso, il motivo delle sue compulsioni, la perdita che aveva provocato i suoi pianti incessanti, le pulizie incessanti, come per cancellare le cose che avevano fatto insieme, l’intimità che avevano condiviso. Forse Fatu era la ragione di questo rinnovato apprezzamento per Gesù, l’uomo. Ma adesso era arrivata Chinasa, e lei non aveva idea di cosa l’amica sapesse. E se avesse visto tutto? E sentito tutto? Possibile che Emmanuelle avesse urlato il nome di Fatu senza volerlo, mentre il piacere le scorreva nelle vene? Magari Chinasa le aveva dato le spalle soltanto dopo, per disgusto? Magari era sveglia e stava solo fingendo di dormire?

L’ansia era diventata insostenibile, e con essa anche il suo appetito. La vita era una smerigliatrice, una mola che tentava di erodere il delicato perimetro di porcellana del suo cuore, e lei non poteva permetterglielo.

Appoggiò con delicatezza Gesù sul pavimento, si accovacciò e raccolse un po’ di terra nel palmo. Gesù l’aveva liberata e delusa allo stesso tempo. Avvicinò la mano alla bocca, pregustandone il sapore. Arrenditi e mangiala. Niente più ghiaccio per placarti. Mangia la terra e falla finita.

Un attimo prima di posarla sulla lingua capì quanto si stesse sbagliando. In un mondo diverso avrebbe potuto semplicemente mangiare la terra e sentirsi appagata. Di certo una persona normale non lo avrebbe mai fatto, invece per lei era la cura dei suoi appetiti. Ma in questo mondo si sarebbe avvelenata. La terra era piena di rifiuti tossici. Eel Ma’aan, a nord di Mogadiscio. Tutta la Nigeria. Agbogbloshie. Aveva cercato la salvezza nelle profondità della terra quando avrebbe dovuto fare il contrario. E poi aveva chiesto aiuto a Gesù. Ma lui l’aveva liberata solo fino a un certo punto: non era riuscito a liberare la terra da quelle tossine. Si sedette sul suo giaciglio e pensò: Non c’è niente da fare. Posò gli occhi sulla bambina. Povera, misera creatura. Non c’era praticamente niente di utile che si potesse fare, nemmeno per una neonata. Il pianeta era un rottame lurido e sgretolato che avrebbe continuato a sgretolarsi. Si mise a piangere in silenzio. Per tutte le cose luride e distrutte della terra che la sua bambina avrebbe dovuto sopportare, Emmanuelle pianse.





IL POSTO SCIAGURATO
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Tahmima Anam

BANGLADESH




C’era una volta una bambina che veniva da un paese terribile. Il paese era flagellato da un’atroce combinazione di disastri naturali e provocati dall’uomo: alluvioni, cicloni, carestie, guerre. Era un paese piccolo e gli abitanti erano poveri. Tutte le cose brutte che potevano succedere in un posto, in quel paese succedevano.

Quando aveva sette anni, la bambina e i suoi genitori abbandonarono il paese terribile e si trasferirono a New York. I genitori la iscrissero alla UNIS, la scuola delle Nazioni Unite. La UNIS spronava gli studenti a essere orgogliosi delle proprie origini. «Di cosa andate più fieri?» chiese un giorno l’insegnante. Il bambino australiano rispose dei canguri. Il bambino keniota di Kip Keino, il maratoneta che aveva vinto l’oro alle Olimpiadi del Messico e di Monaco.

Quando fu il suo turno, la bambina faticò a trovare una risposta. Tutti ricordavano che una volta Henry Kissinger aveva definito il suo paese un “caso disperato”, e che l’immagine sull’album di un famoso concerto benefico a favore della sua patria era quella di un bambino scheletrico.

«La spiaggia più lunga del mondo?» disse senza convinzione, indicando la fotografia di una striscia trascurata di sabbia grigio-marrone. A volte gli altri bambini le chiedevano se ci fossero le strade nel suo paese, e cosa aveva fatto quando arrivavano i cicloni e le alluvioni. Lei non aveva mai vissuto sulla sua pelle queste catastrofi, perché abitava sulla sponda di un lago che si gonfiava durante i monsoni e seccava d’inverno, da sempre.

Quando la bambina crebbe, provò a riconciliarsi con quel paese terribile. “Non è così male” si diceva. “Forse, nel complesso, è un po’ sfortunato.” Ma la gente continuava a farle le stesse domande su alluvioni e cicloni. Poi il mondo si rese conto che stava per succedere una cosa tremenda all’intero pianeta. Era definito alternativamente cambiamento climatico, crisi climatica e poi, addirittura, catastrofe climatica.

La ragazza si accorse con rammarico che il suo paese era sciagurato anche sotto questo aspetto. Essendo affacciato sul mare e composto da un basso delta, quando le acque del mare si fossero innalzate, com’era ormai inevitabile, lo avrebbero immediatamente divorato. Era in prima linea nel cambiamento climatico, come si diceva adesso, perché il mondo non era più lo stesso e parlare di “caso disperato” sarebbe sembrato troppo crudele.

Però, con il passare del tempo, la ragazza capì che tutte queste calamità avevano donato al suo popolo la capacità di prevedere il futuro. Nel paese terribile, la catastrofe climatica era già successa. Le tempeste che si sarebbero abbattute sul resto del mondo avevano già lambito le sue coste. Alluvioni, siccità, cicloni: erano abituati anche a quelli. Avevano costruito rifugi e imparato a irrigare i campi in modi insoliti. Sapevano convivere con l’incertezza, con l’aspettativa dei disastri ai quali il resto del mondo prima o poi avrebbe dovuto adattarsi. In un pianeta diviso tra chi sapeva, e dunque era preparato a quanto stava per accadere, e chi restava all’oscuro, forse il suo paese aveva avuto un pizzico di fortuna, per una volta.

Un giorno, mentre aspetta al cancello della scuola che suo figlio esca, un altro genitore le presenta suo padre. L’uomo è un addetto stampa, e il genitore ritiene che siccome la ragazza, diventata ormai donna, è una scrittrice, potrebbero avere qualcosa da dirsi. «Bangladesh!» esclama l’uomo. «Io lo chiamo “il posto sciagurato”.»

Lei sorride, pensando: “Eppure sappiamo già cose che voi dovrete imparare sulla vostra pelle”. Se potesse parlare alla bambina di un tempo, le direbbe di rispondere così alla sua classe: resilienza. Resilienza di fronte a qualunque sciagura.





TUTTO
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INGHILTERRA




Aprimi

So della scatola prima ancora di riceverla, proprio come so di qualunque cosa tenuta fuori dalla mia portata. Ho dieci anni, mia madre sta morendo, e la scatola è sopra l’armadio in camera sua. L’unica volta in cui mi ha picchiata è stata quando mi ha sorpresa a tentare di prenderla e mi ha mollato una sberla dietro le gambe. In casa aleggia l’odore delle pillole che le infermiere schiacciano con il fondo dei bicchieri, del catetere che si stacca e gocciola sul pavimento. La scatola è di pietra scura, chiusa da un piccolo lucchetto. Quando mi siedo accanto al suo letto per leggerle qualcosa, è impossibile ignorarla. Mia madre e io non andiamo molto d’accordo, e lei è arrabbiata per la malattia, furibonda all’idea di morire. Un giorno mi sorprende a guardare la scatola e serra il pugno sul mio polso fino a farmi male. Io resto seduta immobile.

Adesso è tua, dice.

I monitor di fianco al letto smaniano e strillano, e sento l’infermiera muoversi in bagno e aprire il rubinetto. Di sotto, mia zia è al telefono.

Adesso è tua. Se la aprirai ti dispiacerà, e dispiacerà anche a me.

L’infermiera entra, si allunga e dà un colpetto alle dita di mia madre, ancora strette intorno al mio polso. Il suo viso è tumefatto, debole. L’infermiera le fa allentare la presa senza dire niente, e quando sono finalmente libera corro via pensando: Adesso è mia, la scatola è mia.

Mia zia vive nelle pianure oltre Cambridge, in una casa senza scale, con un gatto cieco e nemmeno un vicino in vista. Ha quindici anni meno di mia madre e fuma sigarette alla finestra della cucina, mi compra puzzle che facciamo al posto dei compiti, lavora in un centralino e torna a casa con gli occhi vitrei e l’alito che puzza di caffè. Dietro casa c’è un albero che svetta come una piccola cattedrale. Un ippocastano, dice lei, e il mio primo autunno lì raccogliamo sacchi interi di castagne matte che disponiamo sui davanzali e dentro ciotole e tazze da tè. La zia ama quell’albero. La scuola è più piccola di quella che frequentavo prima, e tutti i bambini si conoscono da una vita. Imparo a memoria il Padre Nostro, che recitiamo quattro volte al giorno, e lo ripeto con gli occhi serrati, non sapendo bene cosa fare, pregando e pregando. Quando li riapro, alcune compagne mi guardano e ridacchiano dietro i palmi appiattiti. In corridoio mi fanno lo sgambetto e finisco per terra, le mutandine in bella mostra, la gonna sollevata quasi fino al mento e tutti che mi fissano. Buttano nell’acquario il telefono che mi ha dato mia zia per le emergenze. Il loro odio è sconfinato, perpetuo. Non hai la febbre, dice mia zia posandomi una mano sulla fronte quando tento di rimanere a casa, va’ a prepararti per la scuola.

La scatola è sulla libreria in salotto, appena fuori dalla mia portata ma non proibita. Un giorno, mentre la zia è al lavoro, avvicino una seggiola della cucina e la prendo dal suo ripiano. È più leggera di quanto sembri. Passo le mani sul coperchio e sui lati, la pietra a tratti lisciata da un tocco ripetuto nel tempo, il lucchetto un po’ arrugginito lungo i bordi. Stringo il lucchetto tra pollice e indice. Ricordo le cose che mi ha detto mia madre su quella scatola, non solo in punto di morte ma negli anni in cui era viva. Ricordo la sensazione causata dal colpo della sua mano contro le mie gambe. Vado in cucina e tiro fuori un coltello dal cassetto. Provo a forzare il lucchetto, segandolo e infilzandolo. Rovisto nella scatola degli attrezzi di mia zia e raccolgo sul pavimento tutto quello che potrebbe tornarmi utile. Mi rimetto al lavoro con sega, martello e cacciavite. Il lucchetto geme, sta per cedere, e alla fine si apre con uno schiocco. Resto seduta di fronte alla scatola. Fuori sento il fruscio dell’ippocastano, i cinguettii degli uccelli annidati nella chioma, il trambusto degli scoiattoli che saltellano su e giù. Penso alla scuola, alle compagne che l’altro giorno mi hanno bloccata in bagno e mi hanno tenuto la mano sotto l’acqua calda finché la pelle non si è arrossata. Apro la scatola, solo un paio di centimetri.

Quell’autunno l’ippocastano non ci regala castagne matte. Osservo mia zia da dietro la finestra, ferma sotto i rami con lo sguardo rivolto all’insù. L’albero ha un odore che prima non c’era, di pacciame, uova vecchie, acqua stagnante, muffa e ossidazione. Le foglie non cadono poco a poco ma tutte insieme, di notte, i rami afflosciati fino al terreno, la corteccia così morbida che premendovi sopra le dita se ne staccano pezzi interi. C’è anche un silenzio che prima non c’era. Nell’ippocastano non vive più niente ormai, e l’arborista che passa a vederlo se ne sta ferma con le mani sui fianchi e fa schioccare mestamente la lingua contro il palato. Quando la pianta viene abbattuta, sradicata, il troncone estirpato, anche la terra sottostante è guasta, il suolo fino e arido.

La mamma di una bambina a scuola trova un nuovo lavoro in Siberia e tutta la famiglia si trasferisce. Senza di lei, le altre sembrano perdere interesse, e una volta a pranzo mi fanno addirittura cenno di unirmi a loro, e ci sediamo tutte insieme, impacciate, sorridendo sopra i waffle di patate e fagioli. Non mi rincorrono strillando in corridoio, non ridono di me in classe, non mi intrappolano negli anfratti isolati. È una pace sommessa e discreta, e stento a credere che abbia avuto origine dalla scatola. Anche se non sono convinta nemmeno del contrario.

Aprimi

La Lancaster University è una cittadella di cemento sulla collina. Mia zia passa a trovarmi, e ci sediamo nel bar del campus e ordiniamo pizza e caffè annacquato. Nel mio dormitorio vivono altre dodici persone, e non c’è mai un po’ di tranquillità. Condivido il bagno con la ragazza della stanza di fronte, e trovo i suoi folti capelli neri che intasano lo scarico, le impronte delle sue mani sullo specchio appannato. Il primo anno è malata, dorme spesso, si presenta assonnata in cucina per scaldare ciotole di porridge e caffè istantaneo al microonde. Mi dà liste di cose da comprare al negozio di fronte al dormitorio: assorbenti, yogurt Müller, satsuma. Ogni tanto stiamo sedute in camera sua avvolte nella trapunta e guardiamo i film di Jane Campion finché la notte non finisce ed è di nuovo giorno. Il secondo anno migliora, e la vedo girare per il campus, malferma sui tacchi a spillo, con delle confezioni di patatine sotto il braccio.

Con la coda dell’occhio scorgo un ragazzo, in uno dei miei corsi, che spicca in quella distesa sconfinata di grigio come un chiodo incastrato nel legno. Gli altri ragazzi del corso sono dei presuntuosi sfacciati che snocciolano conoscenze approssimative, mentre lui è taciturno e, quando viene interpellato, arrossisce e si torce le mani sul banco, il mento e le guance coperti da un’ombra di barba. Nel campus lo vedo tenere banco in mezzo ai compagni, e in questi casi sorride come non lo vedo mai fare a lezione. Non ho mai desiderato niente come desidero lui. Non so in che modo comportarmi. Non ho la minima esperienza in queste cose. Osservo gli atteggiamenti delle altre coppie quando usciamo alla sera o durante le lezioni, come si parlano e rispecchiano i movimenti dell’altro, la disinvoltura con cui si toccano, senza quella paura che in me si intreccia al desiderio fino a sembrare un tutt’uno. Non ho speranze di legare con lui. Ha un nutrito gruppo di amici di cui è spesso al centro dell’attenzione, e a volte lo vedo camminare insieme ad altre ragazze, non mano nella mano ma uno di fianco all’altra, le spalle che si sfiorano, i volti vicini. Vorrei essere sicura di me, determinata negli intenti e aggressiva nell’azione, ma non lo sono. Non ci riesco mai. Ogni tanto gli passo un biglietto a lezione chiedendogli se ha una matita o se ha letto un certo libro, e lui sgrana gli occhi e risponde con frasi concise, vergate con una calligrafia così piccola da occupare una porzione minuscola della pagina, come se non potesse dividere con me neanche quello spazio.

Comincio a uscire di più alla sera. C’è un locale con una lunga coda per entrare, e sulle pareti del bagno vomito incrostato; mi spazzolo i capelli finché non si rizzano intorno alla testa come un’aureola di elettricità statica, bevo vodka e Red Bull al bancone e trovo qualcuno che conosco quanto basta per ballare insieme e tenere quel ragazzo nel mio campo visivo, quasi stessi dando la caccia a un animale. Mi vergogno di me stessa. Perché alla mattina mi tocco nella mia stanza, il suo viso come un gelido spettro intorno a me, e perché lo pedino su è giù per il lungo sentiero che collega tutta l’università, pensando a lui più che a qualunque altra cosa: ai saggi che devo scrivere, alle persone con cui potrei fare amicizia, alle visite semestrali di mia zia, ai miei viaggi a casa per andarla a trovare. I giorni sono giorni sono giorni sono giorni, ma acquisiscono uno slancio d’interesse quando lo intravedo o quando incrocia il mio sguardo a lezione, forse addirittura di proposito. Penso alla scatola, ma ricordo quello che ha detto mia madre e in un angolo della mente, come un brutto sogno, ricordo anche quello che è successo all’albero dopo che le ho chiesto aiuto. La mia vita è quasi alla deriva, il mio desiderio è enorme – non credevo che una donna avesse il diritto di desiderare così tanto qualcosa – e lui riempie l’intero orizzonte con il suo corpo invitante e le sue mani nervose.

C’è un bosco nel campus dove vado qualche volta. Gli alberi mi ricordano l’ippocastano di mia zia prima che morisse, e i rumori del campus e della strada non arrivano fin lì. Preparo dei sandwich nella cucina sporca, li avvolgo nella stagnola e li mangio sotto gli alberi. A volte mi tolgo le scarpe, affondo i piedi nel terriccio finché non li ricopre completamente, e sento il freddo e le radici delle piante e gli insetti che muoiono nel sottosuolo.

Una sera, la ragazza con cui divido il bagno bussa alla mia porta. Sto finendo un saggio mentre ceno con dei noodle istantanei. Lei, con i suoi tacchi vertiginosi e un rossetto rosso, dice che ha voglia di uscire e che dovrei andare con lei. Trangugio i noodle, prendo in prestito un suo vestito, ci facciamo qualche shottino in cucina vicino al lavello otturato e prendiamo un autobus per andare in città. È sabato, e tutta l’università è in coda per entrare al locale. Quelli della Christian Union distribuiscono tazze di tè e infradito alle ragazze, che si tolgono le scarpe alte nell’attesa. La mia compagna mi parla di alcuni amici che potrebbe incontrare dopo ed è convinta che mi staranno simpatici, di quanto sta andando male con i saggi, e del motivo per cui forse non tornerà a casa neanche a Natale. Nell’aria c’è un gelo pungente e fastidioso che indugia sulle braccia e sulle gambe nude. Qualcosa fluttua in cielo, e nessuno a parte me sembra notarlo, forse un gufo, con il muso piatto e le ali appuntite. Paghiamo l’ingresso e ci piazziamo al bancone per ordinare da bere, i gomiti appoggiati sul legno appiccicoso. Quando mi volto indietro a guardare la sala non lo sto cercando eppure, vedendolo, sento una scossa irradiarsi dalle dita dei piedi in tutto il resto del corpo, terminando come un pugno in bocca. Balliamo, dico, e la trascino via dal bancone. Non so quello che faccio. Sono ubriaca. Alziamo le mani sopra la testa, scrolliamo i capelli fin quasi a toccare il pavimento, scalciamo, agitiamo le mani. Viaggio con la fantasia per tutta la sera. Lui mi si avvicina e andiamo in bagno, sprofondando nel corpo dell’altro, che non ci appartiene. Torniamo in camera sua e c’è del sangue sul suo mento, sulle sue dita, sulle lenzuola bianche che gli ha comprato la madre. Andiamo nel bosco e abbraccio un albero, e non so cosa stia per fare prima che lo faccia, il suono delle nostre grida celato dalle fronde. La ragazza guarda sopra la mia spalla e ride coprendosi la bocca con la mano, poi mi fa l’occhiolino e punta il dito. Guardo. Il ragazzo ha la bocca aperta, spalancata su quella di un’altra, le mani sotto il suo vestito, lei con una gamba aggrappata al suo fianco. Andiamo al bancone e beviamo. La ragazza con cui divido il bagno non sa quello che provo per lui, ma accetta gli shottini e ne ordina altri e, quando sono talmente ubriaca da avere la vista completamente annebbiata, esce con me nel gelo e mi ferma un taxi, dove vomito sul sedile posteriore, e vomitando ritrovo un po’ di lucidità, tanto che una volta in camera tiro fuori la scatola da sotto il letto e la apro quanto basta per infilarci un dito.

Al mattino, la ragazza bussa alla mia porta. Ho un doposbronza di proporzioni epiche, ma mi alzo e la faccio entrare. Si siede sul bordo del letto. Ha gli occhi rossi, e strattona la trapunta dicendo che qualcosa non va, qualcosa non va. Mi prende la mano e se la preme con forza sul lato del seno, e lo sento, un nodulo grande quanto un cucchiaio appiattito. La accompagno al pronto soccorso e le stringo la mano mentre osserviamo la donna con mezzo orecchio mancante e un cane nascosto nella borsetta, il bambino paonazzo a furia di urlare, gli adolescenti che ci scrutano nervosamente. Dico: Andrà tutto bene, andrà tutto bene, andrà tutto bene. Ma ricordo l’ippocastano e non ci credo.

Le dicono che la tratterranno in ospedale per la notte, così torno in autobus. Le luci del dormitorio sono accese e abbaglianti, e io mi trascino in cucina dove aspetto che l’acqua bolla con la mia tazza in mano. Quando mi giro lo trovo al tavolo della cucina, e il suo viso è talmente inaspettato che per un momento non lo riconosco, poi capisco e gli vado incontro.

Aprimi

Compriamo casa con i soldi che abbiamo messo da parte. È su una collina non lontano dalla stazione ferroviaria di Lancaster, circondata da altre abitazioni e con una sottile fetta di giardino in cui piantiamo narcisi, patate e coriandolo. Battezziamo tutte le stanze. Ancora adesso il suo corpo mi sembra una novità: il neo sul fianco, la ciocca di capelli che ricade sulla fronte, sul ginocchio le cicatrici di quando è ruzzolato giù da una collina. Provo ancora un’esultanza segreta quando lo incontro per pranzo vicino al lavoro, lo porto in bagno e guardo il suo viso nello specchio. Nei fine settimana incontriamo gli amici al pub o passeggiamo lungo il canale finché la città non svanisce, oppure passiamo la giornata intera a cucinare, bere sidro e ascoltare la radio locale. Piccola pace, serenità infinita. Ecco cos’ho estratto dalla scatola. Ecco cosa ho afferrato e tirato fuori con le dita. Cerco sui social media la ragazza con cui dividevo il bagno. È senza capelli, senza sopracciglia, viva. Mi riprometto di non usare mai più la scatola. La ripongo in cantina avvolta in un sacchetto di plastica, e mi dico che non c’è nient’altro di cui ho bisogno. A volte, lo ammetto, scendo di sotto a luci spente e la guardo, non con gli occhi ma con un’altra parte di me che sa che è lì e la vede comunque. E a volte, lo ammetto, la sogno. Sono su una barca e lui è in acqua, sfinito, non sta nuotando ma affogando, e io stringo la scatola talmente forte che non riesco a staccare le mani per aiutarlo.

Compio trent’anni, e per l’occasione incontriamo alcuni amici al pub lungo il fiume. Fa freddo, e beviamo sidro caldo e vin brûlé, scolandolo in fretta per festeggiare, mangiando patatine da ciotole condivise in mezzo al tavolo e parlandoci uno sopra l’altro. C’è anche uno dei suoi ex compagni di università che non mi sta molto simpatico. Sembra rimasto giovane mentre il resto di noi è invecchiato, sembra non essersi accorto che gli altri non passano più tutti i fine settimana nel solito locale frequentato dagli studenti. È più ubriaco di noi e comincia a fare battute su orologi e donne avanti con gli anni. Lo ignoro, ma a un certo punto si siede di fianco a me, occupando tutto lo spazio con le gambe divaricate e il braccio sullo schienale della mia sedia, e accosta il viso al mio. Il mio compagno è all’altro capo del tavolo, ma quando tento di incrociare il suo sguardo non mi vede. Il suo amico dice: Il tuo tempo è agli sgoccioli, non lo senti? Lo fisso. Ha le pupille dilatate, le labbra, i denti e la lingua macchiati dal vino rosso. Le donne sono pronte per partorire da quando hanno il ciclo. Mi alzo e mi allontano da lui, parlo con un’amica che è arrivata tardi e si è seduta in fondo. Tremo di rabbia, ma lei mi distrae con una storia su sua suocera anziana, e quando alzo lo sguardo il tizio se n’è andato e il mio compagno ammicca dall’altra parte del tavolo, indicando il bagno con gli occhi.

È un inverno indaffarato, ma il pensiero del bambino spunta fuori dove meno me lo aspetto. I miei studenti leggono narrativa ecologica in aula e discutono a gran voce e non senza alterchi della nostra responsabilità e della pressione del sovrappopolamento sul pianeta. Una docente della mia facoltà porta con sé la figlia appena nata e mi chiede di tenerla in braccio mentre va in bagno. Non ho mai tenuto in braccio un neonato in vita mia, e la paura è immensa. Mi ricordo della fontanella dietro la testa e la cerco con le dita, passo la mano sui capelli soffici come piuma d’oca finché non la trovo, un punto cedevole. La bambina apre gli occhi e mi guarda, e mi aspetto di provare un’emozione travolgente, un senso di bisogno o desiderio come quello che provavo per il mio compagno, un afflusso di ormoni nell’utero, ma non arriva niente. Eppure mi sorprendo a guardare con attenzione la coppia che vive di fronte a noi e ha due gemelli di un anno, o le persone al supermercato con i figli ingestibili che afferrano i pacchetti dagli scaffali, o i bambini in piscina con gli occhioni spalancati che fanno capolino da dietro i braccioli. E noto come li guarda lui, il modo in cui indica i neonati nei passeggini o premuti contro il petto dei genitori, i bimbetti scatenati al parco giochi vicino a casa, addirittura gli adolescenti che bazzicano intorno alla stazione ferroviaria.

Smettiamo di usare contraccettivi senza quasi discuterne. Il sesso è diverso, ponderato, quasi disconnesso. A volte vedo le mie mani muoversi e ho un sussulto, come se qualcun altro fosse entrato nel letto e si fosse stipato in mezzo a noi. Smetto di bere, rinuncio anche all’occasionale sigaretta che fumavo certe volte quando bevevo, e inizio a camminare lungo il canale ogni mattina, quando è a malapena giorno, con l’odore putrido dell’acqua e le luci delle barche ormeggiate al cemento sgretolato. Non c’è ancora un bambino, ma ogni tanto lo sento, negli spazi in cui non riusciamo a toccarci, nelle esitazioni tra le frasi. Non è più qualcosa che vogliamo ma che dobbiamo avere, che arriverà, che è scolpito nella pietra prima ancora che sia possibile. Ne parliamo come se fosse nella stanza lì accanto, in attesa che andiamo a prendercene cura. Telefono a mia zia per dirle che ci stiamo provando, e lei mi manda un pacco dei miei libri di quando ero bambina, avvolti da un nastro azzurro e imbrattati dalle matite colorate e dalle impronte delle mie dita sporche.

Ci proviamo quasi un anno prima di rivolgerci a un medico. Nel frattempo, tre o quattro coppie di amici hanno partorito o concepito, e vederli è come avere un dente del giudizio infiammato, sempre lì in fondo alla bocca. Ci sottoponiamo a esami, e so che nel nostro intimo siamo entrambi convinti che il problema sia l’altro. Ricordo di averlo visto con ragazze diverse all’università, strette fra le sue braccia, e immagino che abbia portato qualcosa in casa nostra, un’incapacità, una carenza. Però è mio il corpo che dovrebbe ospitare una vita: la casa, l’appartamento, la scatola, il recinto. Sogno marciume nero e amianto e alberi abbattuti e tubi scoppiati e tegole cadute e scarichi intasati. Sogno la scatola nel suo involucro di plastica, riposta in un angolo della cantina. Il medico dice che gli dispiace ma non potremo avere un figlio naturalmente. Proviamo la fecondazione in vitro una volta e poi ancora e ancora. A volte torno in me e mi accorgo che stiamo litigando in cucina, le bocche spalancate per la rabbia, un’esplosione di frammenti di vetro ai nostri piedi. A volte torno in me e abbiamo appena fatto sesso e lui si sta girando dall’altra parte, il profilo della sua guancia e del suo naso, la linea della sua bocca incurvata all’ingiù.

Quando parte per lavoro cerco di tenermi impegnata, porto a casa pile di compiti da correggere, ascolto la radio ad alto volume, invito un’amica a cena. Vado avanti per tutto il giorno, facendo qualche pausa per una tazza di tè o per andare in bagno, ma per il resto procedo con il lavoro con costanza, meccanicamente. Preparo una grossa insalata e una focaccia per la cena con la mia amica, compro hummus e halloumi nel negozio all’angolo. Quando torno a casa trovo un messaggio della mia amica in segreteria: a sua figlia è venuta la febbre e non riuscirà a passare. Continuo a preparare la cena, ma è tutto diverso ora. Le voci alla radio sono metalliche e a tratti le parole non hanno senso, sembrano del tutto sconnesse dalle frasi. La luce che filtra dalla finestra ha una tonalità strana, quasi verdastra, come se fossimo sepolti sotto la chioma di un albero. Perdo di continuo il contatto con la realtà, mi ritrovo a stappare una bottiglia di vino che non ricordo di aver comprato, mi blocco appena in tempo, prima che la mia mano scivoli dalla cipolla che sto tritando e il coltello si conficchi nel pollice, mi sorprendo a metà della scala che scende in cantina e non ho idea di come ci sono arrivata. Esito. La scatola emette una pulsazione che avverto nei polpastrelli e nelle radici informicolate dei capelli. Scendo gli ultimi gradini e resto immobile nel buio. Stringo i pugni fino ad affondare le unghie nei palmi ma è troppo tardi, è come se lo avessi già fatto, come se fossi già andata nell’angolo e mi fossi accovacciata per tirare fuori la scatola dal sacchetto, aprendo il coperchio più di quanto avessi mai fatto e infilando dentro le mani.

È possibile che niente abbia un senso e che tutto succeda senza alcun motivo. Dormo quasi dodici ore e mi sveglio tardi. La casa è immersa nel silenzio. Ho perso il cellulare e mi ci vuole un bel po’ per ritrovarlo. Mentre lo cerco accendo la tivù, e il rumore riempie lo spazio intorno a me, proiettando colori sulle pareti chiare. È successo qualcosa. Mi fermo a guardare. All’inizio non capisco esattamente di cosa si tratti, c’è solo un ammasso di metallo, un viavai di persone vestite di verde, il giornalista. Alzo il volume. È deragliato un treno, non lontano dalla città. Il cellulare era scivolato di fianco al cuscino del divano. Trovo più chiamate perse di quante ne abbia mai avute in vita mia, e poi ricordo – come se fosse stato qualcun altro e io lo avessi saputo solo a fatto compiuto – che mi sono accovacciata e ho sollevato il coperchio della scatola, infilando dentro le dita. Mi premo le mani contro la pancia e mi pare di sentire qualcosa muoversi, anche se ovviamente è impossibile. Prendo il cellulare e provo a chiamarlo, ma non risponde. Non risponde.

Aprimi

Ogni minuto che passa sono più vecchia di quanto sia mai stata, e per la prima volta questa cosa mi spaventa. Percorro la lunga salita per visitare la sua tomba, un giorno sì e uno no parlo al telefono con mia figlia, l’incantevole e impetuosa Iris, e resto seduta cercando di intuire quando arriverà. Certi giorni sono peggio di altri e non trovo neanche le energie per tirare le tende in salotto o salire di sopra fino al letto nel quale dormo da quasi cinquant’anni. Iris mi manda cartoline dal Perú, dal Cile, dalle Hawaii, dal Messico. Sento la sua forza vitale anche da così lontano, e mi dico che non aprirò mai più la scatola, non la aprirò mai più per il suo bene. Un furgone porta i pasti a domicilio, che hanno tutti lo stesso sapore e ormai mi è passata la voglia di mangiarli. Sposto la scatola da un punto all’altro della casa sperando di scordarmi dove l’ho messa, così sarà finita una volta per tutte: sotto il letto, nell’armadio sotto le scale, nel capanno in fondo al giardino insieme al tosaerba. Mi dimentico dove ho lasciato gli occhiali e che giorno è, ma non riesco a dimenticare dov’è la scatola. Ne sento il peso nel sonno, mi grava sul petto. E so che in realtà non passerà molto prima che la apra di nuovo. Dopo tutto quello che è successo, dopo tutto quello che ho fatto, guarderò dentro ancora una volta. Prenderò tutto quello che contiene. Continuerò a prendere e prendere e prendere finché non rimarrà più nulla.





UNA TEMPESTA DI MERDA
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Lina Mounzer

LIBANO




Tanto tempo fa, circa dieci anni dopo la fine della guerra a Beirut, vivevo in una vecchia casa enorme e fatiscente in riva al mare.

Ogni incursione nel cuore della città – per lavorare, andare al supermercato o nei bar in Hamra Street – comportava una scarpinata su una collina piuttosto ripida. Non ripida come a Lisbona, per fare un esempio, o a Istanbul, ma abbastanza da rendere sgradevolmente lampante il tuo livello di allenamento. Un giorno, dopo una pioggia intensa, mi stavo avviando di prima mattina lungo la salita quando vidi una fila di veicoli bloccati dietro un’auto in panne e udii le urla esagitate degli uomini.

A quel punto la sentii. Una puzza di merda da restarci secchi. Uno degli scarichi fognari era traboccato, facendo saltare il tombino, e una scintillante cascata marrone si era riversata dalla collina. Impiegai più o meno un minuto per capire cosa stava succedendo: cosa c’entrava l’auto in panne, perché c’era una quindicina di uomini che gesticolavano istericamente, metà dei quali sbraitava contro il povero conducente bloccato: «Va’ avanti! Va’ avanti!» mentre l’altra metà si precipitava giù dalla collina avvertendo le altre macchine: «Tornate indietro! Tornate indietro!».

Gli pneumatici dell’auto non riuscivano a fare presa sull’asfalto ricoperto dall’efflusso viscoso. Giravano a vuoto, emettendo un gemito agonizzante e rimestando la materia fecale mentre gli uomini gridavano e le donne sporgevano la testa oltre i davanzali e le ringhiere dei balconi, aggiungendo al trambusto le loro urla inorridite e le loro indicazioni. A tratti si sentiva una poderosa sequela di improperi, quando un uomo si avvicinava troppo e veniva schizzato, magari dai residui dello stesso pasto che aveva consumato la sera prima a cena e poi scaricato nel suo gabinetto quel mattino. Quanto di più privato nella vita era diventato pubblico in una maniera spettacolare. Era orripilante. Ed esilarante. In pratica, aveva tutte le qualità di una grandiosa barzelletta sulla cacca.

Dopo aver assistito alla scena da una distanza di sicurezza, proseguii su un’altra strada in salita, ridacchiando per tutto il tragitto.

All’epoca sembrava una semplice battuta, non un prologo. Un aneddoto isolato e fine a se stesso, senza implicazioni più profonde.

La guerra civile libanese, durata quindici anni, terminò ufficialmente nel 1990, e poco dopo ebbe inizio il piano di ricostruzione.

L’opinione più diffusa all’epoca, sciorinata stancamente da tassisti e negozianti, era che una buona volta le parti in lotta si fossero rese conto che potevano fare più soldi con la pace. Una grossa holding privata aveva rilevato l’intera zona del centro, che era stata la linea del fronte tra le due metà divise di Beirut, promettendo che avrebbe fatto sorgere una città nuova di zecca dalle sue rovine. Una città molto simile a quella vecchia, con i suoi romantici edifici giallo pastello risalenti all’epoca del mandato, ma migliore e più moderna. Per consentire a un’unica società privata di acquisire un’area così vasta e redditizia – che perlopiù apparteneva ancora, almeno tecnicamente, ai proprietari delle abitazioni, ai negozianti e alle aziende che avevano aspettato quindici lunghi anni per reclamare i propri immobili; solo una porzione era pubblica e apparteneva al comune e dunque alla popolazione – era stato necessario riscrivere di sana pianta certe leggi sulla zonizzazione e sulla proprietà. Non si levarono molte proteste, se non da parte di chi si era visto sottrarre ciò che possedeva e considerava le quote societarie avute in cambio dalla holding come una misera ricompensa per le perdite subite. A quei tempi erano tutti impegnati, sul piano economico o emotivo, a fare in modo che la guerra terminasse, a vedere un futuro emergere, infine, dalle macerie del suo passato.

Da un giorno all’altro il centro di Beirut passò da una terra desolata e devastata a un enorme cantiere edile, con singoli lotti circondati da recinzioni di acciaio sulle quali campeggiavano i rendering digitali degli edifici che sarebbero sorti, degli appartamenti che avrebbero ospitato e delle persone che avrebbero potuto viverci (la stragrande maggioranza delle quali era inspiegabilmente bionda). C’era anche qualche riga di testo promozionale che declamava pomposamente i pregi di questi alloggi in prossima consegna. Varie iterazioni del concetto di “lusso esclusivo e privato nel cuore della citta” o di “lussuosa esclusività privata”. Sembrava davvero che la massima preoccupazione dei pubblicitari fosse invertire l’ordine dei termini, aggiungendo ogni tanto qualche promessa del tipo “oasi”, “rifugio”, “elegante”, “vedute eccezionali”.

L’accordo di pace che aveva posto fine alla guerra includeva anche un’amnistia generale. Era tutto perdonato, nessuno sarebbe stato perseguito o ritenuto responsabile. I vecchi signori della guerra diventarono il nuovo governo; i contratti privati rimpiazzarono i sicari a contratto; la nuova città si sarebbe lasciata alle spalle la guerra, cancellandone fino all’ultima traccia grazie a una ristrutturazione cosmetica delle proprie rovine. Lo slogan della holding, impresso sulle centinaia di barriere in cemento erette per delimitare i confini del suo impero, dichiarava Beirut “una città antica per il futuro”. Una riformulazione del vecchio mito nazionale: Beirut la fenice, la città che era stata distrutta e ricostruita sette volte nel corso dei secoli, sarebbe risorta di nuovo, gloriosa e trionfante, dalle proprie ceneri.

(Tuttavia, alcune cose furono riesumate per caso durante il processo di ricostruzione: fosse comuni e depositi di armi. Fecero una comparsa fugace nei notiziari per poi essere subito seppellite, o meglio, riseppellite.)

Ma com’è noto a chiunque abbia un minimo di buonsenso, non puoi proiettarti verso il futuro senza prima fare i conti con il passato. Altrimenti quella merda tornerà a perseguitarti.

Sotto ogni città c’è la sua gemella sotterranea. Il suo cuore oscuro, le sue viscere ribollenti. Non è una metafora: sto parlando del sistema fognario. Una rete di tubature che collega ogni singola doccia, lavello e gabinetto, trascinando lo sporco e l’unto e il vomito e l’urina e le feci di un’intera famiglia dentro i piccoli tubi che scorrono nel sottosuolo e confluiscono in tubi più grandi, e in altri ancora più grandi, mescolando tutta la nostra merda: la crusca biologica e fibrosa dei ricchi, le feci prive di sostanze nutritive degli indigenti e tutta la cacca della classe media convergono democraticamente in un unico sistema, dove, se tutto va bene, vengono sospinte dalla gravità nell’enorme ventre di un impianto di trattamento che, per l’appunto, tratta tutti questi rifiuti, ripulendoli in modo che possano essere sversati in sicurezza in fiumi e mari.

Accanto a questo sistema ce n’è un altro. Il sistema di drenaggio delle acque meteoriche, che riceve le precipitazioni di una città e le rispedisce da dove sono venute. Un ciclo ritmico, di carattere biblico: dal fiume al fiume, dal lago al lago, dal mare al mare. Quest’acqua alimenta anche le falde, e in parte viene incanalata verso pozzi e cisterne. Il suolo assorbe la pioggia, che filtra nelle radici di colture, fiori e piante; l’asfalto e il cemento no. Pertanto, le strade vanno progettate in modo che siano sempre leggermente convesse, così la pioggia può defluire verso i lati e scorrere fino alle caditoie disposte lungo il perimetro. Inoltre, le strade andrebbero ripulite dalla spazzatura, non solo per ragioni estetiche ma perché quest’acqua, lungo il suo tragitto, incamera agenti inquinanti e immondizia e li consegna alle nostre colture, ai nostri fiumi, alle nostre case. I tubi di drenaggio sono più grandi di quelli fognari: l’acqua caduta dal cielo è più rapida e potente di qualunque rubinetto o sciacquone.

In un mondo ideale verrebbe investita la giusta quantità di denaro per la manutenzione di questa città invisibile, che deve tenere il passo con quanto succede in superficie. All’aumentare della popolazione deve crescere anche la rete fognaria. Quando cambiano le precipitazioni, diventando più sporadiche o violente, il sistema di drenaggio va aggiornato con vasche di recupero per compensare le carenze nella stagione secca, o tubazioni più ampie in grado di sopportare gli assalti in quella piovosa. Ci sono luoghi in cui questi due apparati, quello circolatorio e quello digerente, sono combinati, e tutta l’acqua viene depurata dallo stesso organo prima di essere rilasciata. In altri, invece, le reti devono essere tenute rigorosamente separate, e la minima rottura può avere ripercussioni gravi e pericolose, come se in qualche modo le feci entrassero nel nostro flusso sanguigno. In entrambi i casi, in condizioni ottimali, gli impianti di trattamento funzionano e le acque nere non vengono scaricate in mare allo stato grezzo.

In quell’inebriante decennio e mezzo dopo la fine dei combattimenti, prima della violenta esplosione di un’autobomba che avrebbe ucciso l’ex capo del governo e altre ventuno persone, facendoci sprofondare in una nuova era di lotte intestine, in tanti erano convinti che il restyling di Beirut sarebbe stato accompagnato anche dallo smantellamento o dal rinnovamento delle infrastrutture della vecchia guerra. Io appartenevo a una generazione che ai tempi del conflitto era troppo giovane per imbracciare le armi, e adesso si sentiva troppo vecchia per contribuire alla sua demolizione. Non ritenendoci responsabili del passato, non immaginavamo nemmeno che fossimo destinati a ripeterlo.

Ricordo un enorme senso di libertà: crescendo eravamo stati confinati in un mondo chiuso tra quattro mura, in corridoi interni e rifugi sotterranei, e adesso volevamo solo vagare senza sosta per la città e attraversare le sue linee settarie tutte le volte che ci andava, senza più l’ostacolo dei posti di blocco. Anche il più misero spazio pubblico meritava di essere conquistato. Scavalcavamo il parapetto della Corniche sul lungomare per sederci sugli scogli viscidi di muschio e sentire gli schizzi delle onde sul viso. Facevamo picnic a Ramlet al-Baida, l’unica spiaggia pubblica della città, imperturbati dai rifiuti sparsi sulla sabbia bianca – preservativi e aghi usati, sacchetti di plastica e avanzi di cibo marcescenti – perché c’erano anche falene con le ali traslucide e farfalle in colori pastello, una miriade di piante verdi e fiorellini rosa, tutti sorvegliati dalle teste ciondolanti dei giunchi, e nei giorni limpidi e senza vento, quando la sabbia era immobile sul fondale, centinaia di pesciolini diafani si agitavano e guizzavano sotto il sole filtrato dall’acqua. Quanto all’odore di pesce e fogna, be’, era semplicemente l’odore del mare.

Una sera portammo con noi una bella scorta di vino e birra, come facevano in tanti. Ubriachi, andammo incontro alle onde in biancheria intima sotto il cielo rischiarato dalla luna. Ricordo che, mentre sguazzavo spensierata in acqua, all’improvviso sobbalzai con una risatina nervosa perché mi sembrava che qualcosa mi avesse sfiorato le gambe.

Qualche tempo dopo, un amico architetto mi mostrò un’immagine satellitare di Beirut, scattata a una risoluzione così alta che era possibile zoomare sul denso mosaico di caseggiati stipati uno addosso all’altro, distinguendo i tetti dei singoli edifici, e in questo modo notare chi poteva permettersi le antenne paraboliche e chi allevava ancora i piccioni. L’immagine era stata scattata dallo spazio, per cui dallo spazio si vedevano le due linee scure ai lati di Ramlet al-Baida, che proseguivano anche sotto il blu del mare. Scarichi di liquami non trattati che finivano dritti in acqua: si vedeva letteralmente la nostra merda dallo spazio. Quando ero andata a nuotare lì avevo provato quell’irrazionale paura dei mostri marini appostati sotto le onde. Non sapevo che le cose che avrei dovuto temere erano molto, molto più piccole, misurate in particelle per milione; mostri che noi stessi avevamo creato.

La ricostruzione non si limitò al centro cittadino, e non fu nemmeno una semplice ricostruzione. Sempre più edifici vennero abbattuti per fare spazio ai colossi torreggianti che hanno reso irriconoscibile Beirut. Adesso c’è meno cielo (oscurato dalle lunghe ombre opprimenti che proiettano), meno mare (la cui vista e spesso ogni accesso sono bloccati), meno terra: nessuno dei piani per questa nuova città include parchi, piazze pubbliche, spazi per chi non può permettersi i biglietti d’ingresso ai lussi privati ed esclusivi sparpagliati intorno a noi. Le strade sono ingombre di detriti edilizi, e il frastuono è ininterrotto ed esasperante.

Inoltre, non è prevista una vera ristrutturazione dell’altra città nascosta sotto i nostri piedi.

L’infrastruttura fognaria è marcia, logora, a malapena funzionante. Alcuni tubi risalgono agli anni Quaranta. Nessuno sa quanto sia vecchia. È notoriamente difficile ottenere mappe chiare dell’“intera rete” dagli uffici comunali; molti attivisti ci hanno provato, incluso un gran numero di urbanisti e architetti indipendenti. Basta pensare a questo divieto sistematico di accesso alle informazioni per capire in che genere di città viviamo. Ogni tanto i notiziari annunciano che sono stati convocati degli ingegneri per reinstradare i vecchi impianti, costruire idrovore in corrispondenza di vari scarichi, ammodernare gli impianti di trattamento obsoleti o costruirne di nuovi. Ma le idrovore tacciono, e così anche gli impianti. Mantenerli in funzione è costoso, erode i profitti, intacca le generose mazzette per le autorità municipali. A contribuire all’incuria, le divisioni settarie della città – l’infrastruttura originaria ormai marcia – si estendono fin nel sottosuolo. Sorgono infatti controversie per stabilire chi dovrebbe ospitare gli impianti di trattamento, come instradare le fognature, in quale area. Per dirlo chiaro e tondo, tutti si rifiutano di prendersi la merda degli altri. E così la spediscono nell’unico posto che ha sempre accolto i nostri escrementi allo stato grezzo senza lamentarsi: il mare.

C’è però un altro fatto: non è solo la città che sta cambiando a un ritmo allarmante. Ogni anno le piogge sono più sporadiche e violente. Nell’arco di pochi giorni il cielo scarica metà delle precipitazioni medie annue in un unico, potente rovescio. Il suolo, seccato da un’estate lunga e torrida, non regge l’impatto del diluvio. L’acqua non nutre le colture ma trascina via il terreno su cui poggiano, che non riesce a fare presa: gli alberi che un tempo lo tenevano insieme sono stati decimati. Ormai anche le montagne sono irriconoscibili: i bulldozer hanno aperto enormi cave sui loro versanti per fare spazio a nuove aree residenziali, e da lontano il rosso della terra scoperta ricorda una ferita sanguinante. Quando piove così forte, le strade si allagano, le persone annegano nei campi profughi o rimangono folgorate dai cavi scoperti che trasformano i torrenti in fulmini liquidi.

Quando piove così forte, il mare diventa invisibile in lontananza, l’orizzonte è un muro d’acqua grigio che va dalla terra al cielo. Non è difficile immaginare che il mare stia precipitando verso l’alto, trascinato via dal suo fondale per abbattere la sua vendetta su di noi: per il veleno della nostra merda, della nostra spazzatura, dei nostri rifiuti, la punizione collettiva del nostro disinteresse, al contempo innocente e deliberato, che l’ha trasformato in una creatura mostruosa.

Nel 2017, il colosso immobiliare Achour Development avviò la costruzione dell’ennesimo resort balneare di lusso, proprio sulla spiaggia di Ramlet al-Baida. I gruppi di attivisti della società civile e le ONG locali che da anni si battevano per salvare l’ultima spiaggia pubblica della città dalle grinfie dell’edilizia privata aumentarono disperatamente il loro impegno in quegli ultimi mesi: manifestazioni, conferenze stampa, denunce contro il Comune, sonori avvertimenti sui danni irreparabili all’ambiente sociale e naturale. Il presidente dell’ordine degli ingegneri e degli architetti di Beirut stilò un rapporto in cui veniva elencata ogni singola violazione commessa per consentire la prosecuzione dei lavori, inclusa la vendita e la variazione d’uso illegali di un terreno classificato come non edificabile, la cancellazione dei confini di quello che per legge è considerato dominio marittimo pubblico, e la palese falsificazione di permessi.

Tutto questo, in definitiva, non servì a nulla. La città ha una lunga storia di leggi calpestate o riscritte per soddisfare interessi privati. Oggi questo obbrobrio colossale e agghiacciante che, senza alcuna ironia o fantasia, è stato chiamato Eden Bay, domina un’estremità della spiaggia, affacciandosi compiaciuto sull’acqua, incurante della città alle sue spalle.

Sul sito di Eden Bay si legge, tra le altre cose: “Questo lussuoso rifugio in riva al mare vanta alloggi ricercati, servizi di prima classe, un’ospitalità senza eguali e l’esclusività di una vostra comunità privata in città”. Negli anni i pubblicitari non hanno imparato nuovi trucchetti. E perché avrebbero dovuto? Sanno di cosa hanno bisogno i ricchi, la stessa cosa di cui hanno sempre avuto bisogno: vivere a Beirut senza vivere a Beirut, fluttuare sopra la sporcizia e il marciume nelle loro bolle private, godere di panorami straordinari, intoccati e intoccabili.

Ma qualcuno potrebbe chiedersi: cosa ne è stato degli scarichi che riversavano in mare i liquami non trattati proprio a pochi metri dai servizi di prima classe di Eden Bay?

Be’, hanno semplicemente agito come avrebbe fatto qualunque imprenditore ottuso, avido e grottesco nella sua cattiveria.

Prima hanno otturato quella merda con il cemento. Poi l’hanno reindirizzata in un tubo di drenaggio delle acque meteoriche. Infine sono arrivate le piogge.

Nel novembre del 2018 ero temporaneamente fuori da Beirut per lavoro. Una mattina, svegliandomi, trovai una sfilza di messaggi WhatsApp di vari amici e parenti che mi inoltravano tutti gli stessi video. C’era stato un violento temporale. A un certo punto erano caduti chicchi di grandine delle dimensioni di un pugno. Uno dei filmati mostra negozianti che scappano urlando mentre la grandine devasta il cortile di un centro commerciale di lusso. In un altro, una donna esibisce una seggiola di plastica che aveva sul balcone, crivellata di buchi come una fetta di groviera. Si vedono automobili distrutte, alberi e tralicci abbattuti, un uomo che fa sci d’acqua sulla statale lungo la costa settentrionale, colate di fango nelle cave. L’ultimo era un video del viale affacciato sulla spiaggia di Ramlet al-Baida. L’acqua arrivava quasi alla vita, a giudicare dalle auto parcheggiate a bordo strada.

Peccato che non era acqua: era merda. Esplosa dal sottosuolo con una tale potenza che si vedevano i tombini sobbalzare sopra i fiotti come in un cartone animato. Proprio così, Eden Bay e tutti i suoi complici avevano causato una vera e propria tempesta di merda.

Di tanto in tanto, sotto il rumore impetuoso dell’acqua, si sentivano i gemiti dell’uomo che stava riprendendo. A un certo punto faceva una risatina disgustata. A quanto pare, nessuno riesce a resistere a una barzelletta sulla cacca.

In ogni casa c’è un posto dell’orrore, un posto in cui dobbiamo fare i conti, quotidianamente, con il destino al quale nessuno di noi può sfuggire. Sto parlando del bagno, e più precisamente del gabinetto. Il gabinetto, le cui fauci spalancate dovrebbero prelevare cose dai nostri corpi e dalle nostre case, trascinandole via e conducendole in un luogo ignoto, in modo da mantenere nascosto e di conseguenza gestibile il vergognoso segreto della vulnerabile materialità del nostro corpo.

Ogni tanto, però, non ci riesce. A chi non è mai capitato di tirare lo sciacquone e osservare con orrore l’acqua che, anziché scendere nella cisterna come dovrebbe, inghiottita in un sol colpo, cresce lentamente, tremolando sul bordo della tazza e minacciando di traboccare? Una scena da incubo. Non per la prospettiva di dover ripulire quella merda (c’entra anche questo, ovviamente). No: è un vero e proprio incubo nel senso che disintegra ogni significato e qualcosa di antico e temibile emerge dal mondo delle ombre. Dobbiamo confrontarci con un mostro archetipico forgiato con il materiale vivifico del mondo reale, ma distorto e trasformato per rivelare l’atroce verità che si nasconde appena sotto la sua superficie. Che è più o meno quello che attende tutti noi, alla fine: non lo sterile vuoto della morte ma l’orrore della putrefazione. I corpi che abitiamo, gli amati corpi dei nostri cari, non si limiteranno a morire: marciranno. Fino a perdere ogni somiglianza con qualcosa che un tempo era vivo.

A ben guardare, la grandiosa barzelletta cosmica dell’esistenza in realtà era una barzelletta sulla cacca.

Eccoci alla fine di questa storia, in una città che sta marcendo dal di dentro, a causa di tutti i trattamenti esfolianti, rimpolpanti, liscianti e ringiovanenti ai quali è stata sottoposta. Oggi sembra una qualunque città invecchiata che tenta disperatamente di ignorare l’ineluttabile resa dei conti con la natura e il tempo. Le fotografie glamour scattate dal mare per attirare turisti e investitori mostrano una successione di edifici scintillanti, sempre più alti e illuminati a giorno, che si innalzano dalla costa ma non riescono più a mascherare la città vera che si cela dietro questa facciata, la corruzione sotto la superficie.

Perché noi abitanti affoghiamo nella nostra stessa merda. Nuotiamo nella nostra stessa merda. Mangiamo la nostra stessa merda, ormai perennemente, dato che si riversa allo stato grezzo nelle falde acquifere, contaminando le colture e penetrando nei pozzi per poi fuoriuscire dai rubinetti e zampillare sui nostri volti, sui nostri corpi, prima di tornare negli scarichi e nelle tubature sotto i nostri piedi, un ciclo ritmico che ha il sapore di una vendetta biblica.

Forse il segno più evidente di un disastro incontenibile e irrevocabile è quando il figurativo diventa letterale, quando la distruzione è talmente pervasiva da colmare il divario tra fatto e allegoria. Le metafore che usiamo per fare un passo indietro dalla realtà in modo da vederla meglio diventano la realtà stessa che dobbiamo affrontare. Il confine tra questo mondo e il suo gemello sotterraneo collassa, e dobbiamo convivere con i mostri dei nostri peggiori incubi. Tutta la merda che abbiamo tentato di nascondere, dimenticare, ignorare, adesso è riaffiorata e sta inondando le strade davanti ai nostri occhi. L’abbiamo prodotta tutti insieme. Ed è l’unico cataclisma che ci ricorda il corollario più ovvio: in questa merda ci siamo dentro tutti insieme.

E così siamo arrivati al punto in cui una barzelletta sulla cacca può narrare la storia di una città intera, di un pianeta intero. Una barzelletta sulla cacca raccontata nientemeno che dalla natura stessa, che cerca di impartire una lezione morale in un formato che anche i più stupidi di noi avrebbero già dovuto comprendere, se solo avessimo smesso di ridere e prestato ascolto: se non gestite la vostra merda, ve la ritroverete fin sopra i capelli.





MACHANDIZ
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Edwidge Danticat

HAITI




Quell’estate a Haiti era la più calda da che avevo memoria. Ero andata a trovare mia suocera insieme a mio marito e alle nostre due figlie in una cittadina nel Sud del paese, dove trascorremmo le lunghe giornate torride guardando i Mondiali di calcio e facendo da cicerone alla nipote di mio marito, nata negli Stati Uniti e venuta a Haiti per la prima volta. All’improvviso nelle nostre famiglie di origine c’era una nuova generazione, dai millennial ai preadolescenti, che voleva visitare l’isola e diceva di non essere interessata alla “Haiti turistica”, con cui peraltro non avevamo molta dimestichezza, ma alla cosiddetta “Haiti vera”, o almeno, vera secondo gli standard limitati che potevamo avere noi, i loro parenti della diaspora residenti all’estero.

Dunque, quale posto migliore di casa di mia suocera per vivere un’esperienza rustica? Uno dei suoi tre bungalow, dove di solito alloggiavamo noi, aveva il tetto di paglia. Dietro camera nostra c’era una stanza angusta in cui facevamo la doccia usando secchi di plastica che dovevamo riempire dal pozzo. Per un bagno più lussuoso potevamo scendere al fiume, e la nipote di mio marito lo fece, indossando un bikini bianco con i volant, un costume elaborato come non se n’erano mai visti in quel villaggio (e forse neanche in buona parte delle spiagge americane). Alla sera usavamo i pitali se avevamo paura di avventurarci nel buio per usare la latrina esterna. Il cibo proveniva perlopiù dall’orto di mia suocera, oppure era stato barattato con altri prodotti dei vicini. Quando in tavola c’era pollo, era probabile che avessimo incontrato l’animale durante il giorno, per cui mio marito era l’unico a divorare il pasto fino all’ultimo boccone, avendo trascorso lì le estati della sua infanzia.

Nostra nipote assimilò ogni cosa come tendono a fare i giovani d’oggi: con il suo smartphone. Scriveva messaggi, comunicava tutto tramite Snapchat, Instagram e Facebook al suo fidanzato a Miami, ai suoi nove fratelli e sorelle sparsi per gli Stati Uniti, e alle sue centinaia di follower. Era l’unica persona di nostra conoscenza che non seguiva il calcio e non si lamentava del caldo.

Facevamo di tutto per eludere l’afa. C’era il fiume, che al pomeriggio era affollato di bagnanti locali. Andavamo anche in spiaggia, ma non si poteva entrare in acqua. Buona parte della costa meridionale di Haiti era ricoperta da una marea rossa, una forma di alga tossica che dava l’impressione che milioni di foglie morte marroni galleggiassero sulle onde o fossero state trascinate a riva. La combinazione di alghe e rifiuti prodotti dall’uomo – soprattutto contenitori di plastica e polistirolo – rendeva impossibile non solo nuotare ma addirittura avvicinarsi alla spiaggia.

Quando nostra nipote tornò a Miami, la nostra attenzione venne completamente fagocitata dai Mondiali di calcio, che seguivamo sul televisore nel giardino di un vicino, pagandolo l’equivalente di un quarto di dollaro per guardare ogni partita. I Mondiali erano un’ossessione in quella zona, come nel resto di Haiti, dove la squadra brasiliana è da sempre la favorita. C’erano bandiere del Brasile ovunque – su automobili, motociclette e case – e non perché quel paese aveva guidato la MINUSTAH, la fallimentare missione di pace decennale e multimiliardaria dell’ONU a Haiti, e nemmeno perché migliaia di haitiani vi erano emigrati nell’ultimo decennio, ma principalmente perché gran parte degli abitanti considerava la squadra brasiliana come la propria nazionale e sperava che vincesse la sua sesta Coppa del mondo in sessant’anni.

In una torrida giornata d’inizio luglio, andammo a seguire i quarti di finale tra Brasile e Belgio a casa di un amico di famiglia a Port Salut, una splendida città costiera a una cinquantina di chilometri di distanza. Da lui si erano radunati talmente tanti vicini per guardare la partita, che il nostro amico aveva dovuto installare una tenda improvvisata per accoglierci tutti. Al termine del match, che si concluse con la sconfitta del Brasile per due a uno, la giovane donna seduta accanto a me scoppiò a piangere. Credevo fosse una tifosa sfegatata dispiaciuta per il risultato, ma mentre si dondolava avanti e indietro diceva: «Adesso cosa me ne faccio di tutto il machandiz?».

Sperava che la nazionale brasiliana arrivasse in finale, spiegò, e così aveva chiesto un prestito a un tasso d’interesse elevato per comprare il merchandise del Brasile da rivendere: magliette, bandiere e bracciali. Adesso quei gadget non valevano praticamente nulla, e lei era indebitata fino al collo. La sua angoscia era un promemoria del fatto che il destino di alcune tra le persone più povere di Haiti è collegato a fattori completamente slegati dal loro controllo.

Port Salut sembrava un cimitero quando ce ne andammo quella sera, e non solo per la delusione dei Mondiali. Durante l’ultima partita del Brasile, il governo di Haiti aveva annunciato che, per garantire al paese i requisiti necessari a ottenere prestiti vantaggiosi dal Fondo Monetario Internazionale, i prezzi di benzina e diesel avrebbero subito un cospicuo rincaro. Perfino il cherosene, usato per illuminare quasi tutte le abitazioni nelle campagne haitiane, sarebbe aumentato del cinquantuno per cento. Noi lo scoprimmo solo mentre tornavamo da mia suocera, quando cominciammo a ricevere i messaggi di parenti e amici che ci consigliavano di non metterci in viaggio per evitare i blocchi stradali montati in segno di protesta. Ne incontrammo una decina lungo il tragitto, quasi tutti formati con pile di sassi e pneumatici in fiamme e sorvegliati da giovani nervosi, alcuni armati.

Dopo essere fuggiti da un posto di blocco dove un uomo stava sparando in aria, imboccammo una viuzza secondaria lungo il letto di un fiume, e lì incontrammo il conducente di un mototaxi che ci spiegò come mai lui e i suoi amici non ci lasciavano passare, chiarendo che l’impennata nei prezzi del carburante avrebbe messo a repentaglio la vita che stavano tentando faticosamente di costruire per sé e le loro famiglie.

«Vogliamo un futuro, ma quelli continuano a portarcelo via» disse.

Ventiquattro ore dopo, il governo annunciò un’inversione di rotta sugli aumenti. Nonostante questo, seguirono giorni di proteste in tutta la nazione. Il presidente di Haiti, Jovenel Moïse, tenne discorsi alla televisione che alternavano rimproveri e suppliche. Il suo primo ministro diede le dimissioni. Si formò un nuovo governo. Ma una fiammella di rabbia continuò ad ardere. Anzi, venne riattizzata.

Un anno prima, una relazione del Senato haitiano aveva rivelato che tra il 2008 e il 2016 i fondi accumulati grazie alla partecipazione di Haiti al programma di acquisto di petrolio dal Venezuela erano stati usati in modo improprio o illecito oppure sottratti indebitamente da alcuni funzionari governativi e dai loro soci nel settore privato. L’accordo Petrocaribe, che Haiti aveva firmato oltre un decennio prima, consentiva all’amministrazione del paese di comprare petrolio dal Venezuela corrispondendo il sessanta per cento del prezzo d’acquisto entro novanta giorni per poi dilazionare il resto del debito in venticinque anni con un tasso d’interesse pari all’uno per cento. Quel debito, negli ultimi dieci anni, aveva raggiunto quasi i due miliardi di dollari. Il governo haitiano controllava la vendita del petrolio e in teoria doveva usare i fondi ricavati per progetti sociali e di sviluppo, inclusi interventi sanitari e igienici, in un periodo in cui quasi un milione di cittadini era stato colpito da un’epidemia di colera che aveva mietuto diecimila vittime, introdotta dalle truppe delle Nazioni Unite e in particolare da un gruppo proveniente dal Nepal. Inoltre, questo denaro sarebbe dovuto servire anche a costruire infrastrutture e a potenziare il settore agricolo, la presunta sfera d’interesse di Moïse, che durante la campagna presidenziale si era soprannominato Nèg Bannann, l’Uomo Banana. I fondi potevano essere usati anche per l’istruzione, una delle priorità dichiarate del predecessore di Moïse, Michel Martelly, la cui amministrazione aveva introdotto un supplemento di 1,50 dollari per ogni transazione di denaro da Haiti all’estero per finanziare una scuola libera e universale. (Questi soldi, per un totale di milioni di dollari, sono perlopiù svaniti nel nulla.)

La sottrazione dei fondi del Petrocaribe è un’annosa fonte di preoccupazione a Haiti, ma le rimostranze si diffusero a macchia d’olio su internet solo nell’estate afosa della sconfitta ai quarti di finale del Brasile e delle proteste per il caro carburante, quando lo scrittore e regista haitiano Gilbert Mirambeau Jr twittò una foto che lo mostrava bendato come una vittima di rapimento, con un cartello scritto a mano che recitava “Kot Kòb Petwo Karibe a???” (Che fine hanno fatto i soldi del Petrocaribe???). #KotKòbPetwoKaribea diventò un hashtag popolare, e altri haitiani postarono immagini ispirate a quella di Mirambeau. Le proteste di strada contro la corruzione, sempre più estese e frequenti, culminarono nelle imponenti manifestazioni del 17 ottobre 2018, in varie città del paese e in tutta la diaspora haitiana.

Partecipai a una marcia di un centinaio di persone nel quartiere di Little Haiti a Miami dove, tra gli slogan “Che fine hanno fatto i soldi?” e “Catturate i ladri”, i leader della protesta stavano già discutendo dell’evento successivo, fissato per il 18 novembre. In quella data ricorreva il duecentoquindicesimo anniversario della battaglia di Vertières, l’ultimo grande scontro prima che Haiti conquistasse l’indipendenza dalla Francia, guidato, tra gli altri, dal padre fondatore del paese Jean-Jacques Dessalines, la cui morte venne ricordata anche durante le proteste del 17 ottobre.

In un discorso commemorativo tenuto vicino al luogo dell’assassinio di Dessalines, il presidente Moïse promise di battersi contro la corruzione nelle alte sfere del potere. Ma sembrava improbabile che il suo governo avrebbe condotto indagini esaustive sui fondi svaniti del Petrocaribe, in quanto c’era un’alta probabilità che avrebbe finito per implicare se stesso, il suo predecessore e i loro amici e colleghi.

Appena prima delle proteste annunciate per il 18 novembre, ero a Haiti per il trentesimo incontro annuale della Haitian Studies Association, un’organizzazione composta da studiosi della storia, della religione e della cultura haitiane. Durante la conferenza si rincorsero voci di un massacro avvenuto a La Saline, un quartiere povero alla periferia di Port-au-Prince. Quella sera, quando accesi la tivù nella mia stanza d’albergo, non vidi altro che cadaveri di uomini, donne e bambini, alcuni ricoperti di sangue secco e rappreso, che sembrava fossero stati dilaniati da un machete. A queste immagini si alternavano le testimonianze di uomini, in larga parte giovani, che raccontavano di una camionetta della polizia carica di agenti in uniforme e passamontagna e altri in borghese che era entrata nel quartiere, una roccaforte delle proteste legate al Petrocaribe, e aveva sparato a tutti e tutto ciò che incontrava sul proprio cammino.

A quei tempi, il famigerato leader di una gang era a piede libero e aveva una taglia sulla testa di due milioni di gourde haitiani, l’equivalente di quasi trentamila dollari statunitensi. I giovani intervistati ipotizzavano che la polizia stesse cercando quel malvivente, ma che di fatto aveva aperto il fuoco indiscriminatamente e aveva fatto irruzione nelle case trascinando la gente in strada. In seguito, i canali d’informazione locali e internazionali e le associazioni per i diritti umani avrebbero riferito che erano morte tra le venti e le settantacinque persone, inclusi semplici venditori di cibo e passanti. Secondo gli abitanti di La Saline, la cifra era molto più alta. Inoltre dubitavano che quello che loro definivano un massacro fosse il risultato di una guerra tra le gang del quartiere, come sostenevano il capo della polizia di Port-au-Prince e molti organi di stampa haitiani. Anzi, erano assolutamente certi che le uccisioni fossero un tentativo orchestrato dal governo per impedire a loro e ai loro vicini di partecipare alle proteste del Petrocaribe.

Le manifestazioni del 18 novembre si tennero comunque, a Port-au-Prince e in tutta la nazione. Il governo era talmente preoccupato che il presidente Moïse cancellò il viaggio al sito storico di Vertières, circa centotrentacinque chilometri a nord della capitale, dove si era svolta l’omonima battaglia decisiva per il paese. Per i suoi predecessori era stata una visita obbligata, eppure Moïse la saltò. Depose semplicemente una corona di fiori al museo nazionale di Port-au-Prince, davanti al monumento dedicato a quel giorno. Nel discorso alla nazione di sette minuti preregistrato e trasmesso dopo la cerimonia, il presidente incalzò gli haitiani a «svegliarsi».

«Il tempo degli scontri è finito» disse.

Di tutt’altro avviso erano i manifestanti del Petrocaribe, molti dei quali invocavano anche le sue dimissioni. In alcune zone di Port-au-Prince e del resto del paese sorsero nuove barricate, con pneumatici in fiamme, massi e pietre. Nel complesso, però, furono manifestazioni pacifiche.

Il governo approvò comunque l’aumento del prezzo della benzina. Agli inizi del 2019, uno dei fornitori del paese si rifiutò di consegnare carburante a Haiti perché l’amministrazione gli doveva quasi ottanta milioni di dollari. Ed essendo venuti meno gli sconti accordati dal Venezuela, a sua volta alle prese con una crisi politico-economica, il governo haitiano fu costretto a rivolgersi al mercato statunitense. La fornitura limitata di benzina provocò una carenza che fece schizzare il prezzo a nove dollari al gallone in un paese in cui, stando alla Banca Mondiale, più di metà dei 10,4 milioni di abitanti sopravviveva con meno di tre dollari al giorno, e oltre il ventiquattro per cento con meno di 1,5 dollari al giorno. A febbraio scoppiarono estese proteste in tutto il paese che continuarono per nove giorni consecutivi.

Dalla sua abitazione nel Sud, mia suocera non faceva che raccontarci di essersi barricata in casa durante le proteste, e poi delle code interminabili alle pompe di benzina e dell’aumento dei prezzi di cibo e trasporti.

«E quando i prezzi del cibo e di altri machandiz salgono, poi non scendono più» aggiunse. «La gente non si rimetterà mai al passo. Ci saranno più debiti, più bambini che non vanno a scuola, sempre più disuguaglianze.»

Il modo in cui aveva usato, tra le altre, la parola machandiz mi fece ripensare alla giovane di Port Salut angosciata dopo la sconfitta ai quarti di finale del Brasile a luglio, che aveva fatto perdere improvvisamente valore ai suoi gadget. Mentre la guardavo singhiozzare, mi era sembrato che piangesse non solo per sé ma per tutta Haiti. E mentre ascoltavo mia suocera spiegare quanti giovani conducenti di mototaxi della sua zona faticavano a trovare clienti che potessero permettersi il rincaro delle corse, pensai agli uomini che ci avevano fermati in quella scorciatoia lungo il fiume in una torrida sera di luglio. Non riuscivo a togliermi dalla testa le moltissime persone che vedevano costantemente distrutti i loro sogni. Come avrebbero fatto, loro e quella giovane donna, a sopravvivere?





LA SUA PRIORITÀ È DOCUMENTARE. SULLE FOTOGRAFIE DI LU GUANG
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Ian Teh

CINA




Se vuoi un’immagine del futuro, pensa a uno stivale che calpesti un volto umano in eterno.

GEORGE ORWELL, 1984
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Nel 2005, nel Nordovest industriale della Cina, un operaio con il viso imbrattato di sporcizia nera si volta perplesso verso il fotografo che lo sta immortalando. Lo so perché, osservando con attenzione il viso dell’operaio, nei suoi occhi neri si scorge riflessa una figura solitaria, Lu Guang, che lo guarda dritto in faccia. Il pluripremiato fotografo è diventato famoso in tutto il mondo per aver puntato il suo sguardo imperturbabile sugli emarginati della società cinese, affrontando tematiche sensibili come i “villaggi dell’AIDS” nella provincia dell’Henan e l’inquinamento industriale. Sulle orme del grande fotoreporter americano Eugene Smith, dal quale sostiene di avere tratto ispirazione, Lu ci sfida con la sua opera. Come ha dichiarato in un’occasione: «La mia priorità è documentare. E, ovviamente, risolvere i problemi».

Un anno dopo, in una cittadina industriale del Nordest a migliaia di chilometri di distanza, osservo il carbone introdotto in un forno enorme: macchinari colossali consentono di riempire una serie di cavità dall’alto di una piattaforma, colmando ogni spazio disponibile attraverso un imbuto. Ognuna di queste cavità è un forno progettato per cuocere il carbone trasformandolo in coke, un combustibile modificato affinché bruci a temperature più alte, con cui si produce l’acciaio, materia prima indispensabile per i grattacieli cinesi e le metropoli in continua espansione. Si sollevano nubi di vapore mentre il carbone rovente, tuffato nell’acqua per raffreddarlo velocemente, emette un sibilo violento e un pennacchio di fumo che inghiotte gli operai e gli edifici circostanti. Quando i vapori raggiungono le nuvole cariche di pioggia, i venti li soffiano in ogni direzione, spostando e modificando questa massa tossica che imita le sue innocue cugine fino ad approdare in zone remote. A terra, un gruppo di lussuose Range Rover 4x4 di proprietà dei capi della miniera si allontana lasciando sulla propria scia una nube di polvere giallo-grigia. Le auto serpeggiano tra le strutture metalliche di questo vasto complesso industriale, oltrepassando lo stabilimento di produzione del coke e quello dell’acciaio prima di girare l’angolo e uscire nelle campagne circostanti.

Le pianure ingiallite all’estremo Nord di Pechino un tempo erano disseminate di pecore al pascolo e pastori. Poi l’abbondanza di strati carboniferi e minerali al di sotto di queste dolci praterie richiamò l’attività estrattiva, e con essa un tremendo inquinamento. Quando soffiava il vento, il fumo e la polvere di uno stabilimento industriale si spandevano nei pascoli dove i pastori conducevano le loro greggi, e gli animali si ammalavano e morivano. Queste vaste pianure ventose hanno ospitato i nomadi rurali per millenni, ma alla fine le ciminiere fumanti delle fabbriche li hanno scacciati, lasciando solo centinaia di pecore e bovini di cemento, un monumento tragico documentato da Lu e voluto dal governo locale per cercare di riportare in vita quel passato bucolico.
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Quando vidi le immagini ambientali di Lu per la prima volta, intorno al 2010, mi stavo dedicando da qualche anno a una serie di lunghe spedizioni in solitaria per esplorare la vasta mezzaluna industriale cinese, tutte le fabbriche, le miniere e le terre devastate che punteggiavano le ampie distese nel Nord e nell’Ovest del paese. Stavo analizzando le radici della macchina industriale cinese e i relativi costi. Mi trovavo faccia a faccia con il sogno di una nazione, non solo l’ambizione dello Stato a ottenere un riconoscimento globale ma le singole aspirazioni della moltitudine di operai immigrati che avevano contribuito a costruire la Cina odierna. Non erano altro che ingranaggi: il desiderio di una vita migliore li aveva portati a lasciare mansioni agricole malpagate per lavori industriali più redditizi ma spesso anche più pericolosi. Un compromesso che, insieme all’abbondanza di carbone, aveva contribuito a proiettare il paese verso il futuro. L’enorme impatto di questa operazione su scala nazionale stava rendendo le campagne e le città dell’area le più ricche ma purtroppo anche le più sporche della Cina. A farne le spese erano l’ambiente e la salute degli abitanti. Questo intreccio di tematiche mi teneva occupato da anni. L’obiettivo che stavo cercando di raggiungere con le mie opere era determinare se l’avanzamento economico valesse il prezzo umano e ambientale; per contro, le fotografie di Lu, con la loro nitida raffigurazione del sacrificio umano e ambientale, di tutto quello che è andato distrutto, non lasciano spazio ad ambiguità. Le sue immagini non mettono certo in discussione il valore delle riforme di mercato che hanno salvato ottocento milioni di cinesi dalla povertà a partire dalla fine degli anni Settanta; piuttosto, sono un ostinato e straziante promemoria delle sofferenze che sono state necessarie per raggiungere questo obiettivo. Durante una presentazione di Lu al Water Philanthropy Forum nel 2015, i suoi scatti sull’inquinamento industriale furono accolti con un silenzio sbigottito.

Agli inizi di novembre del 2018, mentre si trovava a Ürümqi, nella provincia dello Xinjiang, ricca di risorse naturali, per tenere dei workshop informali destinati ai fotografi del posto, Lu venne incarcerato. Oggi questa provincia cinese è salita agli onori della cronaca globale per avere confinato qualcosa come un milione di uiguri musulmani nei campi di prigionia, e per avere monitorato la popolazione con sistemi di sorveglianza all’avanguardia in virtù di presunte politiche antiterrorismo. Da allora non si sono più avute sue notizie, al di là del fatto che è stato detenuto senza alcuna imputazione formale.a Alcuni anni prima, Lu aveva discusso di una sua fotografia che ritraeva un contadino accovacciato in un campo, alle porte di un villaggio flagellato da inquinamento industriale cronico. Gli abitanti avevano presentato varie petizioni alle autorità locali per lamentare il drammatico aumento di malattie. A tal proposito, Lu aveva osservato: «In una delle foto che ho scattato in quei villaggi del cancro tra il 2008 e il 2010», al culmine della politica della “società armoniosa” promossa dal regime, «si vede uno slogan governativo sul muro: “Alla prima petizione illegale, ammonizione; alla seconda petizione illegale, detenzione; alla terza petizione illegale, rieducazione tramite il lavoro”». Non conosciamo ancora il vero obiettivo della visita di Lu nello Xinjiang; potremmo dedurlo rifacendoci ai suoi progetti passati, ma è più semplice osservare l’atteggiamento dello Stato contro chiunque sfidi lo status quo. In fondo, è scritto a chiare lettere sul muro.
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a. Sembra che Lu Guang sia stato scarcerato dopo quasi un anno di detenzione. Secondo quanto afferma il sito dell’emittente Voice of America, il 9 settembre 2019 la moglie del fotografo, Xu Xiaoli, avrebbe annunciato via Twitter che il marito era “a casa da diversi mesi”. L’articolo precisa che Lu Guang era “presumibilmente sotto sorveglianza dopo che gli è stata concessa una sorta di libertà condizionale, stando a Wen Yunchao, un ex commentatore politico e amico di famiglia che risiede a New York”.







EL LAGO
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Eduardo Halfon

GUATEMALA




Lo chiamavamo El Lago. Il lago. Noi bambini cresciuti in Guatemala negli anni Settanta probabilmente non conoscevamo nemmeno il suo vero nome: lago Amatitlán. A dirla tutta non ci interessava. Lo chalet di mio nonno, costruito sulle sue sponde, era solo a una tortuosa mezz’ora di macchina dalla città. Durante la mia infanzia trascorrevamo lì quasi ogni fine settimana, tuffandoci dal pontile di legno, imparando a nuotare nelle gelide acque blu, esumando antichi vasi e cimeli maya dal fondale limaccioso, spingendoci verso il centro su lunghe tavole da surf mentre i pesciolini neri guizzavano fuori dalla superficie e a volte atterravano sulla tavola di acrilico. Noi, con delicatezza, li spingevamo di nuovo in acqua.

Un giorno, svegliandoci di prima mattina, trovammo due uomini indigeni che galleggiavano a faccia in giù vicino al pontile di legno. Erano nudi e gonfi. Guerrilleros, disse mio padre, senza un briciolo di compassione o anche solo di pietà nella voce. Guerriglieri, probabilmente da uno dei villaggi vicini. Ero ancora troppo piccolo per capire che a volte l’esercito si liberava dei suoi nemici in quel modo, scaricando nel lago i corpi torturati e privi di vita. Qualche settimana dopo, i miei nonni vendettero lo chalet.

Mio padre ingaggiò una guardia del corpo personale. Io mi abituai a addormentarmi alla sera sentendo raffiche di spari. Gli scontri fra militari e guerriglieri, che un tempo si svolgevano soprattutto sui monti, avevano subito un’escalation e raggiunto la città. Un giorno, nell’estate del 1981, l’esercito si scontrò con una fazione di oppositori proprio fuori dalla mia scuola, nel quartiere di Vista Hermosa. Gli insegnanti ci fecero nascondere in una vecchia palestra dove restammo per ore, ascoltando i colpi secchi delle mitragliatrici, le esplosioni dei mortai che facevano tremare la terra, e il ronzio degli elicotteri militari in cielo. Quella sera, mentre mio fratello e io ci preparavamo per andare a dormire, i nostri genitori ci dissero che avrebbero venduto casa e a breve avremmo lasciato il paese. E così facemmo. Scappammo il giorno del mio decimo compleanno, raggiungendo la Florida del Sud. Dimenticai il Guatemala in fretta e senza fatica, e con esso lo spagnolo che era la mia lingua madre (soppiantato dall’inglese), e perfino il lago. Poi, sul finire degli anni Ottanta, durante una vacanza in patria incontrai una ragazza.

Aveva un paio d’anni meno di me e proveniva da una delle famiglie più ricche del paese. Soldi ereditati. Soldi delle piantagioni. Ci incontrammo a una festa, e il pomeriggio dopo mi passò a prendere a bordo di una Suburban nera con i finestrini antiproiettile oscurati. Ci accomodammo sul sedile posteriore, dove fumai le mie prime sigarette mentre l’autista, armato di una calibro 38, percorreva una strada serpeggiante fino allo chalet della sua famiglia in riva al lago.

L’interno sembrava abbandonato. I divani e i tavoli erano coperti da spessi teli color crema. Non c’erano seggiole su cui sedersi, né piatti in cucina, lenzuola sui materassi, bicchieri o bottiglie nell’angolo bar. Tutte le finestre erano rivestite da sacchi di plastica neri. Ma per quanto lo chalet fosse disabitato e dimenticato, uscendo notai che il lago se la passava addirittura peggio.

Il meraviglioso blu dell’acqua era tinto di un marrone fango. Schiuma e rifiuti galleggiavano sulla superficie. Non c’era anima viva in giro. Nessuno che nuotava o faceva un giro in barca a vela. Neanche una barca a remi. Non c’erano ragazzini di città venuti per il fine settimana. Né bambini del posto che ripescavano cimeli maya. Guardandomi intorno, all’improvviso mi accorsi che tutti gli chalet nei paraggi non erano semplicemente abbandonati: erano decrepiti, fatiscenti. Rovine e vestigia di un’altra epoca.

Era tardo pomeriggio. I vulcani ormai si vedevano a stento in lontananza. Sentivo lo stridio dei pipistrelli che volavano rasenti all’acqua e alle nostre teste. Quando percorremmo il pontile di legno, rimasi sconvolto dal tanfo di marcio o decomposizione. Non impiegai molto a capire che quello che stava marcendo o decomponendosi era il lago stesso. Dissi qualcosa alla ragazza sull’odore terribile, ma lei si limitò a ridacchiare, si tolse i vestiti e si tuffò in acqua.

Stavo guidando verso l’oceano. O ci stavo provando. Avevo appena compiuto venticinque anni e mi ero reso conto che nella mia vita non c’era assolutamente niente che avesse un senso.

Quasi tre anni prima ero tornato in Guatemala dopo essermi laureato in North Carolina. Avevo vissuto negli Stati Uniti più di un decennio, sempre con un visto da studente, e una volta terminato il mio percorso accademico, e con esso il mio diritto di rimanere lì, ero stato costretto a tornare in un paese che non conoscevo più, con una cultura che non comprendevo e una lingua che parlavo a stento. Avevo provato ad ambientarmi, mi ero trovato un lavoro come ingegnere nel settore edile, ma ero stato sopraffatto da un profondo senso di frustrazione e angoscia che non faceva che peggiorare. In spagnolo si dice desubicado. Fuori posto. O smarrito. Ma smarrito in senso emotivo, spirituale, non solo fisico (i libri, la letteratura e la scrittura sono arrivati solo qualche anno dopo, e probabilmente sono stati la mia salvezza).

E quindi eccomi lì, al volante di un’auto, in fuga da qualcosa o da tutto, cercando di raggiungere l’oceano in quello che era forse il giorno peggiore per imbarcarsi in tale impresa. Gran parte delle strade che conducevano fuori città erano bloccate per ragioni di sicurezza, in vista della cerimonia che si sarebbe tenuta in pieno centro, nel fine settimana: dopo trentasei anni di guerra, l’esercito e i guerriglieri avrebbero finalmente siglato un trattato di pace. Il paese era già preso d’assalto da osservatori internazionali, presidenti esteri, dignitari, giornalisti. A quel punto fui costretto a cambiare percorso, imboccando la strada tortuosa e fin troppo familiare lungo il lago.

Quando arrivai alla strada, però, la trovai bloccata. Non per la cerimonia del trattato di pace, ma da una folla nutrita di spettatori locali radunati intorno al lago. Parcheggiai sullo spartitraffico e scesi.

L’intera sponda era ricoperta dai cadaveri di pesci argentei.

Era ancora lì. Non se n’era andato, neanche quando erano scappati tutti. Il suo chalet, per quanto vecchio e malconcio, era ancora in piedi, come lo era lui, che ci tornava ogni fine settimana. Faceva pensare a un capitano che si rifiutava di abbandonare la nave mentre stava affondando. O a uno di quei soldati giapponesi che avevano vagato per decenni in divisa a caccia del nemico, perché a nessuno era venuto in mente di informarli che la guerra era finita.

Era stato il mio pediatra negli anni Settanta. Poi era diventato anche un famoso antropologo medico. Adesso io stavo per compiere quarantacinque anni e lui era il bisnonno di mio figlio.

Eravamo stesi su due sdraio di fronte al lago, uno di fianco all’altro – lui, come sempre e incurante dei suoi novant’anni passati, indossava uno slip attillato – in attesa che l’acqua vulcanica nell’idromassaggio si raffreddasse un po’. Mi aveva appena raccontato del suo rapimento nei primi anni Ottanta, per mano di un gruppo di soldati che un mattino lo avevano sorpreso fuori dalla sua clinica (ricordo ancora la sala d’aspetto, sempre piena non solo di ricchi bambini guatemaltechi ma anche di indigeni poverissimi, che curava gratuitamente). I soldati lo avevano trascinato su una jeep militare e portato in caserma. Uno dei suoi figli e due sue figlie erano guerriglieri che si erano dati alla macchia, e il governo militare di Efraín Ríos Montt, che in seguito sarebbe stato processato e condannato per crimini contro l’umanità e genocidio, voleva estorcergli informazioni sulla loro posizione. Lui non la conosceva. Non poteva dire niente, e non lo aveva fatto, nonostante le torture brutali e prolungate. Dopo trenta giorni, a causa della forte pressione internazionale esercitata sul governo soprattutto dalla Croce Rossa, lo avevano rilasciato.

Sulla sdraio accanto alla mia, continuava a guardare l’orologio nero digitale che aveva al polso. Sapevo qual era il motivo. Niente alcol prima di mezzogiorno.

Il lago davanti a noi era di un verde torbido. Come una zuppa di piselli. Sembrava più vuoto, più piccolo. L’odore putrido ormai era dappertutto. Gli chiesi delle condizioni attuali del lago. In fondo, viveva lì da oltre mezzo secolo. Aveva assistito alla sua fase di popolarità nei fine settimana e al successivo declino. Aveva osservato la costruzione e la distruzione di tutti gli chalet lungo il suo perimetro. Aveva visto le sue limpide acque blu diventare verdi, melmose e nauseabonde. Aveva visto tutti i pesciolini neri scomparire.

È in fase terminale, rispose. Prevalentemente per due motivi. Primo, anni di sversamenti di sostanze chimiche e pesticidi usati dalle attività agricole circostanti. E secondo, le acque nere e i liquami industriali non trattati che scendono a valle da Città del Guatemala, duecento tonnellate di sedimenti all’anno, secondo le stime. Soffre di eutrofizzazione, spiegò, vale a dire un eccesso di minerali e sostanze nutritive, ed è per questo che le alghe hanno reso l’acqua verde. Soffre anche di siltazione, l’inquinamento dell’acqua per opera di un materiale clastico particellare terrestre. Usava un tono clinico, privo di emozioni: un medico che parlava di un suo paziente. In definitiva, disse, si riduce tutto all’incuria umana e istituzionale. Stando alle previsioni degli esperti, il lago dovrebbe prosciugarsi completamente nel giro di pochi decenni, e gli effetti a lungo termine saranno catastrofici per l’ecosistema dell’intera regione. Nel frattempo, aggiunse, la popolazione indigena ha perso non solo le case delle vacanze ma i suoi mezzi di sussistenza, la sua principale fonte di reddito. Sospirò. Si alzò lentamente, quasi dolorosamente. Con un mezzo sorriso annunciò che il bar era aperto, e andò in casa a prendere un paio di whiskey.

Io rimasi steso sulla sdraio a guardare le acque verdi davanti a me, sforzandomi di ricordare il blu notte di un tempo. Il cielo era limpido. Il sole era caldo e piacevole sul viso. In lontananza, sulla sponda opposta, riuscii a malapena a distinguere una parte di quello che era stato lo chalet di mio nonno. Le tegole rosse del tetto, il giardino sul davanti che digradava fino all’acqua, qualche eucalipto che avevo aiutato a piantare nella terra nera lungo la riva, il pontile di legno traballante. E vedendo quel pontile all’improvviso mi tornò in mente, parola per parola, la preghiera segreta che mormoravo sempre prima di tuffarmi nell’acqua fredda. Come un incantesimo. Come una specie di formula magica. Avevo paura di trovare nell’acqua il cadavere galleggiante del fratello maggiore di mio padre, o di qualcuno che sarebbe potuto essere il fratello maggiore di mio padre. Si chiamava Salomón. Era annegato nel lago quando aveva cinque anni, vicino al pontile, ma non avevano mai rinvenuto il cadavere. O così mi avevano raccontato.





IL CANTO DELLE LUCCIOLE
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Gaël Faye

dalla traduzione inglese di Sarah Ardizzone

BURUNDI




“Ho comprato un pezzo di foresta come regalo per i bambini, e ci abbiamo costruito una casetta dove dormire.” Di recente ho trovato questa frase vergata da mio padre dietro una fotografia del 1988. Nell’immagine leggermente sfocata, mia sorella e io siamo seduti in braccio a papà davanti a una semplice capanna di legno. Mio padre aveva da poco acquistato una collina alle porte di Musigati, un villaggio nel Burundi nordoccidentale ai margini del Parco Nazionale di Kibira, che è la riserva forestale più vasta e antica del paese. All’epoca, Musigati era una piccola comunità valliva i cui unici spazi pubblici erano un modesto mercato di cibi locali e qualche negozietto sparso. Sulle alture circostanti sommerse dalla vegetazione, le case erano poche e distanziate.

A partire dall’Ottocento il Burundi, una terra collinare e agricola, è diventato uno dei paesi più densamente popolati del continente africano. Da allora la pressione demografica ha plasmato buona parte del paesaggio. Diverse specie indigene sono scomparse e la flora è stata decimata dall’azione combinata di mandrie di bestiame, incendi boschivi e deforestazione di terreni da destinare alle costruzioni, al carbone e all’attività agricola. Questo spiega perché mio padre non ci avesse pensato due volte prima di comprare “un pezzo di foresta”, quando si era imbattuto per caso nella regione di Musigati. Se si immaginava come una specie di Henry David Thoreau, aveva trovato il suo Walden. A una sessantina di chilometri da casa nostra, a Bujumbura, capitale dell’omonima provincia, esisteva ancora un’area selvaggia, quasi incontaminata dall’uomo e dal famoso “progresso” declamato a gran voce dalla retorica politica dell’epoca.

Al termine della settimana scolastica salivamo sul pick-up malconcio di mio padre per una spedizione di quattro ore lungo la strada sterrata e sconnessa che portava a Musigati. Il lotto che aveva acquistato era un’altura di vari ettari, coperta da una vegetazione fitta e popolata da una nutrita fauna che includeva uccelli, roditori e rettili. Un sentiero saliva fino a una radura sulla sommità della collina, dove avevamo costruito una capanna di legno senza porte né finestre, coperta da un semplice tetto di paglia. Dormivamo direttamente sul pavimento di terra battuta, dentro i sacchi a pelo.

Verso sera ci piaceva incamminarci a piedi nell’intricato groviglio di sentieri che collegavano le abitazioni sui versanti collinari. Quando non c’era la luna, nel buio di quella regione senza elettricità, i viottoli erano rischiarati da una moltitudine di lucciole, sospese come ghirlande sovrannaturali tra le piante. A quei tempi ci sembrava che la notte e la foresta fossero illuminate da mille fuochi. Qualche volta tenevo fra le mani una lucciola per un istante e mi vantavo con mio padre di aver catturato una stella. Il ricordo dello stupore notturno che mi suscitava la natura sulle colline di Musigati evoca ancora oggi la profonda meraviglia dell’infanzia.

Nel 1993, dopo un violento colpo di Stato e l’assassinio per mano dell’esercito del primo presidente della Repubblica eletto democraticamente, Melchior Ndadaye, il paese precipitò in una guerra civile terribile e sanguinosa. Musigati non fu risparmiato, e le colline circostanti furono teatro di diversi massacri. Il villaggio si trasformò in un campo profughi. Gruppi di hutu armati si ritirarono nella foresta di Kibira per combattere contro l’esercito regolare, composto principalmente da tutsi. La strada per Musigati diventò pericolosa, pullulava di mine anticarro piazzate dai ribelli, e nella regione erano ricorrenti le imboscate. Ma ogni settimana, malgrado i rischi, mio padre tornava sulla sua collina.

La guerra durò più di dieci anni. Il paese fu sottoposto a embargo commerciale, e molte aree attraversarono periodi di siccità che sfociarono in tremende carestie, incluso Musigati. Ricordo lo shock che provai nel 1998 di fronte a un gruppo di bambini colpiti da kwashiorkor, con i capelli decolorati e la pancia gonfia, che mi fissavano con i loro occhi smaniosi e infossati.

Nel 2005, a seguito degli accordi di pace firmati sotto l’egida dei presidenti di Tanzania e Sudafrica, Julius Nyerere e Nelson Mandela, il paese riconquistò una fragile pace. Si inaugurarono i progetti di sviluppo più disparati. Una strada asfaltata collegò Bujumbura e Bubanza. Da un giorno all’altro, Musigati si ritrovò a un’ora di macchina dalla capitale. L’elettricità raggiunse anche questo territorio, e in pochi anni la popolazione esplose. La crescente pressione demografica costrinse i contadini ad abbattere sempre più alberi nella foresta di Kibira, e questo a sua volta aggravò l’erosione del suolo.

Negli ultimi anni, la retorica politica sul progresso e la democrazia ha lentamente ceduto il passo ai discorsi sul riscaldamento globale e sulle sue conseguenze per il paese. Il Burundi è colpito da ondate di siccità sempre più gravi e frequenti, e da violente bombe d’acqua che arrecano danni notevoli. L’aumento di temperatura del lago Tanganica ha provocato la scomparsa di pesci locali, mentre la malaria si è spinta anche in quelle regioni montuose che in precedenza erano state risparmiate. Inoltre, nonostante gli studi scientifici rivelino che l’americano medio, a prescindere dalla classe sociale, emette tanta anidride carbonica quanto cinquecento burundesi, il cambiamento climatico ha ripercussioni molto più pesanti in nazioni come il Burundi, dove la popolazione è particolarmente vulnerabile, rispetto ai grandi produttori di CO2 nell’Emisfero nord del pianeta.

Oggi Musigati è diventato un Comune. La foresta che un tempo copriva la collina di mio padre ha lasciato il posto ai campi di manioca. Ovunque la natura è stata addomesticata. Alla sera, l’alone delle luci artificiali ha rimpiazzato il bagliore delle lucciole, che sono ormai scomparse e non illuminano più la via ai viandanti notturni. Per trent’anni Musigati ha dovuto affrontare guerre, epidemie, carestie e povertà. In questo villaggio remoto, in uno dei paesi più poveri del mondo, ogni giorno è una lotta per la sopravvivenza. La perdita delle lucciole è un evento di poco conto per gli abitanti, trascurabile rispetto alle difficoltà della vita quotidiana. Nel 1975, in un articolo uscito sul “Corriere della Sera”, Pier Paolo Pasolini scrisse: “Nei primi anni Sessanta, a causa dell’inquinamento dell’aria, e, soprattutto, in campagna, a causa dell’inquinamento dell’acqua … sono cominciate a scomparire le lucciole. Il fenomeno è stato fulmineo e folgorante. Dopo pochi anni le lucciole non c’erano più”.

La scomparsa delle lucciole della mia infanzia è una tacita metafora dello sconvolgimento climatico che si sta lentamente avvicinando, così furtivo che possiamo ancora fingere di non sentirlo. Queste radicali alterazioni minacciano la vita sulla terra e i suoi ecosistemi, compromettendo il futuro dell’umanità e distruggendo in modo impercettibile il canto poetico del mondo.





LE PIOGGE
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Ligaya Mishan

HAWAII




Una sera cominciò a piovere, e l’acqua si raccolse nel giardino dietro casa finché la terra non riuscì più ad assorbirla e l’erba venne sommersa, emanando il luccichio verdognolo di una risaia. Poi l’acqua iniziò ad avanzare, facendo breccia sotto le porte scorrevoli, infiltrandosi ed espandendosi sulle piastrelle bianche del soggiorno, delicata, quasi dispiaciuta, perché non aveva altro posto dove andare.

Alle Hawaii piove pressoché ogni giorno, ma di norma sono rovesci leggeri ai margini della veglia, di prima mattina e poi di nuovo alla sera. Puntualmente i meteorologi le descrivono come precipitazioni passeggere sopravento e mauka (di montagna). Nei rari casi in cui la pioggia cade durante il giorno, di solito la vedi prima ancora di sentirla: nuvole nere ammassate in un angolo del cielo, che per il resto conserva quel suo blu assurdo, una tonalità impossibile da spiegare a chi non abita qui. La pioggia sembra una dimensione a sé stante, con propri confini: puoi uscirne fuori con un minuto di macchina, o anche a piedi, attraversando la strada per spostarti sul lato soleggiato. Gli antichi hawaiiani avevano coniato più di duecento nomi per la pioggia, come documentato nel libro Hānau Ka Ua (2015) di Collette Leimomi Akana in collaborazione con Kiele Gonzalez. Eccone alcuni: kili noe, una pioggia fine e brumosa, e kili ’ohu, ancora più brumosa; kuāua, senza vento; ’awa’awa, fredda e pungente; apo pue kahi, la pioggia dopo la morte di una persona cara. A volte un acquazzone passa spedito, come se non avesse tempo da perdere. A volte non ci sono nuvole, solo gocce sporadiche e gonfie come lacrime, mentre il sole continua a splendere imperturbato, troppo superiore per curarsene.

Altre volte la pioggia è incessante e onnipresente. Casa nostra, nella zona orientale di Oahu, aveva sempre tenuto duro, resistendo tanto alle sferzate degli uragani con delle X di scotch di carta sulle finestre, quanto alle alluvioni lampo che gonfiavano il canale di cemento costruito per contenerle, facendolo esondare e risalendo la collina tra Haleola e Anolani per poi strisciare verso valle. Ma adesso il soggiorno era stato invaso dall’acqua, e mia madre, a ottant’anni compiuti, era sola; io ero a New York, sei ore avanti e impotente. Da quando era morto mio padre, nove anni prima, mia madre aveva l’impressione che le piogge fossero diventate più intense. Aveva comprato una pompa per il giardino, e quando quella aveva tirato le cuoia con un sussulto ne aveva presa un’altra. Il tuttofare che la aiutava in casa con perdite, interruttori inceppati ed elettrodomestici riottosi, aveva appena installato un nuovo sistema di drenaggio. A quel punto gli telefonò, e lui promise di andare in suo soccorso. Dieci minuti dopo la richiamò: la Kalaniana’ole Highway era un fiume costellato di automobili abbandonate con le quattro frecce in trenta centimetri d’acqua. Era stata chiusa al traffico. Nessuno poteva entrare o uscire dalla valle.

Allora mia madre andò a recuperare degli asciugamani, pile intere accumulate nei decenni, qualcuno così rigido e rinsecchito che sembrava galleggiare sull’acqua, più che assorbirla. (Su alcuni sentivo ancora in sottofondo l’odore dei nostri cani, morti da tempo, che vi dormivano sopra di notte in anticamera, anche se mia madre diceva che era impossibile perché quegli asciugamani li aveva ritagliati per ricavarne stracci per le pulizie molti anni prima.) Provò a incastrarli sotto le porte sperando di arrestare il flusso, ma la pioggia era incessante, biblica, per cui li dispose a mosaico sul pavimento. A quel punto l’acqua aveva già inghiottito il tappeto, lambendo le gambe dei mobili. Mia madre non era in grado di spostare niente da sola, avendo le mani irrigidite dall’artrite, quindi salì sul gradino all’ingresso della stanza per fare il punto della situazione, forse addirittura dicendo addio a tutte le sue cose destinate a marcire. Vedendola invecchiare mi ero preoccupata per quel gradino, su cui avrebbe potuto scivolare o incespicare fin troppo facilmente, ma adesso le stava fornendo i centimetri necessari a tenere a bada l’acqua. Si asciugò i piedi, tornò in camera da letto, chiuse la porta e si addormentò. Disse: «Ho dovuto arrendermi».

Mia madre è una donna apprensiva, un tratto che ho ereditato da lei, ma allo stesso tempo abbastanza fatalista, o meglio, credente: è convinta che Dio si prenderà cura di lei. Non era il primo disastro che si trovava a fronteggiare, e nemmeno il primo di quell’anno. Tre mesi addietro, il 13 gennaio 2018 alle 8.07 del mattino, l’Hawai’i Emergency Management Agency aveva diramato un’allerta ai cellulari e sui televisori di tutto lo Stato annunciando un imminente attacco balistico: “Trovate subito riparo. Non è un’esercitazione”. Regnavano forti tensioni tra Stati Uniti e Corea del Nord, quest’ultima a meno di ottomila chilometri dalle Hawaii; dalla base di lancio di Tongchang-ri, un missile balistico intercontinentale equipaggiato con una testata nucleare poteva raggiungere le isole in venti minuti scarsi.

Io sono cresciuta durante la Guerra Fredda, e all’epoca le sirene antiaeree venivano testate il primo giorno lavorativo (o scolastico, nel mio caso) di ogni mese. Era un lamento distante, così familiare che lo notavo a stento, un semplice promemoria del tempo che passava. A un certo punto, negli anni Novanta, le sirene si erano interrotte; forse tutti avevano iniziato a sognare un’improvvisa pace nel mondo. Nel 2017, però, erano ricominciate, spaventando a morte mio marito, che è californiano, durante una serena visita natalizia. Non mi era venuto in mente di raccontargli dei test, né che un giorno l’avvertimento poteva essere reale.

Alle 8.45 di quel 13 gennaio, la sirena scattò di nuovo. Le autorità stabilirono quasi subito che era un falso allarme – a quanto pareva, era stato selezionato il messaggio sbagliato da un menu a tendina – ma impiegarono la bellezza di trentotto minuti a condividere la lieta novella con tutti. Io ero a New York, presa dalla mia vita e ignara del mondo, perciò venni a sapere della crisi quando era già finita. Mia madre non mi aveva nemmeno telefonato. Aveva scritto un messaggio: “Allarme attacco missilistico! Stamattina presto. Cosa dovevo fare? 15 min per prepararmi a morire?”.

Non mi ha mai raccontato di come trascorse quei trentotto minuti tra la vita e la morte. Gliel’ho chiesto, ma è stata evasiva. E nel caso dell’alluvione che si abbatté tre mesi dopo, la notte del 13 aprile, disse più o meno la stessa cosa, con una nota di indifferenza nella voce: «Non potevo fermarla. Non c’era niente da fare».

Qualche ora dopo l’inizio dell’alluvione, l’acqua si ritirò e la pioggia, che era caduta a un ritmo fra i cinque e i dieci centimetri all’ora, rallentò fino a cessare. Gli asciugamani zuppi erano talmente pesanti che mia madre non riuscì a sollevarli; la donna delle pulizie, che passava due volte al mese, fece un salto per aiutarla ad appenderli in giardino. Mia madre portò a far pulire il tappeto, ma una macchia è rimasta, così come i segni sulle gambe delle seggiole, che sembrano quasi rosicchiate. Per giorni vide mobili pregni d’acqua abbandonati lungo il ciglio della statale, e sapeva di essere stata fortunata: l’acqua entrata in casa sua era pulita e non aveva lasciato fango. («Non ho neanche dovuto lavare gli asciugamani» mi ha detto.) In altre zone di Oahu c’erano stati blackout e smottamenti. Il governo impiegò settimane per sgombrare oltre ottocento tonnellate di detriti. A Waimānalo andarono persi ettari di colture. Una scuola sul lato makai (verso l’oceano) della Kalaniana’ole fu talmente devastata dal fango che gli studenti dovettero essere trasferiti in un altro istituto. La mia amata ‘Āina Haina Library, dove andavo spessissimo da bambina quando saltavo la scuola fingendomi malata, era talmente danneggiata che impiegò un anno a riaprire.

Andò molto peggio a Kauai, il secondo obiettivo della tempesta. Sulla costa settentrionale dell’isola caddero 126,21 centimetri di pioggia in ventiquattro ore, in base alle rilevazioni effettuate al Waipā Garden, e secondo il National Climate Extremes Committee questo dato stabilì un nuovo record di precipitazioni in ventiquattro ore negli Stati Uniti. Caddero in totale 138,1 centimetri di pioggia, concentrati per la maggior parte in tre disastrosi rovesci: poco meno di 50 centimetri in sette ore sabato 14 aprile, altri 46 in cinque ore dopo la mezzanotte, e 20 in poco più di due ore nel corso della mattinata. La gente percorreva le strade invase da due metri d’acqua a cavalcioni delle tavole da surf, per aiutare con l’evacuazione. I cowboy si spostavano con le moto d’acqua per recuperare i bufali trascinati nella Hanalei Bay e bloccati sulla barriera corallina.

I più colpiti furono probabilmente i contadini. I campi di taro, che costituiscono quasi l’ottantacinque per cento delle colture dello Stato, furono invasi dal limo che rese i bulbi loliloli (spugnosi) e inadatti a produrre il poi, la viscosa pasta lilla che sta alla base della cucina locale, la cui consistenza si misura dal numero di dita necessarie a sollevarla fino alla bocca: un dito quando la densità è massima, tre se è molliccia. Nel giro di un mese, i fornitori dei ristoranti lamentarono carenze di taro, paragonandolo all’oro. Ma il taro era più di questo, era un legame con il passato delle Hawaii, prima del contatto con l’Occidente, quando le isole erano autosufficienti e il poi si mangiava a chili – fino a sei al giorno, secondo alcune leggende – e garantiva la sopravvivenza della popolazione. Per comprendere l’importanza del taro nella cultura hawaiiana dovete sapere che, secondo la tradizione, era presente al momento della creazione: quando il primogenito del Padre Cielo nacque morto e fu sepolto, dalla sua tomba spuntò il taro. Il secondogenito, il fratellino minore che doveva essere accudito e protetto dal taro, eravamo noi.

Davvero le piogge si sono intensificate dopo la morte di mio padre? Ricordo ancora l’alluvione del 1987, quando l’ultimo dell’anno caddero fino a 43 centimetri di pioggia in alcune zone orientali di Oahu che costrinsero all’evacuazione di migliaia di persone, centinaia delle quali trovarono riparo nei ricoveri di emergenza. Mio padre ne registrò le conseguenze all’indomani con la sua videocamera, percorrendo a piedi la valle, inquadrando gli alberi riversi a terra e il torrente d’acqua marrone che scorreva nel canale. Concludeva ogni filmato con il vecchio codice delle comunicazioni via radio, Passo e chiudo, come se stesse inviando un messaggio, anche se non saprò mai a chi fosse destinato.

Vivendo su un’isola – su quello che tecnicamente è l’arcipelago più remoto del pianeta, distante oltre milleseicento chilometri da un altro paese e più di tremila dal continente americano – siamo sempre stati consapevoli della nostra vulnerabilità al clima, abituati all’eventualità di un disastro. Entrambi i miei genitori crebbero durante la Seconda guerra mondiale, mio padre in Inghilterra e mia madre nelle Filippine, e il ricordo di quella sopravvivenza guidò le loro azioni anche in età adulta: gran parte delle scorte nella nostra dispensa erano cibi in barattolo o in polvere. Abbiamo sempre tenuto fiammiferi e torce a portata di mano nel caso un uragano facesse saltare la luce. Non abitavamo vicino a un vulcano, non a un vulcano attivo perlomeno, ed era estenuante doverlo ripetere di continuo ai ragazzi quando frequentavo il college sulla terraferma. (I loro tentativi di approccio in genere includevano discorsi su vulcani o piccole capanne d’erba.) Ma sulla Grande Isola, il Kīlauea era in costante eruzione dal 1983. Nell’aprile del 2018, uno dei suoi crateri collassò, espellendo successivamente quasi otto miliardi di ettolitri di lava – sufficienti “a riempire almeno trecentoventimila piscine olimpioniche”, secondo un rapporto dell’Hawai‘i Volcano Observatory – seppellendo cinquanta chilometri di strade e più di settecento case. Il vog (smog vulcanico) bianco cenere spesso raggiunge le altre isole, formando una coltre che al crepuscolo si trasforma in un filtro fotografico, accentuando le tonalità rosso e oro e tingendo il cielo di un viola livido. Si farà fatica a respirare, ma i tramonti sono magnifici.

A scuola avevamo studiato gli tsunami, il più letale dei quali si era abbattuto sulla Grande Isola il primo di aprile del 1946. Le allerte tsunami hanno una loro sirena a parte, uno squillo lungo e costante, diverso dalle oscillazioni indemoniate che avvertivano dell’arrivo dei missili. Nel breve periodo in cui vissi in un appartamento affacciato sull’oceano – non proprio in riva, ma ne intravedevo uno scorcio dalla finestra della mia camera minuscola e improvvisata, divisa dal soggiorno tramite una tenda – studiai la mappa della zona di evacuazione all’inizio dell’elenco telefonico per controllare quanto avrei dovuto correre se si fosse abbattuto uno tsunami. (Solo dall’altra parte della strada, al Kapi‘iolani Park, scoprii.) L’unica allerta tsunami che ricordo negli ultimi anni scattò poco prima della morte di mio padre, dopo un terremoto di magnitudo 8.3 al largo delle isole Curili, a nordest di Hokkaido, Giappone. Lui e mia madre riempirono l’auto e girarono l’angolo, raggiungendo una strada che presumibilmente era abbastanza in alto da tenerli in salvo. Parcheggiarono e aspettarono, e quando si stancarono di aspettare tornarono a casa.

Le cose sono sempre andate così, eppure… Nella violenza di quelle piogge d’aprile, alcuni scienziati hanno visto non un’aberrazione ma il futuro. Le temperature hanno continuato a salire per tutto il secolo: a maggio si sono registrati o ripetuti ventisette record in tutto lo Stato, altri diciotto nelle prime due settimane e mezzo di giugno. Anche gli alisei stanno cambiando, soffiano non più da nordest ma da est, e si sono indeboliti, il che ne riduce l’opera di raffreddamento. Un’atmosfera più calda comporta un incremento dell’umidità nell’aria, alimentando le nuvole per futuri rovesci, e una riduzione dell’umidità nel suolo, che si secca prima, quindi paradossalmente si hanno allo stesso tempo meno piogge e più piogge, con periodi prolungati di siccità e rovesci improvvisi e catastrofici derivanti da “anomalie”, come le definiscono i linguisti del clima, e da una “crescente instabilità”. Il livello dei mari si sta alzando, e questo potrebbe rendere inefficaci le zone di evacuazione in caso di tsunami. Ci dicono di aspettarci “precipitazioni” inconsuete, un clima più estremo, come la tempesta che a febbraio ha portato onde alte fino a venti metri, raffiche di vento fino a 307 chilometri orari e la neve a Maui, a un’altitudine inferiore ai duemila metri.

Mia madre aveva ragione. Sta piovendo più forte.

Tempo dopo, mentre parliamo dell’alluvione al telefono, mi corregge per la centesima volta: non si è allagato il soggiorno ma la sala da pranzo. Quando me ne sono andata di casa, lei ha spostato il tavolo in modo che gli ospiti potessero ammirare la vista sul giardino, frutto di molti anni di lavoro. Ma nei miei ricordi mangiavamo in quella stanza solo nelle occasioni speciali, chini sui vassoi davanti alla tivù per guardare le Olimpiadi, magari, o La signora in giallo. Tornando a casa mi aspetto ancora di trovare il soggiorno, il mio soggiorno, e di fronte alla nuova disposizione non so dove spaparanzarmi o raggomitolarmi con un libro; il salotto, che teoricamente sarebbe il nuovo soggiorno, riceve meno luce ed è infestato dallo spettro del pianoforte verticale nell’angolo. (Non mi esercitavo mai abbastanza.)

Fatico ad abituarmi alla nuova casa dentro quella vecchia, che continua a cambiare, proprio come l’isola. A dicembre, mentre mi trasferisco in auto dall’aeroporto, resto di nuovo sorpresa al vedere le altezze di case e palazzi che si spingono sempre più su lungo i versanti montuosi, moltiplicandosi ogni anno, una partita a Monopoli ormai fuori controllo. E mi viene spontaneo pensare: tale e quale a mia madre.

Mentre scrivo, a Oahu è scattata l’ennesima allerta per un’alluvione lampo, a giugno, un mese storicamente secco. Leggo la notizia sul mio cellulare al mattino, ora di New York: precipitazioni che hanno raggiunto quasi gli otto centimetri all’ora, il giugno più piovoso mai registrato, con allagamenti, blackout, strade chiuse, tre persone colpite da fulmini. Un’anomalia.

È troppo presto per chiamare mia madre, e quando lo farò avrà già smesso di piovere nella valle. Lei sta bene. Piove ogni giorno alle Hawaii, mi ricorda. Passo e chiudo.





IL POZZO
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Eka Kurniawan

dalla traduzione inglese di Annie Tucker

INDONESIA




Da piccolo, Toyib era molto legato a una bambina di nome Siti che viveva dall’altra parte del villaggio. Al mattino si sedeva davanti a casa aspettando che passasse di lì per andare a scuola in un insediamento vicino. Si incamminavano insieme lungo il sentiero che costeggiava la distesa di risaie. A volte qualche amico si univa a loro, ma ovviamente era meglio quando rimanevano soli loro due.

Poi, una sera, il padre di Toyib litigò con il padre di Siti. Il diverbio si concluse con il padre di Toyib che squarciò la pancia del padre di Siti con un machete, lasciandolo riverso a terra con le viscere di fuori e una pozza di sangue nell’erba, vicino alla chiusa del villaggio. Non riuscirono a salvarlo, e il padre di Toyib fuggì nella giungla. Si diede alla macchia per due giorni e due notti, ma la polizia seguì le sue tracce e non ebbe difficoltà a catturarlo.

Toyib e Siti smisero di andare e tornare insieme da scuola. Toyib smise di raccogliere le grosse melarose rosse dal suo giardino, tenendole da parte per lei. Smise anche di regalarle pulcini perché li guardasse crescere finché non arrivava il momento di ucciderli e cucinarli la sera prima dell’Eid. Siti non voleva più vederlo, né lui né il resto della sua famiglia. E Toyib non aveva il coraggio di affrontare Siti, sua madre o le sue sorelline.

Un tempo, sul crinale, c’era una sorgente che scorreva fino a sfociare in una palude piena di mangrovie. Durante le piogge l’acqua era abbondante e la palude si trasformava in uno stagno fondo e limpido dove migravano le oche, e alla sera brillava di lucciole. Nella stagione secca, invece, si riduceva a un pantano molto ambito dai bufali. Quella sorgente era il motivo per cui il padre di Toyib e quello di Siti avevano perso il senno, impugnando l’uno un machete, l’altro una falce. Finendo l’uno in prigione, l’altro nella tomba.

La sorgente alimentava anche un canale che a un certo punto si biforcava. Le ramificazioni scorrevano verso due reti di risaie ai lati opposti del villaggio. In passato i bambini nuotavano in quel canale, sempre pieno d’acqua. Gli uomini andavano a pesca nelle piccole insenature, soprattutto di anguille e pesci gatto. Le donne raccoglievano cozze e vongole per sfamare i figli in modo che crescessero forti e sani.

Questo succedeva prima. Negli ultimi tempi lo stagno era quasi sempre un pantano. Pioveva di rado, e ormai la stagione secca durava undici mesi l’anno. Perciò l’acqua che scorreva nel canale era poca, e ancor meno quella che raggiungeva i campi. Ma dovevano comunque condividerla, e così avevano installato una chiusa nel punto in cui il canale si biforcava.

Com’era prevedibile, le dispute tra i proprietari dei campi ai due lati del villaggio erano diventate sempre più frequenti. Gli animi si scaldavano più facilmente quando i raccolti erano scarsi e la gente del villaggio non vedeva più i propri figli crescere forti e sani. I sorrisi erano svaniti dai volti delle donne, e la saggezza aveva abbandonato gli occhi degli uomini. La situazione aveva raggiunto il culmine con il litigio tra il padre di Toyib e quello di Siti.

Quattro anni e otto mesi, quello fu il tempo che il padre di Toyib trascorse in prigione, grazie a uno sconto di pena per buona condotta. Al momento del suo rilascio, Toyib era ormai un adolescente di quindici anni. Il padre gli raccontò che in galera aveva imparato a riparare i motori: di auto, motociclette, trattori, motoseghe, tosaerba, di qualunque tipo. Era diventato talmente esperto che le guardie carcerarie spesso gli chiedevano aiuto. Lo pagavano per il suo lavoro, e in quegli anni aveva messo da parte un po’ di soldi.

«Penso sempre al mio caro amico» disse. «Da ragazzini andavamo a fare la legna insieme, rubavamo i manghi dall’albero del vecchio Hajji, e facevamo la guardia al villaggio. Fatico ancora a credere che mi si sia oscurata la mente in quel modo e la mia lama gli abbia tolto la vita.»

Toyib guardò gli occhi del padre riempirsi di lacrime.

«Voglio dare alla sua famiglia tutti i soldi che ho guadagnato in prigione. Siti è una tua cara amica, giusto? Ti spiacerebbe portarglieli?»

Toyib non trovò il coraggio di dirgli che lui e Siti non erano più amici, che non si erano più rivolti la parola dopo l’incidente. Si limitò ad annuire, pronto a consegnarle i soldi di suo padre.

A quel punto non era rimasto neanche un goccio d’acqua nel canale, e la sorgente si era ridotta a una strisciolina di terra fangosa circondata da una distesa sempre più ampia di terra arida. Le mangrovie dapprima diventarono rachitiche e poi, lentamente, scomparvero. Quelle rimaste cominciarono a marcire. I campi erano brulli perché i contadini seminavano solo se c’erano buone probabilità che piovesse. Ogni tanto venivano accontentati, anche se il raccolto lasciava sempre a desiderare, ma il più delle volte i loro sforzi erano vani.

Uno dopo l’altro, gli abitanti del villaggio se ne andarono. Alcuni si trasferirono altrove in pianta stabile, altri andarono in città a cercare lavoro. Quelli che restarono dovettero sobbarcarsi la quotidiana ricerca d’acqua.

Ormai avevano soltanto un pozzo su cui fare affidamento, che si trovava in una valle al di là di una montagnola all’estremità del villaggio. Era uno dei tanti che avevano scavato e l’unico in cui avevano trovato acqua, ma solo a una profondità di quasi venti metri.

Siti si occupava di andare a prendere l’acqua per la sua famiglia, che adesso era composta dalla madre e dalle due sorelle minori. Ogni mattina saliva quella montagnola e scendeva nella valle con un secchio vuoto, e poi tornava a casa caricandosi sulla schiena il secchio pieno d’acqua. Toyib, che faceva lo stesso per la sua famiglia, mentre il padre era in prigione aveva fatto il possibile per evitare Siti.

Fino a quel pomeriggio, quando la incontrò al pozzo.

Si guardarono, travolti da un turbinio di emozioni. Nonostante la giovane età, riuscivano a vedere la sofferenza del villaggio scolpita sul volto dell’altro, la sofferenza per la tragedia della sorgente, per i campi che giacevano incolti, per il bestiame andato perduto, e per la fatica interminabile di andare a prendere l’acqua ogni mattina e pomeriggio. Ma soprattutto vedevano chiaramente quel desiderio reciproco che tentavano invano di nascondere.

«Come stai, Siti?»

«Bene. Tu?»

«Più forte di un leopardo.»

Toyib sperava che sarebbe riuscito a farla ridere come un tempo, ma Siti sollevò a malapena gli angoli della bocca. Poi la ragazza chinò la testa, guardando il secchio già pieno appoggiato vicino ai suoi piedi e quello più piccolo con la lunga corda che serviva a prelevare l’acqua dal pozzo. Toyib era talmente imbarazzato che per un momento non riuscì a dire altro, ma quando Siti fece per raccogliere il secchio decise di rivelarle il motivo di quell’incontro.

Le parlò del ritorno del padre, e della questione dei soldi. Prese dalla tasca il piccolo rotolo di banconote avvolto in un foglio di giornale e legato con un elastico. Glielo porse. Non sapeva quanto contenesse, suo padre non glielo aveva detto. Sapeva solo che erano tutti i soldi che aveva messo da parte in prigione.

Siti lo guardò. Sulle sue guance comparvero due solchi sottili. Scosse la testa e disse: «No».

Si allontanò dopo essersi legata il secchio sulla schiena con uno scampolo di tessuto sbiadito. Toyib rimase impalato vicino al pozzo con il rotolo di banconote in mano, e la guardò andare via. Il secchio non era molto grande, eppure Siti era incurvata sotto il suo peso e barcollava lungo il declivio roccioso. Con un secchio così piccolo, chissà quante volte doveva fare avanti e indietro dal pozzo ogni giorno.

Era perso in quelle riflessioni quando la vide incespicare. Un piede scivolò su un sasso, o forse su un tratto di sabbia sdrucciolevole, e perse l’equilibrio. Toyib urlò, ma non poté fare niente. Il suo corpo venne trascinato giù dal peso del secchio. Cadde a terra e rotolò giù per la collina, inzuppandosi d’acqua, finché non riuscì ad afferrare il ramo di un cespuglio. Rimase sdraiata lì, il secchio ormai vuoto e sbalzato lontano.

Senza dire una parola, Toyib corse ad aiutarla. Siti aveva braccia e gambe piene di tagli e graffi. Avrebbe voluto attirarla a sé, stringerla forte e accompagnarla a casa. Stava per farlo, ma lei si ritrasse di colpo e distolse lo sguardo. Toyib notò che aveva il viso rigato di lacrime. Fece per allungare la mano, ma lei scappò via di corsa, senza parlare e senza mai voltarsi indietro.

Toyib rimase solo. Non si era accorto che alcuni abitanti del villaggio andati a prendere l’acqua avevano assistito alla scena. Erano rimasti a guardare in silenzio, perché sapevano tutto e non c’era bisogno che intervenissero.

Toyib prese il secchio che Siti aveva abbandonato, tornò al pozzo, lo riempì e lo portò a casa della ragazza.

Da quel giorno, gli abitanti videro spesso il giovane trasportare un giogo con due secchi d’acqua dal pozzo al trogolo a casa di Siti, facendo la spola finché non era colmo. Gli scricchiolii del palo di bambù che gravava sulla sua spalla fendevano il silenzio della collina. Lo faceva all’alba, quando la gente tornava dalla casa della preghiera e prima di andare a prendere l’acqua per la propria famiglia. Giorno dopo giorno.

Non serviva che dicesse niente. Sapeva che Siti ne era al corrente. Sentiva che lo osservava attraverso una crepa nella parete di bambù della sua casa, nel suo sguardo un misto di palpabile tenerezza e di dolore straziante, ma non proferiva parola. Toyib prese il suo silenzio come un assenso e continuò a farlo, sincero nel suo impegno. Poi, un giorno, quella sensazione svanì di colpo. Si sentì a disagio fino a sera. La mattina seguente, quando tornò insieme al suo giogo, capì che quello sguardo affettuoso e triste se n’era andato per davvero.

Dopo aver riempito d’acqua il trogolo, mentre comparivano i primi raggi di sole, si avvicinò alla porta d’ingresso e bussò nervosamente. Si trovò di fronte a una donna di mezza età, la madre di Siti.

Con un certo imbarazzo, Toyib ripeté quello che aveva già detto a Siti sul denaro di suo padre e, naturalmente, anche sul suo rimorso. La donna sorrise e lo invitò a entrare e a sedersi.

«So che tuo padre non voleva fare quello che ha fatto.»

«Li prenda, per favore.»

Tirò fuori di nuovo il rotolo di banconote, e questa volta, dopo un’esitazione iniziale, la madre di Siti lo accettò. Toyib era felice: se non altro, questo avrebbe alleggerito il senso di colpa di suo padre e alleviato le fatiche quotidiane della vita di Siti con sua madre e le sorelle minori.

Poi chiese alla donna: «Dov’è Siti?».

Lei rispose: «Non lo sai? Non te l’ha detto? È partita per la città due giorni fa, è andata a stare da un nostro parente. Per cercare lavoro».

Per anni Toyib continuò a riempire il trogolo a casa di Siti ogni mattina, rovesciando l’acqua del pozzo insieme al senso di perdita inimmaginabile che lo affliggeva. Ogni pomeriggio si piazzava sulla terra riarsa e sgretolata dei campi guardando le colline sempre più brulle, e si chiedeva quale maledizione si fosse abbattuta sul villaggio al punto da far soffrire così tanto lui e tutti gli altri.

Insieme a suo padre, allevava tre capre e una vacca. Le avevano da molto tempo, e in passato ce n’erano altre che però avevano venduto, un capo alla volta, dopo che il padre era finito in prigione e il raccolto di campi e orti era diventato imprevedibile. Mentre aspettavano la stagione delle piogge, che sembrava non arrivare mai, dovevano spingersi alle estremità della foresta in cerca di qualche residuo d’erba.

Ogni mattina, dopo aver trasportato l’acqua a casa di Siti e poi alla propria, Toyib si incamminava con una falce e un cesto vuoto. Suo padre lo raggiungeva verso mezzogiorno, dopo aver fatto tutto il possibile per innaffiare l’orto dove avevano piantato manioca e tuberi. Gli raccontava che l’erba elefante un tempo cresceva lungo tutto il perimetro del villaggio, e capre e vacche potevano pascolare in libertà. Toyib non ricordava quel periodo, forse erano passati troppi anni. Riusciva solo a pensare a come mantenere in vita le capre e la vacca rimaste.

Ormai aveva ventun anni compiuti. Per la prima volta suo padre gli suggerì di chiedere in sposa una ragazza del villaggio vicino. Toyib rifiutò subito, senza neanche soppesare l’idea. Quattro mesi dopo il padre tornò alla carica, offrendosi di fare la proposta a due ragazze diverse per conto del figlio, ma lui rifiutò di nuovo.

In quei giorni suo padre si era accorto che Toyib aveva il morale a terra: una volta si era quasi mozzato una gamba con la falce. Si bloccava in mezzo alla foresta con lo sguardo perso nel vuoto, di fianco a un vecchio teak che aveva perso quasi tutte le foglie, completamente dimentico dell’erba che doveva raccogliere. Sapeva che l’unica ragazza che desiderava era quella che era partita per la città e non era ancora tornata. Siti.

«Quando ero in prigione, il tizio che mi ha insegnato a riparare i motori lavorava in un’officina. Appena prima che mi rilasciassero, è venuto da me e mi ha detto che, se volevo, potevo andare a stare in città e lavorare per lui. È da qualche anno che ci penso, visto che qui non ci è rimasto niente da fare. Possiamo vendere le capre e la vacca, per lasciare qualche soldo a tua madre e a tuo fratello. Ho deciso. Andrò in città, e vorrei che venissi con me.»

Il padre vide un barlume di speranza illuminare gli occhi di Toyib.

La speranza di trovare Siti.

Poco prima della partenza, si mise a piovere senza preavviso. Toyib esitò, perché con la pioggia avrebbero potuto seminare il riso e piantare l’orto. In pochi giorni sarebbe cresciuta l’erba, così le capre e la vacca potevano ingrassare. Ma suo padre disse che non sarebbe durata a lungo, che non sarebbe bastata per far crescere il riso tanto da poterlo raccogliere. Insistette che la decisione migliore era andare in città e lavorare all’officina. Non voleva infrangere le speranze di Toyib di ritrovare la ragazza.

Ma il giorno dopo, e quello dopo ancora, continuò a piovere, addirittura più forte. Mentre osservavano le rocce sferzate dal diluvio, Toyib provò a far cambiare idea al padre, che però sapeva quanto fosse doloroso stare lontano dalla persona che illuminava la tua vita, per cui non si lasciò dissuadere e disse che sarebbero partiti.

«Tua madre e tuo fratello possono piantare il riso. Se davvero continuerà a piovere e le cose andranno meglio, potremo sempre tornare a casa. Potremo comprare altre capre e vacche, perfino dei capretti e dei vitellini da mettere all’ingrasso. Ma per ora andremo in città e lavoreremo all’officina. Guardati intorno. Al villaggio non sono rimasti altri figli e figlie della tua età, a parte te.»

Le sue parole resero ancora più intenso il desiderio di ritrovare Siti.

Pioveva da tre giorni e tre notti, un rovescio torrenziale. Era proprio come se la natura stesse sfogando una rabbia incomprensibile: dopo una lunga siccità, durata più di un anno, sembrava che all’improvviso il cielo stesse scaricando tutta l’acqua che aveva trattenuto in una volta sola.

Erano pronti fin dal mattino. All’inizio speravano che la pioggia avrebbe concesso una tregua verso mezzogiorno, ma non sembrava intenzionata a smettere, anzi, guadagnò forza. Fuori, il mondo era tinto di bianco. Ogni tanto vedevano qualcosa volare via trascinato dal vento, la fronda di una palma o un recinto per le capre. La madre di Toyib provò a convincerli a posticipare il viaggio all’indomani, ma suo padre era convinto che non sarebbe cambiato niente, né il giorno dopo, né quello dopo ancora.

«Meglio se partiamo subito.»

Indossarono gli impermeabili, rattoppando i buchi con i brandelli di una vecchia cerata. Legarono stretto il loro fagotto di vestiti e lo avvolsero nella plastica. Coprirono le scarpe con dei sacchetti della spesa stropicciati.

Dovevano attraversare sette insediamenti prima di raggiungere la strada che portava in città. Lì avrebbero potuto prendere un autobus scalcagnato fino al paese più vicino, a un’ora e mezzo di viaggio. Tra il sesto e il settimo villaggio c’era un fiume che un tempo era molto grande, come si intuiva dalle ampie sponde, anche se l’acqua che scorreva nel suo letto sembrava quella di un fosso. Gli abitanti della valle andavano a prendere l’acqua al pozzo, ma in genere portavano lì le capre e le vacche.

Dopo aver camminato sotto la pioggia scrosciante, padre e figlio si fermarono in riva al fiume. Per la prima volta dopo anni, videro l’acqua scorrere impetuosa. Le onde marroni, roboanti e minacciose, trascinavano tronchi di palma verso valle. Rimasero sbigottiti, ma non avevano tempo per fermarsi ad ammirare quel tumulto.

Un semplice ponte sospeso collegava le due sponde, con le assi formate da canne di bambù giuntate e uno spesso corrimano in fil di ferro. Il ponte oscillava con violenza sotto la tempesta, mentre le onde, appena un braccio più giù, si sollevavano come lingue voraci. Padre e figlio si paralizzarono, le mani aggrappate al fil di ferro, protendendo un piede esitante verso le assi scivolose.

«Papà» disse Toyib.

«Andiamo. Tanta gente ha attraversato questo ponte.»

Non appena ebbe finito di parlare, il padre avanzò, le dita ancora strette intorno al corrimano. Due passi. Tre. Il suo corpo veniva sballottato avanti e indietro. Toyib controllò di avere il suo bagaglio legato saldamente sulla schiena e si costrinse a seguirlo. La traversata gli parve durare un’eternità: a ogni passo, il ponte davanti a lui sembrava allungarsi sempre di più e sollevarsi ancora più in alto. I tuoni cominciarono a echeggiare ininterrottamente, come se stessero guadagnando forza, e tutt’a un tratto qualcosa li colpì: un potente vento ciclonico. Ora il ponte ondeggiava e sussultava. Padre e figlio furono sbalzati in aria. Toyib rinsaldò la presa sul corrimano. Quando si voltò a guardare, vide che suo padre era scivolato ma era ancora aggrappato alla base di bambù.

Toyib si mise a gridare e gridare il nome del padre. Ormai distingueva soltanto un’ombra fioca dietro la fitta cortina di pioggia. Si alzò di nuovo quel vento impetuoso che tentò di capovolgere il ponte. Toyib si sentì sollevare in aria e poi sprofondare nel fiume. Strinse il fil di ferro con tutte le energie che aveva in corpo. Riemerse in superficie per un attimo, senza capire quanta acqua avesse inghiottito, dopodiché il vento lo sbatté di nuovo sotto. Fu allora che si rese conto che il ponte si era staccato. Se voleva sperare di sopravvivere, doveva avvolgere saldamente gambe e braccia al corrimano e tirarsi fuori dall’acqua.

In quella battaglia contro la morte, ebbe la meglio. Quando riuscì a raggiungere il pontile sulla sponda, lo zaino che aveva con sé era sparito. Insieme a suo padre.

A venticinque anni e sette mesi scoprì che Siti si era sposata in città. Venne a saperlo dalla madre di lei, che abitava da sola da quando le altre figlie avevano seguito Siti in città. Toyib era rimasto a vivere con sua madre. Anche suo fratello minore era andato in città, a lavorare all’officina dove lui e suo padre erano diretti quel giorno. Quanto a suo padre, il corpo era stato trascinato a riva in un altro villaggio una settimana dopo essere stato spazzato via dalla tempesta.

Toyib rimase distrutto dalla notizia del matrimonio, e così, quando sua madre gli consigliò di sposare una ragazza del villaggio vicino, che non conosceva nemmeno, accettò.

Al villaggio non era cambiato quasi niente. La sorgente non aveva riacquistato vigore. La stagione secca continuava a durare più a lungo di quella piovosa, che ormai era fugace come un fiore notturno. Le colline erano diventate ancora più aride e marroni. Arrivarono dei prospettori che convinsero gli abitanti del villaggio a vendere gli alberi rimasti. Erano soldi facili. Gli alberi scomparvero, e questo rese ancora più difficile trovare l’acqua. Quando provarono a ripiantarli, i semi erano riluttanti a germogliare dal terreno riarso. Nessuno, incluso Toyib, sapeva come spezzare questo ciclo, e alla fine smisero di provarci.

Toyib aveva venduto le capre e la vacca anni prima, e con parte dei soldi rimasti aveva comprato tre capretti. Andava ancora alla ricerca di erba, spingendosi sempre più lontano lungo il fiume, passando quasi mezza giornata in cammino. Andava ancora a prendere l’acqua ogni giorno al pozzo, per casa sua e quella di Siti. Avevano dovuto scavare più a fondo per trovare l’acqua, diventata ormai elusiva.

Una mattina, sua moglie gli chiese perché continuasse a riempire il trogolo a casa di qualcun altro.

«Perché lo faccio da tanti anni e continuerò a farlo per molti ancora. Non immischiarti negli affari di tuo marito!»

Sentì l’impulso di darle uno schiaffo, ma si trattenne e andò a cercare del foraggio per le capre.

In città, fin dal suo arrivo, Siti aveva lavorato in un piccolo chiosco frequentato da operai e conducenti di minibus. Cucinava, lavava i piatti e serviva i clienti. Fu lì che conobbe suo marito, un autista. La prima volta che si incontrarono, lui si mise a flirtare. Siti si limitò a sorridere, come le aveva ordinato di fare il proprietario del chiosco. Dopo averla vista molte volte, l’uomo le chiese se volesse diventare sua moglie. Siti non avrebbe voluto, ma l’uomo era insistente. Quasi un anno dopo, stremata, capitolò. Non aveva nessuna intenzione di ritornare al villaggio, perciò chiese alla madre di andare in città per presenziare a una cerimonia semplice.

E così si sposarono. Subito dopo si trasferirono in una villetta a schiera con una sola camera da letto, un soggiorno dove riponevano anche tutti gli utensili della cucina, e un piccolo bagno per il quale dovevano comprare grandi taniche d’acqua da un camion. Scavarono una pompa per l’acqua, e non dovettero arrivare in fondo come per il pozzo al villaggio, ma quell’acqua era fetida e torbida, e la usavano solo per lavare i piatti.

Cinque settimane dopo le nozze ci fu un problema. Una donna arrivò con il figlioletto di cinque anni cercando suo marito. Non appena lo vide, la donna andò su tutte le furie, lo schiaffeggiò e lo trascinò via. Allora Siti si rese conto di avere sposato un uomo che aveva già una moglie. Non poté dire niente, cercò soltanto di tirare avanti.

L’uomo passava ancora a trovarla di tanto in tanto, di solito alla sera, quando finiva il turno del minibus e si infilava nel suo letto. Un giorno Siti scoprì che era stato coinvolto in un brutto incidente: le gambe erano rimaste schiacciate e i medici le avevano dovute amputare. Glielo disse un altro autista.

Ormai pensava sempre più spesso di tornare al suo villaggio. Aveva messo da parte i soldi per anni, soprattutto perché non c’era molto altro che potesse fare in città. Il suo alloggio somigliava più a un misero tugurio che a un palazzo da favola. Se fosse tornata a casa, sarebbe potuta andare negli insediamenti vicini che erano ancora fertili e comprare banane, noci di cocco, papaye o manioche dai contadini, per rivenderle alla gente del suo villaggio.

Alla fine comunicò al proprietario del chiosco che voleva licenziarsi. Pochi giorni prima della sua partenza, però, il marito si presentò da lei, trascinandosi a fatica. Nella loro casetta, l’uomo le confessò che la prima moglie aveva chiesto il divorzio. Siti non poté fare altro che portarlo con sé al villaggio.

Quando Siti tornò con il marito, Toyib smise di portare l’acqua a casa sua: sapeva stare al suo posto. Ma siccome il marito non poteva occuparsene, toccò di nuovo a lei incamminarsi con un secchio vuoto legato con uno scampolo di tessuto. Andò al pozzo dopo le preghiere dell’alba, così nella tarda mattinata sarebbe potuta passare nei villaggi in cui crescevano ancora banane, noci di cocco, papaye e manioche. E lì al pozzo, come prevedibile, incontrò Toyib.

Erano talmente imbarazzati che all’inizio rimasero in silenzio. Siti prelevò l’acqua, riempì il secchio e se lo mise sulla schiena. Toyib fece lo stesso, caricandoselo sulle spalle. Siti si avviò prima di lui, muovendosi con cautela per evitare di scivolare e cadere come l’ultima volta che aveva percorso quel tragitto.

Ma all’incontro successivo nessuno dei due accennò ad andarsene dopo aver riempito i secchi. Rimasero fermi ai lati opposti del pozzo. Sulle prime c’era un certo disagio, ma si sciolsero non appena Toyib le chiese come stava, e lei rispose, e cominciarono a farsi domande a vicenda, rispondendo e discutendo di tante cose.

Siti aveva già saputo della morte del padre di Toyib. Per poco Toyib non le raccontò che era successo mentre erano diretti in città per cercarla. Il tempo, a quanto pareva, aveva appianato molte cose: Siti spiegò di avere accettato la perdita di suo padre. Sai, era tutto riarso, ma quando sono arrivate le piogge il fiume è diventato una furia. Tu e io non sappiamo perché sia successo tutto questo. Forse anche noi eravamo devastati dalla rabbia. Ma non siamo gli unici ad avere sofferto, hanno sofferto tutti. Non ci sono più giovani in questo villaggio. Hanno mollato la scuola per andare in città. Per diventare domestici, commessi, parcheggiatori. Nemmeno la manioca vuole crescere nei nostri campi.

Poi, senza sapere il perché, Toyib le chiese: «Sei felice del tuo matrimonio?».

Anche se l’aveva colta un po’ di sorpresa, Siti rispose con voce sommessa, come se avesse voluto dirlo da tantissimo tempo: «No».

Di fronte alla sua onestà, Toyib rimase in silenzio. Avrebbe voluto avvicinarsi a lei, prenderle la mano, addirittura abbracciarla. Ma si limitarono a guardarsi, ancora separati dal pozzo.

«E tu? Sei felice del tuo matrimonio?»

«No» rispose Toyib.

Quando la madre di Toyib morì, la casa diventò un luogo triste per lui. Era costretto a vivere da solo con sua moglie, che ogni tanto chiedeva: «Ti stai vedendo con Siti al pozzo?».

Lui andava su tutte le furie. «Secondo te dovrei smettere di andare al pozzo? Lei deve andarci come tutti gli altri, e anch’io, se vuoi continuare a sciacquarti la bocca. Chiaro?»

E così continuarono a incontrarsi al pozzo e a parlare ogni giorno, prima che arrivasse chiunque altro. Erano i momenti più belli, da soli mentre il cielo a est si tingeva di un viola pallido. Spesso fantasticavano insieme. E se la natura fosse stata più benevola con loro? Se la lunga siccità non fosse mai arrivata, o non fosse durata? Se la sorgente non si fosse prosciugata, i loro padri non avrebbero litigato, machete contro falce. Siti non sarebbe dovuta andare in città, e il fiume in piena non avrebbe scatenato la sua ira trascinando via il padre di Toyib.

«Sai» disse Toyib, che non riusciva più a tenerselo dentro, «ti amo.»

«Ti amo anch’io. Da sempre» rispose Siti. Sorrise, chinò la testa, coprì il secchio pieno d’acqua e lo legò con il tessuto sbiadito, poi si accovacciò per caricarlo sulla schiena. Si aggrappò a un troncone di legno, si rimise in piedi e si allontanò da Toyib prima che lui potesse aggiungere qualcosa.

Poco tempo dopo, il pozzo si asciugò di nuovo. Gli uomini rimasti al villaggio provarono a scavare più a fondo di un metro, due, cinque, eppure non trovarono acqua. E così dovettero andare a recuperarla più lontano, fino al fiume che aveva inghiottito il padre di Toyib e che adesso era tornato a essere un ruscelletto, ormai costretti a dividere la loro fonte d’acqua con il bestiame e chissà cos’altro. Scavarono per giorni senza trovare altro che dura pietra.

Alla fine rinunciarono. Eppure, ogni mattina, Toyib e Siti andavano al pozzo con i loro secchi vuoti. Si piazzavano ai due lati e si mettevano a chiacchierare come al solito, come quando c’era ancora l’acqua. Avevano tantissimo di cui discutere, e a volte trascorrevano il resto della giornata e la notte pensando a quello che si erano detti al mattino. Si fermavano solo quando il cielo verso est iniziava a schiarire. A quel punto lasciavano il pozzo e andavano insieme al fiume.

Ovviamente in molti sapevano di questi incontri, ma decisero di non intromettersi.

Poi, una notte, Toyib si svegliò e sua moglie era sparita. Chiese ai vicini, ma nemmeno loro sapevano dove fosse. Ben presto la notizia passò di casa in casa, e alle prime luci del giorno il gong stava già suonando l’allarme. Si misero a cercarla dappertutto prima di rendersi conto che dalla parte opposta del villaggio echeggiava lo stesso ritmo urgente. Anche il marito di Siti era sparito.

Toyib mandò qualcuno al villaggio natio di sua moglie pensando che fosse tornata a casa dei genitori. Invece no, non c’era neanche lì, e questo non fece che diffondere ulteriormente la notizia e allargare le ricerche. Poi qualcuno disse che, se la moglie di Toyib e il marito di Siti erano scappati insieme, non sarebbero potuti andare molto lontano, viste le condizioni dell’uomo. Nel tardo pomeriggio ripresero a cercarli sulle colline intorno al villaggio.

Appena prima del Maghrib, gli abitanti trovarono la coppia scomparsa. I due erano stesi insieme alla base del pozzo ormai asciutto. Senza segni di vita e senza un messaggio di addio.

Toyib e Siti non tornarono più al pozzo. E Toyib, vincendo la sua angoscia implacabile, si decise a lasciare il villaggio. Raggiunse il fratello minore in città e non fece mai ritorno.





UNA BLUE MORMON IN MEZZO A COMUNI MIGRANTI
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Tishani Doshi

INDIA




Omaggio al poeta Kavafis

Non è chiaro perché siano qui.

Scommetto che è la solita storia strappalacrime:

niente cibo nei campi, il governo gassa i figli,

i vicini lanciano bombe contro le loro case.

Dovremmo andare sulla costa a salvarli?

Hanno vite così brevi,

nomi così impronunciabili.

Non farebbero meglio a restare dove sono?

Guardano le nuvole o raccolgono conchiglie? Si può sapere?

Tanti muoiono lungo il tragitto.

Pensa alle loro vite nella lontana Mumbay:

sopravvivono sotto le foglie,

cercando di non farsi sparare in testa

appesi a un albero a testa in giù.

Pensa a Nabokov, l’abile tassonomista

che compilava schede con le loro abitudini:

“I primi migranti climatici.”

Ho parlato con uno di loro: una Blue Mormon.

Lo sai quanto è difficile essere così bella?, ha chiesto.

Succedono cose alle creature belle. È inquietante.

Tutti quei retini e quelle ore in trappola nei barattoli di vetro,

tutti quei ragazzini con il moccio che giocano a inchioda la farfalla.

Ho già detto che hanno un approccio fanatico all’accoppiamento?

A volte, si è lamentata la Blue Mormon,

se non mangiamo abbastanza, restiamo nane.

È angosciante.

Come spiegare che non ci sono condizioni perfette?

C’è sempre troppa o troppa poca pioggia.

Qualcuno finirà per farti una recensione negativa su TripAdvisor.

Ma perché tutto questo sciamare per le strade in nastri

gialli di calore? Perché raggrupparsi intorno a laghi e colline?

Perché non volare basso in luoghi meno mondani?

Si sa che sedurranno i nostri genitori anziani

e li convinceranno a firmare la cessione di proprietà.

Tra poco le nostre mogli si inginocchieranno agli altari dell’ixora.

Dobbiamo procedere con cautela.

Potremmo dare loro dei bracciali o appuntare

delle stelle gialle sulle code. Forse dovremmo costruire recinti

o disegnare croci sulle porte alate delle loro tende?

In America, almeno, piazzano dei sensori

per monitorarne i loro spostamenti.

Dobbiamo pensare all’ambiente.

È troppo presto per parlare di deportazione.

Sarebbe senz’altro incivile separare

i bambini dai genitori.

Quanto è vergognosa l’aberrante Blue Mormon,

che si scrolla di dosso la sua veste piumata,

intonando il suo triste canto d’asilo.

Credi che scapperei se non fossi costretta?

E con questi comuni migranti?

Sono solo insetti. Ma io? Io sono diversa, non lo vedi?





FIUME IN ROVINA, CITTÀ DI CEMENTO
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Ricordo il primo cadavere che ho visto. Era questa cosa bagnata, come un girino enorme con la bocca da pesce, la faccia schiacciata e gli occhi appannati mezzi chiusi. Avevo otto anni e vivevamo a Buru Buru Fase 1, la cui descrizione di default era ancora “complesso residenziale della classe media”. Mancava ancora un decennio al declino economico del Kenya, che sarebbe avvenuto negli anni Novanta. I nostri vicini cambiavano regolarmente automobili e apportavano migliorie alle case. Un sacco di Toyota nuove bianche. Inferriate metalliche a prova di ladro. Un’imbiancata ogni anno.

Durante le vacanze scolastiche, i miei amici e io non volevamo altro che fuggire da quelle case bianche tutte uguali, a due piani e con i tetti di mattoni arancioni, per addentrarci nella natura selvaggia fuori da Buru Buru. All’epoca, a metà degli anni Ottanta, c’erano le antilopi dik-dik da cacciare. O meglio, da inseguire a oltranza senza mai riuscire ad avvicinarsi a quelle creature imprevedibili. Per quanto fossimo maldestri, una volta riuscimmo a catturare un coniglio, ma solo perché con noi c’era un ragazzo più grande che sapeva usare la fionda. Trovavamo quasi sempre gli aruru, delle specie di piccoli fagiani che dopo un brevissimo volo si stancano e si sdraiano a terra sbattendo le ali. Accendevamo dei piccoli falò e li arrostivamo sul fuoco. Lo sviluppo estensivo e incontrollato doveva ancora arrivare. Le piogge lunghe e brevi seguivano ancora gli annunci prevedibili del tizio del Kenya Meteorological Department al telegiornale. Durante le vacanze scolastiche di aprile, una volta che le piogge lunghe cominciavano ad alleggerirsi, andavamo a nuotare anziché a caccia. Quando il sole faceva capolino nella tarda mattinata, bastava che uno di noi gridasse: «Kanaro» e uscivamo tutti insieme dal complesso residenziale. Le cicogne volavano sempre alte in cielo dopo la pioggia, e i bambini più piccoli, vedendole, cantavano koko-mia-koko. Kanaro era l’ampio condotto fognario appena fuori dalle nostre vite circoscritte, che aveva lo scopo di spazzare via i nostri rifiuti, la cacca di noi bambini. Quando il fiume Mathare esondava, l’acqua nel Kanaro saliva fino a coprire la scritta HFCK sul lato della conduttura, e così diventava la nostra piscina. HFCK stava per Housing Finance Company of Kenya, l’azienda parastatale che aveva ricevuto soldi in prestito dalla Bank of England per costruire Buru Buru. Nel 1982 il principe Carlo era addirittura arrivato in treno per inaugurare la Fase 2 di Buru Buru. Questo riconoscimento reale aveva fatto sì che Buru Buru salisse agli onori della cronaca come qualcosa di più di un semplice complesso abitativo della classe media: i quotidiani cominciarono a definirlo la più grande area residenziale dell’Africa centrorientale. Circondato da quella che un tempo era la sezione africana della Nairobi coloniale, e che adesso ospitava alloggi più umili ed economici, Buru Buru, come ogni altra cosa a ovest della Uhuru Highway, faceva parte della zona soprannominata Babilon, e noi eravamo ancora bambini.

La scoperta del girino gigante pose fine una volta per tutte alle nuotate nel Kanaro. Quando arrivarono i poliziotti a recuperare il corpo, li sentimmo ridere e dire «Mathare» e «Changaa» mentre avvolgevano il cadavere in una coperta. Al di là del Kanaro c’era una fitta foresta verde arsenico in cui non osavamo avventurarci. Dalla finestra di camera mia appariva ancora più inquietante, e di notte diventava lo scenario dei miei incubi infantili, una terra di orchi. Ma ancora oltre la macchia c’era Mathare, che negli anni Novanta sarebbe diventata una baraccopoli da oltre mezzo milione di persone. Durante la settimana, quando papà, mamma, il mio fratellino e io lasciavamo Buru Buru al mattino per andare alla Nairobi Primary, l’ex Prince of Wales School, a ovest della Uhuru Highway, nel cuore di Babilon, passavamo vicino alle capanne di fango di Mathare. Sulla nostra Toyota, incrociavamo uomini che arrancavano nella polvere e donne che lavavano neonati e vestiti fuori dall’uscio di casa. Prima dell’inizio delle lezioni, Mathare era il monito implicito in quell’esodo mattutino: ci saresti finito anche tu se non avessi lavorato sodo come mamma e papà. Ci convinsero che bastava essere pigri a scuola, fumare bhangi o rubare per ritrovarsi in posti del genere. Jericho, Jerusalem e Bahati un tempo componevano il settore africano della Nairobi coloniale. Dandora, Umoja e Kariobangi erano diversi, più recenti ma ugualmente sgradevoli ai nostri occhi. Ricordo che incontrammo due ragazzi di Jericho durante una delle nostre spedizioni di “caccia”. Eravamo almeno in sei, ma quei due ci vennero incontro con un passo spavaldo che a noi di Buru Buru sarebbe costato una bella sgridata. Ci immobilizzammo, non sapendo se fosse meglio scappare. Il più alto si avvicinò a ciascuno di noi guardandoci dall’alto in basso. Ricordo il chuki, l’odio sul suo viso, e per poco non me la feci sotto. Qualche anno dopo avrei capito che quel ragazzo incolpava me, noi, tutti quanti per la sua sorte. Dopo averci intimoriti abbastanza, il suo compagno ci rovistò nelle tasche e prese tutti i nostri scellini. E così ogni mattina, mentre ascoltavamo la colonna sonora dei nostri genitori e sbirciavamo dai finestrini, accettavamo l’ammonimento, grati di essere in auto, al riparo da quei ragazzi che somigliavano ai furfanti di Jericho. Sentivo anche l’odore e la presenza del fiume che scorreva accanto a Mathare, ed ero felice di non abitare da quelle parti. Quando arrivavamo all’altro capo della città, in quella che un tempo era la zona europea, attraversavamo dei ponti o proseguivamo lungo un declivio naturale che digradava verso un altro corso d’acqua in condizioni meno disperate. A scuola, la shamba era percorsa da un ruscello limpido in cui ci divertivamo a far galleggiare le barchette, in salvo dai pericoli che credevamo di esserci lasciati alle spalle.

Le vie principali di Nairobi corrono lungo i suoi tre fiumi: il Nairobi, il Ngong e il Mathare, che formano il bacino fluviale omonimo e scorrono tutti verso est fino a sfociare nell’Athi, che a sua volta sbocca nell’oceano Indiano. Se la linea ferroviaria Mombasa-Kisumu è la spina dorsale del Kenya, la complessa rete fluviale di Nairobi è il sistema nervoso della capitale. L’acqua non è visibile quanto il Tamigi a Londra o il Congo a Kinshasa, ma è ovunque, che in un certo senso è come dire da nessuna parte. Questo perché il sito su cui Nairobi era stata fondata, una palude, in origine era effettivamente dominato dall’acqua. Quando ancora non erano arrivati i britannici, i masai definivano questa vasta area “Nakunsoleton” (l’origine di ogni bellezza). Uno dei primi viaggiatori, l’inglese Ronald Preston, parlò di un “paesaggio zuppo, privo di qualunque genere di abitazione umana, alloggio per migliaia di animali selvatici di ogni specie”. Quando arrivò la ferrovia Mombasa-Kisumu, nel 1899, Nairobi diventò il miglio 327, e nel tempo i terreni furono espropriati per costruire la città.

Nel 1907 Nairobi fu dichiarata capitale del protettorato coloniale, e con l’avvio dei progetti di ampliamento vennero emanate ordinanze per impedire la costruzione di case entro un chilometro dalle sponde di qualunque fiume. Il fiume era in ottime condizioni e fu incanalato nel Ngong, nel Nairobi e nel Mathare, ma in città si sviluppò anche una rete di torrenti, rigagnoli e ruscelli stagionali. La terra intorno al corso d’acqua e tutte le aree paludose vennero a lungo rispettate. Fu proprio questo heshima, questo rispetto verso la natura a preservare le aree incontaminate della mia infanzia. Era un luogo in cui farfalle e camaleonti prosperavano. Le lezioni delle elementari che vertevano sul ciclo dell’acqua – pioggia, alberi, fiumi e oceano – erano tangibili. La stampa riferiva addirittura di un leopardo che vagava nella foresta della zona. Ma tra la mia infanzia negli anni Ottanta e l’adolescenza negli anni Novanta il fiume e la vegetazione rimpicciolirono, soppiantati dal cemento. La stagnante economia kenyota, in parte a causa di alcuni programmi di rinnovo strutturale, attirò nuovi immigrati dalle campagne che andarono ad affollare le baraccopoli di Mathare e Kibera. In quegli insediamenti le condizioni erano così disperate che cominciarono a succedere cose inimmaginabili. In assenza di servizi adeguati, la gente faceva i bisogni dove capitava. Molti defecavano in semplici sacchetti di plastica e poi li lanciavano il più lontano possibile. Via via che la città cresceva, le industrie smisero di essere sorvegliate e gli scarichi soffocarono ulteriormente il fiume. Tutto l’heshima era svanito. Quando arrivai alla preadolescenza, il Kanaro ormai non si allagava più (nel frattempo erano sorte diverse piscine in città, e i bambini non ne sentirono la mancanza). Trascorso qualche anno dal giorno in cui vidi il mio primo cadavere, ci trasferimmo nella Fase 5, la parte nuova di zecca e più sfavillante di Buru Buru. Mi dimenticai del tutto del Kanaro e di Mathare. Quando finii il liceo e tornai alla Fase 1 per fare visita a una ragazza con cui ero cresciuto e della quale ero ancora infatuato, rimasi sconvolto vedendo che Mathare si era espansa al di là del fiume fino a quello che era stato il mio parco giochi d’infanzia. Babilon si era ritirata, e la natura selvaggia che popolava i miei incubi di bambino era diventata Kiambiu. Fu uno schema che si ripeté nel corso degli anni Novanta in tutte le valli fluviali di Nairobi, dove i terreni un tempo protetti si riempirono di insediamenti improvvisati. Alcuni amministratori e burocrati corrotti concedevano lotti di terreno ai migranti rurali-urbani, e così il lungofiume si stava riempiendo di città abusive.

Nell’ottobre del 1997 iniziò a piovere, e non smise fino a febbraio del 1998. Ci dissero che era arrivato El Niño. Prima di allora, le precipitazioni lunghe e brevi erano saltate per parecchi anni, e sembrava che gli dèi della pioggia stessero tentando di recuperare il tempo perso. Gli enormi condotti in tutta la città si riempirono, poi anche i fossi più piccoli. Alla fine, i torrenti in secca ridiventarono fiumi, ed era come se Nairobi stesse tornando la palude di un tempo, il Nakunsoleton, ma questa volta priva della bellezza che i masai avevano osservato più di un secolo prima. Tutti i rifiuti che la città produceva a ritmo serrato erano diventati una cosa sola con l’acqua. Forse un decennio addietro il sistema di drenaggio avrebbe impedito l’alluvione, ma adesso era intasato di spazzatura. E così l’acqua si innalzò fino a inondare le strade, e nelle aree più basse si allagarono anche le case. Perfino alcune parti di Buru Buru.

Dopo El Niño, lasciai il Kenya come molti della mia generazione, non riuscendo a immaginare un futuro in quel paese, e vi feci ritorno nel 2005 da giornalista. Rientrato a Nairobi, mi recai a Mathare per un articolo che mi era stato commissionato da una rivista sull’ambiente. A quel punto, l’onnipresente sacchetto di plastica era diventato una piaga in tutto lo Stato. Il fiume era stato abbandonato. Descritto come il fiore nazionale, il sacchetto di plastica spuntava ovunque. Mathare era ufficialmente la seconda baraccopoli di Nairobi per dimensioni, un luogo ideale per osservare questo fiore in tutto il suo rigoglio. La mia guida mi portò a un chiosco non distante dal fiume Mathare. Ordinammo un tè, e il proprietario mi chiese se volessi un garatathi, un sacchetto di plastica. La guida reagì alla mia perplessità con un largo sorriso: mi spiegò che a Mathare il latte era venduto in sacchetti di plastica, ed era talmente annacquato che il tè con un goccio di latte aveva preso il nome di garatathi. Feci cenno di sì, andava benissimo un tè con poco latte, come lo bevono gli inglesi, allora il proprietario uscì, fece un fischio e gridò: «Njoki». Comparve una ragazza con due bustine di plastica trasparente piene di latte molto acquoso. Il proprietario le diede dei soldi. Non riuscivo a togliermi dalla testa l’immagine di quel latte nei sacchetti. Sacchetti che avrebbero impiegato cinque milioni di anni per decomporsi. Sacchetti che avevano rimpiazzato i gabinetti. Nel Buru Buru della mia infanzia, il latte veniva sempre consegnato da un lorry ya maziwa, un furgone del latte. E sui cartoni era stampata un’immancabile rassicurazione: una scritta in piccolo che dichiarava che il latte era stato pastorizzato.

Vedere il latte in quei sacchetti di plastica trasparente mi fece pensare al fiume, ed ebbi come la sensazione di avere perduto la mia infanzia. Quel latte in plastica non aveva sigilli di garanzia, e di certo non era stato testato con un lattometro. Passando accanto alle baracche di Mathare con la mia guida, pensai agli anni intercorsi tra il latte in cartone e quello in sacchetto, e all’improvviso un odore mi pervase le narici. E così, lentamente, arrivammo al fiume. Sembrava catrame e puzzava di escrementi. Mi tornò alla mente l’enorme girino. Probabilmente quell’uomo rigonfio stava bevendo proprio in quel punto quando era caduto in acqua, riemergendo a riva nella mia vita. Dubitavo che quella cosa stagnante davanti ai nostri occhi potesse trascinare alcunché verso valle. Ora, lungo le sponde, c’era una distesa di bidoni che vomitavano fiamme e fumo nero, una distilleria di gin grezzo. Aleggiava un odore acre. Changaa, mi spiegò la mia guida. Il gin locale era il prodotto più redditizio di Mathare. Scoprii che la domanda era cresciuta al punto che i produttori avevano iniziato ad aggiungere formaldeide (usata per conservare i cadaveri nell’obitorio cittadino) per aumentarne la potenza. Un tempo il rischio maggiore per chi beveva Changaa era quello di ubriacarsi tanto da dormire per strada o annegare; adesso causava cecità. L’aumento della popolazione di Nairobi aveva spinto le abitazioni fin sulle sponde del fiume, il sistema nervoso della gigantesca economia informale e perlopiù illegale della città. Quelle che oggi consideriamo attività illecite. Distillerie di Changaa. Autolavaggi. Camion che prelevavano l’acqua da trasportare nei vasti cantieri edili in città. Rifiuti organici. La città si riversava nel fiume, lontano dagli occhi delle autorità.

Qualche anno dopo, quando diventai redattore di “Kwani?”, una rivista letteraria con sede a Nairobi, iniziammo ad aggirarci per la città con l’obiettivo di documentare la violenza postelettorale del 2008. Un mio impavido amico fotografo, che immortalò i tumulti in ogni angolo della città, mi disse che l’unico posto di cui aveva realmente paura era Kiambiu. Nemmeno la polizia ci metteva piede. Quel campo dietro la mia vita di bambino a Buru Buru Fase 1 era diventato un incubo ben più violento degli orchi dei miei sogni. Le baraccopoli meno recenti erano anche più semplici da gestire, perché erano sorte in tempi più clementi e potevano contare sull’appoggio delle vecchie reti. Pensai al chuki di quei ragazzi di Jericho, che ci avevano terrorizzati nell’infanzia perché noi venivamo da Buru Buru, e mi chiesi se fossero finiti in un posto come Kiambiu, prendendosela con chiunque nei paraggi non fosse della loro tribù. Almeno un tempo anche loro, come noi, avevano la natura in cui vagare e sentirsi liberi. Nella nuova Nairobi tutto questo era scomparso, ed eravamo intrappolati in una prigione urbana che noi stessi avevamo creato, dove avevamo perso ogni heshima ed eravamo talmente arrabbiati da armarci di machete.

Sebbene molti problemi della città si possano ricollegare al fiume, non tutto è perduto: nel corso degli anni sono stati fatti diversi tentativi di ripulirlo. Nel 2009, tre milioni di tonnellate di rifiuti furono rimossi dal Nairobi. Nel cuore del Central Business District della capitale, dove il fiume era stato canalizzato, ambulanti e meccanici furono cacciati con la forza da un’ampia area per piantumare un parco. Più di qualcuno insinuò che fosse una mossa opportunistica mirata a un importante opera di riqualificazione che prevedeva la nascita di un complesso residenziale sul lungofiume, con unità abitative del valore di milioni di scellini: l’ingresso di Nairobi nella gentrificazione. Questi interventi, dopo un’interruzione, ripresero a pieno ritmo nel 2018. Nakumatt, un tempo la catena di supermercati più grande del Kenya, dovette rinunciare a una delle sue filiali più redditizie a Westlands perché sorgeva su un affluente del Nairobi. Prima della cacciata, ogni tanto il supermercato si allagava per le piogge intense ed era costretto a chiudere per qualche giorno. In futuro gli interventi governativi potrebbero essere l’unica speranza di aiutare il fiume, soprattutto se non si limiteranno alle aree più visibili del Central Business District e delle baraccopoli. Altrove, gli scarichi industriali e la canalizzazione illegale allo scopo di irrigare le colture continuano. Qualche mese fa, dopo l’ennesima opera di pulizia, sul fiume cominciarono ad affiorare i corpi di neonati e bambini. I sociologi puntarono il dito contro la pressione crescente della vita in città, che impediva a molti di prendersi cura dei propri figli. Ma adesso il fiume è in condizioni migliori rispetto a vent’anni fa.

Oggi gli abitanti di Nairobi non fanno che ripetere che il caldo è diventato soffocante e le piogge lunghe e brevi si sono diradate. Vorrei tanto che questi commenti fossero solo frutto della nostalgia. Io sono convinto che il mio ricordo del venticello che soffiava sempre ai tempi delle elementari, anche alle due del pomeriggio quando il sole era alto in cielo, non sia solo romanticismo. Ma era davvero così? So che nel 2018, durante un’ondata di caldo, agli automobilisti veniva sconsigliato di fare il pieno di benzina per evitare casi di combustione spontanea. Questa è una novità. Il Kanaro è sempre intasato dai rifiuti di Kiambiu. Il fiume Mathare che lo allagava periodicamente ormai è un rigagnolo. Le piogge lunghe e brevi saltano qualche anno e poi si ripresentano all’improvviso, abbattendosi come un diluvio. Ogni decennio ci dicono che El Niño sta tornando. Penso a quel cadavere nel Kanaro e mi rendo conto che ha segnato la fine di molte cose. Del birdwatching nella natura intorno a Buru Buru, dove alla fine la discarica di Dandora ha preso il sopravvento sulla foresta. Della pesca lungo il Nairobi. E adesso per vedere un dik-dik devi fare un safari o andare al Nairobi Animal Orphanage.

Il fiume Nairobi, tuttora il sistema nervoso della città, è stato strangolato dal cemento e dalle attività illecite. Senza l’acqua, il verde sta scomparendo in fretta, conservandosi solo nelle zone più benestanti. Gli abitanti trascorrono gran parte della vita imbottigliati nel traffico. Di recente, percorrendo la strada della mia infanzia che costeggiava Mathare per raggiungere la città, ho impiegato quasi due ore. Procedevo a passo d’uomo lungo la via affollata di piccole bancarelle che vendevano indumenti di seconda mano, lucchetti, utensili di plastica, bare e cellulari da quattro soldi. C’erano officine improvvisate. Scarti di metallo ovunque. Mathare si estendeva oltre questo strato aggiuntivo di illegalità, dov’era sempre stata, ma adesso era ricoperta di polvere e smog. Ambulanti e meccanici provavano a catturare il mio sguardo. Uno ci è riuscito, e si è messo a gridare: «Jua leo imetoka na jamii». Oggi il sole è uscito con la sua famiglia. Sono scoppiato a ridere e ho urlato: «Come ogni giorno». Quello ha annuito e mi ha chiesto se volessi fare un check-up alla macchina. Quando ho raggiunto la città, non c’era praticamente acqua sotto il ponte alla rotonda del Globe Cinema. Nairobi, alla fine, aveva divorato il fiume, e ormai l’unica cosa che emergeva dalle sue viscere era un torbido rivoletto d’acqua sporca.





PRIMAVERA NELLO UADI DELAB, LA VALLE DEL PLATANO (CHE NON C’È)
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PALESTINA




Eravamo riluttanti all’idea di addentrarci di nuovo nello uadi Delab, una valle profonda che si estende dalla nostra città, Ramallah, al villaggio di Ein Qinya. Per molti anni era stato un rifugio dagli shock e dalle tensioni della vita sotto l’occupazione militare israeliana. Ma ora, con Ramallah confinata alla sottile striscia di terra dell’Area A secondo le disposizioni temporanee (che oggi sembrano diventate permanenti) degli Accordi di Oslo del 1993-1995, i cantieri dei grattacieli avevano sommerso le colline di detriti, e l’espansione dell’insediamento israeliano aveva prodotto flussi di rifiuti e immondizia. La siccità aveva colpito le sorgenti che nutrivano il nostro paesaggio calcareo, insieme alla smania locale di ampliare la rete stradale in collina, soffocando le fonti d’acqua sotto uno strato d’asfalto. Non ce la sentivamo di affrontare questo paesaggio in rovina.

Di recente, però, le abbondanti piogge invernali avevano fatto sperare in una primavera verdeggiante, e così decidemmo di incamminarci ancora una volta nello uadi Delab. Nonostante la fine della siccità “ufficiale”, abbattutasi sulla regione tra il 2005 e il 2011 – uno dei catalizzatori della ribellione in Siria –, la nostra terra tra il mar Mediterraneo e il fiume Giordano, la zona corrispondente all’attuale Palestina occupata e allo Stato di Israele, aveva visto una serie di inverni sempre meno piovosi. Aggiungendo a tutto questo gli interventi umani sul paesaggio, nella nostra mente echeggiavano presagi di sventura mentre ci preparavamo a partire. Un’amica che aveva pubblicato una guida sui fiori selvatici nella regione di Ramallah piangeva la perdita dell’habitat vegetale: «Le orchidee sono sparite» ci aveva detto nel mese buio di febbraio.

E invece, mentre scendevamo nello uadi ad aprile, eccole davanti ai nostri occhi: le orchidee piramidali ai margini del sentiero invaso dalla vegetazione, piccoli ma preziosi barlumi di speranza. Lontano dall’espansione urbana incontrollata, scoprimmo che quei fiori delicati avevano resistito anche se le sorgenti che si addentravano nella valle erano perlopiù asciutte. Tutti i progetti di pianificazione urbana per Ramallah non avevano preso in considerazione il movimento dell’acqua e del vento. Il boom edilizio degli ultimi decenni aveva bloccato il vento che soffiava nella valle e su Ramallah dal mare. Ma con l’abbondanza di fiori selvatici che vedemmo quel giorno nello uadi, potevamo fingere che il mondo fosse ancora quello di un tempo. Purtroppo fu un’illusione fugace. In lontananza, disposti a cerchio intorno a Ramallah, notammo molti dei dodici insediamenti israeliani sparsi sulle colline che affacciavano sullo uadi, sorti perlopiù dopo gli Accordi di Oslo. Le nuove strade avevano distrutto la quiete dei dolci sentieri collinari che collegavano i villaggi e i paesi degli altipiani centrali. Inviato in Palestina nel 1918 dopo aver riportato sintomi di una psicosi traumatica causata dal suo servizio durante la Prima guerra mondiale, il poeta Siegfried Sassoon vagò per le alture intorno a Ramallah e descrisse la Palestina come la sua Arcadia. Questa regione, con la sua placida bellezza, è diventata oggi un’arena per gli accaparramenti di terre patrocinati dallo Stato, terre da destinare agli insediamenti di un unico gruppo religioso.

Viviamo in una zona tormentata dove è difficile sfuggire ai nostri dilemmi umani. Pensando al mondo vivente che abitiamo, le perdite sono state notevoli: il Mar Morto che si ritira di giorno in giorno; il possente fiume Giordano deviato per favorire l’agricoltura idrovora; un catalogo di animali vulnerabili, minacciati o già estinti; e le piante native a rischio, malgrado la bellezza delle orchidee piramidali in quella mattina di primavera. Ecco perché decidemmo di continuare a camminare nello uadi Delab durante quella primavera troppo breve, combattuti tra speranza e paura.

Il vecchio sentiero che eravamo soliti percorrere, indicato sulle cartine del mandato britannico ma molto più antico, si snodava lungo il perimetro delle colline scendendo nello uadi fino al villaggio di Ein Qinya e alla sua sorgente un tempo abbondante. Era uno dei tanti sentieri pittoreschi che collegavano i vari villaggi e i paesi negli altipiani centrali della Palestina. Una volta, percorrendo quel viottolo, riuscivamo a scorgere una striscia di fossili marini e coralli verso la sommità della collina. Dalle dimensioni ridotte delle creature fossilizzate si capiva che era il livello raggiunto dalle sponde del mare molti secoli prima. Ci sedevamo vicino alle sorgenti che punteggiavano il tragitto in discesa. Sbirciavamo nelle quaser, le antiche torri di pietra dove i contadini riponevano i loro prodotti, per poi mettersi a riposare sul tetto nelle notti estive, per proteggere i raccolti. Oggi molte di queste sorgenti sono asciutte, e solo qualche quaser è rimasto in piedi, uno splendore solitario sulle colline terrazzate.

Questi terrazzamenti sono costate la fatica di molte generazioni di contadini nel corso di centinaia di anni. Hanno trasformato un terreno ondulato e a tratti scosceso in piccoli lotti arabili, prevenendo l’erosione tramite muri a secco costruiti con una tale perizia da resistere alle forze della natura per lunghissimo tempo: un ottimo esempio di arte paesaggistica in cui si può leggere la storia degli insediamenti umani e dell’agricoltura insieme alle trasformazioni geologiche avvenute in epoche diverse. Negli ultimi trent’anni, l’intervento umano ha distrutto molti di questi capolavori, spesso senza lasciarne traccia. I bulldozer hanno rivoltato la terra, cancellando un lavoro paziente e secolare. I fossili marini e il nostro sentiero ormai sono ricoperti di macerie edili.

Adesso, quando andiamo a camminare, partiamo dal centro della valle, dove un viottolo sterrato consente l’accesso allo uadi. Durante un’uscita con alcuni amici nel tardo pomeriggio, adocchiamo una pozza piena di girini mentre tentiamo di attraversare lo uadi roccioso, che ci ricorda le cascatelle che un tempo scendevano nella valle a inizio primavera. Forse siamo arrivati troppo tardi, troppo tardi in questa stagione o semplicemente nella nostra storia tormentata. La vista di un ciuffo di piccoli giaggioli ci allieta il morale, poi la speranza giunge dal cielo. «Guardate su» dice il nostro amico e compagno di camminate Gerard. In alto sopra di noi, un’aquila serpentaria intercetta una corrente termica mentre i rondoni migratori punteggiano il cielo sopra la valle.

Il nostro lungo uadi ha tre nomi. Nei pressi di Ramallah si chiama uadi Kalb (valle del cane), vicino al villaggio di Eid Qinya diventa uadi Delab (valle del platano), ma il terzo nome è forse il più evocativo in questo momento, mentre tentiamo di decifrarne lo stato attuale: uadi U’qda (valle del nodo).

Sul finire di aprile, in preparazione a una giornata di cammino, decidiamo di partire dall’estremità inferiore dello uadi, dove giovani architetti, artisti e ambientalisti hanno inaugurato un progetto chiamato Sakiya (che significa Donatore d’Acqua), che punta a ricongiungere i fili sciolti delle nostre vite, arte, scienza e agricoltura, per collegare, a detta loro, “le tradizioni agricole locali di autosufficienza all’arte contemporanea e alle pratiche ecologiche”. Avvicinandoci, riflettiamo sul modo in cui questa lingua pomposa si potrebbe inserire nel nostro paesaggio ferito. In effetti la sorgente di Ein Qinya, una delle quattro vicino al villaggio, esiste ancora e ha offerto ristoro ai viaggiatori e acqua ai contadini per secoli, rifornendo addirittura l’intera Ramallah in epoca ottomana. Ma la vegetazione primaverile che inverdisce i campi è semplice erba, non sono colture. Come in molte zone rurali della Palestina, l’agricoltura langue perché i giovani cercano lavoro fuori dal villaggio, e i terreni sono colpiti non solo dalla siccità ma anche dalle confische: Israele ha espropriato un lotto del villaggio per l’insediamento di Dolev (che in ebraico significa “platano”), edificato nel 1981 su una collina vicina, poi altre zone per una strada militare, e infine ha classificato l’ottanta per cento del villaggio come Area C, dove Israele esercita il controllo esclusivo del suolo.

Gli ulivi del villaggio si spingono quasi fino alla sommità della collina, e ci domandiamo se i coloni israeliani consentano ai proprietari di occuparsi delle loro piante. Lo chiediamo all’architetta Sahar Qawasmi del progetto Sakiya, e lei ci spiega che a un numero limitato di abitanti è permesso gestire gli uliveti in un certo intervallo di tempo, ma i coloni li costringono ad andarsene entro mezzogiorno e sorvegliano gli accessi. In quel momento vediamo uno stormo di uccelli, probabilmente rondini, spiccare il volo e atterrare sugli alberi, e ci diciamo che vorremmo essere liberi sulla nostra terra come quegli uccelli.

Mentre percorriamo un altro vecchio sentiero insieme a Sahar, troviamo un giovane che semina un campo sul versante collinare. Lavora su un appezzamento ceduto al progetto Sakiya da una famiglia palestinese che possiede la casa e i terreni circostanti, oltre a un’altra vecchia abitazione in pietra sopra il campo, servita da una sorgente chiamata Um El Ayun (Madre delle Sorgenti) e attualmente in corso di ristrutturazione per diventare un rifugio per artisti. La proprietà è visibile dall’insediamento, e sanno bene che se avviassero nuove costruzioni i coloni potrebbero bloccare i lavori, perché nell’Area C non è consentito edificare niente senza il permesso delle autorità israeliane, che è quasi impossibile ottenere. Abbiamo già visitato più volte la casa abbandonata insieme al vicino tempio islamico (maqam) chiamato Abu El Ayun (Padre delle Sorgenti), interrogandoci sul loro destino, e adesso è un sollievo vederli brulicanti di vita: stanze sgombrate dai detriti, muri di pietra riparati, altri muri imbiancati, un cortile pieno di papaveri primaverili.

Una quercia imponente, vecchia almeno un secolo, domina l’altura sopra le due case. In realtà non ci sono platani nello uadi Delab, ma Sahar ci spiega che un giovane ricercatore ne ha rinvenuto un esemplare solitario in uno uadi più ampio poco distante. Forse, aggiunge, la gente del villaggio in passato ha tagliato quegli alberi per costruire mobili e puntellare le casette. Senz’altro sappiamo che allo stato attuale il magnifico platano orientale (Platanus orientalis) è raro in natura, in Israele come in Palestina, mentre abbonda negli uadi profondi della Galilea. Ora che Sakiya ha piantato altri alberi, è possibile che un giorno il platano possa tornare a popolare lo uadi Delab. Inoltre, una coppia di Ramallah appassionata di piante, Saleh Totah e Morgan Cooper, ha creato un florido arboreto chiamato Mashjar Juthour su un’altura vicina, allo scopo di preservare gli alberi nativi palestinesi e incoraggiare i giovani a scoprire e apprezzare la flora locale. Ma quando hanno tentato di erigere un muro intorno alla loro proprietà, per tenere lontane le capre al pascolo, non hanno ottenuto il permesso.

Vicino a Ramallah, all’estremità più alta dello uadi Kalb, che significa la valle dei cani, ci sono un sacco di randagi, così come per le vie della città. (L’Animal League palestinese, con sede a Ramallah, è impegnata nella cura e nell’adozione di questi sfortunati animali.) Sopra lo uadi Kalb, nella vasta cittadina di Beitunia che confina con Ramallah e un tempo era a sua volta una palude, uno scienziato palestinese di recente ha studiato le doline. Questo fenomeno richiede un’indagine urgente nella zona del calante Mar Morto, le cui sponde attualmente ne contano almeno cinquemila. La dottoranda in antropologia Simone Popperl ha trascorso molti anni insieme agli scienziati israeliani e americani che studiano le doline del Mar Morto. Popperl ha confrontato l’ambito delle loro ricerche con quello di un idrologo palestinese della Birzeit University che non aveva avuto accesso a gran parte delle doline del Mar Morto, in quanto molte di esse sono situate nella Cisgiordania occupata, oltre un presidio israeliano. La dottoranda ha coniato l’espressione “geologie della cancellazione” per descrivere i limiti alla raccolta di informazioni imposti dai poteri coloniali e di occupazione. Come darle torto? Anche camminando nel bellissimo uadi vicino a casa, ogni tanto dobbiamo guardare oltre per capire e agire.

Ma non possiamo sperare di trarre un gran sollievo, né tantomeno risposte, nella montagna di documenti sul cambiamento climatico nel territorio ristretto che oggi, almeno da alcuni, è definito Stato di Palestina. Il 22 aprile 2016, in concomitanza con la Giornata della Terra, lo Stato palestinese firmò l’Accordo di Parigi sul cambiamento climatico insieme ad altre 174 parti presso la sede newyorchese delle Nazioni Unite. (Un anno dopo, il presidente Trump ritirò gli Stati Uniti dall’accordo.) Seguì un turbinio di progetti e documenti normativi, diversi dei quali redatti con l’ausilio di esperti internazionali e locali. Tuttavia, proprio come gli scienziati palestinesi che studiano le doline in periferia, i piani e gli impegni palestinesi sull’“adattamento climatico” sembrano fuori luogo. La strategia di adattamento e il programma d’azione formulati nel 2010 dall’Autorità Nazionale Palestinese identificano tre regioni con “livelli particolarmente elevati di vulnerabilità climatica”: Massafer Yatta sul versante orientale della Cisgiordania, l’estremità orientale della valle del Giordano sempre in Cisgiordania, e Gaza. Le prime due rientrano nell’Area C, ossia il sessanta per cento della Cisgiordania sotto il controllo esclusivo di Israele; l’Autorità Palestinese non può condurre indagini e nemmeno implementare un piano, così come gli abitanti non possono costruire una casa, scavare un pozzo o installare impianti elettrici o idrici. Pochi palestinesi della Cisgiordania possono entrare nell’enclave assediata di Gaza, e ancor meno sono quelli autorizzati ad avviare quei progetti di cooperazione ambientale di cruciale importanza ora che lo uadi Gaza, l’unico ecosistema paludoso nello Stato di Palestina, viene sempre più deteriorato da acque reflue, rifiuti solidi e altri materiali tossici. I programmi per un impianto di desalinizzazione hanno incontrato la ferma opposizione di Israele. L’acqua di falda proveniente dalle sorgenti che per tanto tempo hanno nutrito gli altipiani centrali (Cisgiordania) è stata quasi interamente deviata verso Israele, che ne controlla l’ottanta per cento.

Ben presto questa sorgente incantevole ma precaria si asciugherà, e il vento dal Sahara (il khamsin) ricoprirà la terra di una polvere gialla che seccherà la vegetazione verdeggiante e forse anche i nostri cuori umani. Le previsioni di nuove siccità sono state verificate e date per certe, se non questa primavera la prossima. Le conseguenze potrebbero colpire palestinesi e israeliani in misura diversa, ma ne soffriremo tutti a meno che il rispetto e la cura per la terra non abbiano la meglio sull’accaparramento del suolo. Le doline sono capaci di inghiottire tutti indiscriminatamente.

Questa primavera, il Palestinian Museum, un edificio a forma di libro aperto sulla sommità di una collina, ha ospitato un’importante mostra dal titolo eloquente: “Intimate Terrains: Representations of a Disappearing Landscape”. (Terreni intimi: rappresentazioni di un paesaggio che sta scomparendo). Le tre grandi stampe digitali in colori scuri di No Man’s Land di Steve Sabella ci hanno ricordato che il conflitto cancella i paesaggi per esseri umani e animali: i piccoli germogli verdi sparsi qua e là offrivano momenti di conforto agli occhi e al cuore. L’installazione video su tre pannelli di Joumana Aboud ed Elias Freij intitolata Maskouneh (Abitato) si soffermava sulle distese di ulivi, erba ondeggiante e leggiadre gazzelle, come se stesse cercando di preservare tutto questo mentre gli insediamenti umani incombevano minacciosi dalla cima delle colline.

All’ingresso della mostra era appesa un’opera straordinaria dell’artista palestinese Sliman Mansour: Drought (Siccità) è uno splendido telo da parete formato dai materiali più prosaici, fango e fil di ferro. Mansour lo creò nel 2005, l’anno in cui la siccità iniziò ad abbattersi sull’intera regione, Palestina inclusa. Sliman ha saputo trovare la bellezza nel disastro imminente.

Su un’altra parete campeggiavano le parole del nostro compianto amico, lo studioso e scrittore palestinese Edward Said:


Costruito e decostruito, l’effimero è la nostra sfera d’intervento, giacché non autorizziamo alcuna parte del mondo e possiamo influenzarne solo frammenti sempre più piccoli. In ogni caso, tiriamo avanti.



Qualunque cosa succeda, la prossima primavera torneremo a camminare nello uadi Delab.





QUELLA CASA
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Tayi Tibble

AOTEAROA/NUOVA ZELANDA





In quella casa non facevo che indossare un lava-lava rosa.

Guardavo Lilo & Stitch con mia sorella

almeno tre volte al giorno.

Portavo micetti in cucina e li cedevo

ai vicini, sapendo fin troppo bene

che Ohana significa famiglia

e famiglia significa che non si lascia indietro nessuno

anche se vorresti essere dimenticato.

Qualcosa o qualcuno trova sempre il modo di tornare

grattando sulla porta a zanzariera.

E in quella casa con la porta a zanzariera

mi lavavo con addosso l’intimo.

Suonavo il piano bagnata, le mani molli,

gli occhi chiusi. Fuggivo.

Sull’albero a leggere tutte e sette

Le cronache di Narnia finché non crollavo

dal sonno e ogni mattina

il sole era intenso e sorprendente come una nascita.

Sviluppai una precoce affinità

con tutte le sofferenze della terra.

Con uno stetoscopio giocattolo e quel lava-lava

curai le ferite che mi rendevano tremula

e solo in parte visibile, come un miraggio.

E in quella casa con il piano

mia madre era uno specchio.

Più o meno finché ha potuto

si è fatta forza.

Volevamo guardare ma temevamo

che la pressione formasse delle crepe.

Non sapevamo se si sarebbe indurita

come un diamante o sgretolata come sabbia.

La luna era in Capricorno e l’uomo

di casa era impegnato a spaccare qualunque cosa

a portata di mano con il suo machete.

Le domeniche erano punteggiate

dai tac tac tac e dal fruscio nervoso

delle Bibbie. Tutti sapevano

cosa stava succedendo e pregavano in silenzio

come bravi discepoli. Niente altari,

niente candele, niente camini

in quella casa, perciò la legna

era impilata al solo scopo di

creare qualcosa di incombente.

Come se il bacio di una farfalla potesse

far crollare tutto quanto. E così passavamo

stagioni intere aspettando con il fiato

che si dissipava in bocca

mentre lui era là fuori

ansimando e soffiando forte su qualunque cosa

in cui poteva affondare i denti.

E in quella casa senza riscaldamento

credevo nel freddo.

Pensavo che sarei invecchiata

come il piano e avrei dovuto guardare

quel video per sempre.

Ma persino l’inverno alla fine

si deteriora, e quando il numero

venne finalmente chiamato

era Primavera

e i capolini blu e viola

erano troppo sgargianti

per ignorarli con garbo.







HAWAIKI
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Tayi Tibble

AOTEAROA/NUOVA ZELANDA





Mia madre, stanca

dalla gravidanza e dall’essere

viva, chiamò il suo ultimo figlio

Hawaiki

come il paradiso.

Qualcuno dice

che è dove andiamo

dopo la morte.

Dicono che ci tuffiamo

direttamente dal bordo

di Capo Reinga,

dove il cielo

è così carico di spiriti

che tocca il mare.

Altri dicono

che è dove eravamo

prima di venire qui

su una waka, o a cavallo di una balena,

o forse era dove eravamo

quando non c’era ancora niente

dove avevamo un significato

prima di scoprire

come Eva

il frutto proibito di Dio

a forma di io.

Per me è un grembo

dove tutto nasce

e tutto torna.

Vita e morte

sono il colore rosso.

Sono il colore

di un cuore cosmico

che pulsa nella sua carne appena nata

pizzicata tra due dita

e baciata.







BRUNO
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Aminatta Forna

SIERRA LEONE




Eravamo in piedi con la schiena premuta contro la parete esterna di una capanna di legno. A pochi metri da noi si stagliava la recinzione metallica. Eravamo in tre: mio marito, il guardiano e io. Il guardiano si voltò e disse: «Signora, quando dico di correre, corra». Indicò un’altra capanna a una ventina di metri da lì. Aveva un occhio pigro, l’unica cosa che ebbi il tempo di notare prima che gridasse: «Corra, signora! Corra!». Scattai. Dopo una decina di metri, un sasso sibilò al di sopra della recinzione e si schiantò a terra appena dietro di me. Aumentai il passo finché non raggiunsi l’altra capanna, dove stetti a guardare mio marito schivare un secondo proiettile. Poi arrivò anche il guardiano, saltellando sul terreno sconnesso con i suoi sandali di plastica.

«Cos’è stato?» chiesi.

«Era Bruno» rispose lui. «Non gli piacciono le persone e allora lancia i sassi.»

Guardai dietro l’angolo della capanna. C’era una scimmia, enorme ed eretta, con un piccolo masso che teneva alzato sopra la testa. Davanti all’animale vidi altre pietre accatastate come palle di cannone.

«E mi ha mandata per prima?»

«Signora» spiegò il guardiano, il cui strabismo gli conferiva una sorta di candore. «Con la pratica prende meglio la mira.»

Mio figlio, che ha otto anni e ha già sentito varie volte questa storia, ride, una risata potente e fragorosa, insolita per un bambino. La scena che gli ho appena descritto successe dieci anni prima della sua nascita. Alla sua età, ama sentire storie vere, in particolare quelle della mia infanzia, o avventure in terre straniere, su come ho conosciuto suo padre, aneddoti dei miei anni di collegio in Inghilterra e di punizioni corporali, un’idea che lo sconvolge e lo esalta al tempo stesso. Forse questi racconti gli piacciono per lo stesso motivo per cui a me piacevano quelli dei miei genitori sul tempo “prima di me”, che nella mia mente corrispondeva a un’altra dimensione inimmaginabile. È la terza o quarta volta che gli ripeto la storia della scimmia Bruno.

Bruno è una leggenda in Sierra Leone. Nel 2000 tornai nel paese con mio marito, per la prima volta in quasi dieci anni durante i quali era imperversata una guerra civile le cui braci ardevano ancora nel paesaggio carbonizzato. La gente aveva bisogno di aiuto, di soldi, di conforto, e noi facemmo del nostro meglio, visitando e ricevendo visite più volte al giorno, ascoltando testimonianze di perdite, dando ciò che potevamo, e aiutando a pianificare un futuro che in pochi avevano il coraggio anche solo di sognare. Un giorno sentimmo il bisogno di prenderci un pomeriggio per noi e andammo al santuario delle scimmie, pochi chilometri fuori da Freetown, per rilassarci fingendoci due turisti. L’oasi era stata fondata qualche anno prima da un espatriato dello Sri Lanka, che al nostro arrivo era seduto a gambe incrociate in una delle gabbie con un biberon accostato alle labbra di un cucciolo di scimpanzé. I visitatori erano rari, e aspettammo mentre l’uomo andava a cercare un guardiano che ci facesse da guida. Di lì a poco ebbe luogo il nostro incontro con l’esemplare alfa, Bruno, e la sua sassaiola.

Nel 1988, mentre attraversavano un villaggio di provincia, Bala Amarasekaran e sua moglie Sharmila si erano imbattuti in un cucciolo di scimpanzé rimasto orfano dopo che la madre era stata uccisa da un cacciatore. Per venti dollari avevano portato a casa lo scimpanzé e lo avevano chiamato Bruno, come il peso massimo britannico che quel giorno si sarebbe conteso il titolo con Mike Tyson. Nel giro di pochi anni, il cucciolo era diventato una giovane scimmia possente come un uomo; le braccia di un maschio di scimpanzé pienamente sviluppato hanno una forza pari a una volta e mezzo quella di un uomo adulto. Sveglio, affettuoso e curioso, Bruno era anche distruttivo, possessivo e territoriale. Un giorno aveva attaccato un operaio che era entrato in casa. Non era il primo problema che causava, ma era stato allora che avevano capito di non poterlo più tenere a vivere con loro. A quel punto la coppia aveva già adottato un secondo scimpanzé per fare compagnia a Bruno, una femmina di nome Julie abbandonata da una persona che stava per espatriare. Era nata così l’idea di un’oasi per scimpanzé, e di animali ce n’erano in abbondanza, soprattutto adolescenti ceduti con dispiacere dai proprietari che ne avevano perso il controllo oppure esemplari in difficoltà che arrivavano lì pieni di ferite o cicatrici.

Nella mia vita avevo conosciuto un solo scimpanzé. Si chiamava Cuba. Lo avevo incontrato intorno ai vent’anni a casa dell’amico di un amico. Le persone non gli andavano molto a genio, e detestava soprattutto gli uomini, anche se era affezionato allo steward che si prendeva cura di lui e pare si fosse preso una cotta per una o due visitatrici. Un giorno, mentre camminavamo fianco a fianco, Cuba si era sporto verso di me tendendomi la mano. Contenta di quel segnale di amicizia, l’avevo presa. Mi ero detta: Gli sto simpatica. La sua mano enorme, lunga e secca aveva stretto saldamente la mia, aumentando la pressione finché non avevo sentito le nocche schiacciate una contro l’altra. Gli avevo detto di smetterla. Non mi aveva ascoltata. Allora mi ero fermata, girandomi verso di lui. Smettila, avevo ripetuto, con il tono che uso con i cani disubbidienti. Cuba mi aveva fissata senza battere ciglio e aveva rinsaldato la presa, per cui mi ero messa a urlare. Lo steward era arrivato con passo felpato e aveva sibilato il nome di Cuba. L’animale mi aveva subito mollata per raggiungerlo. Alla fine il guardiano se n’era andato con la scimmia al seguito.

Gli scimpanzé non dovrebbero essere trattati come animali domestici. Quando ripenso a Cuba, riconosco fino a che punto il suo comportamento fosse disturbato. Passava ore ogni giorno incatenato a una struttura di pali ai quali si appendeva, una mano sulla sbarra e l’altra stretta intorno alla catena legata al collo, che altrimenti avrebbe rischiato di strangolarlo. La casa era frequentata da molti giovani libanesi. Il trucchetto da circo di Cuba era fumare sigarette. Ne chiedeva una a un ospite indicando il pacchetto aperto, dopodiché si esibiva nel suo numero: la infilava in bocca, aspettava che qualcuno gliela accendesse e poi correva a dondolarsi nella sua gabbia, tenendola con due dita e aspirando, fra le risate dei presenti. Ricordo anche che si masturbava un sacco. L’eccesso di autoerotismo è un comportamento comune tra gli scimpanzé in cattività, e come se non bastasse alcuni studi hanno rivelato che manifestano sintomi di trauma e depressione analoghi a quelli umani.

Un’amica, Rosa, ha vissuto per molto tempo nelle foreste della Sierra Leone studiando le scimmie in natura. Una fotografia la ritrae mentre sorride a un cucciolo di scimpanzé che tiene in braccio. Bruno. Sul finire degli anni Ottanta, Rosa collaborò con Bala a un progetto per individuare e contare le scimmie in cattività, e i dati raccolti confermarono la necessità di un’oasi. Soltanto nella capitale Freetown c’erano cinquantacinque scimpanzé che vivevano in case private, arrivati per la maggior parte in tenera età, dopo che i genitori erano stati uccisi dai cacciatori. In passato gli abitanti della Sierra Leone non cacciavano gli scimpanzé. Il folklore locale narra che un tempo questi animali fossero umani: donne e uomini trasformati in scimmie come punizione per aver infranto la legge divina pescando fuori stagione. A Rogbonko, il villaggio d’origine della mia famiglia, è proibito ferire o cacciare le scimmie che vivono sugli alberi i cui rami si piegano sopra il fiume. Molte vecchie credenze sono radicate nella conservazione del cibo. Nella stagione secca l’acqua è bassa, e il pesce scarseggia perché il periodo riproduttivo deve ancora cominciare. Evidentemente, nell’antichità, la sacerdotessa lanciava moniti contro chiunque avesse osato violare la sua ingiunzione – secondo cui facendo arrabbiare gli dèi si rischiava di essere trasformati in scimmie – e sperava che la gente le credesse. Qualcuno sostiene che la popolazione affamata durante la guerra civile avesse iniziato a cacciare le scimmie per mangiarle; altri incolpano i ribelli liberiani, che non condividevano le nostre restrizioni alimentari. Per me la spiegazione è un’altra: la diffusione dei predicatori evangelici nell’ultima parte del Novecento, l’implacabile espansione del cristianesimo e il suo postulato del dominio dell’uomo sugli animali.

Gli scimpanzé abbandonati e maltrattati che Bala e Rosa accoglievano nella nuova oasi vi rimanevano per il resto della vita. Reinserire in natura una scimmia tenuta in cattività non funziona quasi mai, mi ha spiegato Rosa, perché i branchi di scimmie selvatiche suddividono la foresta in territori dai confini rigidi e difesi con violenza. Immaginiamo la foresta come un campo agricolo che produce colture sufficienti a mantenere una famiglia di una certa dimensione, e non dimentichiamo di cosa sono stati capaci gli esseri umani per proteggere le loro terre o conquistarne di nuove. Per sopravvivere, una scimmia rimessa in libertà – alla quale bisogna comunque insegnare a procurarsi il cibo da sola – dovrebbe riuscire a farsi accettare in un branco di esemplari selvatici senza turbare la gerarchia esistente.

Rosa e io scherziamo spesso sulla nostra propensione a una moderata misantropia, una frustrazione per i difetti della nostra specie. Una volta le ho regalato uno specchietto trovato in un negozio di souvenir a Covent Garden, che sul retro aveva scritto “Ti sembro una cazzo di persona socievole?”. Mi è tornato in mente qualcos’altro che mi ha detto Rosa sugli scimpanzé, con un’espressione e una leggera alzata di spalle che sembravano alludere a una verità ineluttabile: «Loro sono noi».

Ed essere simili a noi è stata la maledizione degli scimpanzé. Gli esperimenti scientifici su questi animali ebbero inizio negli anni Venti del Novecento, quando studiosi e ricercatori acquistavano le scimmie dai cacciatori che le portavano in patria dall’Africa occidentale. In quello stesso periodo, gli scimpanzé iniziarono a fare da spalla, con effetto comico, ai personaggi dei film di Hollywood. La Cheeta di Tarzan comparve per la prima volta in una pellicola del 1932, anche se non c’erano scimpanzé nei romanzi di Edgar Rice Burroughs. Solo due anni prima, lo psicologo Robert Yerkes aveva fondato il primo centro di ricerca sui primati degli Stati Uniti. Nei decenni successivi, il nostro atteggiamento verso lo sfruttamento delle scimmie a scopi scientifici è cambiato. Nel 1989, Jane Goodall invocò la fine di queste sperimentazioni descrivendo lo scimpanzé come un “essere … i cui stati emotivi sono molto simili ai nostri, e che è capace di provare dolore, sofferenza, felicità; un essere che può fidarsi, e la cui fiducia è facile da tradire”. Oggi questa attività è bandita in diversi paesi, a cominciare dalla Nuova Zelanda, che l’ha vietata a partire dal 2000. Negli Stati Uniti (i principali utilizzatori di scimmie per la ricerca scientifica), i National Institutes of Health nel 2013 cominciarono a congedare gli scimpanzé usati per la ricerca, e poco dopo lo U.S. Fish and Wildlife Service annunciò che aveva classificato gli scimpanzé in cattività come specie a rischio. Cheeta era diventata Cesare.

Come noi, gli scimpanzé formano amicizie intime e durature, e le loro famiglie sono unite da legami di affetto. Oltre all’intelligenza e all’apparente senso dell’umorismo, qualità che ci spingono a volerli trasformare in animali domestici, gli scimpanzé condividono anche i nostri istinti bellicosi e omicidi. Si registrano più attacchi agli esseri umani da parte di esemplari in cattività che non in natura, anche se la spiegazione potrebbe dipendere dalla relativa prossimità fisica e dunque dalla maggiore opportunità, oltre al fatto che gli scimpanzé selvatici hanno imparato a fuggire dai cacciatori e dagli esseri umani in generale. Bruno era profondamente legato a Bala, e con il tempo era diventato possessivo. Chissà se le sassaiole contro i visitatori erano semplicemente il comportamento di un maschio alfa protettivo o celavano una sfiducia più profonda verso le persone.

Nel febbraio del 2013 fui invitata a dare una mano per una raccolta fondi a Londra per l’oasi di Tacugama. Erano presenti anche Jane Goodall, Bala e Paul Glynn, autore di un romanzo per bambini su Bruno, i cui proventi sarebbero stati devoluti all’oasi. Qualche anno prima, Tacugama era salito agli onori della cronaca in Sierra Leone e non solo. Era successo qualcosa di drammatico. Guidati da Bruno, gli scimpanzé avevano organizzato un’evasione. Bruno era fuggito.

Per raggiungere il Tacugama Chimpanzee Sanctuary bisogna percorrere una strada lunga e stretta immersa in una fitta vegetazione, che si inerpica verso la cima di una bassa collina. Oggi vi si trova anche un centro per visitatori e un sentiero tra gli alberi che porta all’edificio dove gli esemplari appena salvati trascorrono un certo periodo prima di essere introdotti nel gruppo. Il tetto funge da punto di osservazione su un recinto in cui i residenti a lungo termine si rilassano, mangiano e giocano. Appena oltre si estende un’area circoscritta di foresta che occupa diversi ettari, dove gli scimpanzé trascorreranno il resto della vita. Nel 2000, quando feci la mia prima visita, e nel 2006, l’anno della fuga degli scimpanzé, l’oasi era molto più modesta: qualche gabbia, il recinto e una porzione più piccola di foresta.

In qualche modo gli scimpanzé riuscirono ad aprire i cancelli del recinto interno. I dettagli dell’accaduto si sovrappongono, variano e a tratti si contraddicono, ma la sostanza non cambia. Le scimmie si lanciarono lungo la strada di accesso in direzione di Regent Road, che riceve il traffico da e per la capitale. In quel momento, in Regent Road, stava passando un taxi con a bordo due impresari americani e un canadese che stavano lavorando alla costruzione della nuova ambasciata americana. Il conducente era un uomo del posto, Issa Kanu. I visitatori in seguito avrebbero raccontato che un’enorme scimmia era sbucata fuori dalla vegetazione, si era messa a inseguirli e poi a colpire il veicolo. Issa Kanu tentò di fare inversione, ma valutò male le distanze e andò a sbattere. Scese dal veicolo. O forse venne trascinato fuori dal finestrino dallo scimpanzé adirato. Secondo un’altra versione, Issa Kanu stava aspettando da solo fuori dal cancello principale dell’oasi, mentre gli stranieri erano entrati nella speranza di fare un tour di prima mattina, liberando inavvertitamente le scimmie che erano già fuggite dal recinto.

La cosa certa è che Issa Kanu rimase ucciso, con faccia e gola dilaniate. Sulle prime le autorità mantennero il riserbo sulla sua morte. Poi, quando la notizia si diffuse, Bruno fu indicato come responsabile dell’attacco, ma non era ancora stato catturato e tutta la vicenda aveva assunto un’aura fiabesca. I suoi difensori accusavano un altro grosso maschio, Phillip, che era tornato all’oasi, rimpiazzando Bruno come esemplare alfa. L’identità dell’assassino non è mai stata chiarita, perché non c’erano testimoni in grado di distinguere una scimmia dall’altra.

Arrivarono la polizia e l’esercito per perlustrare la foresta circostante. Il governo avvertì gli abitanti dei villaggi di tenere i bambini al chiuso. Nell’arco di qualche giorno, molti dei trentuno fuggiaschi tornarono di loro spontanea volontà, e i rimanenti furono quasi tutti catturati. Solo quattro rimasero latitanti. E uno dei quattro era Bruno. Dalla città partirono cacciatori di taglie a bordo di 4x4, decisi a stanarlo. Si rincorrevano voci di avvistamenti, di persone che lo avevano sentito urlare dalle colline di notte, insinuazioni di una sua ipotetica uccisione. Niente fu mai confermato. Il fatto che Bruno continuasse a eludere i suoi cacciatori non faceva che alimentare le speculazioni. Nel 2006, mentre ero nel paese, ricordo che non si parlava d’altro che di lui: ai matrimoni, al mercato. I giornali pubblicavano quotidianamente articoli sulla sua caccia. La gente indossava magliette con la scritta “I ♥ Bruno”. A una festa, Rosa litigò con un espatriato che si era divertito a indossare una T-shirt che annunciava “Ho sparato a Bruno”. Il paese intero faceva il tifo per Bruno, lo Spartaco scimmiesco. Negli anni successivi le notizie si diradarono. A eccezione di qualche potenziale avvistamento, Bruno non fu mai catturato.

Nel 2017, mio marito e io portammo per la prima volta nostro figlio in Sierra Leone. Quell’anno le piogge erano implacabili. Il traffico per entrare in città era congestionato, le spiagge deserte. Un giorno andammo a Tacugama, dove aspettammo il nostro accompagnatore nel centro per visitatori e poi ci incamminammo sotto gli alberi fruscianti che grondavano acqua piovana, fino a raggiungere il punto di osservazione. Alcune scimmie giovani ci diedero le spalle e si piegarono in avanti, mostrandoci il sedere; una lanciò degli escrementi dall’alto di un masso lontano. Proprio sotto di noi, nei loro recinti, gli ultimi arrivati gridavano e si agitavano. Mi sembrava che mio figlio guardasse tutto tranne le scimmie, che erano il motivo della nostra visita.

Una stanza alle nostre spalle ospitava una piccola mostra, perlopiù cartelloni che raccontavano la fondazione di Tacugama e la sorte drammatica delle scimmie in Sierra Leone che, anche quando non venivano cacciate come cibo, vedevano la loro foresta ridursi di migliaia di ettari alla volta, per fornire terreni coltivabili agli abitanti dei villaggi ma più spesso in favore di aziende straniere che praticavano l’agricoltura industriale. Su una parete trovai una mia foto, scattata durante la raccolta fondi a Londra. La indicai a mio figlio, che a quel punto si rivolse alla nostra guida ed esclamò: «Quella è la mia mamma».

L’uomo guardò prima me, poi l’immagine sul muro. «Ah» disse, e sorrise per la prima volta.

Gli descrissi la nostra visita del 2000, quando Bruno ci aveva presi a sassate. Lui mi raccontò di essere stato tra i primi a unirsi all’oasi come guardiano. Trovandomi faccia a faccia con lui per la prima volta, notai il suo occhio pigro.

«Era lei» dissi. «È stato lei a farci da cicerone.»

Dopo una stretta di mano, il guardiano chiamò un collega che si avvicinò, mi confrontò con la donna nella foto e mi strinse la mano anche lui. Disse che era stato proprio Pa Moses – l’appellativo con cui si rivolgeva al primo guardiano – a insegnargli il mestiere. Chiesi a Pa Moses cosa fosse successo, secondo lui, il giorno della fuga degli scimpanzé.

«Sa, signora, le chiamavano.» Si riferiva alle scimmie selvatiche che popolavano il tratto di foresta intorno al santuario. Certi giorni una femmina anziana, soprannominata Congo dai guardiani, si spingeva a ridosso della recinzione perimetrale, dove si sedeva e sfiorava le dita delle scimmie chiuse all’interno. A volte portava con sé un cucciolo e lasciava che gli scimpanzé del santuario lo toccassero. Nessuno sapeva se fosse una sorta di emissario, ma i guardiani erano preoccupati dai richiami delle scimmie in libertà, che si udivano soprattutto di notte e mettevano in agitazione gli animali sotto la loro custodia. Eppure nessuno aveva previsto quella fuga. Per dare da mangiare agli scimpanzé e pulire il recinto, i guardiani entravano e uscivano da un doppio cancello di sicurezza: dovevano tirare il chiavistello di uno prima di aprire il successivo. Le scimmie erano scappate proprio da lì. Secondo alcuni resoconti, un guardiano aveva dimenticato di chiudere i cancelli. Pa Moses non era in servizio quel giorno, ma aveva una sua teoria. «Ci osservavano. Forse ci hanno tenuti d’occhio per mesi. Hanno capito come funzionava.»

La libertà doveva essere stata dura per Bruno, perché nessun maschio alfa avrebbe accettato un altro alfa nel suo branco. Probabilmente era stato costretto a fondare una nuova colonia, magari in un posto lontano. «Sarà stato difficile, ma non impossibile» commentò Pa Moses. Gli scimpanzé, infatti, possono percorrere grandi distanze, e quando lo fanno non oscillano da un albero all’altro ma corrono a terra, macinando molti chilometri al giorno. «I tre scappati con Bruno erano i maschi più forti. Bruno ha portato con sé i suoi migliori aiutanti. Se c’era qualche scimmia di Tacugama in grado di sopravvivere in natura» disse Pa Moses «erano quelle quattro.»

Oggi, quando spieghiamo alla gente di Freetown che abbiamo visitato l’oasi, reagiscono tutti allo stesso modo, scuotendo la testa, facendo schioccare la lingua e dicendo: «Bruno. Li ha fregati tutti». E ridacchiano. Alludono ai gruppi di persone che lo hanno inseguito, la polizia, l’esercito, i cacciatori. Mentre li ascolto, mi chiedo come abbia potuto una scimmia acquisire una tale importanza per il nostro popolo che, per quanto gentile, tende a guardare agli animali con un certo distacco.

Rosa sostiene che la leggenda di Bruno sia cominciata prima della guerra: i visitatori dell’oasi erano affascinati dagli scimpanzé, e ogni giorno arrivavano autobus carichi di scolaresche. Bruno, con la sua stazza e la sua forza, incuteva soggezione. Poi era arrivata la guerra, e il santuario era stato invaso per due volte dai ribelli, ma incredibilmente gli scimpanzé erano sopravvissuti; Bala e Pa Moses avevano rischiato la vita per portare loro da mangiare. Una volta tornata la pace, la fuga di Bruno aveva segnato il culmine delle sue vicende, il finale della storia. All’epoca avevamo un bisogno disperato di eroi, perché la verità è che non c’è gloria nella guerra. “È diventato l’incarnazione delle cose che vanno per il verso giusto” mi ha scritto Rosa anni dopo.

Quando chiedo a mio figlio, che non ha mai conosciuto la guerra, perché gli piaccia così tanto la storia di Bruno, risponde che non lo sa. E se avesse avuto un finale diverso?, insisto. Se Bruno fosse tornato all’oasi, facendosi accudire per il resto della vita? Mio figlio si acciglia e scuote la testa.

A che età lo apprendiamo, questo desiderio di autonomia? Bruno era profondamente legato a Bala, potremmo perfino dire che gli voleva bene. Tutti noi bramiamo la libertà, anche dalle persone che ci amano e che amiamo, anche quando potrebbe andarne della nostra vita: è un conflitto incessante dello spirito. Mio figlio vuole essere libero da me, eppure sa di non poter vivere senza di me. L’ultima volta che abbiamo parlato di Bruno, gli ho chiesto cos’altro gli piacesse di quella storia: «Magari la parte in cui mi ha presa a sassate?».

Si è messo ridere, non la solita risata fragorosa ma un suono grave, sommesso, come l’estensione di un sorriso. «Sì» ha risposto, «mi piace molto anche quella.»
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Sierra Tarahumara, Chihuahua. Il tardo pomeriggio è luminoso. Il rombo del treno si riversa come il boato di un fiume in piena mentre sale e scende dai mondi. L’acciaio fischia costeggiando i soffici ammassi di nuvole bianche. I vagoni serpeggiano tra crepacci e rocce che, da una certa angolazione, somigliano a giraffe, rane e altri animali giganteschi pietrificati per l’eternità nel paesaggio. Panorami immensi si allungano in ogni direzione: a nord le montagne, a sud altre montagne che sembrano sospese nel vuoto. Un’alta falesia domina l’intero orizzonte. La vita procede a passo d’uomo. L’odore pervasivo del combustibile sfuma nella fragranza delle querce sempreverdi, il moto meccanico si trasforma nei movimenti delle capre portate al pascolo da una ragazza indigena che aggiusta il foulard arancione mentre il pomeriggio cede il passo al crepuscolo e un vento forte le sferza il vestito. In questo silenzio, i rarámuri seminano mais e fagioli, raccolgono legna da ardere. Il sentiero comincia a scendere. Bambini denutriti rincorrono il vento. Quante stelle ci sono in cielo? La solitudine di molte notti nella Sierra Tarahumara è dura come questa pietra.

La Città, con la “C” maiuscola, è lontana da qui.

Fragilità. Un equilibrio precario, basato sul rapporto tra la popolazione indigena e la natura, scandisce il passare dei giorni nelle comunità dei rarámuri. Se le piogge sono insufficienti o i raggi del sole troppo intensi, tutti sanno che il mais non crescerà bene. E se il raccolto di mais sarà scarso, con cosa produrranno il pinole? E senza pinole, cosa mangeranno i rarámuri finché non arriverà la stagione dei funghi e delle tante varietà di erbe? Inoltre, la penuria di cibo riduce le energie, rendendo le persone magre ed esauste. E se le persone sono magre ed esauste, chi seminerà il prossimo raccolto di mais? E se nessuno seminerà il mais, cosa mangerà la comunità? Se non avrà di che mangiare, la comunità sparirà perché gli abitanti se ne andranno o moriranno.

Un mattino, a una bambina di quattro anni viene la diarrea, e il giorno dopo i genitori raccolgono i suoi pochi averi per seppellirli insieme a lei, avvolti in una lacera coperta rossa. La morte per malnutrizione è estremamente diffusa in questi villaggi remoti, un evento quotidiano. Morire di fame non è di per sé un evento tragico per i rarámuri: è considerato un problema cronico.

La tragedia di cui i governatori indigeni discutono nelle loro assemblee, quello che non capiscono, quello che non riescono a spiegarsi, è perché il clima sia cambiato tanto negli ultimi trent’anni, perché piova più a ottobre che non d’estate, o perché le precipitazioni estive arrivino a luglio. Perché piove molto meno di prima, perché il sole sembra più intenso, perché la grandine, perché i venti forti?

Qui i cambiamenti climatici sono letali. I campi sono sfibrati, crepati dal sole. Allo stato attuale, in tutta la Sierra Tarahumara ci sono più rocce e alberi che terreni. I rarámuri arrivarono molti decenni fa, costretti a lasciare le loro terre più a valle, da posti come Ciudad Cuauhtémoc e Parral, dove i mennoniti e gli imprenditori oggi hanno in usufrutto i campi fertili e arabili. “Benvenuti nella regione delle mele migliori del mondo” declama un cartello ufficiale all’ingresso di un’area che la “civilizzazione” ha strappato ai rarámuri, offrendo loro l’alternativa di rimanerci a vivere come braccianti, come servi.

La forma di resistenza di questo gruppo indigeno, che secondo i dati attuali è composto da circa sessantamila persone, fu quella di evitare il confronto con gli invasori. Scelsero di trasferirsi nella sierra, con le foreste al posto dei campi, dove non c’erano uomini bianchi o messicani decisi a cambiare le loro usanze, a imporre nuovi modi di fare le cose. I rarámuri chiamano i bianchi mestizos e i messicani chabochis, che significa uomini con i ragni in faccia, cioè uomini barbuti, ma può voler dire anche bruti, sfruttatori, persone avide, persone che vogliono avere tutto per sé.

Estranei al programma ufficiale di discussioni sul cambiamento climatico globale, nella comunità di Sisoguichi i governatori rarámuri hanno indetto un’assemblea generale per affrontare la materia a modo loro. Hanno parlato dei loro diritti indigeni e di resistenza culturale, dell’acqua che un tempo era gratuita e ora deve essere pagata, degli alberi abbattuti per soldi, dell’aria divenuta merce. La Pastorale Indigena della diocesi di Tarahumara ha redatto un verbale della riunione che si è tenuta sui monti. La prima domanda dei rappresentanti indigeni è: cosa sta succedendo alle nostre comunità? Quelli delle comunità occidentali rispondono che gli alberghi hanno inquinato l’acqua; che il commissario per i territori pubblici non li consulta; che si sono registrati saccheggi di legna da ardere e pietre, minacce; che la partecipazione alle attività della chiesa è scarsa, soprattutto tra i giovani che stanno perdendo la loro cultura tradizionale e ogni rispetto.

Quelli del Nord replicano: noi abbiamo perso i nostri cibi tradizionali, le fiestas stanno scomparendo, il governatore non si fa mai vedere, e non celebriamo più i santi locali. E al centro della sierra, la preoccupazione maggiore è che i giovani rarámuri emigrati hanno preso le distanze dalla loro cultura tradizionale (aggrediscono le autorità) e invitano i chabochis alle fiestas, anche se non c’entrano niente e assumono droghe. Uno dei partecipanti indigeni, Pancho Palma, si rivolge al pubblico dicendo che i bianchi lavorano per guadagnare soldi, che il denaro crea divisioni, e per questo motivo i mestizos si contendono i posti di lavoro. «Se noi, in quanto popolo indigeno, percorreremo la stessa via, ci succederà lo stesso, e tutte le nostre usanze scompariranno.»

Poco dopo, Rafael Sandoval, vescovo della diocesi di Tarahumara, si rivolge ai governatori presenti all’assemblea: «Voi siete le persone più anziane di questa terra e dunque le più sagge. I vostri antenati si affidavano sinceramente a Dio e ai suoi comandamenti. E io vi chiedo perdono, perché spesso noi mestizos abbiamo negato la vostra religiosità, la vostra cultura, le vostre usanze, anche se Dio è sempre stato con voi. L’unica cosa che Dio vuole è che siate voi stessi. Ricordate che il Signore è felice quando lavorate, quando tenete le Yúmari, quando pregate, ballate e suonate musica. Il cielo è gioioso. Il denaro corrompe le persone. Voi non accumulate beni, e siete felici».

Il popolo dei rarámuri sa condividere. È immune all’egoismo che dilaga in mezzo a noi, afferma Javier Ávila, un sacerdote gesuita e attivista per i diritti umani nella regione. Ávila spiega che la storia del progresso per questo gruppo indigeno si fonda su tre inganni. Il primo sono le miniere. Le aziende sono arrivate dichiarando che l’abbondanza di minerali avrebbe portato benefici ai rarámuri, che invece ne sono stati danneggiati, con le colline crivellate e una generale devastazione. Il secondo inganno è “l’oro verde”. Negli anni Settanta è iniziato lo sfruttamento industriale delle foreste che ha peggiorato ulteriormente la situazione. Meno torrenti, meno alberi, meno acqua. «E adesso quelli del governo sproloquiano di voler insegnare alla popolazione a prendersi cura della foresta, quando sono stati proprio loro a distruggerla. Che coraggio!» Oggi, prosegue Ávila, si aggiunge un terzo inganno: il turismo. Da quando il paesaggio è diventato un bene di consumo, si è registrato un interesse crescente verso la sierra, ma non verso i rarámuri. «La verità è che non so cosa passi per la testa di questi signori… o meglio, nel loro cuore… ammesso che ce l’abbiano, un cuore. I rarámuri osservano quello che succede con una tristezza sempre più profonda. Vedono che l’uomo bianco deve ingannare e rubare per vivere. I governatori hanno tenuto una serie di incontri per capire cosa sta succedendo. In questi incontri hanno affrontato il tema dell’autonomia, e anche del cambiamento climatico.» Qualche mese fa, alcuni governatori indigeni sono andati in visita al sacerdote gesuita e gli hanno chiesto aiuto per avanzare una petizione formale al governo, con lo scopo di rimuovere una statua eretta da quello stesso governo a El Divisadero, un luogo pittoresco con una stazione ferroviaria, un mercato e un albergo di lusso affacciato sul Copper Canyon, descritto come una delle tredici meraviglie del Messico da TV Azteca. La statua sorgeva in un punto considerato l’emblema del nuovo inganno della sierra (come Ávila definisce i progetti di mega-turismo), e raffigurava due cani chihuahua con indosso la fusciacca e il costume tradizionale dei rarámuri. «È in atto un grosso progetto turistico qui nella Tarahumara, e le ripercussioni sociali sono l’ultimo pensiero del governo quando ci sono in ballo iniziative del genere. Questo nuovo progetto neoliberale sta aprendo la strada alla disillusione. Dicono che arriverà un sacco di gente, e per questa gente “indigeni” è sinonimo di ubriachi perdigiorno. Non hanno mai provato a conoscerli in prima persona, per loro sono semplici stereotipi» afferma il sacerdote difensore dei diritti umani.

E come potrebbero reagire i rarámuri? Probabilmente al solito modo, ritiene Ávila. Non diranno niente e si ritireranno. I rarámuri non sono aggressivi, non imbracciano le mitragliatrici dicendo quando è troppo è troppo. Non lo hanno fatto nemmeno con la comparsa delle industrie minerarie prima e del legname poi. Si fidano degli altri, e quando si sentono imbrogliati se ne vanno. Forse succederà lo stesso anche questa volta. O forse no.

Luis Octavio Híjar, ex seminarista che vive nella sierra da trent’anni, ritiene che i rarámuri siano diversi dalla popolazione indigena del Sud, che è più lungimirante. Híjar, coordinatore dei progetti della Fundación Tarahumara José A. Llagunao, racconta che da quando è venuto a stare qui ha assistito a una serie impressionante di abusi contro gli indigeni. «Abbiamo visto arrivare le produzioni hollywoodiane, gente bianca che ha danneggiato i rarámuri filmandoli e intromettendosi nelle loro comunità e poi, anziché dare a questa gente una parte di tutti i soldi incassati, si è approfittata di loro e li ha sfruttati. Ma i rarámuri non se la sono presa. Per loro chi più ha, peggio sta.»

È possibile scrivere un articolo su quanto sta succedendo nella Sierra Tarahumara senza cadere nella trappola di aggiungere un tocco di dramma, una nota comica e un pizzico di azione, la ricetta hollywoodiana tanto apprezzata dai consumatori? Ho posto questa domanda a Híjar. Lui cosa avrebbe fatto? Mi risponde che in primo luogo avrebbe spiegato cosa significano povertà e fame per questo popolo. Per i rarámuri fame significa assenza di mais, mentre per noi è diverso. Per noi essere poveri equivale a non avere un sistema fognario, acqua o elettricità, tutte cose che nessun indigeno possiede. Per loro è povero chi desidera ciò che non ha. I rarámuri vogliono mangiare. Mangiare significa avere cibo, e avere cibo significa avere mais. Punto. Non si sentono poveri. Sono figli di Dio e provano pena per i chabochis, che sono i figli del diavolo.

«Così stanno le cose» dice con la sua voce roca. «Libertà per i rarámuri significa avere la possibilità di essere se stessi.»

Ne ho discusso con una coppia di rarámuri che ha vissuto per un po’ nella città di Chihuahua. Lui lavorava nel settore edile, lei come domestica. L’impressione che avevano avuto della città era di un luogo in cui si parlava sempre e solo di soldi, e in cui i soldi servivano per qualunque cosa, soprattutto per vivere. Senza denaro non potevi comprare da mangiare, andare in certi posti o sederti in altri, o anche solo bere l’acqua. Con i soldi potevi fare qualunque cosa: chi li aveva poteva comprarsi uno status ed essere coraggioso, anche se in realtà era un codardo.

Gli studi antropologici mostrano che, prima dell’occupazione messicana della regione, i rarámuri non conoscevano il concetto di povertà. Molti rarámuri cristianizzati ritengono che l’inferno sia talmente pieno di messicani che non è rimasto spazio per le popolazioni indigene, e i messicani che non hanno trovato posto sono tornati indietro, portando guai.

Il ricercatore Rodolfo Stavenhagen ha esposto le diverse idee di “aiuto” ai rarámuri circolate nel mondo “occidentale”. Una è la visione culturale secondo cui, per consentire a questo popolo di progredire, serve un intervento esterno che lo aiuti a distruggere la propria cultura. Un’altra, la versione classista, sostiene che i rarámuri dovrebbero tagliare i ponti con la propria cultura, avviare una lotta di classe e conquistare così la libertà. Nella terza, vista la presenza di un colonizzatore interno, solo una trasformazione socialista sarebbe in grado di cancellare i tratti distintivi della loro economia precapitalista e operare un cambiamento.

Osservando le cose da una prospettiva diversa, quella poetica, il surrealista francese Antonin Artaud, dopo un mese di viaggio a cavallo nella Sierra Tarahumara, scrisse che i rarámuri “vivono come se fossero già morti”. Questo verso mi tornò in mente quando incontrai Sandoval Moreno Batista, un indigeno ultraottantenne che scese da un pick-up lungo il sentiero sconnesso e mal segnalato in uno dei tanti punti della sierra dove le uniche strade sono quelle create dalla popolazione.

A un primo sguardo, le sole cose visibili nel paesaggio circostante erano cespugli, querce sempreverdi e un paio di piante di fragole che aggiungevano un tocco di rosso alla mattina soleggiata. Muovendosi lentamente, Sandoval prese un bastone da passeggio grezzo dall’abitacolo e salutò sottovoce la nipote Catalina, noi e il resto del gruppo.

Poi si inerpicò sul monte.

Con la schiena incurvata, Sandoval si incamminò nella vegetazione bassa diretto a una comunità a sei ore di cammino da lì. Sei ore per gli indigeni della regione, ma un forestiero avrebbe potuto impiegare anche un giorno per coprire la stessa distanza. «Sta andando a trovare sua sorella per vedere se ha del mais» spiegò “Cata”, promotrice sanitaria della diocesi di Tarahumara.

L’anziano Sandoval vedeva a stento, avendo l’occhio sinistro quasi completamente chiuso. Qualche volta, durante le sue scarpinate, aveva addirittura rischiato la morte. «Una volta è scomparso per due giorni, e abbiamo perlustrato tutto questo sentiero finché non lo abbiamo trovato riverso a terra. Lo aveva morso una vipera» raccontò Cata, mentre la biologa Mariel Ramírez metteva in moto il pick-up per condurci a Rarámuchi, una comunità su una delle vette più alte. «Lo hanno salvato con dei rimedi naturali. E si è rimesso subito in cammino.» A quel punto Sandoval Moreno Batista si era già addentrato nella vasta sierra, scomparendo alla vista.

Quando arrivammo infine a Rarámuchi, dopo un paio d’ore di strada, incontrai un altro anziano indigeno il cui corpo vagamente muscoloso spiccava in mezzo a decine di bambini denutriti. Si chiamava Ramiro Juan, e indossava un camice bianco da medico con il logo dell’Instituto Mexicano del Seguro Social sulla spalla sinistra. Era l’owiruame, un termine che nella lingua rarámuri indica un guaritore tradizionale.

«Non stanno male. È il mondo che è malato» mi disse nel suo spagnolo lento, quando indicai i bambini pelle e ossa accompagnati dalle madri ugualmente deperite, tutti in fila davanti alla nutrizionista Adriana de la Peza che stava distribuendo latte in polvere. «Il mondo è malato. Ormai piove pochissimo e il mais non germoglia. Non abbiamo più mais.»

Dietro Ramiro Juan, un gregge di capre guidate da una donna pastore sembra muoversi tra le nuvole. Le capre non trovano nemmeno un filo d’erba da strappare alla terra. Sono scheletriche. Continuano la loro ricerca, camminando tra le nubi. La fame come certezza della vita.





GLI PSICOPATICI
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Joy Williams

STATI UNITI




Gli appassionati di caccia grossa sono psicopatici.

Malati mentali è un termine troppo blando per descrivere loro e la caccia da cui traggono tanto divertimento.

Psicopatici. Non c’è altro aggettivo per chi uccide grandi quantità di animali iconici al solo scopo di procurarsi trofei, anelli, spille e altri gingilli dispensati da una delle principali organizzazioni ecocide del mondo, il Safari Club International. Lo SCI ha un registro online vasto, dettagliato e accessibile a tutti, corredato dalle fotografie dei cacciatori sorridenti insieme a elefanti, leoni, leopardi, rinoceronti e bufali massacrati. Questi animali rientrano nel cosiddetto Grand Slam, un traguardo molto ambito per i cacciatori di trofei, e conseguibile ripetutamente. In altre parole, lo stesso individuo può provare diverse volte “il brivido di una vita” o “l’esperienza più unica che rara” di uccidere specie a serio rischio di estinzione come il rinoceronte nero. Basta che sia sufficientemente compulsivo, ossessivo, moralmente morto ed eticamente inconsapevole da continuare a uccidere.

Nel 2015 Walter Palmer, un dentista impacciato, guadagnò una certa impopolarità per aver ucciso un leone monitorato tramite collare che alcune “guide” pagate profumatamente (cinquantamila dollari!) avevano attirato fuori da un’oasi protetta. Il dentista combinò un disastro con arco e freccia, procurando gravi ferite all’animale che venne trovato e abbattuto il giorno seguente. Palmer non volle occuparsene perché l’uccisione non sarebbe valsa per il registro dello SCI. (Immaginate l’orrore, in futuro, quando saremo gli unici rimasti in circolazione…) A quel punto decise di ammazzare un grosso elefante, ma siccome non ce n’erano a portata di mano rientrò a Minneapolis. Aveva l’agenda piena! Doveva tornare al suo lucrativo studio dentistico, che ci auguriamo sia andato subito in malora. Ma Palmer era un pivellino nel mondo spietato dei trofei di caccia. Aveva conseguito dallo SCI un North American 12 Award (probabilmente un bel certificato), per il quale aveva dovuto uccidere una decina di animali di specie diverse, ma era lontano anni luce dall’African Big Five Grand Slam, avendo ucciso uno solo degli animali richiesti, un rinoceronte bianco con un corno tragicamente splendido. (Il rinoceronte bianco oggi è estinto, dopo che l’ultimo maschio è morto in una riserva in Kenya nel 2018. Quello nero è “ufficialmente a rischio estinzione”, che più o meno equivale a dire “spacciato”, un funesto ma inevitabile conto alla rovescia. Di certo non significa che saranno varate nuove leggi a tutela di questa specie, con punizioni severe per chiunque le infranga.)

Le uccisioni di Palmer, benché ambiziose e sorprendentemente non illegali, sono roba da ragazzini rispetto a quelle di altri membri del club, come Barbara e Allen Sackman di Sands Point, New York. Barbara si è fatta immortalare, con il sorriso d’ordinanza e un visibile compiacimento, dietro un rinoceronte nero (a serio rischio di estinzione!) che aveva ucciso con un fucile. Oltre a loro ci sono Steven Chancellor di Evansville, Indiana (cinquecento uccisioni in ventotto anni di caccia, tra cui sei elefanti, due rinoceronti, diciotto leoni e tredici leopardi), Renee Snider di Elk Grove, California (che si diverte ad ammazzare ghepardi e orsi polari e sostiene che la caccia arricchisca la sua vita), e Thomas Hammond di Oakland Township, Michigan (che dopo aver ucciso centocinquanta specie diverse di animali, fra cui tredici leoni, undici elefanti e oltre trenta bufali del Capo, ha auto-pubblicato un libro intitolato Only in Africa).

Stiamo parlando di persone crudeli, schiave del male, senza cuore e moralmente malate. Pornografiche, per l’esattezza. Le fotografie delle loro uccisioni sono pornografia, i sentimenti di esaltazione, orgoglio e piacere che provano uccidendo sono pornografia.

E adesso, tra distorsioni normative, animali decimati e governi sempre più corrotti, la caccia ai trofei è ai suoi massimi storici.

Queste persone sono invariabilmente ricche. Hanno un sacco di fondi a disposizione e conoscono le enormi falle nella tutela della fauna selvatica. Stravolgono il messaggio di salvaguardia, rigirano a loro piacimento il sistema filantropico. Alle porte di Tucson, Arizona, c’è un istituto chiamato International Wildlife Museum. È nato da un’idea di C.J. McElroy, che è anche il fondatore del Safari Club International. La maggior parte degli animali proviene dalla collezione personale di McElroy, la più vasta al mondo. Oltre trecento specie da sei continenti. Una schiera impressionante di magnifiche creature, tutte monumentalmente, morbosamente morte, perlopiù uccise dalle piccole mani affaccendate di McElroy.

I ricchi psicopatici non hanno difficoltà a procurarsi i permessi per trucidare animali rari. E i governi che li autorizzano si bevono con gusto la menzogna che i loro soldi finanzino le attività di salvaguardia. Lo Zimbabwe ha dichiarato che la recente uccisione di un grosso elefante per mano di un “cliente straniero” dimostrava l’efficacia delle azioni di tutela, perché il maschio era sopravvissuto abbastanza da sviluppare due lunghe zanne. Ma le politiche di protezione e salvaguardia fanno acqua ovunque. Il bracconaggio di rinoceronti in Sudafrica è passato dai 13 esemplari del 2007 ai 1215 del 2015, un aumento del novemila per cento. Si verificano anche avvelenamenti di interi branchi di elefanti. Oppure vengono uccisi a colpi di fucile, i musi segati per estrarre le zanne e i corpi intrisi di cianuro, deleterio per gli avvoltoi che si radunano sul luogo del massacro, evitando così di allertare le autorità (sempre che siano degne di tale nome).

I bracconieri sono un grosso, enorme problema, perché contribuiscono a rendere il mondo un posto più vuoto e privo di vita. Il fatto è che… loro non sono nemmeno degli sportivi! Non uccidono per piacere (ne siamo sicuri?) ma per profitto, vendendo corni e avorio sul fiorente mercato nero. Preferiscono non farsi immortalare con le loro prede. Anzi, potrebbero uccidere chiunque si avvicinasse con l’intento di fotografarli.

I cacciatori di trofei guardano con disapprovazione al bracconaggio grossolano. Tanto per cominciare, i bracconieri non apprezzano realmente gli animali che eliminano. Andiamoci piano con i giudizi, però… poveretti, cercando solo di guadagnare qualche spicciolo in una terra flagellata dalla povertà. Qui ci sono pochissime opportunità per i giovani.

Questo riguardo umanista consente ai ricchi, avventurosi e psicopatici cacciatori di trofei di calarsi in una prospettiva altruistica mantenendo socialmente accettabili le loro vacanze assassine, i loro safari. La loro attività fornisce “soldi indispensabili per le comunità che vivono nei pressi delle aree venatorie”. O meglio, per citare il Safari Club International: “È un’industria di cui l’Africa non potrebbe fare a meno”.

In altri termini: l’Africa non è altro che un’enorme risorsa vivente da sfruttare.

Un concetto che suona vagamente familiare; solo, aggiornato ai nostri tempi.

Il pianeta sta vacillando sotto i nostri continui assalti incontrollati. Il concetto di comportamento criminale e devianza psicologica deve evolversi, includendo anche i crimini contro la terra e le altre specie. I cacciatori di trofei ci stanno derubando per semplice vanità, per amore del brivido (pare che niente sia paragonabile a guardare la luce spegnersi negli occhi di un grande animale) e qualche gingillo pacchiano. Stanno saccheggiando la terra, privandola delle sue strane e insostituibili meraviglie. Sono disgustata mentre scrivo questo pezzo, disgustata dalle centinaia di fotografie di queste persone immortalate mentre abbracciano la creatura straordinaria che hanno appena trucidato, la mettono in posa, la distendono, se la caricano sulle spalle, le buttano un braccio sulla testa e sulle corna come fosse una loro proprietà. Queste persone non conoscono vergogna, rimorso, rammarico. Sembrano provare… un’orrenda felicità. Perché sorridono, sorridono quasi sempre. Un sorriso da psicopatici.

A proposito, il dentista Walter Palmer continua a cacciare. A cacciare e a uccidere. A uccidere e a sorridere.

… Oppure, come nel caso di Donald Jr, il figlio di un presidente degli Stati Uniti, che ha esibito, facendola dondolare, la coda mozzata di un elefante ucciso durante uno dei suoi numerosi safari, una smorfia da psicopatico.





GUARDACORALLI
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Ishion Hutchinson

GIAMAICA




Isolotti gorgoglianti si succedono per chilometri e giorni

e oltre ancora. Alcuni di noi hanno macchie color ruggine.

Altri di uno scialbo zafferano, e sospirano aiuto, aiuto

nel graduale declino dell’acqua.

Il sole stuzzica il ghiaccio. Non c’è molto che possiamo fare.

Qualcuno raccolga, per favore, le nostre iridi gonfie.





SULLA DIVERSITÀ ECOLOGICA DELLA LETTERATURA

Appunti dal mio piccolo osservatorio astrofisico
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Sjón

dalla traduzione inglese di Philip Roughton

ISLANDA




Nell’estate del 2017 trascorsi sette settimane come artista in sede al Potsdam-Institut für Klimafolgenforschung, l’istituto di ricerca sugli effetti del cambiamento climatico. Il PIK, com’è comunemente chiamato, occupa gli edifici del vecchio osservatorio astrofisico sulla sommità di Telegrafenberg, la collina fitta di salici che è anche il sito della famosa torre Einstein, una struttura bianca con le pareti arrotondate progettata secondo lo spirito espressionista, nella quale vengono testate le teorie sulla relatività di Albert Einstein cui deve il nome. Mi diedero un ufficio nel Kleiner Fotorefraktor, o piccolo osservatorio, una versione ridotta dell’edificio principale, e mi assegnarono il compito di individuare possibili punti di dialogo tra letteratura e scienza in quest’epoca di cambiamenti climatici.

L’importanza dell’opera svolta dagli scienziati del PIK per il resto del mondo è fuori discussione. Gli uomini e le donne che lavorano all’istituto, mappando e studiando le reazioni al riscaldamento globale di diversi fenomeni naturali, sono mossi dalla speranza che le loro ricerche sul campo – in mare, su ghiacciai, sabbie, vette montuose e vallate, a entrambi i poli – e i modelli fisici digitali che sviluppano sui loro supercomputer daranno concretezza a queste minacce invisibili, mettendo in guardia le potenziali vittime: le popolazioni, le amministrazioni nazionali e le grandi aziende. Ma gli studiosi di scienze naturali del PIK hanno cominciato a sollevare dubbi in merito alle nostre reazioni di difesa (avanzando addirittura il sospetto che il genere umano non abbia la capacità intrinseca di riconoscere la sua estinzione imminente). E così hanno richiesto collaborazioni con poeti e artisti, quel segmento di società che nei secoli si è riproposto di gettare luce sulle cose nascoste per renderle visibili all’occhio umano.

Una delle prime idee che mi vennero dopo aver accettato l’invito a Potsdam fu di farmi accompagnare in questo viaggio dal poeta e naturalista ottocentesco Jónas Hallgrímsson, trasformandolo nella mia guida in questioni spirituali e materiali. Jónas è il poeta nazionale islandese e la persona che più di ogni altra ha insegnato ai suoi compatrioti ad ammirare la bellezza di quegli elementi naturali che in epoche remote avevano plasmato la terra in cui si stanziarono gli islandesi, e che ancora oggi ne minacciano l’esistenza con un clima rigido e violenti scuotimenti ed esplosioni della terra. Nelle sue poesie, la perspicacia scientifica sulla natura del mondo fisico si combina all’umiltà poetica di fronte alla sua potenza. Queste opere comunicano la piccolezza dell’uomo al cospetto del creato, che è al contempo feroce e nobile, un velo sul viso del Creatore e uno specchio dell’essere che il Creatore ha plasmato a propria immagine:


Nei miei occhi un’eterna neve splende

che verso nord, sud e ovest si stende,

e ricompare a est sotto il mio sguardo.

Individuo, sii gagliardo.

Alsnjóa (Neve ovunque)



Insieme alla raccolta di componimenti di Jónas Hallgrímsson, ho disposto sulla mia scrivania nel piccolo osservatorio altri libri che pensavo potessero tornarmi utili: The Conspiracy Against the Human Race di Thomas Ligotti; In the Dust of This Planet: Horror of Philosophy, vol. 1, di Eugene Thacker; e Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene (Experimental Futures) di Donna J. Haraway: tutte opere che trattano in maniera esplicita le minacce dell’umanità a se stessa e la sua possibile scomparsa dalla faccia della terra. Il genere umano è il solo a riconoscere il suo valore come specie, e spetta a lui lottare – contro se stesso – per sopravvivere, usando proprio quegli strumenti intellettuali che l’hanno messo in pericolo. Ho inserito anche Le Rire de la Méduse di Hélène Cixous, un promemoria classico della capacità di ricreare la nostra lingua e le nostre modalità di pensiero trovando nuove sorgenti dentro di noi, in posti che esulano dalle mappe dei tormenti della nostra esistenza: il patriarcato e il capitalismo.

Capii ben presto che il mio progetto includeva due compiti fondamentali. Da un lato dovevo affrontare con audacia le scoperte degli scienziati del PIK nel campo della fisica e della storia naturale, insieme alle loro previsioni sulle conseguenze del cambiamento climatico per la vita sulla terra. Dall’altro dovevo trovare un modo per rispondere alla richiesta dell’istituto di contribuire come scrittore a salvare il mondo. Entrambi richiedevano un certo impegno. Forse la scelta più facile sarebbe stata alzare le mani e arrendermi alla realtà che il comportamento umano negli ultimi trecento anni ha causato talmente tanti danni all’ambiente che stiamo entrando in una nuova era di estinzione in massa di flora e fauna (un comportamento radicato nei meccanismi occidentali di sfruttamento, colonialismo e privilegio, per farla semplice). Questa propensione alla resa era accompagnata da un senso di impotenza, di scetticismo all’idea che la produzione letteraria di uno scrittore fosse in grado di portare risultati, a prescindere dall’opinione che aveva di sé e della propria opera. Si aggiunga a tutto ciò uno spasmo di quella sana testardaggine che si manifesta in gran parte degli autori quando si vedono imporre o indicare tematiche meritevoli e addirittura pressanti, per quanto l’approccio possa essere stato delicato e il bisogno urgente.

Un giorno partecipai a una conferenza intitolata “The Latest News of the Tipping Points” (Ultime notizie sui punti critici), tenuta da uno dei professori della Telegrafenberg. Si trattava di un’analisi delle condizioni in cui versano vari fenomeni naturali già colpiti in modo rilevante dal riscaldamento globale, tra cui modelli meteorologici, iceberg, laghi e mari, dove il termine “punto critico” indica il momento in cui i cambiamenti cui sono soggetti questi fenomeni diventeranno irrevocabili. Quando i ghiacci della Groenlandia saranno scesi al di sotto di una certa altitudine, non saranno più in grado di sorreggersi e continueranno a sciogliersi fino a scomparire; questo processo è già in atto e sta avanzando a un ritmo superiore rispetto alle previsioni più pessimistiche. È un’informazione scoraggiante per un poeta islandese, che lo rende meno “gagliardo”, per citare Jónas Hallgrímsson. Certo, la vera domanda è quando scatterà il “punto critico” dell’umanità. Cosa ci farà capire una buona volta che il riscaldamento globale causato dai cambiamenti climatici si sta avvicinando a un punto di non ritorno, obbligandoci a prendere le nostre difese e a fare tutto quanto è in nostro potere per rallentare questi cambiamenti e mostrare compassione per le traversie di chi ne sta già subendo le conseguenze? È chiaro che una parte rilevante del problema è che ancora oggi le società maggiormente responsabili della crisi climatica sono quelle meno colpite. Le persone che vivono nelle aree periferiche del pianeta, i cosiddetti popoli indigeni, o in luoghi dove la sopravvivenza dipende in larga parte dal livello del mare, dalla quantità di precipitazioni nella stagione delle piogge o dalla vita (e dalla morte) di entità essenziali come le barriere coralline o le foreste, sono già alle prese con le ripercussioni che si manifestano sotto forma di guerre, fame ed esodi.

Poco dopo il mio arrivo a Potsdam, durante un incontro con il dottor John Schellnhuber, il direttore del PIK, discutemmo proprio della sfida che coinvolge tutti gli scrittori, quella di affrontare la crisi in corso gestendola in maniera indipendente sotto l’egida della letteratura. Un conto è scrivere articoli e saggi o tenere conferenze e interviste, un’altra cosa è produrre una letteratura improntata su un dialogo tra questa tematica e la storia delle sue manifestazioni (come l’imminente distruzione del mondo o qualcosa di analogo) tramite poesie brevi e lunghe, romanzi e opere teatrali, fin dagli albori di quella creatura novellatrice che è l’Homo narrans. Convenimmo che le arti del linguaggio e le scienze naturali sono strettamente collegate, e che la natura, l’uomo nella natura e la natura dell’uomo sono sempre stati l’argomento cardine di entrambe le discipline. Di recente, la scienza ha scoperto l’esistenza di una falena che si nutre delle lacrime di piccoli uccelli. Questi insetti raggiungono in volo gli uccelli addormentati evitando ogni rumore, si posano con estrema delicatezza sulla loro testa piumata, srotolano la proboscide e ne infilano la punta sotto le loro palpebre, bevendo a sazietà senza svegliarli. Dissi al dottor Schellnhuber che senz’altro questa nuova scoperta si era già fatta strada in una o più delle migliaia di poesie scritte dopo la diffusione della notizia. Forse uno di quei componimenti avrebbe provocato una rivoluzione del pensiero? Lui era convinto che servisse ben altro.

E fu così che trascorsi l’estate del 2017 in un piccolo osservatorio a Potsdam, meditando sul ruolo che può avere uno scrittore in quest’epoca di cambiamenti climatici e riscaldamento globale, e sulle conseguenze devastanti che questi stanno avendo sull’ambiente e sulla sopravvivenza della specie umana.

Verso la fine del mio soggiorno, mi procurai una copia di Religion in Environmental and Climate Change. Suffering. Values. Lifestyle, un libro a cura del teologo norvegese Sigurd Bergmann e di Dieter Gerten, uno degli scienziati del PIK. Come si evince dal titolo, quest’opera tratta gli atteggiamenti di varie religioni rispetto a questa minaccia alla terra. Fra i temi trattati figura anche l’enciclica di papa Francesco Laudato si’, in cui il pontefice esorta i cattolici ad assumersi la responsabilità della natura, che Dio ha affidato alla guida dell’uomo, e a mostrare compassione e amore fraterno verso chi è maggiormente colpito dalle conseguenze disastrose del cambiamento climatico; alla presentazione dell’enciclica in Vaticano, il papa aveva alla sua destra il dottor John Schellnhuber, un messaggio chiaro e forte che sancisce come in questo percorso la Madre Chiesa cammini mano nella mano con la scienza. Il libro discute anche della negazione delle conclusioni scientifiche da parte dei pentecostali escatologici americani (convinti che viviamo alla “fine dei tempi” e ansiosi di assistere alla seconda venuta di Gesù), e di come la visione del mondo mitologica del popolo sakha, nella Siberia nordorientale, venga alterata dagli effetti negativi del riscaldamento globale sugli schemi meteorologici stagionali e sulle modalità di sussistenza che questo popolo ha sviluppato nei secoli per riuscire a sopravvivere ai confini del mondo abitato.

Tracciando un collegamento tra i contenuti di questo libro e tutte le altre cose che stavo leggendo, osservando, ascoltando e pensando, formulai la mia conclusione.

Solo inserendo la letteratura in un modello ecologico potremo individuare il ruolo degli scrittori nel salvare la terra e la nostra specie. In questo modello ecologico, la letteratura si presenta come un tutt’uno organico che torna indietro fino alle origini dell’umanità. Alcune opere sono parlate o cantate, altre recitate o scritte, in una lingua spesso comune a molti ma più spesso conosciuta da pochissime persone. È un’entità che muta costantemente in base ai contenuti e alle circostanze, nelle sue manifestazioni più chiare e più oscure, ma resta sempre fondamentale per la sopravvivenza delle persone che la coltivano.

In altri termini, il compito di noi che creiamo una qualche forma di letteratura in quest’epoca di cambiamento climatico è assicurarci che abbia un ruolo stabile nell’esistenza umana. Insieme siamo responsabili dell’ecosistema complessivo della letteratura, dalla libertà di parola degli ambientalisti in Uruguay e dei poeti in Cina all’accesso degli scrittori siriani in fuga dalla guerra alle comunità letterarie dei paesi di arrivo, dal garantire corsi di lettura ai bambini dalit a Jaipur alla conservazione della lingua paiute in Nevada e della biblioteca di Timbuktu. Spetta a ognuno di noi decidere quanta e quale luce gettare sugli sconvolgimenti che ci attendono.

Perfino nelle scienze naturali l’approccio ecologico alla letteratura rifiuta l’applicazione di parametri gerarchici ai diversi aspetti del proprio ecosistema. La leggenda del popolo sakha che narra la morte del Toro d’Inverno, pezzato di blu e con due enormi corna ghiacciate, potrebbe essere la chiave d’accesso alla mentalità di cui abbiamo bisogno per sopravvivere come specie: la scomparsa della falena che beve le lacrime degli uccellini un giorno potrebbe provocare la perdita della foresta.





SIAMO TUTTI IN PERICOLO
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Krys Lee

COREA DEL SUD




Le montagne erano brulli pinnacoli e coni appiattiti, di una vivida concretezza fino all’istante in cui scomparvero. Bastò una notte di sonno per dissolverle. Una sola notte perché svanissero anche le schiere di appartamenti identici che si vedevano dalla finestra della camera da letto della donna.

Se era un sogno, era più lungo di quanto un sogno dovrebbe essere. Una lunghezza scandalosa, pensò la donna. Anzi, inappropriata. Si sollevò sul materasso, che sprofondò come gelatina, e allungò il collo per vedere meglio finché il vetro non le gelò il naso. No, niente sagome rassicuranti, le montagne erano state inghiottite tutte in un colpo. Dormiva, era sveglia? Non cambiava nulla per quella grigia presenza. Era una massa, una nube poderosa, che sembrava pulsare di vita mentre vagabondava in cielo. Si interrogò sulle montagne, su quell’entità che si addossava alla finestra, ma non su cosa fosse successo al cielo azzurro, perché nel suo paese i cieli azzurri erano troppo remoti perché qualcuno potesse ricordarli.

Le nostre montagne…, esordì con tutta la calma possibile. Poi si interruppe. Cos’hai detto?, disse suo marito a voce alta per farsi sentire sopra il ronzio del depuratore d’aria. Per non fare niente era fondamentale non vedere niente, e non dovevano fare niente perché lui aveva finalmente trovato lavoro in un settore già saturo dopo che avevano tirato avanti a fatica con lo stipendio di lei, e anche perché il loro patrimonio, nel complesso, ammontava a un formidabile zero; oltre a quello, un’unica lingua condivisa da loro (il coreano) e i genitori anziani di lei che abitavano tre piani sopra. Disse: Non importa, e lui finse di capire, ma aveva le sopracciglia frastagliate come i tasselli di un puzzle. La donna non vedeva niente oltre l’imponente cupola di smog che li intrappolava, eppure lo stress era nocivo quanto le polveri sottili, per cui rivolse l’attenzione alla sfera grigia del sole e dichiarò: Oggi fa bel tempo!

L’uomo fece un garbato cenno di assenso mentre si asciugava i capelli con una mano e infilava la camicia con l’altra. La stessa camicia bianca elegante, ecco cosa vedeva lui, anche se la donna gliele cambiava ogni giorno e le candeggiava tutte insieme una volta alla settimana, appena prima che ingrigissero. Era chiaro che suo marito viaggiava costantemente nel tempo fino a una galassia di idee così realistiche che non si era reso conto di quanto fosse insolito, o addirittura malsano, che sua moglie non uscisse di casa da quasi due anni. Ma la donna amava questo aspetto di lui, come amava quei suoi capelli ribelli che si dimenticava di tagliare se non era lei a ricordarglielo, e il modo in cui le stava appresso nei fine settimana come un meticcio bisognoso d’amore. E poi quel mattino, a colazione, all’improvviso la guardò con un’intensa lucidità, confessando: Sarei perso senza di te.

La donna, come d’abitudine, reagì con un misto di diffidenza e speranza. Chiese: E questo cosa vorrebbe dire?

Vuol dire che amarti è il senso più profondo della mia vita.

Quella risposta le provocò commozione e vergogna, perché il marito era il tipo di persona che non sapeva amare meno di così, e lei era il tipo di persona che non sapeva amare di più.

La donna domò la propria chioma nera e arruffata e bevve una prima tazza di caffè, e una seconda, mentre preparava la colazione. Strizzò gli occhi scrutando la nebbia fitta. Sii ragionevole, si disse, anche se aveva un’indole più sensibile che ragionevole. Lesse il giornale fino a quando Taeho, il figlio di sei anni, le fece notare con gentilezza che era al contrario. Taeho aveva cominciato a trattarla come fosse un uccellino le cui ossa potevano restare schiacciate dalla pressione delle parole, anche se non era affatto così.

Né il marito né il figlio accennarono alle nuove circostanze. Neanche un: Che fine hanno fatto le montagne? O un: Oggi è diverso da ieri. In realtà si comportavano, o fingevano di comportarsi, come se quel giorno fosse uguale a quello prima, e a quello prima ancora, quando era chiaramente diverso.

Si sarebbe sistemato tutto, la donna sistemava tutto decorando i pancake di grano saraceno con fettine di banana sorridenti, un pizzico di marmellata di fico e papaya fresca. Succo di melagrana. Mangiate di più, bevete di più, li incalzava, tentando di comportarsi da madre e moglie.

Fuori c’era l’apocalisse. Forse aveva sbagliato a lasciare la chiesa, o perlomeno avrebbe dovuto farsi battezzare per tutelarsi.

Com’era quella preghiera? Era passato troppo tempo, ne ricordava solo qualche frammento. Padre nostro che sei nei cieli.

Il marito placido sobbalzò sulla sedia. Cos’hai detto?

Niente, rispose lei, sussultando per le parole che le erano sfuggite di bocca.

Il figlio smise di masticare. Stai… bene?

Ma certo. Quando mai sono stata male?

Eomma, perché non esci mai di casa?

La donna raggelò. L’indicibile si sollevò in aria come un palloncino all’elio palleggiato da suo figlio. Le altre mamme vanno al parco e alle riunioni dei genitori, proseguì Taeho tra un morso e l’altro. Credono tutti che non esisti.

Il marito sembrava sbigottito. E anche protettivo. La tua eomma…

La donna si alzò. Farai tardi a scuola.

Perché gli adulti non hanno la scuola?, chiese suo figlio.

Gli diede un bacio sulla fronte, beata innocenza.

Il suo dolce bambino di sei anni indossò solennemente la mascherina, che gli dava un’aria da futuro criminale. Gli sistemò i lacci e premette il nasello finché lui non cominciò a dimenarsi, soffrendo in silenzio. Cos’ha detto?, aveva urlato una volta una commessa in risposta alla sua voce ovattata, guardandola come se stesse per strapparle la mascherina.

Il bambino disse: Sai, sono molto coraggioso.

Coraggioso come?, chiese lei.

Esco ogni giorno e affronto il mostro.

Il mostro?

Taeho indicò fuori dalla finestra. Quello.

L’entità aveva il muso premuto contro il vetro come se stesse tentando di entrare.

La donna ebbe un fremito di paura. Oh, disse. E poi, di nuovo: Oh.

Lo abbracciò, il suo bambino coraggioso che viveva in un mondo che gli imponeva di essere coraggioso.

Come tutti gli altri giorni prima di quello, la donna prese una lunga boccata d’aria purificata, indossò la mascherina e tentò di accompagnare fuori la sua famiglia. Arrivò all’ascensore e percorse l’atrio fino all’ingresso del palazzo. Solo allora si fermò. Non avrò paura, mormorò con rabbia, ricordando quanto era impavida un tempo, sul lavoro, al college, nelle manifestazioni, mentre adesso si ritraeva tremante da ciò che non riusciva a vedere. Ciao, eomma! Suo figlio uscì in quella sfera di gas, e il marito lo seguì. Ancora una volta la donna abbandonò i suoi cari e tornò alla sicurezza del suo appartamento.

Era il momento di mettersi al lavoro. Le pagine corrette del manoscritto si accumulavano sul tavolo della cucina mentre si lasciava avvincere dal romanzo. Il primo compito di un editor non era l’editing: era ascoltare con attenzione la voce del romanzo, era coltivare una cura amorevole. Tantissime cose dipendevano dall’ascolto.

Era di nuovo immersa nelle parole, ipnotizzata. In fondo, cos’è il lavoro se non un assaporare la solitudine? Abbandonò la sua mente burrascosa e fece una seconda revisione di un capitolo prima di rileggere i suoi appunti. Ma arrivarono le undici, l’ora in cui doveva aiutare suo padre a lavarsi, ed era di nuovo cenere alla cenere, polvere alla polvere.

Si dedicò all’altro lavoro. In primis pulire i depuratori, chiamare la scuola per accertarsi che avessero consentito a suo figlio di tenere la mascherina in classe. Sa, spaventa gli altri bambini, le aveva spiegato il direttore, ma per vederlo sarebbe dovuta andare in aula. Quando aveva tentato di approfondire, la donna lo aveva interrotto chiedendo: Dove studiano i suoi figli? Il direttore era ammutolito, perché sapevano benissimo entrambi che quelli come lui mandavano i figli al sicuro, all’estero.

Poi preparare il pranzo e portarne di sopra due porzioni ai genitori, innaffiare le decine di lingue di suocera e fichi del caucciù che convertivano l’anidride carbonica in ossigeno. Passare un canovaccio bagnato sul divano in pelle cioccolato, sullo stereo, sul sottile strato accumulatosi lentamente sopra la mobilia che aveva spolverato soltanto la sera prima. Sembrava che non sarebbero bastati tutti i depuratori d’aria del mondo a tenere fuori quella polvere demoniaca. La lista di cose da fare si aggrovigliò nella sua mente, i piedi diventarono di piombo.

Avrebbe dovuto continuare a pregare, avrebbe dovuto continuare ad andare in chiesa. Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato… o era sacrificato?

Di nuovo al lavoro, ma il lavoro non era più lo stesso. Nel giro di un’ora notò che la polvere stava tornando a depositarsi sul divano come un problema di forfora cronico.

Un minuscolo granello bianco si mosse. Mentre lo osservava, un’altra particella di materia si mise a danzare lì accanto. La colpì con il dizionario prima che le si avventasse contro. Cosa importava se i colleghi di suo marito, che facevano mirabili e imprecisate cose scientifiche con i batteri, avrebbero riso della sua ignoranza? Lei sapeva che quella cosa era viva.

Da quando l’entità si era piazzata stabilmente nel loro cielo due anni prima, la donna aveva smesso di uscire. Erano tempeste di sabbia insolitamente fitte dal deserto del Gobi, stando a quanto dicevano alcuni politici. I climatologi mettevano in guardia sull’inversione termica e sui gas intrappolati, ma come al solito nessuno li stava a sentire. Dal ventesimo piano, la donna aveva guardato le mascherine filtranti evolversi in dichiarazioni di stile, da quelle arcobaleno della comunità LGBT ai baffi di Hello Kitty alle eleganti e sobrie costine nere. Un’amica aveva dichiarato: Portando la mascherina posso evitare il trucco. Un gran risparmio di tempo! Il loro vicino si era accampato nel soggiorno di casa. Mentre la donna perdeva il senno nel paese degli ottimisti, le aziende celebravano i vari mercati “Oceano Blu”. C’erano dita puntate, così tante che i politici sembravano averne dodici per mano. La maggior parte indicava la Cina, che a sua volta indicava il loro paese con i suoi impianti a carbone, le macchine diesel e le fabbriche non regolamentate che punteggiavano la penisola. La donna non era particolarmente interessata ai dettagli tecnici o a individuare un responsabile. Quello che contava era che lo straccio annerito che drappeggiava il cielo era rimasto. Era rimasto più del necessario, per far valere le sue ragioni.

La giornata si trascinava, e uno smog ancora più denso si spiegò e discese. Ne avvertiva i movimenti furtivi e persistenti, lo fiutava mentre avviluppava palazzi, parchi e scuole per poi insinuarsi nelle narici, nelle labbra, nelle orecchie, verso il cervello, il cuore, i polmoni di suo figlio.

Smise di lavorare quando i pochi pedoni scomparvero. Strofinò i pavimenti fino a ritrovarsi con i palmi arrossati. Il terrore cresceva dentro di lei mentre puliva e puliva. Chiamò suo marito. Non rispose. Né la prima né la seconda volta. Telefonò invano alla casa editrice, a tutti i suoi amici. Il respiro accelerò.

Poi fece quello che aveva paura di fare. Chiamò suo figlio.

Sulle prime un suono la rassicurò, finché non si rese conto che, se speri qualcosa con tutto te stesso, puoi sentire quello che vuoi.

Taeho? Alzò la voce. Taeho? Era successo. La donna sapeva che se l’era preso, che avrebbe preso tutti loro.

Si accasciò sul pavimento. Forse si era tolto la mascherina? O aveva giocato a calcio all’aperto, nonostante le regole che avevano stabilito insieme, ed era stato aggredito dai vapori? Richiamò, ma non serviva a niente. I suoi dubbi mutarono in certezze.

Avrebbe dovuto proteggerli. Avrebbe dovuto unirsi a un’organizzazione ambientalista, protestare. Avrebbe dovuto istruirlo a casa. Avrebbe dovuto insistere perché emigrassero, anche se fossero finiti a raschiare per anni gli escrementi di altra gente dalle tazze dei gabinetti. Avrebbe dovuto fare qualcosa, invece di quel nulla. Smise di pulire. Ricominciò. Smise. Respira, respira, si disse mentre il suo cuore placido martellava. Seguì i passi irrequieti dei suoi pensieri.

Alla fine si sedette, il mento appoggiato sul mocio. Per quanto pulisse, non sarebbe mai stato pulito, non sarebbe mai stata pulita.

Riordinò il manoscritto e piegò la biancheria. Un’ultima volta, ancora nessuna risposta. Respira. Indossò un abito nero a trapezio. Non le piaceva l’idea di lasciare le cose in disordine.

Prese la cravatta preferita di suo marito, quella con le giraffe, se la mise al collo e cercò un posto dove impiccarsi. Le lampade erano precarie, il condotto di ventilazione scomodo. L’unica alternativa fattibile era l’asfissia. Verificò la propria forza tirando fino a quando non sentì la gola bruciare. Uccidersi era più difficile di quanto avesse immaginato.

La polvere sottile si lanciò in avanti, facendo vibrare i vetri. Ma no, si disse, guardando meglio. Non era polvere. O non solo polvere. I fiocchi di neve turbinavano e si attaccavano alla finestra, e pur non essendo esattamente bianchi, non erano neanche neri. Allentò la presa e inspirò a fondo l’aria fresca per calmare la sua mente febbricitante. E se non fosse stata una mera assurdità biblica, e Gesù avesse davvero camminato sull’acqua? Forse la sua famiglia sarebbe tornata da lei. Forse i miracoli succedevano, per quanto sembrasse sciocco crederci. Guardò la cravatta molle, i segni che stavano già svanendo dai suoi palmi, e pensò a lungo a tutto l’amore che aveva quasi lasciato andare.
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