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			Indice dei personaggi

			Amburgo

			Elisabeth Borgfeldt

			Classe 1900. Elisabeth rende la vita difficile a se stessa e ai suoi cari. Le capita di avere nostalgia degli anni della guerra, quando alla famiglia non restava che stringersi e farsi forza. Non lo confesserebbe mai a nessuno, e naturalmente è contenta che i tempi duri siano passati e che il suo unico genero, Joachim, sia finalmente tornato a casa. Ha sempre avuto un debole per lui. Ma la vita fuori dalla sua casa in Blumenstraße le fa sempre più paura. 

			Kurt Borgfeldt

			Classe 1896. Kurt, responsabile del reparto pubblicitario della banca Sparkasse, è ancora un convinto sostenitore della leggerezza, ma negli ultimi tempi ha sempre più difficoltà a mantenere un approccio allegro alla vita. Ama ancora la sua Lilleken, che idea dubitarne! Ma senza una piccola fuga ogni tanto non riuscirebbe a sopportare il suo abbraccio asfittico. Per questo si è ricavato due piccole stanze su in soffitta. È lì che si rifugia mentre Elisabeth siede sul divano in cucina e si rode il fegato perché il mondo non va come lei vorrebbe. 

			Nina Langley, nata Borgfeldt

			Classe 1920. La figlia di Elisabeth e Kurt. Il suo primo marito è stato Joachim Christensen, da cui ha avuto Jan nel 1944. Joachim è stato a lungo prigioniero in Russia e quando nel 1953 è riuscito a tornare a casa, Nina era ormai innamorata di un altro. Lei e Vinton Langley si sono sposati poco tempo dopo. Con Joachim ha un rapporto di amicizia e Jan ha praticamente due padri. Nina e Vinton hanno poi avuto un altro figlio, Tom, nato nel 1955.

			June Clarke

			Classe 1911. Datrice di lavoro e amica di Nina. Lei e suo marito Oliver gestiscono un’agenzia di traduzione a Klosterstern. Nutre un affetto particolare nei confronti di Vinton, perché nel 1940, durante un bombardamento su Londra, è stata lei a salvarlo dalle macerie della casa dei suoi genitori.

			Colonia

			Gerda Aldenhoven

			Classe 1902. Gerda guarda il mondo con occhi e cuore spalancati. Ogni Capodanno rivolge una preghiera fiduciosa alla statua del putto con il flauto di Pan, perché tutto vada bene. Ama i riti e ne ha cura. Così come ama e ha cura dei suoi amici. La sua amica d’infanzia Elisabeth, però, sta diventando una sfida davvero ardua per lei. Diverse lo sono state sempre, fin da quando si sono conosciute, bambine, sulla spiaggia di Timmerdorf. Ma ora Gerda fa davvero fatica a capirla. 

			Heinrich Aldenhoven

			Classe 1892. Il santo, lo chiama sua cugina Billa. Ed è vero che per Heinrich la vita è sempre stata una cosa seria. La felicità per lui è godere della compagnia dei figli e dei nipoti, insieme naturalmente alla sua amata moglie. La galleria d’arte che ha ereditato dai genitori prospera anche grazie al contributo di Gerda. Sebbene la vita non sia stata avara di difficoltà nemmeno con lui, Heinrich si considera un uomo fortunato e questo gli consente di essere un po’ più indulgente perfino con sua cugina Billa.

			Billa Aldenhoven

			Classe 1900. Da quando l’appartamento di Klettenberg che condivideva con la sorella Lucy è stato distrutto in un bombardamento notturno, Billa vive nella casa di Gerda e Heinrich a Pauliplatz. Dopo la guerra ha ritrovato un suo amore di gioventù, Georg Reim, e ora i due formano una coppia che molti, fra cui Billa stessa, considerano piuttosto male assortita. Non riesce a lasciare la sua stanza in casa di Heinrich, perché con lui Billa si sente al sicuro. 

			Ursula Christensen, nata Aldenhoven

			Classe 1929. Dopo la morte improvvisa del suo grande amore Jef, la figlia di Heinrich e Gerda ha ritrovato la felicità. Lei e Joachim aspettano il primo figlio. I due uomini della sua vita non potrebbero essere più diversi: da una parte il pittore anticonformista Jef, dall’altra Joachim, professore al liceo, che dopo tredici anni di guerra e prigionia si sta cautamente riavvicinando alla vita e alle gioie di tutti i giorni. E poi c’è Pips, l’uomo a cui Ursula ha detto che non diventeranno mai amanti.

			Ulrich Aldenhoven 

			Classe 1930. Agli occhi dei suoi familiari Ulrich, il fratello di Ursula, è un uomo solido e serio. Ne ha dato prova sposando Carla Bianchi, un’amica italiana di suo cugino Gianni. Allora Carla era incinta di Bixio Canna. Ulrich non ha esitato ad accogliere la piccola Claudia come fosse sua figlia, al pari di Maria, avuta in seguito sempre da Carla. Nella boutique di moda che ha aperto insieme a Carla e Lucy, Ulrich si sente un po’ messo ai margini. Per trovare soddisfazione fuori dal cono d’ombra di queste due donne forti, imboccherà strade discutibili. 

			Sanremo

			Margarethe Canna, nata Aldenhoven

			Classe 1906. Margarethe, la sorella di Heinrich, ha seguito il marito Bruno a Sanremo nel 1934. Ama il buon vivere del Sud. È sempre pronta ad accogliere gli amici di suo figlio Gianni con grande calore e un buon piatto di pasta. Nella grande casa di via Matteotti c’è sempre spazio per tutti.

			Bruno Canna

			Classe 1904. Il marito di Margarethe, che di lei ama il carattere solare, così diverso da quello di sua madre. Bruno è un amante del buon cibo e solo una cosa può rimproverare a sua moglie: che ultimamente tende a cucinare vegetariano. Ma per fortuna qualche fetta di porchetta in frigorifero la trova sempre. Solo una cosa riesce a rovinargli l’appetito: il rapporto difficile con il fratello Bixio. 

			Bixio Canna

			Classe 1908. A differenza del fratello maggiore Bruno, Bixio ha percorso la strada prevista per lui dalla famiglia e lavora nell’azienda floricola. Ma per il resto, non è il tipo che si assume di buon grado le proprie responsabilità. Separatosi dalla prima moglie, Donata, vive ora in un appartamento in via Matteotti con Lidia e il figlio Cesare, un bambino viziato e un probabile futuro tiranno.

			Gianni Canna

			Classe 1930. Il figlio di Margarethe e Bruno. Cresciuto bilingue, sa muoversi fra i due mondi con leggerezza ed eleganza. È sposato con Corinne de Vries, una ragazza olandese che guida insieme a Bixio l’azienda di famiglia. Gianni è molto orgoglioso di sua moglie e del suo talento per gli affari. Quanto a lui, gestisce un locale di musica jazz di grande successo. La vita di coppia è resa difficile dagli orari diversi e dal fatto che Corinne vorrebbe subito un bambino. 

			Agnese Canna

			Classe 1878. La madre di Bruno e suocera di Margarethe. A ottant’anni suonati, è ancora lei a dettare legge in famiglia. Bruno vive nell’ansia costante di compiacerla.

			Jules de Vries

			Classe 1914. È lo zio di Corinne, ma con suo fratello, il severo Mijnheer de Vries, non ha davvero nulla in comune. Jules è la pecora nera della famiglia, e per questo gode dell’affetto e della stima di Corinne. Sarebbe diventato un gesuita, se un giorno non avesse incontrato in un locale notturno di Londra la cantante Katie. Dopo quell’incontro non ha potuto mantenere il voto di castità. È il socio di Gianni nella gestione del jazz bar in piazza Bresca, che al momento sconta la partenza del suo storico pianista, il giovane Pips. Nessuno dei pianisti che lo hanno sostituito è stato all’altezza, soprattutto nel cuore di Jules che sente molto la mancanza dell’amico. Anche il matrimonio con Katie sembra aver imboccato un vicolo cieco. 

			Pips Sander

			Classe 1927. È entrato nella vita dei Canna come pianista del bar di Gianni ed è un caro amico per Gianni e quasi un figlio per Margarethe. Dopo il drammatico incontro avvenuto al bar nel settembre del ’59 non ce l’ha fatta a restare a Sanremo ed è tornato in Germania. Non a Colonia però, che è la sua città ma anche quella dei suoi aguzzini; Amburgo gli è parsa una città dove poter trovare un po’ di pace, soprattutto grazie alla presenza di Ursula. Pips sa che non potranno mai stare insieme perché Ursula è sposata. Stima Joachim. Ciononostante, la vicinanza di Ursula è l’unica cosa per cui gli sembra che valga la pena vivere. 
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			17 gennaio

			Sanremo

			Gianni si svegliò di soprassalto. Gli capitava spesso, da quella sera di settembre. Si sedette e rimase a fissare il buio in attesa che si disperdesse l’incubo in cui, per l’ennesima volta, rincorreva Pips verso la vecchia fortezza, e le gambe gli si facevano pesanti come se affondassero nella sabbia soffice. Si voltò verso Corinne, che gli aveva messo un braccio intorno al collo. «Ecco, ti ho svegliata di nuovo», disse.

			Lei prese il bicchiere dal comodino. «Bevi un sorso d’acqua».

			Gianni lo prese e bevve a grandi sorsi. Come per annegare l’incubo, la paura di quella notte e anche la rabbia che aveva dentro. Rabbia verso i due aguzzini della Gestapo rimasti a piede libero dopo quello che avevano fatto a Pips anni prima. E anche stavolta l’avevano fatta franca. 

			«Quell’ultima immagine», disse Gianni. «Il sangue...».

			«Pips è vivo», gli rammentò Corinne.

			Sì, era vivo. Anche se non stava proprio bene, non secondo Ursula. Troppo dolore.

			«Vuoi andare di nuovo ad Amburgo?».

			Doveva andarci. E prima che cominciasse il Festival della Canzone, il 28 gennaio, perché allora il locale si sarebbe riempito all’inverosimile e sarebbe stato impossibile assentarsi. C’era ancora tempo. Ma doveva partire quel giorno stesso. Da Nizza. Era domenica, giorno di riposo del bar. Poteva chiedere a Corinne di rinunciare a quell’unica giornata da trascorrere insieme, alla gita a San Romolo, al pranzo in trattoria? 

			«Per te andrebbe bene se partissi oggi stesso?».

			«E il biglietto? Cook sarà chiuso oggi».

			Corinne aveva ragione. L’agenzia di corso Imperatrice era sicuramente chiusa; impossibile procurarsi un biglietto aereo di domenica mattina. Gli sarebbe toccato cercarne una aperta a Nizza. Del resto, forse l’idea sarebbe sfumata via insieme a quello spavento notturno...

			«Cosa ti ha detto Ursula che ti ha fatto agitare tanto?».

			Gianni tornò ad affondare la testa nel cuscino. Forse Ursula si era preoccupata troppo, vedeva drammi dove non ce n’erano. Le donne incinte lo fanno. Chi lo aveva detto? Non sua madre, non era il suo stile. Probabilmente la nonna, lei aveva sempre pronta una perla di saggezza di quel tipo. 

			«Ursula ha paura che possa farsi del male».

			«No», disse Corinne. «Pips è un combattente».

			«Lo credo anch’io». Pochi mesi prima aveva accompagnato Pips ad Amburgo, con i suoi sparuti averi ficcati nel bagagliaio. Il suo pianista non aveva voluto saperne di restare a Sanremo, sebbene la cittadina ligure non avesse colpe e i due aguzzini della Gestapo fossero arrivati lì da Colonia, la città in cui era cresciuto. Ecco perché non aveva voluto tornarci e aveva preferito invece andare ad Amburgo. Lì c’era Ursula. 

			Gianni si voltò verso la moglie: voleva che restasse, era chiaro. Si mise ad accarezzarlo. «Oggi è un giorno buono», disse.

			Per fare un bambino. Corinne lo desiderava, e molto più di lui. Quando Gianni si svegliò, il sole stava sorgendo dietro le tende pesanti. Prese l’orologio che teneva sul comodino. Mancava poco alle otto. La grande casa dei Canna, in via Matteotti, cominciava pian piano a risvegliarsi, con i toni sommessi tipici della domenica. Al primo piano, la domestica di sua nonna, Rosa, stava aprendo le finestre. La nonna era l’unica che si premurasse di chiuderle ogni sera. Dal piano sotto il loro, il secondo, venivano le urla stridule di Cesare, il figlio piccolo di suo zio Bixio. Al quarto piano, dove abitavano i genitori di Gianni, regnava invece il silenzio anche se, ne era certo, in casa aleggiava già il profumo del caffè preparato da sua madre.

			Corinne dormiva ancora profondamente, le sue ciglia vibravano un poco: forse stava sognando. A febbraio avrebbe compiuto ventisei anni e si sentiva più che pronta per una gravidanza. Nei primi due anni di matrimonio avevano preso precauzioni, ma ormai avevano smesso da diversi mesi. 

			Gianni era molto indeciso sul da farsi. Partire o no? A Pips non piacevano le sorprese: l’avrebbe vista come un’intromissione indebita.

			Si alzò facendo attenzione a non svegliare Corinne. Si erano riaddormentati tardi dopo che lui le aveva assicurato che sarebbe rimasto a casa. Gianni entrò in cucina, aprì la finestra lasciando entrare una folata d’aria fredda mista a profumo di caffè. Gli venne l’idea di andare di sopra e farsi offrire un bel cappuccino. Il giorno prima Margarethe aveva preparato dei croissant con semi di papavero, una sua personale versione dei classici cornetti. 

			Ma invece prese il pacchetto di Pall Mall dal tavolo della cucina. Ne accese una e restò a fumare davanti alla finestra. Quel giovedì doveva arrivare il nuovo pianista, che al momento si esibiva in un club di Genova e si era offerto per un impegno fisso da Gianni. Quella notte se n’era completamente dimenticato. Nei mesi precedenti se l’erano cavata alternando vari pianisti.

			Aveva fatto bene a decidere di non partire. Sarebbe stato un soggiorno brevissimo, dal momento che mercoledì sarebbe dovuto tornare a Sanremo: il suo socio, Jules, non voleva saperne di prendere quella decisione da solo. 

			Gianni spense la sigaretta nel lavello e fece scorrere l’acqua sulla cicca. Voleva andare ad Amburgo con calma, prendersi tutto il tempo per aiutare Pips. Trovargli un lavoro e forse anche un appartamento, al posto della topaia dove alloggiava adesso. Gli era tutto indifferente. Anche il vecchio pianoforte che gli avevano trovato Ursula e suo marito se ne stava ancora in casa loro. Pips aveva smesso perfino di suonare. Viveva di quei pochi risparmi che aveva messo da parte. Le ferite erano guarite, così gli aveva detto Ursula, ma si muoveva ancora a fatica, come uno che sta aspettando il colpo di grazia. 

			Bisognava dargli una scossa. Magari a febbraio, quando le giornate avrebbero cominciato ad allungarsi.

			Eccolo a immaginare delle fughe, e intanto restava a casa. Sospirò, resistette alla tentazione di accendersi un’altra sigaretta, tornò alla finestra. Quella notte di settembre l’aveva passata all’ospedale San Pietro, in corridoio, aspettando che gli dessero il permesso di far visita a Pips. Il suo letto era l’ottavo della corsia. Lo avevano protetto con un paravento bianco, come se temessero che potesse morire da un momento all’altro. 

			Quanto gli era sembrato piccolo, Pips! Un bambino, quasi. L’unica parte grande di lui era la testa, pesantemente fasciata con un bendaggio che già si andava macchiando di sangue. Non era ancora possibile parlare con lui. «Commotio cerebri», aveva detto il medico. Commozione cerebrale. L’infermiera aveva messo un secchio accanto al letto mentre gli cambiava il camice sporco di vomito. 

			Pips era rimasto svestito per pochi secondi e Gianni aveva distolto lo sguardo sforzandosi di guardare le mosche morte sul pavimento. Stava ancora cercando di dimenticare quello che aveva visto. Ma l’immagine non se ne andava. Né quella né le altre.

			Amburgo

			La colse una specie di vertigine. Le succedeva, ogni tanto. Il dottor Unger l’aveva tranquillizzata. Un calo di pressione improvviso: ne soffrivano molte donne in quella fase della gravidanza. Ursula si staccò dal tavolo a cui si era appoggiata, allentò un poco la cintura del kimono e si sedette su una sedia posando le mani sulla piccola pancia.

			«Stai bene? State bene?». 

			Ursula alzò gli occhi su Joachim che era appena entrato nella stanza. Era già un padre in ansia. «Sei sempre dell’idea di accompagnarmi da Pips?», gli domandò.

			«Di certo non ti ci lascio andare da sola. Se penso a quella scala ripida... Non c’è da stupirsi che il pianoforte sia ancora qui».

			«Magari fosse la scala l’unico problema. Non so proprio che ne sarà di Pips, se si ostina a non suonare il piano».

			«Dovrebbe parlare di quello che gli è successo, si toglierebbe un peso dal cuore».

			«Così come tu parli della Russia?».

			Joachim fu colpito da quella replica. Ursula aveva ragione. Non parlava mai di quello che aveva passato in guerra e negli otto anni di prigionia che erano seguiti.

			«Io vado a vestirmi. Metti su il tè?».

			Joachim prese il bollitore, lo mise nel lavello d’acciaio, aprì il rubinetto. Prima lì c’era stato un vecchio lavatoio di ceramica. Tante cose erano cambiate da allora, al punto che spesso dimenticava di aver già vissuto in quell’appartamento. Durante i congedi dal fronte. Giorni rubati, sempre troppo pochi, sicuramente insufficienti a fare di lui e Nina una coppia solida. L’ultima volta era stato nell’aprile del ’44, e avevano concepito Jan. Joachim lo aveva incontrato per la prima volta quando aveva otto anni, e Nina, nel frattempo, si era messa con un altro. 

			Joachim riempì l’infusore con la miscela di tè nero e lo mise nella teiera di ceramica. Quand’è che comincia il passato? Ieri? Un secondo fa? E lui aveva mai pensato, quando finalmente era tornato a casa, di avere ancora un futuro?

			Il tè fumava già nelle tazze quando tornò Ursula. Indossava un vecchio maglione grigio di Joachim ­– fatto anni e anni prima da sua madre – e un paio di pantaloni neri che ancora le stava. Joachim posò sul tavolo la teiera e la ciotola con lo zucchero candito, i panini all’uvetta, il burro, piatti e coltelli. 

			Era Ursula il suo futuro. Lei e il bambino che aveva in grembo. 

			Voleva davvero che suo figlio crescesse con un padre che la notte farfugliava parole russe in preda agli incubi e si svegliava piangendo? 

			Pips prese la moka dal fornello. Era una delle poche cose che aveva voluto portare con sé da Sanremo. Versò il caffè in tre bicchierini da liquore con la pubblicità del digestivo Mampe Halb und Halb. «Mi dispiace. Ho solo questi».

			«Dove hai preso una simile sciccheria?», chiese Ursula.

			«Nella credenza».

			«Bisogna attrezzarla un po’ meglio, questa casa».

			«Non ne vale la pena».

			«Perché no? Intendi morire presto?». E lo guardò attentamente.

			Pips scosse la testa e nascose il volto. Si tastò le cicatrici, dissimulate dai capelli color rame, ma ancora ruvide e dure. «È una situazione provvisoria».

			Il proprietario di quel bilocale, e questa era già una definizione generosa, lo aveva definito un pied-à-terre per artisti: forse il vicino Schauspielhaus lo aveva affittato in passato per gli attori che venivano da fuori. Pips lo aveva preso a novembre dopo un’unica frettolosa visita, anche se Ursula e Joachim glielo avevano sconsigliato. Per fortuna il contratto era solo di sei mesi. 

			«Dove pensi di mettere il pianoforte?», domandò Ursula. 

			«Lasciamolo da voi. Tanto ho la radio».

			Lo sguardo di Ursula indugiò sul vecchio apparecchio Grundig. «Non devi ricominciare a suonare nei locali», disse. «La NDR cerca bravi musicisti. Dovresti solo acquistare un po’ di familiarità con i vari programmi».

			«Dopo la guerra ce l’ho fatta a riprendermi. Ma allora ero giovane».

			«Ma se hai solo trentadue anni», gli fece notare Ursula. 

			«Quello che ti ha fatto la Gestapo a Colonia, nel 1944, è stato terribile».

			Pips guardò Joachim. Che cosa sapeva? Oltre al fatto che aveva perso un dito negli scantinati della Gestapo. Cercò di sostenere il suo sguardo. Era intenso, gli era piaciuto fin dal primo momento. 

			Le campane di St Marien in Danziger Straße suonarono con gran clamore le dodici. O era solo finita la messa domenicale?

			«E se vi invitassi entrambi a pranzo?», propose Joachim. «Da Nagel magari. Non dista molto da qui».

			Ursula annuì. «Bella idea. Sei dimagrito troppo, Pips».

			«Agli ordini, mammina».

			«Non li ho sentiti uscire, Ursula e Joachim», disse Elisabeth chiudendo la porta che dava sul pianerottolo, presumibilmente dopo essere andata a bussare al primo piano. «Sono usciti di soppiatto. Avremmo potuto pranzare insieme».

			Kurt Borgfeldt posò accanto a sé l’«Abendblatt». «Sono andati a trovare Pips».

			«Oh. A te l’hanno detto, dunque».

			«Ci siamo incrociati sulle scale».

			«Mentre uscivi dal tuo rifugio in soffitta, scommetto. Perché non hai proposto a Pips di venire a stare lui in quella mansarda? Adesso saremmo tutti insieme». Be’, non proprio tutti. Nina viveva con Vinton e i bambini in Rothenbaumchaussee. 

			«Perché è la mia mansarda. Del resto, tu non hai voluto che ci trasferissimo al primo piano. Meglio stare qui a inciampare l’uno nell’altra». Raramente si concedeva uno sfogo del genere.

			«Che poi quelle due stanze le tieni praticamente vuote».

			«Esattamente», ammise Kurt. Gli piaceva il vuoto. Un tavolo e una sedia. La grande poltrona di cuoio scuro che si era voluto concedere, con accanto una pila di libri. Era il suo modo di salvaguardare la sua convivenza con Elisabeth. La sera si coricava nel loro letto come faceva da decenni. Sarebbe rimasto sempre accanto alla sua Lilleken. Ma quella cucina, che fungeva anche da soggiorno, gli risultava asfittica.

			Elisabeth posò la scodella sul tavolo. «Ne ho abbastanza di polpette», dichiarò. «Preparo un po’ di riso. Ci vorranno pochi minuti».

			«Ti spiace se accendo il televisore per vedere Der Internationale Frühschoppen? Voglio sentire se parlano del discorso di Adenauer alla sinagoga di Colonia».

			Elisabeth annuì, anche se non era entusiasta. A lei piacevano gli sketch di Peter Frankenfeld o magari La famiglia Schölermann. Ma un programma di dibattito politico all’ora di pranzo? Il presidente Adenauer aveva definito “villane” le svastiche che due giovani di estrema destra avevano scarabocchiato la sera della vigilia di Natale sul muro della sinagoga di Colonia. Aveva parlato di residui di antisemitismo. Questo non bastava? Adenauer era una brava persona, che ci teneva ai buoni rapporti con gli ebrei. 

			Kurt accese l’apparecchio sospirando. Höfer, il conduttore, stava già salutando gli spettatori e sollevando il solito bicchiere di vino bianco insieme agli ospiti del dibattito. Kurt doveva ricordarsene prima. Il programma era finito. Decise di rivolgere tutta la sua attenzione al piatto di polpette con besciamella e capperi.

			Colonia

			Billa stava contemplando l’interno del suo armadio, il cui contenuto testimoniava tempi più magri che, tra la riforma monetaria e le dispense ben fornite del dopoguerra, difficilmente sarebbero tornati. Di recente una delle sue amiche le aveva pizzicato un braccio per mostrare alle altre quanto si era “ammorbidita” nell’ultimo periodo. Forse era tempo di dire definitivamente addio al suo guardaroba degli anni Quaranta. 

			L’abito di velluto nero con lo spacco profondo era di due misure più grande degli altri ma troppo elegante per un pranzo domenicale a casa di suo cugino, anche se Gerda stava sicuramente tirando fuori le sue porcellane di Wedgwood. Billa indossò l’abito e si studiò allo specchio, poi aggiunse una collana di pietre dure e si decise a scendere. Dal pianterreno saliva un profumo invitante (qualcuno aveva parlato di involtini): l’appetito non le mancava mai. 

			«Posso aiutarti?», disse a voce alta passando davanti alla cucina senza nessuna reale intenzione di mettervi piede. Gerda però fu svelta a metterle subito in mano la ciotola degli gnocchi. 

			«Buon Dio! Ancora gnocchi? Volevo dimagrire un po’ pri­ma che venissero per portare via la bara!».

			Posò la pirofila sul tavolo e si sedette, e solo allora fece caso alla presenza di Heinrich che si stava alzando dalla sua poltrona. 

			Era un po’ irritato dal modo in cui si era presentata a tavola Billa. Sembrava pronta per una sfarzosa cerimonia al carnevale di Colonia, come se ne facevano negli anni Venti, più che a un tranquillo pranzo in famiglia. «Di che bara vai parlando?», le chiese. «Perché dici queste cose?».

			Billa si perse a osservare l’edera dipinta sul piatto di porcellana di Wedgwood. Le parve molto adatta ad abbellire una tomba. 

			«Per come sono messa adesso, i portatori farebbero un gran fatica. Te compreso!», disse.

			«Che ti succede, Billa?».

			Lei restò in silenzio. 

			Heinrich Aldenhoven fissò sua cugina. Viveva in casa sua dal giugno del ’43, quando l’appartamento che divideva con sua sorella Lucy era andato distrutto sotto un bombardamento. E da quel giorno Billa metteva a dura prova la sua pazienza con i suoi modi chiassosi e la sua sfacciata superficialità. Qualche volta però ad Heinrich veniva il dubbio che si trattasse di una maschera e che dietro di essa si nascondesse un dolore cocente.

			Aveva sperato che l’amore con Georg, di cui era diventato grande amico, rendesse Billa più felice. Ma il rapporto tra i due stentava a decollare: avevano caratteri molto diversi e inoltre Georg doveva essere molto geloso dei suoi spazi. Altrimenti non si spiegava il fatto che Billa fosse sempre a casa loro, invece che nell’appartamento di Georg a Lindenthal. 

			«Che hai da guardarmi in quel modo?», gli disse Billa. «Dobbiamo morire tutti, un giorno o l’altro».

			Heinrich avrebbe voluto approfondire il tema, ma in quel momento entrò Gerda con il piatto da portata. 

			Gerda propose una passeggiata. Ci voleva, per digerire quel pranzo luculliano. Dopo il budino di semolino e le susine sciroppate, Billa si era ritirata in camera sua senza nemmeno offrirsi di sparecchiare la tavola o, sia mai, di lavare i piatti.

			Le scarpe di Heinrich e Gerda lasciavano impronte umide e luccicanti nella neve che era caduta subito dopo l’Epifania. Da allora la temperatura era un poco salita e la neve cominciava a sciogliersi.

			«Sono comodi?», domandò Heinrich osservando gli stivaletti nuovi della moglie, di pelle color tortora, alti fino al ginocchio e con l’imbottitura di pelo d’agnello. Glieli aveva regalati lui per il suo compleanno, pochi giorni prima. 

			Gerda annuì. «E anche molto caldi», disse.

			«Hai idea di cosa stia succedendo a Billa?».

			«Vuoi dire, perché era così silenziosa a pranzo?».

			«Quando è entrata in sala da pranzo con gli gnocchi, ha detto che voleva dimagrire perché altrimenti i portatori avrebbero fatto troppa fatica con la sua bara».

			«Conosci Billa. È una primadonna».

			«È vero, ma... come le è venuta in mente una cosa del genere?». 

			Heinrich fu sul punto di scivolare e si aggrappò a Gerda. Le ghette di lana grossa infilate dentro erano inutili. Meglio metterle sopra, come faceva sempre suo padre.

			«Domani andiamo da Kämpgen e ti compri anche tu un buon paio di scarpe invernali. Non hai più l’età per rischiare di rovinarti un ginocchio».

			Heinrich sospirò. Aveva dieci anni più di sua moglie. La quale ultimamente glielo ricordava spesso e volentieri. «Parlaci tu con Billa», la pregò. «A te dà molto più ascolto che a me».

			«Abbiamo fatto tutto come si deve, a Capodanno», lo rassicurò Gerda. «Abbiamo contemplato il putto con il flauto e siamo andati al concerto al Gürzenich».

			«Il putto con il flauto lo hai guardato tu», precisò Heinrich. Si trattava di un rito che Gerda osservava ogni primo gennaio appena alzata, per salutare l’anno nuovo, pregare che tutto andasse bene e nessuno si perdesse per strada. 

			La passeggiata fu breve, perché il sole tramontava presto e Heinrich aveva i piedi semi congelati. Si concessero però qualche momento di sosta di fronte alle finestre buie della loro casa, come se volessero rimandare il momento di rientrare. Si voltarono verso la fontana a guardare il bimbetto paffuto di pietra calcarea, seduto con il flauto poggiato alle labbra.

			«Lo senti, il flauto?».

			Gerda scosse la testa. 

			Mentre si sfilavano i cappotti e li appendevano alle grucce nell’ingresso, in casa c’era un gran silenzio, anche su al primo piano. «Billa?», chiamò Gerda.

			«Per favore, cerca di sentirlo, il flauto», le disse Heinrich. Gli sembrava un brutto segno, che quell’illusione sparisse così all’improvviso. 

			«Vado a controllare che Billa sia di sopra e stia dormendo», replicò Gerda avviandosi verso le scale.

			Sanremo

			L’Aurelia rossa era parcheggiata in via Matteotti, proprio davanti casa, segno che i ragazzi erano rientrati dalla gita a San Romolo. Margarethe chiuse la finestra e tornò a impastare. In trattoria le porzioni erano sempre abbondanti, ma era sicura che un piatto di pasta fresca l’avrebbero gradito comunque. Prima delle otto non si mangiava, a meno che naturalmente Bruno non venisse ad annunciare che stava morendo di fame. Margarethe non rinunciava facilmente alla cena con la famiglia riunita di domenica sera. Peccato solo che mancasse Pips. 

			Aveva incoraggiato lei il figlio a comprare quella macchina, la decappottabile della Lancia del ’57. Anni prima Gianni aveva preferito investire in una berlina in modo da poter scarrozzare comodamente in giro sua nonna. Ma ormai era tempo che avesse una vettura sua. Anche per lui non erano stati tempi facili. 

			Margarethe staccò un pezzo di pasta e cominciò a stenderlo con il mattarello.

			«Tagliatelle?», domandò Bruno. «Con cosa?». Era appena entrato in cucina e stava ispezionando l’interno del frigorifero. 

			«Al pesto».

			«Oh, cena vegetariana», disse Bruno senza nascondere la delusione. «Ultimamente cucini molte verdure. Non sarà l’influenza di nostra nuora?».

			«Corinne non è mica vegetariana».

			«Come mai di figli non ne arrivano?», chiese Bruno. Aveva scovato della mortadella e se ne stava tagliando una generosa fetta. 

			«Non ti azzardare a dire una cosa del genere a Gianni o a Corinne!».

			«Non lo farò. Però me lo chiedo lo stesso».

			«Credo che Corinne lo desideri troppo».

			«E questo è un ostacolo?».

			Margarethe stava girando la manovella della vecchia macchina per la pasta, che tendeva a incepparsi, ed era tutta concentrata sulle tagliatelle che ne uscivano: dovevano essere belle lisce. 

			Bruno aprì del rosso e riempì a metà due bicchieri piccoli. «Permettimi di solleticarti il palato», disse. 

			«Corinne è troppo controllata», disse Margarethe.

			«Bisogna esserlo, quando si manda avanti un’azienda con un pappagallo come mio fratello».

			«Si mette sotto pressione da sola. Non è l’ideale se si vuole restare incinta».

			«Capisco», disse Bruno. «E quando si mangia?».

			«Alle otto. Per favore, va’ su dai ragazzi a dirglielo».

			I ragazzi. Forse sarebbe stato meglio non disturbarli. 

			Jules de Vries si alzò dal pianoforte che le ultime note di Nearer, Still Nearer ancora aleggiavano nell’aria. Come gli era venuto in mente di suonare un inno religioso? Nostalgia dei suoi anni da gesuita? Probabilmente erano il silenzio e la penombra della domenica invernale a risvegliare in lui la vecchia vena spirituale. Decise di mettere il nuovo disco di Frank Sinatra. Stormy Weather sarebbe riuscita senz’altro a tirargli su il morale. Si avvicinò alla finestra panoramica e contemplò il paesaggio immerso nel buio, al cui margine brillavano le luci di Sanremo. Katie era andata a pranzo con un’amica al Rendez-Vous. Sei ore prima. L’aveva accompagnata in centro lui stesso, la sua rosa inglese; al ritorno, dodici chilometri di strada di campagna, ci avrebbe pensato l’amica. Due gin tonic erano già pronti per le signore. 

			Dal comignolo della casa colonica di fronte, di là dalla strada, saliva del fumo bianco che gli fece venire in mente il papa. Cominciavano a disturbarlo, queste continue interferenze religiose. 

			Luci non se ne vedevano, in quanto le due finestre si aprivano dall’altra parte, quella che guardava ai terrazzamenti. La casa si componeva di due sole piccole stanze. Travi dipinte di nero. Muri imbiancati a calce. Un lavatoio in pietra. Acqua corrente. Il camino aperto. 

			Il casale risalente al diciannovesimo secolo era suo, così come tutto il terreno intorno. Fichi, ulivi, rovi di more e clematide selvatica. Una volta apparteneva tutto alla perduta Villa Foscolo, Jules aveva acquistato il terreno tre anni dopo la fine della guerra.

			Il fuoco era acceso, segno che il canadese era in casa. C’era anche la sua Vespa parcheggiata a bordo strada. Nel novembre precedente aveva bussato alla porta di Jules chiedendo di poter affittare la casa colonica. Era solo un ragazzo e Jules gli aveva proposto di abitarci gratis e magari in cambio togliere le sterpaglie dai rovi, ripulire un po’ il terreno. E il canadese aveva tenuto fede all’accordo: ogni tanto, quando non era troppo secco, si vedeva un fuoco acceso. Il canadese si chiamava Ken Down e gli aveva detto che stava scrivendo un libro. Chissà, forse poteva trasformare il vecchio casale in una residenza per scrittori.

			Mancava un quarto alle sei quando Jules si preparò il primo drink. Non era troppo presto per lui. Al contrario, aveva esitato: forse Katie lo avrebbe chiamato perché l’amica non poteva più accompagnarla. 

			Mezz’ora dopo poggiò sul piano il secondo gin tonic, si sedette e fissò i tasti per qualche secondo prima di cominciare a suonare. When no one cares di Sinatra. Un pezzo pieno di tristezza che lo assorbì del tutto. 

			Evidentemente non l’aveva sentita entrare, ma all’improvviso Katie era dietro di lui e gli poggiava le mani sulle spalle. 

			«And your friend?».

			«She was short on time».

			«You spent hours and hours in that restaurant».

			«We did some window shopping in via Matteotti».

			Più tardi, quella sera stessa, Jules inciampò nelle scarpe della moglie, nell’ingresso, e vide delle tracce di terra umida che difficilmente potevano essersi attaccate ai suoi tacchi nella strada più elegante della città.

			Colonia

			La strada le parve più lunga del solito, e Billa la percorse tutta invano, perché arrivata sotto casa di Georg proseguì oltre sperando che lui non l’avesse vista dalla finestra. Il cielo cominciava a rabbuiarsi quando decise di andare verso il bosco.

			Faceva troppo freddo per sedersi in riva al canale, anche se si era cambiata e al posto del poco appropriato abito di velluto si era messa una gonna di lana e un maglione. Si fermò sul ponte e si mise a fissare il Kahnweiher ricoperto da uno strato di ghiaccio su cui solo le anatre si avventuravano. 

			«Bella mia, stai diventando isterica», disse a se stessa, a voce alta.

			Non c’era nessuno intorno: niente bambini a lanciare i sassi nel canale, né gente in giro con il cane. Pensò di tornarsene al caldo a casa di Heinrich: quella casa era diventata un rifugio, là si sentiva al sicuro, anche non sempre si faceva benvolere e le tensioni fra lei e il cugino erano frequenti. Diversamente da sua sorella Lucy, non si era mai cercata un alloggio tutto suo. 

			Aveva confidato le sue paure a Georg ma non era sicura di aver fatto bene. 

			Arrivò a casa che era già buio. La porta del soggiorno era chiusa, probabilmente per non fare entrare l’aria fredda dell’ingresso. Billa salì le scale fino al primo piano e si tolse il cappotto solo una volta entrata in camera sua, sperando che nessuno l’avesse sentita. Sulla gonna a scacchi chiari c’era una grossa macchia di sangue, come aveva temuto. Le perdite andavano peggiorando e i suoi anni fertili erano finiti da un pezzo. 

			Bussarono alla porta, che si aprì un istante dopo. Lo sguardo di Gerda si posò prima sul viso di Billa poi sulla mano che cercava maldestramente di nascondere la macchia.

			«Ti porto un assorbente». 

			Billa riprese fiato, sollevata dall’atteggiamento calmo di Gerda: si comportava come se fosse la cosa più normale del mondo, per una donna con più di sessant’anni, avere quel tipo di problemi. Si sfilò la gonna, il reggicalze, le mutande che aveva imbottito di cotone. 

			«Ce li hai ancora!», esclamò quando Gerda ricomparve con un pacco azzurro di assorbenti igienici.

			«Li ho tenuti di riserva per le nostre ragazze. Da quanto va avanti, Billa? Sei già stata da un medico?».

			Billa scosse la testa. «Preferisco non sapere».

			«E stare qui ad angosciarti? Domattina ti prendo subito appuntamento con il mio ginecologo e ti ci accompagno».

			«All’ospedale evangelico?».

			«Esatto. Vuoi che ti prepari un bagno caldo?».

			«No, farò solo una doccia veloce».

			«Quando hai finito vieni giù da noi. Preparo la cioccolata».

			«Lo dirai ad Heinrich?».

			«Sì, ci siamo preoccupati molto per te, sai? A Georg lo hai detto?».

			«Oh, da lui sono solo una specie di ospite».

			Per un attimo gli era sembrato di vedere Billa. Ma che ci faceva lì sotto casa, al freddo? Per poi dileguarsi un istante dopo?

			Forse aveva le allucinazioni. Gli imbrattamenti antisemiti alla sinagoga lo avevano turbato più di quanto si aspettasse. L’odio contro gli ebrei era tutt’altro che estinto. 

			No, lui non aveva perso nessun parente stretto. All’epoca erano già tutti in là con gli anni ed erano spirati serenamente nei loro letti prima che le persecuzioni di Hitler potessero colpirli. Quanto a lui, era emigrato appena aveva potuto e questo gli aveva risparmiato le sofferenze peggiori. Alcune fortunate casualità gli avevano permesso una vita tutto sommato tranquilla a Ginevra. Gli anni del dopoguerra li aveva passati a Roma. E poi era tornato a Colonia, la sua città, dove la sua famiglia viveva da generazioni. 

			Una sorte davvero eccezionale per un ebreo nato in Germania nel 1892.

			Georg Reim prese la teiera dal fornelletto e si versò del tè, poi si sedette su una delle due poltrone che aveva nello studio. Indugiò con lo sguardo sul quadro con la cornice di legno nero laccato, illuminato da un faretto di ottone. Schwanenhaus, di Leo Freigang. Uno dei quadri del ciclo dell’Hofgarten. L’artista era stato deportato a Minsk nel luglio del 1942, un viaggio di quattro giorni, ed era morto prima di arrivare a destinazione.

			Quante doveva averne passate quel quadro! Georg lo aveva trovato in un appartamento dalle parti dello Zoo di Düsseldorf, insieme con altre due tele di Freigang una delle quali, Ananasberg, si trovava ora nel salotto degli Aldenhoven, mentre l’altra, Jägerhof, ce l’aveva la figlia di Gerda e Heinrich che ora viveva ad Amburgo. 

			Sybilla. Doveva dirle che l’amava? Anche se lei si ostinava a tenerlo a distanza? Ultimamente non gli sembrava felice. Forse dovevano solo lasciarsi. 

			Aveva sempre desiderato una compagna, ma la vita per molti anni aveva deciso altrimenti. Quando poi aveva rivisto Sybilla, si era scoperto incapace di essere un buon compagno per una donna. Dunque questo era diventato, un lupo solitario?

			Ora viveva in un grande appartamento, pieno di bei mobili. E dire che dal ’34 in poi aveva vissuto con un piccolo bagaglio, sempre pronto a spostarsi se necessario. Gli servivano davvero uno studio e un soggiorno provvisto di un tavolo, due divani e un televisore? Certo, se avesse deciso di offrire la stanza a Sybilla, il televisore sarebbe potuto anche restare. 

			Non le avrebbe proposto di trasferirsi, questo no, ma gli piaceva l’idea che lei avesse una stanza tutta per sé nella sua casa.

			Voleva davvero farlo?

			Georg si agitò un poco sulla sua comoda poltrona. Il tè si era freddato e si alzò per versarsene dell’altro. Si avvicinò alla finestra. Sull’acciottolato si era formato un sottile strato di ghiaccio. Forse aveva cominciato a piovere.

			Andò alla scrivania e sollevò la cornetta del telefono color avorio.

			Amburgo

			Le alte finestre del pianoterra avevano i vetri appannati. In casa di Kurt ed Elisabeth si era radunata una numerosa compagnia. Joachim e Ursula restarono qualche attimo fermi davanti alla porta.

			Erano rientrati molto più tardi del previsto. Erano rimasti seduti a lungo da Nagel, poi avevano accompagnato a casa Pips e fatto un’ultima passeggiata lungo l‘Außenalster.

			Non appena ebbero varcato l’ingresso per salire al primo piano, si aprì la porta dei Borgfeldt e apparve Elisabeth. Le brillavano gli occhi ed era rossa in viso, doveva aver bevuto del grog: a Kurt piaceva ancora e d’inverno lo offriva spesso agli ospiti.

			«Entrate! C’è tutta la famiglia riunita».

			Joachim provò un certo imbarazzo nell’entrare nella cucina dei suoi ex suoceri e salutare Nina, Vinton, che ormai era suo marito, Jan e l’ultimo arrivato, Tom. I più disinvolti erano senza dubbio Vinton e Ursula, che si abbracciarono senza alcun disagio, forse perché erano più lontani dal nucleo originario della famiglia che la guerra e la lunga prigionia di Joachim avevano disintegrato. Era l’unico posto in cui ancora lo chiamavano Jockel. 

			La sua ipotesi si rivelò esatta: sul tavolo c’era una bottiglia di rum Hansen e sul fornello stava bollendo altra acqua. Accettò un bicchiere di grog. Per Ursula, che si era avvicinata al divano a parlare con Vinton e Kurt, fu messo sul tavolo un bicchiere di succo di mela dell’Altes Land. 

			«Come vedi, Ursula, questa è una famiglia piuttosto invadente!», disse Kurt. 

			«Ne conosco una simile a Colonia», rispose lei. 

			Si sentiva a suo agio e Joachim se ne accorse. Lui invece a volte evitava ancora lo sguardo di Nina. L’unico con cui non aveva nessun problema era il piccolo Tom, di quattro anni, anche se era il figlio di Vinton. 

			«E se vi preparassi un bel piatto di polpette con la besciamella e i capperi?», propose Elisabeth.

			Ursula mise le mani avanti enumerando le molte leccornie che avevano ordinato da Nagel con lo scopo di riempire la pancia a Pips. 

			«O magari un bel piatto di pere, fagiolini e pancetta», disse Kurt. 

			Forse Joachim avrebbe fatto meglio a non domandare a Kurt come si trovasse nella sua nuova mansarda, o almeno doveva scegliere un’altra occasione, possibilmente non nella cucina di Elisabeth. 

			«Perché una volta non porti Pips qui da noi?», disse lei cambiando improvvisamente tono di voce. Sembrava che Kurt tenesse in soffitta un’amante segreta e non una poltrona con accanto una pila di libri. 

			Più tardi, quella sera, Joachim parlò con Ursula della sua gaffe.

			«A Elisabeth dà fastidio che Kurt si sia trovato una via di fuga da quella cucina», disse lei. «Adesso chi si siederà con lei vicino alla stufa? Tu però ci sei sempre andato d’accordo, vero?».

			«Mi ha voluto bene fin da subito. È stata l’unica a prendere le mie parti quando sono tornato dalla Russia e ho trovato Nina insieme a un altro. Il resto della famiglia stravedeva per Vinton».

			«Ce l’hai ancora con lui?».

			Joachim si lasciò cadere sul divano a due posti con la fodera a scacchi bianchi e neri e con i piedi d’acciaio che avevano comprato in dicembre. «No», rispose. Poi lo sguardo gli cadde sul quadro appeso di fronte a lui, Ursula che legge. 

			Ecco un altro di cui avrebbe potuto essere geloso. L’autore di quel quadro era stato il grande amore di Ursula, prima di andare a schiantarsi contro un albero sulla strada di collegamento tra Düsseldorf e Colonia. 

			Ma con i morti è più facile essere magnanimi. 

			Cinse con il braccio le spalle di Ursula che era venuta a sedersi accanto a lui. «Vogliamo metterlo qui in soggiorno, il pianoforte?». Era ancora nella cameretta che entro maggio sarebbe diventata la stanza del bambino. 

			«Intendi qui, sotto Jägerhof? Io preferirei che Pips si trovasse un’altra casa e se lo portasse via. Del resto, è l’unico tra noi capace di suonarlo».

			Sempre che fosse riuscito a suonare di nuovo davanti a un pubblico, e non invece in qualche bettola buia del quartiere a luci rosse. Del resto, anche quello sarebbe stato un inizio.

		

	



		
			
			4 febbraio

			Colonia

			«Questa macchina somiglia a quel dolce che hanno alla pasticceria Schmitz».

			«Quello con la panna sotto e la marmellata di ciliegie sopra?», domandò Heinrich.

			«Qualche volta le capisci, le battute».

			Heinrich guardò Billa di traverso. 

			«Stavo solo scherzando, su!», gli disse lei. Era d’umore faceto, anche se stava andando in ospedale per subire un’operazione. Forse era il suo modo di esorcizzare la paura. 

			Heinrich aveva preso in prestito da suo figlio la nuova Borgward Kombi, bianca con il tettuccio rosso ciliegia. La sua vecchia Volkswagen era in officina. Nel bagagliaio c’era la vecchia valigetta di Billa, la stessa che aveva portato con sé nel bunker durante i bombardamenti. Era diventata un portafortuna. 

			E ben incartata accanto alla valigia c’era una copia incorniciata dell’Ingresso a Gerusalemme di Wilhelm Morgner: Heinrich aveva promesso di portarlo a Georg. Avrebbe tanto voluto la tela originale, ma quella era esposta al Museo Ostwall di Dortmund.

			Parcheggiò di fronte all’edificio di mattoni dell’ospedale, voluto all’inizio del secolo dall’imperatrice Auguste Viktoria e costruito secondo il gusto architettonico di quel periodo.

			«È meglio se non mi accompagni fino in reparto. Potrebbero pensare che tu sia mio marito».

			«E allora? Che ci sarebbe di male?».

			«Va’ da Georg. Non devi portargli quel quadro?».

			Ma Heinrich non si lasciò convincere e insistette per accompagnarla fino in reparto. Posò la valigetta su una sedia nella stanza con due letti dove li aveva scortati la caposala. Il secondo letto non sembrava occupato.

			«Non mi piace per niente, la caposala. Te lo dico io, è una strega. Forza, sbrigati, va’ da Georg».

			Mentre percorreva il corridoio verso l’uscita, Heinrich incrociò la caposala. «Ci prenderemo cura noi di sua moglie», gli disse stirando le labbra.

			Heinrich le fece un cenno di assenso. Forse aveva ragione Billa. 

			«Davo per scontato che lo avrebbe portato Gerda», disse Georg.

			Heinrich lo seguì nello studio. «Gerda è in galleria, deve visionare dei quadri. Voleva farlo personalmente perché l’artista in questione ha una raccomandazione di Jef». Si mise a spacchettare il dipinto, che era un po’ più piccolo dell’originale di Morgner.

			Georg lo sbirciava da dietro. «Una copia ben eseguita. Anche se devo dire che io sono ancora fra quei pazzi a cui piace appendersi in casa dei quadri originali. I colori però sono molto credibili e, a dirla tutta, l’originale sarebbe stato troppo grande per lo spazio che mi rimane». Prese la tela, la avvicinò alla finestra. «Questo tizio ha aspettato a lungo prima di far valere la raccomandazione di Jef. È morto da quattro anni».

			«La cosa ha lasciato perplessa anche Gerda».

			«Il copista ha un nome?».

			Heinrich scosse il capo. «Non c’è firma».

			«Mi ricorda il ciclo di Leo Freigang. E del misterioso signor Jarre hai avuto notizie?».

			«No. È comparso l’agosto scorso in quella locanda di Amburgo, dopodiché se ne sono perse le tracce. E come sai, non è mai venuto a riprendersi Jägerhof, dopo averlo dato in commissione a noi».

			Georg annuì. «Avete in programma di andare ad Amburgo presto?».

			«Entro maggio, dopo che Ursula avrà partorito. Ma è difficile che quel contaballe sia ancora ad Amburgo. Dove pensavi di appendere L’Ingresso a Gerusalemme?».

			«Sicuramente qui nello studio. Immagino tu abbia saputo che ho offerto a Sybilla il mio soggiorno, come stanza in aggiunta a quella che ha da voi. In modo che si senta a casa anche qui da me».

			Georg capì dalla faccia di Heinrich che non ne aveva mai sentito parlare.

			«Forse lo sa Gerda», disse Heinrich. E glielo aveva taciuto? Non poteva crederlo. «Quando ne avete parlato, tu e Billa?».

			«Almeno due settimane fa».

			«E come ha reagito?».

			«Con cautela, come mi aspettavo».

			«Nell’ultimo periodo è stata un po’ fuori fase».

			«Vediamo se torna sull’argomento».

			«E tu ci tornerai?».

			Georg alzò le spalle. Non ne era sicuro nemmeno lui. 

			Gerda andò nella prima sala con il suo caffè in mano. Il quadro che le era stato appena affidato giaceva ancora sul bancone: una scena d’amore ai limiti del pornografico con due donne come protagoniste. Difficile ricondurla al suo autore, che sembrava un’imberbe creatura innocente. Doveva essere davvero uno scolaretto, quando aveva conosciuto Jef.

			Purtroppo a Gerda non era venuto in mente di domandarglielo: gli aveva chiesto solo dove si fossero conosciuti. Era successo alla gelateria di Hohe Straße. Jef ci andava spesso all’ora dell’aperitivo. Possibile che il giovanissimo artista fosse andato a mangiare un gelato e gli avesse mostrato i suoi lavori estraendoli dalla cartella di scuola?

			Si voltò sentendo trillare il campanello dell’ingresso. «Arrivi troppo tardi», disse Gerda mentre Heinrich entrava.

			«Ho riportato la macchina a Uli e Carla. È passato?».

			Gerda per tutta risposta sollevò la tela dalle tinte pastello per mostrargliela. 

			«Tecnica a guazzo. Piuttosto lascivo, no?». 

			«L’artista non sembra proprio avere l’età per certe cose».

			«E di Jef che ha detto?».

			«Dice di averlo conosciuto da Campi».

			«È piuttosto credibile. È tuo, quel caffè che si sta raffreddando?».

			Gerda si voltò verso la tazzina bianca. «È già freddo». Lo bevve in pochi sorsi. «Billa si è sistemata?».

			«Una camera doppia, ma è sola. Tu sapevi che Georg le ha offerto una stanza in casa sua, in aggiunta a quella che ha da noi?».

			«No, mi ha detto che da lui è ancora una sorta di ospite».

			«In ogni caso, pare abbia reagito piuttosto freddamente».

			«Mi stupisce. Comunque, sappi che l’ho accettato, il quadro».

			«Chiediamo a Ursula se si ricorda di qualche artista molto giovane incontrato da Campi».

			«La tela si chiama Gisel e Ursel. È stato piuttosto imbarazzante quando lo ha detto».

			Heinrich sorrise. «Metà delle donne di Colonia si chiamano Ursula», le fece notare. «Ciò non esclude che la nostra possa dirci qualcosa al riguardo».

			Per Billa fu un boccone difficile da mandare giù. Aveva dato per scontato di avere un telefono a disposizione in camera, o che almeno non ci volesse una settimana a installarlo. Che crudeltà abbandonarla su quel letto da sola, senza un contatto con il mondo esterno a parte una finestra affacciata sul cielo grigio di febbraio!

			Non voleva sdraiarsi sul tavolo operatorio senza aver detto a Georg che accettava la sua offerta. L’aveva tirata un po’ per le lunghe perché non voleva che lui vedesse quanto fosse felice di essere finalmente accolta nel suo prezioso santuario. 

			«Dove sta andando?», domandò la caposala quando se la trovò davanti in corridoio con il cappotto addosso. 

			«Fuori ci sarà pure una cabina telefonica».

			«Il dottore deve ancora visitarla. E poi deve fare l’elettrocardiogramma. È un tipo impaziente, lei!».

			«Questo lo sapevo già», borbottò Billa mentre veniva ricondotta in camera e appendeva il cappotto nell’armadio. Lei l’aveva capito subito, che quella era una strega.

			Sanremo

			Il pianista genovese somigliava al figlio più giovane di Mussolini, ma non aveva un briciolo del suo talento. Gianni aveva sentito suonare Romano Mussolini al Sanremo Jazz Festival, nell’estate del ’56, e aveva dovuto ammettere che era bravo.

			Cosa che non si poteva dire di Ivo. Soprattutto se uno aveva chiaro in mente il ricordo di Pips, e Gianni lo aveva in mente dalla mattina alla sera. Eppure, aveva rimandato di nuovo il viaggio ad Amburgo. Per accontentare suo padre, secondo il quale la nonna era ormai prossima alla fine. Si era fatta piccola e fragile. Anche il dottor Muran era del parere che la sua ora fosse vicina e inevitabile. 

			Ma Agnese era ancora viva e vegeta. I festeggiamenti per il suo ottantaduesimo compleanno avevano rivitalizzato la vecchia tartaruga e, sebbene avesse dovuto aggrapparsi al braccio del figlio maggiore Bruno e anche al bastone da passeggio nero con il vistoso manico d’argento, era arrivata sulle sue gambe alla prima fila del santuario della Madonna della Costa per assistere alla Candelora, la festa religiosa che per tutta la vita aveva voluto credere celebrata in suo onore. 

			Gianni si voltò dall’altra parte mentre Ivo attaccava le prime note della canzone che aveva vinto il Festival. La tipica canzonetta italiana, che però almeno nell’interpretazione di Tony Dallara aveva una certa passionalità. Nella versione di Ivo, invece, le note di Romantica parevano trascinarsi stanche da un tasto all’altro. 

			Come avevano fatto lui e Jules a non rendersi conto di che musicista mediocre fosse? Certo, il medley di brani tratti da film con cui si era presentato era piuttosto ben confezionato: Three Coins in the Fountain e My Foolish Heart, seguite da Hi-Lili, Hi-Lo di Leslie Caron. Il tutto in una blanda salsa jazz. Troppo blanda. Avevano creduto che si trattasse solo di un assaggio, e invece il repertorio era tutto lì. 

			E adesso Ivo passava i pomeriggi al locale, nel tentativo di ampliarlo un po’. Gianni glielo consentiva volentieri, e nel frattempo faceva esperimenti con i cocktail per far passare il tempo prima che cominciassero ad arrivare i clienti.

			Quanto era bello invece parlare con Pips, i loro siparietti sarcastici e le occasionali discussioni, i caffè e i cappuccini! Ivo invece beveva solo tisana alla verbena: gliela portava Margarethe dal suo giardino. Suo padre era stato un bevitore e sua madre gli aveva categoricamente proibito di avvicinarsi a qualsiasi tipo di alcol. L’ideale per un pianista di piano bar. 

			«Diamogli un’altra possibilità», disse Jules, che aveva preso a sua volta l’abitudine di passare i pomeriggi da Gianni. Su di lui non era ancora stata presa una decisione definitiva, e Ivo lo sapeva. 

			«Assaggia questo», disse Gianni riempiendo un bicchierino della mistura appena shakerata. 

			Jules lo assaporò con calma. «Mi ricorda una cosa che abbiamo bevuto Katie e io in viaggio di nozze, poco prima dell’occupazione giapponese».

			«Doveva essere davvero speciale, se te lo ricordi ancora».

			«Lo erano le circostanze. Lì però c’era anche del liquore alla banana. Dammi un bicchiere di Pigato freddo. Questa roba è troppo dolce per me».

			Gianni prese dal frigo la bottiglia già aperta di bianco locale e ne versò un bicchiere per Jules e uno per sé. Ivo stava attaccando Come prima. Con le canzonette era molto più a suo agio. Come gli era venuto in mente di proporsi come pianista jazz? 

			«Quando vai a trovare Pips?».

			«All’inizio di marzo, credo».

			«Tua nonna sta meglio?».

			Giorni prima Agnese se ne era uscita con la frase: «Faccio ancora un giro». Non si era ancora stancata della giostra della vita. Il dottor Muran era esterrefatto: non era più così sicuro dell’imminente dipartita della vecchia signora.

			Adesso dal piano arrivavano le note di Ciao, ciao, bambina.

			«Mancano solo i fiaschi appesi alle pareti», borbottò Jules. «Per favore, convinci Pips a tornare da noi».

			«Dubito di poterci riuscire».

			«Vuoi dire che ad Amburgo è felice?».

			«Pips è infelice dappertutto», disse Gianni. Ma sapeva per certo che Pips non sarebbe tornato a Sanremo. La polizia aveva cercato con scarso impegno i due picchiatori, passando in rassegna alberghi e pensioni sulla base della dettagliata descrizione fornita da Gianni e dal barista. Sembrava quasi che i poliziotti dessero a Pips la colpa dell’accaduto, perché aveva puntato il dito contro gli aguzzini. 

			Meglio dimenticare, lasciarsi tutto alle spalle. Era cominciata la grande rimozione. 

			Amburgo

			Pips non aveva detto a nessuno delle sue passeggiate nel quartiere del porto, dove le prostitute gli rivolgevano la parola e cercavano di attirarlo anche in pieno giorno. 

			Eppure St Pauli, l’avamposto cittadino dei piaceri proibiti, gli sembrava un luogo pieno di tristezza. 

			Imparò a evitare i percorsi più battuti come Reeperbahn e Große Freiheit, soprattutto la sera, quando gli autobus scaricavano frotte di turisti ansiosi di concedersi un assaggio di perdizione.

			Solo la seconda volta che ci passò davanti vide il cartello affisso nella bacheca del locale: non si era nemmeno reso conto che si trattava di un bar. 

			«CERCASI PIANISTA. QUATTRO SERE LA SETTIMANA». Niente immagini di donnine mezze nude, solo quella di un bancone da bar con degli sgabelli alti, vuoti. 

			L’insegna luminosa sopra il bancone, quella della Mampe Halb und Halb, era l’unica cosa che poteva invitare il potenziale avventore a scendere le scale e aprire la porta. 

			A occhio e croce la donna avrà avuto circa settant’anni. Uscì da una porticina in fondo al locale, in vestaglia e bigodini e non si mostrò particolarmente felice di vederlo lì. 

			«Cercate un pianista», disse Pips prima che la donna aprisse bocca per cacciarlo via. Si guardò intorno: non vedeva nessun pianoforte. 

			«E lei è un pianista?».

			Pips annuì. Eccolo laggiù, in un angolo, nascosto sotto una coperta di pesante broccato. 

			«Allora liberiamo il pianoforte. Venga, mi aiuti a piegare la coperta».

			Pips si sentì come quando era piccolo e aiutava sua madre a piegare le lenzuola grandi appena tolte dal filo. 

			«Le manca un dito».

			«Mi lasci provare», disse Pips. Era un vecchio pianoforte, Pips sperava non fosse troppo scordato. Si sedette sullo sgabello rotondo e posò le dita sui tasti. La donna si piazzò vicino a lui. 

			Come gli era venuto in mente di suonare proprio quel pezzo? Bei dir war es immer so schön. Non faceva parte del suo repertorio di quando suonava da Gianni o da Negresco. 

			«Questa canzone...», disse la donna. «Mi è sempre piaciuto tanto cantarla».

			Pips le credeva: aveva proprio il timbro adatto, profondo e un po’ etilico. 

			Poi suonò anche Ein paar Tränen werde ich weinen um dich. Un’altra famosa canzone dei vecchi film della UFA. 

			«Quelli sì che erano film! E canzoni! Se vuole accompagnarmi al piano, quattro sere la settimana, il posto è suo».

			«Come mai il locale non ha un nome?», domandò Pips quando si furono seduti a bere un caffè e per concordare anche il suo modesto compenso.

			«La gente sa che qui si viene da Grete. Mi conoscono per passaparola».

			«Chi suonava prima di me?».

			«Il mio fidanzato. Ma non era mica bravo come lei. A un certo punto ha preso e se n’è andato. Poco male, sia ben chiaro». E prese a sciogliersi i bigodini. I capelli, a parte la ricrescita bianca, erano di un rosso ramato, simili ai suoi.

			Quando Pips se ne tornò al suo piccolo alloggio in Schmilinskystraße, si sentiva quasi bene. Il malandato locale di Grete Weiland era il posto perfetto per un uccello spennato come lui. 

			La cameriera posò sul tavolo, vicino alle tazze, due piatti di vol-au-vent ripieni. Erano andati a pranzo da Hübner, che non era distante dalla redazione di «Die Welt» né dalla Sparkasse, dove lavorava Kurt. Eppure era passato un pezzo dall’ultima volta che ci erano stati.

			«Compio sessantaquattro anni quest’anno, sai? Ancora uno e mezzo e potrò andarmene in pensione. Finalmente una vita senza salvadanai e giornate mondiali del risparmio». Kurt afferrò uno dei vol-au-vent per annusarne il ripieno fumante. 

			«Il tuo ufficio ti mancherà. Perfino la signorina Marx ti mancherà». 

			Kurt scosse il capo. «L’ho sognata, la Marx. Era seduta sul divano in cucina e mi dava il tormento anche di sabato. Un vero incubo».

			Vinton scoppiò a ridere. «E come hai in mente di usare questo tempo libero?».

			«Voglio fare quello che ho smesso di fare quando io ed Elisabeth ci siamo sposati, con Nina in arrivo. Scrivere. Porterò una scrivania in una delle due stanzette in mansarda. Comincerò a fare un po’ di esercizio: testi brevi, magari storie per bambini. Tom va ancora all’asilo, ma mi sembra abbia già l’anima del lettore».

			«Hai ragione. Tom ama le parole».

			«E tu? Tu le ami ancora, le parole?».

			«Sì, e anche scrivere per la pagina culturale continua a essere interessante. Non cambierei niente. Sarebbe bello avere un altro figlio, questo sì, ma non voglio fare pressione a Nina. Poi ho la sensazione che Elisabeth consideri il figlio di Joachim e Ursula come un suo terzo nipote».

			«È vero».

			«Dal suo amato Jockel».

			Kurt osservò suo genero. Gli era parso di cogliere nel suo tono una certa amarezza per la scarsa considerazione che Elisabeth gli aveva sempre riservato. 

			Vinton sorrise. «It’s all good», disse. «Avevo dalla mia parte te e Jan. E poi ammetto che deve essere stata davvero dura per Joachim: tornare dalla guerra e dalla prigionia e scoprire che Nina si era messa con me!».

			«Vi sentite qualche volta?».

			«Per tutto ciò che riguarda Jan, sì. Anche se adesso Jan preferisce pattinare o giocare a calcio con i suoi amici. I suoi due padri sono fuori gioco».

			«E a parte questo, come sono i rapporti?».

			«Possono migliorare. Ursula e Nina ogni tanto si vedono».

			«Mi piacerebbe riunirvi tutti intorno a un tavolo».

			«Mi pare che ci riuniamo di frequente a casa tua, no?».

			«Pensavo più a un tavolo al Four Seasons, magari con vista sul piccolo Alster». 

			«Ora hai accesso alla cassaforte della banca?».

			«Una volta nella vita credo di potermelo permettere, magari per i quarant’anni di matrimonio».

			«Che cos’hai in mente, Kurt?».

			«Voglio solo dichiarare a tutti il mio affetto per Elisabeth». Perché non aveva detto amore? Aveva sempre usato con sicurezza quella parola. Forse Elisabeth non aveva poi tutti i torti a temere che il suo rifugio in mansarda potesse separarli.

			Vinton intanto cercava nella sua lingua madre gli equivalenti dello strano termine scelto da Kurt. Fondness. Affection.

			A Kurt non sfuggì la sua perplessità. Sollevò la mano per chiamare la cameriera. «Ti va uno sherry?».

			«E a cosa brindiamo?».

			«A me e a Elisabeth, al nostro amore. Che dura ormai da più di quarant’anni». Non voleva dare adito a dubbi. C’erano tante, fin troppe cose che lo legavano a Lilleken. La pensione e il ritorno al vecchio sogno della scrittura erano più che sufficienti come novità. 

		

	



		
			
			14 marzo

			Colonia

			«Dovevo avere dei figli. Adesso è troppo tardi».

			Billa calò il coltello da cucina. Un taglio netto e deciso che aprì in due metà uguali il torsolo del cavolino di Bruxelles. Poi tolse le foglie esterne avvizzite. Da quando era stata dimessa dall’ospedale evangelico, Billa cercava spesso la vicinanza di Gerda, al punto da sedersi al tavolo della cucina a pulire le verdure.

			«Alla tua età sarebbe stato troppo tardi comunque».

			Gerda si prestò con pazienza all’ennesima conversazione su quel tema. Le avevano rimosso un mioma, e con esso l’intero utero. Il tumore era benigno. Sarebbe potuta andare molto peggio. 

			«Quante occasioni sprecate!», sospirò Billa. 

			«Di diventare una madre nubile, vuoi dire?».

			«Be’, qualcuno disposto a sposarmi c’era».

			Gerda versò due tuorli e una grattugiata di noce moscata nella crema di latte e prese la frusta. Forse Billa non se lo ricordava, ma con i suoi corteggiatori era stata sempre spocchiosa e sprezzante. Anche Georg Reim non aveva ricevuto un trattamento amichevole, quando i due si erano conosciuti nel 1933. Un anno dopo Georg aveva dovuto lasciare il paese. Gerda lanciò un’occhiata al tavolo.

			«Non massacrare i miei cavolini».

			«Devo dire che è divertente usare il coltello», disse. «Vanno messi nell’acqua bollente?».

			«Sì, cinque minuti. Dopo puoi scolarli». Non ricordava che Billa avesse mai cucinato con lei. Invece ricordava benissimo le sue lagnanze per le magre porzioni. Nel dopoguerra mettere la panna nella salsa era un lusso per pochi, a meno che non si possedesse una mucca. Anche dopo la riforma monetaria, le cose non erano migliorate molto per loro. La galleria di Heinrich, dopo la guerra, aveva arrancato parecchio. Erano stati i quadri di Jef a risollevarne le sorti. 

			Billa osservò il piccolo cartone da un quarto di litro. «Ci vuole tutta per lo sformato?».

			Gerda annuì mentre grattugiava l’Emmental da aggiungere alla panna. «Mi sa che dovrò proprio rassegnarmi a portare la quarantotto», disse Billa.

			«Quando torna Georg?», domandò Gerda.

			«Giovedì. Da quando mi ha sistemato quel boudoir, è tutto un fremito».

			«Non mi sembra un gran divertimento andare al funerale di un vecchio amico». Gerda decise di togliere lei i cavolini dal fornello, scolarli e versarli nello stampo in vetro di Jena. Billa era ancora presa dai propri pensieri. 

			«Lo avrei accompagnato volentieri. Potevamo passare per il Lago di Ginevra. Ho visto così poco del mondo! Ma credo che lui si vergogni di me». Era ingiusta con Georg, e lo sapeva. Aveva ancora negli occhi l’immagine di lui in piedi nella stanza d’ospedale, il cui secondo letto nel frattempo era stato occupato. 

			Le aveva portato un mazzo di rose gialle, molto eleganti, nulla da dire, ma per Billa un innamorato doveva presentarsi con rose rosse a stelo lungo.

			«Che uomo distinto!», si era complimentata la signora Nettesheim dal letto accanto. 

			Billa sapeva che non andavano bene l’uno per l’altra, e il pensiero la tormentava. Nessuno poteva accusarla di aver finto con lui: anzi, aveva interpretato con rinnovato zelo il ruolo che aveva da sempre in famiglia, quello della “tipa strana”. 

			Sybilla è un’originale, diceva suo nonno, che era anche il nonno di Heinrich, di Lucy e di Margarethe. 

			Originale già a undici anni. All’inizio del 1912 il nonno era morto e non aveva potuto vederla invecchiare. 

			Lucy aveva detto che le rose rosse a stelo lungo erano roba d’altri tempi. Certo, lei da quando aveva la boutique in Luxemburger Straße era l’oracolo della moda.

			«Billa? Ti senti bene?». Gerda aveva appena messo in forno lo sformato, e ora la guardava preoccupata. 

			«Va tutto bene», rispose. Mise giù il coltello e appallottolò il foglio di giornale con i resti dei cavolini di Bruxelles. 

			Qualche piccolo aggiustamento al vestitino a quadri. Le maniche erano un po’ troppo lunghe e c’era ancora da applicare il collo bianco alla Peter Pan e i passanti per la cintura rossa sottile che Maria aveva voluto a tutti i costi. 

			Sentì lo scampanellio della porta d’ingresso e alzò gli occhi dalla macchina per cucire. Di là c’era Lucy, si sarebbe occupata lei della cliente. Così Carla avrebbe potuto finire l’abito che sua figlia più piccola, Maria, voleva indossare il primo giorno di scuola. Era più vanitosa di sua sorella maggiore Claudia, che preferiva mettersi i pantaloni con il risvolto e un maglione, così da potersi arrampicare più agevolmente sugli alberi e sui giochi più alti del parco di Klettenberg. 

			Dopo Pasqua, Maria avrebbe cominciato le lezioni alla vicina scuola elementare di Lohrbergstraße. Claudia invece era già in quarta. 

			«La sottoveste rovinerebbe tutto l’effetto», stava dicendo Lucy di là in negozio. «Vuol mettere l’eleganza di una bella figura snella, invece di tutto questo tulle! Ma lei non la segue, la moda?».

			Era un buon modo di rivolgersi a una cliente? Lucy somigliava sempre di più a sua sorella Billa, che era abituata a dire tutto quello che le passava per la testa. Qualche volta Carla sognava di avere un atelier tutto suo. Non si sentiva più una socia alla pari, nonostante i modelli fossero quasi tutti disegnati e spesso anche cuciti da lei. I ventisei anni di differenza fra le due socie cominciavano a pesare. Si annunciava un’era nuova, nella quale le donne non si lasciavano più imporre certe regole, nemmeno in materia di orli. 

			Ma Uli non ne voleva sapere di mettersi in proprio, si sentiva in obbligo verso Lucy, che aveva investito i suoi soldi nell’impresa e gli aveva dato una possibilità. Inoltre, con Lucy e Carla, poteva fare anche lui la sua parte come direttore vendite, sebbene non dedicasse molto tempo a questa attività. D’altro canto, questo gli permetteva di occuparsi delle bambine. 

			«Che razza di cafona», commentò Lucy alle sue spalle. «Voleva mettere una sottoveste sotto la gonna a tulipano. Così sarebbe sembrata una meringa. Sempre togliere, mai aggiungere. Lo dice anche Coco Chanel».

			«Parli della gonna color panna?».

			Lucy annuì.

			«Le entrava a malapena. Ma aspetta: vedrai che torna».

			«Dovresti essere un po’ più gentile. Siamo a Klettenberg, mica in rue Cambon».

			Lucy sospirò. «Le donne di Düsseldorf hanno più buon gusto».

			«Solo se ti fermi in Königsallee», la corresse Carla. Che sollievo era stato per lei in quei giorni di fine agosto del 1950 arrivare a Colonia, accolta a braccia aperte dalla famiglia Aldenhoven. Un’italiana di Sanremo, di soli ventun anni, incinta del cognato di Margarethe. Non che avesse mai amato Bixio Canna, che del resto era sposato. Era stata un’av­ventura, di cui si era pentita subito. 

			Uli Aldenhoven l’aveva sposata e aveva voluto bene a Claudia tanto quanto ne avrebbe voluto in seguito a Maria, che era figlia sua. 

			«A Colonia invece amano esagerare», disse Lucy. «Prendi Billa, ad esempio». Lucy era sempre stata un tipo magrolino, a cui stava la petit robe noir tanto cara a Coco Chanel. Per fare un vestito a Billa invece bisognava tirar giù una tenda da una doppia finestra, e lei ci avrebbe aggiunto pure una stola di volpe argentata. 

			Sentirono il trillo della porta che si apriva e si scambiarono un’occhiata. Lucy sbirciò in negozio. «Te l’avevo detto. Eccola che ritorna», mormorò.

			«Possiamo allargarla di qualche centimetro. C’è un po’ di gioco», disse Carla.

			«Scommettiamo che non vuole?», disse Lucy. «Preferirà trattenere il respiro».

			Gerda si aggrappò al corrimano che sembrava mezzo marcio, al pari delle scale e della porta d’ingresso che non era riuscita a chiudere. Dall’esterno non sembrava che l’edificio fosse stato danneggiato dai bombardamenti, pareva anzi intatto nei suoi quattro piani più mansarda, dove, a quanto era dato capire dall’etichetta sul citofono, abitava Karl Jentgens, autore del quadro a guazzo dall’originale titolo Gisel e Ursel.

			Il dipinto, una scena d’amore fra due donne, era stato venduto a febbraio. L’artista aveva telefonato tutti i giorni ed era ben felice che Gerda fosse venuta a portargli il suo onorario, al netto della commissione. Fin dalle prime visite, Heinrich aveva notato che sul suo biglietto da visita mancava il numero di telefono. Non c’era da stupirsene: era molto improbabile che in quella casa qualcuno avesse i soldi per far installare una linea. Si fermò a prendere fiato sul pianerottolo del terzo piano, e guardò fuori dalla finestra opaca che affacciava su Gertrudenstraße. Di sotto c’era un tale con un braccio solo, fermo a fumare di fronte all’ingresso laterale della Kreissparkasse. Doveva essere il portiere, che da un momento all’altro sarebbe tornato nel suo gabbiotto di vetro. 

			Gerda si voltò di nuovo verso la rampa di scale. Più saliva, più i gradini si andavano assottigliando. A una delle porte di legno del quarto piano era appesa con le puntine una busta. Due nomi in inchiostro lilla: «GISEL E URSEL PALM». Avevano fatto da modelle per il quadro? 

			Affrontò con il fiatone l’ultima rampa. Salire fino alla cima dell’albero di una nave non sarebbe stato meno impegnativo. Poteva solo sperare che tutta quella fatica non andasse sprecata e che il pittore non fosse fuori. In quel caso, comunque, avrebbe infilato la busta sotto la porta.

			Suonò il campanello e il trillo echeggiò in tutto il caseggiato. La porta si aprì un istante dopo. «Ah, è lei», disse Jentgens. Gerda ebbe la distinta sensazione che la sua visita fosse un sollievo per quel ragazzo. Il suo viso le parve ancora più pallido, i capelli umidi pettinati all’indietro con cura ancora maggiore. Sembrava un bambino timido e ammodo, in quel corridoio sudicio che finiva in un ambiente più ampio, pieno di sole. Fu lì che la condusse.

			Un’ampia vetrata affacciava sui tetti della parte settentrionale del centro storico, dove di molti edifici rimaneva ancora solo il primo piano. La invitò a sedersi su un divano in similpelle, uguale a quello che aveva lei in cucina. Gerda si guardò intorno. Su un grande tavolo giacevano tubetti di colore e barattoli di vetro pieni di pennelli. C’erano numerose tele appoggiate alla parete, tutte coperte da rozzi teli di juta. 

			Karl Jentgens prese il bollitore dal fornello e mise sul tavolo due tazze e un pacco di zollette di zucchero. Poi versò il tè. 

			«Quando è stata l’ultima volta che ha visto Jef Crayer?».

			«Era il novembre del ’55. Pochi giorni prima che morisse. L’ho saputo da un annuncio sullo “Stadt-Anzeiger”».

			«E dove lo aveva conosciuto? Alla gelateria Campi?».

			«Mi portò nel suo atelier. Devo averlo mosso a compassione con i miei acquerelli del corso d’arte. Me li portavo sem­pre dietro».

			«E le ha anche consigliato di rivolgersi alla nostra galleria?».

			«Sì. Zucchero ne vuole?», disse mescolando il suo con il manico di un pennello. 

			Gerda scosse il capo. «Posso vedere quei quadri appoggiati al muro?».

			«Le interessano altre tele? Posso mostrargliene una sola. Le altre sono ancora troppo indietro». Tolse il telo dal primo quadro. «Sa, ci ho messo anni a trovare il coraggio di venire da voi».

			A Gerda saltarono subito agli occhi le due figure femminili, parte di una più ampia scena marina: donne e uomini indossavano costumi da bagno di foggia antiquata; in primo piano c’erano solo due bambini, nudi sulla sabbia e con due secchielli in mano. L’immagine aveva nonostante tutto un sapore erotico. 

			«È disposta a prenderlo in commissione?».

			«No», disse subito Gerda. 

			Karl Jentgens annuì. Prese due zollette e cominciò a masticarle. 

			«Chi si aspettava che fosse, alla porta?».

			«Il padrone di casa. Sono in ritardo con l’affitto».

			«E non è riuscito a rimettersi in pari con i soldi della vendita di Gisel e Ursel?».

			«Con quelli ho pagato dicembre e gennaio».

			Il quadro era stato venduto a trecento marchi, meno il dieci percento di commissione. Un discreto guadagno per un giovane artista. Quella topaia non poteva costare di più, nonostante la vetrata panoramica. Gerda si alzò e andò a guardare fuori. Dietro i tetti di Ehrenstraße s’intravedeva Friesenplatz. 

			«Dunque il quadro non le piace?».

			Gerda si voltò verso di lui. «Sì che mi piace. Solo che preferirei comprarlo direttamente. Quattrocento marchi. Glieli do subito. Però può dirmi se le vicine del quarto piano sono le sue modelle?».

			Jentgens diventò tutto rosso. «Ero in debito anche con loro», disse. «Se non le avessi pagate, sarebbero tornate a fare la vita giù a Brinkgasse».

			Gerda prese la borsetta che aveva lasciato vicino al divano, tirò fuori una busta e ne estrasse quattro banconote da cento marchi. «Dunque lei crede nel mio lavoro?», le domandò Karl Jentgens mentre le scriveva la ricevuta. 

			«Sì. Jef ha sempre avuto un ottimo fiuto».

			«Il quadro posso portarglielo io in galleria».

			«Grazie, ma ho la macchina qui sotto».

			«Dunque adesso lei è la mia gallerista, signora Aldenhoven?».

			«È quello che le sto proponendo».

			Mentre scendeva tutte quelle rampe di scale e saliva sulla vecchia Volkswagen che le aveva prestato Gustav Gerdes del negozio di strumenti musicali, Gerda sorrise al pensiero di quel ragazzino che si era messo in testa di mantenere due giovani prostitute.

			«Il suo stile ricorda un po’ quello di Bele Bachem», disse Gerda.

			«Vuoi dire lascivo e innocente insieme?», domandò Heinrich.

			«Più o meno».

			«Anche la storia delle due prostitute che mi hai raccontato porta in quella direzione. Ma perché ha aspettato tutto questo tempo per presentarsi da noi?».

			Gerda alzò le spalle. «Credo gli manchi un po’ di fiducia in se stesso. Hai chiesto a Ursula se ne sa qualcosa?».

			«Non conosce il pittore e non sa chi siano Gisel e Ursel. Ti sembra che stia bene in vetrina?».

			«Devo vederlo da fuori». Gerda aprì la porta, si piazzò sul marciapiede di Drususgasse e poi fece un cenno di approvazione ad Heinrich. 

			«Davvero affascinante», disse una voce alle sue spalle.

			Gerda si voltò e si trovò davanti un anziano signore. «Si tratta di un giovane artista di Colonia, lo rappresentiamo noi. Le interessa?».

			«Mio figlio dice che è un buon momento per comprare quadri. Questo per giunta mi piace». 

			Con suo grande stupore, Heinrich andò a togliere il quadro della vetrina solo pochi minuti dopo avercelo messo. Prima però pensò bene di andare a prendere dall’ufficio la macchina fotografica, in modo da poter dimostrare che Sabbia calda era stato regolarmente esposto, seppur per breve tempo. 

			Amburgo

			Ursula mise giù la cornetta del telefono, ma la risata allegra di sua madre le restò nell’orecchio per qualche secondo: le aveva raccontato del giovane artista e delle sue mantenute. I quadri di quel ragazzo stavano avendo un gran successo; del resto Jef aveva sempre avuto un fiuto particolare per il talento, e se ne vedevano i frutti anche anni dopo la sua morte. 

			Come ogni volta che sentiva il nome di Jef, ebbe una specie di tuffo al cuore. Non sarebbe stato triste, se non le avesse fatto nessun effetto? Non le dispiaceva provare ancora quei sentimenti. Qualche volta le sembrava di tradire Jef con Joachim e Joachim con Jef. 

			Si avvicinò alla finestra del suo ufficio alla Kunsthalle, stette a osservare le rotaie del tram. Mancavano due mesi alla nascita del suo bambino, ma tra due sole settimane poteva mettersi in maternità. Tuttavia aveva deciso di continuare a lavorare come curatrice fino a Pasqua, per non lasciare troppe cose in sospeso nelle otto settimane che le spettavano dopo il parto.

			Jef non aveva voluto figli e Ursula si era adeguata, arrivando perfino a pensare di non volerne neanche lei. Era stato un sollievo che suo fratello Uli avesse provveduto a dare dei nipotini ai loro genitori. Ma adesso anche lei stava per avere un bambino, con Joachim. 

			Aveva la sensazione di una crisi imminente. Quel ridicolo abito ampio non la faceva stare bene, le mancavano i suoi pantaloni neri. Qualche volta riusciva a metterli ancora, magari senza alzare del tutto la lampo e nascondendo il pancione sotto un ampio maglione.

			Quel vestito invece era un regalo di Elisabeth. Manifestava un entusiasmo per la sua gravidanza che la metteva un po’ in imbarazzo. Probabilmente perché era il figlio di Joachim, le aveva detto Nina. Perfino quando lei aspettava Tom, Elisabeth non aveva fatto tutto quel clamore. 

			Ursula alzò lo sguardo all’orologio. Era ora di cambiarsi e andare da Pips. Prese da sotto la scrivania la busta con i pantaloni neri e il maglione bordeaux e si ritirò nel bagno delle signore. Pips ormai si era abituato a vederla in abito prémaman con tanto di fiocco al collo, ma non le andava di sorbirsi le battute di Gianni sulla sua trasformazione in Paperina. Rammentò a se stessa di controllare l’andatura. 

			«Ecco la mia cugina preferita!». Gianni l’aspettava a braccia aperte, in piedi sul pianerottolo dell’appartamento di Pips.

			«Non mi pare che tu abbia poi tante cugine», disse Ursula. «Ma è sempre bello sentire che sono la preferita».

			Gianni l’aiutò a togliersi il cappotto e poi la squadrò. «A me sembri sempre la stessa. Non sapevo che ci fossero pantaloni di velluto a coste per donne nel tuo stato. Dalle mie parti sembrano tutte delle enormi bomboniere».

			Ursula sollevò il maglione mostrando la zip abbassata. «E il padrone di casa?».

			«È andato da un certo Sass che vende biancheria da letto. Ti risulta?».

			«È qui all’angolo. E cosa è andato a fare?».

			«A comprare una coperta per il suo ospite italiano che stanotte per poco non moriva di freddo».

			«Te l’avevo detto di venire a dormire da noi, Gianni».

			«La mia priorità è stare vicino a Pips. Ci sono delle novità, ma le scoprirai dopo che avrà bevuto il primo bicchiere. O sai già che Pips suona il pianoforte in un locale di St Pauli?».

			Ursula si lasciò cadere su una sedia e fece cenno di no con la testa. 

			«Si vede che non vi siete seduti a bere e mangiare insieme».

			«Ma perché non ci ha detto niente? Eppure sa che siamo preoccupati».

			«Credo che il tipo di locale lo imbarazzi un po’».

			«Ci sei già stato?».

			«Pips suona solo quattro sere a settimana. Da mercoledì a sabato».

			«Quanto pensi di fermarti? Possiamo andarci insieme?».

			«Riparto giovedì».

			Poi si voltarono entrambi verso Pips, che apparve in quel momento alla porta della cucina con una grossa scatola. Ne estrasse una coperta di lana a scacchi bianchi, neri e grigi. «La lana mohair è molto calda», disse.

			«Le frange mi faranno il solletico al naso», disse Gianni.

			«Sei proprio un ingrato. Ho speso una settimana di stipendio». Poi guardò Ursula. «Immagino che Gianni ti abbia detto la novità».

			Come aveva fatto a non notare quanto era cambiato? O forse era la presenza di Gianni che faceva volgere al bello l’umore di Pips.

			«Sei tornata la Ursula di sempre», le disse. «Che fine ha fatto quell’orrore a colori pastello con il fiocco davanti?».

			«In fondo all’armadio. Cambi discorso perché hai paura che mi arrabbi?».

			Pips andò a caricare la moka.

			«Quale orrore a colori pastello?», s’inserì Gianni. 

			«Quello che mi fa sembrare una bomboniera».

			Gianni ridacchiò.

			Pips sistemò sul tavolo delle tazzine nere con il bordo dorato. Era finito il tempo dei bicchierini con la scritta Mampe Halb und Halb. «Dovevo essere convinto di quello che stavo facendo, Ursula. Non ero sicuro di poter suonare in un locale di quel tipo: la gente ubriaca di birra, la proprietaria che mi lancia sguardi lascivi mentre canta canzoncine sconce...». Si rivolse a Gianni. «Niente a che vedere con Katie». Poi sospirò. «Temevo che voleste conoscere Grete». 

			«Veniamo mercoledì», dichiarò Ursula. Quel giorno Joachim aveva un impegno allo Johanneum, una presentazione ai genitori dei nuovi studenti delle classi superiori. Meglio così: se proprio doveva andare nei vicoli del porto, meglio andarci con Gianni. 

			Il quale domandò: «Com’è che si chiama, il locale?».

			«Da Grete», spiegò Pips. «Ma no, che dico. Non ce l’ha, un nome. Grete vuole che il posto si conosca per passaparola, magari un passaparola sussurrato. Un po’ in stile speak­easy».

			«Ma l’indirizzo, quello si può dire?».

			«Non aspettatevi chissà cosa. È un genere di posto che a Sanremo nemmeno esiste. Nemmeno il bar alla stazione degli autobus arriva così in basso».

			«Non sei stato da Mauro alla Pigna», replicò Gianni. 

			Pips prese la moka gorgogliante dal fornello e versò il caffè. Mise sul tavolo anche una scatola di latta con la scritta «AMARETTI», che aveva portato Gianni. 

			«Eh, l’Italia! Se domani venite da me e Joachim, vi faccio una bella pasta al forno».

			«Non c’è niente di meglio della pasta».

			«È il terzo articolo sull’Anita Ekberg tedesca che traduco». Nina estrasse un ultimo foglio dal rullo della macchina per scrivere. «La stampa scandalistica inglese impazzisce per Barbara Valentin».

			«A Londra le edicole sono tappezzate di tabloid!», replicò June lanciando un’occhiata alla valigia con la striscia adesiva di Heathrow: era venuta in ufficio direttamente dall’aeroporto, anche se durante la sua assenza Nina si era occupata di tutti i pezzi che erano stati affidati all’agenzia. «My dear little hubby si è fatto vedere qualche volta?».

			«Ha telefonato ogni mattina per chiedermi se avevo bisogno di aiuto».

			«E tu gli hai detto di no».

			«Ha altro di cui occuparsi. Una sorpresa per te».

			June sospirò: aveva in orrore le sorprese di Oliver. La sua unica grande passione era restaurare macchine vetuste e andarsene in giro godendosi a ogni semaforo gli sguardi ammirati degli altri automobilisti. 

			«A parte questo, l’articolo del “Guardian” sulla guerra d’Algeria è stato richiestissimo dalle redazioni di Amburgo».

			«I francesi dovrebbero ritirarsi e farla finita».

			«Raccontami di Londra», disse Nina.

			«Siete ancora dell’idea di andarci per le vacanze estive?».

			Nina sorrise. «Vinton lo vorrebbe da quando lo conosco. Vuole vedere cosa c’è adesso al posto della casa dei suoi genitori. Andare alla loro tomba».

			«Io ci sono stata», replicò June. «A Shepherd’s Bush, il cimitero di Highgate. La tomba è tutta circondata di felci, ma i nomi di sua madre e suo padre sulla pietra si leggono ancora, anche se ci è cresciuto sopra il muschio. L’anno prossimo, il 3 gennaio, saranno vent’anni dalla sepoltura del padre di Vinton».

			«E tu c’eri, quel giorno?».

			«Sì, in rappresentanza di Vinton che era ancora in ospedale. Un venerdì freddissimo».

			«Eravate amici già allora».

			«Sono diventata sua amica nel momento in cui l’ho tirato fuori dalle macerie della casa di suo padre». June tolse il bollitore dal fornelletto e spense la candela, poi riempì le tazze per sé e per Nina. 

			«Sei stata anche a Shepherd’s Bush?».

			«Ora c’è un orrendo edificio di vetro e acciaio. Vinton ha paura di qualcosa, Nina. Altrimenti ci sarebbe già andato».

			Nina fece spallucce. «Dice che la battaglia più dura della sua vita è stata quella per me e Jan. Forse è semplicemente stanco».

			«Non bisogna essere dei cuor di leone per affrontare i ricordi della propria infanzia e giovinezza. Si è accomodato. La sua è una vita sicura e confortevole, con te, Jan, la redazione culturale...». 

			«Vorrei tanto che cambiasse giornale. “Die Welt” è diventato troppo conservatore».

			«Lo è da quando Springer lo ha comprato dagli inglesi».

			«Posso darti un passaggio fino a casa? Stasera mi concedo un taxi. Non mi va di trascinarmi quella valigia pesantissima da una linea all’altra della metropolitana».

			«Non ti sarai messa in valigia il busto di Karl Marx che c’è a Highgate, vero?».

			«Allora ci sei stata?».

			«No», replicò Nina. «Non ho mai messo piede sull’isola. Ho solo sposato un inglese».

			«Quanto a me, ho solo svaligiato le librerie di Londra».

			Sanremo

			La stazione della funivia era a due passi dalla piazza del mercato, e da lì partiva anche la mulattiera che da Sanremo saliva fino a San Romolo. Jules aveva passato il pomeriggio al bar da Gianni e se n’era andato solo quando la luce del tramonto aveva lambito il vecchio porto. Aveva lasciato il locale nelle mani di Anselmo, il cameriere: il barista non sarebbe arrivato prima delle sette. Era lunedì, una serata presumibilmente tranquilla. 

			All’inizio la mulattiera era percorribile, ma si andava facendo più impervia a mano a mano che si saliva. Quando arrivò al podere di Francesco, Jules aveva le mani graffiate dai rovi di more che doveva spostare per farsi strada e i pantaloni pieni di lappole. L’ultimo tratto di sentiero era più pulito, grazie alle capre del vecchio contadino che vi pascolavano. 

			Jules si lasciò alle spalle la torre muraria della vecchia Villa Foscolo e constatò con sollievo che Francesco non aveva più quel cane che ogni volta che lo vedeva arrivare gli abbaiava contro. Voleva fare meno rumore possibile.

			Dalle finestre del casale dove abitava il canadese, filtrava una luce debole. Jules si avvicinò con cautela, attento a non calpestare qualche ramo, anche se di rumori di sterpi in campagna se ne sentivano sempre, tra topi e ricci di passaggio. 

			La coppia all’interno non ci fece caso: contavano sul fatto che nessuno avrebbe mai raggiunto la casa da quella parte. Jules si fermò accanto al grande fico che produceva dei rari e prelibati frutti bianchi; al mercato non si trovavano, perché erano delicatissimi. Lui e Katie però a settembre ne avevano raccolto un cesto pieno, che si era svuotato in breve tempo.

			Restò in silenzio a guardare sua moglie, nuda, che si affacciava alla finestra alta e stretta, appoggiandosi allo striminzito davanzale. Solo diversi minuti dopo che Katie aveva voltato le spalle alla notte, se ne andò senza far rumore verso casa sua. 

		

	



		
			
			16 marzo

			Amburgo

			«Non ti fidi ad andare nei vicoli del porto con me», disse Joachim mentre si pettinava i corti capelli davanti allo specchio dell’ingresso. Non aveva nessuna voglia di andare all’incontro genitori-insegnanti, e si sentiva escluso. 

			Ursula si abbottonò la camicia bianca che andava grande anche a suo marito. Decise di abbassare ancora un po’ la zip dei pantaloni.

			«Davvero vuoi uscire così?».

			«Sì, mio caro». E gli baciò la guancia ben rasata. Pensò per un secondo al giorno in cui Jef le aveva chiesto di sposarlo: era davanti allo specchio e si stava radendo con il suo vecchio Kobler. «Presto andremo a trovare Pips nella sua bettola, tu e io. Ma Gianni poteva solo questa sera, lo sai. Domani riparte per Sanremo».

			«Vedi di badare a te stessa e al bambino», l’ammonì Joachim, che nel frattempo aveva aperto la porta ed era già sul pianerottolo. «Chissà che tipacci si incontrano per quelle strade».

			«Ci sarà Gianni con me. Ti fidi di Gianni, no?».

			Joachim annuì e si avviò giù per le scale. Si voltò un’ultima volta a sorriderle. 

			Ursula chiuse la porta e andò in bagno a mettersi il rossetto. Ormai lo faceva di rado. Era vero che non si fidava ad andare nei vicoli del porto con lui? Joachim, il serio e irreprensibile professore di un prestigioso liceo? Ma era lui il primo a criticarlo, quel liceo. No, Joachim non era così conformista. 

			Le tracce lasciate da tredici anni di guerra e prigionia non scomparivano facilmente. Riemergevano in forma di incubi, difficoltà a reinserirsi nel corso normale della vita e ad accettarne gli aspetti più leggeri. Non era diventato cinico, come era successo a molti reduci. Voleva credere nel bene, lo aveva sempre voluto. Trovava il bene nella letteratura, nei libri di Böll per esempio, e nel teatro di Gustaf Gründgens. Le nuove rumorose avanguardie lo rendevano nervoso. Un uomo vecchio stampo. 

			Il campanello fece sussultare Ursula. Afferrò il cappotto e aprì la finestra che dava sulla strada. Vide il taxi fermo davanti al portone e Gianni che le faceva cenno. «Arrivo!», gridò. Poi uscì di corsa chiudendosi la porta alle spalle.

			To his nest the eagle flies

			Over the hill the sunlight dies

			Hush my darling have no fear

			For thy mother watches near.

			Vinton, dalla finestra, si voltò verso Nina che era seduta sul divano di velluto rosso e aveva posato il libro che stava leggendo. «Non pensavo a questa vecchia filastrocca da molti anni», disse lui. 

			«E come mai ti è tornata in mente proprio ora?», gli domandò Nina.

			«June è stata a Shepherd’s Bush e anche al cimitero. Te ne ha parlato, no? Ecco, mi ha riportato alla mente la notte del bombardamento».

			Nina chiuse il libro. «Perché non vieni a sederti qui vicino a me? Per essere una filastrocca della buonanotte mi sembra piuttosto cupa». 

			«Tu credi?». Vinton si sedette e le mise un braccio intorno alle spalle. «Eppure dice al bambino che non deve avere paura, perché la mamma veglia su di lui».

			«Tua madre te la recitava quando ti addormentavi?».

			«No», rispose Vinton. «Lo faceva mio padre. Non era un uomo felice, Nina. Non lo era nemmeno prima che morisse mia madre. Ma ha fatto di tutto perché fossi felice io».

			«La ninnananna c’entra qualcosa con la notte delle bombe, Vinton?».

			«Ho sentito la voce di mio padre! Ero sotto le macerie e l’ho sentita. Mi sussurrava la filastrocca».

			Nina fece per scuotere il capo, ma si trattenne. June le aveva detto che il padre di Vinton era stato colpito da una trave. Una morte improvvisa. Ognuno di loro si portava dietro un bagaglio pesante, anche ora che erano passati quindici anni. 

			«Mi è venuta in mente così, senza un motivo particolare».

			Sentirono dal corridoio la voce di Jan e di un suo compagno di scuola, che si salutavano dopo le fatiche dei compiti di matematica. 

			«Vado a dare un’occhiata a Tom», disse Vinton. «Vedo se c’è anche Flocke con lui».

			I loro figli non avevano conosciuto la guerra. Vinton poteva solo sperare che non la conoscessero mai. 

			«Di fronte alla vecchia scuola elementare», disse Gianni. Senza questa indicazione, il locale di Grete sarebbe passato del tutto inosservato al tassista. Invece, grazie alle luci della palestra della scuola notarono immediatamente la porta del club e la bacheca lì accanto, dove ora campeggiava uno scatto di Pips seduto al pianoforte, spalle al fotografo. Accanto a lui una donna alta e corpulenta dal portamento teatrale, di cui non si distinguevano bene i tratti del viso. Un capolavoro, quella foto.

			Gianni scostò la tenda di feltro e la tenne aperta per Ursula. Dal piano salivano le note di La paloma. Pips si accorse del loro ingresso e accennò un inchino palesemente ironico. Non c’era nessuno accanto allo strumento: Grete doveva essere ancora dietro le quinte. 

			Al bancone erano seduti degli uomini e qualche tavolo era occupato da coppie più anziane: per essere un mercoledì sera, il locale era piuttosto affollato. Ursula e Gianni si sedettero a uno dei tavoli liberi, a una certa distanza dal pianoforte per non innervosire troppo Pips. 

			«Suonaci An de Eck steiht ‘n Jung mit ‘n Tüdelband!», disse a gran voce uno degli uomini. 

			Pips non sapeva di cosa parlasse e attaccò le prime note di Goodbye Johnny. 

			«Ancora il vecchio Albers!», commentò il tale aggiungendo una frase in dialetto che di sicuro non era un complimento.

			Dal bancone si levò uno scroscio di risa. Le coppie ai tavoli sorrisero in imbarazzo. Né Gianni né Ursula avevano idea di cos’avesse detto. 

			Un tale li raggiunse al tavolo: «Viene da fuori, il nostro pianista», disse. «Allora, che vi porto?».

			La voce di Gianni che ordinava da bere fu sopraffatta dalla formidabile apparizione di Grete, che uscì in quel momento dal retro, fasciata in un abito di seta sintetica lungo fino al pavimento e un boa nero buttato sulle spalle, con il quale la sua mano giocherellava prima di posarsi sulla spalla di Pips. «Qui, signori, si fa arte. Chi non la gradisce può andare da Erna al Silbersack e mettere una monetina nel juke-box». Aveva un vocione impossibile da ignorare.

			«Per noi va bene, Grete», disse uno degli uomini. «Però adesso facci Zarah Leander!». Nessuno dei presenti lasciò il locale. 

			Grete tolse la mano dalla spalla di Pips. I due si scambiarono una rapida occhiata. Pips annuì e suonò una piccola introduzione. Poi si inserì Grete. Kann denn Liebe Sünde sein. 

			«Comincia sempre con la canzone dei finocchi!», disse qualcuno ad alta voce. Ursula e Gianni restarono basiti, ma nessun altro tra i presenti si mostrò minimamente turbato da quel commento. Solo Grete lanciò un’occhiata di rimprovero a chi lo aveva fatto. Ma cantò il pezzo fino alla fine e poi ne attaccò subito un altro, Davon geht die Welt nicht unter. 

			Solo più tardi, quando Grete annunciò una pausa e si ritirò dietro al sipario, Pips lasciò il suo posto e andò a sedersi al loro tavolo. Ursula gli domandò il perché di quella battuta sugli omosessuali. 

			«È per via del titolo: può l’amore essere un peccato? Per gli omosessuali è diventato un po’ un inno. Due dei pezzi che Grete ha appena cantato sono stati composti da Bruno Balz nel ‘41, quando era nel carcere della Gestapo dopo aver protestato contro il Paragrafo 175, o almeno così si dice». Pips bevve un sorso del succo di mela di Ursula. «Faremo un altro paio di pezzi dopo la pausa. Poi Grete vorrebbe venire a salutarvi».

			«Perché non viene adesso?».

			«Perché si sta cambiando. Rientrerà in scena nei panni dell’amante velata di Čajkovskij. Anche se pare che anche a Čajkovskij piacessero di più gli uomini».

			«Come si fa a cantare con la testa avvolta in un velo?», domandò Ursula. 

			«Grete ci riesce. Nur nicht aus Liebe weinen. Un’altra canzone presa da un musical della UFA. Lei li adora. È il suo gran finale. Dopo vi augurerete la buonanotte e Gianni ti riporterà a casa. Che ne sarà di questo bambino se lo teniamo troppo a lungo in un posto del genere?». 

			«Tu però ti fermi?».

			«Sì, ma non per molto. Tu hai le chiavi di casa, vero, Gianni?». Era chiaro che Pips non vedeva l’ora che se ne andassero. 

			«Credi che abbia una storia con Grete?», domandò Ursula quando furono nel taxi.

			«No». Gianni ripensò a quella notte all’ospedale di Sanremo e a quello che aveva visto. Forse Pips si era confidato con quella vecchia matrona? Guardò fuori dal finestrino la città immersa nella notte e sperò che in tal caso la cosa non si ritorcesse contro il suo amico.

			Sanremo

			Era la seconda sera che Katie restava in casa a chiedersi come mai Jules non mollava la presa e non se ne andava al locale, invece di lasciare l’attività nelle mani del barista e di Anselmo. Di tanto in tanto posava la rivista che stava leggendo, «Harper’s Bazaar», si alzava e si affacciava alla vetrata per osservare il panorama o, più verosimilmente, il casale di fronte. 

			I due non si erano parlati molto dopo il lunedì sera in cui Katie era rientrata nella casa buia ed era quasi inciampata contro le gambe tese di suo marito. Aveva subito acceso la lampada a stelo Le Corbusier, che era proprio accanto alla poltrona. Il cono di luce aveva illuminato Jules come se fosse lui l’imputato, quello che doveva rispondere della rovina di un matrimonio. 

			«Your hands are scratched», aveva detto Katie. Ne aveva dedotto che era rientrato passando per il sentiero, costeggiando dunque la casa colonica? 

			Jules non aveva detto nulla. Non era riuscito a pronunciare nessuna delle frasi che si era preparato in quelle ore per mettere in chiaro la situazione. 

			E anche adesso taceva. Non sapeva nemmeno lui cosa si aspettasse da quel silenzio; forse aveva semplicemente paura di sentire quanto era grave la situazione, che lei preferiva l’altro, che lo amava addirittura. 

			Il canadese era più giovane di Katie, che a gennaio aveva compiuto quarant’anni. Forse era questo il motivo della tresca, che a Jules sembrava più seria delle precedenti. Una donna che affronta la crisi dei quarant’anni. Eppure non aveva atteggiamenti ostili, gli restava accanto, non se ne andava sbattendo la porta. Forse era sempre per lo stesso deprimente motivo, ovvero il fatto che da sola non poteva mantenersi. Di certo il poeta dirimpetto non aveva più soldi di lui. 

			Jules andò in cucina a riempirsi il bicchiere. Che assurdità lasciare Anselmo da solo al locale per tre sere di seguito! E per giunta ora che Gianni era ad Amburgo e contava sulla presenza del suo socio in affari. Si illudeva per caso che, piantonando la casa e impedendole di uscire, avrebbe messo fine ai tradimenti di Katie? 

			Dovevano parlare. Jules aveva una formazione da gesuita, non certo da monaco votato al silenzio e alla penitenza.

			Tornò in salotto con i cubetti di ghiaccio che tintinnavano nel bicchiere, aspettandosi di trovare Katie davanti alla vetrata o seduta sul divano a sfogliare «Harper’s Bazaar». Invece il salotto era vuoto. Certo, c’erano sei stanze in quella casa, Katie poteva essere in una di quelle. 

			Jules si sedette sulla sua poltrona e tese le orecchie. Un lieve rumore, quello della porta che si chiudeva piano piano. Andò alla finestra e vide Katie che attraversava la strada, superava la Vespa di Ken Down e imboccava il sentiero ripido che portava al casale. 

			Restò lì fermo per qualche minuto, poi andò nell’ingresso, si mise la giacca e prese le chiavi della macchina dalla mensola. Lasciò la luce accesa in casa.

			Andò a Sanremo guidando più piano del solito, affrontando ogni curva con dolcezza. Parcheggiò non lontano da piazza Bresca e andò a piedi fino al bar da Gianni, per dare una mano ad Anselmo e al barista e per infliggersi The Man I Love di Gershwin nella versione di Ivo.

		

	



		
			
			2 maggio

			Colonia

			«Che la sua anima riposi in pace», disse Billa prendendo dal piatto l’ultima fetta di torta di fragole. La quarta, da quando si era seduta in cucina con Gerda. «Quando sarete ad Amburgo, credo che passerò le giornate a casa di Georg. Qui mi sentirei troppo sola. Quando partite?».

			«Domenica», rispose Gerda. «Ursula dovrebbe partorire il diciannove. Non vogliamo starle troppo tra i piedi».

			«E secondo te un bambino nasce il giorno in cui lo ha detto il dottore? Posso mettere un altro po’ di panna nel caffè?».

			Gerda si astenne dal far notare a Billa che stava salendo di un’altra taglia. Da quando era tornata dall’ospedale aveva un appetito formidabile. Forse erano gli sbalzi ormonali, o forse Billa cercava di compensare mangiando la perdita che aveva subito. 

			«Le cose con Georg stanno andando bene, allora».

			«Come vuoi che vadano?», fu la replica. «Lo abbiamo già fatto tante volte. Se solo non mi avesse appeso in camera quello strano dipinto... Tutta colpa mia che mi sono lamentata che la parete era troppo vuota. A lui piace, ma io ci vedo solo un derviscio dall’aria sinistra. Non rimarrete via a lungo, vero?».

			«No», disse Gerda. «Tre o quattro giorni al massimo».

			Lei e Heinrich non avevano intenzione di tenere la galleria chiusa più a lungo. Volevano solo dare il benvenuto al nuovo nipotino, abbracciare la figlia e il genero. Elisabeth aveva già dato segni di possessività, quando aveva saputo dell’imminente visita da Colonia. Aveva detto con insistenza che a Ursula e al bambino, una volta tornati dall’ospedale, non sarebbe mancato nulla. Elisabeth si considerava una sorta di nonna putativa, le aveva spiegato Ursula. Per fortuna c’era Kurt, che avrebbe messo un freno all’invadenza della sua Lilleken nei confronti della giovane famigliola. Ormai si sentiva più legata a Kurt che alla sua amica d’infanzia. 

			Billa si alzò. «Ottima, la tua torta di fragole. Ora me ne torno di sopra. Tanto con te oggi non si riesce a parlare». 

			Gerda mise nell’acquaio la tazza e il piatto che Billa aveva lasciato sul tavolo. Guardò l’orologio. A momenti sarebbe rincasato Heinrich dalla città e lei avrebbe tanto voluto offrirgli una fetta di torta. Perché non lo aveva semplicemente detto? 

			L’indomani voleva andare da Derichsweiler-Bücklers, in Zeppelinstraße, a comprare un corredino per il piccolo in arrivo. Era un negozio storico e da più di novant’anni vestiva i bambini di Colonia. Era stato così per lei e Heinrich, per i loro figli e ora per le nipoti: le figlie di Uli e Carla. Era una tradizione che dava sicurezza.

			Il rumore della chiave nella serratura e un istante dopo apparve Heinrich. 

			«Mi è rimasto un cestino di fragole per te. La torta se l’è mangiata tutta Billa. È rimasto anche del caffè».

			«Lo prendo volentieri. Novità da Amburgo?».

			«Tutto tranquillo, ancora. Billa mi ha detto che Georg le ha appeso in camera uno strano quadro. Un derviscio inquietante».

			«Un’acquaforte di Marcus Behmer, il Ballo dei candidati. Georg lo ha comprato a Ginevra e lo ha fatto incorniciare. Mia cugina non ha ereditato un briciolo della sensibilità artistica di suo padre, che era un mercante d’arte. Che cosa preferiva, una scena di Gesù nell’orto del Getsemani?».

			«Billa è sempre Billa», replicò Gerda. «Domani vado da Derichsweiler».

			«E coma farai, senza sapere se sarà un maschio o una femmina?».

			«Compro tutto bianco panna. Si sporca più facilmente, certo, ma tanto c’è la nonna putativa che fa il bucato, no?».

			Heinrich rise. «Spero che non vi accapiglierete, tu ed Elisabeth». 

			Tolse la cuffia dalla caffettiera e gli versò una tazza di caffè. «Hai già prenotato una stanza allo Smolka?».

			«Sì», replicò Heinrich. «Non ho ancora detto quando andremo via, perché forse il bambino si farà aspettare. Se dovesse avanzare del tempo, mi piacerebbe visitare la galleria dove Ursula ha trovato Jägerhof, e anche il Blauer Hahn, la pensione che Jarre ha lasciato in fretta e furia». A Georg aveva detto che riteneva molto improbabile che il vecchio imbroglione fosse ancora ad Amburgo, ma chissà...

			«Lascia perdere questa storia di Jarre», gli consigliò Gerda. «Dei quadri del ciclo dell’Hofgarten uno è qui da noi, Ananasberg; Jägerhof è da Ursula e Schwanenhaus a casa di Georg. Se il quarto non si trova, ce ne faremo una ragione». 

			Heinrich si sedette al tavolo e mescolò il suo caffè. «È  vero», disse. Forse gli interessava solo sapere che fine avesse fatto Jarre. Magari era in Sudamerica, a seguire le tracce di qualche criminale nazista; o forse si occupava di scandali per una delle sue riviste. All’inizio Heinrich lo aveva preso per un giornalista culturale, antipatico ma tutto sommato serio, poi invece aveva scoperto che era solo a caccia di storie succulente da vendere alle testate, pronto a salire su qualunque treno andasse nella giusta direzione. 

			Gerda gli mise davanti il cestino di fragole. «Billa ti ha lasciato anche un cucchiaio di panna», disse. «Ne vuoi?». 

			Heinrich scosse la testa. Stava pensando al giorno di settembre dell’anno prima, quando lui e Georg avevano mangiato sulla terrazza del Reichard e brindato al bambino che Ursula stava aspettando. Avevano parlato anche di Jarre. Georg aveva ipotizzato che si fosse lasciato condurre su una china pericolosa.

			«Che vai rimuginando?».

			«Credo che prenderò anche un po’ di panna. Hai notizie della nostra scolaretta?».

			Subito dopo Pasqua avevano accompagnato la piccola Maria al suo primo giorno di scuola, l’avevano fotografata accanto alla targa di ardesia di Lohrbergstraße. Il mio primo giorno di scuola, 1960: la bimba tutta emozionata con il suo abitino a quadretti, il suo cono di carta colorata pieno di dolciumi e un incisivo vistosamente mancante. E dopo la scuola, una bella cotoletta da Unkelbach insieme alla sorella maggiore Claudia, ormai in quarta. Ed ecco che era in arrivo anche un terzo nipote. Magari, chissà, un maschietto. 

			«Si esercita con le B», gli rispose Gerda. «E ha sempre la lingua nel buco fra i denti».

			Amburgo

			La vista del fienile dipinto di rosso a Duvenstedt, dove suo marito restaurava vecchie auto, faceva sempre battere il cuore a June. Non si trattava di passione ma piuttosto di apprensione: che cosa si era inventato stavolta Oliver? Doveva trattarsi di qualcosa di veramente grosso e costoso, ci lavorava da settimane. 

			«You will love it, darling», le disse. Superarono il vecchio casale dove era nato il cagnolino Flocke, una numerosa cucciolata tutta bianca e nera. 

			«Fine», replicò June in un tono che sembrava scettico anche a lei. 

			«A centerpiece of your memory».

			June scese dalla macchina, una semplice Simca: Oliver se l’era fatta prestare perché non ne aveva un’altra disponibile. June trattenne il fiato mentre lui infilava la chiave nella toppa e apriva la doppia porta.

			«There it is!», annunciò mentre accendeva la luce. 

			Davanti a loro c’era un veicolo di soccorso inglese, marca Bedford. 

			«Tell me that you are overwhelmed!». Senza parole. Sì, lo era davvero. 

			«Non sarà mica quella dei volontari della protezione antiaerea...», disse con un filo di voce. 

			«Quando hai estratto Vinton dalle macerie, lo hai portato all’ospedale in bicicletta?».

			June fece il giro dell’auto. Forse sedendosi all’interno e riprendendo fiato, il ricordo della vecchia ambulanza sarebbe riaffiorato. Aprì lo sportello sinistro, scivolò sul sedile rivestito di pelle. Oliver salì dal lato del guidatore. «You are right», disse lei. «We transported him in a car like this».

			«Ho pensato che potremmo regalarla a Vinton. Ci sono anche i sedili ribaltabili per i bambini».

			«E dovrebbe girare per Amburgo con questa?».

			«A special memory for our friend».

			«Oliver Clarke, you are completely nuts», disse June.

			«Scommetto che i ragazzi ci si divertirebbero un sacco».

			«Dopo accompagnami in ufficio». E gli carezzò la peluria troppo lunga della nuca, che gli lambiva il colletto. Oliver era un bambino cresciuto, e lei doveva essere una bambinaia un po’ più paziente. 

			«Vinton è al giornale?», disse June ferma nel vano della porta.

			Nina guardò l’orologio. «Presumo di sì».

			«E Tom e Jan? Perché non li chiami e chiedi se hanno voglia di farsi un giro? Quando Joey gli dice così, Furia nitrisce sempre».

			«Perdonami se non nitrisco, allora. Sono impegnata con un articolo sulla disputa tra Adenauer e Erhard sulla dottrina Hallstein. Quel poveretto se ne è andato sul Tegernsee per una cura dimagrante e non lo lasciano in pace». 

			«Te ne puoi occupare anche domani. Oliver ha parcheggiato qui sotto. È un pessimo parcheggio persino per i suoi standard».

			Nina si alzò dalla scrivania e andò alla finestra. «Laggiù sta succedendo qualcosa», disse. 

			June lasciò che la porta si chiudesse e la raggiunse. «Non ancora. Lascia perdere il telefono. Andiamo direttamente. Se Oliver resta lì, qualcuno finirà per chiamare la polizia».

			«Get in girls!», disse Oliver. «Qual è la nostra prima tappa? We also have a siren».

			«Rothenbaumchaussee!», disse June. «Anche senza sirena, direi che diamo abbastanza nell’occhio!». 

			«Qualcuno vuole spiegarmi?», domandò Nina perplessa, seduta davanti tra June e Oliver.

			«Siamo su una Bedford. Un’ambulanza usata dalla protezione antiaerea a Londra durante gli attacchi. Ero su una di queste quando ho trovato Vinton sotto le macerie e l’ho portato in ospedale. My dear hubby ha pensato che ci avrebbe fatto piacere questo ricordo».

			Si stavano avvicinando all’edificio tardo ottocentesco di Rothenbaumchaussee, quando scorsero Jan che camminava con il cane al guinzaglio seguito a pochi passi da Vinton, che teneva per mano Tom. Tutti e tre trasalirono quando, per pochi secondi, partì la sirena. 

			«Smettila, Oliver Clarke!», tuonò June. 

			Vinton sembrava sotto shock, Tom era al settimo cielo. Quasi meglio del camion dei pompieri!

			«Possiamo salire? Anche Flocke?».

			«Sure!», disse Oliver. «Salite».

			Percorsero un lungo tratto di lungofiume sulla Bedford e poi tornarono indietro.

			«Perché non andiamo a trovare nonno e nonna?», propose Jan.

			«No», si oppose Nina. «Non se ne parla. A Elisabeth verrebbe un colpo, per non parlare di Ursula... non vorrei che partorisse in anticipo!».

			«Vi riporto a casa. La Bedford però resta nel mio fienile, se vi viene voglia di farci una gita», disse Oliver.

			June sospirò di sollievo. Dunque, suo marito aveva ancora un po’ di buon senso. 

			«È stata dura per te?», domandò Nina a Vinton quando furono davanti alla loro casa.

			«La prima volta che sono salito su un’ambulanza come quella ero privo di sensi», rispose Vinton. «Thank God». 

			Sanremo

			Jules non metteva piede nell’appartamento sopra il bar dal giorno in cui aveva comprato da un genovese tutto il vecchio edificio di tre piani in piazza Bresca. Era il 1954, e Pips ci aveva abitato fino al novembre dell’anno prima. 

			Si guardò intorno. Il mobilio era lo stesso che aveva sistemato lui subito dopo l’acquisto, quando con Gianni avevano aperto il bar e Pips era diventato il loro pianista. Pochi pezzi, ma ben scelti, dalla prima casa in cui Jules e Katie avevano vissuto insieme.

			Se solo Pips fosse rimasto con loro, invece di andarsene a suonare in una bettola di Amburgo dove di certo non erano in grado di apprezzare il suo talento! E anche il posto dove abitava non era una reggia. Quando era andato a trovarlo, a marzo, Gianni non era riuscito a migliorare nessuna delle due situazioni. Forse era necessario l’intervento di papà Jules.

			Aprì una delle finestre e si affacciò sulla piazza, dove stavano consegnando i vassoi di cicchetti. Presto lui e Gianni avrebbero dovuto trovare un altro modo per solleticare il palato degli ospiti, perché la cuoca ormai era in là con gli anni e aveva già fatto capire che preparare quei raffinati antipastini alla veneziana sei giorni alla settimana stava diventando troppo per lei.

			Un leggero vento primaverile agitava la tenda, dal bar arrivavano le note di una canzonetta italiana eseguita al pianoforte. Jules chiuse la finestra e lo sguardo gli cadde sul divano letto foderato di una stoffa azzurro chiaro con ortensie bianche, che tanto era piaciuto a Katie quando lo avevano visto in un negozio di Nizza. Gli sarebbe pesato, dormirci? 

			Ivo non aveva voluto abitare in quell’appartamento, sua madre aveva insistito che prendesse alloggio nella pensione di una sua amica, nella periferia est di Sanremo. Ogni domenica si faceva centocinquanta chilometri andata e ritorno con una vecchia Topolino arrugginita per andare dalla sua mamma a Genova. Avevano bisogno urgente di un pianista meno mammone, e magari che sapesse anche suonare il jazz. 

			Forse non era poi così folle l’idea di andare ad Amburgo, fare due chiacchiere con Pips, conoscere quella Grete. Prima della guerra era stato molte volte ad Amburgo, aveva alloggiato al Reichshof, ed era andato in barca con i figli di un vecchio socio in affari di suo padre. 

			Quei dodici chilometri per arrivare in una casa che non sentiva più sua, anche quando trovava le luci accese ad accoglierlo, gli erano diventati intollerabili. Il più delle volte trovava Katie seduta sul divano con in mano una copia consunta di Sulla strada di Kerouac.

			Una volta Jules aveva trovato anche un foglio, un fantasioso piano finanziario per una fuga d’amore. Perché quel canadese non aveva il fegato di andare da lui a chiarire la situazione?

			Del resto nemmeno lui aveva ancora avuto il fegato di bussare alla porta di Ken Down e affrontarlo una volta per tutte. 

			«Ti ho visto affacciato alla finestra di Pips», disse Gianni, quando Jules tornò nel locale. «Hai qualche idea per l’ap­partamento?».

			«No. Presto la nostra strada e quella di Ivo si divideranno. E dovremo dare un alloggio a un nuovo pianista. Come sta tua madre? Non la vedo da tempo».

			«Credo tu sia stato preso da altro».

			«Potresti chiedere a Margarethe se ha tempo di venire a pranzo con me domani? Magari da Roberto. Non alla Cantina. È diventato troppo chiassoso».

			«Merda, Jules! Sono tuo amico, il tuo socio. Corinne è tua nipote. È evidente da mesi che tra te e Katie qualcosa sta andando storto. Perché sei così chiuso con me? Sono giorni che aspetto che tu ti decida a vuotare il sacco».

			Ecco. Jules annuì. Non poteva più far finta di niente. 

			«Jules, ho visto Katie in Vespa con un tale. Uno con i capelli lunghi. Lo abbracciava da dietro», gli disse Gianni.

			«Si fa così, quando si sta seduti dietro a qualcuno su una Vespa, no?», replicò Jules.

			«Sì, certo», ammise Gianni. Si voltò e si mise a lucidare con un panno dei bicchieri già splendenti. «Margarethe è una buona consigliera. Le dirò che vuoi vederla».

			«Tu sai già tutto, Gianni. Cosa vuoi che ti dica?».

			«All’inizio vi vedevo come la coppia perfetta, tu e Katie. Ora è diverso. Non sei il tipo che sopporta a lungo un tradimento, Jules».

			«Evidentemente quel capellone le dà qualcosa che io non sono in grado di darle. Forse sono diventato troppo vecchio, tutto qui».

			«Non capisco di cosa parli. E poi, scusa, Katie ha appena cinque anni meno di te!». Gianni posò sul bancone due bicchieri. 

			Jules si mise a sedere su uno degli sgabelli. «Katie non ha mai voluto figli», disse. «Temeva di dover abbandonare la nostra bella vita. La dolce vita. L’avete già visto il film di Fellini? Lo danno all’Ariston».

			«Non ancora, ma ci andremo sicuramente domenica prossima. Durante la settimana Corinne va sempre a letto presto. Alle sette deve essere in azienda, sai. Arrivano gli ordini dall’estero. E di certo non può contare su Bixio. Quello non si presenta mai prima del pomeriggio».

			«I vostri orari non coincidono, eh?».

			Gianni versò il Pigato nei due bicchieri. «Potrebbe andare meglio».

			«Corinne si alza quando tu vai a dormire».

			«Non va poi così male».

			Jules annuì. Era chiaro che Gianni non voleva approfondire l’argomento. «Mandare avanti un matrimonio è una delle cose più difficili nella vita di un uomo», disse.

			E sollevarono i bicchieri.

		

	



		
			
			8 maggio

			Colonia

			Il Reno brillava sotto un bel sole, quando il Gambrinus, l’espresso che attraversava la Germania da nord a sud passando per Colonia e Amburgo, uscì dalla città. Elisabeth aveva detto che ad Amburgo era grigio, quando l’avevano chiamata la mattina presto. Nessuna notizia dal piano di sopra: evidentemente Joachim e Ursula dormivano ancora. Poco dopo la telefonata, Gerda e Heinrich avevano chiuso le finestre di casa ed erano andati in taxi alla stazione.

			Gerda osservò dal finestrino la Groß St Martin: la vecchia chiesa non aveva ancora recuperato il suo splendore prebellico. 

			«Vorrei che vivessimo abbastanza a lungo da veder guarire tutte queste ferite», disse Heinrich che aveva seguito la direzione del suo sguardo. Il modo in cui stava procedendo la ricostruzione della sua Colonia non gli piaceva affatto. Strade nuove avevano asfaltato i vecchi quartieri, stravolto i rapporti di vicinato. Le macchine erano il sacro Graal a cui tutti si inchinavano. 

			Prese in mano lo «Spiegel» e osservò la foto di copertina: lo sposo della principessa Margaret, Tony Armstrong-Jones, assieme ai membri della famiglia reale. Faceva la sua figura, non appariva rigido come la maggior parte degli aristocratici europei, i quali del resto avevano declinato l’invito a partecipare alle nozze della principessa inglese con un borghese. Nozze che si erano ugualmente celebrate a Westminster Abbey due giorni prima. 

			«C’è andata solo la regina di Danimarca», osservò Heinrich. «Ma senza il consorte».

			«I reali inglesi se la sono cercata. Non sono andati al matrimonio del principe di Monaco con Grace Kelly».

			Heinrich alzò gli occhi sulla moglie. «Non sapevo che leggessi la stampa scandalistica».

			«Solo dal parrucchiere», disse Gerda. C’era stata di recente: i suoi capelli grigi erano diventati biondi. Voleva avere un aspetto giovanile al momento di fare la conoscenza del nuovo nipotino. 

			«Non ci è andato nemmeno Umberto, l’ex re d’Italia», osservò Heinrich voltando pagina e cominciando la lettura di un articolo sul nono congresso della CDU. Bisognava designare il successore di Adenauer. Chi avrebbe potuto tenere testa a quella vecchia volpe? Forse Erhard?

			Lesse fino a Wuppertal. Poi posò la rivista sul sedile accanto, lo scompartimento era semivuoto e probabilmente sarebbe rimasto tale, dato che in attesa sulla banchina c’erano solo poche persone. Nessuno salì in prima classe.

			Gerda non aveva nemmeno aperto il suo libro, e ora tamburellava con le dita il bracciolo del sedile. Era seria in volto. 

			«Che ti prende?».

			«Sta succedendo qualcosa», disse. «Ad Amburgo. Il bambino sta per nascere».

			«Adesso sei una veggente?».

			«Una madre lo sente. Speriamo che vada tutto bene per la nostra Ursula». 

			Heinrich scosse la testa. «È un aspetto di te che proprio non conoscevo». Fu distratto dal controllore, che aveva aperto la porta per chiedere i biglietti.

			«C’è un telefono sul treno?», domandò Gerda.

			«Nel vagone accanto, signora», le rispose il controllore toccandosi il cappello. 

			«A chi vuoi telefonare?».

			«A chiunque solleverà la cornetta a Blumenstraße». Gerda afferrò la borsa e si alzò. 

			«Hai monete a sufficienza?».

			Gerda annuì e si avviò. 

			Amburgo

			«Certo che dormono tanto, eh?», disse Elisabeth.

			«Forse stanno facendo colazione con calma». Kurt stava versando il caffè.

			«Io vado a vedere». Elisabeth aprì il cassetto della cucina e prese la chiave dell’appartamento di sopra. 

			«No», si oppose Kurt. «Questo non dovresti farlo. La chiave è solo per le emergenze. Nel caso Joachim o Ursula restassero fuori casa».

			«Questa è un’emergenza».

			Kurt fece un sospiro. La sentì uscire lasciando la porta socchiusa e salire le scale. Certe volte si sentiva come un personaggio di uno sketch dell’Ohnsorg Theater: la porta che si apriva, un gran baccano dall’altra parte e poi la porta che si chiudeva. Decise di non seguirla, anche quando la sua spedizione si protrasse oltre il dovuto. 

			Invece passò per la camera da letto e uscì in balcone, dove si accese una sigaretta domenicale. I vasi erano ancora vuoti: Lilleken aspettava le ultime gelate prima di piantare le fucsie.

			Nessuno dei due sentì squillare il telefono. 

			«Ah, sei qui», disse Elisabeth, rossa in volto. Era fuori di sé dall’indignazione. 

			Nulla, neanche un biglietto avevano lasciato! La valigetta che Ursula teneva pronta per la Finkenau non c’era. Dovevano essersi precipitati.

			«Noi eravamo svegli. Heinrich e Gerda hanno chiamato prima delle otto».

			«Saranno usciti alle prime luci dell’alba. O addirittura in piena notte», suggerì Kurt.

			«Andiamo subito anche noi».

			«E per quale motivo dovrebbero farci entrare? Perché siamo gli ex suoceri del futuro padre? Bene che vada, potremmo sederci vicino a Joachim su quella lunga panchina di legno fuori dalla sala parto». Kurt se la ricordava bene, quella panchina. Lui e Vinton vi avevano trascorso diverse ore, mentre Nina dava alla luce Tom. 

			Mancava poco a Münster quando Gerda volle fare un secondo tentativo. «Prima non rispondeva nessuno, adesso invece il telefono si mangia le monete», disse al suo ritorno.

			«Perché non ti siedi a leggere? Ti piace tanto Christine Brückner».

			Gerda ci provò. Lesse qualche riga.

			Se è vero che i colpi di fortuna, così come le disgrazie, arrivano sempre annunciati, io non ho saputo cogliere i segnali...1

			Chiuse il libro. «Non riesco a concentrarmi», sbottò. 

			Dopo Brema, sul telefono comparve un cartello: «FUORI SERVIZIO».

			«Non ci resta che aspettare», disse Heinrich. «Senza agitarci».

			Era una scena che Gerda aveva già visto: Kurt che aspettava sulla banchina della stazione con un mazzo di fiori in mano. Rose rosa e ranuncoli bianchi. 

			«Li ho presi da Petzoldt in Waldenhalle. Portateli alla Finkenau, come dono di benvenuto per la vostra nuova nipote».

			Si abbracciarono: Gerda e Kurt, Kurt e Heinrich, Heinrich e Gerda. Kurt guardò il vecchio orologio della stazione. «Ha esattamente quattro ore di vita».

			«L’avete già vista?». 

			«No, ma Joachim ha detto che è bellissima. Sono certo che ha ragione».

			«Ursula come sta?».

			«Piuttosto bene. Ma ha detto che non intende farne altri».

			«Poi si cambia idea», disse Gerda. «Dunque avete avuto il permesso di vederla».

			Kurt annuì. «Poi ho riportato Elisabeth a casa. Altrimenti sarebbe ancora lì a sommergere quella povera ragazza esausta di consigli sulla cura dei neonati».

			«L’8 maggio. Un bel giorno per nascere. L’8 maggio di quindici anni fa è finita la guerra. E i nazisti se ne sono andati».

			I nazisti se ne sono andati. Un pensiero ottimistico. Ma almeno non potevano più diffondere il terrore come un tempo.

			«E Joachim come sta?», domandò Gerda.

			«Al settimo cielo. È il suo secondo figlio, ma per lui è come se fosse la prima volta».

			Kurt li accompagnò al parcheggio dei taxi. «Dopo venite a trovarci. Per me e Lilleken sarà un piacere avervi a cena. Brinderemo alla nuova arrivata. È probabile che anche Joachim si unisca a noi, a un certo punto».

			«Ha già un nome, nostra nipote?».

			«Ve lo dirà Ursula stessa», replicò Kurt sorridendo. 

			«Si chiama Henrike», disse Ursula, la stanchezza sempre più visibile sul suo viso. «Mamma, papà, è così dolce. Ha tanti di quei capelli biondi!».

			«Anche da dietro il vetro salta subito all’occhio, una primadonna nata!», fece Joachim sopraggiunto con un vaso. «Ho chiesto a una delle infermiere di farvela vedere. Con i nonni sono sempre un po’ più indulgenti. Andiamo a bussare fra un quarto d’ora». Guardò l’orologio. 

			«E se fosse stato un maschio, lo avreste chiamato Henrik?».

			Ursula fece un cenno affermativo a suo padre. 

			«Più semplice di Heinrich, no?».

			«Mmm», fece Heinrich. 

			Gerda sorrise. «È comunque un omaggio al nonno».

			Poco dopo, sulla strada del ritorno ad Amburgo, l’assalì una vaga, immotivata paura. E dire che preoccuparsi senza motivo era sempre stata la specialità di Heinrich.

			Pips aveva dimenticato di chiudere a chiave la porta del suo appartamento a Schmilinskystraße, se ne rese conto solo quando era già per strada. Ma non aveva voglia di tornare indietro e salire tutte quelle ripide scale. Ormai non si sentiva più così minacciato. Nei primi mesi dopo l’aggressione che aveva subito a Sanremo, aveva preso l’abitudine di chiudere sempre a doppia mandata, come se temesse che gli sgherri della Gestapo tentassero di entrargli in casa. 

			Svoltò per Langen Reihe. Aveva cercato di raggiungere Ursula al telefono già due volte, senza risposta. Non era ancora arrivato alla cabina telefonica per fare il terzo tentativo che cambiò idea e decise di imboccare il lungofiume, verso casa di Ursula. 

			No, non era geloso di Joachim. Ma restava il fatto che, se mai gli fosse venuto in mente di corteggiare una donna, quella non poteva essere che Ursula. 

			Pips guardò verso il cielo. L’aria di maggio era già abbastanza primaverile perché gli amburghesi si riversassero in massa nei prati di Schwanenwik. Raggiunse la colonna con la statua bronzea dei tre uomini in barca. Lo scultore che l’aveva realizzata si chiamava Edwin Scharff, bollato poi come artista degenerato malgrado la sua adesione al nazismo. Joachim conosceva bene queste cose e gliene aveva parlato durante una delle loro passeggiate. Era riuscito a colmare alcune delle lacune che la sua carriera scolastica prematuramente interrotta gli aveva lasciato. 

			Ursula lo considerava un tipico esponente della borghesia colta, gli aveva confidato Joachim, e per lei non era un complimento. La sua pietra di paragone era Jef, un artista, un uomo libero dalle convenzioni. Joachim invece era un noioso professore di Tedesco e Storia in una scuola blasonata della città, lo Johanneum. 

			Insicurezze, dubbi: tutti ne avevano. A Pips però sarebbe piaciuto essere colto come Joachim. Che stava anche per diventare padre di un bel bambino. Perché quel bambino sarebbe stato di certo bellissimo. 

			Lungo l’Alsterweg gli vennero incontro due uomini alti, di bell’aspetto. Gli diedero la sensazione di essere una coppia, sebbene procedessero ben distanziati. Pips non poteva sapere che uno di quei due era Alex Kortenbach, il pianista jazz che ascoltava sempre alla NDR. Ma ormai il jazz gli metteva tristezza, gli ricordava la sua carriera perduta. 

			Forse aveva fatto male ad andare via da Sanremo, dal bar di Gianni dove poteva fare della buona musica. E cos’era diventato invece? Il pianista di Grete, il forestiero che quattro volte alla settimana si degnava di celebrare con lei i fasti della UFA. 

			Era quasi arrivato al ponte Krugkoppel, Blumenstraße distava ancora pochi metri. Forse doveva portare dei fiori. Lanciò un’occhiata al lillà che allungava i rami oltre il muro del giardino. Erano coperti di fiori, ma Pips non ebbe il coraggio di spezzarne uno. Gli sembrava che potesse portar male. 

			Quando Pips entrò in cortile, Kurt era affacciato alla finestra. Elisabeth era andata nel giardino sul retro a raccogliere gli ultimi tulipani per rallegrare la tavola. Due bottiglie di Kupferberg Gold erano state già messe in fresco per l’arrivo di Gerda, Heinrich e Joachim. 

			Kurt sentì Pips suonare da Ursula e Joachim e andò ad aprire la porta.

			«Entri, Pips! Stanno per arrivare i genitori di Ursula. Li conosce, vero?».

			«Ci siamo conosciuti a Sanremo, a un matrimonio». Pips fu colto alla sprovvista. «È già nato?».

			«Henrike Christensen. Nata di domenica poco dopo le undici».

			E queste sciocche lacrime da dove arrivavano? Pips se le asciugò con la mano, e nel giro di qualche minuto si ritrovò seduto sul divano con Kurt e un bicchiere di spumante in mano. 

			
			
				
					1		Christine Brückner, Ehe die Spuren verwehen, Berlino, Ullstein Verlag, 2015. 

				

			

		

	



		
			
			13 luglio

			Sanremo

			Non le aveva mai potute soffrire, le poltrone Acapulco che Katie aveva voluto comprare a Cannes all’inizio dell’anno: con quella ridicola seduta di strisce di cuoio che perfino un fachiro avrebbe trovato scomode. 

			L’ultimo acquisto fatto insieme per la loro bella casa sulle colline di Sanremo, con vista sulla Corsica nelle belle giornate. E quella di certo non lo era: la foschia peggiorava l’u­more di Jules. La mattina presto Katie era salita su un taxi, chiaramente prenotato in anticipo. Sola e con due grossi borsoni di tela grezza che Jules non aveva mai visto. Il canadese non si vedeva da un paio di giorni, e nemmeno la sua Vespa. 

			Jules era pronto a scommettere che Katie era andata a incontrarlo giù in città, era passata alla Banca d’America e d’I­talia a prosciugare il suo conto e poi era salita con lui sul treno per Ancona; da lì si proseguiva per Adria e ci si imbarcava sui traghetti per la Grecia. Era quella la meta del viaggio, da quanto Jules era riuscito a capire. Sulle isole greche adesso s’incontrava la gioventù del mondo, dalla quale evidentemente non erano esclusi i quarantenni.

			Doveva essere una specie di atto di mortificazione da parte sua, star seduto da un’ora proprio su quella sedia. Alcuni dei vestiti di Katie erano ancora nell’armadio. I gioielli di valore però mancavano tutti, probabilmente contava di venderli per procurarsi contanti. In bagno erano rimasti gli orecchini Chanel e la collana di madreperla che le aveva comprato in via Roma. 

			«It was a damn good time, Jules», gli aveva detto mentre saliva su quel maledetto taxi. Jules si era sentito preso in giro. Gli era tornato in mente suo fratello, il padre di Corinne, che una volta gli aveva consigliato di lasciar perdere Katie, la giovane cantante di piano bar conosciuta a Soho che poteva solo portarlo sulla via del peccato. 

			Un vecchio bigotto, suo fratello. Quanto si erano divertiti invece lui e Katie, una volta liberati dal campo di concentramento giapponese! Suo fratello non si era mai divertito così tanto in vita sua.

			Cosa fa un uomo che è stato appena lasciato dalla moglie? Valutò di andare a Nizza e prendere la più costosa stanza vista mare dell’Hotel Negresco, proprio la sera dell’inaugurazione della Gran Nation, per guardare i fuochi d’artificio e crogiolarsi nel dolore. La vista mare e il dolore li aveva anche a casa. Gli mancavano solo i fuochi d’artificio, ma pazienza. 

			Gli parve di sentir suonare il telefono. Jules si alzò con fatica dalla scomoda poltrona. Il telefono continuava a squillare: chiunque fosse, era tenace. Per un momento pensò che fosse Katie, già pentita per averlo trattato con tanta freddezza. Finalmente sollevò la cornetta. 

			«Jules?».

			Non riconobbe subito la voce. Era troppo forte la speranza di sentire quella di Katie. 

			«Disturbo?».

			«No, Margarethe. Non disturbi affatto».

			«Con Bruno abbiamo pensato che forse ti farebbe piacere venire a pranzo qui da noi. C’è anche Gianni. Dopo potrete andare al bar insieme».

			Cercò di ricordarsi se era mai stato a pranzo dai Canna. Rammentava solo inviti a cena, sempre con Katie. Jules sentì un pizzicore alla gola e dovette tossire. «Oggi non ho appetito», disse. 

			«Senti, Jules», disse Margarethe. «Non facciamola troppo lunga. Abbiamo visto Katie in piazza Colombo. Stava caricando due borsoni su una macchina a noleggio dell’Avis. Al volante c’era quel canadese, me lo hai indicato una volta al mercato. Non è stato difficile collegare la scena alla crisi del tuo matrimonio».

			«E hai pensato di dare un po’ di conforto a un povero marito abbandonato».

			«Già, con una bella pasta sciancui e una buona bottiglia di Vermentino. Bruno è andato a prenderlo ieri da Winzer, a Dolceacqua».

			«We will be wonderfully drunk. A che ora?».

			«Alle due. Sto già preparando la pasta e il pesto», disse Margarethe.

			Gianni, seduto su uno degli alti sgabelli davanti al bancone, contemplava i giochi di luce sulla graniglia veneziana del pavimento. Non era sicuro che quell’invito a pranzo di Margarethe fosse una buona idea. 

			Poteva dare a Jules un po’ di sollievo immediato, forse. Ma a mezzanotte si sarebbe comunque ritrovato solo davanti alla sua finestra panoramica. Bisognava trovare il modo di farlo scendere dalla montagna.

			Gianni non aveva fatto parola con Corinne dei problemi di Jules: era diventata una donna d’affari fin troppo efficiente. Le qualità di suo zio a cui un tempo aveva dato valore adesso le apparivano come segni di scarsa solidità.

			Forse mio padre non aveva poi tutti i torti su di lui...

			Questa frase aveva turbato molto Gianni. 

			E c’era anche un’altra cosa che lo preoccupava, qualcosa che Margarethe gli aveva detto di aver visto. Quella mattina, in piazza Colombo, c’era anche Lucio, il suo vecchio compagno di scuola. Aveva fatto passare dal finestrino dell’auto a noleggio una bustina. Di canapa, forse. 

			Sua madre la chiamava così, canapa, memore dei tempi in cui la si coltivava nelle vicinanze a scopi più innocenti della produzione di marijuana. E dire che a quei tempi non era proibito fumarla: era diventato illegale dopo la guerra. 

			Lucio era ricco di famiglia, che motivo aveva di invischiarsi in quei traffici?

			Gli anni Sessanta, appena cominciati, avevano portato qualcosa di nuovo nell’aria. Ogni cosa sembrava prendere una nuova e sconosciuta direzione. O forse Gianni era solo turbato dalla partenza di Katie per la Grecia.

			La grande porta a vetri si aprì, e in Gianni si riaccese la solita assurda speranza di veder entrare Pips e poter parlare di tutto con lui. Si alzò dallo sgabello e salutò Ivo, che entrò con un fascio di spartiti in mano. Qualunque sorpresa il pianista avesse in serbo quel giorno, Gianni se la sarebbe risparmiata: un breve spuntino a base di sardenaira e vino alla Cantina e poi doveva andare a casa e mettere un po’ in ordine dato che quella mattina, dopo la telefonata di Margarethe e la notizia della partenza di Katie, aveva lasciato tutto sottosopra. 

			Colonia

			Quel campanello strappava un sorriso a Georg ogni volta che apriva la porta della galleria. Colonia la santa, la città dove era tornato dopo un esilio di vent’anni. Alla galleria Aldenhoven si sentiva a casa, ma non poteva dire lo stesso di quella città in cui pure era nato. Di tanto in tanto sentiva riemergere il vecchio disumano frasario nazionalsocialista, soprattutto nelle parole di chi si dichiarava stufo degli onnipresenti discorsi contro il Terzo Reich e il suo clima di miseria e terrore.

			Heinrich era nell’ufficio sul retro, a parlare al telefono. Chiunque poteva entrare, prendere con calma tutti i quadri esposti e sparire nel nulla: il suo amico Heinrich, nonostante quel campanello che annunciava ogni ingresso nel negozio, non sembrava preoccuparsi troppo. Finalmente riattaccò e lo raggiunse nella prima sala. 

			«Sono assicurati, i quadri?».

			«Mi stai domandando se c’è un allarme che scatta se qualcuno ne stacca uno dal muro?».

			«Esatto. Sono rimasto qui da solo per diversi minuti».

			Heinrich rise. «Immaginavo che fossi tu. Ci eravamo dati appuntamento a quest’ora, no? Siamo fortunati: finalmente una giornata senza pioggia».

			«Sì», convenne Georg. «È un luglio ingeneroso».

			«Ero al telefono con mia sorella Margarethe: a Sanremo muoiono di caldo. Cosa che non le impedisce di fare la pasta a mano e frullare chili di basilico con olio e parmigiano».

			«Il pesto!», disse Georg. «Come mi manca la cucina del Sud. E se invece che da Reichard andassimo da quell’italiano nuovo che ha aperto in Hansaring?».

			«Il Grand’Italia? Credo si mangi bene, ma è così buio! Non è quasi sotto il ponte ferroviario?».

			«Va bene», disse Georg. «Andiamo nella bella veranda del Reichard. Dove servono il cappuccino con la panna invece che con il latte schiumato». 

			Heinrich chiuse la porta del negozio. «Che ne diresti di fare un viaggio a Sanremo? Tu, Gerda e io. Magari prima della fine dell’anno. Potresti conoscere il ramo italiano della famiglia». 

			«Sybilla lo dice spesso, che vorrebbe fare un viaggio», disse Georg.

			«Vuoi invitare anche lei?».

			«Ti darebbe fastidio?».

			Erano arrivati in Wallrafplatz, Heinrich si fermò e si guardò intorno. «Laggiù, dove adesso c’è la galleria commerciale, fino al ’43 c’è stata la collezione d’arte di Hermann Abels. Aveva la nostra stessa età. Ma è morto quattro anni fa. Billa lo conosceva bene. Conosceva un sacco di gente interessante negli anni Venti e Trenta. Le rimane solo una manciata di amiche, un branco di galline chiassose, se vuoi la mia opinione. Non è mai stata brava a trattare con le persone».

			Georg alzò le sopracciglia. «Perché mi dici questo?».

			«Il prossimo ottobre Billa compie sessant’anni. Potremmo portarla a Sanremo come regalo di compleanno», suggerì Heinrich.

			«Perché no? In Italia in quel periodo fa ancora caldo».

			Svoltarono in Unter Fettenhennen, la stradina che portava alla veranda del Reichard.

			I tavoli sotto gli ombrelloni bianchi a strisce gialle sembravano tutti occupati. Tuttavia, a uno di quelli in prima fila, un uomo e una donna misero in tutta fretta una manciata di banconote sul tavolo, si alzarono e se ne andarono di corsa. Georg riuscì ad accaparrarsi il tavolo e si voltò verso Heinrich. 

			Questi era rimasto vicino all’ingresso della veranda e cercava di individuare, tra la folla di turisti che brulicavano attorno al duomo, i due giovani che si erano appena alzati.

			Avrebbe giurato che l’uomo fosse suo figlio Uli. Ma perché era fuggito in quel modo, non appena aveva visto lui e Georg? 

			«Va tutto bene?», gli domandò Georg, quando Heinrich lo raggiunse al tavolo. 

			«Forse abbiamo appena pizzicato Uli con la sua amante».

			«Ma voi qui vestite solo bamboline?». Billa lanciò a Lucy un’occhiata al vetriolo. Aveva un’aria così minacciosa, con quel metro a nastro in mano. 

			«Possiamo farti un vestito su misura. Ma bisogna che ti prenda la taglia».

			«Voglio che lo faccia Carla. Ma dov’è, a proposito?».

			«È andata a prendere le bambine a scuola. Ora è a casa con loro».

			«Credevo che a queste cose ci pensasse Uli».

			«Oggi Uli aveva altri impegni». Stava perdendo la pazienza, cosa che le succedeva spesso con sua sorella. Lucy decise di ammorbidire i toni e le indicò le poltrone rosso corallo a un angolo del salone. «Ti va un cognac?».

			«Ma sì, grazie. Un goccetto». Quella parola, goccetto, secondo Heinrich era il classico eufemismo che usavano gli alcolizzati. Ma adesso quel vecchio brontolone non c’era, e Billa si accomodò sulla poltrona. «Mostrami le vostre stoffe», disse. «Mi farò fare un elegante abito estivo».

			«L’estate è quasi finita, resta solo agosto», le fece notare Lucy.

			«Spero in un settembre mite». Billa prese il bicchiere che le veniva offerto. «Tu non bevi?».

			«È solo per le clienti. Io mi concedo un bicchierino solo la sera».

			Billa lo tracannò in un sorso solo. «Vorrei qualcosa di floreale, su sfondo bianco».

			«Evita i fiori grandi però», le consigliò Lucy. «Faccio una prima selezione». E andò sul retro a esaminare i rotoli di tessuto. Tornò con una batista svizzera bianca con una fantasia di piccole barche a vela a colori pastello. 

			«Non devo andare all’asilo, sai?».

			«Carla ti disegnerà un modello molto chic, vedrai. Magari un bel tailleur, per snellire la figura».

			Billa la guardò male per la seconda volta. «E con chi lo bevi il cognac, la sera?», domandò nel tentativo di una controffensiva.

			«Lo bevo in piacevole solitudine».

			«Gli uomini non ti interessano più?». 

			Lucy posò il rotolo di batista sul bancone e ne svolse una parte in modo che Billa potesse vederla meglio. 

			«Sto bene, Billa», ribatté in tono secco. Si sarebbe tagliata la lingua piuttosto che parlare con la sorella delle sue serate solitarie. 

			«Era solo una domanda».

			«E tu? Sei felice con il tuo Georg?».

			«Abbastanza felice, sì».

			«E di quel tuo cantante hai poi avuto notizie? Com’è che si chiama? Günter?».

			«Come ti viene in mente?», domandò Billa punta sul vivo.

			«Ho letto qualcosa sul suo conto. Si esibisce in non so che locale».

			«E dove lo hai letto? Sullo “Stadt-Anzeiger”?».

			Lucy fece spallucce. «Questa o quella rivista. Non mi ricordo».

			«C’era scritto anche il nome del locale?». E senza nemmeno rendersene conto, Billa prese la bottiglia di liquore e se lo versò. Lucy scosse la testa di fronte a quei modi villani. 

			«Non vorrai mica rivederlo».

			«A Georg e a me non dispiacerebbe una serata musicale».

			«Non fare questo a Georg. È un brav’uomo».

			«Me lo dicono spesso. Anche la paziente che era in camera con me all’ospedale. Lei però ha usato la parola distinto».

			«Hai fretta per questo vestito?».

			«L’hai detto tu stessa: l’estate è quasi finita».

			«Va bene. Chiamo Carla, così viene a prenderti le misure. Le bambine vengono sempre volentieri in negozio».

			«Allora faccio un salto da Osterspey a prendere un vassoio di paste. Croissant, triangoli alle noci... Dopo che ho bevuto mi viene sempre un buco allo stomaco».

			«Non prendere roba appiccicosa o che si sbriciola».

			«In pasticceria ci sono solo cose appiccicose che si sbriciolano», le fece notare Billa già sulla porta. «Ce le avrai pure delle salviette. Io le porto sempre, quando vado nella selva viennese».

			Lucy sospirò e andò a mettere al sicuro il rotolo di batista.

			Amburgo

			«Dove sono finiti tutti quanti?». Il locale era vuoto e Grete non riusciva a farsene una ragione. Non faceva ancora così caldo da supporre che se ne fossero andati in riva al fiume o a bere all’aperto al Landhaus Walter. Era un luglio piuttosto freddo. 

			«A Dubrovnik o a Rimini», disse Pips. Non citò Sanremo: la costa adriatica era nettamente preferita alla Riviera ligure. 

			«Venisse almeno qualche turista!», si rammaricò Grete. 

			E come facevano, i turisti, a trovare il locale? Senza un nome, noto solo per passaparola, non figurava certo nelle guide turistiche. E se pure qualche turista avventuroso fosse capitato a Seilerstraße, non c’era nemmeno un’insegna luminosa ad attirarlo. 

			«Il locale è troppo discreto. Ci vorrebbe un po’ di pubblicità».

			Grete passò dietro il bancone e si versò un’Astra in un bicchiere. Non beveva mai dalla bottiglia: lo trovava poco femminile. «È ancora presto. E il mercoledì non è mai stato un giorno buono».

			Pips si sedette al piano e cominciò a suonare.

			«Cos’è che stai suonando?».

			«Summertime. George Gershwin».

			«Mi sembra di averla già sentita da qualche parte».

			Mentre suonava, Pips fu preso da una gran nostalgia. Forse doveva guardarsi meglio intorno, cercare un altro ingaggio. Magari al River Kasemmaten oppure nel bar di qual­che albergo.

			Ma poteva fare questo a Grete? Da quando su suggerimento di lei avevano cominciato a darsi del tu, Pips si era affezionato e non voleva ferirla, ma la confidenza era diventata troppa. All’inizio, le attenzioni materne di Grete lo avevano fatto rinascere. Ma era chiaro che la donna, nata nell’anno dei tre imperatori, il 1888, e più vecchia di lui di quasi trent’anni, si aspettava ben altro. 

			«Come suoni bene!». Si avvicinò e gli posò una mano sulla spalla. Le lunghe unghie erano dipinte di rosso. Come ogni diva che si rispetti, aveva detto mentre si dava lo smalto seduta al bancone del bar. E anche gli occhiali con la montatura scura alla Zarah Leander non avrebbero tardato ad arrivare: le sue palpebre, diceva sospirando, non erano più quelle di una volta. 

			Grete si voltò con un certo fastidio quando la tenda pesante fu scostata ed entrò un tale, Pips lo conosceva come Fiete. Lui non era partito per il mare, i soldi gli bastavano sì e no per la sua birra quotidiana. 

			«Be’? Che vi è successo?».

			«Prenditi una birra e sta’ zitto».

			«Non ti sei ancora vestita».

			«Con meno di quattro spettatori lo spettacolo non comincia».

			«Lasciala perdere, la Leander», disse Fiete. «Per tutto il tempo ha fatto le fusa con i nazisti e adesso si comporta come una che ha fatto la resistenza».

			«Posso suonare qualcosa per lei, Fiete?», si offrì Pips. Il vecchio portuale gli era simpatico.

			«La canzone di Rosmarie, per favore».

			Pips suonò le prime note di Das kann doch einen Seemann nicht erschüttern. Un altro pezzo del repertorio UFA. Non era la Leander, ma era pur sempre Rühmann. 

			Sulle prime nessuno fece caso all’uomo con la giacca a scacchi e il colletto della camicia aperto. Andò a un tavolo e si guardò intorno in cerca di qualcuno che prendesse l’ordinazione. Posò gli occhi su Fiete. 

			Lui gli sorrise. «Gliela porto io, una birra», disse. 

			«Preferisco il vino. Avete un Riesling bevibile?».

			«Lei non è di queste parti», disse Fiete. «Ce l’hai ancora quel vinello del Nierstein, Grete? Com’è che si chiama...».

			«Domtal!», gli rispose Grete in tono astioso. 

			«Mi porti quello», acconsentì l’uomo. E guardò Grete. «Ho sentito dire che lei e il suo pianista qui fate un gran bello spettacolo».

			«Davvero? Lo ha sentito dire?». Grete non ebbe il coraggio di chiedere da chi. Ma fu tentata, in via del tutto eccezionale quella sera, di cantare davanti a un pubblico di due sole persone. Guardò Pips, che nel frattempo era tornato a Gershwin. Embraceable You. Meno male che Grete non capiva l’inglese. 

			«Ci vorrà ancora un po’. Devo cambiarmi».

			Il tale annuì. 

			Fiete gli portò il Domtal di cui aveva scovato una bottiglia dietro al bancone. Era tiepido. Le dita di Pips danzavano sulle note di Love Is Here To Stay. 

			«Lo conosce bene, Gershwin».

			Pips non seppe rispondere al complimento, perché provava un inspiegabile senso di disagio verso questo avventore inaspettatamente competente. 

			Arrivò Grete. Nella fretta doveva essersi dimenticata di chiudere qualcuno dei gancetti del vestito, che le si gonfiava in una gobba sulla schiena. 

			Kann denn Liebe Sünde sein.

			Si avvicinò al nuovo cliente e gli sventolò il boa in faccia. 

			Pips sperava ardentemente che per quella sera rinunciasse al cambio d’abito e al velo in stile Čajkovskij. Voleva farla finita in fretta. 

			Nur nicht aus Liebe weinen. Grete la cantò senza indossare il velo.

			Anche Fiete batté le mani, perché l’applauso non suonasse troppo fievole. 

			«Mi sarei immaginato un pubblico maggiore», osservò lo sconosciuto. 

			«Sa com’è, in città fa troppo caldo», disse Grete. 

			«Ho intenzione di scrivere un articolo su di lei».

			«Lei è del “Morgenpost” o dell’“Abendblatt”?», domandò Fiete dopo essersi avvicinato.

			«Doppia pagina con fotografie», disse l’uomo per tutta risposta. «Per queste cose ci vuole un rotocalco».

			«Torni sabato prossimo. Troverà il locale pieno. Fa tutto un altro effetto». Se necessario, Grete era pronta ad andare a raccattare di persona la gente per strada. Un articolo su un rotocalco poteva renderla nota a livello nazionale. 

			L’uomo si alzò. Posò sul tavolo una banconota e un biglietto da visita. Guardò prima Grete, poi Pips. «Avrà mie notizie», disse con un cenno di saluto, poi uscì dal locale. 

			«Sta’ a vedere che Grete adesso va a finire sulla stessa rivista della principessa Soraya!», disse Fiete. «Sento puzza di guai».

			Pips annuì. Quella sera lui e Fiete erano in sintonia.

			«Ma fatemi il piacere!», tagliò corto Grete liberandosi dal boa. «È tutto merito del passaparola. Se non avremo al più presto un pubblico degno di questo nome, qui chiudiamo i battenti». Prese il biglietto da visita e se lo infilò nel décolleté. 

			«Henrike ha preso troppo sole. Lo dicevo io! È tutta sudata». Elisabeth era indignata: che incoscienza, portare una bambina di quattro mesi su una coperta in giardino, con le prime vespe che volano in giro e insetti di ogni genere! Una bimba così piccola in mezzo all’erba alta, che Kurt ancora non si era deciso a tagliare.

			«Era nuvoloso, e Henrike aveva in testa il cappellino». Ursula la prese in braccio sperando che Elisabeth si decidesse a tornare a casa sua. L’invadenza dell’amica d’infanzia di sua madre cominciava a diventare un problema. 

			Il lunedì successivo Ursula avrebbe ripreso a lavorare alla Kunsthalle e Joachim si sarebbe occupato della bambina, dato che era in vacanza già da qualche settimana. Fino al 17 agosto, insomma, la situazione era sotto controllo, ma dopo, quando Joachim avrebbe ripreso le lezioni allo Johanneum, non avrebbero saputo a chi lasciarla. 

			«Che fine ha fatto Jockel?», domandò Elisabeth. Dei due genitori le sembrava lui quello con più buon senso. Naturalmente non sapeva che Joachim e Ursula avevano deciso di comune accordo che la bambina non sarebbe rimasta con lei tutto il giorno. Elisabeth aveva praticamente cresciuto Jan e molto spesso si occupava di Tom: ora era pronta a fare altrettanto per la figlioletta del suo Jockel. 

			Adagiò Henrike sul fasciatoio. Non era affatto sudata. Farfugliava contenta e cercava di afferrare le pecorelle che decoravano il mobile. 

			«È andato a bersi una birra con Vinton al Winterhuder Fährhaus».

			«Con Vinton? E perché mai?».

			«Perché no?».

			«Si tratta di Jan?».

			Sentirono entrambe bussare alla porta d’ingresso, che era solo accostata.

			«Deve essere Kurt», disse Ursula. «Gli apri tu?».

			«La porta è aperta. L’ho lasciata io così poco fa».

			A Ursula sfuggì un sospiro, e quando Kurt entrò nella stanza se ne accorse subito. 

			«Lilleken, mi stai trascurando. Ti prego, vieni con me di sotto. Sediamoci a goderci il crepuscolo in giardino».

			«Chi trascura chi, scusami? Te ne stai sempre nella tua soffitta!».

			«Ecco perché ora ho proprio voglia di stare un po’ in giardino con te. Che ne dici tu, Henrike? Kurt ed Elisabeth non dovrebbero andare a bersi un bel bicchiere di vino?».

			Henrike fece un gran risata. Rideva sempre, quando vedeva Kurt. 

			«Il nonno e la nonna, vuoi dire», lo corresse Elisabeth.

			Kurt scosse la testa. «Il nonno e la nonna abitano a Colonia», le rammentò. 

			Ursula lo guardò con gratitudine. Lui le fece l’occhiolino e con delicatezza spinse sua moglie fuori dalla stanza.

			Vinton e Joachim si erano seduti a un tavolo all’aperto al Winterhuder Fährhaus. Dopo un inizio indeciso, era finalmente piena estate. I due erano ben contenti di starsene tranquilli a chiacchierare davanti a due bicchieri di Alsterwasser, dopo il periodo difficile in cui si erano contesi l’amore di Nina.

			«Per le ferie che programmi avete? Zeebrugge?».

			«Ci andranno Uli e Carla con le bambine. Loro hanno la macchina e Colonia non dista molto dal confine con il Belgio. Magari l’anno prossimo, quando Henrike sarà più grande».

			«Dunque vacanze nel giardino di casa!».

			«Lunedì Ursula finisce la maternità e torna al lavoro, alla Kunsthalle. L’idea di fare le vacanze in giardino non mi dispiace troppo. Vado d’accordo con Elisabeth, anche se capisco che per Ursula possa essere snervante». Era il motivo per cui aveva voluto quell’incontro: sapere se la baby-sitter di Tom era ancora in attività. 

			«Too much solicitude», gli rispose Vinton. «È sempre in ansia! Lotte Königsmann ora è un po’ più tranquilla. Con lei Tom è in ottime mani, ma non si può dire che si diverta. Divertirsi... si dice così, no?».

			Joachim annuì. «Dunque hai già parlato con la signora Königsmann?».

			«Sì. Con gli orari ora va meglio. Tom è al nido fino all’una, poi lo va a prendere Lotte. Voi potreste lasciare la bambina a Elisabeth fino al tuo ritorno da scuola».

			«Per lei sarà un duro colpo che non gliela lasciamo per tutto il giorno. Si offenderà. È stata una nonna affettuosa per Jan. Anche se mio figlio non conserva ricordi entusiastici...».

			«L’anno in cui ha compiuto sette anni, voleva tanto un cane», ricordò Vinton. «Elisabeth invece gli ha regalato un album dove aveva già incollato tutte le fotografie. Alcune di queste erano state scattate sulla spiaggia di Timmendorf e c’ero anche io accanto a Jan. Ma Elisabeth mi aveva tagliato via con le forbici».

			«E Jan ha trovato i ritagli nel cestino della carta straccia. Ancora non gliela perdona, sai? Anche il fatto che per due anni l’ha supplicata invano di non andare a prenderlo a scuola. I compagni lo prendevano in giro».

			«Non è incredibile che possiamo stare qui a parlare di queste cose?».

			«Sì», ammise Joachim. «A long way to Tipperary».

		

	



		
			
			6 ottobre

			Colonia

			«L’abito con le barchette va nella valigia grande, la Mädler», disse Billa. «In Italia fa ancora caldo».

			«Sei sicura di voler portare tutta questa roba? Starete via solo una settimana».

			In piedi in camera di Billa, Gerda guardava perplessa la grossa valigia aperta sull’ottomana, che serviva anche da letto e sulla quale di giorno Billa drappeggiava una coperta rossa con arabeschi e frange dorate e alcuni piccoli cuscini.

			«Immagino che Georg vorrà portarmi al casinò. E il giorno del mio compleanno Margarethe e Bruno hanno prenotato un tavolo a La Mortola, un ristorante vicino al confine con la Francia. Deve essere un posto davvero elegante. A proposito, devo portarmi altri foulard di seta, sennò mi si rovinerà l’acconciatura durante il viaggio in macchina».

			«I Canna non hanno una decappottabile, Billa».

			«Ma Gianni sì».

			«Margarethe mi ha detto che è una due posti».

			Billa piegò il vestito di velluto con lo spacco e lo sistemò nella valigia. «Non cercare di rovinarmi la vacanza. È solo colpa tua se hai deciso di restare a casa. Come se la galleria non potesse restare chiusa per un po’! Tuo marito oggi è tornato a casa a mezzogiorno».

			«Il 10 ottobre viene uno dei nostri clienti da Knokke. È un appuntamento che non si può rimandare». 

			«E che cosa vuole comprare? I bambini nudi di quel Karl Jentgens? Non devo dimenticare la volpe argentata! La sera farà fresco. Quanto mi sarebbe piaciuta una mantella di visone! Malkowsky ne ha una in vetrina. Una bella sfumatura color caramello, molto adatta a una mora come me».

			Compiva sessant’anni e quel viaggio era il suo regalo di compleanno. Riviera Express, Grand Hotel des Anglais. Georg aveva prenotato una suite per loro due, mentre Heinrich avrebbe dormito da Margarethe. I Canna avevano programmato gite lungo tutta la Costa Azzurra fino a Saint-Tropez. 

			Billa si portò le mani alle guance, che erano calde. Forse, l’agitazione del viaggio. «Ci sono delle gocce di valeriana in casa? Altrimenti stanotte non chiuderò occhio. O forse è meglio di no: non vorrei andare in stazione domani con una gran sonnolenza addosso».

			«Sopravvaluti gli effetti della valeriana», le disse Gerda. Uscì dalla stanza di Billa e si diresse verso la sua, dove anche Heinrich stava preparando la valigia. Rispetto a quella di Billa, la sua era minuscola. 

			Un po’ le dispiaceva, di non andare a Sanremo con loro, non poter rivedere Margarethe, Gianni, Bruno. Il cliente da Knokke era senz’altro un valido motivo, ma ce n’era un secondo: voleva parlare a tu per tu con suo figlio. 

			Passeggiare in Drususgasse, proprio davanti alla galleria dei genitori, al braccio di una ragazza che non era Carla... L’aveva fatto apposta? Voleva essere visto? Gerda non aveva detto nulla ad Heinrich, non voleva litigi tra padre e figlio. Heinrich era inflessibile quando si trattava di fedeltà coniugale. 

			«Dovresti portarti tutte le medaglie», disse lanciando un’occhiata al contenuto della valigia. «Billa ha in programma delle uscite in pompa magna».

			«Ma io no», le rispose Heinrich. «E l’unica medaglia che ho è la Rote Funken del carnevale. Il programma di Margarethe e Bruno però mi piace». Chiuse la valigia. «Quando ho proposto questo viaggio a Georg, mi aspettavo tutta un’altra cosa. Adesso ho Billa sul groppone e mia moglie resta a casa. Davvero non si poteva spostare l’appuntamento con Piet Heymans?».

			«Ha intenzione di comprare tutto il ciclo di Hartogh per regalarlo alla figlia che si sposa. Non sarebbe giusto né per Heymans né per noi disdire l’appuntamento».

			«Se ti senti sola, invita a cena Uli, Carla e le bambine».

			Il lunedì successivo sarebbe venuto Uli, e la solitudine le sarebbe tornata utile. Suo figlio aveva guardato attraverso la vetrina e l’aveva vista, di questo era certa. Se ci fosse stato anche Heinrich, sarebbe scoppiato un parapiglia. Ma perché queste provocazioni?

			Sanremo

			«Un banale raffreddore», aveva detto il dottor Muran. Giusto qualche starnuto. La signora Canna li avrebbe seppelliti tutti. 

			Quando Agnese morì, al suo capezzale c’era solo Bruno. Nessun fosco presentimento da parte sua, era andato solo a spiegarle che, nelle prossime settimane, lui e Margarethe si sarebbero fatti vedere un po’ meno. Avevano visite da Colonia.

			Le prese la mano, un normale gesto di congedo. La mano di Agnese era calda, si era addormentata. «Ciao, mamma», disse Bruno alzandosi, pronto a tornare a casa, dove Margarethe lo aspettava con il caffè del pomeriggio. «A domani».

			Ma arrivato alla porta si voltò, come se avesse avvertito che qualcosa non andava. Forse il fatto che da lei non era venuta nessuna risposta, nemmeno un lamento. Tornò al letto, osservò il pizzo veneziano della sua camicia da notte. «Mamma?». Bruno afferrò la mano smagrita di sua madre, per tastare il polso.

			Un istante dopo convocò Rosa e le chiese di andare a chiamare il dottor Muran, poi uscì sul pianerottolo e suonò alla porta di suo fratello Bixio senza ottenere risposta.

			Al quarto piano, Margarethe udì un tramestio insolito per le scale e aprì la porta. Sentì un singhiozzo e poi Bruno le si buttò fra le braccia.

			«È morta! Nemmeno l’estrema unzione ha avuto. Se ne è andata così. Ma il Signore sarà clemente, perché la mamma aveva buon cuore».

			Margarethe vedeva le cose in un altro modo, e in fondo anche Bruno. Ma nel giorno della morte di Agnese la devozione filiale aveva avuto la meglio. Sentirono, due piani più in basso, le voci di Rosa e del dottor Muran. 

			«Cara», disse Bruno a sua moglie quando arrivarono alla porta di Agnese, «ti prego, di’ a tuo fratello di rimandare la visita. Sono il figlio maggiore e devo vegliarla. Questa è una casa in lutto. Non si possono avere ospiti».

			Quando entrarono, il dottor Muran si voltò, annuì contrito e ordinò a Rosa di andare a chiamare il prete. La vecchia cameriera obbedì immediatamente.

			Muran chinò il capo quando strinse la mano prima a Bruno, poi a Margarethe. Appariva triste e imbarazzato di aver attribuito i sintomi di Agnese a una lieve indisposizione. Margarethe si accostò al letto della suocera. Aveva un’e­spressione mite, che in vita non aveva mai avuto. 

			Quando Rosa fu di ritorno con il parroco, Margarethe uscì dalla stanza per chiamare suo fratello e poi andare al locale di Gianni. Guardò l’orologio. Non erano ancora le quattro e mezza, ma era probabile che Gianni fosse già lì. Si domandò che orario avrebbe scritto Muran sul certificato di morte. 

			Una volta avvertito Gianni, sarebbero tornati insieme nella grande casa di via Matteotti. Margarethe sapeva bene che cosa ci si aspettava da lei. Doveva lavare la defunta insieme a Rosa, vestirla e pettinarla e poi accendere i vecchi candelabri dopo averli riesumati dal fondo di un armadio, dove giacevano da quando era morto il padre di Bruno. 

			Ma per questo c’era tempo. Per prima cosa, doveva chiamare a malincuore suo fratello a Colonia, per annullare i loro programmi. 

			Heinrich rinunciò ad andare a Sanremo. Billa e Georg invece decisero di partire lo stesso con il Riviera Express. Avrebbero mandato un biglietto di condoglianze ai Canna e poi se ne sarebbero andati per la loro strada, senza disturbare nessuno. 

			Margarethe aveva chiamato alle cinque meno un quarto. Nella stanza era sceso il buio, e nessuno si era deciso ad accendere le lampade.

			«Io vado. Il taxi arriverà da un momento all’altro».

			Heinrich e Gerda si alzarono per salutare Billa e aiutarla a caricare la valigia nel bagagliaio. Georg le aveva proposto di passare la notte da lui, così al mattino sarebbero partiti insieme. 

			«Non sarò invadente. Loro devono seppellire la vecchia signora, noi ce ne andremo in giro per conto nostro».

			«Chiameremo al Grand Hotel il giorno del tuo compleanno».

			Billa prese posto nel taxi e sollevò la mano in un regale gesto di saluto.

			«Niente luci», suggerì Heinrich quando entrarono in soggiorno. «Accendiamo solo un paio di candele».

			«Potevi andare, per stare vicino a tua sorella», disse Gerda.

			«Credo che Margarethe mi ringrazierebbe della mia decisione di restare a casa. Vuole occuparsi solo di Bruno e, se ci fossi io, si sentirebbe in obbligo di pensare anche a me». Guardò Gerda accendere le candele infilate in un candelabro d’argento a tre bracci, regalo di Margarethe per i loro venticinque anni di matrimonio, festeggiati nel 1950. «A molti capita di essere apprezzati solo una volta morti».

			«È il caso di Agnese Canna, secondo te?». Gerda si sedette di fronte a lui. 

			«L’ho incontrata solo ai matrimoni. Quello di Margarethe e Bruno a Colonia e quello di Gianni a Sanremo, quattro anni fa. Impellicciata, ingioiellata, tutta sorridente. Ma dai racconti di Margarethe pare fosse una vera arpia».

			Gerda annuì. «Le ha reso la vita difficile. Le riconosceva un unico merito: di essere cattolica».

			«E anche di aver dato un erede all’impero floricolo dei Canna».

			«Il vero principe per lei è sempre stato Cesare, il figlio di Bixio. Gianni era troppo prevedibile per i suoi gusti».

			Heinrich si alzò. «Non accendere la luce. Vado in cantina a prendere un bianco della Mosella. Con tutto il vino e la grappa che avrei potuto bere questa settimana, possiamo ben permetterci un Bernkasteler Doctor».

			Gerda accese la lampada che avvolgeva Ananasberg in una luce calda. La piega inaspettata che aveva preso la serata le aveva fatto balenare l’idea di raccontare ad Heinrich di Ulrich e della sconosciuta. Ma così facendo, si disse, avrebbe solo aggiunto la rabbia al senso di tristezza di Heinrich. Ed era l’ultima cosa che voleva. Preferiva godersi la fortuna di avere accanto la persona amata, sperando che vi restasse il più a lungo possibile. 

		

	



		
			
			10 ottobre

			Sanremo

			Il feretro fu portato fuori dal santuario della Madonna della Costa seguito dal corteo dei dolenti, fino alle limousine che attendevano sul sagrato della chiesa. 

			Lidia era l’unica a esibire il lutto integrale, un tripudio di veli neri. A Gianni venne in mente la parola osceno, mentre camminava accanto a Corinne preceduto dai suoi genitori: proprio Lidia, che aveva messo fine al matrimonio di Bixio con Donata e si era guadagnata così l’odio di Agnese, del resto ampiamente ricambiato! Questo almeno fino al giorno in cui aveva messo al mondo Cesare, il principe, il quale ora aveva sette anni e camminava mano nella mano con il padre. Bixio non dava a vedere la propria commozione. Bruno invece era profondamente turbato. 

			Salirono sulle limousine, mentre la salma veniva caricata su un carro funebre dall’aria ancora più sfarzosa. La signora Grasso sgomitò per guadagnarsi un posto su uno dei veicoli: era stata nemica giurata di Agnese per troppi anni per rinunciare facilmente allo spettacolo della sua sepoltura.

			Ma restò a bocca asciutta, perché sulle berline dirette al vecchio cimitero di via San Rocco salirono i figli di Agnese con le rispettive famiglie, due nipoti arrivati da Venezia e la fedele Rosa. Un’ultima macchina si unì al corteo con un carico di fiori: l’azienda che Agnese aveva guidato dal ’45, quando suo marito era morto, non aveva badato a spese. 

			Margarethe ebbe i brividi quando arrivò davanti alla cappella mortuaria dei Canna, le succedeva ogni volta. Gelido marmo bianco che per contrasto le ricordava il granito nero con le scritte in bianco del cimitero di Melaten a Colonia: la tomba di famiglia degli Aldenhoven le sembrava quasi accogliente, rispetto a tutta quell’opulenza. 

			Prese la mano di Bruno mentre il monsignor Scarlatti scandiva le preghiere in latino e faceva dondolare l’aspersorio. Cercò di non respirare troppo profondamente per prevenire il senso di nausea che l’incenso puntualmente le provocava. Le succedeva fin dai tempi in cui andava in chiesa a Colonia. Cercò rifugio nell’azzurro intenso del cielo, alto sopra le cime dei cipressi e degli eucalipti. Avevano seppellito una matriarca, una donna che si era sempre considerata una regina. La madre di Bruno, la nonna di Gianni. La tristezza che la invase in quel momento era solo per Bruno, la cui mano giaceva fredda nella sua.

			Nel suo sessantesimo compleanno Billa si tenne a una ragionevole distanza dal funerale. Comodamente seduta sulla terrazza del ristorante La Mortola, beveva un Vermentino mentre la bottiglia si manteneva fresca in un elegante secchiello d’argento appannato. Avevano appena portato via i piatti degli antipasti: funghi porcini e fichi. 

			«Prima di ripartire mi piacerebbe andare di nuovo a far visita a Margarethe», disse Georg. «Heinrich le vuole molto bene».

			«Quando è nata, lui aveva già quattordici anni».

			«Mi ha raccontato di altre sorelle che sono morte di scarlattina. Sono sopravvissuti il più grande e la più piccola. Si sarà formato un legame particolare. Mi sarebbe piaciuto avere fratelli o sorelle».

			«Lucy non è solo una fonte di gioie», puntualizzò Billa. 

			Georg sorrise e sollevò il bicchiere. «Alla tua salute», disse. Si domandò perché avesse voluto proprio Billa al suo fianco. Tutto in lei sembrava contraddire i valori in base ai quali aveva vissuto la sua vita. Per lui l’empatia con gli altri esseri umani era fondamentale. 

			Un senso di disagio s’impadronì di Billa. Guardò il mare e poi il cielo, che era di un azzurro inconfondibilmente autunnale.

			«Perché sei sempre così scontrosa, Sybilla?».

			«Sono l’originale della famiglia. Mio nonno me lo diceva che avevo appena undici anni».

			«Si vive prigionieri delle etichette che ci affibbiano gli altri, no?», disse Georg. 

			«La cavalla e la puledra».

			Georg la guardò perplesso.

			«Billa e Lucy. Una è la cavalla, l’altra la puledra».

			«Come ti viene in mente?».

			Billa fece spallucce.

			«A un certo punto ho smesso di lasciarmi ferire».

			«Ti sbagli. È molto facile ferirti».

			«Poco fa ti stavi chiedendo perché ti sei messo con me».

			Georg le prese la mano e la baciò. «Sybilla, la ragazza sensibile».

			«Scusi, signora... signore». Il cameriere sollevò il coperchio a campana di un grosso vassoio d’argento e apparve una magnifica orata. Prese a sfilettarla con destrezza. 

			«Ho ragione?», domandò Billa. 

			«Mi godo questo tuo momento di fragilità. È una cosa talmente rara».

			«Vorresti dire che si può cambiare anche a sessant’anni compiuti?».

			L’orata fu distribuita nei piatti. Fu versato il vino. 

			«Sarebbe bello se fossi appena un po’ meno scontrosa».

			«Credo di potercela fare».

			«Allora brindiamo a un futuro felice». 

			Amburgo

			Non era la giornata ideale per andare al porto a salutare le navi. Kurt sollevò il bavero del soprabito e valutò per alcuni istanti di tornarsene nel suo ufficio e trascorrere lì la pausa pranzo. Poi gli venne in mente l’odore dei cavoli bolliti che la signorina Marx si stava scaldando sul fornelletto. 

			Un po’ di vento nelle orecchie non gli dispiaceva. Si prefissò di arrivare a Baumwall passando per Rödingsmarkt e poi, sempre che non si fosse messo a piovere, proseguire fino all’imbarcadero. 

			Dopo lo aspettava la presentazione delle strategie pubblicitarie per la giornata mondiale del risparmio. Doveva essere su per giù la centesima presentazione che faceva, rifletté, ma di sicuro era l’ultima: l’anno successivo sarebbe andato in pensione.

			Passò davanti alle botteghe di cordame e tela da vela, alle osterie con le tendine ingiallite dal fumo di tabacco. Il distretto finanziario, con le banche e gli istituti di credito, era a due passi da quelle strade ancora sporche e dilaniate. I capannoni dell’armatore Schmeding erano ancora in piedi, mentre tutto intorno era in corso una caotica ricostruzione.

			Non era ancora arrivato all’imbarcadero che cominciò a piovere. Kurt tornò sui suoi passi e svoltò in Stubbenhuk, costeggiò Herrengraben e arrivò ad Adolphplatz. L’aria era carica di umidità e non molto rigenerante. 

			«Ha visite», annunciò la Marx quando rientrò in ufficio. 

			Kurt aprì la porta. «Perché poi non mi dice che sei tu? Ormai ti conosce». Si tolse il soprabito e lo appese vicino al calorifero. 

			«Forse appunto per questo», replicò Vinton. «La signorina Marx non mi ha mai perdonato di aver sposato tua figlia».

			«Sbaglio o dovresti essere a Parigi?».

			«Non ti sbagli. La signora che dovevo intervistare purtroppo ha disdetto. Da anni lancia accuse di plagio a Paul Celan e adesso non le va giù che abbia vinto il Büchner- Preis il 22 ottobre. Claire Goll ha annullato l’intervista senza preavviso, perché ha capito che non le avremmo fornito l’ennesimo pulpito da cui spargere il suo veleno».

			Kurt assentì. Lui conosceva Fuga di morte di Celan, e di questa Claire Goll neanche un verso. «Ma non credo che tu sia venuto qui per questo».

			Per tutta risposta Vinton estrasse una busta dalla tasca interna della giacca e la porse a Kurt. 

			«Devo leggere la lettera?».

			«Te l’ho data per questo. Posso tradurtela».

			Kurt lesse l’intestazione. Uno studio notarile di Maidenhead. «Dimmi che c’è scritto, così non rischio di perdermi le informazioni importanti».

			«Il cugino di mia madre. Già quando era viva non c’erano grossi contatti. Non sapevo nemmeno che fosse ancora vivo. È morto di recente. Il notaio mi ha cercato a Londra, gli ci è voluto un po’ di tempo per localizzarmi qui ad Amburgo. Ian Henderson mi ha lasciato la sua casa. In una cittadina a circa quaranta chilometri da Londra. Vorrei vederla, prima di accettare il lascito».

			«Nina è già informata?».

			«Sì».

			«Volete trasferirvi in Inghilterra con i bambini?».

			«Oh no. I definitely don’t want to go back. Ma, se non è proprio una stamberga e non è gravata da ipoteche, potrei venderla. Per saperlo devo andare in Inghilterra per due o tre giorni. Nina verrà con me».

			«E i bambini?».

			«A loro pensa Lotte Königsmann. Questo vuol dire che in quei giorni non potrà badare a Henrike».

			«Elisabeth si fregherà le mani».

			«È quello che teme Ursula. Sono stato anche da lei, alla Kunsthalle». 

			«Lilleken non è mica il drago alla guardia del tesoro! Quando tornerete, restituirà Henrike alle cure della signora Königsmann».

			«Glielo dici tu?».

			Kurt sorrise. «Non sarà difficile. Prima le lascerò credere che vogliate trasferirvi tutti quanti lontano da Amburgo. Quando poi le dirò come stanno le cose, il sollievo sarà tale che sarà disposta a tutto». 

			«Ti ringrazio. Ora devo tornare al giornale».

			«E io alla mia presentazione in vista della giornata mondiale del risparmio. È l’ultima. Ma una cosa voglio chiedertela: perché siete tutti così intimoriti da Elisabeth?».

			«Tu sei l’unico che si è emancipato», disse Vinton.

			Colonia

			«Entra, figliolo», disse Heinrich. Si accorse dello stupore di Uli nel trovarlo in casa, nonostante fosse informato della morte di Agnese e del conseguente annullamento del suo viaggio in Italia. «La galleria è chiusa, di lunedì».

			«Lo so», rispose Uli. «Ma davo per scontato che avrei parlato da solo con mamma».

			«Oggi tua madre mi ha servito un boccone davvero amaro».

			Ulrich si sfilò il giaccone con il cappuccio che portava da un po’ e lo appese al guardaroba. Poi andò in soggiorno a salutare Gerda, che stava versando il tè. «Il tè è un buon calmante», disse. Uli si chiese chi fosse ad aver bisogno di essere calmato.

			«Carla adesso beve l’infuso di iperico».

			«Sa delle tue scappatelle?», gli domandò a bruciapelo Heinrich.

			«Scappatelle?».

			«O vuoi chiamarle avventure?».

			«Non mi pare che la cosa vi riguardi».

			«Ci riguarda eccome», replicò Gerda. «Tu rischi di rovinare una cosa a cui teniamo molto. Adesso siediti». 

			«La ragazza con cui passeggiavi vicino alla galleria è la stessa con cui ti ho visto a luglio sulla terrazza del Reichard?».

			Ulrich annuì. 

			«Allora dura già da troppo tempo».

			«A fine novembre compio trent’anni». 

			«Raccontaci com’è successo».

			«Ho avuto la sensazione di essermi perso troppe cose. Mi sono sposato a ventidue anni».

			«Nessuno ti ha costretto a farlo», disse Heinrich. 

			«No. Io amo Carla e le bambine».

			«Uli, perché sei venuto così vicino alla galleria con quella ragazza? Avrai pur immaginato che io o tuo padre vi avremmo visto».

			Ulrich bevve un sorso di tè. «Forse volevo che accadesse. Speravo che papà uscisse dal negozio e si mettesse a fare un putiferio».

			«E invece in galleria c’ero io, che sono un po’ più discreta».

			«Chi è quella ragazza, Uli?».

			«Qualche volta viene a prendere i figli della sorella a scuola».

			«Dunque l’hai conosciuta davanti alla scuola elementare che frequentano le tue figlie?».

			Uli alzò gli occhi su sua madre e annuì. 

			«Perciò sa che sei un padre di famiglia. Magari conosce anche Carla». Heinrich stava alzando la voce. «Questo peggiora la situazione, Ulrich».

			«Hai la sensazione di esserti perso qualcosa, da ragazzo?», gli domandò Gerda.

			«Più o meno».

			«Stupidaggini!», sbottò Heinrich. 

			«Tu ti sei sposato che avevi già trentatré anni», gli disse Gerda. «Prima di allora immagino che qualche esperienza tu l’abbia fatta».

			«Questo non cambia la situazione».

			«E perché avresti voluto che tuo padre facesse un putiferio, Uli?».

			«Perché non so come mettere fine a questa storia con Monika», rispose Ulrich fissando il motivo geometrico del tappeto.

			«Questa settimana andrò io a prendere le bambine a scuola», disse Gerda. «Magari riesco a parlarle. Credo di essere in grado di riconoscerla. Ma tu devi parlare con lei prima».

			«Metterai fine a questa tresca», lo ammonì Heinrich. «Preferibilmente oggi stesso».

			«Credo che Ulrich sia intenzionato a farlo. Deciderà lui quando». Gerda si alzò per andare ad abbracciare il figlio. «Ce la farai», gli disse. «E ora vado a prendere la torta di prugne».

			La torta preferita di Heinrich era l’unica cosa che poteva calmare gli animi. 
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			2 febbraio

			Sanremo

			Rosa restò fino alla Candelora. Custode di una casa senza più una padrona. La sua presenza impediva alla famiglia di svuotare gli armadi. Già prima di Natale Margarethe avrebbe voluto donare in beneficenza i vestiti della defunta suocera, ma la vecchia domestica glielo aveva impedito con ostinazione.

			La camera da letto di Agnese diventò una specie di santuario che Rosa quotidianamente benediceva con un rametto di bosso bagnato di acquasanta. L’acquasanta era conservata in una caraffa di ceramica che un tempo stava sopra una toletta negli alloggi dei domestici. 

			«Che il dolore l’abbia fatta uscire di senno?», aveva detto Margarethe a Bruno. Ma lui non se ne dava per inteso: apprezzava enormemente il fervore di Rosa, non mancava mai le messe di suffragio da lei stessa richieste e qualche volta lo si sentiva cantare Requiem aeternam dona eis, Domine mentre si radeva davanti allo specchio. Dona loro la pace, o Signore.

			Il giorno del compleanno di Agnese, il 2 febbraio, la famiglia Canna si radunò nel santuario della Madonna della Costa per partecipare alla processione proprio come aveva fatto per tanti anni, con la differenza che adesso al braccio di Bruno non c’era più Agnese. 

			Rosa non era mai venuta alla processione, perché in quelle ore era sempre stata impegnata in cucina, al primo piano di casa Canna, a preparare il pranzo festivo per tutta la famiglia. Adesso se ne stava tra Gianni e Bruno, piccola e smunta, i capelli striati di bianco raccolti in una crocchia.

			Forse i Canna avevano continuato a nutrire inconsapevolmente l’illusione che al loro ritorno dalla processione avrebbero trovato la tavola apparecchiata e i tradizionali piatti freddi cucinati da Rosa; invece, quando uscirono dalla chiesa, Rosa li salutò a uno a uno, strinse un po’ più a lungo la mano di Bruno dicendo che avrebbe fatto ritirare i suoi bagagli più tardi e poi raggiunse la donna che fino a poco prima aveva preparato i cicchetti per il bar di Gianni.

			E così, a piccoli passi energici, Rosa Verde uscì definitivamente dalle loro vite. 

			La famiglia si trattenne ancora qualche minuto sul sagrato della chiesa, poi cominciò a disperdersi. Corinne salì sulla sua Vespa e si avviò verso gli uffici dell’azienda. Bixio se ne andò con moglie e figlio senza dire dove. Gianni salì con i propri genitori sulla vecchia Fiat 1400.

			«Ho della lasagna in frigo», disse Margarethe. «Devo solo metterla in forno». Nessuno si aspettava di sentire la mancanza del pranzo di compleanno della vecchia Agnese, con tutti i suoi fastidiosi rituali, eppure era proprio così.

			La casa era un bozzolo di solitudine, il paesaggio alla finestra gli sembrava vuoto, con l’eccezione degli autobus azzurri del comune di Sanremo che passavano ogni due ore per poi sparire subito dietro la curva strombazzando per annunciarsi. 

			In quel giorno di febbraio Jules avrebbe dovuto trasferirsi nell’appartamento sopra il bar. Adesso però ci abitava Ricky, al secolo Richard Bell, il ragazzo di Birmingham che da dicembre suonava il piano da Gianni.

			Katie era passata da casa a novembre, aveva preso i vestiti invernali dall’armadio e li aveva ficcati nel borsone di tela. Era molto abbronzata ma infreddolita nell’abito di lana dai ricami grossolani che le arrivava fino alle caviglie. Tempo prima avrebbe disprezzato un capo del genere, ma forse adesso rifletteva la sua svolta spirituale. Si chiese se sua moglie assumesse droghe. Jules non avrebbe saputo spiegare altrimenti quelle pupille dilatate. 

			Katie si era messa sopra il vestito il maglione di cachemire che avevano comprato insieme in quella boutique di Ginevra all’Hotel Beau-Rivage: le cadeva fino alle ginocchia, tanto era dimagrita. 

			Si erano scambiati solo qualche frase insignificante, impossibile parlare di altro. La separazione sembrava ormai un fatto compiuto, ma nessuno dei due era riuscito a pronunciare la parola divorzio. 

			Se n’era andata a bordo di un furgone guidato da un tale che non era il canadese. Un vasaio di Bussana Vecchia, così disse a Jules. E che c’entrava Katie con quel vecchio paesino di montagna devastato dal terremoto nel 1887 e abbandonato da tutti i sopravvissuti? Jules aveva sentito dire che, da qualche anno, artisti provenienti da vari paesi avevano cominciato a stabilirsi in quelle case diroccate.

			«Con il canadese è finita?», le aveva domandato. 

			«La settimana prossima lo raggiungo a Corfù».

			«E il vasaio?».

			«L’ho conosciuto al mercato a Sanremo. È uno di noi».

			«Uno di noi? Fai parte di una setta, ora?».

			Lei aveva scosso la testa. Riso di lui. 

			No, quella non era più la sua Katie. 

			Si era stancato di starsene da solo alla finestra a guardare il panorama. A giugno avrebbe compiuto quarantasette anni. Non era tardi per ricominciare. Ma Jules non era mai stato bravo in quelle cose. 

			Amburgo

			«Ho sentito dire che lei e il suo pianista qui fate un gran bello spettacolo», gracchiò Grete piena di risentimento. «Doppia pagina, fotografie... nientemeno che un rotocalco!».

			«Te le ricordi a memoria, le stupidaggini di quello scribacchino? Credevo che in testa avessi solo le canzoni della Leander».

			«Adesso le prendi, Fiete».

			«Io dico che è meglio così», disse Pips. Era arrivato presto, quel mercoledì. Gli sembrava d’impazzire nel polveroso appartamento di Schmilinskystraße. Doveva assolutamente cercarsi un altro alloggio. Quando pensava agli spazi ariosi di Sanremo, lo assaliva una gran nostalgia. Per non parlare del bar di Gianni. Si era trasferito ad Amburgo per stare vicino a Ursula, ma che si aspettava? Che lei lo prendesse per mano?

			Anche Fiete non doveva sentirsi granché a suo agio a casa sua, perché arrivava ogni giorno sempre più in anticipo. «Quel tipo non mi ha mai convinto», sentenziò. «Lui e il suo bianco bevibile». 

			«Non tutti si accontentano di un’Astra. Potete smettere di agitarvi. L’ho buttato via, il biglietto da visita».

			«E io che credevo fosse al sicuro nel tuo décolleté».

			«Resta il problema di come attirare la clientela».

			«Un’insegna al neon», suggerì Pips. «Tutti i locali ne hanno una. Così al buio, la gente passa e nemmeno si accorge che esistiamo».

			Grete non era persuasa. «In effetti non ho più nulla da nascondere».

			«Da come lo dici, sembra che in passato ce l’avessi», disse Fiete.

			Lei fece un gesto della mano, come a minimizzare, e parve di colpo più vecchia dei suoi settantatré anni. 

			«Ti ci vuole una birra. Bella fredda». Fiete andò dietro al bancone. «Te la verso in un bel bicchiere. È tutto più semplice con un po’ di birra nella pancia. Puoi anche tenere il broncio, se ti fa stare meglio».

			«Non mi sono sempre comportata bene, in vita mia», disse Grete.

			«Questo vale per tutti», replicò Fiete.

			Pips, seduto al pianoforte, rimase a fissare il bancone. Che cosa sapeva di Grete? Forse era stata addirittura nazista.

			La tenda dell’ingresso si mosse e tutti si voltarono in quella direzione. Quattro giovani. I due ragazzi indossavano il basco. Pips non sapeva come classificarli. Artisti? Semplici turisti francesi? I quattro si sedettero intorno a un tavolo, trascinarono qualche sedia. Ordinarono due spumanti e due Astra. Osservarono il pianoforte pieni di interesse. 

			«Suona qualcosa, Pips», disse Grete. 

			Beim ersten Mal, da tut’s noch weh. Una canzone per Fiete. 

			«È un pezzo di Große Freiheit n. 7», disse la ragazza dai capelli neri. «Quanto mi piace quel film!».

			«A voi giovani piacciono tanto quei quattro di Liverpool», disse. «Quelli che suonano da Bruno Koschmider al Kaiserkeller».

			«Ma ci piacciono anche le vecchie canzoni».

			«Ci ispira tutto», aggiunse uno dei ragazzi. 

			Fiete posò sul tavolo il vassoio con le ordinazioni. Chissà che non ne venisse fuori un impiego come cameriere. Prima però bisognava rilanciare il locale.

			«Potrei suonarvi qualcosa di Zarah Leander».

			«Preferiamo Hans Albers».

			Pips intonò le prime note di Und über uns der Himmel. 

			Grete aveva l’aria offesa. Dunque li ispirava tutto, ma la Leander no. «Come ci avete trovati?», volle chiedere. 

			«Sulla bacheca della nostra scuola. Qualcuno ha appeso una foto della vostra vetrina».

			«Chi può averlo fatto?», si domandò Fiete.

			«Quel film di Käutner, Große Freiheit n. 7, è stato censurato dai nazisti. Lo hanno diffuso gli inglesi nel 1945. Lo sapevate?». 

			Pips staccò le mani dal piano. «Siete studenti di recitazione, per caso?».

			«Perché conosciamo Helmut Käutner?», replicò uno dei ragazzi.

			«Sì», intervenne la ragazza dai capelli neri. «Alla scuola di Hildburg Frese». Guardò Pips esitando, poi disse: «Tu non sei tanto più vecchio di noi».

			«Non tanto, no», rispose Pips sorridendo. Aveva compiuto trentatré anni a dicembre. Lo lusingava essere scambiato per uno di almeno dieci anni più giovane. 

			«Che cos’altro suoni?».

			«Soprattutto jazz».

			Grete gli lanciò un’occhiataccia. «Soprattutto accompagna me quando canto i pezzi di Zarah Leander». Poi guardò l’orologio appeso sopra il bancone, quello con la pubblicità della grappa Bommerlunder. «È ora che vada a cambiarmi. Bevete ancora qualcosa?».

			La ragazza dai capelli neri fece cenno di sì ed estrasse il borsellino.

			«Lo stesso? Il prossimo giro lo offre la casa», disse Fiete, e si prese anche lui un’occhiataccia da Grete, che poi se ne andò sul retro senza fiatare, a mettersi i suoi abiti di scena. 

			«Suonaci qualcosa del tuo repertorio jazz», disse uno dei ragazzi a Pips.

			Suonò I Got Rhythm. Attaccò anche Somebody Loves Me. Ma in quel momento Grete uscì dal suo camerino con un abito di raso sintetico e un boa di piume. 

			«Strepitosa!», disse uno dei ragazzi.

			«Giunonica!», rincarò l’altro. 

			«Qui non si suona il jazz», dichiarò Grete.

			«Se così fosse, forse avreste più pubblico. Il suo pianista è una bomba!».

			«Una volta alla settimana, Grete», mormorò Fiete. «Sarebbe fantastico».

			«Non rinuncio a una delle mie quattro serate!».

			«Allora potremmo prenderci il martedì», suggerì Fiete. «Se Pips è d’accordo».

			Pips stava guardando la ragazza che amava Große Freiheit n. 7.

			«Sembri diverso, quando suoni il jazz», gli disse.

			«Ora basta con questi canti di sirena», tagliò corto Grete. «Adesso è il mio turno».

			L’ingresso in scena. Poi le prime note. Kann denn Liebe Sünde sein. 

			Una piccola casa indipendente di mattoni, in stile anni Venti, cinque stanze poco lontano dalla strada principale del paese. La posizione centrale permetteva un buon realizzo. An old-fashioned man but very structured, così l’agente immobiliare aveva definito l’anziano signore che aveva voluto nominare nel suo testamento il figlio di una lontana parente. In ottobre Nina e Vinton avevano visitato una casa in perfetto ordine; Vinton aveva tenuto per sé qualche oggetto personale e lasciato il resto alla donna che per anni era stata la domestica di Ian Henderson. 

			Vinton decise di non prendere l’ascensore e aprì la lettera dell’agente mentre saliva le scale. La settimana successiva gli sarebbe toccato volare di nuovo a Londra e di lì andare a Maidenhead con un’auto a nolo per raggiungere uno studio notarile del posto e firmare l’atto di vendita della casa a una giovane coppia con un bambino. 

			«Mi piacerebbe vivere in una casa come questa», aveva detto Nina quando l’avevano visitata per la prima volta. L’avevano conquistata la piccola terrazza e il giardino di rose rampicanti.

			Vinton si fermò davanti alla porta del suo appartamento in Rothenbaumchaussee, dove all’inizio aveva vissuto da solo, animato da una debole speranza di un futuro insieme a Nina. Adesso erano una famiglia, con due bambini e un cane. Vinton aprì la porta ed entrò nel vestibolo. Dal corridoio lo raggiunse di corsa Flocke, fuori di sé dalla gioia che gli umani fossero così fedeli da tornare da lui ogni volta. 

			Ma sì, stavano bene in quella casa. Eppure, il sogno di una casa indipendente con tanto di terrazza e giardino sembrava a portata di mano ora che avevano venduto sia il terreno di Shepherd’s Bush sia la casa di Maidenhead sul Tamigi. 

			Colonia

			Una nebbia che pareva novembre. Il tempo faceva le bizze: a gennaio una gran nevicata, poi quasi un accenno di primavera nell’aria e ora la nebbia. Gerda scostò la tendina del bovindo e si sedette sulla poltrona di Heinrich, poi prese il libro posato aperto sul tavolino del telefono. 

			Gift from the Sea. Aveva visto il libricino di Anne Lindbergh sui doni del mare nella vetrina della libreria Klarenbach e quel titolo le aveva ricordato le sue prime estati sulla spiaggia di Timmendorf insieme a Elisabeth. La sabbia fine, le conchiglie che raccoglievano insieme, i gusci neri delle cozze, quelli bianchi dei cuoretti. Era il 1912, lei ed Elisabeth avevano dieci e undici anni. Era l’inizio della loro amicizia. 

			Dopo poche pagine però i suoi pensieri vagavano già in direzione di Amburgo e della piccola Henrike, che sarebbe venuta a Colonia insieme a sua madre Ursula per il carnevale. Heinrich aveva accolto con perplessità la decisione di Ursula di venire in città proprio in quei giorni di follia collettiva. Finché il corteo non varcava il ponte sul Reno, il mondo aveva ancora un suo ordine, ma da quel momento in poi nessuno sfuggiva più al delirio generale. L’avversione di Heinrich per il carnevale diventava di anno in anno più pronunciata: a Gerda invece non sarebbe dispiaciuto tornare a buttarsi nella gran mischia. 

			E invece se ne stava in casa. Heinrich era uscito con un catalogo della Tate Gallery di Londra da mostrare a Georg; Billa era andata alla birreria Päffgen, a far danni, come diceva lei. Se Georg aveva invitato Heinrich a casa sua proprio quella sera, probabilmente era per mettersi al riparo dai piani carnevaleschi di Billa. 

			Per un certo periodo, dopo il viaggio in Italia, Billa le era sembrata diversa, più pacata, più discreta sia nel modo di vestirsi che di comportarsi. Era stato un fenomeno passeggero. 

			Gerda si alzò, scostò un poco la tendina del bovindo e guardò fuori. Era inquieta. Sperava che quella gran nebbia si diradasse in fretta e che Heinrich arrivasse a casa sano e salvo. Billa non avrebbe esitato a prendere un taxi, il cui autista, Gerda ne era certa, avrebbe saputo meglio di suo marito come affrontare un’emergenza meteorologica. 

			Tornò alla poltrona, riprese in mano il libro. Lesse qualche pagina dedicata alle conchiglie tortili. Sulla spiaggia di Timmendorf non si trovava nulla di così bello. Lei ed Elisabeth avrebbero tanto voluto trovare dell’ambra, ma non c’erano mai riuscite: due bimbette con i cappellini di alghe intrecciate comprati dalle rispettive madri nello stesso negozio in paese, con i nastri beige e delle margheritine di stoffa. A quei tempi, a dieci o undici anni si era ancora disposti a essere bambini. Claudia a lei sembrava molto meno infantile. 

			Amiche per la vita. Ma ormai non sapevano molto l’una dell’altra. Si telefonavano spesso, si raccontavano le piccole cose di tutti i giorni. Elisabeth si prendeva cura della figlia e della nipotina di Gerda. Troppa cura, secondo Ursula. E anche Joachim non voleva che si prendesse troppo spazio. Ma non avrebbe fatto mai nulla che potesse ferire Elisabeth, verso la quale sentiva una grande gratitudine per aver creduto fino all’ultimo nel suo ritorno. 

			In quel periodo invece le simpatie di Gerda erano state tutte per Vinton, che Nina amava di un amore tutto rivolto al futuro. Per Joachim sembravano esserci speranze davvero tenui. Elisabeth non l’aveva presa affatto bene.

			Gerda chiuse il libro: le riflessioni di Anne Lindbergh sulla solitudine non si confacevano al suo umore. Tanto valeva allora leggere qualche poesia di Rilke. No, lei aveva voglia di allegria e di follia, le cose da cui al momento Heinrich si teneva alla larga.

			Il giorno prima aveva comprato un travestimento da orsetto per Henrike, morbido e caldo. Lei e Ursula la domenica sarebbero potute andare al Veedelszöch, che era meno chiassoso e caotico del corteo del Lunedì grasso. 

			Gerda tese l’orecchio e sentì il motore sferragliante della vecchia Volkswagen: sembrava una macchina per cucire a pedali. Non vedeva l’ora che consegnassero loro la nuova auto, una Borgward Kombi, non a due colori come quella di Uli ma un modello più semplice, bianco. Era comunque un vertiginoso passo in avanti rispetto alla vecchia Volkswagen, e disponeva dello spazio necessario a caricare un quadro incorniciato. Le venne in mente Schwanenhaus, il quadro che Jef aveva nel bagagliaio dell’auto la sera in cui si era schiantato contro un albero. 

			«Dobbiamo prendere un’altra poltrona», disse Heinrich quando entrò in soggiorno. «Non appena esco di casa, ti siedi sulla mia».

			«Oggi ne avevo voglia. Sono felice che tu sia già qui».

			«La nebbia mi rende nervoso. Volevo tornare a casa il prima possibile».

			«Georg sta bene?».

			«Sì. Stiamo pensando di andare alla Fiera dell’arte di Monaco a ottobre».

			«Che bella idea».

			«È una mia impressione o sei di cattivo umore?».

			«Forse mi ci vuole un po’ di confusione».

			«Un po’ di carnevale, vuoi dire?».

			«Prova a cantarmi uno stornello».

			«Posso proporti un tè come alternativa? Magari con un goccio di rum», suggerì Heinrich. 

			«Ottima idea, con questo tempo. Non vedo l’ora di vedere Ursula e Henrike».

			«Si aspettano un’accoglienza carnevalesca?».

			«Potresti metterti un finto naso rosso quando vai a prenderle alla stazione», disse Gerda. 

		

	



		
			
			11 febbraio

			Colonia

			Il naso finto era decisamente troppo per lui, ma Heinrich volle comprare da un venditore ambulante un fischietto di carta colorata prima di andare alla stazione. Ursula e Ulrich da piccoli li adoravano. Certo, non quando erano dei lattanti. 

			Mancavano otto minuti all’arrivo del treno da Amburgo, e Heinrich si mise in attesa vicino a un chiosco di giornali. Copertine colorate, titoli tonanti. Su una di esse c’era una donna con la scollatura profonda e un berretto rosso, e accanto a lei la scritta «CARNEVALE VIENE UNA SOLA VOLTA L’ANNO». Sotto era stampato il nome della ragazza, Sabine Sesselmann. Vorrei vedere che venisse due volte, borbottò Heinrich fra sé. 

			Voltò le spalle al chiosco, andò al binario quattro, salì i gradini. 

			L’arrivo del convoglio fu salutato da un gran volo di piccioni. Ursula aveva preso un biglietto di prima classe per via della bambina. Heinrich affrettò il passo quando i vagoni della prima classe gli passarono davanti. Il treno si arrestò. Le porte si aprirono e scese il controllore, scaricando un passeggino e una grossa valigia. Ursula scese subito dopo di lui, con Henrike in braccio. Le andò incontro allargando le braccia. 

			«Mi aspettavo un signore con un finto naso rosso», disse Ursula. «Così mi ha detto mamma».

			Heinrich tirò fuori il fischietto e vi soffiò dentro. Henrike rise. Una bambina dai nervi d’acciaio. A lui quel fischio sembrava fin troppo squillante. 

			Mentre portava il passeggino giù per le scale, ripensò alla ragazza con il berretto rosso sulla copertina della «Münchner Illustrierte». Ma non era stata lei ad attirare la sua attenzione, bensì un titolo più piccolo sulla rivista accanto.

			«FORSE RISOLTO IL GIALLO DI MARTIN BORMANN. IL SEGRETARIO DI HITLER SI TROVA IN ARGENTINA?».

			Per qualche motivo, aveva il sospetto che dietro quella storia ci fosse Jarre. Le ultime notizie che aveva avuto sul mi­sterioso giornalista riguardavano dei debiti di gioco. E non era mai venuto a riprendersi Jägerhof, il quadro di Leo Freigang. Non era il tipo d’uomo a cui affidare missioni d’importanza storica. 

			«Hai sentito cosa ti ho detto, papà?».

			Heinrich si voltò verso la figlia. «Scusami».

			«Vorrei conoscere quel giovane artista. Karl Jentgens».

			«Forse lunedì può fare un salto in galleria. A meno che non debba stare su un carro allegorico a distribuire dolciumi e giocattoli alla folla».

			«Non ce lo vedo», disse Ursula.

			«Nemmeno io». Heinrich guardò Henrike che aveva messo il broncio. 

			«Vuole che il nonno fischi ancora». 

			E il nonno l’accontentò.

			Amburgo

			La casa sembrava così vuota senza Ursula e Henrike. 

			Al piano di sotto, Elisabeth fremeva nell’attesa che lui scendesse a mangiare una fetta della torta che aveva fatto con le mele dell’anno prima, stremate dall’inverno. 

			«Che bello averti di nuovo tutto per me, Jockel caro!», aveva esclamato quando Joachim aveva accompagnato Ursula e Henrike alla stazione. 

			Fu anche per questa frase che Joachim, una volta uscito sul pianerottolo, salì invece di scendere le scale e raggiunse Kurt nel suo rifugio. Non senza qualche senso di colpa. E se Elisabeth avesse sentito scricchiolare gli scalini di legno? Se aveva sentito, voleva dire che stava origliando dal suo pianerottolo. Joachim doveva smetterla di recitare la parte del bravo genero, aveva detto Ursula. Non lo era più.

			Kurt gli aprì la porta. La prima stanza era immersa in una luce calda, emanata da una lampada a stelo che Joachim vedeva per la prima volta. Non aveva più l’aria di un rifugio arredato con mobili di fortuna. 

			«Ti va un whisky? È irlandese. Tullamore Dew, si chiama. Non lo conoscevo, me lo ha consigliato Vinton». Kurt notò l’aria perplessa di Joachim e gli parve di leggervi un’ansia nei suoi confronti. «Stai pensando che le cinque del pomeriggio non sono un buon orario per bere del whisky?».

			«Elisabeth è giù che mi aspetta con la sua torta di mele».

			Kurt annuì e versò imperterrito un abbondante dito di liquore nei bicchieri. «Lo so. Ora ci andiamo insieme».

			«Va tutto bene tra voi?», gli domandò Joachim.

			«Ma certo. Non sarebbe così se non mi fossi concesso questo rifugio tutto mio. Ci vengo quando non ne posso più, recupero le energie e poi riesco a sedermi a tavola con Lilleken. Ci guardiamo Gli Hesselbach alla televisione e ce ne andiamo a dormire».

			«E a Elisabeth va bene?».

			«Sì. Ho smesso di stressarla proponendole uscite e divertimenti e mi godo anch’io i piaceri domestici. Qualche volta mi concedo una piccola fuga, a cui Lilleken comincia ad abituarsi. Qualche volta riesco a uscire di casa senza che mi faccia l’interrogatorio».

			«Ma non avrai mica un’amante?».

			Kurt sorrise. «Di tanto in tanto mi vedo con mia figlia o con Jan. È diventato un giovanotto molto saggio, tuo figlio. Del resto lo è sempre stato, anche quando era piccolo».

			«Sì», ammise Joachim. «È vero». 

			«Hai avuto notizie da Colonia? Sono arrivate sane e salve?».

			«Henrike è entusiasta del nonno. È andato a prenderle alla stazione con un fischietto di carnevale. Heinrich non sembra proprio il tipo!».

			«Da quando lo conosco, Heinrich è sempre stato più riservato di me. Contrariamente ai cliché sull’indole espansiva dei renani e quella più compassata di noi del Nord. Lo sapevi che la famiglia di Lilleken non voleva che ci sposassimo? Per loro non ero abbastanza affidabile. Nessuno avrebbe scommesso un centesimo sulla nostra unione. Si sono rassegnati solo quando lei è rimasta incinta. A quel punto essere sposata con me è sembrato a tutti il male minore».

			«E invece sei andato a lavorare in banca e ci sei rimasto tutta la vita. Non sembra la scelta di un uomo poco responsabile».

			«No. La banca non era certo il lavoro dei miei sogni. Io volevo diventare giornalista. Ma ho dovuto mettere la testa a partito: avevo una moglie e una figlia da mantenere. Andiamo di sotto, ora. Ci aspetta la torta di mele di Lilleken. Lei si è messa contro la propria famiglia per stare con me, non intendo abbandonarla ora che siamo agli ultimi metri».

			«Dunque è per questo che hai preso così a cuore Vinton? Perché fa il lavoro che volevi fare tu?».

			Kurt guardò Joachim con intensità. «Forse è uno dei motivi, sì», ammise. «Ma Vinton ci ha fatto del bene. A Nina, a Jan e a me. Erano anni bui, non sapevamo cosa ne fosse stato di te».

			«Lo capisco», disse Joachim. E tuttavia gli si era seccata la bocca. Sentir dire quelle cose gli faceva ancora un certo effetto. 

			«Voglio molto bene a entrambi», aggiunse Kurt. «A Vinton e a te». Andò alla porta. «E ora forza, scendiamo di sotto. Ogni inverno le dico di non fare quelle scorte esagerate. Le mele non diventano certo più succose a stare mesi in cantina».

			Sanremo 

			Bruno passò in rassegna la casa stanza per stanza. Senza sua madre gli sembrava diversa, sconosciuta. Si accorse che mancavano alcuni pezzi di arredamento di valore. E anche il prezioso servizio Ginori da ventiquattro coperti, ancora quasi completo dopo decenni: Bruno lo aveva visto a tavola solo nelle occasioni più importanti. Si voltò all’ingresso di Margarethe. «Che fine hanno fatto i due comò barocchi?», le chiese.

			«Giù al secondo piano. Lidia ci aveva messo sopra un biglietto con il suo nome».

			«E noi glielo lasciamo fare?».

			Margarethe fece spallucce. Aveva l’aria stanca. «Non ho nessuna voglia di mettermi a battagliare per i mobili di Agnese», disse. «Se quei catafalchi infiorettati ti piacciono, dovrai parlarne con tuo fratello».

			«In effetti sono orribili», convenne Bruno. «Ma valgono un sacco di soldi. E quelli potrebbero farci comodo, perché non credo che Jules tirerà fuori dal cilindro altre chiese antiche bisognose di un restauro».

			Margarethe si sedette su un récamier dal rivestimento di broccato alquanto logoro. Affidato alle cure di un buon tappezziere, anche quello sarebbe diventato un pezzo di grande effetto. Doveva ricordarsi di dirlo a sua cognata.

			«Non stai per ereditare una grossa somma?», chiese.

			«Corinne mi ha pregato di mettere i soldi nell’azienda».

			«E tu intendi farlo?».

			Bruno prese in mano una statuina di bronzo, una Madonna con bambino piuttosto semplice, dell’inizio del diciannovesimo secolo. Gli era sempre piaciuta. «Io credevo che i conti dell’azienda fossero floridi. Ma Corinne mi ha detto che Bixio ha fatto degli investimenti sbagliati e che hanno perso molti soldi».

			«Che genere di investimenti?».

			«Non lo so».

			«Ma come sempre sei disposto a togliere le castagne dal fuoco a tuo fratello».

			«È l’attività di mio padre e di mio nonno». 

			Margarethe scosse la testa. Alla lettura del testamento, nello studio notarile della dottoressa Minoja, in piazza Colombo, c’erano andati Bruno e Gianni. Lei aveva preferito tenersene fuori. Forse era stato un errore. Con Lidia al suo fianco, Bixio era diventato ancora più infido e disonesto.

			«Non vuoi prenderti qualcosa? Un ricordo?», le disse Bruno. «Forse il ritratto di Agnese. Non è di un artista importante, ma io lo trovo piuttosto ben riuscito».

			«In effetti ha saputo cogliere la nota di biasimo nella sua espressione».

			Bruno sospirò. Che idea gli era venuta, di offrire a Margarethe un ritratto di sua madre? Con tutto quello che Agnese le aveva fatto passare... «Anche Gianni e Corinne dovrebbero venire a scegliersi qualcosa», disse. «Stanno mettendo su casa».

			«Dell’appartamento che ne farete, Bruno?».

			«Farete?».

			«Tu e Bixio. Questa casa ora è vostra».

			«Agnese è morta da soli quattro mesi. Non riesco a immaginare che un estraneo venga a vivere qui».

			Margarethe accarezzò di nuovo il broccato frusto, poi si alzò. Alcuni mobili sarebbero finiti da un antiquario, altri dal rigattiere. 

			«Apriamo una bella bottiglia di Sangiovese. Ho sempre sognato di potermi servire liberamente dalla cantinetta di mia madre».

			«Arrivi tardi anche per questo», lo avvertì Margarethe. «Non è rimasta nemmeno una bottiglia».

			«Porca miseria», bofonchiò Bruno. «Dovrò scambiare due parole con Bixio. Hai visto in giro il bastone da passeggio di mio padre? L’impugnatura è d’argento massiccio. Sempre che Lidia non l’abbia già fatta fondere».

			«È nel guardaroba all’ingresso, dietro le due pellicce di Agnese».

			«Quelle le lasciamo volentieri a Lidia». Bruno prese la Madonnina di bronzo e andò a cercare il bastone. Erano la magra eredità con cui uscì dalla casa dei suoi genitori. 

		

	



		
			
			14 aprile

			Sanremo

			Il turno mattutino, che comunque non cominciava prima delle nove e mezza, si adattava un po’ meglio agli orari di Corinne. Gianni mescolò il caffè lungo appena zuccherato: gli piaceva vedere il bancone immacolato, lo specchio lucente, i bicchieri asciugati con cura che rilucevano davanti a file di bottiglie colorate. 

			Quando era entrato, la graniglia veneziana del pavimento era ancora umida e la donna delle pulizie se n’era appena andata. Ci avrebbe pensato lui a riempirlo di briciole mangiando il cornetto ancora caldo che aveva preso alla pasticceria di via Palazzo. Il primo caffè lo prendeva con sua moglie alle sei e mezza, ma la sua vera colazione era questa. Spesso i suoi orari e quelli di Corinne erano davvero incompatibili, e Gianni compiva un grande sforzo per svegliarsi presto ogni giorno e avere almeno quella mezz’ora da trascorrere con lei. 

			Lo squillo del telefono lo fece sussultare. Qualcuno che voleva riservare un tavolo? Già a quell’ora? Si domandò chi fosse a conoscenza della sua abitudine di fare colazione al bar di prima mattina. Sollevò la cornetta e prima di poter dire “pronto” sentì un fruscio, poi la voce di Pips. Subito pensò che fosse successo qualcosa.

			«Volevo solo sentire la tua voce».

			«Dove sei?».

			«Nel mio bell’appartamentino. Che tu detesti. Adesso ho anche il telefono, vedi? Segnati il numero».

			Gianni prese il taccuino che teneva accanto alla cassa, con il logo della San Pellegrino, e prese nota del numero di telefono con il prefisso di Amburgo.

			«E il nuovo pianista, quello di Birmingham, come se la cava?».

			«Meglio di Ivo senz’altro, ma non è bravo quanto te. Perché non vieni a sentirlo di persona? Adesso in via Matteotti c’è tutto un piano libero, puoi stabilirti lì».

			«Forse in agosto. Quando Grete chiude per ferie».

			Gianni sospirò. Pips si era legato a Grete come si era legato a quello squallido appartamento in Schmilinskystraße. «In agosto qui fa troppo caldo per te», gli ricordò.

			«Se posso rifugiarmi nel fresco del vostro palazzo al pomeriggio, venendo al bar solo la sera, dovrei cavarmela. Ma forse per allora la casa di tua nonna sarà già stata venduta».

			«Oh, non credo che sarà presa una decisione tanto in fretta. Mio padre e mio zio non sono in rapporti tali da dividersi pacificamente l’eredità. Ma anche se dovesse succedere, ci sarebbe la mia vecchia stanza in casa dei miei». Aveva la sensazione che l’amico avesse qualcosa da dirgli, oltre al desiderio di sentire la sua voce. «Stai bene, Pips?».

			Ci fu una lunga esitazione. E poi finalmente Pips parlò con voce leggermente alterata. «Mi sono innamorato», disse.

			Gianni riuscì a trattenere lo stupore. «È una bella notizia».

			«Lei non lo sa e non deve saperlo».

			«Mmm», disse Gianni. «Dimmi di più».

			«No», fu la risposta.

			«Ursula che dice al riguardo?».

			«Niente. Non lo sa. È tutta presa dalla maternità».

			«E il suo matrimonio va bene?».

			«Joachim non fa niente di sbagliato», disse Pips. 

			«Mmm», fece Gianni per la seconda volta. Lo aveva colpito questa laconica descrizione del matrimonio di Ursula. È sufficiente avere un compagno che non fa niente di sbagliato?

			Le cose fra lui e Corinne erano andate in modo decisamente più romantico, rispetto a Ursula e Joachim. Ma quei due avevano alle spalle esperienze ben più traumatiche. Si erano trovati, a Gianni sembrava logico e naturale. Ma questo già lo sapeva. Quella sera, al locale di Grete, dove pure si erano scambiati delle confidenze, Ursula non gli aveva raccontato nulla di sé. 

			«Perché non mi dici qualcosa della ragazza di cui ti sei innamorato?». Gli parve di vedere Pips che scuoteva la testa.

			«Sai quanto amo le fantasie», disse. «Sono compagne fedeli».

			«Mmm», tornò a bofonchiare Gianni. Quel giorno la sua conversazione lasciava particolarmente a desiderare. 

			«Terra chiama Gianni... Terra chiama Gianni...».

			«Finiscila, Pips. Hai davvero intenzione di venire qui in agosto?».

			«Non lo so ancora».

			«Altrimenti potremmo venire noi ad Amburgo. Corinne e io stiamo programmando un viaggio a Kerkrade e a Colonia. Sarebbe bello allungare fino ad Amburgo. In agosto l’azienda chiude per due settimane, e spero che Corinne riesca a staccare la spina e rilassarsi un po’».

			«È molto stressata?».

			«Lo siamo entrambi».

			Amburgo

			Quel che aveva detto era vero solo in parte: Ursula non era stata certo una fantasia e non lo era nemmeno la ragazza dai capelli neri.

			Pips aveva potuto fare solo due serate di musica jazz, poi Grete si era ripresa i suoi martedì. Troppo poco pubblico, aveva detto, meglio tornare alle quattro serate settimanali di canzoni alla Zarah Leander: erano sempre la soluzione migliore, attiravano un pubblico di adulti che si sedevano al bancone a consumare, non ragazzini che si fermavano per una serata intera e ordinavano solo una bottiglia mignon. 

			Due giorni prima Ruth era passata di nuovo a trovarlo al locale. Grete in quel momento era sul retro a preparare la sua entrée. Ruth si era avvicinata al piano, gli aveva dato un biglietto ed era uscita. «Che le è preso?», aveva domandato Fiete. Al tavolo dove sedeva di solito, lo spumante era evaporato. Le bottigliette mignon erano finite e Grete non aveva ritenuto necessario ordinarne delle altre alla cantina Henkell.

			Il biglietto lo aveva letto sulla via del ritorno. Meglio il ventoso angolo tra Millerntor e Helgoländer Allee che il bar, dove nulla sfuggiva all’occhio vigile di Grete. All’inizio le attenzioni di Grete lo avevano aiutato a rimettersi in sesto, ma quella fase era finita da tempo. Ora era il momento di approfondire la conoscenza di Ruth Nieborg. 

			Le fantasie sono compagne fedeli, aveva detto a Gianni. E forse era meglio lasciare le cose così.

			Pips si dondolò sulla sedia, in corridoio, fino a poggiare lo schienale alla parete. Ai suoi piedi, il telefono. Sollevare la cornetta che aveva appena riappeso, dopo la conversazione con Gianni. Comporre il numero che era sul biglietto. 

			Gli parve di vederla, Ruth, seduta sul davanzale della finestra. I tratti del viso si distinguevano appena, nonostante la luce alle sue spalle fosse solo quella di un cielo grigio. Era seduta alla massima distanza da lui; tutta quella che il suo appartamento permetteva.

			Una distanza che invogliava a una confessione: lei alla finestra della cucina, lui in corridoio. Perché poi gli era venuto questo impulso di confidarle quello che aveva passato nelle cantine della Gestapo? Il coltello che aveva messo fine alla sua carriera di concertista. Il rumore degli stivali che avevano messo fine a qualcos’altro. 

			A un certo punto lo avevano riportato in cella. Riverso in mezzo al sangue e al fango, nelle orecchie il rumore delle esecuzioni che avvenivano in cortile. E il dottore da dove era spuntato? Gli aveva ficcato in bocca uno straccio imbevuto nell’acquavite.

			«Mi stai ascoltando?», domandò rivolto alla cucina. No, non aveva idea di chi avesse chiamato il dottore. Nessuno dei torturatori, uno di quelli che invece aveva incontrato per caso al bar di Gianni. Avevano ridotto un ragazzo di soli sedici anni a un evirato, un guardiano dell’harem. Non era sicuro che fosse valsa la pena sopravvivere.

			L’orgasmo avviene nella testa. Chi lo aveva detto? 

			Pips sussultò quando suonarono alla porta dello stabile. Non gettò nemmeno un’ultima occhiata al davanzale vuoto, ma andò direttamente in fondo al corridoio, dove c’era il pulsante apriporta. Poi sentì dei passi pesanti su per le scale ripide. 

			«Sono venuto a vedere se è tutto a posto», disse Fiete. Entrò in cucina. 

			«Ma ci vediamo fra poco da Grete».

			«Non è la stessa cosa. Perché quella sedia è così lontana dal tavolo?».

			«Prendila. Ti va una birra?».

			Fiete annuì e si portò le nocche alle labbra, come se ci fosse già della schiuma da togliere. «Grete non va più bene per te», disse. «È gelosa della tua musica e pure di Ruth».

			Pips lanciò un’occhiata alla finestra.

			«C’è qualcosa fra te e la ragazza?».

			«Oh, facciamo lunghe chiacchierate. Nella mia fantasia».

			«E di che parlate?».

			«Ti va un’acquavite di cumino, con la birra?».

			«Vedo che ti sei ambientato bene, ragazzo».

			Ragazzino, lo avevano chiamato quelli della Gestapo. 

			Pips versò l’acquavite in due bicchierini e ne spinse uno verso Fiete. 

			«Sai qualcosa di Grete? Che cosa faceva prima della guerra?».

			«Quando sono venuti i tempi bui, intendi? Prima non la conoscevo. Ci siamo incontrati per la prima volta nel 1943. Siamo arrivati tutti e due troppo tardi al rifugio di Feldstraße. Avevano già chiuso il portone. Grete finse un attacco isterico con i fiocchi, ma non ci fu verso che ci aprissero».

			«Che intendi per tempi bui? Quando sono arrivati i nazisti?».

			«Non voglio tacerti nulla, ragazzo. A un certo punto sono passato dalla loro parte. Ma fino a poco tempo prima marciavo con i comunisti per le vie di Altona».

			Pips annuì. Non era così ingenuo da credere che una persona, siccome gli era simpatica, non poteva aver aderito al nazismo. «E com’è continuata fra te e Grete?».

			«Non abbiamo avuto nessuna relazione, se è a questo che pensi».

			«Cantava già a quei tempi?».

			«Ich weiß, es wird einmal ein Wunder gescheh’n»2. Fiete sorrise. «Ecco cosa avrebbe potuto cantare davanti al rifugio chiuso. Ma non l’ha fatto. A quel tempo faceva la barista da Rosi. Ma quello era un locale diverso, non si cantava. C’era solo un gran movimento».

			«E che avete fatto quella notte, fuori dal rifugio?».

			«Ci siamo seduti appiccicati il più possibile al muro. Con noi c’erano altri due o tre che avevano degli animali, e con quelli non si poteva entrare. Se fosse stato uno degli attacchi di fine giugno, non saremmo sopravvissuti. Per gli inglesi si trattava di una specie di esercitazione prima del gran finale». Fiete bevve un gran sorso di birra. «Mi chiedo sempre che cosa ti è successo. Tu potresti fare ben altro che suonare per Grete».

			«Mi ha preso la Gestapo, Fiete».

			«I tuoi genitori non badavano a te?».

			«Mi hanno fatto conoscere le persone sbagliate».

			«Cioè?».

			«I miei erano comunisti».

			«Credevano ancora a quelle stupidaggini?».

			«Cerchiamo di andare per gradi, Fiete».

			«Vedo che sei sensibile, sull’argomento».

			Lo sguardo di Pips andò a cadere sullo specchio da barba fissato al muro accanto al lavandino. Si ravviò i folti capelli. Aveva la fronte alta di suo padre, i capelli color rame di sua madre. Anche se le erano diventati bianchi al termine della sua breve vita. 

			«Non farci caso», disse Fiete. «Certe volte farei meglio a star zitto».

			«Tanto sono morti tutti. Non si può più fare niente».

			Fiete finì la birra. «Ti ricordi quella volta che abbiamo parlato del fatto che al locale servirebbe più pubblicità?».

			«L’insegna al neon. Non c’è ancora».

			«Grete ha detto: non ho niente da nascondere», disse Fiete. «Forse invece ce l’ha».

			«Grete avrà fatto di sicuro le merdate che hanno fatto tutti: avrà salutato il Führer, guardato altrove mentre deportavano ebrei e comunisti. L’importante era sentirsi sicuri e protetti dalla grande comunità nazionale, no? Mia madre è stata nel rifugio antiaereo con dei nazisti dichiarati, mentre le bombe cadevano su Colonia, ed era ben contenta che accettassero la sua valeriana». 

			«Le ho fatte anch’io queste merdate», ammise Fiete.

			Pips lo spinse verso la porta e lo buttò fuori. Certe cose sul conto di Fiete preferiva non saperle. «Ormai nessuno se la prende troppo per queste cose!», si difese lui. «Basta mantenere un basso profilo e cantare una canzoncina!».

			«Io me la prendo eccome!». Fiete mancò un gradino e per poco non cadde giù per le scale. Pips lo acchiappò per la manica. «Un giorno di questi andiamo a berci una cosa seria. Non la solita sbobba di Grete. Ti racconterò di Icaro».

			Pips sospirò. Icaro. Non poteva essere una storia a lieto fine.

			Colonia

			Billa si strinse addosso la giacca striminzita del tailleur. Non che facesse freddo, era solo umido. Ma il senso di gelo era di altra natura. 

			Georg si era appoggiato alla balaustra del ponte e indicava giù. «Accanto a quel binario. Li ammassavano lì, quei poveri disgraziati in attesa del treno per Aquisgrana. Verso una morte brutale, che però doveva sembrare loro una liberazione dopo la lunga permanenza nelle baracche putride del Grüngürtel. La Gestapo, d’accordo con le autorità locali, aveva trasferito intere famiglie di ebrei in quelle vecchie fortificazioni di epoca prussiana, prima di spedirle nei campi di sterminio dell’Est».

			Billa abbassò gli occhi sulle rotaie, intorno alle quali il senecio e l’onnipresente tarassaco crescevano rigogliosi, come probabilmente facevano anche al tempo delle deportazioni, nella primavera del 1942.

			«Come le sai tutte queste cose? Tu eri ben lontano».

			«Nell’aprile del ’42 ero sul Lago di Ginevra e mangiavo medaglioni di vitello con panna e funghi, al ristorante», disse Georg. Il suo tono era pieno di rimorso. Forse c’era stata della lungimiranza nella scelta di emigrare già nel ’34, ma erano stati soprattutto i mezzi economici, uniti a una serie di circostanze fortunate, a salvargli non solo la vita ma a permettergli anche un esilio dorato e confortevole. 

			«Dai, torniamo sulla Aachener Straße», disse Billa. 

			Georg annuì. «Qui in Belvederestraße passavano i camion scoperti, pieni zeppi di deportati. Non so davvero cos’abbia potuto pensare chi ha assistito alla scena. Che li stessero portando a fare una scampagnata?».

			«Non lo sapevano».

			«Chiunque poteva sapere, Sybilla».

			«Heinrich non lo sapeva, e Heinrich è una brava persona».

			«Sì, questo è vero», ammise Georg Reim. Non voleva dare il tormento a Billa, ma qualcosa lo turbava profondamente. «I treni erano diretti a Sobibor, Treblinka e Belzec. Tre campi di sterminio». Era il senso di colpa a parlare.

			«Smettila, ti prego!», sbottò lei. Gli si avvicinò traballante sui sottili tacchi alti. Indossava scarpe di pelle scamosciata rosa con fiocchetti di vernice. 

			«Queste cose sono successe davvero. Non puoi tapparti le orecchie!».

			«È questo che ci dividerà, Georg? Il fatto che ero dalla parte dei cattivi?».

			«Come se questa fosse l’unica differenza. Molte cose possono dividere due persone, sai?». Offrì il braccio a Billa, che faticava a stare in piedi. Ma perché si ostinava a indossare quelle scarpe ridicole? «Forse al Marienbildchen saranno disposti a servirci qualcosa di caldo. Ci vorrebbe proprio».

			«Alle quattro e mezza la cucina è sicuramente chiusa. Andiamo piuttosto da quel tuo amico, Tony, a bere un cognac».

			Georg acconsentì. Tony era stato il primo a raccontargli quello che avveniva a Müngersdorf. I deportati che si buttavano sotto il treno. Le loro cravatte che si agitavano al vento.

			Si diressero verso Chez Tony, il locale dove si erano rivisti nel settembre del ’53. Georg era appena tornato nella sua città. 

			Dopo il primo sorso di cognac Billa scoppiò a piangere. «Lo sai che queste cose mi stanno a cuore», disse. «Non voglio rimuoverle, Georg, non sono fatta di pietra».

			Georg prese di tasca un fazzoletto e glielo diede. 

			Billa si asciugò le lacrime e si soffiò il naso con forza. «Ma che stoffa di pregio! Ben lavato e stirato per giunta. Se ne occupa la tua domestica?».

			Ecco che ricominciava a parlare di sciocchezze. Doveva essere una forma di autodifesa.

			«Bevete ancora un sorso, piccioncini?», domandò loro Tony. «O gradite qualcos’altro? Nessuno ha voglia di andare a passeggio con questo tempo». 

			Georg non aggiunse altro alla lezioncina di storia recente che aveva appena impartito a Sybilla. Anche Tony, suo amico d’infanzia, era una brava persona. Non era il tipo che si volta dall’altra parte. Ma quello che voleva davvero era stare allegro. Non si deve restare attaccati troppo a lungo ai brutti ricordi. 

			
			
				
					2		‘So che un giorno avverrà un miracolo’. 

				

			

		

	



		
			
			17 aprile

			Sanremo

			L’aria era pungente, il lunedì in cui Gianni andò in macchina sulla collina dove abitava il suo amico Jules per offrirgli la casa che era stata di sua nonna. Come gli era venuta in mente la parola pungente? Margarethe la usava quando aveva freddo, e di certo non faceva freddo, anche se l’aria era ancora piuttosto frizzante per aprile. Qualche giornata più tiepida però c’era già stata.

			Gianni trovò la porta del garage aperta, con dentro la macchina di Jules. Parcheggiò la propria davanti all’ingresso e scese. C’era un gran silenzio, rotto solo dal rumore lontano dei furgoni della posta che salivano verso San Romolo. 

			«Jules?».

			Gianni salì gli scalini di pietra che portavano all’ingresso della proprietà. Il cancello era solo accostato ed entrò. Vide subito il melo tirolese che aveva regalato anni prima a Katie e che era diventato un albero in piena regola. 

			«Jules?».

			Anche la porta di casa era aperta. Esitò a entrare. Alla fine si decise e perlustrò le stanze vuote, soffermandosi davanti alla vetrata panoramica da cui si vedeva la Corsica. L’aria sembrava fatta di vetro trasparente.

			Fu in quel momento che si sentì addosso una strana inquietudine. O forse se la portava dietro da prima. 

			Gianni uscì all’aperto e chiamò di nuovo a gran voce Jules. Poi si sedette sui gradini di pietra grezza, indeciso sul da farsi. 

			Vide una sagoma umana vicino alla casa colonica. Era Jules, che lo salutava reggendo in mano qualcosa. Gianni si alzò e fece qualche passo verso la strada, imboccò il sentiero che portava al casale e un po’ alla volta riconobbe l’oggetto che Jules aveva in mano. Non era una pistola, come gli era parso alla prima occhiata, ma una sorta di manico di ferro dipinto a cui era fissato un globo terrestre. 

			«Guarda qua. Il batacchio mi è rimasto in mano appena l’ho afferrato. Voglio rimetterlo al suo posto. È qui fin dai tempi di Ovida Keats».

			«L’agente segreta, vuoi dire? Ma è esistita veramente?».

			«Katie e io abbiamo visto i suoi abiti da sera ridursi in polvere nel momento in cui abbiamo aperto la valigia esponendoli alla luce».

			«Ed era il suo vero nome? Ovida Keats?».

			Jules alzò le spalle. Aprì la porta della casa colonica e fece cenno a Gianni di entrare. «Può anche darsi che fosse un nom de guerre», disse. «Si crede che tramasse contro i nazisti».

			«Dunque hai fatto ricerche sul suo conto?».

			«Vieni, siediti», lo invitò Jules sedendosi anche lui davanti al tavolo. Sul ripiano c’era una bottiglia di vino senza etichetta e un bicchiere con un residuo rosso sul fondo. Era troppo presto anche per Jules. «Non ho ottenuto molto. L’unico a ricordarsi di lei era il reverendo della chiesa anglicana giù in città, ed è morto tempo fa».

			Gianni si guardò intorno: le pareti intonacate a calce, le travi verniciate di nero, il pavimento di legno grezzo. C’era un fornelletto da campo attaccato a una bombola di gas. E, nella stanza accanto, un materasso sul pavimento. C’era un camino aperto, di foggia rustica. 

			«Sono venuto a farti una proposta».

			«Riguardo a questo nido d’amore? L’ho già offerto al figlio di Francesco. Almeno non sarò proprio solo».

			Il figlio del vecchio contadino era tornato da poco dalle montagne del Piemonte: un uomo prostrato, che dopo la guerra non era riuscito a trovare il suo posto nel mondo.

			«Sta’ a sentire».

			Per un attimo Jules fu tentato di versarsi del vino. Ma poi preferì ascoltare l’idea di Gianni. 

			Bruno Canna venne a conoscenza dei piani di moglie e figlio solo quella sera, e li approvò all’istante. Anche suo fratello Bixio non avrebbe avuto nulla da ridire, visto il generoso affitto proposto da Jules. Bruno si servì un’altra porzione del bollito misto preparato da Margarethe. La trippa con i cannellini che tanto gli piaceva era prevista al martedì.

			Si versò un po’ di Vermentino e sospirò soddisfatto. «Dav­vero un’ottima idea, mia cara», disse.

		

	



		
			
			13 agosto

			Colonia

			Corinne fece un gran sospiro quando la Lancia rossa uscì rombando dalla silenziosa Villenstraße e la figura corpulenta di Mijnheer che salutava con la mano svanì in lontananza. Sua madre era rientrata in casa a lavare le tazze del caffè insieme a Jolande, la sorella di Corinne. 

			Proprio Jolande aveva comunicato loro la notizia del giorno, quando i de Vries erano tornati dalla messa solenne, alla vigilia dell’Assunzione di Maria, il 15 agosto. Mentre cucinava, la sorella di Corinne aveva saputo da una radiolina portatile che a Berlino era stato eretto un muro che tagliava in due la città. Le sorelle più piccole si erano messe a pulire le verdure, pur di sottrarsi alla tradizionale funzione religiosa.

			«Che sollievo andare a Colonia!», disse Corinne a Gianni che stava guidando. «Finalmente si potrà parlare di quello che succede a Berlino». Quando aveva saputo che nelle prime ore del mattino era stato costruito un muro che divideva la città in una parte orientale e una occidentale, Mijnheer si era limitato a dire che certe cose non sarebbero successe se gli uomini si fossero dedicati di più alla preghiera. Quando poi Corinne aveva continuato a parlarne, il vecchio aveva reagito con rabbia repentina, proibito che se ne discutesse ancora e pronunciato un lungo discorso di ringraziamento al Signore per il brodo di manzo con gnocchi di midollo e uova che si accingevano a mangiare.

			«Che insopportabile ipocrita!», si sfogò Corinne quando si furono lasciati alle spalle Herzogenrath ed ebbero imboccato la statale per Colonia. 

			«Tuo padre non finge. È un uomo profondamente religioso».

			«Due giorni con lui e mi sono ricordata perché sono corsa da Jules».

			«Però adesso la tua opinione su Jules è simile a quella di tuo padre».

			«Jules si sta rovinando. Soprattutto da quando Katie lo ha lasciato».

			«Rovinando?». Gianni le lanciò un’occhiata perplessa.

			«Prende le cose troppo alla leggera».

			«A me sembra che ultimamente le abbia prese in modo piuttosto pesante». Anche se il suo amico stava meglio, da quando si era trasferito nella casa dei Canna. 

			«Ti prego, non litighiamo di nuovo per mio zio». E premette i tasti dell’autoradio che però, invece di diffondere il notiziario, emise un gracchiare indistinto. 

			«Vogliamo parlare del mio allora?», suggerì Gianni.

			«Bixio mi lascia mano libera in azienda, e a me va benissimo».

			«E in caso di gravidanza?».

			«Una mia gravidanza, intendi?».

			«E di chi sennò?».

			«Tanto non succederà».

			«Tuo padre ti ha detto qualcosa al riguardo?».

			«Ha mandato avanti mia madre, perché mi esprimesse tutta la sua delusione».

			«Sentiamo cosa ci dice questo dottore di Amburgo. Ursula ne ha parlato bene». Gianni era profondamente lacerato. Da una parte ormai aveva trent’anni e non aveva motivi per esitare ancora a diventare padre. Seguire il corso della vita, insomma. Ma cosa potevano offrire a quel bambino, oltre alla sicurezza economica? Una madre che si alzava all’alba per lavorare nell’azienda floricola di famiglia e un padre che tornava a casa sveglio e pimpante a mezzanotte passata, e si metteva a letto poco prima delle sei, quando suonava la sveglia di Corinne.

			«Non battezzerò nostro figlio secondo il rito cattolico».

			«Dovrai vedertela con i tuoi genitori», l’avvisò Gianni.

			Era sera quando accesero il televisore. Agenti della Volkspolizei che spostavano betoniere e rotoli di filo spinato, fermate della metropolitana chiuse, facce sconvolte alle finestre e ai balconi. Ceste di roba di ogni genere che venivano portate in fretta e furia dall’Est all’Ovest. Videro il sindaco di Berlino, Willi Brandt, ma Adenauer, il cancelliere, si teneva ancora alla larga.

			«Non scoppierà mica un’altra guerra», mormorò Billa in dialetto. 

			Quando aveva paura, sua cugina parlava sempre in dialetto stretto, notò Heinrich.

			Notò anche lo sguardo affettuoso che le rivolse Georg. Quell’uomo aveva una gran pazienza con Billa. 

			«Non stanno isolando Berlino Est, con tutto quel filo spinato», disse Gianni. «Si tratta di tutta la DDR. La gente non potrà più uscire».

			«Chiamiamo Ursula ad Amburgo. Sono a nemmeno sessanta chilometri dal confine», disse Gerda. Non era paurosa come la sua amica Elisabeth, questo no, ma in quel momento avrebbe voluto avere più vicine la figlia e la nipote. 

			«Basta che i russi non arrivino fin qui a Colonia», disse Billa.

			«Vorrei dare una svolta positiva alla giornata, per quanto possibile», disse Gianni. «E invitarvi tutti al Landhaus Kuckuck. I miei hanno festeggiato lì il matrimonio».

			«Ma tu non c’eri mica», gli fece notare Billa.

			«No, per quanto ne so». Gianni sorrise e si augurò che adesso la conversazione non si spostasse sui piani familiari suoi e di Corinne. 

			Poco prima che uscissero per andare al locale nella Stadtwald, Gerda tentò di telefonare ad Amburgo. Ma la cornetta non fu sollevata né in casa Borgfeldt né in casa Christensen. 

			Amburgo

			Una coperta di lana scozzese comprata nell’estate del ’48 da Marks & Spencer, poco prima di lasciare Londra e andare in Germania. L’avevano avvisato che ad Amburgo si gelava peggio che a Londra, e che una buona coperta per scaldarsi tornava sempre utile.

			Chi avrebbe mai detto che a distanza di tredici anni Vinton sarebbe stato ancora in Germania e avrebbe steso quella stessa coperta di lana scozzese su un prato in riva all’Außenalster, sotto un cielo indeciso. Al momento la coperta era piuttosto affollata, sebbene Tom e la piccola Henrike avessero preferito starsene sull’erba a ficcare gli stecchi dei gelati nelle buche scavate dal cane. 

			Un idillio, pensò Joachim guardando la figlia. Ma perché non riusciva a goderselo? Forse perché Nina se ne stava sdraiata con la testa sul grembo di Vinton? O per via di quello che stava succedendo a Berlino. La capitale gli era sempre rimasta estranea, anche se era patria di grandi poeti. Almeno fino al 1933. Reclinò il capo e chiuse gli occhi. Un filo d’erba gli sfiorò le narici e starnutì.

			«Che ti succede, Jockel?». Jan aveva ricominciato a chiamare il padre con quel nomignolo. L’aveva evitato accuratamente negli anni successivi al suo ritorno dalla Russia. 

			Joachim si drizzò a sedere. «Perché pensi che mi succeda qualcosa?».

			«Ormai ti leggo in faccia. Non lo sapevi?».

			«Guardate la coroncina che ho fatto per Henrike». Ursula si accovacciò accanto a loro e mostrò la piccola ghirlanda di margherite intrecciate. Si alzò con un gemito. «Si sta meglio nel giardino di casa».

			«Lì però c’è Elisabeth che non ti stacca gli occhi di dosso», commentò Joachim. 

			Nina alzò gli occhi. Le era sembrato di cogliere una nota di insofferenza da parte di Joachim nei confronti di sua madre. Era cambiato qualcosa? 

			«Propongo di andare tutti da Bobby Reich», disse Vinton. «Gelato per Henrike e Tom e un bell’aperitivo per noi grandi».

			«Jan lo consideri uno dei grandi?», domandò Joachim.

			«Ho quasi diciassette anni», gli fece notare il figlio. 

			«The facts of life», commentò Vinton alzandosi in piedi. 

			«E a cosa brindiamo? Non certo alla costruzione del Muro di Berlino?».

			«Alla vita. Alla vita che continua. La prossima settimana vorremmo mostrarvi la villetta che ci hanno proposto a Innocentiapark».

			«Dimenticavo che ora sei un uomo abbiente, Vinton».

			«Quanto basta per una casa di quel genere. Nina e io vorremmo conoscere la vostra opinione».

			«Vi serve l’opinione di un’esperta in restauri?». Ma a Ursula era subito venuta in mente un’altra cosa. «Ne deduco che sta per liberarsi un grosso appartamento a Rothenbaumchaussee».

			«Non è da escludere», disse Nina. «Credo che farebbe bene a entrambi non avere più mia madre che vi controlla». Nina e Ursula si scambiarono un’occhiata complice mentre piegavano la coperta di lana scozzese. 

			Potevano restare nel giardino di casa e godersi un po’ di pace, senza dover continuamente sorvegliare Henrike. Invece Kurt era voluto andare per forza fuori, a vedere un po’ di gente. Era talmente inquieto dopo le novità di Berlino. Prendeva molto a cuore le sorti degli abitanti della Zona. Tuttavia, forse quel Muro non era poi un gran male, se serviva a tenere i russi dall’altra parte. 

			Uscita dalla linea di superficie diretta a Blankenese, Elisabeth cominciò a sbirciare nei giardini privati invidiando di cuore i proprietari, che se ne stavano seduti, tranquilli e beati, a mangiare la loro torta di prugne, e nessuno pretendeva niente da loro. 

			«Guarda come stanno bene!», disse sospirando. 

			«Ora salirai su una di queste caprette di montagna e ti farai portare comodamente in riva all’Elba. Starai bene anche tu», disse Kurt. Si riferiva ai piccoli autobus così agili da potersi inerpicare per le ripide salite del Treppenviertel. Erano stati messi in circolazione due anni prima. Non bisognava più affrontare il sentiero impervio che scendeva al fiume. 

			«È bello, qui, no?», disse Kurt più tardi. Erano seduti sulla terrazza dello Strandhof, davanti a un bricco di caffè e due fette di torta di ciliegie. 

			Sì, la vista sull’Elba era bella. Il fiume scorreva maestoso. Non c’era nulla da dire. Certo, le vespe erano una seccatura, ma quelle c’erano anche nel giardino di casa. 

			«Che ne dici, Lilleken, vogliamo parlare un po’, tu e io?».

			Elisabeth s’irrigidì all’istante. «Di che cosa?».

			«Del nostro futuro, per esempio».

			«Non hai già quello che vuoi? La tua mansarda privata, dove sei signore e padrone».

			«Il mese prossimo vado in pensione. Avrò molto tempo libero».

			«E non ti basta come cambiamento?».

			«Mi piacerebbe vedere un po’ di mondo con te. Potremmo andare in Italia, o in Svizzera. Negli anni Venti non c’era­no soldi e negli anni Trenta abbiamo dovuto farci bastare le attività ricreative offerte dal regime».

			«Non ti ricordi i nostri viaggi sul Reno? Siamo andati anche a Colonia», disse Elisabeth.

			Lo sguardo di Kurt si abbassò fino alla ciliegia che giaceva solitaria nel suo piatto. «Almeno una gita nella Foresta Nera... Abbiamo sessanta e sessantacinque anni. Non siamo ancora così vecchi».

			«La vita ci ha segnati duramente».

			No, Kurt non era d’accordo. Quello che era successo a lo­ro era nulla a paragone di ciò che avevano sofferto altri. 

			«Adesso ti sei messo in testa di rovinare la gita. Eppure sei tu che l’hai voluta a tutti i costi!».

			«Ora basta, maledizione!», sbottò Kurt. Era troppo, e lo sapeva. 

			«Non vuoi più stare con me!».

			«Lilleken, perché credi che dica queste cose? Perché voglio una bella vita per noi due. Insieme!». Si era messo a battere involontariamente il cucchiaino contro la tazza attirando l’attenzione degli altri avventori seduti sulla terrazza. 

			«Io vorrei solo che le cose restassero come sono adesso. Jockel e Ursula e la piccola nell’appartamento di sopra e tu nella tua soffitta. E ora smettila di fare chiasso, la gente ci guarda».

			«La gente guardava anche quando hai deciso di sposarti con me».

			«Questo è vero». Lilleken sorrise, disarmando Kurt. Posò il cucchiaino e le prese la mano. 

			«Di tanto in tanto possiamo fare piccole gite come questa», disse lei. «Quando proprio mordi il freno». 

			Kurt sospirò e guardò l’Elba. Un marinaio stava salendo su una grossa nave proprio in quel momento. L’uomo seduto al tavolo accanto si portò agli occhi un binocolo. 

			«Si potrebbe andare in crociera», propose Kurt.

			«Si potrebbe andare a Helgoland», disse Elisabeth.

		

	



		
			
			16 agosto

			Amburgo

			Ogni tanto un debole raggio di sole. Difficile credere che fosse agosto, pensò Corinne. 

			Prese il golf di lana d’angora dal sedile dietro e se lo mise sulle spalle, sopra l’abito estivo, poi si chinò verso il finestrino aperto a ricevere un bacio da Gianni.

			«Ti raggiungo non appena trovo parcheggio qui a Neuer Wall». Gianni stette a guardarla mentre entrava nel palazzo di uffici dove si trovava lo studio del dottor Unger.

			Unger strizzò gli occhi quando Käthe gli mise sulla scrivania la cartella della paziente. Forse dopotutto aveva ragione Henny: ormai gli servivano gli occhiali. A sessantanove anni gli stava già calando la vista. 

			Quella paziente gli era stata raccomandata da Ursula Christensen e Nina Langley, di cui Unger aveva seguito le gravidanze. In questo caso il problema era chiaramente la mancata gravidanza.

			«Prenderei un caffè, grazie», disse il medico quando Käthe aprì la porta. La loro collaborazione era cominciata alla clinica Finkenau e aveva resistito a grandi rovesci. «La giovane signora di Sanremo è già arrivata?».

			«È in sala d’aspetto», rispose Käthe. «Vestita troppo leggera. Non è abituata all’estate del Nord».

			«Non è sempre così fredda, l’estate del Nord», disse Unger. «Falla entrare».

			Corinne Canna gli ricordò subito Grace Kelly. Una bella donna, l’ex attrice e ora principessa di Monaco. Anche se gli era parso di vedere in lei qualcosa di troppo freddo e controllato. A volte il dottor Unger sfogliava i rotocalchi impilati nella sala d’aspetto. In quelle occasioni Käthe, che pure aveva smesso di leggere opuscoli rivoluzionari, lo guardava scuotendo il capo con viva disapprovazione. 

			La ragazza seduta di fronte a lui aveva i capelli scuri, ma la somiglianza con l’attrice americana era comunque notevole.

			«Non mi sarei aspettata un caffè all’italiana», disse quando Käthe posò sulla scrivania il vassoio con le tazzine. 

			«Abbiamo contatti a Sanremo, sa? Ci vive un nostro caro amico, Garuti».

			Corinne non ne aveva idea, e si stupì che Ursula non le avesse parlato di questa coincidenza. 

			Il dottor Theo Unger le fece delle domande. Molte domande. Corinne rispose all’inizio con qualche esitazione, ma poi con sempre maggiore fiducia. Si era sposata nel settembre del ’56. Per due anni avevano preso precauzioni. Sì, amava suo marito. E l’incarico nell’azienda di famiglia le piaceva. Il fratello di suo suocero si assentava spesso e buona parte del lavoro ricadeva su di lei. Del resto, aveva ricevuto una rigida educazione cattolica ed era abituata a concepire la vita come una serie di prove da superare. Adesso però le aspettative paterne cominciavano a pesarle. Era diventata una specie di persecuzione. 

			«Tra queste aspettative c’è anche la nascita di un nipotino?».

			«Sì. Le mie sorelle sono più giovani di me e ancora nubili. Si aspetta che sia io a dargli il primo nipote».

			«E suo marito? Anche lui le mette pressione?».

			«No. È uno dei motivi per cui l’ho sposato».

			«Desidera avere figli?».

			«Gianni lo desidera perché lo desidero io. Fosse per lui, ne farebbe tranquillamente a meno».

			Il dottor Unger guardò la cartella della paziente. Corinne Canna aveva ventisei anni. Dunque aveva tutto il tempo per diventare madre.

			Unger la invitò nella stanza adiacente e la visitò con molta calma.

			Poi tornò alla sua scrivania, dove fu presto raggiunto dalla paziente e poi da Käthe.

			«Il signor Canna è in sala d’aspetto, gli ho portato un caffè».

			«Molto bene. Puoi farlo entrare?». E sorrise a Corinne. 

			«Lei è una donna in buona salute», disse poi. «Io credo che le sue difficoltà a restare incinta siano legate alla paura di prendersi un’altra responsabilità, dato che ne ha già molte. Si conceda del tempo».

			«Mio padre dice che sarei già una primipara attempata».

			«Suo padre è medico?».

			«Macché. Dirige una miniera a Kerkrade».

			Unger si alzò per salutare Gianni. Provò per lui una simpatia immediata. «Sua moglie sta benissimo», gli disse. «E do per scontato che stia bene anche lei. Se poi volete esserne sicuri, trovi un medico per far analizzare lo sperma. Ma non lo ritengo necessario. La sua amica Nina Langley ha avuto il secondo figlio a trentacinque anni, e la gravidanza e il parto sono andati benissimo. Non dico che sarà necessario aspettare così a lungo, ma non va bene nemmeno preoccuparsi troppo. Elimini la pressione». Disse quest’ultima frase in italiano. 

			«Parla italiano?», domandò Gianni sorpreso, in tedesco.

			«Non proprio. Come dicevo poco fa a sua moglie, ho un caro amico a Sanremo. È il suocero della mia assistente».

			Gianni sorrise. «Perché non apre uno studio a Sanremo, allora? Ci farebbe un gran comodo».

			«Sua moglie è di Kerkrade. Come mai lei parla così bene il tedesco?».

			«Mia madre è di Colonia».

			Ormai erano grandi amici. «Se posso fare qualcosa per voi», disse Theo Unger, «lo faccio con grande piacere».

		

	



		
			
			1962

		

	



		
			
			12 gennaio

			Sanremo

			Il chiasso per le scale rammentò a Bruno che quel giorno era il nono compleanno di Cesare. Un ragazzino viziato, incontrollabile, il ritratto sputato di suo padre Bixio.

			Bruno aprì la porta di casa sua e trovò la moglie in soggiorno, al telefono con Colonia. Si appoggiò alla finestra e stette ad ascoltare le ultime frasi della conversazione. «Vanno fuori a festeggiare», gli disse Margarethe dopo che ebbe riagganciato. «All’Hanse Stube dell’Hotel Excelsior».

			«Che lusso!», fu il commento di Bruno.

			«Gerda compie sessant’anni. Anche mio padre festeggiava sempre le ricorrenze all’Hanse Stube. Sono felice che Heinrich stia continuando la tradizione».

			«Abbiamo mandato un regalo?».

			«Una camicetta di seta di Cremieux».

			«E per il piccolo demonio del secondo piano?».

			«Una stazione di rifornimento».

			Bruno alzò le sopracciglia.

			«Un giocattolo di latta. Lo desiderava tanto. Che cosa vorresti da mangiare stasera? Sto andando ora in via Palazzo».

			«Una bella cotoletta. Di manzo, magari».

			«Mangi troppa carne», lo rimproverò Margarethe.

			«Come contorno quei carciofi violetti che fanno tanto bene al fegato e alla cistifellea».

			«Se ci bevi sopra del Barolo, i carciofi possono ben po­co».

			«Sei troppo severa».

			«È che ci tengo a te. Cinquantotto anni sono un’età difficile per un uomo».

			«E il compleanno di tuo fratello non si festeggia?».

			«Heinrich è di poche parole sull’argomento. Dice che un compleanno importante in una settimana è sufficiente. Adesso vado in macelleria, forse hanno ancora qualche cotoletta d’agnello».

			Bruno si mise alla finestra a guardare sua moglie uscire dall’edificio e percorrere a passo svelto via Matteotti. Forse avrebbe dovuto dirle che c’era ben altro che gli stava guastando il fegato. Ma a Margarethe già non era andata giù la disinvoltura con cui aveva ceduto all’azienda la sua parte di eredità.

			Bruno era il tipo d’uomo che tendeva a fidarsi. Si era fidato di suo fratello quando gli aveva fatto mangiare dei lombrichi assicurandogli che erano spaghetti freddi. Si era lasciato bendare senza l’ombra di un sospetto. Del resto a quei tempi aveva otto anni, e una certa ingenuità gli veniva perdonata.

			E anche quando Bixio, molti anni dopo, gli aveva offerto centomila lire in contanti al mese promettendogli che non un centesimo del denaro investito nell’azienda sarebbe andato perso, Bruno gli aveva creduto di nuovo. Con centomila lire al mese riusciva a mantenere con agio la sua famiglia, in un periodo in cui un menu turistico di tre portate al ristorante costava quattrocento lire. 

			I soldi erano arrivati. Mese dopo mese Bruno aveva trovato una busta sotto lo zerbino davanti alla porta. Puntuale, i primi giorni del mese. Ma dall’inizio del nuovo anno ancora non si era visto un soldo. Forse Bixio era solo in ritardo, magari aveva avuto da fare con il compleanno del figlio. 

			Ma Bruno aveva la sensazione che non si trattasse di questo. Si ripropose di chiedere a sua nuora se in azienda andasse tutto bene. Era certo che Gianni non ne sapesse niente. E poi al momento era impegnato con Pips, che era venuto a stare qualche giorno a Sanremo. 

			Come spesso faceva, rivolse la sua attenzione al frigorifero. Sul ripiano in alto scovò un promettente involucro di carta oleata. Proprio come sperava: porchetta. Se quel giorno gli sarebbero toccate le cotolette d’agnello, allora poteva concedersi un paio di fette di quel delizioso arrosto freddo. Si sedette al tavolo e tentò di scacciare il pensiero dei soldi. 

			«Un ragazzo simpatico», disse Pips mentre camminavano sulla spiaggia. «E un pianista di talento. Gli inglesi ce l’hanno nel sangue, il jazz».

			Stavano passeggiando lungo il tratto sabbioso sotto corso Imperatrice: Pips aveva voluto stare alla larga dal porto e dalla fortezza. Il ricordo di quella sera di settembre era ancora troppo vivo. 

			«Ricky soffre di nostalgia».

			«Gli manca il cielo azzurro di Birmingham?».

			«Credo abbia una ragazza laggiù».

			«Deve essere così».

			«Hai mai pensato di tornare qui?».

			«Sto pensando di tornare a Colonia».

			Gianni si fermò.

			«Ma a Colonia hai ricordi ancora più brutti di quelli che hai a Sanremo. Quella Ruth è per caso di Colonia?».

			«Come sai che si chiama così?».

			«Me lo hai detto tu stasera, dopo la seconda bottiglia».

			«Ah, già». Si lasciò cadere nella sabbia. «Ogni tanto ho ancora le vertigini. E dire che sono passati due anni da quando mi hanno ferito alla testa».

			«E come fai a passare le serate da Grete, con quella pessima musica?», gli domandò Gianni sedendosi sulla sabbia accanto a lui.

			«Mi aggrappo al mio pianoforte». Pips osservò il mare, sull’orizzonte scintillante scivolavano navi da guerra provenienti dalla Francia. Probabilmente appartenevano alla base militare americana di Toulon.

			«Sai, andiamo sempre alla Kunsthalle, Ruth e io. A lei piace tutto quello che ha a che fare con l’arte: quadri, teatro... e pianisti. Lo so che le piaccio. Spesso ci sediamo davanti a un quadro barocco e lei mi mette una mano sulla coscia, mi accarezza. Io allora mi tiro indietro».

			«Devi parlarle».

			«E offrirle la mia eterna amicizia? Never lovers, ever friends?».

			«È giusto che lo sappia».

			Pips lo guardò. «E tu come lo sai?».

			«Ti ho visto nudo. Per un momento. Quella sera al San Pietro. Ero accanto al tuo letto».

			«Quando ero privo di conoscenza?».

			«Di certo non eri in grado di parlare».

			«Dunque sai che non posso mettermi con un’aspirante attrice di ventidue anni, che ha tutta la vita davanti».

			«Lascialo decidere a lei».

			Pips si alzò e afferrò un ciottolo. Stava per lanciarlo, ma poi vide un gabbiano proprio sulla sua traiettoria, e lo lasciò cadere. «Credo che per lei sia molto importante il sesso. È una di quelle ragazze che leggono “Twen”».

			«L’orgasmo avviene nella testa».

			Pips annuì. «Dunque è da te che ho sentito questa frase?».

			«No», rispose Gianni. E lui, da chi l’aveva sentita quella frase? «E perché vuoi andare a Colonia?», preferì domandare.

			«Per scappare da Ruth».

			«Almeno sei onesto con te stesso». Si alzò e si spazzolò via la sabbia dai calzoni. «Andiamo alla Cantina a mangiare la sardenaira?».

			«Volentieri. A me piace la vita di qui, Gianni. Però devo trovare un’altra strada».

			«Io sono dalla tua parte. Solo, ti prego, lascia perdere quella Grete. È un ambiente troppo al di sotto delle tue possibilità».

			Ricky stava suonando Stand by Me. Un pezzo rhythm and blues inciso pochi anni prima da Ben E. King. Sotto le dita di Ricky si trasformava in jazz puro. 

			Pips si sedette al bancone e stette a guardare Gianni che salutava un cliente. Restò molto perplesso quando si accorse che si trattava di Lucio. Non lo aveva mai sopportato, quel figlio di papà. Da quando aveva ricominciato a farsi vedere in giro? Gianni gli servì un Negroni e poi si mise a parlare con Pips. «Non lo vedevo da una vita», gli disse quasi a giustificarsi. «Passa molto tempo in Francia. Juan-les-Pins, Saint-Tropez...».

			«Bell’ambientino. Immagino venda la sua merce».

			«Non ne ha bisogno. È ricco di famiglia».

			«Si vede che allora lo fa per passione».

			Gianni si alzò per accogliere due ragazze. Una delle due salutò Lucio, che nel frattempo si era seduto a un tavolo non lontano dal pianoforte. Gianni non se ne era accorto: era andato dietro al bancone per dare una mano al barman. 

			Pips era molto concentrato sulla musica, ma con la coda dell’occhio vide la ragazza avvicinarsi al tavolo di Lucio. La busta che lui le diede non aveva per niente l’aria di contenere una lettera d’amore. Lucio incassò il dovuto e poi si guardò intorno in cerca del cameriere. Sollevò il bicchiere vuoto. 

			Quando Gianni venne a versargli da bere, Pips gli disse: «Il tuo amico spaccia sotto gli occhi di tutti. Nel tuo locale! Ha dato qualcosa alla bionda cotonata e ha intascato dieci dollari. Puoi credermi, ormai ho occhio per queste cose. A St Pauli succede a ogni angolo di strada».

			Gianni lo sapeva già. «Se ne è accorto anche Anselmo». Decise di affrontare la situazione subito: quanto avrebbe voluto che ci fosse Jules! Lucio aveva sempre subito l’autorità del suo socio. 

			Si avvicinò al tavolo. «Niente droga nel mio bar, Lucio».

			«Calma». Lucio schioccò la lingua e bevve un sorso di Negroni. Lo tenne in bocca per un po’, neanche fosse stato collutorio. «Prima di scaldarti, devi sapere che ho in pugno tuo zio e l’azienda della tua famiglia».

			«Che vuol dire?».

			«Chiedi a Bixio», tagliò corto Lucio. Poi si alzò, si cavò di tasca un rotolo di banconote e lo posò sul tavolo. Salutò con un cenno la bionda seduta un paio di tavoli più in là e lasciò il locale.

			Nessuno dei due si reggeva bene in piedi quando arrivarono nel cortile di casa Canna in via Matteotti. Ma tornarono lucidi all’istante quando videro Jules seduto sulla panchina di pietra.

			«Non è esattamente una notte estiva», gli fece notare Gianni. 

			«No. Infatti comincio ad avere freddo. Stavo aspettando voi».

			«Cos’è successo?».

			«Nulla che non fosse nell’aria già da tempo. Bevete ancora qualcosa? Andiamo da me?». 

			Jules posò sul tavolo una lettera con il timbro postale di Corfù. Dunque Katie era ancora sull’isola. E voleva restarci a lungo, questo lo si capiva fin dalle prime righe. In sostanza Katie chiedeva a Jules, in un tono a metà fra la supplica e la pretesa, di concederle il divorzio e di vendere la villa di strada Marsaglia per dividere il ricavato in due parti uguali. Voleva aprire un centro spirituale a Corfù.

			«Al divorzio non avevo pensato. Forse non volevo accettare la situazione», disse Jules dopo che Gianni ebbe passato la lettera a Pips. «La casa avevo pensato di darla in affitto. A quanto pare Katie ha dimenticato che io risulto unico proprietario dell’immobile».

			«E anche che il divorzio in Italia non è consentito», aggiunse Gianni. 

			«Katie e io però ci siamo sposati a Londra. E in virtù del matrimonio lei è cittadina olandese».

			«Non conosco bene la legge», ammise Gianni. «Non so se si applica anche agli stranieri che vivono qui».

			«In quel caso rimarremo sposati!», disse Jules, a cui l’idea non dispiaceva. «Ma la casa la vendo comunque, e anche tutto il terreno di Villa Foscolo. Avrò i soldi per qualcosa di nuovo e anche a Katie andrà un bel gruzzolo».

			«Per aprire un centro spirituale», disse Pips. 

			«Che cosa sarebbe?», domandò Gianni.

			«Un posto dove si radunano dei guru per approfittare di gente ingenua», disse Jules. «I miei soldi li investo più volentieri in locali notturni».

			Era il momento di parlare a Jules della minaccia di Lucio. 

		

	



		
			
			13 gennaio

			Colonia

			All’una del mattino Heinrich era ancora seduto in salotto. E di fronte a lui c’era Gerda, su un’elegante poltrona a braccioli rivestita di velluto color vinaccia, regalo di Heinrich per il suo sessantesimo compleanno. Alla fine l’aveva avuta vinta: era proprio ciò che serviva a sua moglie. 

			Ripercorsero insieme i vari momenti della giornata: il pranzo all’Hanse Stube, la pazienza del cameriere... Gerda aveva voluto tutti i nipoti al suo pranzo di compleanno, non solo l’undicenne Claudia ma anche sua sorella Maria e la piccola Henrike, che non aveva ancora due anni.

			«Ne sei proprio sicura?», le aveva chiesto al telefono Elisabeth. «Quella bambina è un terremoto. Proprio come tua figlia Ursula».

			Lei, Elisabeth, non se l’era sentita di affrontare il viaggio fino ad Amburgo: troppo freddo in gennaio, si sentiva poco bene già da giorni e probabilmente stava covando un raffreddore e avrebbe contagiato tutti. Ursula e Joachim, loro sì, sarebbero partiti insieme alla piccola. Del resto erano giovani e avevano le gambe buone. 

			E adesso la famigliola dalle gambe buone dormiva beata su al primo piano, in camera di Billa, che uscendo dall’Excelsior era andata direttamente da Georg, dove si sarebbe fermata a dormire. 

			In soggiorno era accesa una lampada, che illuminava solo in parte il ritratto a carboncino di Ursula che Jef aveva finito poco prima di morire. Heinrich vide Gerda guardare i disegni incorniciati. «Dopo la morte di Jef non eravamo più andati all’Hanse Stube», disse. «Che impressione ti sei fatta? Nostra figlia è felice con Joachim?». 

			«Di certo è un padre stupendo».

			«Non era questa la mia domanda».

			«Volevo solo dire che con Henrike sembra completamente rilassato. Non è una cosa che gli riesce facilmente. Joachim non è mai stato del tutto a suo agio con la felicità».

			«Sarà colpa di quello che ha passato in Russia».

			«O forse è sempre stato così. La prima immagine che ho di lui è una fotografia scattata nel ’44. Anche allora pareva che avesse un peso sul cuore. E aveva ventiquattro anni».

			«Quattro dei quali li aveva passati in guerra». 

			«Questo è vero», disse Gerda.

			«Domani mattina Ursula vuole venire con me in galleria. Vuole vedere i nuovi quadri di Jentgens. Verrà anche lui, a quanto pare».

			«Ci trovi qualcosa di strano?».

			«Solo il fatto che Ursula ha brigato perché marito e figlia restassero a casa di Uli a Klettenberg, con la scusa che Henrike può giocare con le cuginette».

			«Si sono visti una volta sola, Ursula e Jentgens, nel febbraio dello scorso anno».

			«Deve averle fatto una buona impressione», commentò Heinrich.

			«Karl ha dieci anni meno di Ursula. Dopo Jef, che era un tipo molto indipendente, mi sembra difficile che possa piacerle uno come Jentgens. E poi adesso è sposata con un vero adulto».

			«Stiamo lavorando troppo con la fantasia», disse Heinrich. Ebbe un breve sussulto quando la pendola suonò le due. «Bisogna che me ne vada a letto, se domani voglio essere in galleria alle dieci».

			«Oggi», lo corresse Gerda. «Devi andarci oggi, in galleria. Che vogliamo fare per il tuo compleanno, Heinrich?».

			«Andiamocene io e te da soli al Krone, ad Assmannshausen. Ho già prenotato. La festa in grande con tutta la famiglia l’abbiamo già avuta. Può bastare».

			Ursula si fermò a osservare la foto incorniciata di suo nonno e del suo prozio, scattata il giorno dell’apertura della galleria, nel 1904. Due signori ancora giovani, nei loro completi neri e con alti colletti bianchi. «Quello a sinistra è il padre di Lucy e Billa?», domandò.

			Heinrich annuì. «Era il più giovane».

			«Non ho ricordi del nonno».

			«E come potresti? I tuoi nonni sono morti poco dopo la tua nascita. Tutt’e due di polmonite. A quei tempi era spesso fatale».

			«Mi mostri i nuovi quadri di Jentgens?».

			«Uno è ancora dal corniciaio. L’altro è appeso laggiù».

			Ursula osservò la tela raffigurante un uomo in carne, nudo su un canapè, e in quel momento uno scampanellio segnalò l’ingresso di qualcuno. Ursula si voltò subito. «Si sente la mancanza di Gisel e Ursel, nel suo nuovo quadro», disse a mo’ di saluto. 

			«Non posano più per me. Hanno trovato una casa migliore in un’altra zona. Ora ricevono lì la clientela». 

			«E nel loro appartamento ora ci vive questo signore?».

			Jentgens rise. «Può venire a conoscerlo. Viene a bere un tè corretto da me domani mattina. Solo che non è il mio vicino, bensì il mio insegnante di disegno».

			«Sa trarre ispirazione da qualunque cosa, eh? Non vorrei ritrovarmi anche io nuda su quel divano!».

			Heinrich aggrottò la fronte. Quella conversazione stava diventando ambigua tanto quanto i quadri del giovane artista. Decise di svignarsela sul retro con la scusa di mettere su il caffè.

			«Perché non viene a trovarmi comunque, domani mattina?».

			«Sarò in treno, diretta ad Amburgo». Heinrich la sentì dire questa frase mentre percorreva il corridoio verso l’ufficio, e gli parve di cogliervi un’ombra di rammarico. Di colpo ebbe caldo e aprì la finestra. Vide l’albero spoglio del cortile e si ricordò di Joachim il giorno in cui era venuto in galleria e non sapeva ancora se Ursula era disposta a uscire con lui. Era il Venerdì santo del 1957. Da allora aveva imparato a volergli bene.

			Sentì ridere di gusto dalla sala principale. Quei due sembravano andare molto d’accordo. Con Jef, Ursula aveva condotto una vita fuori dagli schemi. Forse quello stile di vita le mancava. Heinrich sperava che sua figlia non facesse nulla che potesse guastare la felicità della sua famiglia, Joachim compreso. 

			Sanremo

			Comprare delle mimose era un po’ come portare acqua al mare. Corinne caricava ogni giorno tonnellate di fiori su camion diretti alle città renane dove impazzava il carnevale. Tuttavia Jules volle comprarne un mazzo in un chiosco sulla strada per via Matteotti, prima di sedersi intorno al tavolo con lei, Pips e Gianni. Era molto curioso di sapere se Corinne aveva una spiegazione per le sibilline minacce di Lucio.

			Sua nipote appariva esausta tanto quanto lui e i due giovani. Mise la caffettiera sul tavolo accanto al cestino con i cornetti e poi se ne riscappò in cucina. Aveva i nervi a fior di pelle. 

			«Ti prego, siediti», le disse Gianni. «Ieri Lucio è venuto al bar e mi ha detto queste esatte parole: Prima di scaldarti, devi sapere che ho in pugno tuo zio e l’azienda della tua famiglia». Guardò sua moglie con insistenza. «Qualcuno sa spiegarmi cosa vuol dire?».

			«Sai già che ho chiesto a tuo padre di mettere nell’azienda la sua parte di eredità», cominciò Corinne. 

			«Questo non l’ho saputo da te, ma da mia madre».

			Corinne si mise a sbriciolare un cornetto con le dita nervose. «Gianni, non ho voluto scavalcarti, credimi. Tu non ti sei mai interessato alle sorti dell’azienda. Inoltre il quadro completo della situazione l’ho avuto soltanto ieri».

			«Chiariscilo anche a noi», intervenne Jules. 

			«Poco dopo la morte di Agnese, Bixio ha prelevato una grossa somma dalle casse dell’azienda, per investirla in immobili: discoteche a Juan-les-Pins, un condominio e non so cos’altro. Credo che il suo obiettivo fosse rendersi indipendente dalla famiglia».

			«Credo di sapere chi gli ha consigliato questi investimenti», disse Gianni. 

			«Bixio in passato aveva già concluso piccoli affari con Lucio. Era sempre andato tutto bene», raccontò Corinne. «Ma stavolta no».

			«Che cosa è successo?», domandò Jules.

			«Ieri pomeriggio Lucio è venuto in ufficio e hanno litigato».

			«C’eri anche tu?».

			«Li ho sentiti attraverso la porta. Si tratta in sostanza di questo: gli altri investitori si sono ritirati dall’affare e la ditta edile ha fermato i lavori. Il grande progetto al momento è un cantiere abbandonato».

			«E Lucio cos’ha da pretendere da Bixio?», chiese Gianni. «Ha perso un mucchio di soldi, suoi e a quanto pare anche dell’azienda».

			«Bixio si era fatto convincere a mettere una somma ancora maggiore nell’impresa, ma siccome dalle casse dell’azienda non poteva più prendere niente, i soldi glieli ha prestati Lucio, facendogli firmare delle cambiali. Dopo che Lucio se ne è andato, Bixio era pallido come uno straccio».

			«Chi c’è dietro? Solo Lucio o anche la mafia?», chiese Pips.

			Gianni guardò Pips. Ci aveva pensato anche lui. Forse la mafia aveva interesse a creare una specie di Las Vegas francese a Juan-les-Pins.

			«Non avrà offerto questa casa in garanzia, spero?».

			«Non può farlo», rispose Jules. «La casa appartiene per metà a tuo padre».

			Gianni emise un sospiro. Nemmeno un ingenuo come suo padre avrebbe acconsentito a un piano del genere, neppure se glielo avesse chiesto suo fratello. 

			Jules doveva essere intento agli stessi ragionamenti, perché disse: «Dobbiamo informare Margarethe, prima che Bixio abbia la possibilità di andare a chiedere aiuto a Bruno».

			«Questo pomeriggio Bruno è da un meccanico di Ventimiglia per rimettere in sesto la vecchia berlina. Ne avrà per un po’».

			Jules si alzò. «Scusatemi, ho una cosa da fare».

			E uscì dall’edificio senza passare per il suo appartamento. Aveva fretta di raggiungere l’agenzia immobiliare in fondo alla strada. Il primo passo per separarsi dalla sua casa e dal suo terreno gli risultò sorprendentemente leggero. Con i soldi si potevano fare tante cose. 

			Colonia

			Heinrich chiuse la porta della galleria e si voltò verso la figlia. «Andiamo a casa da tua madre o vogliamo vedere se Joachim e Henrike sono da Uli e Carla a Klettenberg?».

			«Non sai quanto mi suonano dolci queste parole: a casa dalla mamma! Prima non vedevo l’ora di lasciare la casa dei genitori, adesso invece ne sento la mancanza».

			«Davvero?». Heinrich e Ursula s’incamminarono verso il parcheggio del Wallraf-Richartz-Museum, dove li aspettava la Borgward bianca. 

			«Mentre chiacchieravi con Karl Jentgens, ho pensato che sentissi invece la mancanza di una mansarda a Montparnasse».

			Ursula rise. «È così poco convenzionale, quel ragazzo». Salì in auto mentre suo padre le teneva la portiera aperta. «Il mio tono deve esserti sembrato molto inappropriato per una donna sposata».

			Heinrich salì in macchina e mise in moto. «Forse non vi divertite abbastanza, tu e Joachim?». 

			«Immagino si possa dire così».

			«Non è che Jef fosse un tipo così disinvolto».

			«No, ma non era nemmeno serioso come Joachim».

			Heinrich fece il giro del vasto cantiere che ora divideva Eigelstein dal Kunibertsviertel e che aveva preso il nome di Nord-Süd-Fahrt. Colonia si stava riempiendo di rotatorie. 

			«È un padre stupendo», disse Heinrich notando con fastidio che aveva usato la stessa identica frase che aveva detto Gerda quella notte.

			«È vero. Henrike lo adora».

			«Tu invece non più».

			«Amo Jockel, davvero. Ma diciamo la verità, pazza d’a­more non lo sono mai stata».

			«Da quando lo chiami Jockel?». 

			«Veramente di solito non lo faccio. Ma lo sento dire così spesso a Elisabeth che ogni tanto mi sfugge».

			«Anche Elisabeth è un problema, vero?».

			«Sì. Non ne posso più di vivere a così stretto contatto. Comunque forse c’è una soluzione all’orizzonte, anche se ormai non ci speravo più. Vinton e Nina hanno trovato una casa che vogliono comprare. Purtroppo le proprietarie non fanno che procrastinare la vendita».

			«E questo che c’entra con voi?».

			«Potremmo trasferirci nel loro ampio appartamento in Rothenbaumchaussee».

			«Andrebbe bene anche a Joachim?».

			«Sì. Anche lui non ne può più di vivere sotto il controllo di Elisabeth. Ci dispiace solo per Kurt. È l’uomo più gentile e piacevole che si possa incontrare».

			«Conoscendolo da quarant’anni, posso confermarlo. Lui come fa a conviverci?».

			«Ha il suo rifugio in soffitta. Le due stanze dove viveva Joachim quando è tornato dalla Russia».

			Heinrich si lasciò alle spalle Rudolfplatz, percorse la rotatoria e imboccò Aachener Straße. «Che fortuna che tua madre e io andiamo così d’accordo. Il prossimo fine settimana andiamo sul Reno, al Krone».

			«Per il tuo compleanno. Che bella idea, papà!».

			«Certo, gennaio non è il mese migliore per andare ad Assmannshausen, ma mangeremo bene, vedremo i vigneti immersi nella nebbia, ce ne staremo seduti davanti al camino». Girò a destra in Paulistraße. «Ecco l’altra Borgward della famiglia, Uli deve aver riaccompagnato Joachim e Henrike».

			«Tra Uli e Carla va tutto bene? Ieri non sono riuscita a parlarci molto».

			«Tuo fratello ha il vizio delle scappatelle e Carla lo lascia fare. Spero solo che non stia mettendo in pericolo la felicità della sua famiglia».

			«La mia disinvoltura con Karl Jentgens però non ti fa venire questi timori».

			«No», ammise Heinrich. Tuttavia era un sollievo che Ursula e Jentgens vivessero in città diverse.

		

	



		
			
			16 febbraio

			Amburgo

			«Scusami per il ritardo», disse June. «A Klosterstern il vento era tale che avevo paura di prendere il volo. Di certo sarei arrivata più in fretta».

			Vinton guardò gli alberi di Innocentiapark piegati dal vento. «In effetti c’è un tempaccio oggi», convenne.

			«Andiamo in casa, allora». June l’aveva già vista dall’esterno, ma da quando le due proprietarie avevano cominciato a traccheggiare, l’agente immobiliare si era fatto restio a concedere le chiavi. 

			Prima si erano lamentate dell’offerta troppo bassa, per una casa tutta da ristrutturare. Poi si erano irritate quando avevano appreso che l’acquirente era un cittadino britannico. Prima ci bombardano, poi vogliono comprarsi le case che sono rimaste in piedi!

			«Novità dalle due sorelle naziste?», domandò June mentre entravano in casa e Vinton accendeva la lampadina appesa al soffitto del portico. 

			«Perché le chiami così? Solo perché non hanno simpatia per gli inglesi?».

			«Le chiamo così da quando ho saputo in che modo il fratello è venuto in possesso di questa casa. Drizzo sempre le antenne quando sento parlare di compravendite immobiliari o di negozi da queste parti negli anni Trenta. Nel 1938, dopo il pogrom che chiamano “Notte dei cristalli”, molti ebrei decisero di fuggire all’estero e dovettero dar via case e negozi a prezzi stracciati».

			Vinton mostrò a June l’ampia stanza con il giardino d’inverno che era piaciuta tanto a Nina. Una delle finestre a due ante aveva un vetro rotto, ma le altre erano in buono stato, almeno se paragonate al resto della casa. In cucina sembrava che qualcuno avesse preso a martellate le piastrelle a fiorellini. La vecchia stufa economica era un enorme catafalco arrugginito, che occupava da sola metà dello spazio.

			«Stai dicendo che questa casa apparteneva a una famiglia di ebrei e che è stata venduta agli Iversen sotto la pressione delle leggi razziali?».

			«Esatto. Nell’autunno del ’38», disse June.

			«Don’t be a prophet of doom».

			«Quando non sai cosa fare, ti metti a parlare in inglese con me, Vinton».

			Una forte raffica di vento si abbatté contro le finestre. Dal giardino venne un clangore come di pentole rovesciate. Un tubo di latta frustò il pavimento della terrazza. Non si trattava più di semplice vento, ma di una tempesta in piena regola.

			Vinton mostrò a June la cameretta sotto la scala che lui e Nina avevano intenzione di usare come studio. Ora il grosso rododendro che sorgeva davanti alla finestra le toglieva un po’ di luce, ma in maggio la fioritura sarebbe stata meravigliosa. Salirono al primo piano: una camera da letto grande, due più piccole.

			June guardò verso il soffitto. «C’è un altro piano?».

			«Sì. Quattro ambienti minuscoli. Restiamo qui. Ho la sensazione che il tetto potrebbe volar via da un momento all’altro».

			«Sono contenta che non abbiate ancora comprato questa casa. Fra un po’ il vento se la porta via con noi dentro. E ci ritroveremmo nel regno di Oz».

			«The Wizard of Oz. Mio padre voleva tanto portarmi al cinema di Regent Street a vedere la piccola Judy Garland».

			«E perché non ci siete andati?».

			«Non me lo ricordo più».

			Vinton chiuse la porta con aria pensosa. «Vengo a prendere Nina alle cinque. È pericoloso andare a piedi con questo vento. Avvisala tu, per favore».

			«Non comprate questa casa», disse June. «Non ha una bella storia alle spalle».

			June e Vinton non potevano immaginare che quella tempesta aveva un nome: si chiamava Vincinette, la vincitrice. Abbatté il primo argine a Cuxhaven, verso le dieci di sera, poi si fece strada fino ad Amburgo. Poco dopo la mezzanotte, l’Elba esondò a sud della città e l’argine cedette poco più di un’ora dopo. Le acque distrussero tutte le case che incontrarono sulla loro strada. Poco dopo le tre, gli argini cedettero in oltre sessanta punti. Amburgo era allagata per un quinto della sua superficie: il porto e parte del centro storico fino a Rathausmarkt.

			Annegarono centinaia di persone a Wilhelmsburg, Neuenfelde, Moorburg, Billbrook, Moorfleet, Waltershof. Nessuno era preparato a una catastrofe di simili proporzioni.

			L’acqua non arrivò in Blumenstraße e nemmeno in Rothenbaumchaussee. Non arrivò in Schmilinskystraße né in Seilerstraße, dove Grete aveva preso sonno nel retro del locale, ancora truccata perché troppo stanca per lavarsi. E dire che gli ultimi clienti, quella sera, se ne erano andati prima di mezzanotte. Avevano fretta di tornarsene a casa, mettersi al riparo da quel tempo da lupi. 

			Pips invece era rimasto sveglio ad ascoltare il jazz sulla NDR, fino a quando le trasmissioni non furono interrotte per un notiziario straordinario. Fu così che seppe dell’inondazione. 

			In Blumenstraße e in Rothenbaumchaussee invece dormivano tutti. Solo il mattino dopo vennero a sapere che la parte sud della città era sott’acqua, e che centinaia di corpi senza vita venivano deposti provvisoriamente sulla pista di pattinaggio del Planten un Blomen.

		

	



		
			
			17 febbraio

			Amburgo

			Pips decise di andare a piedi da Grete per chiederle in quale zona si trovasse la stanza ammobiliata dove viveva Fiete. Non doveva essere nella parte bassa di St Pauli, dal momento che Fiete andava ogni sera al locale in Seilerstraße. Ricordava vagamente che una volta aveva nominato una casetta tra l’Elba e Köhlbrand.

			La zona dove abitava Grete, a quanto ne sapeva, non aveva subito danni, ma voleva essere certo che fosse tutto a posto. Più di tutto gli premeva sincerarsi delle sorti di Ruth, ma non si azzardava a chiamare il suo pensionato: la ragazza aveva cominciato a spazientirsi con lui. Le loro visite alla Kunsthalle si erano molto diradate. Doveva essersi convinta che fosse omosessuale.

			Il soggiorno a Sanremo non gli aveva portato consiglio. Molte strade, nessuna meta. Questa doveva essere di Rilke. Ripensò alla sua vaga idea di tornare a Colonia. Ma no, aveva ragione Gianni: le ombre del passato lo avrebbero perseguitato. 

			Ripensò al passato più recente chiedendosi in quali circostanze si era sentito felice, e non dovette pensarci a lungo: quando era con Gianni e Jules. 

			Era andato a trovare Ursula nel suo ufficio, per portarle alcune leccornie prese a Sanremo, in via Palazzo. Aveva fatto appena in tempo ad accennarle alle traversie economiche della famiglia Canna, quando lei era stata chiamata a una riunione e lui era rimasto nella sala dei maestri fiamminghi. Aveva fissato per un po’ Il messaggero d’amore di Pieter de Hooch: la donna con la veste dorata e il cagnolino in braccio. 

			Diretto a St Pauli, passò di nuovo davanti alla Kunsthalle. Attraversò il ponte Lombard e imboccò il viale fino a Stephenplatz. A Holstenwall, vicino all’ingresso della pista di pattinaggio del Planten un Blomen, erano parcheggiati diversi carri funebri. 

			Si lasciò alle spalle Millerntorwache e imboccò la Reeperbahn. Sembrava tutto come sempre. Dopo un paio di minuti bussò al locale di Grete.

			Venne ad aprirgli Fiete. Aveva l’aria esausta ma lo sguardo acceso, euforico. 

			«Che sollievo vederti sano e salvo!», disse Pips.

			«Avresti dovuto vederlo quando è arrivato qui, a un’ora antelucana», disse Grete che era alle sue spalle. «Bagnato fino al midollo, batteva i denti come nemmeno lo scheletro nella galleria degli orrori!».

			«Eri bella tu, con tutto il trucco che ti si seccava in faccia».

			«Versa a Pips un goccio di grappa e raccontagli tutto, Fiete».

			«Quando ho sentito cosa stava succedendo nel sud della città sono andato di corsa in Mühlenwerder Grund, che è ancora più in basso di Anleger Waltershof. Laggiù ci sono i rifugi dove mandavano gli sfollati dei bombardamenti e i profughi dopo la guerra. I poveracci, come sempre. L’acqua s’era portata via tutto».

			«Ma come ti è venuto in mente di andare laggiù?».

			«Poco dopo la fine della guerra ho abitato per un po’ in una di quelle baracche. Da una donna».

			«Il nostro buon Fiete voleva controllare se la donna era ancora lì, se le serviva aiuto».

			«E com’è andata?», domandò Pips lasciandosi versare un bicchierino di Bommerlunder.

			«Non l’ho trovata. Però sono riuscito a caricarmi in spalla dei bambini e a portarli all’asciutto, alla scuola di Anleger. Lì sono al sicuro».

			Pips guardò lo smilzo Fiete con una certa incredulità. 

			«Lo vedi?», disse lui. «Un po’ di forza ce l’ho ancora. Al porto si lavorava sodo e io non mi sono certo risparmiato».

			«Ti ammiro moltissimo», si complimentò Pips. «Io non ne sarei stato capace e ho trent’anni meno di te».

			«Ma sei più basso. L’acqua ti sarebbe arrivata al petto».

			«Ha avuto una gran fortuna a non annegare», intervenne Grete. «Poi quelli dell’esercito lo hanno caricato su una Jeep».

			«Non era una Jeep», la corresse Fiete. «Ma una DKW Munga».

			«Non importa. Dovrebbero venire quelli della stampa per intervistarti e farti una foto, magari in posa davanti al locale!».

			«Non parlarmi di giornalisti! Non voglio nemmeno immaginare cosa scriveranno quelli di “Bild”. In questa storia però c’è poco da ricamare. È una cosa terribile».

			«Versati un altro po’ di grappa».

			«No, Grete. Non ne voglio più. Preferisco prendere un po’ d’aria».

			«Esco anche io», disse Pips. «Stasera propongo di non suonare canzoni. Non mi sembra il caso». 

			«Puoi suonare qualcosa di serio. Magari Beethoven», suggerì Grete, non sospettando che quello per Pips era un tasto dolente. Del resto le sue conoscenze di musica classica erano piuttosto modeste. Oltre a qualche operetta conosceva ben poco.

			Fiete camminò con lui fino alla stazione, per vedere se partiva ancora qualche treno diretto a sud: voleva controllare se quella donna viveva ancora laggiù. Ma la tratta per Harburg risultava ancora chiusa.

			Pips s’incamminò lungo l’Alster. Arrivato a Schwanenwik vide una cabina telefonica e cercò in tasca qualche spicciolo. Sperava che Ursula rispondesse al telefono e accettasse di uscire a fare una passeggiata con lui. L’importante era non starsene tutto il pomeriggio da solo nel suo appartamento a pensare che quella sera gli sarebbe toccato suonare Beethoven, oppure qualche altro autore classico.

			«Devi andare», le disse Joachim, che aveva risposto al telefono. «Pips mi è sembrato molto giù».

			«E tu e Henrike come ve la cavate?».

			«Forse la porto con me da Kurt e guardiamo insieme le notizie sull’inondazione. A Elisabeth farà piacere giocare un po’ con Henrike. Faranno quel puzzle con la pecorella».

			«Non rimarrò fuori a lungo. Il tempo è ancora pessimo». 

			«Venite a casa, preparagli una cioccolata calda. La cioccolata cura la tristezza», suggerì Joachim. 

			Quando si fermarono sul ponte Krugkoppel, Pips si aggrappò alla balaustra come temesse di cadere di sotto. «Come accidenti mi è venuto in mente di fare una passeggiata con questo tempo?», disse.

			«Andiamo a casa», disse Ursula. «Ci beviamo una cioccolata».

			Pips guardò l’acqua scura dell’Alster, che si congiungeva al tumultuoso Elba attraverso la chiusa vicino al municipio. «Facciamo ancora due passi». E cominciò a raccontarle dell’eroica notte di Fiete giù a Waltershof. 

			«Fiete? Ti riferisci al tale che serviva ai tavoli la sera in cui Gianni e io siamo venuti al locale? La faccia dell’eroe non ce l’ha proprio».

			«Perché, che faccia hanno gli eroi?», obiettò Pips. Affondò le mani nelle tasche del cappotto pesante. «Io cosa sono per te, Ursula? Un tipo bizzarro che sa suonare bene il pianoforte?».

			«Sei mio amico», replicò lei. «Sei il mio migliore amico, Pips».

			«A cui però hai preferito un altro, alto e bello».

			«Noi non siamo fatti per stare insieme».

			«Io non sono fatto per stare insieme a nessuno. Te l’ha detto Gianni che, oltre al dito, mi manca anche un’altra cosa?».

			«Gianni non mi ha detto niente, ma sospettavo qualcosa».

			«Adesso ti racconto di un amore impossibile. Non mi aspetto consigli, Ursula. Voglio solo togliermi questo peso dal cuore». 

			All’altezza della colonna con sopra la statua dei tre uomini in barca, Ursula si fermò e propose di svoltare in Lange Reihe e fermarsi a bere qualcosa al Café Gnosa.

			«Pips, vorrei conoscerla, questa Ruth».

			«Non sarà facile. Non ci sentiamo spesso in questo periodo».

			«Dammi il suo numero di telefono».

			«Che vuoi fare? Un po’ di pubblicità per il sottoscritto?». Scosse la testa.

			«Non lo so ancora», ammise Ursula. 

			L’ultimo tratto di strada lo fecero mano nella mano. 

			Sanremo

			«Sabato pomeriggio?». Bixio era alquanto stupito dell’invito di Jules, che gli chiedeva di raggiungerlo da Gianni per un aperitivo. «E quando sennò? Nei giorni feriali sei in ufficio, no?».

			Quel Jules gli stava dicendo in faccia che sapeva delle sue difficoltà e Bixio, colto di sorpresa, provò un moto di rabbia verso Corinne. Quella traditrice.

			Dopo il terzo Fernet Branca però il tradimento era passato in secondo piano e Bixio stava spiegando a Jules che il lasso di tempo concesso da Lucio finiva il 2 marzo, il giorno di sant’Agnese di Boemia. Perché allora non sant’Agnese di Roma, pensò Jules, dalla quale il fuoco si era ritratto quando l’avevano messa sul rogo? Ma Lucio conosceva poco i santi. A differenza dell’ex gesuita Jules. 

			L’offerta di Jules per poco non provocò in Bixio un travaso di bile. Che si sommò al bruciore di stomaco di cui già soffriva. Adesso capiva perché suo fratello continuava a tirarsi indietro. Bixio non lo avrebbe tormentato perché acconsentisse a ipotecare la casa. Jules affondò il coltello nella piaga e propose a Bixio di vendere a lui la sua quota della dimora di famiglia. Porca miseria, la casa dei suoi genitori. Lui che era sempre stato il preferito della madre...

			«Pensaci», disse Jules.

			Non avrebbe preso in considerazione nemmeno per un minuto quella proposta oscena. Bixio se ne andò dal bar di Gianni con un diavolo per capello. 

			Aveva deciso tra sé di non dire nulla a Lidia dell’offerta di Jules. Invece non fece in tempo a chiudersi la porta di casa alle spalle che già aveva spiattellato ogni cosa. 

			«Dipende dalla somma che offre», disse la madre di suo figlio, che la maledetta legge italiana non gli permetteva di sposare. Bixio restò di sasso. Dunque era così che la pensava Lidia. Magari sarebbe rimasto qualcosa per una di quelle raffinate villette che stavano costruendo a Bordighera. Case ultramoderne, vista mare, come quelle che si vedevano su «Casabella».

			E perché doveva andare a Bordighera, quando a Sanremo con due passi arrivava in ufficio?

			Quando ci arrivò per poco non ebbe un mancamento. Probabilmente non sarebbe stato più a capo dell’azienda, una volta che fosse riuscito a pagare i suoi debiti con Lucio. Senza parlare degli ammanchi di cassa, ancora da risanare. Altro che casetta vista mare come quelle che si vedono su «Casabella». 

			Per un momento soppesò la possibilità di cercare di ammansire Bruno, appellandosi magari alla memoria dei genitori. Ma desistette presto. Il fondo lo aveva già toccato. 

		

	



		
			
			12 marzo

			Amburgo

			La proprietaria era una vecchia signora che voleva traslocare in una residenza per anziani fondata tanti anni prima dai suoi trisavoli. Aveva abitato tutta la vita in quella casa di Hansastraße, e adesso era giusto che passasse in mani altrui. Buone mani, possibilmente. 

			Vinton e Nina Langley le erano piaciuti subito: gente giovane. Lei aveva novantun anni e i giovani li aveva in simpatia. La casa era stata costruita nell’anno della sua nascita, durante la guerra contro i francesi, e il fatto che il piccolo Langley avesse solo sei anni le sembrava un buon segno, perché i suoi fratelli avevano proprio quell’età quando la famiglia si era trasferita lì.

			«Erano gemelli», precisò Clara Lindhorst. «Sono morti molti anni fa e da poco è morta anche la mia governante. È proprio ora che io me ne vada all’ospizio. Ci andrò in aprile, dopo Pasqua. Quest’anno viene bassa. Così voi avrete mano libera. Immagino che farete dei cambiamenti».

			Nina lanciò un’occhiata alla carta da parati sbiadita. Sì, ne avrebbero fatti di sicuro.

			«La prego, mi versi un po’ di sherry». Clara avvicinò alla caraffa di liquore un raffinato bicchierino e Vinton obbedì. 

			«Chiederò al mio notaio di fiducia di venire qui a casa, così potremo firmare l’atto di vendita. Non voglio andare nel suo studio sull’isola di Cremon. Chissà se quegli uffici pieni di carte si sono finalmente asciugati dopo l’inondazione. Sarà tutto pieno di muffa. Per voi andrebbe bene vederci fra una settimana?».

			«Per noi va bene».

			«Dunque è disposta a venderci la casa?», disse Vinton. 

			«Sì», replicò Clara Lindhorst, e sollevò il bicchiere. 

			«Pips mi ha parlato molto di lei», disse Ruth. Si scostò dalla fronte i capelli scuri. Un gesto che le aveva visto fare già quattro o cinque volte. Ruth Nieborg era chiaramente in forte imbarazzo. 

			Ursula le aveva dato appuntamento al Funk-Eck, un ristorante non lontano dal pensionato dove abitava la ragazza, in Schlüterstraße.

			«Le ha chiesto lui di incontrarmi?».

			«No, anzi. Era contrario. Temeva che gli facessi della pubblicità».

			«E che ci sarebbe di male?». Ruth prese una cucchiaiata di panna dalla torta di mele e la mise nel caffè, poi stette a guardare l’isoletta che affondava nel liquido scuro. 

			«Ha detto che ultimamente lei ha fatto un passo indietro, e non vuole forzarla».

			Ruth fece un sospiro. «È così difficile con lui».

			«Sì, è vero. Lei sa anche il perché?».

			«Certe persone sono fatte così. È sensibile. È un artista».

			Ursula bevve un sorso del tè che stava diventando tiepido. «Pips le ha detto che è stato torturato dalla Gestapo?».

			Ruth annuì. «Il mignolo della mano sinistra».

			Ursula guardò bene Ruth e decise di non tacerle nulla. Le raccontò ciò che Gianni le aveva confermato al telefono il giorno prima. «I torturatori lo hanno malmenato e preso a calci con gli stivaloni. Hanno danneggiato gravemente i suoi organi sessuali».

			Da Ruth venne una risatina forzata, che fece aggrottare le sopracciglia a Ursula. 

			«Sa cosa volevo chiederle, quando è entrata da quella porta? Lei è una donna adulta, esperta, ho pensato. Di sicuro conosce qualcuno che pratica aborti. E adesso mi racconta... questo, di Pips! L’unico uomo con cui mi piacerebbe andare a letto!».

			Ursula si guardò attorno alla ricerca della cameriera e di una via di fuga da quel tè tiepido, quell’avanzo di torta di mele e soprattutto da quella ragazza che le stava chiedendo di aiutarla ad abortire. 

			«Lei è regolarmente sposata. Con un uomo rispettabile. Ha un figlio rispettabile. L’idea che una donna voglia abortire deve sembrarle inconcepibile».

			«Lei crede che io non possa capire la situazione», disse Ursula. Finalmente riuscì a pagare. «Le va di fare un pezzo di strada con me? Mi scusi se ho un problema così banale come una pausa pranzo che sta per finire».

			Ruth cominciò a piangere non appena uscirono dal Funk-Eck.

			«Il padre del bambino non è una persona affidabile?».

			«No. È un regista che mi ha aiutato a preparare il mio esame di recitazione. Molto più vecchio di me, sposato».

			«Non lo ama?».

			«No».

			«E invece ama Pips?».

			Ruth sollevò il volto. «Sì», disse. «Lo amo anche dopo quello che ho appena saputo da lei».

			«Allora lo tenga, il bambino», suggerì Ursula. 

			«Con Pips a fargli da patrigno?».

			«Perché no?».

			«La prego, non gli dica nulla. Almeno per ora».

			Ursula sbirciò la ragazza gracile che camminava accanto a lei su Rothenbaumchaussee. Capì che Ruth Nieborg pensava ancora all’aborto. 

			Kurt era solo in casa quando Nina lo chiamò e gli propose di prendere un caffè insieme da Hübner. Ormai erano sei mesi che non andava in ufficio, nella vicina Adolphplatz, ma ci tornava sempre volentieri. Forse sentiva un po’ la mancanza del suo lavoro e della signorina Marx.

			«È un’ottima notizia!», commentò Kurt mentre servivano la torta di noci. «Dopo la brutta delusione di Innocentiapark». 

			«La casa ha bisogno di molti lavori. Prima dell’inizio di luglio non potremo traslocare. Vorrei mostrarla a te e alla mamma, ma credo sia meglio aspettare che la vecchia signora traslochi, in aprile».

			«I soldi li avete?».

			«Sì. Dalla vendita della casa di Maidenhead abbiamo ricavato più o meno la stessa cifra. Però serviranno grossi lavori. Credo che l’ultima ristrutturazione risalga a prima della guerra».

			«Io sono bravissimo a strappare via la vecchia carta da parati e a pitturare».

			Nina sorrise. «Mi ricordo bene quando hai ritappezzato la mansarda, dopo che i Tetjens se ne erano tornati in campagna. Come si chiama il paese?».

			«Hamelwördener Moor», disse Kurt. «Ti va un po’ di sher­ry con la torta?».

			«Ne ho già bevuto un po’ dalla vecchia signora. È vero che quel bicchierino era grande come l’unghia di un pollice».

			«Allora lo prendo anche per te?».

			«No. Mi basta il caffè. In ufficio ho ancora un articolo su Robert Kennedy da tradurre. Deve essere pronto per stasera».

			«Il fratello del presidente. La sua visita a Bonn pare sia stata un successo».

			«C’è anche un’altra cosa, papà». Nina posò la forchetta sul piatto. «Probabilmente avrete presto l’appartamento al primo piano vuoto. Ursula e Joachim vogliono prendere quello di Rothenbaumchaussee, quando noi ce ne andremo. Non ne hanno ancora parlato con il proprietario, ma Joachim prenderà un appuntamento non appena noi concluderemo l’acquisto».

			«Lo avete deciso tutti e quattro insieme?».

			«Quei due non possono continuare a vivere sotto il controllo della mamma. Perfino Joachim non ne può più».

			«Il controllo...».

			«Non credo che la cosa ti stupisca. O sbaglio?».

			Kurt scosse il capo. «Certo, la casa sarà vuota».

			Nina posò la mano su quella del padre. «Potreste affittare a una bella famigliola. Magari non così numerosa come i Blümel».

			«A tua madre danno fastidio persino i passettini di Henrike».

			«Da lei mi sarei aspettata maggiore tolleranza nei confronti della figliola del suo amato Joachim».

			«La bambina è troppo vivace per lei. Ha un temperamento molto diverso da quello del padre».

			«Questo che significa?».

			Kurt fece spallucce.

			«Oh, papà, ma non sarebbe bello se tornaste al primo piano, come quando io ero piccola? Dove adesso c’è la camera da letto potresti mettere un bello studio, con vista sul giardino, la terrazza...».

			«Riportare indietro le lancette dell’orologio, vuoi dire?».

			«O avete bisogno dell’affitto?».

			«Ma no, ce la caviamo, io e Lilleken. Quando non si va mai da nessuna parte, si risparmia tanto», disse Kurt.

			«Non volevi ordinare uno sherry?».

			Ma la voglia dello sherry gli era passata. Si accontentò anche lui del caffè.

			Colonia

			Si accomodarono sulle poltrone di pelle dello studio di Georg. Heinrich osservava attentamente L’Ingresso a Gerusalemme di Morgner: il quadro aveva una cornice uguale a quella di Schwanenhaus di Leo Freigang. Alla luce del faretto, solo un occhio molto esperto si sarebbe accorto che era una copia. 

			«Che peccato non essere riusciti ad andare alla Fiera dell’arte di Monaco l’autunno scorso», si rammaricò Georg. «Troppo spesso lasciamo che la vita si metta tra noi e ciò che desideriamo». 

			Heinrich si dichiarò d’accordo. Porse la tazza a Georg, che gliela riempì. «Secondo te è possibile che Martin Bormann sia ancora vivo?», disse.

			«Bormann? Pensi a queste cose mentre guardi i miei quadri?».

			«Ci sono un sacco di ipotesi al riguardo».

			«Sulla “Deutschen Soldaten-Zeitung”? Heinrich, io sono sicuro che quel demonio, il segretario di Hitler, sia morto. Gli avranno sparato dopo che è scappato dal bunker. È quello che ha detto Artur Axmann al processo di Norimberga: i due sono scappati insieme dopo la resa».

			«Nessuno crede al racconto di Axmann». 

			«Caro amico, ti sei proprio incaponito su questa storia».

			«In realtà non è sul caso Bormann che mi sono incaponito, ma sul caso Jarre. Ieri su “Quick“ c’era una ricostruzione delle varie ipotesi. Era firmato JA, che potrebbe essere la sigla di Jarre». 

			«Perché pensi ancora a quel tizio? Il quarto quadro del ciclo di Freigang probabilmente non salterà mai fuori. Con il tuo assenso, Jarre non ci deve più niente».

			«Forse mi brucia ancora di essermi lasciato menare per il naso in quel modo».

			«Non pensarci più. In frigo ho una torta al cognac. Sybilla l’ha comprata ieri per il caffè domenicale. Una torta intera. Billa pensa sempre in grande». 

			«Be’, sai come distrarmi», disse Heinrich.

			«Ho anche altre distrazioni». Georg si avvicinò alla libreria e prese un catalogo. Haus am Waldsee. Ausstellungen. «Si potrebbe andare a Berlino invece che a Monaco. Magari andiamo anche a dare un’occhiata al Muro». 

			«Davvero? Vogliamo farlo?».

			«Il Muro è il presente», disse Georg. «Bormann è il passato». E andò in cucina a prendere la torta della pasticceria Eigel. 

			Sanremo

			Gianni posò le flûtes e un secchiello di ghiaccio con il Ferrari sul tavolo vicino al pianoforte. Erano stati dalla notaia quella mattina stessa. Jules de Vries ora era comproprietario di una casa signorile sulla prestigiosa via Matteotti. La vita era davvero piena di sorprese. E a quelle brindarono.

			«E quel commerciante di tessuti di Milano che intenzioni ha con Villa Foscolo?», domandò Gianni mentre versava lo spumante.

			«Vuoi dire che a Portofino la vista sul mare è migliore?».

			«Non volevo dire questo. Ma si tratta di un grosso terreno».

			«La signora intende raccogliere le olive, impiantare una vigna e forse anche avviare un piccolo allevamento di capre da cachemire. Sai, commerciano in stoffe».

			«Davvero?», s’inserì Bruno. «Capre da cachemire? Francesco non è più disponibile per i lavori agricoli, ormai è vecchio. E il figlio nessuno sa dove sia».

			«Sì, la casa colonica è vuota. Sapete, è strano quanto poco mi sia pesato liberarmi di tutto», osservò Jules.

			«Perché il dolore di aver perso Katie è più forte», disse Margarethe. 

			Jules sorrise e sollevò il bicchiere.

			«Che se ne vada in fretta anche quello. Brindiamo!».

			«Chissà come se la caverà Bixio», disse Bruno. «Ti sono davvero grato, Jules, per avergli lasciato il suo appartamento». Per Bruno era molto importante. Che cosa avrebbe detto sua madre, da lassù?

			«Non hai nessun obbligo nei suoi confronti», gli fece notare Margarethe. «Tuo fratello non avrebbe esitato un momento a prendersi la tua parte della casa e darla in pasto alle banche. Adesso il vero problema è di cosa vivremo tu e io. Buste sotto lo zerbino, Bixio di certo non ne metterà più, e le casse dell’azienda Canna sono vuote».

			«Non proprio. Secondo Corinne l’attività può rimanere in piedi ancora per un bel pezzo. Una volta firmato il contratto con il commerciante milanese potrò farvi il prestito senza interessi che vi ho già promesso. E poi potrai anche riscuotere una parte della tua eredità, Bruno».

			«A Roma hanno già presentato l’istanza per farti santo?», domandò Gianni.

			Jules rise: «Per quello dovrei essere morto da almeno cinque anni. Magari fra un po’ di tempo, chissà. Mi dispiace solo non poter vedere la faccia che farà mio fratello».

			«Dobbiamo trovare un assistente per Corinne. Anche se da ora in avanti il turno di notte al bar lo farà Jules, comunque continueremo a non vederci, perché al mio ritorno lei dormirà già, per poter essere in azienda alle sette. Ormai ho l’età per diventare padre».

			«E io ho quella per diventare nonno», aggiunse Bruno. «Forse dovreste viaggiare un po’, Gianni. Tu per esempio sei stato concepito in viaggio». 

			«E nel frattempo chi pensa a mandare avanti l’attività al posto di Corinne? Tu?».

			«Ha parlato il grande uomo d’affari!».

			«Non vi agitate troppo. Non è detto che Bixio non creerà altri problemi», disse Margarethe. Poi guardò Ricky che aveva ricominciato a suonare. 

			Good Morning Heartache. Un pezzo di Billie Holiday. 

			Jules sospirò. «Il repertorio di Ricky è sempre più malinconico. Ha nostalgia di Birmingham e della sua Maureen. The Mediterranean non fa per lui. Quando avremo ufficializzato la vendita della casa, voglio occuparmi di Pips. A Sanremo è un po’ meno infelice che altrove. Tu che ne pensi, Gianni? Sai qualcosa che io non so?».

			«So abbastanza per dirti che non lo convincerai facilmente», replicò Gianni. 
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			Colonia

			Heinrich si decise a comprare un televisore il giorno della finale di campionato, quando l’FC Colonia avrebbe affrontato la squadra di Norimberga a Berlino per il titolo nazionale. Il calcio non lo appassionava affatto, mentre appassionava moltissimo sua nipote Claudia, che adorava soprattutto Hennes, il caprone mascotte della squadra di Colonia. 

			Lui e Gerda andarono da Rhein-Radio in Rudolfplatz e scelsero un modello a mobiletto, un Grundig a due ante. La finitura in noce chiaro, a detta di Gerda, era moderna e stava bene con il resto dell’arredamento. Per Heinrich il televisore rappresentava una minaccia alla pace domestica. 

			«Verrà consegnato domani mattina», disse il commesso del negozio. «Allacceremo anche l’antenna, così potrà guardare la partita».

			Heinrich si concesse un sospiro. «Un segno dei tempi», commentò Gerda. «Hai resistito fin troppo a lungo».

			Il commesso sorrise. «Ormai piace anche alla vecchia generazione, sa. Anche se molti all’inizio sono diffidenti verso le nuove tecnologie».

			Per Heinrich era più che abbastanza. 

			«Sii educato», gli mormorò Gerda mentre andavano alla cassa. «Sono tutti gentili qui».

			E con gentilezza accettarono anche l’assegno della Cassa di Risparmio di Colonia che Heinrich porse loro insieme al biglietto da visita della galleria. Presero nota dell’indirizzo per la consegna.

			Tuttavia, mentre tornavano alla macchina che avevano parcheggiato in Hahnenstraße, Heinrich pensò di aver commesso un errore fatale. Erano finiti i tempi in cui ascoltavano la Sinfonia del Reno su disco: per loro sarebbe diventata la sigla di apertura di quella famosa trasmissione della WDF, proprio come era successo a Georg. 

			«Com’è che si chiama quel programma della WDF? Dove Werner Höfer è uno dei moderatori?».

			«Hier und Heute. O forse ti riferisci a Der Internationale Frühschoppen?».

			Heinrich scosse la testa irritato.

			«Ti ci abituerai. La guarda anche Georg».

			«Georg è un uomo dotato di una pazienza straordinaria. Altrimenti non potrebbe stare con Billa».

			«Fammi un favore: non diventare un vecchio scorbutico».

			«Te lo faccio volentieri, il favore», replicò Heinrich. «E se sfruttassimo ancora un po’ la pausa pranzo? Se la primavera non tardasse tanto ad arrivare, ti inviterei a fare una scampagnata al laghetto di Deckstein». 

			«Ora sì che ti riconosco», disse Gerda. «Stavo per perdere la pazienza. Non dimenticare però che fra un’ora dobbiamo essere in galleria a preparare la mostra di Jentgens. Ti ricordi che Jef detestava le mostre? Non gli piaceva proprio stare sotto i riflettori. Chissà perché, poi».

			«Non gli piacevano gli orpelli del mondo dell’arte».

			Gerda annuì. «Invece a Karl piacciono parecchio. E la cosa mi stupisce. Ti ricordi la prima impressione che ho avuto di lui? Una creatura innocente».

			«Sta cambiando. Succede quando si è molto giovani».

			«E se invece ce ne andassimo da Campi?», propose Gerda. «In ricordo di Jef. Mi manca».

			«Anche a me. E vorrei tanto che Ursula e la sua famiglia non vivessero così lontano. Elisabeth ha detto qualcosa riguardo alla loro intenzione di traslocare?».

			«Non ha sospettato che la cosa avesse a che fare con lei. L’idea che Joachim non desideri vivere sotto il suo stesso tetto non la sfiora nemmeno».

			«Pensi che sia solo un’idea di nostra figlia?».

			«Oh, no. Lei e Joachim sono d’accordo».

			«La vita ha scavato un grande divario fra te e la tua amica d’infanzia».

			«Le telefonerò stasera e le racconterò del nostro nuovo acquisto. Adesso almeno potremo parlare degli Hesselbach».

			«E chi sarebbero gli Hesselbach?», le chiese Heinrich.

			«Li conoscerai non appena Billa e io cominceremo a guardarli».

			«Sapevo che non dovevo farlo», borbottò Heinrich.

			Amburgo

			Solo quando ebbero tolto tende, quadri e gli ultimi pezzi di mobilio, Nina e Vinton si resero conto dell’effettivo stato di deterioramento in cui versava la casa in Hansastraße.

			Forse avevano esagerato con le premure, rinunciando a un esame più attento per non disturbare l’anziana signora con continue visite. Di fatto né Kurt, che di vecchie case era piuttosto esperto, né Ursula, che era una restauratrice di professione, avevano esaminato la casa prima che l’anziana signora traslocasse definitivamente. 

			In cerca di consolazione, Nina si mise davanti alla porta finestra a guardare il giardino, dove le ortensie azzurre e un lillà bianco stavano cominciando a fiorire, e con loro i primi coraggiosi germogli di rosa rampicante. Per Clara Lindhorst era stata dura lasciare il suo nido proprio in quel periodo, l’inizio di maggio. 

			«Si sistema tutto, Ninetta», disse Kurt alle sue spalle. «Almeno ora sappiamo che l’ultima carta da parati non risale al 1871. Sotto il primo strato, nel bovindo, ci sono dei fogli di giornale, il “Völkischer Beobachter”. Non si riesce a tirarli via. Chi li ha messi doveva essere un simpatizzante del Partito nazionalsocialista». 

			«Abbiamo commesso un errore, Vinton e io?».

			«Ma no. Diventerà una bellissima casa. Ci vorrà solo un po’ più di tempo».

			«Grazie per il tuo aiuto, papà». 

			«Mi fa piacere. È una distrazione dalle mie fatiche letterarie. Comincio ad annoiarmi un po’».

			«Vinton ha detto che ci toccherà assumere un esercito di operai».

			«Più tardi. Per i lavori più complessi. Ma prima si fanno le cose semplici».

			«Meno male che tu sai cosa fare».

			«Ho imparato quando abbiamo sistemato casa nostra. La terrazza è l’unica cosa che non mi sono arrischiato a ristrutturare. Per la statica ci voleva un esperto».

			«Almeno il tetto e le tubazioni pare siano a posto».

			«Però dovrete fare qualcosa per l’impianto elettrico. Più tardi ne parliamo tutti insieme ed elaboriamo un piano. Pips è bravo in questi lavori?».

			«Bisogna chiederlo a Ursula. Ma ne dubito», disse Nina.

			In quel momento Pips era a casa di Ursula e strimpellava al pianoforte, che era rimasto lì anche se era stato preso per lui. Henrike si dondolava sulle sue ginocchia e osservava con attenzione la sua mano di sole quattro dita. Poi guardò il proprio mignolo. 

			«Tu ne hai cinque per mano», disse Pips. 

			«Però a suonare sei bravo», replicò la piccola che aveva compiuto due anni qualche giorno prima. 

			«E tu parli proprio come una bambina grande».

			Henrike gli fece un gran sorriso. 

			«Te la cavi bene con i bambini», gli disse Ursula.

			«Perché te ne stupisci? Forse perché non posso averne di miei?». Suonò le prime note di I’ve Got You Under My Skin. Chissà perché gli era venuta in mente proprio quella canzone. «Ursula, mi sono incontrato con Ruth. Era un pezzo che non la vedevo. Siamo stati seduti per una mezz’ora davanti a un quadro. Niente barocco. Stavolta erano le Rammendatrici di reti di Liebermann».

			«Ti è sembrata diversa?».

			Pips si voltò di scatto e la guardò sospettoso. 

			«L’ho incontrata una volta sola, Pips. Ed era marzo».

			«Sul vostro incontro è stata loquace più o meno quanto te».

			«Che vuoi dire?».

			«Niente, proprio niente». Poi Pips aggiunse: «Cosa sai che io non so?».

			Henrike, sentendosi trascurata, scivolò giù dalle sue ginocchia e si mise a sfogliare il libro illustrato che le aveva portato.

			Ursula decise di dire quanto sapeva.

			«Se non ha abortito, a occhio e croce dovrebbe essere al quarto mese di gravidanza».

			Pips restò in silenzio a fissare un punto. 

			«Di chi è?», domandò infine. 

			«Di un tale, un tipaccio, che l’ha aiutata a prepararsi per l’esame di recitazione».

			«Te lo ha detto lei?».

			«Sì, e ha detto anche che ti ama, Pips».

			«Dunque Ruth è incinta di un tipaccio incontrato per caso. E ama me, che un figlio non potrò mai darglielo. Lo sa?».

			«Sì».

			«Finalmente vengo a sapere cosa vi siete dette quel giorno».

			«Ma scusa, siete stati davanti alle Rammendatrici senza dirvi una parola?».

			«Mi ha detto che ha superato l’esame di recitazione».

			«Ha deciso cosa intende fare?».

			«Avere un figlio, forse».

			«Pips, capisco bene che tu sia sconvolto. Siediti qui con me, intanto che scaldo un omogeneizzato per Henrike. Vuoi qualcosa da mangiare?».

			Pips fece cenno di no e domandò: «Una gravidanza al quarto mese si nota già?».

			«Dipende», rispose Ursula. Mise il vasetto alle carote a bagnomaria. «Io ero al sesto quando ha cominciato a vedersi. Quando portavo il vestito da Paperina, quello che ti piaceva tanto, ero già all’ottavo».

			«Ruth non mi ha messo la mano sulla gamba, ci ho fatto caso. Credo sia vero che mi ama. Se davvero è ancora incinta, perché non mi ha detto niente? Potrei almeno cullare il bambino, quello sono in grado di farlo».

			«Davvero lo faresti?». Ursula portò il vasetto sul tavolo, prese in braccio Henrike, le legò al collo il bavaglino e tuffò il cucchiaino di plastica nell’omogeneizzato.

			«Non mangia altro? Solo la purea di carote?».

			«È solo uno spuntino. Quando torna Joachim, mangia anche lei con noi. Bastoncini di pesce e purè di patate».

			«Davvero una cena da adulti».

			«Non sfottere. A volte cuciniamo cose più raffinate».

			«La cuoca migliore che abbia mai conosciuto è tua zia Margarethe».

			«Ti manca Sanremo?».

			«Non voglio passare la vita da solo. È questo il mio problema».

			«È molto che sei solo?», gli chiese Ursula infilando il cucchiaino in bocca alla bambina. 

			«Da quando sono morti i miei, a breve distanza l’uno dall’altra. La loro morte per me è stato un duro colpo. E poi ho anche visto sfumare ogni possibilità di continuare la carriera da concertista. È meglio se vado via, Ursula. Non voglio stare qui a lamentarmi».

			«Ti prego, parla con Ruth. Se vi serve più tempo, vi regalo l’abbonamento annuale alla Kunsthalle. I suoi genitori sono ancora vivi?».

			Pips fece cenno di no. «Viene da Königsberg. A sua madre è successo qualcosa durante la fuga, non so di preciso cosa. Il padre è caduto sul fronte».

			«Una più loquace dell’altro. Vi siete proprio trovati».

			«Tu dici?». Si alzò.

			«Vai da Grete?».

			«Forse c’è Fiete. Lui mi fa bene». Si chinò di fronte a Henrike, che lo abbracciò. Pips aveva le lacrime agli occhi quando salutò Ursula. 

			«E se andassi a vivere con Ruth? È un’idea così assurda?», suggerì Ursula.

			«Gliene parlerò», disse Pips. 

			«Deve essere Kurt», disse Joachim. «Elisabeth non ha l’abitudine di bussare». Si alzò per portare nell’acquaio i piatti rimasti sul tavolo. Lui e Ursula avevano parlato ancora di Pips dopo aver messo a letto Henrike. 

			«Non voglio disturbare. Sto solo cercando aiutanti per i lavori in Hansastraße». Si rese conto che stava chiedendo al suo ex genero di venire a strappare la carta da parati nella casa nuova dell’uomo che aveva preso il suo posto. 

			«Io sono disponibile domani e domenica», disse Joachim. «Del resto è nel nostro interesse, mio e di Ursula, che l’appartamento in Rothenbaumchaussee si liberi il prima possibile». Poi vide l’espressione di Kurt. «Scusami», disse. «Vi sono molto grato per avermi dato una casa da quel giorno di luglio, quando sono tornato».

			«Lo so, Jockel. Quello che temo è la solitudine qui in casa».

			«Non siamo sicuri che ci daranno la casa», disse Ursula.

			«Ma ve la daranno di sicuro. Un insegnante dello Johanneum e una curatrice della Kunsthalle. Il padrone di casa non potrebbe desiderare una coppia più solida».

			«Tu ed Elisabeth vi trasferirete qui?».

			«Ci sto lavorando. Lei vorrebbe che rinunciassi al mio rifugio in mansarda. Se trasferissi il mio studio nella nostra attuale camera da letto, con la cucina lì accanto, lei tornerebbe ad avere un certo controllo».

			«Anche al primo piano c’è la cucina. È quella che usiamo noi».

			«Lilleken si farà venire qualche idea. Forse una cucina di servizio per fare le conserve con le verdure dell’orto».

			«In questo caso dovrete allargarla un po’», suggerì Joachim.

			«Se serve, comprerò frutta e verdura al Goldbekmarkt». Prese il bicchiere che Joachim gli aveva riempito di Chianti e pensò che avrebbe fatto bene a comprare anche lui qualche fiasco di vino: creavano un’atmosfera festosa. «Stavo pensando che la mansarda potremmo proporla a Pips. A Elisabeth è simpatico, e non le darebbe fastidio sentirlo suonare. Se poi volesse metter su famiglia, sarebbe il benvenuto».

			Ursula lanciò un’occhiata a Joachim. «È un’ottima idea, Kurt. Anche perché credo che Pips ci stia pensando. Non è escluso che un giorno dei bambini giocheranno vicino a quel pianoforte».

			Kurt non ci trovò niente di cui stupirsi: non sapeva nulla dei danni permanenti che gli avevano lasciato gli sgherri della Gestapo. 

			«Forse stiamo correndo troppo, con questa faccenda dei bambini», volle frenare Joachim. «Per il momento limitiamoci a dire a Pips dell’offerta di Kurt».

			«Pensateci voi, per favore. Ursula, mi avevi detto tu che l’appartamento dove abita adesso, in Schmilinskystraße, è piccolo e piuttosto squallido».

			«Domenica gli parlo. Forse andiamo insieme alla Kunsthalle. Porto anche Henrike con me, così non vi è d’intralcio nei lavori». 

			«È il tuo giorno libero e vai alla Kunsthalle?».

			«Una volta tanto vorrei andarci come una comune visitatrice», spiegò Ursula. 

		

	



		
			
			13 maggio

			Colonia

			«Che bello, finalmente anche noi abbiamo il televisore!». Billa carezzò il noce chiaro del mobiletto con una sorta di riverenza. «Molte cose Georg non vuole vederle. Giusto la partita di ieri. Quella gli è piaciuta».

			La squadra di Colonia aveva segnato quattro gol alla finale giocata all’Olympiastadion di Berlino, vincendo il campionato. Il primo lo aveva segnato Hans Schäfer, poi ne erano seguiti due di Habig e infine quello di Fritz Pott. 

			«Non andate a festeggiare? Ci saranno caroselli dall’aeroporto fino a Neumarkt. Poi la festa prosegue a Geißbockheim. Uli e Claudia vogliono andarci».

			«Io me ne guardo bene», disse Heinrich. La partita però l’aveva guardata volentieri. «Gerda e io ce ne andiamo sul Bastei a mangiare gli asparagi».

			«Andate da Blatzheim? Forse incontrerete Romy Schneider».

			«Avrà di meglio da fare che starsene nel ristorante del suo patrigno, no?», disse Gerda, che si stava guardando nello specchio del corridoio.

			«Lo hai preso da Lucy, quel tailleur?», le domandò Billa dal soggiorno. 

			«Lo ha disegnato Carla apposta per me».

			«Un mio regalo per la festa della mamma», precisò Heinrich.

			«Ma tu non la festeggi, Gerda». Billa si avvicinò per tastare la stoffa del completo. «Ti sta bene. Anche il colore, un bel lilla. Io, con i completi di Lucy, sembro una palla rotolante. E comunque, ora che vado a Neumarkt, voglio indossare qualcosa di più casual. Voglio godermi il delirio generale! Ci saranno i giocatori nelle auto scoperte, fiori, tutto in biancorosso...».

			«Distribuiranno anche fischietti e caramelle, come a carnevale?».

			«Tu goditi il tuo Bastei, vecchio bacchettone. Poi però devi raccontarmi se hai visto Romy. Magari con Delon!».

			Gerda adocchiò suo marito. «Tu resti così?». 

			«È uno dei miei completi migliori».

			«Il doppio petto non va più», gli fece notare Billa. 

			«Ti chiedevo solo se sei già pronto. In tal caso, possiamo andare».

			«Di già? Non è nemmeno mezzogiorno».

			«Vogliamo fare una passeggiata lungo il Reno prima», disse Gerda.

			«Io forse più tardi vado da Georg. Oppure mi vedo con Uli e Claudia al Geißbockheim. Ci saranno di sicuro i chioschi delle salsicce. E anche la Kölsch scorrerà a fiumi».

			«Fa’ attenzione in mezzo alla folla. A Colonia la gente non si controlla».

			«Gustatevi i vostri asparagi e salutatemi quel francese affascinante!».

			«Mi di chi parlava Billa?», domandò Heinrich mentre andavano alla macchina.

			«Alain Delon», gli rispose Gerda. «Il fidanzato». 

			Amburgo

			Henrike s’illuminò tutta quando la mamma le diede il mazzolino di nontiscordardimé che suo padre aveva preso quella mattina. Lo disegnò, anche, sotto a un bel sole splendente.

			«Tra un quarto d’ora passa a prenderci Vinton», disse Joachim. «Non è che io sia così bravo, come muratore. Spero di riuscire almeno a scrostare via dal muro quei fogli del “Völkischer Beobachter” di cui parlava Kurt».

			«Purché tu non ti metta a leggerli».

			«Sarebbe interessante per la lezione di Storia. Mi è parso di capire che stasera siamo tutti invitati da Elisabeth. Ci tiene a offrirci la cena».

			«Ieri l’ho incontrata in Maria-Louisen-Straße, dal macellaio. Ha comprato del prosciutto dell’Holstein. Ci sono anche i primi asparagi».

			«Voi quando uscite?».

			«Ha telefonato Pips. C’è un piccolo cambio di programma. Ci vediamo alle undici in Stephansplatz e andiamo al Planten un Blomen. Il tempo è più bello del previsto e lì almeno ci sono l’area giochi e il trenino. Pips ha pensato che per Henrike sarà più divertente».

			«Sarebbe davvero un ottimo padre. Ha già parlato con Ruth?».

			«Lo saprò fra poco».

			«Spero che abbiate il tempo di discuterne, al parco giochi». 

			«Sarebbe stato più difficile distrarre Henrike con i quadri di Philipp Otto Runge e Caspar David Friedrich. Al parco possiamo sempre parlare mentre spingiamo l’altalena».

			Poi sentirono entrambi un clacson suonare giù in strada. «Devo andare», disse Joachim. Prese in braccio Henrike e le diede un bacino. «Mi raccomando, bada tu alla mamma».

			«E tu vedi di non cadere dalla scala», ribatté Ursula. Poi andò alla finestra e, dopo pochi secondi, vide Joachim e Kurt salire sulla macchina di Vinton. 

			Pips se ne stava di fronte al palazzo della Direzione generale delle Poste e sembrava ancora più mingherlino con quel massiccio edificio tardottocentesco alle spalle. Le salutò appena le vide scendere dal tram. 

			«Hai già parlato con lei?».

			«Una cosa alla volta», disse Pips. Prese per mano Henrike, che cominciò a camminare in mezzo ai due adulti. «Vola vola!», disse. 

			«Quando arriviamo al parco, facciamo vola vola, va bene? Pips, dimmi qualcosa».

			«L’FC Colonia è campione della Germania!».

			«Non ti credevo un tifoso».

			«Quando vivevo a Colonia guardavo sempre le partite del Sülz 07. L’ultima stagione è stata nel ‘42-’43. Dopo la guerra tutte le squadre sono confluite nell’1. FC».

			«Mi stupisci».

			«Ci vediamo stasera, Ruth e io. Mi ha chiesto se sapevo che è incinta».

			«Immagino che tu le abbia detto di sì, vero? Quando ci siamo viste, a marzo, mi ha pregata di non dirtelo. Per il momento».

			«È durato parecchio, per essere un momento».

			«E dove vi vedete?».

			«A casa mia. Al suo pensionato non permettono visite maschili».

			«Le proporrai di andare a vivere insieme?».

			«Ma come facciamo, Ursula? L’affitto lo paghiamo con quei due soldi che mi dà Grete ogni settimana? Ruth non ha ingaggi ed è incinta».

			«Com’è la situazione dell’appartamento in Schmilinskystraße? Il contratto dura ancora sei mesi, no? O lo hai rinnovato?».

			«Sì. Non ho trovato nulla di più conveniente. In questo modo, almeno ho potuto tenere in banca i soldi che ho messo da parte a Sanremo».

			«Dunque quei soldi sono disponibili?».

			«Bastano appena per la cauzione di un posto decente».

			«Vola vola!», tornò a insistere Henrike.

			«Hai proprio ragione, piccolina». La prese per le braccia e la fece volare.

			Ursula gli disse della proposta di Kurt solo quando furono seduti su una panchina nell’area giochi, con Henrike che si divertiva nella sabbiera. «Sono quaranta metri quadri. In buono stato. Luminosi. Ed è un bel quartiere».

			«Ma io non posso permettermelo».

			«Quando ci abitava Joachim pagava una cifra irrisoria. E doveva insistere per farglieli prendere».

			«Ma lui era loro genero».

			«È una soluzione temporanea, Pips. Finché non avrai un impiego migliore di quello che hai adesso da Grete. Tu potresti lavorare come maestro concertatore?».

			«Le partiture per orchestra so leggerle. Al Conservatorio non insegnano solo a suonare il pianoforte. Perché me lo chiedi?».

			«Alla Staatsoper cercano un maestro concertatore. La mia assistente canta nel coro e le ho chiesto di tenere gli occhi aperti».

			«La Staatsoper non va certo a cercarsi i pianisti nelle bettole del porto».

			«Tu provaci. E parla a Ruth della mansarda dei Borgfeldt. Temo che la cacceranno dal pensionato, appena comincerà a vedersi la pancia».

			E Pips cominciò a sentirsi come se il responsabile di quella pancia fosse lui.

		

	



		
			
			4 luglio

			Sanremo

			Jules lasciò cadere le chiavi di casa che Katie gli aveva spedito da Corfù nella cassetta della posta di Villa Foscolo. Adesso tutte le chiavi esistenti erano in mano ai nuovi proprietari. Non sembrava avessero molta fretta di traslocare nella nuova proprietà. La villa era ancora deserta. Lanciò un’occhiata alla casa colonica poco più a valle, dove avevano avuto inizio le sue disgrazie il giorno in cui aveva accolto quel canadese. Ma era poi giusto dare tutta la colpa a lui? La fedeltà non era mai stata tra le virtù di Katie. 

			Il cielo era di un grigio polveroso, preannunciava una calura imminente. Per un momento provò l’impulso di salire un’ultima volta i gradini della casa per ammirare il paesaggio dalla vetrata e provare a vedere la Corsica, ma poi ci ripensò: l’isola era di certo avvolta nella foschia. Raggiunse la macchina, parcheggiata davanti al garage, e salì a bordo. 

			Poi sistemò casa e campi e vide che ciò era buono. 

			Il sesto giorno della Creazione. Ancora queste reminiscenze bibliche. 

			L’indomani sarebbe salito su un aereo per andare ad Amburgo via Francoforte. Voleva vedere Pips, che suonava ancora nel locale di quella Grete. 

			Jules era molto incuriosito dal locale e dalla città, che aveva visitato una volta sola prima della guerra. Forse c’erano ancora quei due con cui era stato in vacanza una volta, da giovane. In barca a vela sull’Alster, poco prima del suo ventesimo compleanno. 

			Conosceva Ursula abbastanza bene, e un po’ anche suo marito Joachim, che tempo prima era stato in visita a Sanremo. Non doveva dimenticare di portare la borsa frigo preparata da Margarethe.

			Un’ultima occhiata ai terrazzamenti che da Villa Foscolo digradavano verso la città, punteggiati di ulivi e fichi e solcati dal sentiero scosceso che lui aveva percorso quel giorno fino alla casa colonica, per sorprendere sul fatto Katie e il canadese. Forse avrebbe fatto meglio a lasciar perdere. 

			Si vuole sempre sapere tutto, finché non ci si accorge di sapere troppo. 

			Jules guidò fino a Sanremo e parcheggiò davanti alla casa di cui ora era comproprietario. Pochi minuti dopo sedeva alla tavola dei Canna con Bruno, Gianni e Margarethe. Un pranzo tutti insieme prima di partire per Amburgo. Mangiare del buon cibo in compagnia era sempre rinfrancante. 

			Le ultime istruzioni per Ursula sulla cottura degli agnolotti piemontesi e della pasta sciancui con il pesto che Margarethe aveva fatto in casa e messo in un grosso barattolo. I fagioli e le patate che completavano la ricetta ligure si trovavano facilmente anche ad Amburgo. 

			«Che sappiamo di questa Ruth?», domandò Margarethe. Quanto le sarebbe piaciuto avere anche Pips seduto alla sua tavola. Ormai era parte della famiglia: che ci faceva ad Amburgo? Per fortuna con lui c’era Ursula. Guardò Gianni in attesa di una risposta.

			«So che quando aveva cinque anni si è ritrovata in una carovana di profughi da Königsberg, diretta nell’Holstein. È un’esperienza che lascia tracce».

			«La guerra è finita diciassette anni fa, eppure non è ancora finita», disse Jules. Non aveva ancora potuto abbandonare il suo incarico al Commissariato per i rifugiati. I suoi problemi con Katie gli aveva fatto perdere la prospettiva. Ma mentre lui si dibatteva nei suoi drammi sentimentali, il mondo fuori procedeva barcollando.

			Amburgo

			Jan se ne stava seduto in cima alla scala, le gambe penzoloni. Quanto sarebbe rimasto ancora nella vecchia casa che stavano ridipingendo? Se tutto fosse andato bene, l’autunno a venire avrebbe avuto in tasca la maturità. 

			Joachim si aspettava che proseguisse gli studi e si iscrivesse a una facoltà umanistica. Filosofia, per esempio, come aveva fatto lui. Joachim però era dovuto partire per il fronte dopo aver frequentato appena un semestre. Jan sospettava che suo padre volesse realizzare i suoi desideri attraverso di lui.

			Vinton gli aveva suggerito di trascorrere un anno all’estero, magari in Inghilterra. Non a Oxford o a Cambridge, che erano alla portata di pochi. Jan comunque parlava già un buon inglese, tanto che avrebbe potuto prendere in mano l’agenzia di traduzioni dei Clarke. L’idea a Nina piaceva molto. E June di tanto in tanto accennava alla possibilità di smettere di lavorare.

			Jan prendeva in considerazione tutte queste ragionevoli idee, ma ne aveva anche una tutta sua: quella di girare il mondo. 

			Scese dalla scala e andò nella stanza che di lì a qualche giorno sarebbe diventata la sua; in quella accanto suo fratello minore Tom aveva già portato dalla vecchia casa i suoi burattini; la sua passione era il teatro. Ma come faceva a saperlo, a soli sei anni e mezzo?

			Forse la cosa migliore era iscriversi a Psicologia. Così avrebbe potuto dare un aiuto concreto quando sua nonna si metteva a tremare. Ultimamente succedeva con una certa frequenza. E poi usciva di casa pochissimo, al massimo per andare a fare la spesa in Maria-Louisen-Straße. Il giorno prima era scoppiata in lacrime perché ormai mancava poco al trasloco di Jockel. 

			«You did a very good job», disse Vinton entrando. «Certo, la tua statura è d’aiuto quando si tratta di tinteggiare il soffitto».

			«Non sei mica tanto più basso di me».

			«Certo che sì. Ormai cresco verso il basso».

			«Non è un po’ presto a soli quarant’anni?».

			«Quasi quarantuno», disse Vinton sorridendo. 

			«Forse ti stai solo radicando meglio».

			«È un’idea interessante».

			«Hai nostalgia dell’Inghilterra? Per questo mi consigli di andare a studiare lì?».

			«No. È quella che chiamano a very good education».

			«E non ti sei mai pentito di aver messo radici ad Amburgo?». Jan era uno che non mollava l’osso tanto facilmente. 

			«Le mie radici sono dove c’è Nina. Non voglio vivere senza di lei».

			«Chissà se vivrò mai un amore come il vostro».

			«Io te lo auguro. Vieni, facciamo un giro della nostra nuova casa. Dove spero tornerai spesso».

			«La nonna verrà a portare pane e sale quando traslocheremo. Sempre che riesca ad avventurarsi fin qui».

			«E perché non dovrebbe?».

			«Esce pochissimo di casa. Non vuole mai andare da nessuna parte».

			Vinton lo guardò pensieroso. «In Inghilterra, tanto tempo fa, c’era l’usanza di portare a chi si stabiliva in una nuova casa un pezzo di legno, che poi veniva messo nel camino per il primo fuoco. Era un modo per augurare che non mancasse mai il caldo».

			«Qui però c’è il riscaldamento».

			«È vero. Il calore qui non manca», ammise Vinton.

			Joachim si era lasciato alle spalle l’ultimo giorno di scuola, dall’indomani sarebbe stato in vacanza. Non aveva intenzione di trascorrerla tutta in un cantiere. Prima del trasloco, lui e Ursula volevano passare qualche giornata sul Baltico. Alla ristrutturazione vera e propria ci avrebbero pensato dei professionisti. 

			Prese dal frigo una bottiglia di Holsten, la aprì e se la poggiò sulla nuca. Gesti da muratore che aveva fatto propri in fretta: presto avrebbe cominciato ad aprire le birre ai bordi del tavolo e a fischiare alle belle ragazze. Magari era la volta buona che si toglieva di dosso l’etichetta di borghese colto. 

			Lanciò un’occhiata alla porta della cucina. Lotte Königsmann aveva portato Henrike da Elisabeth a mezzogiorno. Era ora che sua figlia tornasse a casa. 

			Joachim si avvicinò alla finestra, perlustrò con gli occhi il giardino vuoto. Che fine avevano fatto tutti? Era insolito per Elisabeth stare fuori così a lungo. Su da Kurt aveva già bussato, senza ricevere risposta. Erano quasi le quattro, e tutti sapevano che quel giorno sarebbe rientrato a casa prima.

			Aveva già sollevato la cornetta per chiamare Ursula, quando sentì suonare alla porta dabbasso. Si chiese cosa avrebbe visto aprendola: due poliziotti che si rigiravano in mano i berretti? No, non era da lui lasciar correre tanto la fantasia. 

			Tirò un sospiro di sollievo quando si ritrovò davanti Ursula che teneva per mano Henrike.

			«Ti sei preoccupato. Mi dispiace. Ho dimenticato in ufficio la borsa con il portafogli e le chiavi di casa. Oliver mi ha accompagnato al Policlinico di Eppendorf e mi sono accorta di non averla con me solo quando ero già con Henrike alla fermata dell’autobus».

			«E che ci facevate in ospedale?». Prese in braccio Henrike, che sembrava di buon umore, e salì con lei fino al primo piano. «E dov’è Elisabeth?».

			«Lilleken si è fatta male», disse Henrike.

			Joachim guardò la moglie.

			«Si è aggrappata al parapetto del ponte Streek, ha cominciato a tremare e non c’è stato verso di farle mollare la presa. Una signora del vicinato ha chiamato un’ambulanza».

			«E che ci faceva sul ponte? Non si allontana mai così tanto».

			«Per vedere le paperelle», spiegò la piccola Henrike. «Lilleken aveva promesso». Accettò un bicchiere di succo di mela e si rifiutò di restituirlo quando Ursula si accorse di non averlo diluito. Così era più dolce.

			«I sanitari l’hanno portata al Policlinico e la bambina è salita con loro sull’ambulanza. L’ospedale poi ha avvertito Kurt, il quale mi ha chiamata per chiedermi di andare a prendere Henrike. Non si sa ancora per quanto tempo la tratterranno».

			«Deve essere ricoverata?».

			«Non lo so».

			Sentirono un taxi fermarsi giù in strada. Joachim scese le scale e aprì la porta che Kurt ancora non si era nemmeno messo le mani in tasca per prendere le chiavi. 

			«Oh, Jockel. Dovevo vederli, i segnali», disse. «Ho voluto convincermi che fosse solo il suo carattere che peggiorava un po’. Saremmo dovuti andare subito dal dottor Braunschweig, che l’ha tanto aiutata con la storia di quel disertore. Anche allora avevo una gran paura che Hüge, il dottore di cui lei si fidava, la facesse internare».

			Kurt si chiuse alle spalle la porta di casa e diede un’occhiata in cucina: come sarebbe stato bello rivedere Lilleken tranquillamente affaccendata con la sua verdura e la sua frutta!

			«E adesso i dottori hanno ricominciato a parlare di isteria e paroloni del genere. Almeno però adesso c’è il reparto neurologico, i pazienti non vengono spediti direttamente a Ochsenzoll. Ma se Elisabeth non smette presto di piangere e tremare, è lì che andrà a finire. L’ambiente estraneo la spaventerà e tutto andrà peggio. In quattro e quattr’otto la bolleranno come malata di mente». 

			«Ti preparo una tazza di caffè», disse Joachim. 

			«No, lascia stare. Sono venuto solo per prepararle una piccola valigia. Camicie da notte, le cose per lavarsi. Vogliono tenerla in osservazione due o tre giorni. Come sta Henrike? Si sarà spaventata, poverina».

			«Mi sembra che l’abbia presa bene. Le è piaciuta molto la sirena dell’ambulanza. Ora Ursula le sta leggendo qualche pagina del suo libro di fate per tranquillizzarla. Ecco perché non sono scese».

			Kurt andò in camera da letto. Mise insieme il necessario. Trovò un libro sul comodino di Lilleken. Un grosso volume a cui Kurt non aveva mai fatto caso. Si chiese se portarglielo: forse l’avrebbe aiutata a distrarsi. Decise di chiedere a Joachim se fosse o meno una lettura appropriata vista la situazione. 

			«Non dovresti avvertire Nina?», gli disse Joachim. 

			«L’ho già chiamata. Lei e Vinton stanno venendo a prendermi. Per favore, da’ un’occhiata a questo libro. Era sul comodino. Non mi ero accorto che Lilleken lo stesse leggendo».

			Joachim osservò la copertina. Angelica l’indomabile. In copertina c’era una figura a metà fra Luigi XVI e Brigitte Bardot. Non era certo alta letteratura. Lo girò e lesse la quarta di copertina. «Portaglielo. Forse l’indomabile vitalità di Angelica le tirerà su il morale».

			Colonia

			Erano seduti in giardino quando il telefono si mise a squillare.

			«Non ho fatto in tempo», disse Heinrich tornando alla panchina circolare che i suoi genitori avevano costruito tanti anni prima intorno al pero. «In questi casi si pensa sempre di aver perso una telefonata importante». 

			«Forse era uno dei ragazzi. Chiamiamoli».

			Heinrich si sedette e ricominciò a mangiare il ribes da una piccola ciotola. «Che vuoi che sia successo? Hai visto Carla da Lucy oggi. Se ci fosse stato qualche problema, lo avresti saputo».

			«Potrebbe trattarsi di Ursula. Una madre queste cose le sente».

			Heinrich emise un sospiro rassegnato e prese il vassoio. «E va bene. Andiamo in casa, così puoi telefonare a Ursula». Era appena riuscito a imporre una bella serata estiva senza televisione, ed ecco che dovevano lasciare il giardino proprio nell’ora del tramonto.

			«Lo sapevo che eri tu», sentì dire a Gerda. Dunque era proprio Ursula. Posò ciotole e bicchieri nell’acquaio, fece scorrere un poco d’acqua, stette ad ascoltare. Quando sentì le parole attacco di panico, raggiunse la moglie in soggiorno. 

			«Ochsenzoll? E che cos’è? Una struttura psichiatrica?», stava domandando Gerda, improvvisamente pallida sotto la leggera abbronzatura estiva. «E adesso che succede?».

			Nei successivi due minuti Gerda si limitò ad annuire.

			«Ursula, è il caso che venga ad aiutarvi? Forse sarebbe utile. Immagino che sarete tutti sconvolti».

			Heinrich aspettò. La conversazione sembrava volgere al termine. 

			«Allora vengo quando farete il trasloco. Baderò a Henrike».

			«Si tratta di Joachim?», le domandò di getto quando ebbe riattaccato.

			«Joachim? Come ti viene in mente?».

			«Attacchi di panico... So che spesso ha gli incubi e urla nel sonno. Me lo ha detto Ursula».

			«Si tratta di Elisabeth. Ha voluto portare Henrike a guardare le anatre sul fiume e si è allontanata troppo dai percorsi conosciuti».

			«Che è successo?».

			«Ha cominciato a tremare, si è aggrappata al parapetto e non voleva più staccarsi. Henrike è stata con lei tutto il tempo».

			«La piccola si sarà spaventata».

			«La sirena dell’ambulanza che le ha portate in ospedale ha cancellato i brutti ricordi».

			«Le piacciono tanto le sirene. E adesso?».

			«Elisabeth deve restare ricoverata per due o tre giorni».

			«Questo non migliorerà la situazione».

			«Kurt sentirà cosa dicono i medici. E se non lo convincono, chiamerà lo psichiatra che l’ha già aiutata anni fa».

			«Non c’è ancora una diagnosi?».

			Gerda scosse il capo. «Secondo Joachim potrebbe trattarsi di agorafobia. Il tremore è un sintomo tipico. Se ne è occupato anche Freud».

			«Un vero pozzo di scienza, nostro genero. Voglio guardare di che si tratta sull’Enciclopedia Brockhaus. Però è un sollievo che non si tratti di Joachim. Forse un po’ alla volta si sta liberando dei suoi demoni».

			«Mi domando quale sia la causa delle paure di Elisabeth. Credevo che dopo quella storia terribile del disertore, fosse tutto risolto».

			«Vuoi andare ad Amburgo quando i ragazzi traslocano?».

			«Sì, Ursula dice che hanno programmato il trasloco per il 30 luglio. Ma a me sembra una previsione ottimistica. Nina e Vinton non hanno ancora liberato l’appartamento».

			«Forse dovresti andare subito, per stare vicina a Elisabeth».

			«Chiederò a Kurt che ne pensa».

			«Che ne diresti di andare a Bruges, alla casetta di Jef, per qualche giorno in agosto? Ursula ci ha invitato tante volte. Uli e Carla vogliono mettersi in viaggio verso sud. Senza una meta precisa». Ad Heinrich sembrava un’idea assurda: gli mancava completamente il gusto dell’avventura. 

			«Sarebbe bello. Visitare finalmente quella casa, la costa belga. Vediamo come procede la situazione ad Amburgo».

			«Se decidi di andare, dimmelo. Voglio comprare il fischietto più rumoroso di Colonia per Henrike».

			«O magari un tamburo», disse Gerda. Poi sollevò la cornetta per chiamare Kurt. 

		

	



		
			
			5 luglio

			Amburgo

			Jules prese una stanza al Reichshof, proprio come aveva fatto nel 1934. La città sembrava diversa e tuttavia familiare. Aveva visto qualche foto scattata nel 1943, all’indomani dei terribili bombardamenti, e mostravano un paesaggio di sole rovine. Doveva essercene voluta di forza d’animo, per risollevarsi dalle ceneri. 

			La ricostruzione proseguiva, anche nei quartieri che attraversò sul taxi che dall’aeroporto lo condusse in centro. L’autista gli indicava di tanto in tanto le rovine e gli spiegava che fino a poco tempo prima di edifici integri se ne vedevano pochi e le tracce della guerra erano ben più visibili. 

			Come prima tappa, Jules decise di andare sull’Außenalster, dove le barche a vela risvegliarono in lui i ricordi di gioventù. Chissà, forse sarebbe riuscito a riprendere i contatti con i Godvind, che adesso dovevano essere prossimi ai cinquant’anni, come lui. Si erano persi di vista all’inizio della guerra: il più giovane era nella Wehrmacht, l’altro a capo dell’azienda paterna: piantagioni di caucciù in Malesia, di grande importanza bellica. 

			Lui si era interessato ben poco alle piantagioni di suo padre a Giava. Era troppo preso dagli esercizi spirituali che dovevano trasformarlo in un bravo gesuita. Poi, a Londra, aveva conosciuto Katie. 

			Decise di andare in Blumenstraße a piedi. Ursula gli aveva detto di proseguire lungo l’Alster, ma per sicurezza chiese la strada a un paio di passanti. 

			Pips sarebbe andato a salutarlo prima di dirigersi al locale di Grete. Il posto di maestro concertatore alla fine non lo aveva ottenuto. Gli avevano preferito il vicedirettore di un teatro di provincia. Pips non ci era rimasto troppo male. In fondo lui era solo un umile pianista. Gli dispiaceva però di non aver avuto la possibilità di incontrare Rolf Liebermann nel foyer della Staatsoper.

			Jules si chiese come poteva aiutare quel ragazzo a trovare un impiego ora che, immacolato come la beata Vergine, stava per ritrovarsi con un bambino a carico.

			Si ritrovò finalmente davanti alla casa dei Borgfeldt e la trovò imponente. Sbirciò dalla finestra del primo piano, dove doveva lasciare la borsa frigo di Margarethe, e alle due finestre della mansarda. Poi suonò il campanello dei Christensen.

			Ursula gli aprì la porta e fece per prendere la borsa frigo, ma Jules insistette per portarla fino in cucina. La borsa fu aperta fra gridolini di gioia. «E la tua famiglia dov’è?», domandò. 

			«Di sopra. Joachim e Kurt stanno mostrando la mansarda a Pips. Vuoi bere qualcosa?», disse Ursula.

			«Aspetto gli altri. Questi che hai in mano sono agnolotti alla piemontese. È pasta ripiena. Non hai che da cuocerla in acqua bollente».

			«Sembra buona. Sono appena arrivata a casa. E Pips non ha molto tempo. Deve andare da quella Grete». 

			«Non ti è simpatica?».

			«L’ho incontrata una volta sola. Ma ho l’impressione che voglia trattenere Pips. Non le importa della sua felicità».

			«Sono venuto qui apposta per riportare il nostro Pips sulla retta via», dichiarò Jules. Ma omise che il suo più grande desiderio era riportarlo a Sanremo. «E tua figlia dov’è?». 

			«Henrike è con Pips. Lo adora. Per fortuna Joachim non è geloso».

			«Gli sta mostrando il suo nuovo appartamento».

			«Esatto. Da’ un’occhiata... questo vino va bene con il menu italiano?». E gli mostrò una bottiglia. «Un Ruländer», disse. «In italiano il vitigno si chiama Pinot grigio. Quello tedesco di solito è molto amabile. Ottimo».

			«Vedo che sei esperto. In Olanda si beve molto vino?».

			«Ai miei tempi, assai poco. Anche durante la santa messa il vino è solo per il sacerdote».

			Ursula sorrise.

			«A Colonia funziona più o meno nello stesso modo. Qui ad Amburgo invece la popolazione è prevalentemente evangelica, e il vino consacrato lo bevono anche i fedeli. Ma in questa casa nessuno è osservante».

			«E la ragazza di Pips è già venuta qui?».

			«La ragazza di Pips... Non so bene cosa pensare di tutto questo. Ho il dubbio che stia con lui solo perché altrimenti si troverebbe sola in mezzo a una strada con il suo bambino. Lei dice che lo ama». Ursula alzò le spalle. «E comunque, per rispondere alla tua domanda, no, non è ancora mai venuta. Ma si trasferirà qui con lui. La padrona di casa le ha dato il benservito. Può restare lì fino ai primi di agosto. Poi se ne deve andare. A un occhio distratto la gravidanza può ancora passare inosservata, ma da un momento all’altro non sarà più così».

			Sentirono dei passi per le scale, la voce allegra di Henrike. Entrò per prima, mano nella mano con Pips e si adombrò molto quando lui la lasciò per abbracciare Jules.

			«Wat hebben we hier een prachtig meisje», disse Jules in olandese, chinandosi alla sua altezza. Henrike volse lo sguardo a Pips.

			«Questo è il mio amico Jules», le disse lui, e Henrike annuì. 

			«E Joachim e Kurt dove sono?», domandò Ursula.

			«Di sotto. Kurt vuole parlare ancora al telefono con Elisabeth. Joachim deve solo prendere dal frigo qualche bottiglia di bianco che Kurt ha comprato da Gröhl e poi ci raggiunge».

			«Io purtroppo non posso restare a bere con voi», disse Pips. «Fra circa mezz’ora devo incamminarmi verso Seilerstraße».

			«Domenica da noi si mangia la pasta sciancui con il pesto fatto da Margarethe», gli disse Ursula. «Perciò vedi di prenderti tutto il tempo. E adesso sarà meglio che metta su l’acqua per gli agnolotti alla piemontese».

			Grete lo accolse con un’espressione severa. Già truccata, ma ancora avvolta nella sua ampia vestaglia. Pips lanciò un’occhiata all’orologio della Bommerlunde. Un quarto alle otto. Non era un ritardo tale da giustificare quella faccia truce. Il programma musicale non cominciava mai prima delle nove. A quell’ora il bar era frequentato soprattutto da bevitori solitari che si sedevano al bancone e che non gradivano nessun tipo di intrattenimento, né le canzoni di Grete né il jazz di Pips. Bevevano Astra, fumavano e commentavano a voce alta le notizie del giorno. 

			Pips si avviò verso il pianoforte per sollevare il coperchio, sistemare gli spartiti, preparare il necessario per la serata, ma Grete gli si piazzò davanti e gli indicò un tavolo appartato, dietro il guardaroba. Pips incrociò per un secondo lo sguardo di Fiete e gli parve molto preoccupato. Quante storie per qualche minuto di ritardo, pensò stizzito. Si stava bene a tavola con Jules, Ursula, Kurt e Joachim. Gli agnolotti di Margarethe erano buonissimi. Aveva perso la nozione del tempo.

			«Mi ero fatta l’idea che non volessi venire a letto con me perché là sotto le cose non funzionavano più a dovere, forse per via di qualcosa che ti era capitato in guerra», sibilò non appena si furono seduti. «E poi arriva quella puttanella incinta. Ho occhio per queste cose».

			«Di chi e di cosa stai parlando, Grete?».

			«Di quella saputella della scuola di recitazione, quella che cianciava tanto del film di Käutner, che era stato vietato dai nazisti».

			«Censurato», la corresse Pips. «Sono stati gli inglesi a diffonderlo per primi».

			«Allora sai di chi sto parlando».

			«Ruth è venuta qui? A fare che?».

			«Chiaramente sperava di incontrare te. Erano le sette passate. E già che c’era e tu invece no, è venuta a chiedermi di aumentarti la paga, perché state mettendo su famiglia».

			Pips s’irrigidì a un tratto. Ruth aveva davvero superato il limite. 

			«Mi sono sentita tradita!». Grete era passata a un tono lamentoso. «Eppure era chiaro che ti volevo bene».

			In realtà lo considerava solo un povero disgraziato che suonava il piano e che all’occorrenza poteva farle comodo anche a letto. La differenza di età di quasi quarant’anni per lei non era un problema.

			«E non credere che ti darò anche solo un centesimo in più di quello che prendi per strimpellare un paio di canzoni!».

			Probabilmente fu il termine strimpellare a colmare la misura. 

			«Me ne vado, Grete. E non tornerò. Trovati un altro che strimpelli le tue canzoni. La paga delle ultime due sere te la regalo».

			Era per caso impazzito? I suoi risparmi se ne sarebbero andati in fumo nel giro di poco tempo, grazie a quel gesto da grand’uomo. Però si sentiva bene. Forse era stata la presenza di Jules a dargli la forza di farlo: lui lo avrebbe aiutato a trovarsi un altro impiego. Del resto anche Ursula e Gianni, e perfino Fiete gli avevano fatto capire che era ora di cercarsi qualcos’altro. Il suo tempo lì con Grete era finito. 

			Si avvicinò al bancone, dietro il quale Fiete lavava i bicchieri.

			«Va’ e non tornare», gli disse.

			Pips annuì. «Passi da me domani, in Schmilinskystraße?».

			«Va bene», rispose l’altro. 

			Grete era rimasta seduta al tavolo dietro il guardaroba – in pieno luglio, c’era appeso solo un vecchio ombrello dimenticato chissà quando – e fissava il vuoto. 

		

	



		
			
			6 luglio

			Amburgo

			Era venerdì pomeriggio e le quattro campane della torre sinistra della Marienkirche gli ferivano le orecchie. O forse Pips aveva semplicemente i nervi a fior di pelle. Quella mattina era saltato su dal letto al rumore dei netturbini che svuotavano i cassonetti. Si chiese perché le campane suonassero alle undici. Forse un matrimonio...

			Quel pomeriggio avrebbe mostrato a Ruth la mansarda dei Borgfeldt. Non era ancora certo di averle perdonato la maldestra iniziativa di chiedere a Grete di aumentargli la pa­ga. Ruth non conosceva ancora le inattese conseguenze del suo gesto.

			Un altro appartamento in affitto non lo avrebbero mai trovato, anche se avessero avuto i soldi. Qualsiasi altro padrone di casa avrebbe chiesto il certificato di matrimonio. Forse era questo che volevano dirgli quelle insistenti campane. Sposarsi? Lui e Ruth? E che tipo di matrimonio sarebbe stato? D’amore o riparatore? 

			Il campanello della porta gli causò l’ennesimo sussulto. 

			Si era dimenticato che quella mattina doveva passare Jules. Forse sarebbe stato meglio darsi appuntamento lungo il fiume o al Reichshof. Lo stato del suo appartamento avrebbe fatto orrore a Jules. Ma in fondo era questo lo scopo della visita: vedere in che condizioni viveva. Premette l’apriporta e andò in cucina a mettere sul fuoco la moka già pronta. Il profumo di caffè avrebbe migliorato un poco l’atmosfera. 

			«Sono entrato da solo. La porta era aperta», disse Fiete. 

			Pips si voltò. «Sei qui in veste di amico o stai tastando il terreno?».

			«Grete ti rivuole al locale».

			«Ma davvero?».

			«Dice che non va bene andarsene così. Non è educato».

			«Bene. Hai detto quello che dovevi dire. Lo vuoi un caffè?».

			Fiete annuì e si sedette al tavolo. «Non tornare. Dammi retta. Grete non ti lascerà mai suonare nulla da solo. La protagonista deve essere lei».

			Pips posò sul tavolo due tazzine di ceramica e uno di quei cartoni che avevano sostituito da un po’ di tempo le bottiglie del latte.

			«Io qualche contatto al porto ce l’ho ancora», disse Fiete. «Ma tu non mi sembri il tipo adatto. Sei mingherlino, come Icaro».

			Pips si sedette. «Raccontami di Icaro, Fiete».

			«Scaricavamo le navi giù al porto. Qualche volta gli ho dato una mano».

			«Icaro era un soprannome?».

			Fiete sorrise. «Gli piaceva saltare giù dal molo. Ma mica nel fiume! Lui saltava sulla parte asciutta. Poi agitava le braccia, come se volesse spiccare il volo. Allora a qualcuno è venuto in mente di chiamarlo Icaro. Come quel ragazzino greco che voleva tanto volare. Lo conosci di certo».

			«E anche questo Icaro un giorno si è rotto l’osso del collo?».

			«No, lui no. Atterrava sempre in piedi».

			«E che gli è successo?».

			«Non lo so di preciso. È rimasto sepolto sotto le macerie in Hein-Hoyer-Straße. Dove c’era il bar Rosi. Non si sono più avute sue notizie».

			«Il Rosi, dove lavorava Grete?».

			Fiete fece di sì con la testa. «Stesso edificio. Mi era simpatico, Icaro».

			Le campane si rimisero a suonare. Doveva essere mezzogiorno. 

			«Hanno suonato alla porta», disse Fiete. «Si sente appena con questo chiasso».

			«Dev’essere Jules. È il proprietario del bar dove suonavo a Sanremo».

			«Allora è meglio se me ne vado».

			«Mi piacerebbe presentartelo», disse Pips andando ad aprire la porta. 

			Fiete si alzò e si pulì i palmi delle mani sui pantaloni. Poi tese la mano al nuovo arrivato, che indossava un completo di lino chiaro. Si presentò: Fiete Timmermann. Pips non aveva mai sentito il suo cognome, così come Fiete non aveva mai sentito parlare di Pips Sander. I cognomi al bar di Grete erano banditi. 

			«Che piacere», disse Jules. «Ho sentito parlare di lei, Fiete. Scusate il mio abbigliamento. È più adatto ai Tropici. O a Sanremo». E guardò Pips, come a dire che anche lui era più adatto a Sanremo. 

			«Mi piacerebbe restare a chiacchierare», disse Fiete. «Ma devo andare. Di sicuro avrete tante cose di cui parlare».

			«Mi fermo ad Amburgo ancora un paio di giorni», disse Jules. «Potremmo bere una birra insieme. Lei, Pips e io».

			«Giù al porto», propose Pips.

			«Ma non da Grete, per favore», puntualizzò Fiete. 

			La casa dei Borgfeldt era deserta quel venerdì pomeriggio. Kurt era in ospedale da Elisabeth. Joachim aveva portato Henrike al parco giochi in Haynspark. Ursula arrivò dal lavoro alle quattro e mezza con una piccola sporta di cibarie comprate da Michelsen in Grosse Bleiche, che posò sul tavolo. 

			Voleva offrire qualcosa a Pips e a Ruth, che sarebbero venuti quel pomeriggio a dare un’occhiata alla mansarda. Biscotti da tè, tortine di lamponi, tè Darjeeling di marca Twinings. Il buon vivere che sua zia Margarethe aveva portato in casa con le sue ricette italiane si poteva mettere in pratica anche alla maniera inglese. 

			Ursula dispose sul tavolo le tortine e i biscotti e preparò il tè. Poi andò a togliersi la gonna grigia attillata e la camicetta bianca e si mise qualcosa di più leggero. Diede un’occhiata fuori e vide Pips e Ruth davanti al cancello. Si sforzò di vedere in loro una coppia sul punto di traslocare nella prima casa comune, ma le sembrava piuttosto di vedere due bambini sperduti in un bosco buio. 

			Scese ad aprire la porta. Ruth era molto, molto pallida. Sotto l’abito dal taglio ampio si intuiva un pancino appena accennato. 

			«Venite dentro. Vi va uno spuntino a base di tè e torta di lamponi?».

			«È meglio se andiamo prima a vedere la mansarda», disse Ruth. Lei e Pips s’incamminarono su per le scale mentre Ursula chiudeva la porta d’ingresso.

			Le gambe nude. Ruth non portava le calze. Ed erano abbronzate, a differenza del suo viso. Quando arrivarono al primo piano, Ursula notò il filo di sangue che le scorreva lungo la gamba sinistra. «Aspettate. Andiamo un attimo a casa mia», disse Ursula. 

			Pips si voltò con un’espressione sorpresa e Ruth si piegò leggermente, portandosi la mano al basso ventre. Allora Pips si rese conto di quello che stava succedendo. 

			Ursula spinse Ruth nel proprio appartamento. «Stenditi sul divano», disse. 

			Ruth scosse la testa.

			«Allora siediti almeno su una sedia». E Ursula gliene avvicinò un’altra, in modo che potesse tenere le gambe sollevate.

			«Che succede?», domandò Pips. 

			«Non voglio sporcarvi il divano», gemette Ruth, in lacrime. «Per favore, Ursula, accompagnami in bagno».

			Pips restò ad ascoltare le loro voci attutite dietro la porta chiusa. E adesso che succedeva? La gravidanza era finita? 

			«È un aborto?», domandò Pips a Ursula, appena uscita dal bagno. 

			«Sta sanguinando, ma non tanto. Se non fosse venerdì sera, porterei Ruth dal mio ginecologo, ma a quest’ora il dottor Unger è sicuramente tornato a casa. La porto alla Finkenau. Non la lascerò sola».

			«La Finkenau? La clinica ostetrica? Che posso fare?».

			«Chiama un taxi». Ursula aprì il cassetto del mobile dell’ingresso e prese degli asciugamani puliti e un pacco di assorbenti. 

			«Forse è meglio se vengo con voi».

			«Sei disposto a fare da padre al bambino, e va bene. Ma non devi fare tutto. La vostra situazione non creerebbe nessun problema al dottor Unger. In ospedale però chiunque sarà di turno in maternità non ti tratterà bene. Non siete sposati».

			Pips chiamò il taxi e poi accompagnò di sotto Ursula e Ruth. 

			«Tu aspetta qui, Pips. Non ci metteremo molto, spero».

			Solo quando il taxi fu partito, Pips si rese conto che avrebbe dovuto almeno abbracciare Ruth. 

			Il tassista sembrava procedere con la massima calma verso Winterhude per arrivare a Barmbek, ma probabilmente era la fretta di arrivare a darle quest’impressione. 

			Ursula sbirciò Ruth, che stringeva con mani nervose il manico della borsa. «Hai con te la carta d’identità?», le domandò.

			Ruth annuì. Aveva la fronte imperlata di sudore. Poteva solo sperare che il doppio strato di assorbenti facesse il suo dovere. Ormai erano quasi in fondo a Winterhuder Weg, fra un momento avrebbero girato in Oberaltenallee e poi sulla Finkenau Straße, che dava il nome alla clinica.

			Ursula tenne Ruth per un braccio mentre salivano i gradini d’ingresso ed entravano nell’atrio. Ruth gemeva e si reggeva gli assorbenti ammassati fra le gambe. Una donna con la tonaca uscì dal gabbiotto di vetro della reception. 

			«Per carità, stia attenta! Ci manca solo che debba pulire il sangue dal pavimento». Poi l’angelo biancovestito se ne tornò alla sua postazione e fece una telefonata. «Una minaccia d’aborto», disse.

			Quando la sistemarono sulla barella, Ruth guardò Ursula. 

			«Ti aspetto qui, Ruth», la rassicurò. Adesso era lei a stringere nervosamente il manico della borsa. Non fece in tempo a sedersi sulla panchina accanto alla porta della sala visite, che l’angelo di poco prima le si avvicinò e le cacciò in mano un modulo e una penna. 

			«Lei è una parente?».

			«Sono un’amica della signora Nieborg».

			«Signorina, mi pare di capire».

			Ursula aspettò che l’infermiera si allontanasse, poi aprì la borsa di Ruth, cercò la carta d’identità. Meno male che Pips non era venuto. La situazione lo avrebbe rattristato, o fatto arrabbiare. Aprì il documento di carta grigia e osservò la foto. 

			Ruth era nata lo stesso giorno di dicembre di Pips, ma dodici anni dopo, a Königsberg. La statura dichiarata era un metro e sessantadue. Pips doveva essere più alto di un paio di centimetri. Colore degli occhi: marrone. Come segno particolare era riportata una piccola cicatrice sulla nuca. 

			Sulla nuca, rifletté Ursula mentre trascriveva sul modulo la data e il luogo di nascita e l’indirizzo di residenza in Schlüterstraße. Alla domanda sull’assicurazione non sapeva rispondere. 

			Portò il modulo al gabbiotto all’ingresso, e si era appena seduta quando la porta della sala visite si aprì. Il giovane medico in camice bianco si sedette accanto a lei e si presentò come il dottor Havekost. «Lei è l’amica della paziente? Mi pare di capire che la signora Nieborg è nubile».

			«Il padre è disposto a riconoscere il bambino e a occuparsi di entrambi».

			«Lo chiedo solo perché dopo le dimissioni la signora avrà bisogno di cure per un paio di giorni. Nel caso in cui viva da sola».

			«Ha perso il bambino?».

			«Sì», rispose Havekost. 

			«Penseremo noi a Ruth».

			«Comunque la tratteniamo fino a domenica. È in buone mani».

			«Lo so bene. Mia figlia è nata qui nel maggio del ’60». 

			«Allora non ci conosciamo. Io sono arrivato qui quest’anno, in aprile». 

			«Posso parlare con Ruth?».

			«Non appena la riportano in camera», disse il dottor Havekost.

			In cielo si attardava un crepuscolo rossastro, quando Ursula tornò a casa in Blumenstraße. Henrike già dormiva, mentre Joachim, Pips e Jules erano seduti in cucina. Nel dare loro la notizia, Ursula non sapeva se dire o meno a Pips che Ruth le era parsa visibilmente sollevata di non essere più incinta. 

			Pips ci sarebbe rimasto male, forse. Anche se non era il padre, quel bambino rappresentava per lui la possibilità di avere quella famiglia di cui sentiva un disperato bisogno. Una volta le aveva detto che non ne poteva più di vivere da solo. Ma Ursula non era sicura che Ruth gli sarebbe rimasta accanto. 

			«Peccato», sospirò Pips. «Mi ero affezionato all’idea di diventare padre. Ruth è sollevata?». 

			Lo aveva chiesto lui. «Sì», ammise Ursula. 

			«Chi si occuperà di lei nei prossimi giorni?», domandò Joachim. 

			«Io», disse prontamente Pips. «La vera domanda è: dove? Non ho il coraggio di proporre il mio appartamento». 

			Jules non disse nulla ma a un certo punto volse lo sguardo all’orologio della cucina. «Ragazzi, si è fatto tardi. Vorrei tornare al Reichshof a piedi. Forse Pips ha voglia di accompagnarmi. Vai nella mia stessa direzione, no?».

			«Da Kurt è tutto spento», notò Ursula dopo che ebbero accompagnato fuori Jules e Pips e furono rientrati in casa.

			«Credo volesse andare da Nina e Vinton».

			«Forse metterà a loro disposizione la mansarda un paio di giorni prima. Ci sono due brandine giù in cantina».

			«Le conosco bene. Ci ho dormito quando sono tornato dalla Russia».

			«Beviamo un altro bicchiere di vino. Ho troppe cose per la testa».

			Joachim aprì la bottiglia di Ruländer che non avevano finito la sera prima. 

			«Ho la netta sensazione che tra Pips e Ruth sia finita», disse Ursula.

			«Non lo so. Hai avuto una giornata pesante».

			«Quel giorno, al Funk-Eck, mi ha detto che lo amava».

			«Forse era l’effetto della gravidanza».

			«Vuoi dire che il suo era un ragionamento d’interesse».

			«O magari di disperazione», suggerì Joachim. Versò un po’ di vino. «C’è un po’ di pane e formaggio. È quello che ho offerto agli ospiti quando sono finite le tortine di lamponi. Nostra figlia ne ha fatte fuori due».

			Ursula sorrise. «Voglio molto bene a Pips».

			«Lo so. È per questo che non ti fidi di Ruth?». 

			Ursula bevve un sorso di vino. «Sulla sua carta d’identità, alla voce segni particolari, si parla di una cicatrice sulla nuca».

			«Forse una scheggia di granata. Ne ho viste tante di ferite di questo genere».

			«Aveva solo cinque anni quando è finita la guerra».

			«Però mi hai raccontato che era in una carovana di profughi».

			Ursula annuì. «Sono solo gelosa di lei?».

			«Ma no», la tranquillizzò Joachim, e si chinò a darle un bacio.

			Quando raggiunsero il ponte Fernsicht, Pips si fermò e posò le mani sulla ringhiera guardando l’Alster che si snodava verso Jungfernstieg, le cui luci brillavano in lontananza. «È una bella città».

			«Ma tu non sei felice qui», gli fece notare Jules. 

			«Al bar da Gianni tiri fino al mattino senza batter ciglio. Stasera alle dieci e mezza hai detto che era tardi».

			«Volevo parlare da solo con te».

			«Jules, non ci torno a Sanremo. Anche se lì ci sono le persone a me più care, dopo Ursula. Tu e Gianni».

			«E Ruth non la nomini neppure?».

			«Non mi vorrà più». Pips staccò le mani dalla ringhiera. «Proseguiamo. Se resto qui fermo finisce che mi metto a piangere». 

			Svoltarono su Bellevue. Da un lato le belle ville intonacate di bianco, dall’altro l’Alster, dove brillava il riflesso di una piccola luna. «Vieni almeno in vacanza, Pips. Da solo o con Ruth. Tanto siete entrambi senza lavoro».

			«Metti il dito nella piaga?».

			«Il bar dell’Atlantic, quello del Four Seasons, Negresco a Nizza... sono esperienze ancora più prestigiose del bar da Gianni».

			«Il massimo per me sarebbe suonare in un complessino. Alla NDR c’è un quintetto che porta il nome del pianista. Loro sì che fanno musica!».

			«La NDR è un’emittente importante. Gli serviranno altri complessini».

			Ma Pips scosse il capo. «I posti sono tutti occupati».

			«Forse sei stato troppo precipitoso a escludere la tua città natale».

			«Mi stai consigliando di andare a cercar fortuna alla radio renana?».

			«Esattamente. Non puoi fuggire tutta la vita dai fantasmi del passato».

			«Non stai tenendo conto di Ruth».

			«Domani andrai a trovarla in ospedale?».

			Pips annuì. «Chiederò a Ursula di venire con me».

			«Vacci da solo. Dovete chiarirvi tra di voi. Sono molto curioso di conoscerla. Spero che domenica ci sarà anche lei al pranzo di Margarethe».

			«Al pranzo di Ursula, vuoi dire».

			Jules sorrise. «Always on my mind...», canticchiò. 

		

	



		
			
			1963

		

	



		
			
			4 gennaio

			Colonia

			Georg posò la cupola di vetro sul tagliere di teck. Una campana da formaggi che aveva comprato da Holstein & Düren in Schildergasse. Quando era tornato dal suo esilio, non gli interessava possedere molti oggetti. E adesso ecco che aveva niente meno che una campana da formaggi. 

			Roquefort, un brie stagionato, gruviera e un grappolo d’uva rossa. E una bottiglia di Châteauneuf-du-Pape. Una modesta cenetta per due anziani amici che volevano festeggiare il nuovo anno.

			E fare un bilancio. In fondo non era questo il motivo per cui aveva invitato Heinrich? Dal momento in cui, quel mattino, aveva staccato il primo foglio dal calendario nuovo, non aveva fatto che pensare alle sorprendenti casualità della vita. 

			Proprio quel giorno, tre anni prima, Albert Camus era salito sulla macchina di Michel Gallimard, il nipote del suo editore. Il filosofo doveva raggiungere Parigi dalla sua casa di Lourmarin, dove aveva festeggiato l’anno nuovo, e aveva preferito farlo in macchina, in buona compagnia, piuttosto che prendere il treno per il quale aveva già il biglietto. 

			Una gomma posteriore esplosa, un albero piazzato proprio in quel punto. 

			La vita era prodiga di coincidenze. Capricci della sorte. Il genere di capricci che gli avevano salvato la vita, come quando nel 1914 alla visita di leva gli avevano diagnosticato la tubercolosi e suo padre lo aveva spedito in Svizzera a curarsi. Lì aveva conosciuto l’amico ginevrino che anni dopo lo aveva ospitato salvandolo dai nazisti. 

			I capricci del destino avevano portato Camus alla morte.

			Georg prese una tazza di porcellana dalla credenza della cucina, uno dei pochi souvenir che aveva conservato della sua vita precedente. Forse per via di quel monogramma: una M molto elaborata, che stava per Martine. Porcellana di Limoges, perché Martine era una donna dal gusto raffinato. 

			Mise nella tazza una bustina di tè Earl Grey. In passato aveva posseduto anche un infusore d’argento, ma al giorno d’oggi sembrava un oggetto troppo ricercato.

			Si portò il tè nello studio e si sedette sulla poltrona. Martine, una ginevrina dal carattere volubile. Anche il loro incontro era stato una coincidenza. Era entrata nel negozio di arredamento del suo amico per cercare dei tessuti per la sua nuova casa a Carouge, un sobborgo di Ginevra.

			La guerra però impediva l’importazione di tessuti d’arredo dall’Inghilterra, e Martine c’era rimasta malissimo. I gigli borbonici proprio non le piacevano. 

			Era sposata, dettaglio che Georg apprezzava molto. Non voleva relazioni impegnative, meno che mai ritrovarsi di fronte a un altare. Forse perché a quei tempi sperava ancora che il suo amore con Alexander Boppard avesse un futuro. 

			Un’altra coincidenza clamorosa era stata rivedere Sybilla in quell’osteria, dopo il ballo sfrenato in cui si era lasciata trascinare. 

			Il 31 dicembre l’aveva invitata al veglione del Dom Hotel e avevano brindato al nuovo anno, il 1963, ammirando il profilo scuro della cattedrale di là dalla vetrata. Poi però, quando qualche giorno dopo aveva saputo della serata con Heinrich, Sybilla si era ingelosita. 

			Georg bevve un sorso di tè dalla sua tazza di porcellana. Un bilancio. Anche dei quasi nove anni che aveva trascorso con Sybilla. Sarebbero ancora riusciti ad andare d’accordo, diversi com’erano? Doveva farla finita con lei oppure, a settant’anni, ci si poteva lasciare andare a una confortevole abitudine?

			Heinrich avrebbe di buon grado riaperto la galleria dopo il 6 gennaio, come avevano fatto gli altri anni. Poi però si era messo in contatto con lui un signore di Bochum che credeva di aver ereditato un Morgner. Forse l’annuncio sulla «Frankfurter Allgemeine Zeitung» era servito a qualcosa. Che soddisfazione sarebbe stata portare a casa di Georg, quella sera, nientemeno che un Morgner! 

			Il quadro però era una copia, Heinrich se ne accorse alla prima occhiata. Ed era anche una copia piuttosto mal eseguita, a differenza dell’Ingresso a Gerusalemme appeso in casa del suo amico. 

			Aveva offerto un caffè all’erede deluso e lo aveva appena accompagnato alla porta, quando questa si aprì di nuovo con il consueto scampanellio.

			«Buon anno», disse Karl Jentgens. 

			«Buon anno anche a lei», replicò Heinrich. «Mi ha portato qualche quadro?».

			«Sono venuto solo per chiederle l’indirizzo di sua figlia».

			«Perché?», domandò Heinrich.

			Jentgens parve infastidito. 

			«Mi scusi. Non sono affari miei, anche se sono suo padre».

			«C’è un quadro che vorrei farle avere. L’ho dipinto a memoria».

			«Peccato che non l’abbia con sé. Mi sarebbe piaciuto vederlo». 

			Il giovane artista arrossì. Ogni tanto, anche se di rado, gli succedeva ancora.

			Ad Heinrich tornò in mente una frase che aveva detto Ursula circa un anno prima: Non vorrei ritrovarmi anche io nuda su quel divano!

			Heinrich invitò Jentgens nel suo ufficio e lo fece accomodare su una delle poltrone di cuoio e cromo. Poi si sedette alla scrivania e gli trascrisse l’indirizzo su un foglio.

			«Sua figlia lavora alla Hamburger Kunsthalle?».

			«Nella collezione degli Antichi maestri, per la precisione».

			Karl Jentgens annuì.

			«La prossima volta mi porti qualche quadro che possa vedere anche io», gli disse Heinrich. Georg lo avrebbe preso in giro per le sue preoccupazioni.

			Sanremo

			«Renzo, due pezzi di focaccia di cipolle!».

			Gianni alzò gli occhi dal programma del Festival della Canzone che si sarebbe svolto al casinò dal 7 al 9 febbraio. Era una voce che non si aspettava di sentire alla Cantina. Che ci faceva Lucio di nuovo a Sanremo?

			«Amico mio!». Eccolo già seduto al suo tavolo. 

			Ma quando mai erano stati amici, lui e Lucio. Forse molto, molto tempo prima. Certo che, dopo i guai di Bixio, Lucio aveva una bella faccia tosta. 

			Si guardò intorno. «L’olandese con l’aureola non c’è, vero?».

			«Lasciami in pace».

			«Va tutto benone, amico mio! I debiti ripagati. L’azienda di famiglia salva. La tua bella mogliettina sta facendo soldi a palate e Bixio è ancora tutt’intero. Ho sentito dire che il tuo amico, quello strano, sta per tornare».

			«Chi sarebbe “quello strano”?».

			«Quello che suonava il pianoforte, con nove dita».

			«Ma come ti viene in mente? Pips vive ad Amburgo».

			«Ma il ragazzo inglese, quello che viene dalla città del carbone e che suona le canzonette nel tuo bar, ci spera parecchio».

			Fu un sollievo per Gianni quando Renzo venne a servire a Lucio la sua focaccia di cipolle e a lui un secondo espresso. Senza questa breve interruzione avrebbe reagito troppo in fretta e con troppo livore. Che c’entrava Ricky con Lucio? 

			Quest’ultimo diede un morso alla focaccia calda. «Il signor Bell vorrebbe tanto comprarsi una casetta nella sua città piena di carbone. E mi ha chiesto qualche consiglio su come mettere insieme un po’ di soldi. A quanto pare non lo paghi abbastanza».

			«Non gli avrai mica consigliato di investire in quegli immobili a Juan-les-Pins?».

			«Mi credi così limitato? Si sta costruendo anche a Monaco, sai? Sempre più in alto!».

			«Sta lontano da Ricky. Non ha soldi per investimenti del genere».

			«Glieli presto io».

			«Certo. È così che ti arricchisci». Gianni si alzò e andò da Renzo a pagare il conto. Uscì dalla Cantina senza nemmeno voltarsi a guardare Lucio e andò dritto verso piazza Bresca, per fare un discorso a quattr’occhi con Ricky. 

			Jules posò due cassette di arance sul bancone. «Ricky deve aver capito male. Gli ho detto soltanto che fra poco Pips verrà in vacanza per qualche giorno».

			«Forse desidera così tanto tornare a casa che si è fatto l’idea che Pips potrà prendere il suo posto. Dove le hai comprate le arance? Il mercato è domani».

			«Le ho prese da un tale che le vendeva al Porto Vecchio. Mi andava un Barbados Sunrise».

			«Vuoi che te ne prepari uno?», disse Gianni andando dietro il bancone.

			«È troppo presto», replicò Jules. «Purtroppo».

			«Da qualche parte è sempre sera, no?». 

			Gianni prese quattro arance e cominciò a spremerle. Mi­se dei cubetti di ghiaccio in due bicchieri alti, vi versò il succo d’arancia e aggiunse la granatina. «È una variante, si chiama Troppo presto. Senza rum».

			«Ottimo. Anche Margarethe dice che dovrei bere meno».

			«A quanto pare tieni molto all’opinione di mia madre. Potresti parlare tu con Ricky? Dirgli che non deve assolutamente farsi coinvolgere negli affari di Lucio? Ho bussato da lui per dirglielo, ma non c’era. Ma forse è meglio che ci parli tu. Io mi agito al solo sentir nominare Lucio».

			«Va bene. Ci penso io», acconsentì Jules.

			Amburgo

			Pips osservò il giardino dietro la casa, nel punto in cui l’edera cominciava ad arrampicarsi sullo schienale della vecchia panchina logorata dalla pioggia e dal vento e dove cresceva un grosso rododendro le cui foglie si erano arricciate per via del gelo. Era lì che un tempo sorgeva il vecchio capanno di cui Kurt gli aveva raccontato il giorno prima la triste storia. 

			Il disertore avrà avuto più o meno l’età che aveva lui verso la fine della guerra. Aveva cercato un nascondiglio e poi era finito ammazzato, perché Elisabeth aveva avuto troppa paura per nasconderlo in cantina.

			Poteva fargliene una colpa? Che ne era stato del suo coraggio quando quelli della Gestapo avevano cominciato a torturarlo? Elisabeth era sola con un bambino di appena quattro mesi, Jan, di cui era responsabile.

			«È cominciato tutto con questa grande colpa», erano state le parole di Kurt. 

			Elisabeth e la sua paura di allontanarsi da casa, di perdere il controllo. Il tremore, le vertigini, il sudore. Joachim aveva parlato di agorafobia e il dottor Braunschweig, lo psichiatra di Neuer Wall, che Kurt aveva voluto consultare nella speranza che fosse in grado di aiutarla così come aveva fatto anni prima, aveva confermato la diagnosi.

			«Con l’agorafobia è risultata valida la terapia comportamentale», aveva detto lo specialista. «Ma non è il mio ramo».

			Poi però Braunschweig aveva ripreso in mano i rapporti allacciati durante l’esilio a Londra. Si era messo in contatto con Albert Ellis a New York, pioniere della terapia cognitivo comportamentale. 

			Che sollievo era stato per Kurt vedere Elisabeth compiere un primo passo verso la guarigione, andando con lui a visitare la nuova casa di Nina in Hansastraße.

			Pips distolse gli occhi dalla finestra. Forse questo dottore poteva aiutare anche lui a superare le molte perdite della sua vita. 

			Aveva fatto bene a lasciare il vecchio appartamento in Schmilinskystraße e a trasferirsi nella mansarda dei Borgfeldt, anche se Ruth era uscita dalla sua vita. Per il momento, aveva detto. Aveva ottenuto il suo primo ingaggio a Colonia. Sempre Colonia...

			Che ne sarebbe stato di lui? Forse sarebbe diventato il pianista dell’Insel, il club di artisti in riva all’Alster.

			Era un posto dove si sentiva a suo agio. Come pure l’Hotel Berlin, che cercava un pianista per i fine settimana. Ricominciare a suonare dissimulando la mancanza di un dito mignolo. Poi a febbraio sarebbe andato per qualche giorno a Sanremo. 

			Di tanto in tanto sentiva la mancanza del locale di Grete. Era diventato per lui una specie di casa.

			Tintinnio di cucchiaini nelle tazze vuote. «Oliver torna in Inghilterra», annunciò June continuando a muovere il cucchiaino nella tazza. «È inutile che continui a raccontarmi storie. Mio marito mi lascia per “Vintage automobiles”».

			Nina tolse le mani dalla tastiera dell’Olympia. «Credevo che le sue vintage automobiles stessero in un granaio a Duvenstedt», disse.

			«Non più. Adesso in quel granaio c’è il trattore nuovo del fattore. La Sunbeam Talbot Ten del ’47 è stata l’ultima macchina che Oliver ha ristrutturato. L’ha venduta l’altro ieri».

			Nina si alzò, prese il bollitore dal fornelletto, lo posò insieme alla zuccheriera sulla scrivania di June e le versò il tè. 

			«Ti dà fastidio il rumore del cucchiaino?».

			«Il tè molto zuccherato calma i nervi. Bevi».

			«Lo so da ottobre. Oliver ha fatto esplodere la bomba al culmine della crisi cubana. Da una parte i razzi russi, dall’altra quelli americani, e mio marito ha fatto fuoco da entrambi i lati. Credo che non volesse dirmelo nemmeno allora, ma poi alla crisi cubana si è aggiunto lo scandalo di “Der Spiegel“ e gli ho dovuto chiedere di venire a dare una mano in ufficio. È stato allora che mi ha detto che non vuole più avere niente a che fare con la Clarke Translators».

			«Dunque lo sai già da mesi?». Nina aveva cominciato a massaggiare la nuca di June.

			«All’inizio ho creduto che fosse solo una follia passeggera. Ma ieri ha cominciato a fare le valigie. I mobili posso tenerli io. Lui prenderà una casa nuova a Londra».

			«E “Vintage automobiles” è un salone di macchine d’epoca?».

			«No, è una rivista. L’ha fondata un amico di Oliver. Gli ha chiesto di fare da redattore capo».

			«E ha accettato? Lo sa che dovrà lavorare molto?».

			«Riuscirà a delegare, come sempre». June scoppiò a piangere.

			Nina smise di massaggiarla e l’abbracciò. «Come posso aiutarti?».

			«Vieni con me da Lindtner e ordiniamo quattro fette di torta con la panna».

			«Dici che questo ti aiuterà?».

			«Non l’hai appena detto tu, che lo zucchero calma i nervi?».

			«Devo ancora tradurre gli articoli sulle dimissioni di Strauß. Gli americani non vedono l’ora di sapere tutto sul ritiro dalla Wahner Heide».

			«Almeno ci siamo liberati di quel pazzo di ministro della Difesa. È una fortuna che Strauß sia incappato nello scandalo “Der Spiegel”».

			«Augstein però è ancora in custodia cautelare a Holstenglacis».

			June si alzò e andò alla finestra.

			«Il mondo va a gambe all’aria. Almeno il mio», disse amara, guardando la rotatoria di Klosterstern dalla finestra.

			«Potrei chiamare Vinton. Lui lo sa già?», domandò Nina. 

			June scosse la testa. «Dovrebbe portare qualcosa da mangiare».

			«Quando se ne andrà definitivamente Oliver?». 

			June guardò il cielo grigio di gennaio. «Credo stia atterrando a Londra in questo momento».

			Colonia

			«Il vecchio comincia a perdere colpi», disse Heinrich. «Sono proprio curioso di vedere se in autunno rassegnerà davvero le dimissioni».

			«Lo scandalo “Der Spiegel“ lo ha indebolito parecchio. Come ha potuto Adenauer lasciarsi andare a certe accuse? Alto tradimento!».

			«A me Adenauer è sempre piaciuto. È stato un buon sindaco. Nel febbraio del ’33 si rifiutò di issare le bandiere in occasione della prima visita di Hitler a Colonia. I nazisti gridavano slogan contro di lui».

			«Ha dei meriti, non lo nego», ammise Georg. «Adesso però la sua è una politica di pura ostinazione. Prendi un po’ di brie, è ottimo. Affetto dell’altro pane». 

			«Resta qui e brinda con me, piuttosto. Che il 1963 sia un anno generoso per tutti!». Sollevò il bicchiere di Châteauneuf-du-Pape. «Se penso che pochi mesi fa, con la crisi di Cuba, per poco non scoppiava un’altra guerra mondiale!».

			Brindarono. «Kennedy ha mantenuto i nervi saldi. So che questa estate verrà in visita a Colonia, oltre che a Bonn. Adenauer non farà una gran figura. Kennedy è troppo giovane e carismatico per lui».

			«Be’, come fargliene una colpa. Compie ottantasette anni domani. È proprio ora che vada in pensione».

			«E tua moglie? È tutto a posto con il flauto di Pan?».

			Heinrich sorrise. «Lo ha sentito. Me l’ha assicurato».

			«Tu credi nel destino?».

			«Quando è morto Jef, ricordo di aver detto a Walter Ay che il suo destino era scritto».

			«E hai fatto incidere sulla sua lapide una frase di Thornton Wilder. Se Il ponte di San Luis Rey non è un libro sul destino...».

			«Sì», ammise Heinrich. Poi alzò gli occhi su Schwanenhaus di Leo Freigang, il quadro che era stato ritrovato nel bagagliaio di Jef dopo l’incidente. 

			«Camus ha trovato una morte simile. A soli quarantasei anni». Georg andò in cucina a tagliare qualche fetta di baguette. Quando tornò in sala da pranzo trovò Heinrich affacciato alla finestra. «Una serata uggiosa», disse Georg. «Sei d’umore malinconico, amico mio?».

			«Stavo pensando a Ursula e Joachim. Chissà se sono felici insieme».

			«La felicità è un obiettivo ambizioso».

			«Ho la sensazione che mia figlia stia giocando con il fuoco».

			«E come si chiama, il fuoco?», domandò Georg mentre versava il vino.

			«Il giovane artista che stiamo esponendo in galleria. Karl Jentgens».

			«Credevo fosse un ragazzino».

			«Non lo è più da tempo. Oggi è venuto a chiedere l’indirizzo di Ursula. Le ha dipinto un ritratto e vuole farglielo avere».

			«Ursula ha posato per lui?».

			«Sostiene di averlo dipinto a memoria».

			«Però lei non gli ha dato il suo indirizzo».

			Heinrich sorrise. «Sono proprio un vecchio bacchettone, eh?».

			«E allora brindiamo alle coppie, anche a quelle che scoppiano», propose Georg.

			«Mi incuriosisci. A chi ti stai riferendo?».

			«A me e Sybilla».

			«Le cose non vanno tra voi?».

			«Non sono mai andate, fin dall’inizio».

			Heinrich sospirò. Voler essere circondato da una rete di relazioni stabili doveva essere un segno di vecchiaia incipiente. «Non siete adatti l’uno all’altra», disse.

			«No. Ma chissà. Forse terremo duro». E sollevò di nuovo il bicchiere. «Non essere amati è una semplice sfortuna; la vera disgrazia è non amare. Chiudo la giornata così come l’ho cominciata: con Albert Camus».

			«Ma tu ami Billa?».

			«Finora l’ho amata abbastanza», rispose Georg.

		

	



		
			
			5 febbraio

			Sanremo

			Come si sentiva a suo agio! Sia a casa di Jules, che gli aveva offerto la sua camera per gli ospiti, sia seduto al tavolo di Margarethe, insieme a Gianni e a tutti gli altri.

			Ma anche qui era solo un ospite. Sentiva che ormai per lui era ora di sistemarsi. Aveva compiuto trentacinque anni a dicembre, anche se sembrava sempre un ragazzino.

			Uscendo di casa, Pips affondò le mani nelle tasche del cappotto. Il cielo era azzurro, perlopiù, ma la temperatura non era poi tanto più alta di quella di Amburgo: intorno agli otto gradi. Si diresse verso il porto. Era a Sanremo già da due giorni e non era ancora andato al bar. 

			Gianni gli aveva dato le chiavi. A quell’ora del pomeriggio non c’era nessuno. Il nuovo pianista, Richard Bell, non aveva l’abitudine di esercitarsi al piano nelle ore in cui il locale era vuoto, come faceva lui. 

			Chiuse la porta a vetri. Gianni gli aveva detto di prendere del vino dal frigo o prepararsi un caffè. 

			Pips non osò misurarsi con la nuova macchina per l’e­spresso Gaggia. Preferì prendere un bicchiere dal ripiano e aprire il frigo. Nello scomparto dello sportello trovò una bottiglia aperta di bianco locale. Se ne versò un bicchiere e passeggiò con calma nel bar, poi si fermò davanti al piano. Guardò nel grande specchio dalla cornice barocca e accennò un inchino. Poi si sedette davanti alla tastiera. 

			Suonò con una passione che non provava più da tempo, che non aveva provato nemmeno durante le audizioni all’Insel o all’Hotel Berlin. Saltò da un titolo all’altro dell’American Songbook, seguendo nient’altro che l’estro: da Smoke Gets In Your Eyes a Stormy Weather di Harold Arlen, per finire con le canzoni dei fratelli Gershwin e con Blue Skies di Irving Berlin. 

			«That was great!», sentì esclamare. «Ma che dico... marvellous!». 

			Pips guardò nello specchio e vide un tipo magrolino, scuro di capelli e con grossi occhiali, sulla cinquantina. Pips non lo conosceva. Forse era uno dei musicisti del Festival che sarebbe cominciato di lì a un paio di giorni. 

			«Il bar è ancora chiuso», gli disse Pips. 

			«Ho sentito suonare e la porta era aperta. Mi scusi tanto». L’uomo parve meravigliato. «Ma lei parla tedesco! L’I­talia è davvero il paese delle meraviglie».

			Pips, che sarebbe rimasto volentieri seduto a suonare, si alzò suo malgrado. Come prevedeva, lo sconosciuto lo superava in statura di molti centimetri. 

			«Mi chiamo Gellert. Heinz Gellert. Lavoro alla Electrola, a Colonia. E lei? Suona il piano in questo locale?».

			«Ho suonato qui per cinque anni. Ma ora sono solo in visita. Vivo ad Amburgo».

			«Amburgo. Dove ha sede la Polydor. Ha già lavorato con i miei colleghi?».

			«No. Mi chiamo Sander». Esitò un momento. «Pips Sander».

			Si strinsero la mano.

			Pips si guardò bene dal dire che il suo ultimo ingaggio era stato presso una bettola di St Pauli, dove accompagnava una vecchia cantante nelle canzoni, sempre le stesse, di Zarah Leander. Invitò Heinz Gellert a sedersi a un tavolo e bere un bicchiere di Pigato. L’ultima volta in cui si era sentito così fiducioso e ottimista era stato nel 1954, da Negresco, quando aveva conosciuto Jules e Katie e loro gli avevano proposto di venire a suonare da Gianni.

			«Quindi al momento non sta lavorando?».

			«Qualche sporadica esibizione all’Insel e in un albergo». Era una bugia. Dall’Insel non aveva ancora avuto conferme.

			«Signor Sander, lei ha dato prove più che sufficienti del suo talento».

			«Involontariamente», precisò Pips.

			«Non starò a girarci intorno. Stiamo pensando a un trentatré giri di musica da bar. Proprio il genere di titoli che stava suonando lei poco fa».

			«E mi sta chiedendo di suonare per questo disco?».

			Gellert annuì. «Negli studi Electrola a Colonia. Crede sia possibile? Se sì, per me sarà valsa la pena di venire a questo Festival». 

			«Scommetto che è venuto per Milva».

			«E per Tony Renis. Insieme a Milva è tra i favoriti. Adesso torno in albergo e chiamo i miei colleghi a Colonia. Le faccio preparare il contratto. Vogliamo vederci domani a quest’ora? In questo locale? Vuole chiamare un avvocato?».

			«Ci sarà Jules de Vries con me. È il proprietario del bar, insieme a Gianni Canna».

			Si alzarono nello stesso momento. Pips chiuse la porta alle spalle di Gellert e tornò al pianoforte con le ginocchia che gli tremavano. Quando arrivò Gianni, era passato al repertorio di Cole Porter.

			Amburgo

			Ursula stava pensando alla prima volta che aveva messo piede in quella casa, quando Nina e Vinton l’avevano ospitata la notte prima del colloquio alla Kunsthalle. Quattro ampie camere, soffitti alti, una cucina grande come una piazza d’armi, rivestita di piastrelle bianche e nere. Il tavolo da cucina preso da casa dei suoi sembrava minuscolo in tutto quello spazio.

			E adesso era casa sua. Henrike si divertiva a correre su e giù per il lungo corridoio. La sera però chiedeva di poter dormire con la mamma e il papà, perché gli stucchi del soffitto, al buio, parevano deformarsi in facce spaventose. 

			Si erano sentiti un po’ in colpa, lei e Joachim, ad abbandonare Kurt insieme a Elisabeth proprio quando lei aveva avuto un crollo. Era uscita dall’ospedale a luglio e aveva passato un periodo sotto l’effetto di pesanti farmaci. La situazione aveva cominciato a migliorare in agosto, quando Kurt l’aveva portata dal dottor Braunschweig. 

			Il giorno in cui si erano trasferiti in via definitiva però, poco prima della fine delle vacanze, Elisabeth e Joachim si erano abbracciati forte. Gerda e Heinrich non erano venuti ad Amburgo come previsto: erano partiti direttamente per Bruges. Una perdita da un tubo nella casa nuova di Nina e Vinton aveva mandato all’aria i loro piani. 

			Forse avrebbero fatto meglio a restare dai Borgfeldt, ora che ci viveva anche Pips. Era l’unico a cui avesse mostrato il quadro. Di chi poteva fidarsi se non di lui?

			«E quando lo avrebbe dipinto?».

			«Non ho posato per lui, Pips».

			«Deve averti guardata bene».

			«Nemmeno tu mi hai mai vista nuda».

			«No».

			Aveva riarrotolato la tela e l’aveva riposta nel tubo di cartone in cui le era arrivata. Non sapeva nemmeno lei perché l’avesse nascosta a Joachim. Era di mentalità più aperta di quando desse a vedere. Tuttavia la cosa lo avrebbe irritato. 

			Dipinto in base a un sogno, così le aveva scritto Jentgens. Ma era impazzito? Si erano visti solo un paio di volte, e nella galleria dei suoi genitori per giunta!

			Eppure, quel segreto la faceva sentire bene. 

			La casa era ancora più silenziosa del solito. Pips era a Sanremo e a Kurt mancava già il suono del pianoforte che spesso arrivava fino al suo appartamento. C’erano volute quattro persone per trasportare lo strumento dal primo piano fin su alla mansarda. Joachim, Jan, Kurt e Vinton. Pips in quel momento era con Ruth: il loro ultimo incontro. Avevano voluto sistemare il pianoforte in casa prima che gli venissero dei dubbi e prendesse la disgraziata decisione di restare nell’appartamento in Schmilinskystraße.

			Un principio di primavera rischiarava l’umore di Kurt. La luce rosata al margine del cielo, di un colore non tanto diverso dalla tinta che avevano scelto per le loro pareti. Aurora, l’aveva infatti chiamata il venditore, da 1000 Töpfe. «Mette di buon umore. In questo periodo va per la maggiore».

			«Allora, che ne dici, il tuo umore migliora se guardi il muro?», disse Kurt a Elisabeth.

			«Quante preoccupazioni ti do!», replicò lei. «Mi dispiace. Però è davvero un bel color albicocca».

			«Che diresti di fare un viaggetto in aprile? Per Pasqua, magari. A Colonia».

			«A Pasqua facciamo la caccia alle uova in giardino per Tom e Henrike».

			«A casa di Nina e Vinton, intendi?».

			«È molto meglio qui da noi, Kurt». 

			Kurt si avviò sospirando verso il televisore, che adesso era al primo piano. 

			«Abbiamo il mondo nel nostro soggiorno, ora», osservò Elisabeth.

			E del suo studio, che ne era stato? Dato che ancora non c’era nulla con cui preparare le conserve, a Elisabeth dispiaceva saperlo lì tutto solo. Kurt aveva cercato le verdure adatte al mercato di Goldbek, ma cavolini, rape e verze si prestavano poco. Decise di attendere la primavera: giornate più lunghe, più luce, più varietà di frutta e verdura.

			Del resto, lui era sempre stato bravo a prendere il meglio dalle situazioni che la sorte gli presentava. Anche durante il nazismo. Se pensava che invece Pips, a soli sedici anni, vi si era opposto...

			«Quando arriva la primavera, andiamo insieme al mercato a cercare qualcosa per le tue conserve», disse. 

			«I cetriolini arrivano presto e sono perfetti da mettere sott’aceto», disse Elisabeth. 

			Kurt guardò lo schermo. Freddy Quinn scrutava con aria commossa il mare appoggiato al parapetto di una nave, con il vento che agitava la lettera che aveva in mano. Junge, komm bald wieder, cantava. 

			Dopo un po’ si voltò verso la moglie, che si era assopita sulla poltrona. Dovevano essere i farmaci a prostrarla. Kurt si alzò per spegnere il televisore. Aveva sessantasei anni, Lilleken, quattro meno di lui. Kurt non aveva intenzione di rassegnarsi alla vita da pensionato. Era convinto che ci fosse ancora qualche sorpresa in serbo per lui.

			Pips li aveva invitati all’Hotel Berlin per il suo debutto, un tè danzante. Kurt confidava di riuscire a convincere sua moglie ad andare fino in Borgfelderstraße, all’altezza del Berliner Tor. Forse non era troppo tardi per prendere la patente. Magari in una macchina loro Lilleken si sarebbe sentita più al sicuro.

			Kurt prese il plaid ripiegato sul divano e coprì Elisabeth. Poi uscì silenzioso dall’appartamento e andò al pianoterra.

			«Nina oggi è uscita prima», lo avvertì June. «È andata alla scuola di Tom a realizzare costumi di carnevale».

			«Lo so», rispose Vinton. «Sono qui per te, June».

			«Oliver ha trovato casa dalle parti di Harrods. È cara ma comoda».

			«Che intendi per comoda?».

			«La redazione di “Vintage automobiles” è dietro l’angolo».

			«Quanto credi che resisterà come redattore capo?».

			«Che ne dici, preparo un tè?», propose June alzandosi. «Oliver è un lazybones, ma quando comincia un lavoro nuovo sa mostrarsi volenteroso. L’ha fatto anche qui, all’agenzia di traduzioni. Ci metteranno un po’ di tempo a capire che tipo di persona si sono messi in ufficio».

			«E se dovessero mandarlo via?».

			June mise il bollitore sul fornelletto, poi prese due tazze dal piccolo pensile. «Mi stai chiedendo se sono disposta a riprenderlo?». Alzò le spalle. «La ferita è ancora aperta».

			«Non ti piacerebbe tornare a Londra?».

			«A te sarebbe piaciuto?».

			«Sono stato sul punto di farlo, ma solo per necessità. Quando avevo deciso di farmi da parte e lasciare che Nina e Joachim ci riprovassero, per il bene di Jan».

			«Non voglio tornare a Londra. Vivo qui dal ’46. Ormai Amburgo è casa mia». Posò sul tavolo una scatola con dentro diverse varietà di tè. «Che faresti, se dovessi perdere Nina?».

			«Credo che impazzirei», rispose Vinton prendendo dalla scatola una bustina di Orange Pekoe. «Tu quale vuoi?».

			«Il Prince of Wales, grazie». June sorrise. «Non è incredibile come noi inglesi riusciamo a tenere testa alle avversità della vita bevendo un tè?».

			«O magari un whisky», puntualizzò Vinton. «Vieni a mangiare da noi, più tardi?».

			«Ormai sono quattro settimane che mi avete adottato».

			«Oggi però cucino io. È tutta un’altra cosa».

			«E che si mangia?».

			«Pensavo a dei toast hawaiani».

			«Se avessi detto involtini di vitello con gnocchi di patate, mi sarei tenuta alla larga».

			«Un toast però me lo concedi?».

			«Se proprio insisti», disse June. 

		

	



		
			
			8 febbraio

			Sanremo

			Come sempre durante il Festival, il bar da Gianni era pieno fino a scoppiare. Si faticava a sentire il pianoforte di Ricky, tante erano le voci che si sovrapponevano. La serata finale si sarebbe tenuta nel Casinò municipale in corso degli Inglesi con Claudio Villa e Milva come vincitori favoriti. La voce alta, tenorile di Villa e quella calda e profonda della Rossa. I due, per quella sera, si erano tenuti alla larga dal locale.

			Pips si era sistemato sul più defilato degli sgabelli davanti al bancone, contro la parete destra del bar. Cercava requie. Erano due giorni che la terra sembrava muoversi sotto i suoi piedi. 

			Il contratto era stato approvato da Jules e firmato da Pips. Una serie di trentatré giri che avrebbe recato in copertina il suo nome, Pips Sander. E avrebbe suonato solo i pezzi che amava, nessuno lo avrebbe obbligato ad accompagnare degli urlatori come gli era successo invece al locale di Grete. 

			Gianni e Jules erano entrambi impegnati dietro il bancone: con l’affluenza di quella sera, Anselmo e il cameriere non potevano farcela da soli. Verso le nove la folla di gente intenta a bere e chiacchierare cominciò a diradarsi e a scemare verso il Rendez-Vous, il Pesce d’oro e il Rheingold. Ma più tardi sarebbero tornati. Durante il Festival, Gianni chiudeva i battenti ben oltre la mezzanotte. 

			Jules fece un cenno a Pips e gli servì sul bancone un altro bicchiere, poi ne versò anche per sé. «What a difference a day makes», disse.

			«Dinah Washington», replicò Pips. «La metterò nel mio repertorio. Dammi un pizzico, Jules. Perché forse sto solo sognando. Oppure tutta la faccenda non andrà in porto».

			«La vita ti ha dato molti motivi per essere pessimista», osservò Jules. «Ma stavolta ce la farai. Gellert è passato qui ieri. Voleva presentarti un tale della WDR. Ora sono tutti e due in giro con dei colleghi della RAI. Cerca di non nasconderti come facevi con il pianoforte, Pips. Seduto qua in fondo, è come se indossassi il mantello dell’invisibilità».

			«Sono un timido, Jules. Perché non ci crede nessuno? Sono molto più a mio agio a suonare dietro la porta chiusa di uno studio di registrazione».

			«Ma se un tempo sognavi di riempire intere sale da concerto!».

			«In una sala si ha comunque maggiore distanza dal pubblico». Pips guardò verso Richard Bell, che aveva smesso di suonare e si era affacciato sulla piazza a fumare una sigaretta. «Credi che Ricky resterà? Ho saputo da Gianni che vuol costruire una casetta a Birmingham».

			«Gli ho offerto un prestito, in modo che non vada a invischiarsi nei loschi affari di Lucio. Gianni ti ha già detto qualcosa?».

			«Lucio è uno stronzo. L’ho sempre detto».

			Jules era d’accordo. «E Bixio continua a frequentarlo. Ma non si tratta più di investire in nuovi immobili. Lucio adesso cerca di vendergli il prodotto finito».

			«Dunque la convivenza in via Matteotti non sta andando benissimo».

			«Tutto sommato Bixio non dà troppo fastidio. Ma Lidia è una vera strega. C’è solo da sperare che Bixio riesca a comprarle questa benedetta casa al mare con le sue provvigioni».

			«E le cose tra i fratelli come vanno?».

			«Bruno è molto preoccupato», disse Jules. «È andato al santuario della Madonna della Costa, a chiedere perdono ai santi. Forse spera che lo riferiscano ad Agnese».

			Pips guardò l’orologio. «E con Gellert che facciamo?».

			«Va’ a letto, ora. L’appuntamento è domani mattina. Ci saremo pure io e Gianni. Cappuccino e cornetti».

			«Che impressione ti ha fatto?».

			«Buona», replicò Jules. «È una persona seria».

			Amburgo

			«Vedrai che tornerà qui strisciando», disse Grete. Si passò la spugnetta bagnata sul viso e il trucco disciolto cominciò a colarle giù per il collo. Poco male, c’era solo Fiete, il locale era già vuoto alle undici. Ed era venerdì sera. 

			«L’hai messo bene in vista, il cartello?».

			Fiete annuì. Dubitava molto che a qualche studente del Conservatorio potesse interessare venire a suonare il piano da Grete.

			«Non credevo fosse così complicato. Il signor Sander si è fatto avanti da solo e ha voluto suonare per me».

			E adesso che novità era questa, di chiamarlo “il signor Sander”? Era la prima volta che lo faceva da quando Pips se ne era andato. 

			Grete fece un nodo alla cintura di raso della vestaglia a fiorami. «Hai chiuso bene? Non vorrei che qualcuno mi vedesse in questo stato». Non doveva lasciarsi andare proprio ora che la sua attività poteva essere in pericolo. Non poteva certo vivere della sua pensione. Senza parlare del fatto che trasformarsi in Zarah quattro sere alla settimana le era necessario tanto quanto l’aria che respirava. Tolto questo, cosa le rimaneva? 

			«Vai ancora a trovarlo in Schmilinskystraße?».

			«Non abita più lì», le disse Fiete con una nota di impazienza nella voce. Glielo aveva già detto più di una volta. E ora ricominciava? Le venne il dubbio che Grete stesse perdendo colpi. 

			«Certo, ora ricordo. Blumenstraße. Il mondo è proprio sottosopra. E bravo il signor Sander. E ci abita con quella sciattona dai capelli neri?».

			Un bel successo per Ruth: dopo essere stata apostrofata come sgualdrina per sei mesi, si ritrovava promossa a sciattona. «Non riesco a parlare con te, quando ti abbassi a questo livello». Fiete era stupito di se stesso. 

			«Che fai, traslochi in Blumenstraße pure tu?», domandò Grete scuotendo la testa amareggiata. «Anche Icaro era così. Si dava delle arie, parlava di poeti».

			«È meglio se bevi qualcosa, Grete», disse Fiete prendendo l’acquavite Bommerlunder dal frigo. «Icaro lavorava con me giù al porto».

			«Sì, ma se la faceva con i poeti, con i comunisti. Parlava sempre di quell’anarchico, Erich Mühsam o come si chiama... Mi è rimasto impresso perché ne ha parlato anche quella sera al rifugio. Mentre fuori bombardavano».

			«Ma se tu neanche c’eri».

			Grete tracannò la Bommerlunder che le aveva versato Fiete. «Ancora», disse lei. «Potresti passare e chiedere al signor Sander se vuole tornare a suonare qui da noi».

			«Pips è a Sanremo».

			«Di bene in meglio!», esclamò Grete tendendogli di nuovo il bicchierino già vuoto. 

			«Finirai per ubriacarti».

			«C’è di peggio. Recitò i versi di quel Mühsam... sembrava quasi una preghiera». 

			Fiete le riempì il bicchiere una terza, poi una quarta, poi una quinta volta. Forse Grete era sul punto di dirgli la verità.

			Grete schioccò le dita e disse: «Ecco! Parlava di un piccolo cielo!». Ondeggiava leggermente con il busto. 

			«Vieni, dai», le disse Fiete. «Ti accompagno di sotto». 

			La trascinò nella stanza sul retro che lei chiamava le mie stanze private. La sistemò sul letto matrimoniale, come sempre non rifatto. 

			«Una nuova stella ha cominciato a splendere», declamò, «nel piccolo cielo del mio amore». Scandì i versi con una chiarezza sorprendente, per una che poco prima farfugliava cose senza senso. 

			«Lo ha detto Icaro?».

			Grete si mise a piangere. «Quando mi hanno tirato fuori dal rifugio, non ho detto che lui era ancora là sotto. Però l’ho sentito gemere».

			Fiete si staccò da lei. «Dunque tu c’eri, nel rifugio in Wilhelminenstraße? Da Rosi? Grete, mi hai sempre detto di non averci mai messo piede!».

			«Mi hanno chiesto se c’era ancora qualcuno nella cantina. Ho detto di no. Ma non ero in me».

			«Dunque Icaro avrebbe potuto salvarsi?», disse Fiete. Lo assalì un senso di freddo. Guardò Grete che si era messa a frignare.

			Fiete spense la luce, uscì dal locale, si chiuse la porta alle spalle.

			Risalì per Seilerstraße fino a Reeperbahn. Svoltò in Davidstraße e proseguì fino alle scale che scendevano giù al porto. Si fermò in riva al fiume a osservare la sponda opposta. Dove sorgevano i cantieri navali. 

			«Merda!», gridò. «Merda!».

		

	



		
			
			12 febbraio

			Sanremo

			Bruno prese due grosse fette di mortadella dall’involucro di carta oleata della salumeria. Non era mai stato un estimatore della colazione leggera all’italiana: dopo gli anni passati a Colonia, cappuccino e cornetto gli sembravano uno spuntino del tutto inadeguato. 

			Aveva davanti il buon pane di pasta acida di San Romolo, che ora vendeva anche una panetteria di via Palazzo. Un pane rustico, perfetto per accompagnare la mortadella o la porchetta. 

			Nonostante tutto non era ingrassato. Quando aveva incarichi di restauro, ovvero non sempre, saliva su per i campanili e stava in equilibrio su scale a pioli. Ciò non impedì a sua moglie di lanciargli un’occhiataccia anche quella mattina, quando lo sorprese a mangiare quei cibi grassi. 

			«Quanto si ferma ancora Pips?».

			«Giovedì sera prende il treno per Monaco».

			«Vedrai che tornerà a Colonia, a lavorare per La voce del padrone».

			Margarethe gli mise davanti un piatto con un’arancia a fette.

			«Che roba è?», domandò lui.

			«A te cosa sembra? Il dottor Muran ti hai mai parlato del colesterolo?».

			«No. Perché?».

			«Allora, che cosa sarebbe La voce del padrone?», domandò Margarethe sedendosi davanti al marito. 

			«Il cagnolino davanti alla tromba del grammofono, hai presente? È il logo della Electrola, la casa discografica per cui lavora Pips».

			«Secondo Gianni, Pips si rifiuta di credere a quello che sta succedendo».

			«Be’, non bisogna stupirsene. Con quello che ha passato. E quella ragazza con cui stava?».

			«Ha avuto un ingaggio da un teatro di Colonia».

			«Ma è perfetto! Noi siamo stati così felici, a Colonia».

			«Perché eravamo giovani».

			«Se penso a quelle salsicce di fegato...».

			«Propongo di organizzare una cena in onore di Pips», disse Margarethe. 

			Bruno si tagliò altro pane e si servì altra mortadella. «Oggi è martedì. In macelleria hanno la trippa».

			«Il martedì c’è anche Ugo al mercato».

			«Ugo? Vuoi dire il pescivendolo?».

			«Esatto. Pensavo a dei filetti di eglefino. Ugo ne ha di ottimi, in offerta. E una bella insalata verde per contorno».

			«Secondo me a Pips questa roba non piace», disse Bruno. «E Ursula che ne pensa di queste novità nella vita del suo amico?».

			«Ho la sensazione che non ne sappia ancora niente».

			Amburgo

			A Grindelhof Kurt si fermò dal fioraio Lund, scelse dei ranuncoli dai colori chiari e si fece confezionare un grazioso mazzetto. Non sapeva ancora se dire subito a Lilleken che era andato a informarsi per la patente. Forse era troppo presto. La signora che lo aveva accolto alla scuola guida Weber gli aveva garantito con molta gentilezza che un uomo della sua età poteva tranquillamente ottenere la patente, al massimo poteva volerci qualche ora di pratica in più. 

			L’agognato pezzo di carta.

			Poteva chiedere a Vinton di istruirlo sui misteri del cambio manuale. E chissà, forse a Lilleken avrebbe fatto piacere scegliere con lui un’auto nuova. Una Kadett bianca, magari...

			Prima però gli serviva il pezzo di carta. 

			Allargare il raggio d’azione. Se fosse riuscito a presentare la macchina a Elisabeth come una specie di appendice mobile della casa, sarebbe stato già un enorme passo avanti. Quel pensiero gli mise addosso un’allegria tale che decise di andare a piedi, passare da Kruizenga e comprare dell’insalata di gamberetti.

			Jan aveva annunciato che subito dopo la maturità avrebbe preso la patente. Un ragazzo di diciotto anni, con il suo entusiasmo, forse lo avrebbe aiutato a sciogliersi un po’. 

			Arrivato a Klosterstern, alzò gli occhi verso le finestre degli uffici della Clarke, poi svoltò in St Benedict. Forse alla scuola di guida avrebbero ottenuto uno sconto famiglia, se Nina avesse prenotato altre ore.

			E se invece l’idea di tutti questi nuovi automobilisti in famiglia avesse spaventato Elisabeth? 

			Chi si espone al pericolo, prima o poi la paga.

			Questo era stato il commento di sua moglie alla notizia della morte del conte Berghe von Trips durante una corsa nell’autodromo di Monza. Nell’incidente avevano perso la vita altre quattordici persone, che assistevano alla competizione da bordo strada. Un commento crudele, che aveva scosso profondamente Kurt.

			Faticava a riconoscere in questa persona così negativa la giovane Elisabeth di cui si era innamorato all’indomani della prima guerra mondiale. Forse stava sprecando la sua vita nell’impresa vana di disperdere nubi troppo scure e ritagliarsi un po’ di cielo azzurro.

			Poco dopo la sosta da Kruizenga, sulla Maria-Louisen, scorse una Volvo Kombi grigio argento che si fermò proprio accanto a lui. Gli ci volle una seconda occhiata per riconoscere Vinton alla guida della sua nuova macchina. 

			«Sali a bordo, Kurt! Fa’ il viaggio inaugurale con me. L’ho appena ritirata dal concessionario, pensa».

			Kurt ripose sul sedile posteriore il sacchetto della spesa e il mazzo di fiori. «E che ne è stato della vecchia Opel?».

			«L’abbiamo data in permuta al venditore. Ci ha portato in giro per otto anni. Sono un tempo sufficiente. E poi Jan vorrebbe tanto una Citroën Due cavalli. Gliela regaliamo dopo la maturità».

			«La Opel mi avrebbe fatto comodo per esercitarmi».

			Vinton mise la freccia e imboccò Sierichstraße. «Esercitarti?». 

			«Qualche bozzo non sarebbe stato un problema».

			«Di che cosa stiamo parlando, Kurt?».

			«Voglio prendere la patente, per far uscire Elisabeth dal bozzolo della casa. Per adesso, le vengono le palpitazioni ogni volta che sale sul tram».

			«Credi che viaggiare in macchina non le farebbe paura?».

			«Tu che impressione hai avuto, quando è salita in auto con te? Del resto tu sei un ottimo automobilista. Non è detto che di me si fidi altrettanto».

			«Guido senza nessuna passione. Il mio insegnante di guida, a Londra, diceva che girare la chiave di accensione è come caricare un’arma. A loaded gun».

			«Mmm», fece Kurt pensieroso. «Poco fa stavo pensando a Berghe von Trips».

			«Immagino che tu non voglia darti alla Formula 1, no?».

			«Adesso invece mi viene in mente Leopoldo III del Belgio, che in quell’incidente sul Lago di Lucerna ha perso la moglie. Viaggiavano su una decappottabile, otto cilindri e pneumatici a fascia bianca».

			«Ma è successo prima della guerra».

			«Era il 1935. La morte della giovane Astrid fece grande impressione a Elisabeth».

			«Pensare agli incidenti mortali della storia non è un buon inizio. Hai già scelto una scuola guida?».

			«Sono andato a informarmi in quella di Hallerplatz e ne sono uscito così contento che sono corso a comprare l’insalata di gamberetti».

			«Lasciamo stare il viaggio inaugurale, allora. Lo faremo un’altra volta. Faccio inversione sul lungofiume e ti accompagno a casa. Altrimenti si rovinano sia i ranuncoli sia l’insalata di gamberetti».

			«Ti ricordi il giro che facemmo su quella vecchia Humber Snipe che Oliver Clarke aveva restaurato? Ho saputo da Nina che è tornato in Inghilterra».

			«Ha lasciato June».

			«Clarke è un pazzo a lasciare una donna del genere».

			«Ti è sempre piaciuta, June», osservò Vinton.

			Guardò il suocero di sottecchi. Tutti i sogni perduti di Kurt. «Che ne diresti di esercitarti un po’ con me? Per scioglierti un po’ con il cambio, la frizione...».

			«Volevo proprio chiedertelo, Vinton».

			«L’ultimo tratto di Großen Elbstraße, prima di Övelgönne. Lì potresti prendere confidenza anche con le strade di montagna».

			«Credi davvero che io possa imparare e diventare un guidatore decente?», domandò Kurt mentre, di fronte a casa sua in Blumenstraße, recuperava la spesa e i fiori dal sedile posteriore.

			«Absolutely», lo rassicurò Vinton. E aspettò che Kurt entrasse in casa. 

			Non era più certo che fosse stata una buona idea andare al cimitero da solo, con la bici sgangherata che aveva trovato in cantina. Era possibile che il proprietario fosse sepolto anche lui sotto quel prato, dietro la lunga tavola di quercia che segnalava la fossa comune delle vittime del quartiere di St Pauli. Di travi simili ce ne erano in tutto venti, una per ogni quartiere della città i cui abitanti, dilaniati dalle bombe del ’43, erano stati caricati sui camion e portati fin lì.

			Fiete li passò in rassegna con lo sguardo: Rothenburgsort, Hammerbrook, Hohenfelde, Hamm, Eimsbüttel, Eppendorf. Erano solo una parte. 

			Lui doveva essere là sotto, insieme ai molti altri che non era stato possibile identificare perché c’era voluto troppo tempo a estrarli dalle macerie.

			E poi, i poveri disgraziati del campo di concentramento di Süderstraße, che erano stati tirati fuori in piena estate dalla fossa comune e portati con i camion fino al cimitero. 

			Fiete si lasciò cadere su uno dei gradini che portavano al memoriale. Un muro di arenaria circondava il gruppo scultoreo: una barca di pietra con dentro sei anime da condurre nel regno dei morti e un traghettatore.

			L’attraversamento dello Stige.

			In fondo Fiete aveva sempre sospettato che Icaro fosse andato in quella cantina, quando era cominciato il bombardamento. Perché disperarsi tanto ora che aveva avuto conferma di come era morto quel povero ragazzo?

			Forse perché adesso sapeva che sarebbe stato possibile estrarlo vivo dalle macerie.

			Grete aveva avuto in mano la sua vita. 

			Fiete si alzò e si incamminò verso l’albero a cui aveva poggiato la bici. Pensò di lasciarla lì. Non si fidava a rifare tutto il tragitto verso St Pauli. 

			Se almeno avesse aspettato e fosse venuto con Pips. Era stato un errore vagare tra le tombe da solo.

			Il ragazzo che tutti conoscevano come Icaro era stato per lui come un fratello minore.

		

	



		
			
			16 febbraio 

			Colonia

			Heinrich aveva appena recuperato la corposa edizione del sabato del «Kölner Stadt-Anzeiger» dal tappetino dell’ingresso, quando squillò il telefono. Un orario un po’ insolito per il sabato mattina, almeno abbastanza insolito da irritare Heinrich. Si voltò verso Gerda che era in cucina in camicia da notte e stava mettendo l’acqua nel filtro della caffettiera. 

			«Vado io», disse, e Gerda non aspettava altro. Evidentemente era certa che nessuno dei ragazzi avrebbe chiamato a quell’ora, perché altrimenti sarebbe corsa al telefono. Heinrich la vide annuire quando pronunciò il nome di sua sorella. Alle sue spalle l’orologio suonò la mezz’ora.

			«Gesù mio!», esclamò Margarethe. «Davvero sono solo le sette e mezza?».

			«Visto che abbiamo lo stesso fuso orario, direi di sì». Si sedette su una delle due poltrone e fece un cenno grato alla moglie quando gli porse la sua tazza di caffè. Margarethe sembrava piuttosto agitata. «Che succede?».

			«Bruno e io dovremmo essere morti di stanchezza. Invece siamo svegli come se avessimo bevuto due caffettiere intere, di quelle grandi. Non abbiamo chiuso occhio stanotte! È colpa di Gianni, che ci dà queste notizie alle undici di sera. Bruno passa la giornata in bilico su una scala a pioli, sta restaurando gli affreschi di una vecchia chiesa in un paesino della zona. Spero che non perda l’equilibrio».

			«Cosa vi ha detto Gianni alle undici di sera?».

			«Che siete proprio due vecchie volpi», disse Margarethe. 

			«Vecchie volpi?».

			«Con i vostri tre nipoti».

			«Tre nipoti? Margarethe, non ti seguo. Sei diventata troppo... italiana per me!».

			Vide Gerda balzare in piedi dalla poltrona viola e fargli un gesto eloquente con la mano. Voleva la cornetta.

			«Margarethe, ho capito bene? Congratulazioni! Vi abbraccio forte. Soprattutto Gianni e Corinne. E anche il futuro nonno, si capisce». Restituì la cornetta ad Heinrich, che si era fatto un po’ più piccolo nella sua poltrona. 

			«Sono proprio uno scemo, Margarethe. Mi congratulo anch’io... Altre novità? Non so davvero di cosa parli. Ursula? Ma no, a noi non ha detto niente».

			«Ursula avrà un altro bambino?», domandò Gerda.

			Heinrich scosse il capo. «Va bene, non le dico niente. Vuoi dire che non lo sa ancora? Eppure sono molto in confidenza. Certo che può stare qui da noi all’inizio. È un piacere. Vogliamo molto bene a Pips».

			Poi ci fu uno scambio di saluti da estendere a varie altre persone e finalmente Heinrich riappese.

			«Che è successo a Pips? Non è andato a Sanremo?».

			«Sì, un pomeriggio era al bar da Gianni a suonare il piano e per caso è entrato un produttore musicale di Colonia e gli ha proposto un contratto. Pips registrerà un disco di pezzi da bar per la Electrola, qui a Colonia».

			«Electrola? Ma non è Maarweg, qua vicino?».

			«Esattamente. Ho sbagliato a offrirgli la stanza dei ragazzi senza consultarti?».

			Gerda scosse la testa. «E Ursula non ne sa niente?».

			«Pips è tornato ad Amburgo appena ieri sera. Forse non ha voluto parlargliene al telefono».

			Gerda era dello stesso avviso. «E Corinne avrà finalmente un bambino», disse.

			Amburgo

			La shaving mug che gli aveva regalato Vinton: una ciotola che recava tutti i segni di un lungo uso. Kurt la adoperava ormai da anni per montare il sapone da barba. Se lo stava giusto passando sul viso, quando sentì dei passi su per le scale. Forse era Pips. Era arrivato la sera prima, molto tardi, con il treno da Monaco e ora stava recuperando il sonno perduto. 

			Di sotto, in cucina, Tutti Hanstett stava facendo la messa in piega a Elisabeth. Era un lusso che Lilleken si concedeva ogni tanto. Prima preferiva andare dal parrucchiere in Maria-Louisen-Straße, dove poteva sfogliare i rotocalchi e fare due chiacchiere. Il fatto che avesse chiamato di nuovo Tutti riempiva Kurt di speranza: che avesse deciso di andare con lui a quel tè danzante all’Hotel Berlin?

			Prese il rasoio Gillette e lo passò con cura su guance, mento e collo. Poi sciacquò via la schiuma rimasta e si passò il dopobarba. Si mise la camicia del giorno prima e uscì nel vano scale. 

			Sentì delle risate al piano di sotto. Tutti doveva venire più spesso, aveva un ottimo impatto sull’umore di Lilleken. Aveva lavorato per decenni in quel salone, e c’erano varie e contrastanti ipotesi sul perché di punto in bianco se ne fosse andata. In ogni caso, ora che era anziana, Tutti guadagnava qualche soldo andando dalle clienti a domicilio.

			Tese l’orecchio verso il piano di sopra e gli parve di sentire la voce di Ursula. Eppure a quell’ora avrebbe dovuto essere a casa, in Rothenbaumchaussee, a fare colazione con Joachim e Henrike. 

			Tornò nel suo appartamento. Del resto, se anche Ursula fosse andata a trovare Pips, che male ci sarebbe stato? Erano grandi amici e non si vedevano da un pezzo. Pips doveva avere molto da raccontare dopo il soggiorno a Sanremo. Quei pensieri gli venivano perché erano giorni che pensava solo a June Clarke.

			Era così facile flirtare con lei! Queste cose gli mancavano. Anche a Elisabeth mancava qualcosa? Da agosto, aveva compiuto solo piccoli passi. Ma il dottor Braunschweig l’aveva detto, che sarebbe stato un percorso lungo.

			Dal piano di sopra venne una musica di pianoforte. Forse Pips si esercitava per il tè danzante di quella sera. Kurt andò in camera da letto per dare un’occhiata al completo che aveva deciso di indossare. 

			Pettinato grigio scuro. Un tessuto resistente. L’aveva comprato prima della guerra da Ladage und Oelke. Gli andava ancora, anche se forse era dimagrito un po’. 

			Appeso nell’armadio vide un abito di cui si era quasi dimenticato. Di broccato leggero. Blu notte. Quando lo aveva indossato Elisabeth per l’ultima volta? Nelle loro vite non c’erano molte occasioni per abiti di quel genere. 

			A Kurt parve di avere nelle narici quel profumo, anche se Elisabeth ne usava da tempo un altro. Eppure nell’aria c’era un sentore di J.F. Schwarzlose Berlin. 

			Il primo profumo che le aveva regalato. Era la primavera del 1920.

			Pips smise di suonare e si voltò verso Ursula, che era in piedi alla finestra.

			«I fiori di ghiaccio», disse. «L’ultima volta che li ho visti ero nella mia camera a Colonia. Mio fratello e io ci mettevamo i vecchi maglioni da sci sopra il pigiama. Gli inverni del dopoguerra sono stati i peggiori».

			«Nel ’46 la temperatura è stata sotto lo zero da novembre a marzo. Io riuscivo a malapena a muovere le dita. Non che avesse importanza, il pianoforte non lo avevo più. Il padrone di casa lo aveva dato via in cambio di un sacco di patate».

			«Tu dove vivevi allora, Pips?».

			«A casa dei miei. O meglio, quel che ne restava».

			«Solo?».

			«Ogni tanto trovavo qualcuno che dormisse con me».

			«Anche ragazze?».

			«No», replicò Pips. «Perlopiù orfani come me. Ci sedevamo vicini, dividevamo quelle due vecchie coperte che avevo. Poi andavamo insieme a rubare il carbone o a cercare qualcosa da scambiare al mercato nero. Anche quando c’erano i miei genitori, avevamo già poca roba». 

			«E in che zona di Colonia abitavate?».

			«Nel Sud della città. Vondelstraße».

			«Dove c’era la caserma dei pompieri?».

			«Sì. Quella c’è ancora. Perché non sei contenta? Sta finalmente cominciando la mia carriera. Un piccolo inizio, certo».

			«Sono contenta eccome, Pips!». Ursula si avvicinò al piano e gli posò le mani sulle spalle. «Ho solo paura dell’addio. Ieri sera, quando hai chiamato e mi hai raccontato le novità, ho creduto che non ti avrei rivisto mai più».

			«Macché addio! Non ho mica intenzione di traslocare. Starò via per un mese, per registrare il disco. Non c’è alcuna certezza che ne produrranno degli altri. Può darsi che si riduca tutto a questo lavoro».

			«No. Questo è solo l’inizio», disse lei. Prese il Pinocchio di peluche che Pips aveva portato per Henrike. «Tempo fa ti ho detto che sei il mio migliore amico».

			«Il giorno dell’esondazione», precisò Pips. «Me lo ricordo bene».

			«Vorrei che fossi qualcosa di più». Fece per voltarsi, ma Pips la tenne per il polso. 

			«No», disse. «Non smuoviamo le acque, Ursula».

			«Immagino che tu mi veda come la classica moglie annoiata. Anche se mio marito è alto e bello».

			«Non sarebbe un bel pensiero né verso di te né verso Joachim».

			«Che pensi, allora?».

			«Che stai giocando con il fuoco. Forse è il ricordo di Jef».

			Ursula annuì. «È un’idea interessante. Pips, posso baciarti?».

			«No», rispose lui. 

			«Una volta sola», insistette Ursula. E fece per attirarlo a sé dallo sgabello su cui era seduto. 

			«Sei troppo alta per me, Ursula Christensen».

			«Non mi pare sia un problema, Pips Sander».

			E la baciò. Si stupì di esserne capace. Baciare una donna era una cosa che si imparava sull’American Songbook? E perché non aveva mai baciato Ruth?

			«Sai che non posso darti più di questo», le disse. Forse era l’unico vero motivo per cui si era lasciato andare a quel bacio, che lo aveva scosso nel profondo.

			«Sei il mio migliore amico», disse Ursula.

			Poi si mise il cappotto e i guanti e afferrò il Pinocchio di peluche. «Henrike farà i salti di gioia», disse, poi andò alla porta. «Quando sarai a Colonia, goditi i miei fiori di ghiaccio alla finestra».

			Pips annuì, come pietrificato accanto al pianoforte. Ursula, tempo prima, aveva detto anche che non erano fatti per stare insieme. 

			«Ti amo, Ursula», disse mentre la porta si chiudeva alle spalle di lei.

		

	



		
			
			22 aprile

			Colonia

			Gellert posò sconfitto le bacchette e prese la forchetta. Riuscì finalmente a portarsi alle labbra un boccone di anatra alla cantonese. «Chang è il miglior ristorante cinese di Colonia», disse.

			Pips aveva rinunciato fin da subito a cimentarsi con le bacchette: non aveva dimestichezza con la cucina cinese. Il suo pollo alle mandorle e bambù lo stava gustando con le posate che gli erano familiari, così da evitare brutte figure.

			«Se usasse le bacchette, l’effetto risulterebbe senz’altro più elegante. Ha delle belle mani, non è raro tra i pianisti».

			Pips dissimulò l’imbarazzo con un sorriso. «Se dovessi mangiare con le bacchette, finirei per morire di fame. Signor Gellert, lei è stato il primo a ingaggiarmi senza fare commenti sul mio dito mancante».

			«Ci ho fatto caso la prima volta che l’ho sentita suonare. Poi la cosa si è dimostrata di nessuna importanza. È andato al fronte prima ancora di finire la scuola?».

			«No. Il dito me lo ha tagliato la Gestapo». 

			La ciotola di porcellana piena di riso vacillò per qualche istante nella mano di Gellert, che poi la posò sul tavolo. «Doveva essere poco più di un ragazzino a quei tempi. Com’è finito nelle mani della Gestapo?».

			«Alla EL-DE Haus, in Appellhofplatz».

			«Qui a Colonia».

			«Lei è riuscito a riportarmi nella mia città. Mi ero ripromesso di non tornarci mai più, quando me ne sono andato nel ’49».

			«Ha ancora qualcuno qui in città?».

			«No. Per il tempo necessario a incidere il disco sarò ospite dei genitori di una mia amica. Da lì posso andare all’Electrola anche a piedi».

			«Si tratta dei suoi futuri suoceri?».

			«Purtroppo no».

			«Deve scusarmi. Sono stato via giorni interi, non ho assistito alle prime registrazioni e ora sono curioso al punto di diventare maleducato. Il tecnico è entusiasta della sua musica, gliel’hanno detto?».

			«Me lo ha detto lui stesso».

			«Questo primo disco, con le canzoni di Cole Porter, vorrei intitolarlo In the Still of the Night. Ma c’è ancora una certa diffidenza verso i titoli inglesi. Eppure dovremmo averne abbastanza di queste ridicole versioni germanizzate! Con la legge del ‘34 i nazisti hanno veramente ucciso la libertà di stampa. Lei quanti anni aveva il 1° gennaio del 1934?».

			«Sei, appena compiuti», rispose Pips. 

			«Conosce gli articoli di Süskind, Storz e Sternberger che sono apparsi sulla rivista “Die Wandlung” dopo la guerra? L’obiettivo era aiutare i tedeschi a rinnovarsi, da un punto di vista linguistico. Be’, a quanto pare non sono serviti. Ah, meglio se non ne parlo, altrimenti finisco per arrabbiarmi. Le piacciono i litchi?».

			«Non ho idea di cosa siano», rispose Pips.

			«Piccoli frutti bianchi sciroppati».

			«No, grazie. Ma noto che lei non è minimamente scosso dalla notizia che sono stato preso di mira dalla Gestapo».

			«Mi ha preso per un nazista?».

			«No, signor Gellert. Ma dopo che sono tornato in Germania mi ha colpito il fatto che i perseguitati dal regime sono ancora molto restii a identificarsi come tali. Come se non si fidassero della pace».

			«Gli assassini sono tra noi, come recita il titolo di quel film di Wolfgang Staudte?».

			«Sì», disse Pips tenendo due piccole mandorle in equilibrio sulla forchetta.

			«E a Colonia in particolare come si sente?».

			«Mi sento un estraneo ancora più che nell’immediato dopoguerra».

			«Hanno insabbiato tutto. Anche la loro coscienza».

			«Un disco intitolato In der Stille der Nacht. Perché no?», disse Pips.

			«E Blues Skies di Irving Berlin lo intitoliamo Blaue Himmel. Allora tanto vale chiamare la serie Musik für Nachtschwärmer. Voglio proporglielo. Signor Sander, può aspettare per vedere solo il suo nome in copertina?».

			«Non mi interessa proprio. Sono già grato di poter suonare la mia musica».

			«Non lo dica ai pezzi grossi della Electrola. Quelli sono capaci di decurtarle il compenso».

			Sentirono entrambi le campane. Quattro rintocchi. «Il Dicke Pitter, la campana maggiore del duomo».

			«Ce la faccio ad arrivare in Piusstraße in mezz’ora?», domandò Pips. 

			«Vuole andare al cimitero di Melaten?».

			Pips scosse il capo. «No, devo far visita a un’amica».

			«Ha un’amica in ogni angolo lei!».

			«No», disse Pips. «È una falsa impressione».

			Gellert firmò il conto che gli porse il cameriere. «Ho la macchina qui in Sandkaul. La porto fino all’angolo con Piusstraße. Tanto devo ripassare in ufficio».

			Pips salì sulla Peugeot di Gellert. Avrebbe preferito di gran lunga andare dagli Aldenhoven. Qualunque cosa, pur di non dover rivedere Ruth.

			Sul campanello più in alto c’era il cognome «BARTNIKAT». Subito sotto era attaccato con lo scotch un pezzetto di carta con la scritta «NIEBORG».

			Pips osservò la casa: un edificio del dopoguerra. Adesso Colonia era piena di queste brutte costruzioni in clinker giallo. Pigiò il bottone e subito, non appena ebbe messo piede nell’androne, sentì aprirsi la porta. Peccato, gli avrebbe fatto comodo un po’ di tempo in più: attardarsi per le scale e intanto prepararsi all’incontro. Ruth era in subaffitto, dunque. Sperò di non trovare un’arcigna padrona di casa contraria alle visite maschili.

			No, venne ad aprirgli direttamente Ruth e lo introdusse in un luminoso appartamento moderno. Una Ruth tutta nuova, con le labbra dipinte di rosso e i capelli scuri tagliati corti. 

			Nell’ingresso erano appesi una giacca e un soprabito di taglio maschile, comunque troppo grandi per essere di Ruth. La sua stanza era arredata con mobili di teck e un divano sistemato davanti a un’ampia finestra: chi si sedeva sul divano vedeva il cimitero.

			«Un panorama interessante».

			«Hai qualche conoscente sepolto lì?».

			«No».

			«Mi piace andare a passeggiare tra le tombe mentre studio le mie parti. Per esempio Emily Webb di Piccola città, la commedia di Thornton Wilder. Un cimitero è l’ideale per trovare ispirazione».

			«Reciti allo Schauspielhaus?».

			«Mi hanno preso alla Studiobühne. Ma siediti, Pips. Vuoi un Martini? Ce l’ho sia bianco sia rosso».

			«Bianco, allora», disse Pips. Rimasto solo, si guardò intorno. Uno scaffale pieno di libri, un giradischi. Un pacchetto di tabacco e una pipa posati su un tavolino accanto al divano.

			Ruth tornò con un vassoio su cui aveva messo due bicchieri e una ciotola di cubetti di ghiaccio. I tempi in cui si sedevano vicini in una sala della Kunsthalle e lei gli posava una mano sulla gamba sembravano lontanissimi.

			«Immagino non sia tua, quella pipa».

			«È di Mathias. Dice che fumare la pipa dà un’aria intellettuale».

			«Vivete insieme?».

			«Sì. Spero non ti dispiaccia».

			Poco più di sei mesi prima era stato sul punto di fare da padre a un bambino che non era suo e che Ruth nemmeno desiderava.

			«Vedo che ti dispiace, invece».

			«Sapevo che tra noi era finita, Ruth. E non solo per una pausa momentanea, come dicevi tu».

			«Anche tu stai cominciando una nuova vita».

			«Sì», ammise Pips, e bevve un sorso di Martini. 

			«Per molte donne non è un problema non fare sesso».

			Pips posò sul vassoio il bicchiere ancora pieno a metà.

			«Scusami se me ne vado subito», disse. «Ti auguro ogni fortuna, Ruth».

			«Perché non vieni a vedermi a teatro? Ormai sei di casa, qui a Colonia. Posso farti avere un biglietto. Fammelo sapere, la prossima volta che vieni».

			Pips annuì. Uscito dall’edificio, alzò gli occhi verso la finestra di Ruth per vedere se si era affacciata e magari ora lo guardava perplessa camminare verso l’ingresso del cimitero. Camminò lungo il muro di cinta e poi imboccò il largo viale fiancheggiato dalle tombe più antiche; svoltò a sinistra verso una zona più appartata del Melaten. 

			La tomba davanti alla quale si fermò sarebbe stata rimossa nel giro di un paio d’anni. Non c’era da stupirsi che fosse in uno stato di completo abbandono. La prossima volta avrebbe chiesto in prestito ad Heinrich e Gerda qualche attrezzo da giardino. Sarebbe venuto spesso a Colonia, d’ora in avanti. 

			Uscì dal cimitero passando per Aachener Straße. Pensando a tutto quello che era stato. Alla finestra, Ruth non c’era. 

			Sanremo

			Finora erano riusciti a evitare di incontrarsi per le scale o in strada. Ma era già la seconda volta che s’incrociavano nel corridoio che portava alle rimesse, che durante l’infanzia dei due fratelli fungevano ancora da ricovero per le carrozze.

			«Riesci a metterla in moto, quella Fiat sgangherata?», disse Bixio. 

			Bruno non gli rispose. Non era il tipo d’uomo che misura il proprio valore in base alla macchina che possiede. 

			L’Alfa Giulia di Bixio invece era stata consegnata appena un paio di mesi prima, e lui non perdeva occasione di far sapere a tutti che avrebbe preferito di gran lunga una Spider. Ma ormai erano finiti i tempi dell’auto a due posti. Aveva una moglie e un figlio che volevano essere scarrozzati in giro e, purtroppo, nessuna giovane amante da invitare su una due posti. 

			«A proposito», disse ancora Bixio. «Lidia vorrebbe piantare gelsomini al posto di timo e rosmarino. Quei grossi vasi di erbe aromatiche erano la mania della mamma».

			Cercò con fatica di immaginarsi Lidia intenta ad aromatizzare l’arrosto con il rosmarino o a spargere timo sul brasato. Del resto i proprietari ormai erano lui e Jules. «A che punto sei con quella casa al mare? Lì, Lidia potrebbe piantare tutti i gelsomini che desidera».

			«Ti piacerebbe, vero? Così mi avresti finalmente fatto fuori dalla casa dei nostri genitori», sibilò Bixio. 

			«No», gli assicurò Bruno. «Puoi stare qui anche tutta la vita».

			«Certo, come ospite. Vi siete sistemati proprio bene, tu e quell’olandese».

			«Ti sei messo tu in questa situazione, Bixio. Senza l’intervento di Jules, avremmo perso tutto». Si sforzò di trattenere le lacrime: era così emotivo ultimamente. Forse era la prospettiva di diventare nonno. 

			«Dobbiamo chiarire i diritti di Cesare», tornò alla carica Bixio. «Sai quanto gli voleva bene la mamma. Le dispiacerebbe molto, se non dovesse ereditare. Ora che Gianni sta per avere un figlio, le cose cambieranno».

			«Allora vai a rileggerti il contratto che hai firmato davanti alla notaia».

			Bruno aprì la porta della sua rimessa sentendosi un ladro. 

			Bixio se ne era andato da diversi minuti, e Bruno era ancora seduto nella sua vecchia Fiat con il motore spento. Aveva compiuto cinquantanove anni all’inizio di aprile. Era troppo vecchio per bisticciare con suo fratello. 

			Sussultò sentendo bussare al finestrino.

			«Papà, che succede? Ti senti male? Dove devi andare?». Gianni si era reso conto all’improvviso che i capelli di suo padre stavano volgendo al grigio. 

			«Stai andando al bar, Gianni? Aspetta, vengo con te. Posso andare domani a ritirare gli attrezzi. Mi serve un po’ di compagnia».

			«Hai litigato con Bixio?», domandò Gianni mentre Bruno chiudeva la porta del garage. 

			«Non sono abituato a queste ostilità fra noi», ammise Bruno. E di nuovo ebbe la sensazione di dover trattenere il pianto. «Mi farebbe proprio bene un amaro Ramazzotti».

			Il bar era ancora vuoto. Non c’erano né Anselmo né Ricky. Soprattutto, non c’era Pips. Gianni prese un bicchierino e versò l’amaro. Poi versò del vino per sé.

			«Bixio si comporta come se Jules e io lo avessimo derubato. E adesso vuole parlare dell’eredità di Cesare. Jules lo ha pagato profumatamente per la vendita della casa. E in futuro, se Cesare vorrà lavorare nell’azienda di famiglia, non gli verrà certo impedito». 

			«Stiamo parlando di un bambino di appena dieci anni», gli fece notare Gianni. E se il cugino continuava su quella strada, era più facile che finisse per seguire le orme di Lucio. 

			«È l’influsso di Lidia! Donata era una donna insopportabile, ma Lidia è ancora peggio. Bixio ha una sfortunata attrazione per questo tipo di megere. Di suo non è cattivo».

			Bruno si stava arrampicando sugli specchi per trovare qualche buona qualità in suo fratello. Lo sapeva Gianni e lo sapeva anche lui. Del resto, la famiglia è tutto, no?

			«Sta guadagnando qualcosa da quelle case che vende per conto di Lucio?».

			«Credo di sì. Ha un’Alfa nuova di zecca in garage», replicò Bruno.

			«Spero non si sia indebitato un’altra volta con Lucio».

			«Lucio è tornato a casa?».

			«È sempre in giro lungo la costa, con le tasche piene di soldi. Ho incontrato un comune amico del liceo. Mi ha detto che, come spacciatore, è il miglior cliente di se stesso».

			«Il che lo rende ancora più pericoloso». Bruno tese il bicchiere verso Gianni per farselo riempire di nuovo. «Povero Bixio. Sono stato proprio fortunato a incontrare tua madre. Non conosco una moglie migliore».

			«Anche io sono soddisfatto dei miei genitori», disse Gianni. E fece un cenno di saluto ad Anselmo, che cominciava il suo turno.

			«E adesso avremo anche un nipotino!». Bruno vide Ricky attraversare la piazza e vuotò il bicchiere. «Tu hai da lavorare, figlio. Me ne vado».

			«Sta’ attento», gli disse Gianni. E guardò suo padre allontanarsi. Era proprio un sentimentale: gli era venuta voglia di corrergli dietro e dichiarargli il suo affetto.

			Ma non lo fece. 

			Amburgo

			Henrike ballava sulle piastrelle bianche e nere del pavimento: finalmente quell’enorme cucina aveva trovato un suo utilizzo. Ballava scalza, e suo padre era andato in cameretta a prenderle le pantofole perché non le venisse un malanno. Ma Henrike stava ballando la danza degli elfi: si è mai visto un elfo con le pantofole di feltro rosso?

			La piccola sentì prima del padre il rumore della porta e corse fra le braccia della mamma. 

			«Sei in ritardo oggi», disse Joachim cercando di non mostrarsi infastidito senza riuscirci del tutto. «Rike e io abbiamo già mangiato, tesoro», aggiunse. Un appellativo affettuoso poteva concederglielo. 

			«Avevo promesso a Elisabeth di passare a trovarla. Ci teneva a darmi delle foto di lei e mia madre insieme, che ha trovato in fondo a una scatola. Trova sorprendente la somiglianza tra Henrike e Gerda».

			«Tra nonna e nipote può succedere di somigliarsi. Pips è tornato?».

			«Resta a Colonia tutta la settimana».

			«Il lavoro gli sta andando bene?».

			«Lo spero».

			«Non lo hai sentito?».

			«No». Ursula posò le foto sul tavolo, come se stesse distribuendo delle carte da gioco. Henrike si arrampicò sulle ginocchia del padre e i due si chinarono a osservarle. «Henrike!», esclamò la piccola indicando una delle due bambinette bionde che camminavano mano nella mano sulla spiaggia. Verso il fotografo e verso il tramonto. 

			«È la nonna quando aveva la tua età», disse Ursula. «Tu le somigli molto, Henrike».

			«È ora di andare a nanna, piccola», disse Joachim. 

			Henrike scivolò giù dalle sue ginocchia e cercò una via di fuga. Poi cambiò idea di colpo e parve disposta ad andare a letto. Tese le braccia e ordinò: «Però dovete venire tutt’e due a cantarmi la ninnananna». E si lasciò portare in braccio in bagno, per la temuta pulizia dei denti. Nemmeno il dentifricio ai lamponi aveva potuto riconciliarla con quell’operazione.

			«E adesso?», domandò Joachim dopo che ebbero cantato la ninnananna tre volte. Henrike si era finalmente addormentata.

			«Tu apri una bottiglia di vino mentre io accendo le candele».

			«Mi dispiace di non saper suonare il pianoforte».

			Ursula si voltò di scatto. «Non so se si vede, ma mi sorprendi».

			«Si vede, si vede», disse Joachim sorridendo. «Comincio a essere geloso di Pips».

			Ursula fece passare qualche secondo prima di replicare. «Adesso questa me la spieghi».

			«È il tuo migliore amico da quando ti conosco, lo so bene. L’ho anche conosciuto, a Sanremo, e mi è simpatico».

			«E ora cos’è cambiato?».

			Joachim aprì un cassetto alla ricerca dell’apribottiglie. Lo trovò nello scomparto dei mestoli. «Non lo so, Ursula. Forse è solo il fatto che mi piacerebbe essere un altro uomo. Ma non riesco a liberarmi delle mie rigidità».

			«Ti piacerebbe essere un altro uomo?».

			«Domani sera andrò a bere una birra con mio figlio che sta per prendere la maturità. Sono mesi che gli dico quanto mi piacerebbe se seguisse le mie orme e si iscrivesse a Filosofia. Che arroganza, eh? Pretendere che realizzi lui i miei sogni perduti. Domani gli dirò di non pensarci più».

			«E che cosa ti sarebbe piaciuto diventare, se non professore allo Johanneum?».

			«Uno i cui pezzi vengono pubblicati su “Die Zeit”. O un critico teatrale la cui presenza in platea fa sussurrare e tremare di speranza attori e registi dietro il sipario...».

			«Vorresti la fama, insomma».

			«Non so se si tratta proprio di questo», disse Joachim porgendole il bicchiere. Poi si sedette accanto a Ursula sul divano a scacchi con i piedini d’acciaio. «La carriera d’insegnante è stata una scelta dettata dal senso pratico. Quando ho scoperto che Nina stava con Vinton, la mia vita è andata in pezzi. Un senso di sicurezza mi sembrava il massimo a cui potessi aspirare. Professore al liceo, che volevo di più?».

			«E anche la scelta di sposare me è stata dettata dal senso pratico?».

			«Nel senso che ho deciso di non essere più il povero disgraziato che resta a guardare mentre la moglie si rifà una vita?».

			«Finché una sera, a casa dei Borgfeldt, non hai visto me che mangiavo una fetta di torta».

			«Non volevo più una donna nella mia vita, ed ero sicuro che nessuna donna avrebbe voluto me. Quando ti ho vista seduta lì, ho pensato subito che Elisabeth avesse voluto farci incontrare».

			«E avevi ragione», disse Ursula. «E allora perché mi hai accompagnata alla fermata del tram? Per semplice buona educazione?».

			«Perché era evidente al di là di ogni dubbio che non eri interessata a conoscermi».

			«Devo sembrarle molto serio, dicesti».

			«È una mia preoccupazione costante», disse Joachim. «E tu? Mi hai sposato per senso pratico?».

			«Il senso pratico non è mai stato il mio forte».

			Joachim annuì. «Che cosa è successo la mattina in cui Pips è tornato da Sanremo? Sei uscita dal letto alle prime luci, ci hai lasciato lì e sei scappata a casa sua».

			Ursula gli allungò il bicchiere. «Lo sai già», disse. «Mi aveva chiamata la sera prima annunciando delle misteriose novità sul suo futuro».

			Joachim le versò altro vino. 

			«Sono settimane che ci pensi?», chiese Ursula.

			«Non sempre», replicò Joachim. 

			«E domani cosa dirai a Jan, riguardo al suo futuro?».

			«Che per prima cosa deve guardarsi bene intorno. Può restare qui e magari iscriversi ad Aktion Sühnezeichen oppure andare in Inghilterra e diventare un beatnik. La scelta è solo sua».

			«Ma quelli non stanno a New York?».

			«Non abbiamo i soldi per mandarlo a New York. Però gli ho preso un libro di poesie di Allen Ginsberg con il testo a fronte».

			«Quella volta ti chiesi anche se ti piacevano soprattutto i classici, ricordi?».

			«Ricordo bene. Stamattina, mentre guardavo Henrike ballare a piedi nudi in cucina, ammiravo la sua leggerezza, la sicurezza dei suoi movimenti. Quella che a me è sempre mancata. Forse bisognerebbe solo lasciarsi andare un po’ di più. E ballare a piedi nudi, anche se le piastrelle sono fredde».

		

	



		
			
			1° settembre

			Sanremo

			Era stato un errore preferire il facoltoso ginecologo di corso Cavallotti al vecchio e fidato dottor Muran: nelle domeniche di bel tempo usciva in mare con la barca, non faceva che vantarsene durante le visite.

			Il leggero sanguinamento era cominciato al mattino e Corinne non vi aveva dato troppo peso. Adesso però, sdraiata nel letto, guardava le lame di luce autunnale che passavano attraverso le persiane di legno e cominciava a preoccuparsi. 

			Gianni, seduto accanto a lei, le accarezzava una mano. 

			«Bruno è andato a chiamare il dottor Muran. Sarà sicuramente seduto in giardino, ecco perché non sente il telefono».

			Margarethe entrò nella stanza con un vassoio che posò sul comò. Versò da una caraffa due bicchieri di limonata appena fatta. «Secondo me il ginecologo ha sbagliato i conti», disse. «Questo bambino non ha intenzione di aspettare altre tre settimane. Mi ricordo bene cosa disse l’ostetrica di Colonia: sono perdite cervicali, segno sicuro che il bambino sta per nascere».

			Corinne sospirò. Stavano cominciando le doglie?

			«Sono qua fuori con il dottore!», annunciò Bruno. 

			«Entrate», li invitò Gianni. 

			Il dottor Muran non era più un ragazzino. Doveva aver superato la settantina. Gianni non era sicuro che si fosse  tenuto al passo con i progressi della medicina.

			«Il dottor Muran ha aiutato a venire al mondo molti bambini. Di certo di più di quel borioso di corso Cavallotti», disse Margarethe come se gli avesse letto nel pensiero. 

			Muran aprì la borsa, si disinfettò le mani con l’alcol e prese lo stetoscopio. Visitò Corinne e disse che il battito del piccolo era forte e chiaro. «Si calmi», disse alla partoriente. Ma Corinne, dal momento in cui era entrato lui, era già calmissima. 

			«Quando è la data prevista?», domandò.

			«Il 22 settembre», gli fu risposto. 

			Il medico scosse il capo.

			«Datemi retta, il ginecologo si è sbagliato», insistette Margarethe. 

			«Dovrebbe nascere in giornata, al massimo stanotte», le diede ragione Muran.

			«In giornata?», si allarmò Bruno. «E che facciamo adesso? Scaldiamo dell’acqua? Mia madre mi diceva che si faceva così al tempo della mia nascita. Bixio invece è nato al San Pietro».

			«Altro che acqua calda!», esclamò Margarethe, poi si rivolse al vecchio medico. «Che dobbiamo fare, dottor Muran?».

			«Bisogna portare Corinne al San Pietro. Tutto qui», intervenne Jules, che aveva bussato alla porta della camera ma nessuno lo aveva sentito.

			«Esatto», confermò Muran.

			«Tu cosa vuoi fare, Corinne?», domandò Gianni.

			«Mi fido del dottor Muran», disse lei. «Ma mi sembra che qui siamo tutti un po’ troppo agitati, me compresa. Mi dica dottore, posso andarci a piedi?».

			«Non se ne parla nemmeno!», dissero in coro Gianni, Bruno e Jules.

			«Se se la sente, signora Canna», fu la risposta del dottore. 

			Corinne annuì convinta. «Mi farà bene una passeggiata. Faccio fatica a salire nella nostra auto sportiva, con questo pancione. E la Fiat di Bruno è meglio lasciarla in garage».

			«Basta che tu non faccia nascere mio nipote in mezzo alla strada», disse Bruno.

			«Non succederà», disse il medico, che riusciva a seguire in parte la conversazione in tedesco. 

			«La valigia è pronta?», chiese Margarethe.

			«È pronta dal giorno in cui ho saputo di essere incinta», disse Corinne sorridendo. 

			«Ti accompagniamo Gianni e io fino in ospedale», si offrì la suocera.

			«Propongo di andare a bere un bicchiere e lasciar fare a Gianni e alle signore», disse Bruno. Ma quando uscì, fu aggredito da un caldo che non si aspettava. In casa era più fresco. Si mise a sedere sulla panchina in cortile, per acclimatarsi.

			«Non vuoi andare con loro in ospedale?», gli domandò Jules. Quanto a lui, era indeciso. Come futuro prozio, non poteva fare altro che camminare su e giù per il corridoio. Il ruolo di padre in nervosa attesa davanti alla sala parto non gli era mai toccato: la sorte aveva voluto così.

			«E se ce ne andassimo su a San Romolo?», propose Bruno. «La nostra presenza non è necessaria. Tu e io potremmo mangiarci un bel coniglio alla cacciatora alla fresca ombra degli alberi. Ci vuole un sacco di timo per prepararlo».

			«Che c’entra adesso il timo?».

			Bruno indicò i grossi vasi di terra. «Lidia vuole togliere le erbe aromatiche e piantare del gelsomino». 

			Jules scosse la testa.

			«Non ti va il coniglio alla cacciatora?».

			«Non con questo caldo».

			«In trattoria non ti danno certo melone freddo. Lì il cibo è una cosa seria».

			Jules s’infilò una mano nella tasca della giacca di lino e prese le chiavi della macchina. «Ho parcheggiato in piazza Colombo», disse. «È una cosa di cui dobbiamo parlare. Mi tocca sempre cercare parcheggio, mentre Bixio posteggia comodamente in garage. La proprietà non è più la stessa di un tempo, bisogna pur prenderne atto».

			«Non ti pesa passare per strada Marsaglia, dove c’è la tua vecchia casa?».

			«Anche lì la proprietà non è più la stessa», replicò Jules. «Andiamo, dai», lo esortò Jules. «Sennò il coniglio finisce».

			Quando arrivarono in piazza Colombo, fu una sorpresa per Jules vedere una Vespa parcheggiata proprio accanto alla sua Lancia Coupé. Era uguale a quella del canadese. Jules non sapeva se l’avevano portata con loro in Grecia. Se li immaginò, lui e Katie, che sfrecciavano nelle stradine sinuose di Corfù in mezzo agli ulivi e ai cipressi. 

			L’effettivo proprietario della Vespa era con i suoi amici in uno dei bar sulla piazza e da lì teneva d’occhio il veicolo così mal posteggiato. Vedendo Jules e Bruno avvicinarsi, venne di corsa a spostarlo. Jules aprì le portiere e abbassò i finestrini. Che idea, mettersi dentro una scatoletta di metallo con quella temperatura! Ma Bruno non aveva tutti i torti: a San Romolo era più fresco, e distrarsi un po’ avrebbe fatto bene a entrambi. 

			Chissà se in sala parto avevano un condizionatore. Ne dubitava. E chissà come stava Corinne: forse era già tornata a casa, il dottor Muran s’era sbagliato e il bambino sarebbe effettivamente nato il 22 settembre. Quando era il caso di avvertire suo fratello? Forse era meglio aspettare che il bimbo fosse venuto al mondo.

			Si lasciarono alle spalle i casermoni di cemento della periferia. Della vecchia villa non restava che una colonna di pietra con un cane di bronzo in cima, a cui era incardinata l’unica parte rimasta del cancello. Oltre il cancello, solo un terreno desolato. E poi un paio di case con le tapparelle abbassate. Era un posto isolato. Forse troppo, per una donna come Katie. 

			«Sei silenzioso. Ti penti di aver venduto?».

			«No, anzi. Era un posto troppo isolato».

			Jules rallentò a mano a mano che si avvicinavano alla casa. Lo sguardo gli andò senza volere al sentiero che portava alla casa colonica, di nuovo invaso di rovi di more e clematidi. A quanto pareva nessuno se ne prendeva cura, nemmeno il commerciante di Milano. Gli ulivi erano trascurati, e di nuovi vigneti neanche l’ombra. 

			«Ci sono due ragazze sulla tua terrazza», disse Bruno. 

			Le giovani, entrambe in bikini, si affacciarono alla balaustra vedendo la macchina rallentare. Forse le figlie del commerciante. Jules diede gas e affrontò la curva a velocità un poco eccessiva.

			Bruno lo sbirciò pensando che forse non era stata una buona idea andare lassù. «E se il bambino fosse già nato, mentre noi andiamo a zonzo per le colline? Che cos’ha detto Muran?».

			«Ha detto in giornata, o al massimo stanotte. Mangiamoci un piatto di fichi e prosciutto, poi andiamo in ospedale», suggerì Jules. 

			«Tu credi che l’abbiano già portata in sala parto? Mi immagino Gianni che fa su e giù in corridoio».

			«Tu facevi su e giù in corridoio, quando è nato lui?».

			«Ero seduto su una panchina di legno scomoda nell’Hildegardis-Krankenhaus, a Colonia, insieme ad Heinrich. Le infermiere non sapevano chi fosse il padre e si rivolgevano un po’ a me un po’ a lui».

			«E perché tuo cognato era lì con te?».

			«Metteva a disposizione la sua esperienza. Mio nipote Uli era nato appena una settimana prima. E forse voleva anche stare vicino alla sorella. Tiene molto a lei. Spero stia andando tutto bene, laggiù in ospedale».

			«Ma se tornassimo indietro?», propose Jules.

			«In effetti non è che ci tenga poi tanto a mangiare il coniglio».

			«Allora faccio inversione appena è possibile».

			«Margarethe ha cinque grosse scaloppine in frigo. Basteranno a riempirci la pancia».

			«Lo credo anch’io».

			«Una la portiamo anche a Corinne. Bisogna nutrirsi bene, per allattare».

			Jules annuì convinto. Sembravano entrambi sicuri che il bambino di Corinne e Gianni sarebbe nato di lì a poche ore.

			Amburgo

			«Lascia perdere», disse Fiete. «Sono già stato in quel posto in Hein-Hoyer-Straße, che a quei tempi si chiamava ancora Wilhelminenstraße. E subito dopo la guerra ho fatto una gita sul Köhlbrand. Dopo però la vecchia padrona ha voluto ridarmi la mia stanza, che nel frattempo si era liberata. Sai, le portavo sempre su il carbone, lo faccio anche adesso, a dire il vero. Vado anche a farle la spesa, dal macellaio, dal fruttivendolo... Il negozio di coloniali all’angolo non c’è più».

			Pips annuì senza riuscire a raccapezzarsi nei discorsi di Fiete. Lo aveva invitato alla serata al Berlin, ma forse non doveva dirgli che si trattava di un tè danzante. «Vuoi un’altra Astra?».

			Fiete annuì. «Ti sei sistemato proprio bene qua, eh? Bel quartiere. E anche quell’hotel, mi immagino che bel posto deve essere. Mi piace sentirti suonare, se non c’è Grete che canta».

			«E infatti per quello ti ho invitato», disse Pips. Bevve un sorso della sua bibita analcolica. «Quando è stata l’ultima volta che l’hai vista?».

			«È passato un po’ di tempo», rispose Fiete. «Ma caspita, quanto le sarebbe piaciuto andare a un tè danzante! Si sarebbe messa tutta in ghingheri!».

			«Ti sei fatto un’idea completamente sbagliata di questo tè danzante, Fiete», gli disse. Cominciava a capire il perché di tutti quei discorsi sulla sua modesta abitazione: Fiete si sentiva inadeguato all’eleganza di un tè all’Hotel Berlin. 

			«Magari la prossima volta. Per l’occasione mi compro un vestito da Policke».

			«Stira un paio di pantaloni e una camicia e sarai perfetto».

			«Lo dici tu!», replicò Fiete. «Guarda come sei ben vestito! Adesso che lavori alla Electrola, ti sei rifatto il guardaroba, eh?».

			«Un completo può sempre servire. Magari ci andiamo insieme, da questo Policke. Immagino sia un negozio di abbigliamento maschile».

			«In St Georg. Alta qualità a poco prezzo. Ci ho comprato l’unico completo che ho avuto in vita mia. Pensa che volevo sposarmi. Poi non se ne è più fatto niente. Anche tu dovresti cercare moglie, adesso che puoi permetterti una famiglia».

			Pips si alzò e guardò fuori dalla finestra. Kurt ed Elisabeth erano seduti in giardino a mangiare la torta di prugne. Le ultime vespe dell’estate ronzavano pigre intorno a loro. Kurt lo vide e gli fece cenno di aprire l’anta.

			«C’è ancora Fiete, quel tuo amico?», disse a gran voce. «Scendete giù».

			Pips si voltò. «Sentito? Abbiamo un invito».

			«Ma davvero vogliono anche me?».

			Kurt sì, pensò Pips. Avrebbe aperto volentieri la porta a chiunque venisse a portare un po’ di vita in quella casa silenziosa. «Ti vogliono eccome».

			«Be’, non posso dirti sempre di no», disse Fiete. Si alzò e fece il gesto di spazzolarsi i pantaloni, come se fosse in un cantiere pieno di polvere di cemento.

		

	



		
			
			2 settembre

			Sanremo

			Chissà perché tutti avevano dato per scontato che sarebbe nato un maschietto. Doveva essere per via del fatto che da generazioni nella famiglia Canna nascevano solo maschi.

			Flora era venuta al mondo nelle ultime ore di quella domenica. Il peso, tre chili e quattrocento grammi, smentiva in modo inequivocabile i calcoli fatti dal ginecologo di corso Cavallotti. 

			Gianni tornò a casa poco dopo l’una e trovò i genitori e Jules ben svegli e seduti in cucina, al quarto piano. Abbracciò tutti. «Il brindisi lo facciamo stasera al bar», disse Jules. «A Flora. Con questo nome, l’azienda di famiglia avrà una successione assicurata».

			«Vuoi mangiare? Ho una scaloppina», gli disse sua madre.

			Gianni fece cenno di no. Non aveva fame. Era solo felice ed esausto. La vista della piccola creatura che avrebbe chiamato sua per tutta la vita aveva scatenato in lui una ridda di sentimenti che non aveva immaginato. 

			«La dottoressa Minoja il prossimo mese cederà lo studio ai suoi eredi», disse Jules. «Prima di allora vorrei andarci per sistemare una questione».

			Che strano momento per mettersi a parlare di questioni notarili. 

			«Per la nascita di Flora ho deciso di regalarti la mia parte del bar», proseguì Jules. «Così Flora potrà scegliere».

			«E tu?», domandò Gianni. «Tu che farai?».

			«Continuerò a lavorare per te. È il posto dove ci siamo incontrati. Spero che continui a portarci fortuna».

		

	



		
			
			20 novembre

			Amburgo

			Ursula prese la cartolina a colori che era sulla scrivania di Joachim e la portò in cucina. Un pesante obice in posizione di fuoco, con dei soldati sullo sfondo intenti a caricarlo. Faceva parte della prima serie di cartoline celebrative della Wehrmacht, visionate e approvate dalle alte sfere dell’esercito. 

			«Vuoi attizzare il fuoco dei tuoi incubi?», domandò al marito.

			Joachim era seduto in cucina con una pila di quaderni davanti a sé, che aveva intenzione di correggere in quella giornata di penitenza e preghiera. Gettò un’occhiata alla cartolina. «L’ho sequestrata a un mio alunno. La riavrà domani, dopo che gli avrò fatto un discorso. Ieri non era il momento. Meno male che l’hai trovata tu e non Henrike. Ho sbagliato a lasciarla in giro».

			«Piuttosto insolito come souvenir». 

			«Sì», ammise Joachim. «Non si tratta di saluti dal fronte. Non c’è scritto niente. Forse il padre del ragazzo l’ha riportata dalla Russia. Anch’io avevo un album di immagini simili. Le grandi manovre. Era in casa da quando era piccolo mio padre».

			«Hai qualche ricordo di lui?».

			«Non proprio. È morto nel 1923 di setticemia. Una ferita di guerra che continuava a infiammarsi. Avevo solo tre anni».

			«L’età di Henrike».

			«Speriamo di poterle restare accanto il più a lungo possibile. Ma dov’è adesso? Non ti insospettisce questo silenzio?».

			«Un attimo fa era sul tappeto a colorare il suo album».

			Joachim si alzò per andare a controllare. «Rikelein, che stai combinando?».

			«Sto colorando», disse la vocina dalla stanza accanto. 

			Joachim tornò in cucina con la figlia in braccio. La piccola porse a Ursula con grande orgoglio un libro di poesie di Heine tutto colorato con i pennarelli. 

			«Questo dovevo portarlo domani in terza per la lezione di Tedesco», disse Joachim. «Chissà che penseranno».

			«Come mai vi è venuta proprio oggi l’idea di vedere i programmi della ZDF?», domandò Jan. «Trasmettono già da aprile». Prese in mano il ricevitore e si guardò intorno alla vana ricerca della seconda antenna. Il nonno avrebbe dovuto sceglierlo meglio, il televisore. 

			Elisabeth prese la guida TV dal tavolo. «Dovrebbe esserci una commemorazione», disse. «Ricordati che devi morire».

			Kurt e Jan si scambiarono un’occhiata. «Credevo volessi vedere Das Kriminalmuseum», disse Kurt. «Sennò perché facciamo tutto questo?».

			«Quello lo danno al giovedì e inoltre ricomincia a gennaio».

			«La commemorazione è per i minatori morti a Lengede o per Gründgens?», domandò Jan. Vinton aveva scritto un discusso necrologio per la morte del famoso regista, avvenuta a Manila pochi giorni prima. «In ogni caso, senza la seconda antenna non posso proprio aiutarvi».

			Elisabeth lanciò un’occhiataccia al marito.

			«Forse la cosa migliore è che vi compriate un televisore nuovo».

			«In effetti questo ha più di cinque anni», disse sua nonna. «Nel 1951 il nonno ha voluto prendere un frigorifero nuovo, quando il nostro vecchio Bosch è ancora lì che ronza nella cucina dabbasso».

			«Pips non è in casa?», volle chiedere Jan ansioso di cambiare argomento. 

			«Torna da Colonia venerdì», gli rispose Kurt.

			«E infatti c’è un gran silenzio qui dentro».

			«Sarebbe così bello se venissi a stare qui al primo piano, Jan!», disse Elisabeth. «A Kurt lo studio non serve e io ho la cantina piena di conserve. Avresti ben due stanze, una grande e una piccola, tutte per te, e anche la cucina».

			Jan cercò Kurt con lo sguardo.

			«Se Jan se ne va di casa, non sarà certo per andare a stare dai nonni», lo soccorse prontamente Kurt.

			«Vengo a prendervi venerdì e andiamo da Brinkmann. A mezzogiorno e mezza va bene? Ho lezione fino alle dodici».

			«A mezzogiorno e mezza sotto casa», confermò Kurt. «Vieni, ti accompagno di sotto».

			«Non so come tu riesca a sopportarla», gli disse Jan prima di salire in macchina. 

			Colonia

			Heinrich uscì dalla porta e guardò il cielo. Era di un grigio profondo. «Meglio se ti porti l’ombrello», disse. «Pioverà di sicuro».

			Pips si tirò sulla testa il cappuccio del giaccone blu scuro. «Ho questo», disse. Aveva sempre desiderato un Montgomery. Gli era bastato andare in Neuer Wall, da Ladage und Oelke, e comprarsene uno con i bottoni di legno e i cordoncini originali. 

			Un capo destinato a durare, gli aveva detto il commesso. Il pensiero di qualcosa di duraturo nella sua vita gli aveva dato un senso di forza. Doveva pensare a metter via un gruzzolo. Il giorno prima era terminata l’incisione del terzo disco della serie Nachtschwärmer. Presto sarebbe stato disponibile al pubblico. 

			«Di solito al cimitero ci andiamo a Ognissanti, Gerda e io», disse Heinrich. «Quest’anno l’abbiamo saltato. Ma prima era una specie di gita di famiglia».

			«Grazie per avermi accolto».

			«Mostrami la tomba dei tuoi genitori».

			Pips annuì. 

			«Fermiamoci in uno di quei chioschi a comprare dei ceri. Li ho dimenticati». Heinrich si batté le tasche. «Ce li dimentichiamo sempre, è diventata una tradizione anche quella».

			Parcheggiò la Borgward vicino all’ingresso del chiosco di fiori Lingen. Pips vide l’edificio in clinker dove abitava Ruth insieme al suo fumatore di pipa. Chissà se erano seduti sul divano a guardare il cimitero dalla finestra. 

			Comprarono dei ceri rossi e due corone d’abete e si avviarono lungo il viale centrale ai cui bordi sorgevano le tombe più antiche. 

			«Andiamo prima dai tuoi», disse Pips.

			Si fermarono davanti alla grossa cappella degli Aldenhoven. Lettere grigie su pietra nera. Una piccola targa d’ottone ricordava il padre di Gerda, caduto nelle Fiandre nel 1915. E poi la lapide dedicata a Jef, su cui era incisa una frase di Thornton Wilder.

			C’è una terra dei vivi e una terra dei morti, e il ponte è l’amore, la sola sopravvivenza, il solo significato.3

			«Credo che Ursula lo ami ancora», disse Pips. 

			«Più di quanto ama Joachim?».

			«In modo diverso».

			«C’è uno strano legame fra te e Ursula».

			«Perché pensi questo?».

			Heinrich sorrise. «Se fossi Gerda, direi che una madre certe cose le capisce».

			«Ne hai parlato con lei?».

			«No, stavolta si tratta di sesto senso paterno». 

			Pips annuì. «Maria Kommern era la madre di Gerda?».

			«Sì», disse Heinrich. «E adesso arriva il tempo della gallina d’oro che ogni anno s’intrufola nell’albero di Natale di Gerda. Niente capelli d’angelo e schiere di angeli celesti sul nostro albero: solo animali e frutti del bosco. E poi la gallina d’oro, certo. Gerda l’ha avuta in eredità dalla madre, insieme a tutte le decorazioni. E a un grande amore per i rituali. Tutto questo comincia il giorno di san Martino. Si preparano le frittelle. I bambini camminano per strada con le lanterne colorate, racimolano dolci e cantano Hillje Zinte Mätes».

			«Dat wor ne jode Mann», chiosò Pips.

			«Dimentico sempre che sei di Colonia anche tu». 

			«Anche tua sorella tiene molto a queste tradizioni. Mi ricordo che a Pasqua, in casa Canna, si dipingevano le uova. Con appositi colori marca Heitmann. Per due sere ho suonato il pianoforte con i polpastrelli rossi e blu». 

			«Gerda le spedisce ogni anno una confezione nuova di colori, già a febbraio. Avete strofinato le uova con la cotenna? È l’unico modo per renderle belle lucide. Il primo anno in Italia Margarethe ha provato con l’olio d’oliva, ma il risultato non è stato all’altezza». Heinrich accese uno dei ceri e lo mise dentro la lanterna di bronzo. Sistemò l’altro davanti alla lapide di Jef. «Adesso andiamo dai tuoi genitori», disse infine. 

			Mentre camminavano, Pips raccontò ad Heinrich di quello che gli era successo nella cantina di Appellhofplatz, comprese le conseguenze incancellabili delle percosse ricevute. 

			Heinrich restò in silenzio. Poi si fermò in mezzo al viale e lo abbracciò. La corona di abete che Pips aveva in mano pizzicava. 

			«Se le cose fossero andate diversamente, avrei chiesto a Ursula di sposarmi nel 1956. Jef era morto da poco tempo».

			«La vita può essere crudele», disse Heinrich. A Pips parve un termine troppo mite. La vita poteva essere davvero infame. 

			
			
				
					3		Thornton Wilder, Il ponte di San Luis Rey, trad. di Maurizio Bartocci, Roma, Elliot, 2013. 

				

			

		

	



		
			
			22 novembre

			Amburgo

			Kurt era appena uscito di casa, quando apparve la due cavalli di Jan. Si voltò verso la finestra del primo piano per fare un cenno di saluto a Elisabeth, poi salì in auto. 

			«Ora capisco perché la chiamano “anatra”», disse Kurt. «Ci puoi star seduto con un bel cappello alto in testa».

			Jan rise. «È molto comoda. Solo il riscaldamento qualche volta fa cilecca».

			Stavano passando vicino alla stazione centrale quando Kurt annunciò di essersi scaldato benissimo. «Sai esattamente cosa ci serve da Brinkmann?».

			«Sì. Ma scusa, tu non dovevi prendere la patente? Da quanto ti prepari? Febbraio?».

			«A febbraio mi sono iscritto. Ho fatto la prima lezione di guida a marzo».

			«Stai incontrando difficoltà?».

			«Diciamo che non procedo proprio spedito, ecco».

			«Non ne hai davvero bisogno. Secondo me non riuscirai a trascinare fuori di casa la nonna in questo modo. Mi ha detto che si farebbe ammazzare piuttosto che salire su questa scatola di metallo scoppiettante».

			«Le piace esagerare. Mi sono dato un anno. Se per marzo non riesco a prendere la patente, ci rinuncio». 

			«Ci sono ancora quattro mesi. Vedrai che ce la fai». 

			«Finalmente qualcuno che crede in me».

			«Vinton non crede in te?».

			«Ma certo. Tu e Vinton. Dopo, quando abbiamo finito da Brinkmann, vorrei invitarti da Daniel Wischer. È da quelle parti».

			Jan fece un gran sorriso. «Mi prendo una bella frittura di pesce con insalata di patate!».

			«Io invece prendo la platessa alla Finkenwerder».

			«Dovremmo vederci più spesso tu e io», disse Jan. «Siamo sempre stati una bella squadra, no? Non dimenticherò mai quando mi dicesti di saltare sul letto a più non posso per sfogare la rabbia».

			«Forse dovrei cominciare a farlo anche io», disse Kurt.

			«Adenauer, ancora lui!», si lamentò Nina. «È dal 15 ottobre che non mi chiedono di tradurre altro. I giornali inglesi non ne hanno mai abbastanza. Finalmente si è deciso a spendere una buona parola per il suo successore. Sei settimane dopo aver lasciato. Se ne è preso di tempo».

			«Quelle due vecchie volpi, Adenauer e de Gaulle, godono della fiducia di molti. Per Harold Macmillan e Ludwig Erhard non sarà facile eguagliarli. Lascia stare, c’è tempo fino a lunedì pomeriggio».

			«Allora mi dedico un po’ a questi pezzi su Gründgens. Secondo te si è suicidato oppure ha semplicemente sbagliato il dosaggio delle pillole?».

			«Non hai letto il necrologio di Vinton? Gründgens se ne è andato dallo Schauspielhaus dicendo che voleva imparare a vivere anche nell’ultima ora. A me sembrano le parole di uno che sta per prendere congedo dalla vita».

			Nina lesse l’articolo che doveva tradurre. «Ha scritto le sue ultime parole su una busta per posta aerea. Ho preso troppe pillole, non mi sento bene. Lasciami dormire».

			«E a chi erano rivolte?».

			«Al suo compagno, che era in viaggio con lui. Ma a Manila non hanno permesso loro di dormire in una doppia».

			«Dunque Dio non era nella stanza di Gründgens a impedirgli di avvelenarsi. Forse era impegnato a salvare i minatori di Lengede, se dobbiamo dar retta al titolo della “Bild”».

			«Ma che discorsi blasfemi, June Clarke!».

			«Il “Daily Mirror“ vuole una traduzione di tutti i titoli della “Bild“ sul disastro di Lengede. A scavare c’era anche Dio, e cose simili».

			«Non hanno scritto questo», disse Nina. 

			«È un peccato che abbiano impedito a Peter Boenisch di usare questo titolo. Dio è ancora vivo! non è altrettanto efficace. A quelli del “Mirror“ dirò di no. Oggi chiudiamo presto. Basta lavorare». 

			«E dove hai intenzione di andare?».

			June guardò fuori dalla finestra battuta dalla pioggia. «A bere un bel cocktail», rispose. «Magari un Dark ’n’ Stormy, anche se non ho il rum. Forse meglio un Horse’s Neck. A casa ho sia il bourbon sia il ginger ale. E poi dopo il telegiornale mi addormenterò sul divano».

			«O magari potresti venire a cena da noi».

			«Vinton prepara i suoi formidabili toast hawaiani?».

			«Preparo i miei formidabili spaghetti al ragù».

			«A che ora?», domandò June. «Porterò scorze d’arancia e zenzero canditi. Passo a prenderli da Paulsen in Poststraße».

			«Vai da quelle parti?».

			«Vado a comprarmi un maglione. Il cachemire è l’unica consolazione di noi mogli abbandonate».

			Casanova wider Willen, una commedia leggera di Arnold e Bach. Ecco cosa voleva vedere Elisabeth quel venerdì sera. Adesso che Jan era riuscito a fare arrivare la ZDF nel loro televisore. Aveva davanti una ciotola di patatine al formaggio e una di piccoli bretzel salati. Kurt versò anche due bicchieri di vino, un Piesporter Michelsberg.

			«Quanto mi piace Georg Thomalla!», esclamò Elisabeth contenta. 

			Kurt annuì. Non aveva niente contro Georg Thomalla, però avrebbe guardato più volentieri un programma di informazione politica.

			Non videro né l’uno né l’altro.

			Al telegiornale la notizia d’apertura era che avevano sparato al presidente degli Stati Uniti, alle 13,27 ora locale. Venticinque minuti dopo appresero dalla voce di Erich Helmensdorfer, sulla ZDF, che John Fitzgerald Kennedy era morto.

			Dallas, Texas. Un cielo azzurro terso. La limousine aperta. Duecentocinquantamila persone che si accalcavano per le strade a salutare il presidente e sua moglie Jacqueline. Poi gli spari. Due proiettili colpirono il presidente alla testa. L’autista schiacciò il pedale con forza e si diresse verso il Parkland Memorial Hospital. Per il trentacinquesimo presidente degli Stati Uniti d’America non c’era più nulla da fare.

			Kurt mise sul primo canale, in cerca di qualche buona notizia. Ma anche Thilo Koch appariva smarrito, sconvolto. Elisabeth cominciò a piangere e in quel momento squillò il telefono. 

			«È come se mi fosse morto un fratello», mormorò Kurt nella cornetta. 
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			2 febbraio

			Sanremo

			Finita la messa, il monsignor Scarlatti andò a stringere la mano a Bruno e a ricordare quella santa donna che era stata Agnese Canna, in particolar modo le sue generose donazioni in favore del santuario. Bruno capì l’antifona e prese dalla borsa portadocumenti il corposo assegno che aveva già compilato. 

			Andò al cimitero in preda a un senso di solitudine e, quando arrivò alla cappella di famiglia, gli sembrò che da tutto quel marmo bianco si levassero refoli d’aria fredda. Per l’ottantaseiesimo compleanno di sua madre le aveva portato delle mimose, un fiore fin troppo discreto e delicato per lei, che di certo avrebbe preferito delle rose, erette e fiere. La festa della Candelora quell’anno cadeva di domenica. Come gli mancava la festa in famiglia a casa di Agnese. I discorsi fra parenti, lo stinco di manzo, il Barolo.

			«Risparmiami il monsignore», aveva detto Margarethe. «Per non parlare del mausoleo».

			Gianni gli aveva dato la sua disponibilità ad accompagnarlo, ma poi la mattina aveva telefonato scusandosi. Non aveva chiuso occhio. Flora aveva avuto le coliche. 

			Se solo avessero avuto altri figli, ora non si sarebbe ritrovato da solo in quella situazione. Ma, dopo Gianni, Margarethe aveva avuto diversi aborti e aveva deciso di mettere il diaframma.

			Bruno disse una preghiera piuttosto frettolosa, sistemò le mimose nel vaso. Poi guardò le cime degli alberi sempreverdi e si avviò verso l’uscita. Arrivato al grande cancello, dovette strizzare gli occhi, perché non credeva a quel che aveva davanti. 

			Il cappotto rosso, quello che aveva spinto sua madre a paragonare Margarethe all’autopompa dei vigili del fuoco, non c’era più da anni. Ma questo era ancora più sgargiante. Giallo come le mimose. In mezzo al cancello c’era sua moglie. 

			«Sei proprio tu!», e Bruno l’abbracciò come se fosse appena scampato a un grave pericolo. 

			«Non mi piaceva pensarti qui da solo. Senza nemmeno la prospettiva del brasato e del Barolo in famiglia. Perché non andiamo al Rendez-Vous? Fanno un ottimo brasato».

			«È bellissimo essere sposato con te», disse Bruno mentre camminavano verso la Fiat. «Come sei arrivata fin qui?».

			«Mi ha accompagnata Gianni. Si vede ancora la nuvola di polvere che ha alzato».

			«Flora sta meglio? A cinque mesi è normale che abbia ancora queste coliche?».

			«Forse è semplice aria nella pancia».

			«Dovrebbe cominciare a mangiare qualcos’altro oltre al latte».

			Margarethe sorrise. «Ci vorrà ancora un po’ prima che possa mangiare il brasato insieme al nonno». 

			La mancanza di sonno logorava Gianni. La sera prima c’era stata la finale del Festival della Canzone: la notte più lunga dell’anno al bar da Gianni, quella in cui il popolo delle canzonette discuteva fino a notte fonda se il pezzo vincitore meritasse o meno la vittoria. Secondo Gianni la canzone di Gigliola Cinquetti, Non ho l’età, era la più bella da anni. Fu perciò un sollievo, poco dopo mezzanotte, veder arrivare Jules a dargli il cambio e non dover più sentire le imprecazioni di Domenico Modugno che era arrivato soltanto terzo. 

			Aveva appena avuto il tempo di mettersi a letto, che Flora aveva cominciato a piangere e si era calmata solo alle sei del mattino.

			Con dispiacere aveva dovuto dire a Bruno che non poteva accompagnarlo alla Candelora che si sarebbe tenuta quel mattino al santuario della Madonna della Costa. Il giorno del compleanno di sua nonna. Suo padre era stato l’unico a rattristarsi davvero per la morte di Agnese. Anche per questo fu ben contento di accompagnare sua madre fino al vecchio cimitero: Margarethe non voleva lasciare Bruno da solo. 

			Chissà se anche lui e Corinne, dopo trentaquattro anni, avrebbero avuto ancora un’unione così felice. Non era sicuro nemmeno che l’avessero adesso. Decise di pensarci in un altro momento: era troppo stanco. 

			Forse sarebbe stato utile assumere una terza persona, che desse il cambio a lui e a Jules. Ma non conosceva nessuno di cui potesse fidarsi fino a questo punto. 

			Ogni volta che arrivava al bar, di pomeriggio, sentiva come una fitta per la mancanza di Pips. 

			Gli aveva spedito per posta i primi due dischi della serie che stava incidendo, e Gianni li metteva ogni pomeriggio sul Thorens che aveva preso per il bar. Ultimamente Ricky era poco concentrato al pianoforte, e comunque non aveva nemmeno un briciolo della passione di Pips.

			Gli venne in mente Uli, il cugino tedesco. Non si sentivano da mesi, si scambiavano le reciproche novità attraverso Margarethe. Le sue figlie ormai erano grandi, Claudia aveva compiuto tredici anni a novembre e Maria ne avrebbe presto compiuti dieci. 

			E pensare che Claudia era figlia di Bixio! Quando era nata Flora, si era parlato del fatto che in casa Canna nascevano solo figli maschi ma ci si era dimenticati completamente di lei. Ormai era la figlia di Uli. Uli aveva sposato Carla, incinta di Bixio e in fuga da Sanremo, l’aveva accolta a braccia aperte e aveva trattato Claudia come una figlia. A quel tempo Uli aveva ventiquattro anni. Chissà se Bixio pensava mai a quella bambina, figlia sua tanto quanto lo era Cesare, che cresceva con un’educazione ben diversa a Colonia... 

			Chiudendosi alle spalle la porta di casa, Gianni si aspettava di trovare Corinne seduta in cucina ad allattare la piccola. Al suo posto invece c’era un biglietto sul tavolo: era andata a passeggiare sul lungomare, sperando così di favorire il sonno della bambina. 

			Dunque poteva mettersi a letto, provare a recuperare anche lui il sonno perduto, invece prese le chiavi del bar e si incamminò verso piazza Bresca. A quell’ora la fidata donna delle pulizie aveva probabilmente ripulito a dovere i resti della lunga nottata.

			Il secondo disco della serie di Pips. Gianni posò la puntina sul primo solco. Always di Irving Berlin. E lui, l’aveva mai sognato l’amore eterno?

			Andò a prepararsi un espresso con la Gaggia, si sedette su uno degli sgabelli alti davanti al bancone. Pips attaccò le prime note di Blue Skies, un altro famoso pezzo di Berlin. La prima moglie di Berlin, Dorothy, aveva contratto il tifo quando erano in viaggio di nozze ed era morta in poco tempo. 

			Le storie che Pips gli raccontava nei lunghi pomeriggi al bar: solo sulla sua personale tragedia era così reticente. 

			Il terzo disco della serie sarebbe stato pronto a novembre. Le canzoni di Jerome Kern. A breve avrebbero cominciato a incidere il penultimo disco, negli studi di Colonia. 

			Si chiese se poteva concedersi una breve vacanza, andare a trovare Pips a Colonia. All’inizio dell’anno Corinne aveva ripreso il lavoro in azienda, ma adesso riusciva più spesso a tornare a casa nel pomeriggio delegando parte del lavoro a un’assistente appena assunta. Quelle ore la piccola Flora le passava con Margarethe o con Gianni. Di sicuro sua madre non avrebbe avuto nulla in contrario a prendersi anche la sua parte per una settimana, per permettergli di andare a trovare il ramo tedesco della famiglia. Quanto al bar, il periodo di maggior lavoro coincideva con il Festival ed era ormai passato. Jules se la sarebbe cavata benissimo da solo. 

			L’ultimo titolo del lato A era How Deep Is The Ocean. Gianni spense il giradischi e chiuse il locale. 

			Amburgo

			Nina rovistò nel cestino del cucito, un’attività che non amava affatto. Finché si trattava di attaccare un bottone o rifare un orlo, se la cavava, ma i rammendi erano fuori dalla sua portata. Quando era piccola, ai suoi vestiti aveva sempre pensato la signora Tetjen, che a quei tempi abitava con il marito all’ultimo piano della casa di famiglia. 

			Eccolo, l’ago da lana che le serviva per dare una sistemata al vestito della principessa. Le marionette di Tom sembravano reduci da una battaglia sanguinosa: avrebbe dovuto giocare un po’ di più con i mattoncini Lego che aveva ricevuto a Natale, costruire un fortino e far combattere i vecchi soldatini Elastolin di Jan. 

			Ficcò la punta dell’ago, già provvisto di filo, nel bracciolo del divano di velluto rosso e in quel momento squillò il telefono. Nina si alzò per andare a rispondere. 

			«Tuo padre è lì da te, Nina?».

			«No, sono sola a casa e sto ricucendo le marionette di Tom. Vinton è andato a fare una passeggiata al fiume con i ragazzi e il cane».

			«Kurt è uscito due ore fa e non è ancora tornato».

			«È una bella giornata, mamma. Starà facendo una passeggiata anche lui».

			«Sono sicura che è da qualche parte con quel tipo poco raccomandabile che ci ha portato in casa Pips. Lo ha conosciuto in un postaccio di St Pauli», ribatté sua madre con tono cupo.

			«Sono certa che papà non si farà sedurre da qualche prostituta».

			«Attenta a come parli, ragazzina».

			Nina sospirò esasperata. «Pips non c’è questo fine settimana?».

			«No. È a Colonia. Dammi retta, quel Fiete non è la compagnia giusta per tuo padre». 

			«Mamma, sta’ tranquilla. Vedrai che presto sarà a casa».

			«Non mi piace proprio per niente la tua indifferenza, sai?». Ed Elisabeth riattaccò. 

			Nina tornò alla sua principessa e le venne voglia di tirarle le trecce. Sua madre le faceva una gran rabbia. Tra i suoi disturbi c’era anche un’insopportabile spocchia. Ma dubitava che il dottor Braunschweig avesse una terapia efficace contro quella. 

			Seduto su una panchina al molo d’imbarco, Kurt addentava un panino con l’aringa e doppia dose di cipolle. «Bevici su un po’ di grappa al cumino», disse Fiete, appena arrivato con due bicchierini in mano. «Niente di meglio, con tutta quella cipolla».

			«Tu lavoravi laggiù?».

			«Al bacino di carenaggio, sì. Hanno finito di costruirlo i nazisti nel ’42. Poi si è messa in mezzo la Blohm+Voss, ma la proprietà era del Reich. Non è mai stato usato davvero: l’interno però è servito da rifugio durante i bombardamenti. Ecco dove doveva andare Icaro, invece che in quella cantina da Rosi! Nel ’50 gli inglesi volevano farlo saltare per aria, ma il popolo di Amburgo si è opposto. Sono accorsi a migliaia, qui sul molo, e poi lungo tutto il porto, fino allo Stintfang. E alla fine gli inglesi hanno deciso di lasciar perdere».

			«Mi ricordo».

			«Tu hai sempre vissuto a Winterhude? Bel posto, non c’è che dire». 

			Kurt sorrise: «Sempre». 

			«Perché una volta non vieni con me al cimitero di Ohlsdorf? A visitare le tombe di guerra. Tu non hai nessuno seppellito lì?». 

			«I miei genitori e le sorelle di mio padre. È grazie a lui se abito in un così bel quartiere. Da solo non avrei potuto permettermelo. Invece la famiglia di mia moglie riposa al cimitero di Ottensen».

			«Così fate il giro completo», commentò Fiete. «Allora, quando vuoi andare da Grete? Tre sere a settimana c’è uno che suona la fisarmonica. Niente a che vedere con Pips, sia chiaro. E poi non c’entra niente con le canzoni di Zarah Leander».

			«Una sera di queste mi organizzo», replicò Kurt.

			«Mica facile, con tua moglie», chiosò Fiete in tono solidale. 

			Il telefono, in casa Aldenhoven, squillò a lungo e invano. Elisabeth contò ogni singolo squillo. Ecco, neanche su Gerda poteva più fare affidamento. Dov’erano tutti, e soprattutto dove si era cacciato Kurt? 

			Come se il mondo non fosse un posto pericoloso. Lei conosceva la lotta senza quartiere della polizia contro i criminali, ne sentiva parlare sempre in Das Kriminalmuseum. L’ultima puntata era intitolata “Il testimone muto”. Ispirato a una storia vera! Alla fine era stato l’orsacchiotto del bambino rapito a smascherare i colpevoli: le fibre del giocattolo erano state rinvenute sui loro vestiti. 

			Elisabeth sobbalzò sentendo scattare la serratura della porta d’ingresso. Si precipitò sulle scale. «Kurt?».

			Passi sulle scale. «Lilleken, che succede? Mi sembri agitata».

			«Kurt, sei tu?».

			«E chi altro deve essere?».

			«Avevo una tale paura!».

			Kurt sospirò. Adesso anche in casa. 

			«Dove sei stato tutto questo tempo?».

			«Giù al molo d’imbarco. Viviamo nella grande città di Amburgo e non vediamo mai niente. Ce ne stiamo sempre qui nella tana». Ormai era ora: doveva farsi coraggio e iscriversi all’esame per la patente. Allora sì che avrebbe potuto portare fuori Elisabeth, mostrarle la sua bella città.

			«Ho già chiamato Nina, ma non mi è stata di nessun aiuto».

			Ecco, chissà quante persone aveva messo in allarme. Kurt si sfilò il cappotto. 

			«Sei stato in giro con quel Fiete?».

			«Lo conosci anche tu. Ti ricordi quel pomeriggio in giardino?».

			«Esatto, in giardino. Non lo voglio quell’uomo in casa mia!».

			Kurt era stupefatto. «Ma è un amico di Pips. Ed è una persona perbene, credimi. Mi ha invitato a far visita alle tombe comuni di Ohlsdorf. Un suo amico è seppellito lì, morto sotto le bombe».

			«Quel posto è pieno di gente morta sotto le bombe», gli fece notare Elisabeth. «Una volta potresti anche far visita alle tombe dei miei genitori in Bernadottestraße». 

			«Lo farò, Lilleken. Quando avrò preso la patente e ci saremo comprati una macchina, potremo andare insieme a Ottensen».

			«Oh, Kurt, non ce la farai mai. A un certo punto si diventa troppo vecchi per queste cose».

			«Non si diventa troppo vecchi per fare nuove amicizie, Elisabeth. Questa è una cosa a cui non intendo rinunciare».

			Elisabeth lo guardò stupita. Quel tono era una novità. «Guarda! È già riuscito a metterti contro di me».

			«A te piace la fisarmonica, no? Will Glahé, la polka di Rosamunda...».

			«E adesso che c’entra?».

			«Nel locale dove suonava Pips, ora suonano la fisarmonica tre sere alla settimana».

			Elisabeth impallidì. «E tu vorresti portarmi lì?».

			«Una volta sei stata all’Operettenhaus, ti ricordi? Cantava Richard Tauber. Gern hab’ ich die Frau’n geküsst».

			«Era una cosa completamente diversa».

			«Era un po’ di divertimento. E io vorrei divertirmi ancora. Anche con te».

			«Non ti riconosco più».

			«Meglio così».

			Colonia

			Billa era davanti al guardaroba nell’ingresso e si sfilava i guanti di pelle un dito alla volta. «Io non dico niente!», disse. 

			«Adesso togliti quei guanti», disse Gerda che stava scendendo le scale. «Mi sembra di essere in uno di quei film tratti dai libri di Edgar Wallace: Gli occhi di Londra, La taverna dello squalo».

			«Portavano i guanti di pelle? Io mi ricordo solo un foulard indiano». Billa finì di togliersi i guanti e si sfilò anche il cappotto di cammello. «Che ne diresti di un bel caffè nero?», propose. «Magari corretto, come direbbe tua cognata Margarethe».

			«Ci vuoi del liquore?».

			«Un goccio di cognac, magari».

			«Arrivi da casa di Georg?».

			«No. Sono stata in centro. Hohe Straße. A guardare le vetrine». Billa si sedette in cucina. «E Pips?».

			«Allo studio di registrazione, a Maarweg. L’ho accompagnato per un pezzo».

			«Di domenica?».

			«Domani cominciano a lavorare al nuovo disco. Cos’è che non vuoi dire? Hai pizzicato Pips in qualche situazione imbarazzante?».

			«Non Pips. Lui è fin troppo tranquillo».

			Gerda mise in mano a Billa la scatola con il caffè in chicchi, sistemò il macinino elettrico sul tavolo e mise a bollire l’acqua. 

			«E Heinrich dov’è?».

			«A casa di Uli, con le bambine. A giocare a Mao mao e a Non t’arrabbiare. Glielo aveva promesso tempo fa. Va’ a prendere il cognac di là in soggiorno. Così magari ti si scioglie la lingua. Allora, chi è che non si è comportato bene?».

			Billa aprì la scatola, ma restò seduta. «Si tratta di tuo figlio. L’ho visto davanti a una delle vetrine di Hölscher, il gioielliere, con una donna. Avevano proprio l’aria di due che stanno scegliendo un anello di fidanzamento».

			Gerda andò con un sospiro in soggiorno e tornò in cucina con la bottiglia di Martell e due bicchieri snifter. Versò il liquore. «Che tipo di donna?».

			«Sulla trentina. Non una ragazzina, come le altre».

			«Lo hai visto con altre donne?».

			«Una volta, alla vineria Walfisch. Mi ha pure salutato. Come se fosse tutto normalissimo. Secondo me Carla è un po’ troppo perbene per lui. Per non parlare di Lucy. Tuo figlio non deve divertirsi molto, con quelle due».

			«Ma è il proprietario della boutique».

			«Non ha nessuna voce in capitolo. È Lucy che comanda. E la mente creativa lì dentro è Carla». 

			Gerda guardò Billa, pensosa. Non si lasciava sfuggire occasione di parlar male di sua sorella Lucy, questa non era una novità.

			«Perché mi dici queste cose?».

			«Una madre deve saperlo, se il figlio tradisce la moglie».

			«Sono due adulti, lui e Carla. Devono chiarirsi fra loro e decidere cosa fare. Finché le bambine sono ben accudite, io non ci metto bocca». 

			«Vuoi dire che Carla sa tutto?».

			Sì, Gerda credeva che Carla sapesse. Dopo la brutta esperienza con Bixio Canna, doveva aver sviluppato una certa diffidenza nei confronti degli uomini. Era una donna indipendente, con una sua solidità finanziaria. 

			Billa voltò le spalle al bollitore che aveva appena cominciato a fischiare. «Questo caffè va troppo per le lunghe. Vado a cambiarmi. Nulla può turbarti. Nemmeno le fesserie di tuo figlio».

			«Ma lo hai chiesto tu il caffè!», protestò Gerda.

			«Più tardi Georg e io andiamo a mangiare le frittelle di patate da Schwan. È l’unica concessione al carnevale che sono riuscita a strappargli. Allo spettacolo di Trude Herr non vuole andarci. Si travestirà da Cleopatra in versione locale».

			«Manca poco più di una settimana al Lunedì grasso», disse Gerda. 

			«Meno male che te ne accorgi! Una volta ti piaceva festeggiare il carnevale. Sei stata sposata per troppo tempo con Heinrich!».

			«Non troppo, anzi», la corresse Gerda. «Spero di rimanere sposata con lui ancora molti anni».

			E non era vero nemmeno che nulla poteva turbarla.

		

	



		
			
			6 febbraio

			Colonia

			I fiocchi di neve si posarono leggeri sulla giacca di cuoio di Gianni, quando uscì insieme a Uli dallo spoglio edificio dell’aeroporto di Colonia-Wahn. Gianni aveva i brividi. A Nizza, quella stessa mattina, l’aria sapeva di primavera. 

			«È un tempo davvero bizzoso», disse Uli. «Di solito ci si congela la domenica dopo Pasqua, ma per le pazzie di carnevale tende a essere clemente».

			«Oggi è Giovedì grasso?».

			«Puoi dirlo forte. Sono ore che alla radio si sentono solo i classici: Wer soll das Bezahlen di Jupp Schmitz, Ich bin ene kölsche Jung di Fritz Weber... vale anche per te, cugino: sei anche tu un ragazzo di Colonia, no?».

			«Non saprei. Ce ne siamo andati da Colonia nel ’34. Avevo tre anni. Non ho molti ricordi delle pazzie del carnevale».

			«Potresti rinfrescare quei ricordi e venire a far festa con me all’Örgelchen. È in Drususgasse, proprio a due passi dalla galleria. Ci si incontra gente della radio, della TV, musicisti. E non solo durante il carnevale. Pips lo conosce di sicuro».

			Uli sorrise vedendo l’espressione di Gianni. «Sta’ tranquillo, ti lascerò nelle mani di Heinrich che ti offrirà un bel caffè. Ti darò il tempo di ambientarti. Dopo andrete insieme a casa dei miei, mia madre ha preparato il brasato alla tedesca. Io ora devo passare da un grossista di tessuti a ritirare due rotoli di crêpe de Chine che servono a Carla. Dio solo sa perché tanta urgenza, dato che Lucy ha fatto sapere che il negozio è chiuso questo pomeriggio».

			«Come vanno i rapporti con Lucy?».

			Uli lo guardò in tralice. «Ti è arrivato all’orecchio qualcosa dei contrasti fra me e l’adorabile Lucy?».

			«No. Da chi mai potrei venire a saperlo?».

			«Mia madre potrebbe averlo detto alla tua».

			«Non so niente».

			«Lucy mi ha ritirato la procura».

			«E perché mai?». Gianni tendeva a immaginare che nel ramo tedesco della famiglia filasse sempre tutto liscio. 

			«Ho sempre fatto il mio dovere, da quando Lucy mi ha proposto di essere il direttore della sua boutique, nel ’51».

			«E che cosa è andato storto?».

			«Lucy e Billa fanno fronte comune contro di me».

			«Un’alleanza fra sorelle? Non mi sembrava andassero tanto d’accordo».

			«Donne contro uomini. Uomini cattivi che tradiscono le mogli».

			«Tu sei quel tipo d’uomo?».

			«No», rispose Uli. «Sono più il tipo frustrato, quello che si fa mettere i piedi in testa da tutti. Ieri Carla mi ha trovato una copia di “Playboy” sotto il letto. Non parlo di riviste porno danesi! Una semplice rivista per uomini, con articoli su Dizzy Gillespie e altri jazzisti e qualche foto di ragazze un po’ discinte. Subito dopo che ha portato a scuola le bambine, mi ha fatto una scenata che nemmeno se avessi deciso di aprire un bordello in Brinkgasse!».

			«E come mai Carla se la prende tanto per una semplice rivista?».

			«Corinne non lo farebbe?».

			«Il nostro problema è che abbiamo orari diversi. Le ore di veglia che trascorriamo insieme sono davvero poche».

			«Ma c’è pur sempre la domenica, giusto? La domenica va tutto bene e potete starvene a letto fino a tardi con il sole della Riviera che danza sulle lenzuola, no?». Nel frattempo erano arrivati in Drususgasse, Uli fermò la macchina e guardò il cugino. 

			«Ti piacciono i film di Fellini?».

			Uli sorrise: «Ho visto Otto e mezzo».

			«Lo ha visto anche Carla?», domandò Gianni. 

			«No», fu la risposta di Uli.

			«Sei andato al cinema da solo?».

			«Quante cose vuoi sapere!».

			In quel momento, due matti del carnevale si misero a battere i pugni sulla carrozzeria rosso ciliegia della Borgward e una raffica di stelle filanti si abbatté festosa sul parabrezza. Cantavano una canzone in dialetto, tipica del carnevale.

			«Ci mancavano questi scalmanati», disse Uli. «Benvenuto a Colonia! Ecco Heinrich che ti saluta da dietro la vetrina, vedrai che ti porterà in salvo lui. Anche mio padre detesta le pazzie del carnevale. Adesso devo andare da quel grossista. Ci vediamo stasera a cena».

			«Vorrei parlarti con più calma».

			«Andiamo a berci una birra, magari domani, quando il carnevale è in pausa prima dei tre giorni clou. Starai nella mia vecchia cameretta. In quella di Ursula ci dorme Pips».

			«Pips è qui? Credevo tornasse ad Amburgo oggi in giornata».

			«Stanno lavorano nonostante il carnevale», disse Uli. «A parte Pips e il produttore nessuno è di Colonia. E Pips non è certo un appassionato delle tradizioni locali».

			Si aprì la porta della galleria e uscì Heinrich. Gianni scese dalla macchina. Subito furono circondati da un gruppo danzante.

			«Su con la vita!», urlò uno. «È o non è carnevale?».

			Era un po’ come a cena dai suoi in via Matteotti, solo che in casa Aldenhoven il tavolo grande non era in cucina ma in sala da pranzo. Alcuni dei commensali non si vedevano da un pezzo, ma l’atmosfera era rilassata e familiare. Claudia e Maria erano cresciute, Carla dimagrita. Tra i capelli scuri si vedeva adesso qualche filo grigio, anche se a maggio avrebbe compiuto solo trentacinque anni. 

			Chissà se era felice a Colonia. Forse non era diventata la nuova Elsa Schiaparelli, ma era una modista nota e apprezzata.

			«Prendi ancora un po’ di gnocchi», gli disse e Gianni allungò il piatto. Ripensò alla giovane Carla Bianchi, la ragazza che aveva conosciuto subito dopo la guerra: erano stati amici, frequentavano lo stesso giro, ma tra loro non c’era mai stato niente. 

			Lei sostenne per qualche secondo il suo sguardo con un’espressione seria, come se stesse per dirgli qualcosa, ma poi si limitò a versargli un po’ di salsa sopra gli gnocchi. 

			A tavola mancavano Pips e Billa. Quest’ultima era impegnata in un giro delle osterie con un gruppo di amiche. Lucy si era fatta più rotonda e aveva i capelli più biondi. Con lei non aveva mai legato molto, si trovava più a suo agio con la sua bizzarra e chiassosa sorella, che era tutto meno che timida. Anche il suo compagno gli era parso un uomo interessante, lo aveva conosciuto quando erano andati a Sanremo pochi giorni dopo la morte della nonna. E adesso Lucy aveva tolto a Uli la procura del negozio: quale poteva essere il motivo? Forse aveva addebitato troppe cene con gli amici all’attività?

			«Uomini!», la sentì dire, accompagnando alla parola un movimento della mano che gli parve di spregio. Ma Gianni non capì il resto della frase. Uomini. Ce ne erano stati nella sua vita? Gianni non sapeva molto dei trascorsi sentimentali di Lucy. Margarethe una volta gli aveva parlato di un soldato americano che nei primi anni del dopoguerra aveva rifornito di Lucky Strike la famiglia Aldenhoven. Uno spasimante di Lucy. 

			«Magari ti interessa venire a vedere la boutique», gli disse lei. «Uli può accompagnarti più tardi. Sono certa che non ha di meglio da fare».

			«Buon Dio, mi stavo dimenticando!», esclamò Gerda. «Ha chiamato Pips. Ha detto che, se ti va, puoi raggiungerlo agli studi di registrazione. Ne avranno fino a tarda sera, a quanto pare».

			«In tal caso ti porto prima a Klettenberg, per vedere la boutique, e poi a Maarweg, agli studi della Electrola», si offrì Uli. 

			«Georg vuole invitarci a una serata fra uomini», disse Heinrich. «Anche tu, Uli, se ne hai voglia. Sabato sarebbe la serata ideale. Gerda e Billa vanno al Sartory».

			«Billa mi ha convinta ad andare con lei», ammise Gerda.

			«Be’, non vi mancano certo le possibilità», disse Lucy. «Quanto a me, ho fatto proprio bene a tenere il negozio chiuso in questi giorni. La gente entra solo per farsi offrire il vino e mi lascia segni di rossetto sulla merce».

			«Da quando Lucy è così acida?», domandò Gianni quando fu in macchina con Uli. 

			«Lo è diventata con il tempo», gli rispose il cugino. «Anni fa quella piena di rimpianti, che si lamentava sempre, era Billa. Ma le cose sono cambiate molto, quando Georg è entrato nella sua vita. Sembra una coppia mal assortita, ma in qualche modo funziona. Abbastanza, diciamo». Da Aachener Straße svoltò sulla circonvallazione, verso Klettenberg. 

			«Propongo di non trattenerci troppo, nella boutique. Non è che ci sia molto da vedere a parte le mantovane e i paralumi rosa antico. Il negozio non corrisponde ai gusti di Carla, già da un bel po’ di tempo: lei vorrebbe un ambiente più moderno. Lucy dice sempre che sono socie alla pari, ma la cosa non è mai stata messa nero su bianco e mai lo sarà. Lucy ha appena compiuto sessant’anni e resterà in attività per almeno altri dieci. Conosci la rivista “Novità”?».

			«Certo. Corinne ne ha sempre una copia sul comodino».

			«La Condé Nast la trasformerà in “Vogue Italia”. È quello il tipo di moda che vorrebbe fare Carla. Non tailleur a gonna lunga e camicette ricamate».

			«Carla dovrebbe aprire una boutique a Sanremo. È vero che nessuno è profeta in patria, ma dopo un periodo all’estero è diverso».

			«Carla non tornerà mai a Sanremo. È una storia finita. Qui le bambine crescono bene. Hanno parenti e amici».

			«E tu?».

			«Io cosa?».

			«Fare esperienze diverse potrebbe farti bene».

			«A che tipo di esperienze di riferisci?».

			«Lavorative, Uli».

			«E che potrei fare, lì da voi, lavorare nei campi di fiori?».

			«Al mio bar. A me e Jules serve un terzo uomo».

			Uli sbagliò a ingranare la marcia, tanto l’idea lo colse di sorpresa. «Credo che a Carla non dispiacerebbe avermi fuori dai piedi per un po’», disse dopo essere riuscito a mettere la quarta. «Tra noi è sempre andato tutto troppo veloce».

			«Pensaci. E dopo che ci hai pensato, parlane con Carla. Basterebbero anche sei mesi».

			«Non hai pensato al problema della lingua? Non parlo bene italiano».

			«Lo parli con Carla, no?».

			«Sì, ma parlare una lingua straniera con la propria moglie è diverso. È un po’ come avere la rete di salvataggio».

			«Da noi comunque si parla anche tedesco», disse Gianni. 

			Ai muri dei corridoi erano appese le foto degli artisti che erano passati per gli studi della Electrola: Adamo, Gitte Haenning, Chris Howland. 

			Una copia ingrandita della copertina del singolo di Conny Froboess, Lady Sunshine und Mr Moon. Gianni se la ricordava bene quella canzone: l’aveva sentita spesso sulle spiagge di Sanremo, diffusa dalle radioline. Denn wenn sie aufsteht, dann geht er schlafen4. Una descrizione perfetta del suo matrimonio. 

			Il portiere gli disse dove andare. «In fondo al corridoio. Stanno ancora registrando quel jazz americano». Disse jaats, con la pronuncia tedesca. 

			In fondo al corridoio una luce rossa accesa avvertiva che era in corso la registrazione. Si spense di lì a pochi secondi. La pesante porta si aprì e uscì Heinz Gellert. «Pips ci ha detto che stava arrivando, Gianni», gli disse. «Abbiamo appena deciso che per oggi può bastare. Ce ne andiamo in centro, all’Örgelchen».

			Poi uscì anche Pips e i due amici si abbracciarono come se avessero temuto di non vedersi mai più.

			
			
				
					4		‘Quando lei si alza, lui va a dormire’. 

				

			

		

	



		
			
			16 giugno

			Amburgo

			«Hai già deciso cosa fare domani, dato che è festa?», domandò Vinton a June mentre le porgeva un sacchetto di ciliegie, le prime dell’anno, appena comprate da un contadino dell’Altes Land al mercato di Isemarkt. 

			«Viene Oliver», rispose lei. «Vado a prenderlo domani all’aeroporto».

			Dalla sorpresa, Vinton per poco non si strozzò con il nocciolo della ciliegia. 

			«Non devi preoccuparti. Non ti crescerà un albero nella pancia».

			«Tom l’ha presa da te questa idea? Io avevo dato la colpa a Lotte Königsmann. Tempo fa gli ha detto che se avesse fatto il bagno dopo aver mangiato due crêpe, gli sarebbe scoppiata la pancia. Ma dimmi, come mai Oliver viene qui? Vi rimettete insieme?». Guidò June fuori dalla calca del mercato, verso uno dei locali di Isestraße.

			«Al contrario, vuole il divorzio».

			«Intende risposarsi?».

			«Gli servono soldi, Vinton. Il lavoro di redattore capo lo ha perso già da mesi. A un certo punto anche l’amico più affezionato ti molla, se non hai né il talento né la serietà per il lavoro che ti è stato assegnato. E così Oliver ha avuto l’audace idea di venire a battere cassa da me. Diceva che non voleva avere niente a che fare con la Clarke Translators, e invece adesso si è accorto che nell’azienda ci sono anche soldi suoi».

			Vinton riuscì ad attirare l’attenzione di una cameriera e ordinò due Alsterwasser. 

			«Ed è vero?», le domandò.

			La sua amica June lo guardò con tanto d’occhi.

			«Ma allora perché crede di potere ricavare qualcosa da un divorzio? Non lo sa che è una procedura costosa, oltre che stressante?», obiettò Vinton. 

			«All’inizio ha comprato una IBM e due Olympia nuove. Ma l’affitto degli uffici l’ho sempre pagato io, il contratto è ancora a mio nome. Forse rivuole indietro la carta carbone, i biscotti secchi e le bustine di tè che ogni tanto si degnava di portare. È sempre stato un happy-go-lucky-fellow».

			«Però non è mai stato un freddo calcolatore, June. Vuoi che ci parli io? Quanto si ferma ad Amburgo? E dove dormirà?».

			«Non vorrai invitarlo a casa tua?».

			«Perché no?».

			«Dorme in quella che un tempo era casa nostra, su un materasso gonfiabile».

			«Sarebbe una buona idea invitarvi a cena?».

			«No», disse June. E si mise a studiare il menu. «Torni al giornale? Nina è già andata a casa».

			«No, ho la giornata libera. Domani è festa e il giornale non esce».

			«Ti va dell’insalata di patate? O magari il gulasch fatto in casa?».

			Vinton scosse la testa. «Vado subito dai Borgfeldt. Ho promesso a Kurt di aiutarlo a montare un dondolo».

			«Un dondolo», ripeté June. «E tu sai farlo?».

			«C’è anche l’amico di Kurt, Fiete. Lui eviterà il peggio».

			«Non è quello che Elisabeth non sopporta?».

			«Proprio per questo Nina ed Elisabeth saranno in giro a far compere per l’estate. Nina si proverà più vestiti possibile e si farà consigliare dalla madre, in modo da perdere più tempo possibile. Poi si tratterranno almeno un’ora alla gara di cucina di Vernimb. Forse le raggiungerà anche Jan, tanto per tirarla ancora per le lunghe. Almeno questo è il piano di Nina».

			«Allora qualche volta esce di casa, tua suocera. Evidentemente queste cose le piacciono molto. Kurt ha poi preso la patente?».

			«Sì. La macchina nuova però, una Kadett, arriva a luglio. Tutti non vediamo l’ora di sapere se Elisabeth si lascerà convincere a salirci sopra».

			«Quanto a me, può invitarmi quando vuole. Non deve convincermi», disse June. «Allora sbrigati. Non far aspettare il tuo garden swing. Per l’Alsterwasser sei mio ospite. Io mi fermo a mangiare un’insalata di patate».

			Vinton si alzò. «Prima di andare a casa, passa anche tu dai Borgfeldt. Così puoi provare il dondolo».

			«Deve essere Elisabeth la prima a provarlo. Magari il dondolio ha un effetto calmante, e riuscirà a sopportare un genero che le invita gente a casa senza prima consultarla».

			«Secondo Jan la nuova strategia di Kurt è prendere in mano le cose e non discuterne più con lei».

			«Dato che la semplice presenza in giardino di Fiete richiede un’organizzazione che nemmeno lo sbarco in Normandia, mi pare che la strategia sia ancora da perfezionare».

			«Se la situazione con Oliver diventa insostenibile, chiamami».

			«Forse ci ripenserò. Ho provato a fare la difficile, ma è una cosa che proprio non mi riesce. E purtroppo Oliver lo sa».

			«Mia madre era una donna difficile», disse Vinton. «E non ne ha ricavato nessuna felicità».

			«E dell’azzurro che ne diresti? Un classico, qui ad Amburgo. Pensa alle giacche degli uomini d’affari e dei notai, con quei bei bottoni d’ottone scintillante».

			«Che cosa vorresti in azzurro?».

			«Il rivestimento per il dondolo».

			«Ma i colori di Amburgo sono bianco e rosso. Fin dal 1834». Non sapeva nemmeno lui doveva l’aveva letto. Forse Kurt se lo stava inventando. 

			«L’azzurro mi piace di più», insistette Elisabeth. Ma restò comodamente seduta, lasciandosi cullare dal leggero dondolio. «E tu e Vinton lo avete montato da soli?».

			«Non è stato poi tanto difficile. Ho messo in fresco una bottiglia di spumante per festeggiare».

			«Non c’è proprio nulla da festeggiare, domani», disse Elisabeth. «Tutte quelle persone uccise a Berlino Est, il 17 giugno... E adesso tutti si comportano come se fosse solo una bella giornata estiva, buona per le gite fuori porta. Ma dove è andato Vinton? Non lo avrai cacciato appena finito il lavoro?».

			«Come ti viene in mente?», protestò Kurt. Aveva chiesto anche a Fiete di restare. Ma a modo suo Fiete era schivo tanto quanto Elisabeth. Agli inviti rispondeva sempre: magari un’altra volta. «Posso sedermi vicino a te, Lilleken?».

			«È il tuo dondolo in fin dei conti».

			«Veramente doveva essere un regalo per te».

			«Nina mi ha già regalato un abito a papaveri da Peek und Cloppenburg».

			«Non l’ho ancora visto. Perché non lo indossi subito?».

			«Qui in giardino?».

			E dove sennò, pensò Kurt. Tuttavia sentiva che qualcosa stava cominciando a muoversi. Elisabeth e Nina erano state in centro per tre ore buone. Quando era successo l’ultima volta? 

			«Lo spumante è nel vecchio frigo?».

			«Sì», rispose Kurt. «E a proposito: Vinton è andato a prendere Nina e Tom. Ho pensato che era una bella giornata per stare in giardino tutti insieme, a provare il dondolo».

			«Spero che non venga nessun altro però! Ho solo asparagi e prosciutto, che Nina e io abbiamo comprato per domani in Mönckebergstraße».

			«Forse Vinton porta anche June».

			«Addirittura! Scommetto che da un momento all’altro salta fuori anche Fiete!». E si guardò intorno sospettosa, come se Fiete se ne stesse appostato dietro i cespugli. Il suo umore stava peggiorando. 

			«Sono quindici anni che Nina lavora per lei».

			«Non ho proprio nulla contro June Clarke. Ma non mi piace che si facciano piani alle mie spalle, Kurt».

			«Tutti temiamo i tuoi no, Lilleken».

			Elisabeth strizzò gli occhi verso il balcone. Aveva fatto bene, quell’anno, a piantare le fucsie rosse anziché rosa chiaro. Il fioraio le aveva solo di quel colore. All’inizio le era dispiaciuto, ma andava bene così: il rosso si abbinava meglio al tessuto del dondolo.

			«Nonna!», disse una vocina in mezzo ai fiori.

			«Tom! Come ci se sei arrivato, lì sopra?», gli disse Elisabeth.

			Tom rise e si alzò in piedi uscendo dal suo nascondiglio fiorito. «Mi ha aperto la mamma. Lei, papà e Jan stanno portando la spesa in cucina».

			Elisabeth fece per alzarsi. Ma Kurt diede un’energica spinta al dondolo. «Smettila!», gli disse Elisabeth. «Riesci sempre a rovinarmi tutto!».

			«Non puoi rilassarti un po’, mentre i ragazzi ci preparano un bel picnic? Vinton deve aver svuotato la vetrina di Kruizenga!».

			«Con quello che costa!», protestò Elisabeth. Ma restò seduta a guardare basita Jan e Vinton che spostavano il tavolo del giardino davanti al dondolo e vi disponevano sopra rustici al salmone o all’insalata di gamberi, fette di roast beef e petto di pollo. 

			«E c’è una sola bottiglia di spumante in frigo!», gemette Elisabeth.

			«Tranquilla nonna. Ce ne ho messa un’altra io», le disse Jan sorridendo.

			«Dovevamo invitare anche Joachim, allora», disse Elisabeth.

			«E Ursula», aggiunse Kurt. «Ce ne ricorderemo la prossima volta».

			«Nina ha ancora le chiavi di casa nostra?».

			«Se dovessimo cadere stecchiti entrambi, vuoi che debba sfondare la porta per entrare?», le fece notare Kurt. «Ma ora pensiamo a festeggiare. Siamo vivi!».

			Joachim appose la sua firma sull’ultimo dei compiti che aveva assegnato con titolo Il giorno della Germania unita5. Quattro dei suoi alunni avevano citato la prima strofa del Lied der Deutschen come inno nazionale, e non la terza, com’era stato stabilito da Adenauer e dal presidente federale Heuss nel 19526. Forse in casa si erano dimenticati di dirlo ai ragazzi? 

			«Vieni con me qui in balcone», disse Ursula. «Il cielo è così azzurro dietro il campanile della Johanniskirche. Henrike si è già addormentata».

			«Che le è successo?».

			«Oggi al parco si è stancata molto. C’è un ragazzino che le piace. Così Henrike ha voluto fare qualche numero di troppo sull’altalena. A che ora devi essere a scuola domani?».

			«Alle dieci e mezza. Alle undici ci sarà una celebrazione».

			«Einigkeit und Recht und Freiheit für das deutsche Vaterland. Unità, diritti e libertà per la patria tedesca, recita l’inno».

			Joachim annuì. «Vorrei che anche i miei studenti fossero così ben informati. Alcuni hanno ancora in testa la prima strofa, Deutschland, Deutschland über alles».

			«Quanti di loro?».

			«Quattro su ventisei».

			«Poteva andarti peggio», commentò Ursula. «Scommetto che quei quattro non la considerano una presa di posizione politica».

			«Uno di loro è imparentato con un nazista, uno che è stato dichiarato “marginalmente coinvolto” ai processi del Curiohaus. E se ne vanta».

			«Ma non aveva nulla a che fare con il Gauleiter Kaufmann, vero?».

			«No. Del resto anche Kaufmann è stato dichiarato “marginalmente coinvolto” e nel 1951 ha riavuto i suoi beni».

			«Ho preso due bottiglie di bianco da Gröhl», disse Ursula. «Una cantina che piace molto a mio padre, la Prüm di Bernkastel».

			«Mi stai dicendo che ogni tanto bisogna concedersi un po’ di leggerezza, eh? In questo tu sei più brava di me».

			«Sarà il mio sangue renano». 

			«Non c’entra dove uno è nato», disse Joachim scuotendo la testa. «Guarda Kurt. Amburghese da generazioni, ma nessuno è bravo quanto lui a vedere il lato positivo delle cose. Hai avuto notizie di tuo fratello?».

			«Uli si diverte anche troppo laggiù in Riviera. Appena finisce la scuola a Colonia, Carla e le bambine andranno in macchina a Sanremo. Spero che riescano a riportarlo a casa».

			«Mi chiedo se sia stata davvero una buona idea, quella di Gianni. Lavorare in un bar! Uli è così incostante».

			«È vero», ammise Ursula controvoglia.

			«Perché non mandate anche tuo padre, come rinforzo? O meglio ancora, Gerda».

			«Margarethe è già sul posto».

			Joachim versò il vino e guardò verso la strada sottostante. «Da noi la scuola finisce tre settimane prima che in Renania», disse. «E se andassimo a Sanremo anche noi? Forse Bruno e Margarethe saranno disposti a ospitarci nella stanza che prima era di Gianni. Come hanno fatto cinque anni fa, quando li ho conosciuti».

			«A te piacerebbe? Voglio dire, più che andare sulle dune dello Jutland?».

			«Non so se lo preferisco, ma probabilmente è la cosa più giusta da fare. La famiglia unita avrà un impatto maggiore».

			«Domani ne parlo con Gianni. La donna che sta frequentando Uli non piace nemmeno a lui».

			«Allora è deciso». Stette ad ascoltare gli otto rintocchi del campanile della Johanniskirche. «Ursula, so che a volte sono duro. Ma sappi che ti amo, e molto».

			«Lo so», disse Ursula.

			Sanremo

			«Ti rendi conto? Quattro cani!», esclamò Jules. Sembrava davvero agitato, e Gianni dovette allontanare un poco la cornetta dall’orecchio. Si domandò perché Jules avesse voluto andare a tutti i costi a Corfù. Ma sì, a visitare il centro spirituale che aveva contribuito a finanziare. Per come la vedeva Gianni, la presenza del suo socio sarebbe stata più utile a Sanremo.

			«Katie non ha mai voluto un cane. Io lo volevo tanto! E adesso ne ha quattro che le saltellano intorno. Cani locali, mezzi selvatici. Belli, tra l’altro. Forse me ne porterò a casa uno».

			«Hai per caso sentito Uli negli ultimi giorni?».

			«No. Perché? Non è lì con te? Non sta organizzando orge a casa mia, vero?».

			«Orge, no», disse Gianni. Sarebbe stato il male minore. In compenso si era messo a frequentare una delle ragazze poco raccomandabili che ronzavano intorno a Lucio. Ma come aveva fatto suo cugino, padre di due bambine, a mischiarsi a gente del genere? 

			«Che giorno è oggi?», gli chiese Jules. Evidentemente cominciava a perdere la cognizione del tempo. 

			«È martedì», disse Gianni. «Uli si è fatto incantare da una delle amichette di Lucio. La riceve a casa tua. Non riesco a liberarmi dall’idea che sia tutta una macchinazione di Lucio».

			«Non credo. Senti, ma avresti qualcosa in contrario se mi portassi a Sanremo una di queste palle di pelo?».

			«Basta che non debba dormire tra me e mia moglie».

			«No, dormirà nel letto con me. In due ci si sente meno soli. Ma almeno Uli al bar se la cava bene?».

			«Uli? Sì», rispose Gianni. «Questo suo lato donnaiolo non lo conoscevo. Alle ragazze piace molto».

			«Arrivo domenica. Di’ a Margarethe che porto dell’ottimo olio di oliva. Lei dice che i greci non lo sanno fare».

			«E con Katie come va?», gli domandò Gianni, ma in quel momento la comunicazione s’interruppe. Gianni gettò uno sguardo sulla piazza dove vide Uli che procedeva a braccetto con Brian, un inglese di Birmingham dal vocione tenorile che da aprile aveva preso il posto di Ricky, che aveva finalmente ceduto alla nostalgia di casa. Non c’era alcun dubbio: Uli se la cavava benissimo a Sanremo, era benvoluto da tutti, da alcuni anche troppo. 

			«Siete in ritardo», disse Gianni sforzandosi di non sembrare arrabbiato. In fondo era stato lui a incoraggiare Uli. 

			«Nobody’s there yet», disse Brian. Non parlava né italiano né tedesco, ma aveva un sesto senso per cui capiva al volo le situazioni. Brian non aveva neanche un gran talento per il jazz, ma aveva un suo modo suadente di interpretare il repertorio, e i frequentatori italiani del bar lo acclamavano neanche fosse stato Count Basie.

			«Ma che scarpe ti sei messo?», domandò Gianni. 

			Tutti guardarono i piedi sottili e abbronzati di Uli infilati in un paio di mocassini. Gianni ne portava di simili in cuoio scuro. Quelle di suo cugino invece erano di scintillante pelle di serpente color argento. 

			Uli fu colto da un leggero imbarazzo, che cercò di superare accennando un passo di danza. «Me le ha portate Liviana da Saint-Trop. Non si trovano mica in giro. Nemmeno nei migliori negozi di via Roma».

			Saint-Trop. Gianni conosceva una sola persona che usava quel diminutivo. 

			Dunque si chiamava Liviana, la ragazza dai capelli lunghi che aveva intravisto quella mattina per le scale. Quella che aveva guardato Flora, in braccio a Gianni, come si guarda un uccellino smarrito sulla banchina della stazione prima di gettargli delle briciole. Flora aveva ricambiato l’occhiata con pari cordialità: non prendeva molto sul serio gli adulti. 

			«Adesso Liviana vive da Jules?».

			«Non mi ha vietato di invitare delle signore», disse Uli. Passò dietro il bancone e si mise a lucidare dei bicchieri che già scintillavano.

			«Pace, cugino», disse Gianni. Che gliene importava in fondo di quel che combinava Uli? Eppure non era tranquillo. Si ripromise di parlarne con Margarethe. 

			Brian andò a sedersi dietro al piano e attaccò subito il suo pezzo preferito, quello con cui apriva tutte le sere il programma musicale.

			When the Saints go marching in

			When the Saints go marching in

			Lord, how I want to be in that number

			When the Saints go marching in. 

			Basie era decisamente fuori dalla sua portata, ma il timbro roco alla Armstrong gli veniva benissimo. 

			E chi sarebbe venuto dopo Brian, che aveva detto fin dal principio di voler restare solo per un’estate? Da quando se ne era andato Pips, nell’autunno del 1959, era stato un va’ e vieni continuo.

			Gianni si guardò intorno. Una serata davvero troppo tranquilla, ma era presto e la stagione era appena cominciata. Entrò una coppia di inglesi in viaggio di nozze, che erano a mezza pensione in qualche hotel e non volevano perdersi nessuna piacevolezza mediterranea. Si sedettero al bancone e ordinarono due Campari. Si voltarono verso Brian e si illuminarono quando il pianista li salutò. «Welcome kids», disse e poi attaccò Lucky Lips di Cliff Richard.

			«Posso lasciarvi soli una mezz’oretta?», chiese Gianni a Uli. 

			Ma suo cugino già muoveva il bacino al ritmo della canzone e non gli diede retta.

			Gianni entrò nel pianoterra della casa di famiglia. La porta del garage di Bruno era aperta, suo padre doveva essere uscito con la vecchia Fiat. Dietro la porta chiusa dell’altro garage c’era la macchina di Jules, una Lancia Coupé in attesa del ritorno del suo proprietario. C’era voluta molta pazienza perché Bixio si decidesse a sgomberarlo. 

			Margarethe era seduta sulla panchina di pietra del cortile con il tubo di gomma in mano. Aveva appena innaffiato l’oleandro, il rosmarino e il timo, che ancora resistevano ai tentativi di Lidia di sostituirli con dei gelsomini dal profumo intenso.

			«Jules avrebbe dovuto portarsi la macchina», disse Gianni sedendosi accanto alla madre. «Come farà adesso a portarsi il cane da Corfù? In una gabbia nella stiva dell’aereo, suppongo».

			«Che cane?», domandò Margarethe. 

			«Jules ha sempre desiderato un cane. Ma Katie non ne ha mai voluto uno, perché non voleva affezionarsi. Adesso ne ha quattro. Ho parlato al telefono con Jules poco fa».

			«E figli non ne ha ancora avuti? Perché con Jules non ha voluto nemmeno quelli».

			«Te lo ha detto lui?».

			Margarethe si ravviò una ciocca di capelli. «Sì».

			«Ma Katie ha più di quarant’anni».

			«È abbastanza incosciente da mettere al mondo un bambino».

			«Non ti avevo mai sentita così critica verso di lei».

			«Jules ha rinunciato a troppe cose per quella donna».

			«Mi sono preso una pausa dal lavoro per venire a parlare con te di Uli».

			Margarethe sospirò: «Saint-Trop. La bella vita sta diventando troppo importante per lui. A sentirlo parlare, sembra che abbia sempre Brigitte Bardot seduta sulle ginocchia. E adesso anche questa ragazza del giro di Lucio. Lo sai cosa penso di Lucio. Mi sento responsabile nei confronti di Heinrich e Gerda».

			«Domani ne parlo con Ursula», le disse. «Tu telefona ad Heinrich. Non possiamo lasciare che Uli vada alla deriva in questo modo». Si alzò. «Ti stai lasciando crescere i capelli. Stai bene». Madre e figlio si sorrisero.

			
			
				
					
						5		Oggi l’unità della Germania si festeggia il 3 ottobre, ovvero la data in cui nel 1990 la DDR è tornata ufficialmente a far parte della Repubblica Federale di Germania. Fino ad allora e a partire dal 1953 il giorno dell’unità è stato il 17 giugno. 

					
				

				
					
						6		Il testo dell’inno nazionale tedesco, il Lied der Deutschen, scritto da Heinrich Hoffmann von Fallersleben nel 1841 su musica di Haydn, è stato rimaneggiato diverse volte nel corso della storia. I nazisti ne estrapolarono la prima strofa (quella celebre che recita Deutschland über alles, ‘la Germania sopra tutto’), che fu poi messa al bando dagli Alleati dopo la fine della seconda guerra mondiale. Nel 1952 il governo della Repubblica Federale di Germania volle ripristinare il Lied der Deutschen come inno nazionale, ma privo della prima strofa, percepita come troppo compromessa con il regime hitleriano. 

					
				

			

		

	



		
			
			17 giugno

			Colonia

			Rassegnata. Forse era un termine forte per descrivere lo stato d’animo di Billa. Eppure era così che si sentiva mentre, in cucina, preparava novanta polpettine. Quando era stata l’ultima volta che si era dedicata con tanta cura a un lavoro domestico? Un lavoro, per giunta, che le aveva imposto Gerda?

			«Ma perché poi così tante? Chi deve mangiarle?».

			«Se aggiungi anche Lucy e Georg, siamo in nove. Metti che ne mangiamo dieci a testa. C’è anche l’insalata di patate».

			Erano novantuno. Aveva sbagliato a contare. Billa si cacciò in bocca la polpetta cruda in avanzo e poi andò a lavarsi le mani appiccicose sotto l’acqua corrente. Si voltò verso Gerda che se ne stava nel vano della porta del soggiorno ad ascoltare la telefonata di Heinrich con Margarethe, anche se il contributo di Heinrich alla conversazione era quasi nullo. Doveva trattarsi di Uli, che in Italia pareva aver perso ogni freno. Lucy le aveva parlato con insistenza della tendenza di Uli a divertirsi oltre il lecito. Un atteggiamento a suo dire intollerabile nei riguardi delle clienti della boutique. Possibile che facesse gli occhi dolci anche a loro?

			Sua sorella era sempre più ipocrita. E bigotta.

			Per quanto la riguardava, si era data come obiettivo nella vita quello di non essere mai bigotta. Un obiettivo finora pienamente centrato. 

			Mise il vassoio con le polpette in frigorifero. A cuocerle ci avrebbe pensato Gerda. Guardò fuori in giardino: non era in programma una vera e propria festa, più che altro un’allegra riunione fra amici in una serata di inizio estate. 

			Seduto sulla panchina sotto il pero, Pips sembrava sprofondato nei suoi pensieri. A Billa piaceva Pips, aveva un non so che. Sex appeal, le aveva detto all’orecchio Lucy nell’intento di farla sussultare. E ci era riuscita. 

			Un ragazzo introverso, Pips. Ma molto maturo. E sì, piuttosto sensuale. 

			Billa fu sul punto di fargli un cenno di saluto, ma Pips aveva proprio l’aria di voler stare per conto suo. Si augurò che rimanesse a Colonia il più a lungo possibile. 

			Adesso c’era Gerda seduta sulla poltrona vicina al telefono, con la cornetta in mano. Ma non parlava con Margarethe. Con Ursula, probabilmente. La situazione allora doveva essere seria. Billa andò in soggiorno e disse una frase di cui fu la prima a stupirsi.

			«Preparo un punch di fragole?».

			«Sei capace?», domandò Heinrich alzandosi in piedi. «Le fragole le abbiamo?».

			«Due cestini pieni». Un vago ricordo di una torta di fragole che Gerda aveva detto di voler preparare. Ciononostante, quel punch di fragole al momento le sembrava più importante. 

			«È una buona idea», disse Heinrich. «Vado a prenderti la ciotola dalla dispensa». Gettò un’occhiata a Gerda e andò in cucina.

			Billa pesò un chilo di fragole e cominciò a togliere i piccioli. Mise i frutti nella ciotola appena lavata, appartenuta alla nonna sua e di Heinrich. 

			Sparse dello zucchero sopra le fragole e poi ci versò sopra il brandy. 

			«Lasciamole riposare, adesso. Così assorbono il liquore».

			Heinrich se ne tornò in soggiorno. Forse in tutti quegli anni aveva sottovalutato le capacità di sua cugina. In quel momento Gerda posò la cornetta. 

			«Che state combinando, voi due?».

			«Punch di fragole».

			Gerda annuì, come se fosse esattamente la risposta che si aspettava. «I ragazzi vengono l’8 luglio qui a Colonia. Poi partono il venerdì successivo per Sanremo con il Riviera Express».

			«I ragazzi?».

			«Ursula con Joachim e Henrike. Ursula vuole parlare con suo fratello prima che Carla si metta in viaggio. Da noi in Renania la scuola finisce a fine luglio».

			«Gerda, dobbiamo parlare con nostra nuora. Capire che cosa intende fare con Uli. Forse ha già deciso di troncare. Mi chiedo da chi abbia preso quel ragazzo».

			«Non certo da te. Non sei mai stato disinvolto con le donne».

			Si affacciò Billa. «Hai della menta tra le tue erbe aromatiche, Gerda? Starebbe bene nel punch». 

			«Questo è vero», proseguì Heinrich senza far caso alla sua intromissione. Scosse la testa. «Forse mio padre era un donnaiolo. So così poco di lui».

			Billa si ritirò stizzita e colse l’occasione per andare a disturbare Pips che era ancora seduto sotto il pero.

			«Sei capace di riconoscere la menta in mezzo a queste erbe?».

			Pips sollevò lo sguardo. «L’odore è inconfondibile. Pensa al chewing gum».

			«Che gioventù americanizzata!», commentò Billa.

			«Bastano comunque per la torta», disse Gerda più tardi, mentre erano sedute in cucina. «Ogni cestino contiene un chilo e mezzo di fragole. Una buona idea, quella del punch, Billa. In passato lo preparavamo spesso, se avevamo ospiti. Ti ricordi la famosa Kalte Ente di tuo padre?».

			Billa annuì. «Metteva in un contenitore di coccio la citronella che coltivavamo sul davanzale della cucina apposta per questo. Ma davvero si preparava così spesso la Kalte Ente?».

			«Le nostre madri mettevano la citronella anche nelle marmellate. A un certo punto deve essere passata di moda».

			«Le conserve che preparavamo! Fave, piselli, rape rosse. A me piaceva, da bambina, stare seduta al tavolo a sgranare i piselli o i fagioli. Era bello, tutti insieme. Un po’ come adesso, che puliamo le fragole. Mia madre metteva in salamoia pure i funghi galletti».

			«Mi hai fatto venire in mente la zia di Carla. Dopo che è morta, Carla e sua madre hanno rivoltato la casa in cerca dei soldi e alla fine li hanno trovati in un barattolo di funghi secchi. Chissà se a Uli è venuto in mente di andare a trovare la madre di Carla. Di sicuro le sarà giunta la voce che suo genero si trova a Sanremo».

			«Di che parlavate, stamattina?».

			«Il nostro bravo figliolo si è messo a fare il donnaiolo». 

			«Perché pensavate fosse bravo? Perché ha sposato una povera ragazza sedotta e abbandonata? È stata un’idea sua o vostra?». Gerda era sul punto di rovinare l’atmosfera serena che si era creata fra loro, ma Billa non se ne accorse perché si era messa a perlustrare le tasche del suo abito a tunica.

			«Ti prego di non fumare in cucina».

			Billa posò sul tavolo il pacchetto di Lord Extra. «Lucy si lamenta continuamente di Uli. Ma è chiaro che quel ragazzo è insoddisfatto. Alla boutique si annoia e credo si annoi anche nel suo matrimonio. Carla diventa ogni giorno più bisbetica».

			Gerda si alzò. Meno male che aveva comprato la base per la torta già pronta: non aveva voglia di farla in casa. 

			«E andate a Sanremo? Tu e Heinrich?».

			«Ci andranno Ursula e Joachim al posto nostro».

			Billa annuì. «Se ti può consolare», aggiunse poi, «sappi che Lucy è sempre più acida con gli uomini. Non riguarda solo Uli. Mia sorella sta diventando una zitella acida».

			«Sei troppo dura con lei», l’ammonì Gerda.

			«Vado in giardino a fumare», disse Billa. 

			L’erba era cresciuta troppo. Heinrich vi si sarebbe dedicato nel fine settimana, ma così facendo avrebbe tagliato anche le margherite e il tarassaco. Non c’era modo di evitarlo.

			Gerda si tolse le scarpe e attraversò il prato per arrivare alla sua aiuola di erbe aromatiche. Le piante di menta erano prostrate: Billa non aveva certo la mano leggera. La salvia aveva già dei timidi germogli e tra le foglie dei nasturzi s’intravedevano piccole macchie arancioni. Staccò un rametto dalla santolina, che Gianni le aveva portato a febbraio da Sanremo, e lo morse. Era leggermente piccante. Poi si accovacciò, afferrò una manciata di terriccio, se lo lasciò scorrere fra le dita. 

			«Lo hai mischiato con della sabbia, vero?».

			Alzò gli occhi su Pips. 

			«Ti interessi di giardinaggio?».

			«Mia nonna aveva un orto urbano a Ehrenfeld. Poi nel novembre del ’33, io non avevo ancora sei anni, la cacciarono dall’associazione degli orti, perché non voleva dare i soldi per comprare una bandiera con la svastica».

			«Eravate una famiglia di coraggiosi. I miei genitori e quelli di Heinrich si sono semplicemente piegati».

			«Oh, quando ero piccolo anche io avrei preferito piegarmi». Pips tese una mano a Gerda che si stava rialzando in piedi. «Ursula mi ha detto che per voi andrebbe bene se mi fermassi qui un altro po’, finché ho delle faccende da sbrigare qui a Colonia».

			«Dire che ci va bene è riduttivo. Heinrich e io saremmo felici se restassi, Pips. Sei certo che sia Amburgo la città dove vuoi vivere tutta la vita? E magari mettere su famiglia?».

			No, Gerda non sapeva niente. Né dei sentimenti di Pips per Ursula, né delle conseguenze delle torture. 

			Pips non sapeva come rispondere alla sua domanda. «Gianni e Margarethe mi vorrebbero di nuovo a Sanremo. E io lo apprezzo. Però non riesco a decidermi. Sarebbe ora che mi sistemassi».

			«Oh, ma di tempo ne hai!».

			Pips sorrise: «Ho trentasei anni, Gerda. Anche se nessuno ci crede».

			«Tu credi che Ursula sia felice con Joachim?».

			«Joachim è un brav’uomo», le rispose. «Forse la cosa ti sorprende, ma tua figlia è un’anima inquieta. Ha sempre paura che la vita la lasci a terra, che non le offra emozioni sufficienti. Queste emozioni non sempre vanno d’accordo con una relazione stabile. Credo che, per Ursula, nessun uomo sarà mai all’altezza di Jef». Pips tentennò qualche secondo. «Insomma, qualche volta si annoia, e allora si mette a giocare con il fuoco», disse infine.

			Gerda lo guardò pensosa.

			«Tu invece sei una donna che tiene salda in mano la sua vita», aggiunse Pips.

			«Ma questo può cambiare. Così come un sacco di altre cose». 

			«E che cosa ti farebbe perdere l’equilibrio?».

			«Lo perderei di sicuro se a una delle persone che amo succedesse qualcosa di brutto».

			«E perciò fai di tutto perché non succeda». 

			«Hai paura di bruciarti al fuoco di Ursula, Pips?».

			«Ehiii, Gerda!», gridò una voce dall’alto.

			Gerda si portò una mano agli occhi prima di alzare lo sguardo, anche se non c’era molto sole. Affacciata al terrazzino c’era Billa, con ancora addosso quella tunica che le andava corta. «Ci pensi tu a cuocere le polpette?», disse a gran voce. «Non devono raffreddarsi troppo».

			Dietro alle ampie spalle di Billa intravide anche la sagoma di Lucy. Indossava un abito estivo della sua collezione. Ormai non disegnava quasi più nulla. Le tendenze della moda le sembravano troppo giovanili. Camicette troppo corte, gonne abbottonate solo a metà che rivelavano sfacciati pantaloncini, stoffe con stampe di limoni e parasole. Gerda ebbe un moto d’intolleranza. Forse perché aveva saputo che Lucy si era lamentata di Uli. 

			«Peccato che qui non ci sia un pianoforte, eh?», disse Lucy affacciandosi. «Altrimenti Pips potrebbe suonarci qualche bella canzone. Come Bist du einsam heut’ Nacht, quella di Peter Alexander. La conosci, Pips?».

			Un titolo della Polydor, Pips lo conosceva bene. Ma poté rispondere solo con un’alzata di spalle. Il pianoforte non c’era.

		

	



		
			
			6 luglio

			Amburgo

			Quaranta cavalli, non uno di meno, aveva detto il venditore. E stavano tutti nel motore della sua Kadett. 

			«Ma sono addomesticati», disse Jan seduto accanto a suo nonno mentre questi usciva cauto dal garage del concessionario. «Ma guarda, hai pure l’accendisigari! La due cavalli non ce l’ha. Potrai fumare senza che la nonna si lamenti».

			«Un bel vantaggio!», borbottò Kurt. «C’è un gancio appendiabiti e il vano portaoggetti è bello grande. Almeno queste cose Lilleken le apprezzerà».

			«Perché sei di cattivo umore? Sei il proprietario di una macchina nuova di zecca con pneumatici a fascia bianca!».

			«Scusami, Jan. È che ho una gran paura di aver fatto il passo più lungo della gamba».

			«Devi stare tranquillo. Se il semaforo è verde, c’è una buona ragione. Non c’è bisogno di andare così piano».

			«Forse ha ragione tua nonna. Non ho più l’età per fare una cosa del genere. Mi hanno pure bocciato all’esame, la prima volta».

			«Solo perché non sei stato svelto a ripartire dopo esserti fermato allo stop. Una sciocchezza».

			Kurt svoltò in Grindelallee, una strada che, come tutte le altre, aveva sempre percorso a piedi. Ma cosa si aspettava poi da quella Kadett bianca, con il tettuccio apribile e gli pneumatici a fascia bianca? Guardando Grindelhof, gli tornò in mente la sua euforia di una mattina di febbraio dell’anno passato. Aveva comprato i ranuncoli da Lund con la sensazione che una nuova fase della sua vita stesse per cominciare. E poi, stamattina, cosa gli aveva detto Elisabeth? Chi troppo in alto sale... E così, bisognoso com’era di una parola di incoraggiamento, Kurt era andato a casa di sua figlia, in Hansastraße, e vi aveva trovato solo il nipote Jan, che gli aveva tirato su il morale e poi l’aveva accompagnato in autobus fin dal concessionario. 

			«Sto approfittando del tuo tempo», gli disse. «Di sicuro hai di meglio da fare in una bella giornata di vacanza come questa».

			«Nel pomeriggio, sul tardi, aiuto Jockel a portare in stazione le valigie per Sanremo. Per il resto della giornata non ho niente da fare».

			«Vorrei tanto essere al tuo posto. Non ho idea di come si arriva a Rathausmarkt», disse Kurt. «A piedi ci so arrivare benissimo. Ma in macchina?».

			«Vuoi mostrare il tuo bolide alla signorina Marx?».

			Kurt lanciò un’occhiata al nipote e sorrise. «Potrei suonare il clacson per far affacciare tutti quelli del mio vecchio ufficio... No. Devo andare in Rödingsmarkt, da Schmuddel Willi».

			«Ora devi imboccare il ponte Lombard dal lato destro, Kurt. E chi è Schmuddel Willi?».

			«È un amico di Fiete. E di quel ragazzo che è morto a soli diciotto anni sotto i bombardamenti. Icaro. Oggi sarebbe stato il suo compleanno. E così Fiete e Willi hanno pensato di fargli visita al cimitero».

			«E nonna lo sa?».

			«Dio ce ne scampi!».

			«Interessante, questa tua doppia vita. Ma non pensi che Elisabeth si preoccuperà, se non torni a casa?».

			«Ma certo che torno a casa! Più tardi, verso le due. E le porto una bella torta di mandorle. Molto apprezzata ai funerali».

			«E pensi che a Fiete e Willi dispiacerà, se mi unisco a voi?».

			«Tutt’altro. Più siamo a rendergli omaggio, meglio è. E non ti stupire se a un certo punto salterà fuori una bottiglia di acquavite. Vogliono versarla sulla tomba. Anche se Fiete mi ha detto che Icaro non ha mai bevuto un goccio d’alcol in vita sua».

			«Allora ne resterà sicuramente qualche goccia per gli amici».

			«Si sta proprio bene con te, Jan».

		

	



		
			
			18 luglio

			Sanremo

			Non era stata una buona idea andare alla Cantina in un giorno di mercato, aspettare in mezzo alla calca che si liberassero due tavoli e sedersi a mangiare la sardenaira e a bere il vino della casa. Jules però ci teneva a mostrare agli amici di Amburgo un po’ dello stile di vita italiano. Il sabato era la giornata con il maggior traffico di turisti dalla Francia: venivano a frotte a fare man bassa di liquori nei negozi a buon mercato di Sanremo e Ventimiglia, e poi passavano il fine settimana all’insegna del gin tonic. 

			«Dammi il cane», disse Margarethe. «Lo porto fuori dalla ressa. Finiranno per calpestarlo, povero Ulisse».

			Jules lo aveva chiamato così in omaggio al romanzo di James Joyce, questo aveva detto a Margarethe e Gianni quando era tornato da Corfù. Quando lo lasciava correre sulla spiaggia e poi lo chiamava a gran voce, la gente si voltava perplessa. Si era mai sentito un cane con un nome del genere? Fido, Fuffi, Pluto, questi erano nomi da cani.

			«Lo prendo con me», si offrì Joachim. «Fa troppo caldo per Henrike. Ci ritiriamo nel vostro cortile, dove fa fresco».

			Henrike però non era dello stesso avviso, e si aggrappò alla panchina su cui si era seduta non per cercare refrigerio ma solo per avere una visuale migliore sulla folla. Ecco dove brulicava la vita, se ne accorgeva persino una bambina di quattro anni, e le piaceva. Diversamente da suo padre che, perfino in un momento di allegria e spensieratezza, non riusciva a dimenticare del tutto i tredici anni di guerra e prigionia che aveva vissuto e che pesavano costantemente sulla sua anima. Anche se il sole del Sud gli aveva scurito la pelle, dandogli l’aspetto di un uomo spensierato che si gode la sua vacanza. 

			«No!», protestò Henrike. «Vado con mamma alla stazione a prendere Pips».

			Ma la bambina dovette constatare che nemmeno in Italia si riusciva ad averla sempre vinta, e si avviò rassegnata insieme a suo padre, Margarethe e il cane verso via Matteotti.

			All’angolo con via Mameli, Margarethe vide con la coda dell’occhio, affisso a un muro, l’annuncio della morte di Ortensia Grasso, deceduta a ottantasei anni. Sanremo perdeva così la sua più agguerrita malalingua. Era sopravvissuta di soli quattro anni alla sua arcinemica, Agnese Canna.

			«Sai dove sta passando il pomeriggio Ulrich?», domandò Ursula. Lei e Gianni si erano fermati un po’ più a lungo alla Cantina, a bere un espresso. Il locale era meno affollato ora, anche se altri clienti si stavano già raccogliendo all’ingresso.

			«Di sicuro non a casa di Jules. La pazza gioia deve finire, adesso che arrivano Carla e le bambine. Pips alloggerà in una delle stanze degli ospiti».

			«Liviana vive a Sanremo?».

			«Io non l’ho mai incontrata. Si dice che viva in una barca al porto turistico, appartenente al fratello. Va’ poi a sapere se è veramente suo fratello. Tanti anni fa facevamo parte della stessa jeunesse dorée, i rampolli delle famiglie che vivono qui da generazioni. Ma adesso l’aria è cambiata, non è il mondo a cui è abituata, o almeno non solo. Dalla Costa Azzurra molti vengono espulsi. Antibes, Juan-les-Pins. Gira molta più droga che in passato. Tutti hanno una macchina sportiva o almeno una moto Guzzi con cui andarsene in giro».

			«E a capo di questo giro c’è quel tuo vecchio amico, Lucio?».

			«Per favore, non chiamarlo mio amico. Dopo quella brutta storia con Bixio, non lo posso vedere nemmeno in fotografia».

			«È sorprendente che riusciate ancora a vivere tutti sotto lo stesso tetto».

			«Non so per quanto ancora durerà», disse Gianni. «Bixio vede Jules come una specie di perfido usurpatore. La verità è che dobbiamo ringraziare solo lui se abbiamo ancora un tetto sopra la testa. Tu e Joachim a che punto siete con la missione di riportare alla ragione tuo fratello?».

			«Crediamo che alla fine dell’estate tornerà a Colonia con moglie e figlie. Alla lunga, Uli non è un amante del rischio. Questa vita non fa per lui». 

			«Però devo dire che al bar fa un ottimo lavoro».

			«Ti prego, non cercare di farlo restare».

			«Certo che no».	

			Gianni si alzò e andò alla cassa a pagare. Poi si voltò verso Ursula. «È meglio se ci mettiamo in cammino subito, anche se il treno sarà probabilmente in ritardo».

			Passarono davanti alla piazza del mercato e da lì svoltarono in via Roma. Faceva molto caldo, e Gianni si ritrovò a pensare che era insolito da parte di Pips, che mal sopportava il caldo, mettersi in viaggio in quel periodo, tra luglio e agosto.

			«Che ne pensi, Gianni? Che ne sarà di Pips?».

			«Mi pare sia avviato a una solida carriera come musicista».

			«Ad Amburgo o a Colonia?».

			«Entrambe. Sia l’Electrola che la Polydor vogliono lavorare con lui».

			«E nel privato?». 

			«Questo dovresti saperlo meglio tu di me».

			«Perché, scusa?».

			Lo sguardo di Gianni fu catturato dal necrologio della Grasso, affisso al muro della stazione. Quella donna aveva procurato molti dispiaceri a sua madre, con il suo moralismo bigotto. Lei e le sorelle Perla. La tedesca, la chiamavano. Troppo vivace, troppo pericolosa. Che avrebbero detto ora, vedendo Margarethe che a cinquantotto anni si stava facendo crescere i capelli come una ragazzina? E non andava nemmeno più in chiesa.

			Era rimasta solo una panchina all’ombra, con due posti liberi. Ursula scrutò la tabella con l’orario di arrivo del treno, che arrivava da Milano via Genova, e constatò che c’era un ritardo di venti minuti. «Vado a prendere un’aranciata per tutti e due».

			Quando fu di ritorno, seduto sulla panchina c’era solo Gianni e il ritardo era raddoppiato.

			Gianni prese una delle due bottiglie già aperte. «E quando tuo fratello tornerà a Colonia, che vita farà? Sempre al comando di Lucy e all’ombra di Carla?».

			«Almeno per un’estate potrà dire di essersi divertito», disse Ursula.

		

	



		
			
			4 settembre

			Colonia

			Carla era andata da Touring Sport, il negozio in Luxemburger Straße, e aveva comprato due tute da ginnastica e un sacco a pelo per Claudia, che oltre alla lunga vacanza estiva aveva in programma una gita scolastica nel Saarland. Le ragazze sarebbero andate in visita anche a Verdun, alle fosse comuni della prima guerra mondiale e all’ossario di Douaumont. L’insegnante la considerava una doverosa iniziazione al lato oscuro della vita, e aveva sottolineato che le giovani scolare dovevano indossare un abbigliamento consono. Niente pantaloni, in poche parole. 

			Ai libri scolastici avrebbe pensato Uli, li ordinava sempre da Gonski a Neumarkt e quel giorno si sarebbe fatto accompagnare da Maria, che ogni volta riusciva a farsi comprare dal padre qualche carabattola. Era probabile che le riuscisse perfino di trascinarlo da Pauls, in Streitzeuggasse, per ottenere il tanto desiderato tutù. Nessun’altra bambina indossava il tutù all’ora di danza, sua figlia avrebbe suscitato molte risatine, come del resto aveva già fatto andando a scuola per tutto l’inverno con un vecchio manicotto di zibellino appartenuto alla madre di Gerda, con il quale Maria sembrava l’ultima figlia dello zar.

			Quanto erano diverse le sue figlie! Claudia non tollerava fronzoli di nessun genere e preferiva giocare a pallone con i maschi, mentre Maria a soli dieci anni era già molto vanitosa. Era assai improbabile che Claudia avesse preso quelle attitudini da maschiaccio dal padre naturale, Bixio. Carla lo aveva rivisto quell’estate a Sanremo e le era parso piuttosto vanesio. Era felice che Claudia non avesse idea di chi fosse il suo vero padre.

			Carla gettò un’occhiata dall’altra parte della strada, dove c’era la sua boutique, che al momento era chiusa. Il lunedì successivo avrebbero riaperto. Le vacanze estive stavano per finire e a momenti sarebbe tornata anche Lucy. Era partita, così aveva detto, per un breve soggiorno sul Reno, per vedere lo scoglio della Loreley. Carla aveva ricevuto una cartolina dell’ansa rocciosa del fiume, con la frase: Non so davvero che senso abbia, oltre all’annuncio del suo ritorno il 4 settembre. 

			Carla continuò a guardare la facciata del negozio. Lucy aveva insistito per mettere un ulteriore telo arancione sulle vetrine, giudicando insufficienti le grandi tende da sole recentemente montate per proteggere i costosi tessuti esposti. Carla lo trovava esagerato. 

			Ma il vero capo era lei, Lucy, e le cose non sarebbero mai cambiate, se Carla non si fosse decisa a prendere in mano la situazione. Erano tredici anni che disegnava i modelli, tagliava le stoffe, s’inginocchiava ai piedi delle clienti per pren­dere le misure e rifaceva gli orli, mentre Lucy se ne stava in poltrona, in una nuvola di profumo, a chiacchierare amabilmente. 

			Ormai Maria aveva dieci anni e Claudia andava per i quattordici: non erano più bambine piccole con cui bisognava comporre puzzle e giocare alle signore, e se anche ce ne fosse stato bisogno, poteva pensarci Uli. Adesso era il suo momento. Non voleva sconfinare nella bizzarria come aveva fatto la stilista inglese Mary Quant quando aveva presentato a Parigi, un anno prima, la sua wet collection: abiti fatti con materiali più adatti a rivestire un pavimento. Ma non voleva essere nemmeno la nuova Aenne Burda, che vestiva le casalinghe tedesche. 

			Carla stava affrettando il passo, i suoi tacchi facevano sempre più rumore: si stava arrabbiando con i suoi stessi pensieri, le avrebbe fatto notare Uli. Si sforzò di rallentare ed entrò nel parco di Klettenberg; marciò decisa verso l’area giochi, che di solito era piena di bambini in quello scampolo di vacanze estive. L’altalena era libera, bene. Carla si sedette e prese a dondolarsi.

			«Finirai per ribaltarti», disse una voce familiare alle sue spalle. 

			«Smettila, mamma! Ha ragione papà. Così ti fai male».

			Carla si fermò e guardò Maria, che le stava davanti vestita con una sottoveste e una canottiera rosa e la guardava in cagnesco. I piedi nudi e sporchi di sabbia avevano le unghie dipinte di rosso. Ed era andata in giro per negozi con suo padre in quelle condizioni?

			«Le altalene hanno i cardini. Non si ribaltano», obiettò. 

			«Hai ragione», ammise Uli. «Scusami se ho interrotto il tuo volo. Ma avevi un’espressione così minacciosa che mi hai spaventato». 

			«Se vuoi che io riprenda a volare, vieni con me da Lucy e discutiamo le nuove condizioni».

			«Ma non dovrebbe tornare proprio oggi dalle vacanze? Magari ha deciso di fermarsi a rendere omaggio un po’ più a lungo alla musa di Heinrich Heine».

			«Non puoi tirarti indietro», lo ammonì lei. «Ricordati quello che ci siamo detti a Sanremo».

			«Non mi tiro indietro», disse Uli. «Volevo solo lasciare un po’ più di tempo a Lucy. E anche a noi. È una così bella giornata. Potremmo rovinarla, a voler parlare subito di affari».

			«Venite in giardino», li aveva invitati Gerda. «Godiamoci le ultime ore di vacanza. Papà ha comprato un barbecue da Sperrholz Kops. Ha fatto un sacco di storie prima, ma dal giardino dei vicini arrivava un profumo di salsicce alla brace così irresistibile! Sono proprio curiosa di vedere chi lo userà, questo barbecue».

			Heinrich era andato a prendere le nipoti a Klettenberg ed era passato davanti al giardino un attimo dopo che Carla e Uli erano usciti. Abbassò il finestrino per urlare loro dietro: «Invitate anche Lucy!».

			«Dubito che accetterà l’invito, visto quello che abbiamo da dirle», disse Uli. Aspettarono davanti alla porta dell’appartamento di Lucy in Klettenberggürtel. L’orologio di ardesia in cima al campanile di St Bruno segnava le sei meno dieci. «Ormai dovrebbe essere a casa. Dalla Loreley non è un viaggio così lungo».

			«Avrà deciso di andare da qualche altra parte», disse Carla. Temeva che, se non parlavano con Lucy ora che si erano decisi, poi avrebbero perso lo slancio.

			«Per caso hai il numero di quella sua amica, Hilli? Può darsi che siano andate da qualche parte insieme».

			«Lo abbiamo nella rubrica del negozio».

			Alle loro spalle le campane di St Bruno diedero sei rintocchi. S’incamminarono verso il negozio. Quando arrivarono, Carla si mise a rovistare nella borsa in cerca delle chiavi. 

			«Guarda nello schedario, in ufficio. Il nome è Hiltrud Weber», gli disse. 

			Nella sala principale aleggiava una luce arancione: la tenda voluta da Lucy lasciava entrare qualche raggio di sole.

			«Trovato!», annunciò Uli dall’ufficio. Carla lo sentì comporre il numero sul telefono a disco color avorio. A ogni cifra faceva un tintinnio davvero strano. Le venne in mente la parola sonnambulo. Si chiese per quale motivo. Non conosceva nessuno che soffrisse di quel disturbo. 

			Fu raggiunta da Uli. «Non risponde nessuno», disse. «Il profumo Miss Dior non lo posso proprio soffrire. E poi non si addice per niente a Lucy. Troppo dolce».

			«Come ti è venuto in mente, Miss Dior?». 

			Ed eccolo di nuovo, il ticchettio concitato di quei passi corti e rapidi, attutito dalla soffice moquette del negozio. Ma il rumore Carla lo sentiva nella sua testa mentre andava verso il camerino di prova, il più grande ed elegante del negozio. Aprì la porta tappezzata di chintz.

			Si chinò senza fiato su Lucy, riversa sulla chaise-longue e morta di sicuro da più di un giorno. 

			Uli corse a sentirle il polso, ma Carla gli disse di lasciar stare. Il rigor mortis era già passato, ma non c’era dubbio sul fatto che Lucy Aldenhoven era morta. 

			No, Billa non era a casa di Georg a Lindenthal. Il quale era sul punto di uscire anche lui, quando gli aveva telefonato Heinrich. Stava andando a fare una passeggiata con il suo ospite, che trent’anni prima, quando abitava in Rautenstrauchstraße, era stato il suo vicino di casa. 

			«Lo porto con me», propose Georg. «Fritz Kanitschnick è medico».

			E fu proprio quel vecchio signore a trovare le quattro fialette. Quattro diversi tipi di barbiturico. «Sua cugina è voluta andare sul sicuro», disse ad Heinrich. «Adesso però dobbiamo chiamare la polizia. Non si può più aspettare».

			Dunque eccolo, il lato oscuro della vita, che era doveroso iniziare a conoscere. Eppure la nonna non diceva niente. Disponeva le salsicce sulla graticola, posava l’insalata in bella vista. Credeva davvero Claudia così stupida da non capire che era successo qualcosa a zia Lucy? 

			Poi arrivò zia Billa e si lasciò cadere sulla panchina sotto il pero. «Non sono stata una buona sorella», disse prima di scoppiare a piangere. 

			Perché se ne accorgevano sempre troppo tardi? Pensò Claudia. Gli uomini avrebbero potuto evitare quelle battaglie terribili a Verdun. Lei e la sua classe non avrebbero dovuto vedere le fosse comuni e gli ossari e sarebbero andate direttamente in un bistrot francese a mangiare quelle buonissime crêpe con formaggio e prosciutto, che Claudia aveva assaggiato per la prima volta mesi prima al luna park di Deutzer Kirmes. Avrebbero potuto mettersi i pantaloni oppure quelle gonne corte di velluto a coste con i calzettoni neri alti e con tanti bottoncini sul davanti. Anche quelle erano state giudicate inappropriate dall’insegnante, per la visita a Verdun. 

			Restarono in giardino, e quando tramontò il sole Gerda andò a prendere giacche e coperte per coprire le spalle e le gambe, in modo che nessuno soffrisse il freddo e a nessuno venisse in mente di alzarsi e andarsene a casa da solo. Maria dormiva già da ore. 

		

	



		
			
			11 settembre

			Colonia

			Pips si era fatto prestare una fisarmonica per suonare la canzone di Peter Alexander che piaceva tanto a Lucy. Solo che non era di Peter Alexander bensì di Elvis Presley. 

			Are You Lonesome Tonight?

			La suonò accanto alla tomba di Lucy, il prete non aveva avuto niente in contrario. Ursula era venuta ad Amburgo per il funerale e quand’ebbe finito andò ad abbracciarlo. 

			«Sembrano quasi due che stanno insieme, Ursula e Pips», disse Billa. Ma lo disse a bassa voce, a Georg. Di lui ci si poteva fidare.

		

	



		
			
			1965

		

	



		
			
			13 gennaio

			Amburgo

			Dipinto sulla base di un sogno. Così aveva detto l’autore del quadro che Pips aveva messo sul pianoforte al posto degli spartiti. Ursula lo aveva messo in una bella cornice nera laccata, togliendolo dal tubo di cartone dov’era rimasto a lungo, nascosto in un armadio di ciliegio dietro una pila di maglioni. Tutto perché Joachim non lo vedesse. Perché poi tutti quei segreti?

			Certo, nell’appartamento di Pips potevano sempre capitare Kurt o Fiete. Ma da quando Pips aveva quel quadro non era venuto nessuno. Da dicembre, quando aveva compiuto gli anni, Pips faceva su e giù tra Colonia e Amburgo. Ormai aveva due alloggi, ma forse era ora che si procurasse un appartamento tutto suo. Ma in quale delle due città? E per lavorare in quale casa discografica?

			Pips a volte sentiva la mancanza di un pubblico, dell’atmosfera di un locale come quello di Gianni. Non gli sembrava vero di aver suonato per Grete per ben tre anni, quattro sere la settimana. Come aveva fatto?

			Quel giorno aveva deciso di tornare nel bar di Seilerstraße, per la prima volta dopo l’estate del ’63 quando aveva piantato in asso Grete. «Portati qualcuno», gli aveva consigliato Fiete. «Se Kurt non può, chiedilo al Tommy. L’importante è che sia un uomo. Grete non dà il meglio di sé con le donne».

			Per Fiete gli inglesi erano ancora i “Tommy”, anche se vivevano ad Amburgo da anni. Usava quel soprannome senza nessun disprezzo. Ma non sarebbe stato Vinton ad accompagnarlo: Pips aveva chiesto a Joachim di andare da Grete con lui. Non aveva mai dimenticato una frase che gli aveva detto a Sanremo.

			Io sarò sempre il bravo professore, a cui nessuno chiederebbe mai di scavalcare il recinto e andare a rubare le mele. 

			E Joachim si era offerto di passare a prenderlo quella stessa sera. Voleva rivedere la mansarda.

			«Sai che ci ho abitato anche io, quando sono tornato dalla Russia?». 

			Sì, Pips ne era al corrente. Quel che non sapeva, invece, era che Joachim Christensen in quel sottotetto aveva tentato di togliersi la vita.

			Forse saperlo avrebbe cambiato i sentimenti di Pips verso Joachim. Anche se Ursula aveva scelto lui – alto e bello, mentre Pips era bassino e rosso di capelli – non aveva mai provato astio nei suoi confronti.

			Tolse il quadro da sopra il piano, stette a guardarlo alcuni secondi. Voleva conoscerlo, quel Karl Jentgens. Gerda gli aveva detto che abitava ancora in Gertrudenstraße, dietro Neumarkt. Presto sarebbe andato a Colonia e avrebbe avuto modo di andare a trovarlo. Magari con Gerda. Perché gli servivano sempre rinforzi?

			Infilò il quadro in un cassetto, in mezzo alle camicie bianche che aveva sempre indossato per suonare in pubblico, a Sanremo e ad Amburgo. Pensò di indossarne una anche quella sera, per andare da Grete, anche se non aveva nessuna intenzione di sedersi allo strumento. 

			Joachim era l’unico che poteva giudicare se Jentgens aveva rappresentato fedelmente o no la sua modella. Pips non aveva mai visto Ursula nuda, come lei non aveva visto lui. 

			Grete aveva i battiti accelerati da quando si era seduta a bere il primo caffè quel mattino. Come una giovane sposa in attesa del suo amato. Ma che aveva in testa? Stava per caso impazzendo? Anche Fiete l’aveva piantata in asso. Avrebbe almeno potuto dirle se era il caso che si mettesse l’abito da Zarah Leander, anche se il pianista era un vero disastro. Non era certo in grado di accompagnarla. 

			Avrebbe dovuto coprire il piano con la coperta di broccato e lasciare in pace quel pover’uomo. Da quando lo avevano estratto dalle macerie, aveva continue crisi. Come ci si poteva aspettare che distinguesse ancora una nota dall’altra? Era il 1965, eppure si viveva ancora in mezzo ai guasti della guerra. Almeno il pianista era sopravvissuto. Cosa che non si poteva dire di Icaro. Fiete non le avrebbe mai perdonato la sua morte. O meglio ancora: ci si poteva avvolgere lei, nella coperta di broccato.

			Quella sì che sarebbe stata una sorpresa. Che faccia avrebbe fatto il signor Sander! Non era mica poi così famoso, a chi credeva di darla a bere...

			Fiete le aveva portato i dischi con le canzoni da piano bar, ma a Grete sembrava tutto incomprensibile. Bisognava essere gente istruita per capire quella roba. 

			E adesso le toccava pure passare lo straccio: lei, una donna che un tempo aveva avuto la UFA ai suoi piedi!

			Un attimo, un attimo. Immaginare di essere davvero Zarah Leander era l’anticamera del delirio. Fiete aveva ragione: realtà e fantasia andavano tenute ben distinte.

			«Eccoti, finalmente», gli disse quando Fiete scostò la tenda di feltro ed entrò nel locale. «Non so proprio cosa mettermi. Il signor Sander è ancora dell’idea di passare a trovarmi?».

			«È commovente che tu sia così sottosopra», le disse lui. «Ma è solo mezzogiorno».

			«Basta che non venga qui con una ragazza», borbottò Grete.

			Fiete pensò a Jockel, che Kurt gli aveva presentato tempo prima. Lui a Grete sarebbe piaciuto. 

			«Dove hai detto che vai, scusa?», gli domandò Jan quel pomeriggio, mentre mangiavano salsicce davanti a un chiosco nello Schanzenviertel. Aveva sempre creduto che suo padre non si sentisse a suo agio in certi ambienti. Invece Jockel aveva salito coraggiosamente la stretta scala fino al quarto piano e aveva visitato con un interesse quasi benevolo l’appartamento di studenti con una camera libera dove forse Jan sarebbe andato a stare.

			«Al locale di Grete, in Seilerstraße».

			«Quello dove lavora l’amico del nonno, Fiete?».

			«Lo conosci?».

			«Il locale no. Ma una volta, l’estate scorsa, sono stato con Fiete e Kurt al cimitero di Ohlsforf, a far visita alle vittime dei bombardamenti. Fiete ha un amico sepolto lì. Era il giorno in cui il nonno ha ritirato la macchina nuova».

			Joachim non parve irritato all’idea che suo figlio se ne andasse per cimiteri con Kurt e Fiete. «La stanza a Kampstraße non va bene, allora?».

			«No, troppo vicina al mattatoio». Osservò la salsiccia che stava mangiando. «Forse faccio contenta Nina e resto con loro un altro anno».

			«Io credo che mettere un po’ il naso fuori casa ti farà bene. Non deve essere per forza vicino al mattatoio. Forse dopo qualche semestre andrai a Tübingen o a Heidelberg, chissà».

			Jan annuì. Erano le università che piacevano a suo padre. «Ma tornando al locale di Grete», disse. «Come ti viene in mente di andarci? Pips non suona più lì da tempo».

			«Ma vuole riprendere i contatti con Grete. Credo gli faccia un po’ pena. Mi ha chiesto di accompagnarlo».

			«Viene anche Ursula con voi?».

			«No. Lei resta con Henrike».

			Jan prese l’ultimo pezzetto di pane e raccolse la senape rimasta sul cartone.

			«Ho bisogno di uscire un po’ dai miei panni. Pips lo ha capito. Mi sta facendo un favore».

			«E se venissi anche io? Non sarebbe bello?».

			«Stavolta vorrei andare con Pips e basta».

			«Le signore di Große Freiheit ti spoglieranno con gli occhi. Non passano molti uomini attraenti per le vie del porto».

			«Non intendo passare per Große Freiheit. E tu poi che ne sai?».

			«Qualche volta ho già messo il naso fuori casa», disse Jan. «Non farà male neanche a te».

			Colonia

			Billa aveva un nodo alla gola, mentre si affacciava alla finestra dell’appartamento di Lucy a guardare il campanile di St Bruno. Troppi ricordi. 

			All’inizio degli anni Venti, lei e sua sorella si erano trovate una casa per conto loro, lontana dall’appartamento alto borghese in Hohenzollernring del loro severo padre. La vita sregolata gli piaceva solo intravederla nei quadri espressionisti che lui e suo fratello esponevano nella galleria di famiglia. 

			Quanto alle sue figlie, avrebbe preferito di gran lunga vederle sistemate con qualche buon partito. Nessuna delle due l’aveva accontentato. Lucy era la più obbediente, le piaceva flirtare, ma non c’era mai stato niente di serio. Certo, aveva spezzato molti cuori, ma non con la violenza e la tenacia con cui li aveva spezzati Billa. 

			«E poi la casa andò a fuoco», raccontò Billa. «Quella famosa notte del ’43, di cui si parla ancora in tutta Colonia. Che colpo è stato, uscire dal rifugio e ritrovarsi davanti le macerie ancora fumanti della propria casa! Forse è per questo che Lucy è voluta rimanere in questa zona, per vedere dalla finestra il campanile con l’orologio di St Bruno. Io non lo avevo capito. E anche adesso fatico a capire come abbiamo fatto a vivere nella stessa casa per vent’anni!». 

			Si voltò verso Heinrich che era seduto sulla poltrona preferita di Lucy, rivestita di un giallo solare, uno stile moderno molto diverso da quello che aveva espresso alla boutique. «Sapevi che nostro padre chiamava Lucy la bella puledra?».

			«No», le rispose Heinrich. «Anche tu avevi un soprannome di questo tipo?».

			«Io ero la cavalla. Da parata, quando voleva essere gentile».

			«Lo zio avrebbe potuto fare di meglio».

			«Il più buono dei due era tuo padre».

			«Che ne facciamo di questo appartamento, Billa? Sto pagando l’affitto da tre mesi e sono felice di continuare a farlo per un po’, se può essere utile a qualcuno. Davvero non vuoi trasferirti qui?».

			«Preferisco restare da voi», disse Billa. «Ormai siete la mia famiglia. Del resto, mi tolgo dai piedi spesso, andando da Georg».

			Heinrich sospirò. Ma a essere onesto, doveva ammettere che si era abituato alla presenza di Billa in casa. Ne avrebbe sentito la mancanza. 

			«Potrebbe venire a starci Pips. Lavora sempre alla Electrola, no?», suggerì lei.

			«Io però credo che finirà per stabilirsi ad Amburgo», disse Heinrich.

			«Certo. Ad Amburgo c’è Ursula», replicò Billa con l’accento forte di Colonia. 

			Heinrich la guardò. Quando sua cugina ricorreva al dialetto, era sempre per esprimere qualcosa di profondo e molto vicino alla verità. 

			«E quel biglietto che ha lasciato! Qualche parola in più poteva anche scriverla, no?».

			Sulla scrivania di Lucy avevano trovato una pagina strappata dal registro degli ordini, con un messaggio inquietante nella sua brevità. Diceva solo che Carla doveva diventare proprietaria della boutique. Almeno dimostrava un certo senso di giustizia.

			«Perché non cerchi qualcosa da tenere, Billa? Ci saranno sicuramente dei ricordi della vostra infanzia».

			«È andato tutto quanto a fuoco. Si sono salvate solo le poche cose che portammo con noi al rifugio. Lettere, fotografie, documenti. E i pochi gioielli di nostra madre».

			«Poi ve li siete divisi?».

			«Li ha tenuti Lucy. A me non stavano bene».

			«Prendili allora».

			«Dalli alle bambine. Io per me prenderei la poltrona gialla e il tavolo dove ha tagliato le prime stoffe».

			«Ma entrerà nella tua stanza, quel tavolo?».

			«Forse in effetti ha più senso che lo prenda Carla. Se alla boutique dovesse restare un angolino libero, dopo la ristrutturazione».

			«In questo caso potremo subaffittare la casa ammobiliata. Può darsi che prima o poi serva a qualcuno della famiglia», disse Heinrich. Lui era il più vecchio degli Aldenhoven, ma non aveva mai pensato di ritrovarsi nei panni di esecutore testamentario. 

			«In un certo senso Lucy non ha mai smesso di essere la bella puledra», osservò Billa. 

			Heinrich si alzò dalla poltrona e si avvicinò alla finestra a guardare la chiesa di St Bruno, che non era poi così bella. E tuttavia, era casa.

			La vita brulica instancabile sulla terraferma, e mormora sciocchezze.

			Quel verso gli era risalito alla coscienza da un recesso della memoria che non riusciva a individuare. Forse uno dei surrealisti che esponevano un tempo le loro opere alla galleria Aldenhoven?

			La cavalla e la puledra. Non se lo sarebbe mai aspettato da suo zio.

			«Che dici, Billa, ce ne andiamo da Unkelbach? Mi berrei volentieri una birra. E magari mangerei anche un bel piatto di coda di manzo in brodo».

			«Sei proprio un tipo in gamba, Heinrich», disse Billa.

			Amburgo

			Alla fine Grete aveva optato per l’abito dell’amante velata di Čajkovskij. Il velo che ricadeva dal cappellino davanti al viso avrebbe nascosto le occhiaie che ormai non riusciva più a contenere nemmeno con le creme, che oltretutto si ricordava di applicare al massimo un paio di volte alla settimana. Che il signor Sander non pensasse che lei aveva sofferto in quell’anno e mezzo in cui non si erano visti. 

			Ma quando arrivò, Grete fu talmente colta di sorpresa dalla vista del tizio che era con lui, che si tolse il velo dalla faccia per guardarlo meglio. Da dove usciva fuori quell’uomo bellissimo? 

			«Ti presento il mio amico, Joachim Christensen».

			Buon Dio, quel Pips non finiva mai di stupirla. Dove aveva pescato quell’adone? Ed ecco che arrivava Fiete e lo salutava come se fossero buoni amici. Grete gli tese la mano con l’aria di una nobildonna russa del secolo passato che si aspetta il baciamano, ma l’adone si limitò a stringergliela educatamente. 

			«Vado a prendervi un vino decente», disse Fiete. Poi si voltò verso Joachim: «Eccola che trascina al pianoforte quel pover’uomo. Vuole esibirsi un po’. Solo per te, Jockel. Se potesse ancora farlo, si metterebbe a roteare la gonna e a ballare mentre canta».

			«Mi dispiace», disse Joachim. Lo metteva in grande imbarazzo essere accolto come una specie di novello Hans Albers, quando lui non aveva la minima inclinazione al ruolo del maschio impavido e rubacuori. Però era anche bello constatare che non tutti vedevano in lui il tranquillo borghese intellettuale e privo di ogni sensualità. Forse era tutto un problema di percezione di sé. 

			Grete si piazzò accanto al pianoforte e cominciò a cantare con grande passione Kann denn Liebe Sünde sein, anche se indossava il costume della nobildonna russa di Un’inebriante notte di ballo. Tentò di lanciare occhiate di fuoco all’amico di Pips. 

			«Devi credermi, non l’ho fatto apposta. Non mi aspettavo che succedesse questo», si scusò Pips.

			«Comincio a provarci gusto, sai?», disse Joachim. Le donne lo avevano davvero spogliato con gli occhi, come aveva pronosticato Jan? Non ci aveva fatto caso, probabilmente aveva fatto di tutto per guardare altrove. «E tu hai suonato in questo posto per tre anni?».

			«Sì, ma ai miei tempi c’erano solo uomini tutti presi dalle loro birre. La notizia della tua presenza qui stasera deve essersi sparsa di vicolo in vicolo».

			«Non prendermi in giro. Non sono mai stato il tipo che piace alle donne. Piuttosto il contrario».

			«Piaci molto a Ursula».

			Joachim abbassò il capo, proprio come avrebbe fatto se una donna lo avesse guardato. 

			«Bevete ancora», disse Fiete, appena arrivato al tavolo con una bottiglia nuova. «Da ubriachi si sopporta più facilmente».

			«Chi è il pianista?», domandò Pips.

			«Un tempo era un buon musicista. Fino al ’43 ha suonato nell’orchestra dell’Hansa Theater. Che poi è stato bombardato. Lui tiene duro, ma si dimentica un sacco di cose. Questo a cui stiamo assistendo è un vero strazio!», si lamentò Fiete.

			«Ma che posso fare, Fiete? Se adesso mi alzassi per andare a prendere il suo posto al piano, sarebbe davvero molto offensivo». E poi si era ripromesso di non suonare nemmeno una nota, quella sera. 

			«Non è detto che le cose stiano così. Sa esattamente chi è Pips Sander. Grete gli ha fatto una testa così al riguardo, dicendogli anche che non sarà mai alla tua altezza. Non vedi come ti guarda? Ti sta supplicando di liberarlo».

			Poi Grete fece una mossa scorretta: annunciò al pubblico che il pianista aveva avuto un calo di pressione e pregò Pips Sander di prendere il suo posto. 

			«Ti ha incastrato», mormorò Joachim.

			«Come si chiama?», domandò Pips. Gli sembrava di avere addosso gli occhi di tutti i presenti. Ma soprattutto quelli di Grete e di quello sventurato pianista. 

			«John», rispose Fiete. «Con la o lunga, alla amburghese. E non è così vecchio come sembra. Il cognome è Long, mi pare».

			«John Long», ripeté Pips aggrottando la fronte. «Manca solo Silver».

			Si alzò. «John, la ringraziamo molto per aver voluto suonare per noi nonostante si senta poco bene». Pips cominciò ad applaudire e dopo pochi secondi anche gli altri lo seguirono. 

			John fece un inchino imbarazzato e continuò a guardare Pips. 

			«Sarebbe bello organizzare una serata insieme qui al locale, sono certo che la signora Weiland sarà d’accordo. Perché non viene a sedersi qui al nostro tavolo?». 

			Grete diventò tutta rossa dalla rabbia, e aveva pure dimenticato di rimettere il velo al suo posto. Quando John Long venne a sedersi accanto a Pips e Joachim, la primadonna si ritirò dietro il sipario. 

			Fiete andò a mettere un disco di Hans Albers e tornò al tavolo. «Ora sei nei guai», disse. «Questa non te la perdona».

			«Staremo a vedere», disse Pips.

			Joachim gli posò una mano sul braccio. «Ben fatto, Pips». 

			Fiete continuava a tenere d’occhio la porta del retrobottega. «Poverina, però», disse. «Era così emozionata all’idea che saresti venuto! Certo, non lo ammetterà mai. Dovresti parlare con lei».

			Joachim si rivolse a John. «John Long è un nome d’arte?».

			Long sorrise. «No. Mio padre si chiamava così. Era un marinaio inglese».

			«Io passo molto tempo a Colonia. Ma troveremo l’occasione per suonare insieme».

			Per il resto della serata Grete non si fece vedere. 

			Colonia

			Gerda si svegliò nel cuore della notte e cercò il marito a tastoni nel buio. Nel letto non c’era, probabilmente si era solo alzato per andare in bagno. Da dove venivano queste ansie, questi timori legati all’assenza? Forse era stata la morte di Lucy a scatenarli. 

			Tese l’orecchio nella casa silenziosa, poi si alzò, scostò la tenda e guardò la fontana lambita dalla luce del lampione. Il putto in cima teneva come sempre in mano il suo flauto. 

			A un certo punto aveva smesso di credere che quello spirito buono vegliasse sulla sua famiglia a patto che lei si premurasse di ascoltarne la musica il primo giorno di ogni nuovo anno. Del resto, sua madre l’aveva sempre giudicata una credenza superstiziosa e si era piuttosto rivolta a nostro Signore. 

			Ma Gerda ci aveva mai creduto davvero? Al putto con il flauto? A nostro Signore? 

			Fra qualche giorno Heinrich avrebbe compiuto settantatré anni. I suoi genitori non si erano nemmeno avvicinati a quell’età. E neppure la madre di Gerda. Quanto a suo padre, era caduto nelle Fiandre, insieme a tanti altri uomini di quella generazione. Vittime della guerra. Che poi ne aveva mietute altrettante nella generazione successiva. 

			Suo figlio Ulrich era stato risparmiato, ma Joachim, suo genero, no. 

			«A che stai pensando?», le domandò Heinrich, sopraggiunto alle sue spalle.

			Gerda si voltò verso di lui. «Che potrei perderti».

			«Così impari a sposare uno tanto più vecchio di te».

			«Dieci anni», disse Gerda. «Che sono mai dieci anni? Ma perché ti sei alzato?».

			«Mi era sembrato di sentire Billa che piangeva. Ma in camera sua tutto tace. Sono andato a prendere qualche goccia di valeriana».

			«Allora fra poco dormirai come un bambino».

			«A quante cose crediamo, noi umani. Al putto con il flauto ci credi ancora?».

			Gerda scosse la testa.

			«Peccato», commentò Heinrich. «Mentre mangiavamo da Unkelbach, Billa mi ha detto che la morte di Lucy le ha distrutto l’anima. Perché non è stata abbastanza attenta. Certo, questo non le ha impedito di mangiarsi con grande appetito i crostini di rognoni».

			«Nessuno di noi è stato abbastanza attento».

			«Vieni a letto, tesoro».

			«Quanti anni sono che andiamo a letto insieme, Heinrich?».

			«Dal 25 novembre 1925. La prima nostra notte di nozze».

			«Ma lo facevamo anche prima! Notti rubate, in cui a­vrem­mo dovuto entrambi essere altrove».

			Heinrich si chinò su Gerda e le baciò la nuca. «Non sono poi così vecchio, sai», le disse. «Al giorno d’oggi si si vive più a lungo rispetto a trent’anni fa».

			«Per quale dei nostri ragazzi sei più preoccupato?», gli chiese Gerda.

			«Così rovini l’atmosfera».

			«Forse è anche l’effetto della valeriana».

			Heinrich si lasciò cadere sui cuscini. «Per Joachim».

			Gerda non se l’aspettava. «E perché?».

			«Joachim è già stato abbandonato da una donna».

			«Una volta Pips mi ha parlato di Ursula come di un’anima inquieta, che quando si annoia gioca con il fuoco».

			«Quando te ne ha parlato?».

			«A quella nostra piccola festa estiva, ti ricordi? Il giugno scorso. Gli ho chiesto se anche lui rischiava di bruciarsi al suo fuoco».

			«Rischia eccome», disse Heinrich. «E anche Joachim».

			«E per lei, per Ursula, non sei preoccupato?».

			«No, al contrario. Credo che lei sia la più forte fra loro».

			«E Uli e Carla?».

			«Loro ormai sono fuori pericolo». Heinrich gettò un’occhiata alle lancette luminose della sveglia. Mancava poco alle cinque. La notte era quasi finita. Sbadigliò. 

			«Adesso sono io che non riesco a dormire», disse Gerda. 

			«Vado a prenderti la valeriana in bagno?».

			«Voglio solo appoggiarmi alla tua spalla».

			«Ti fa ancora sentire meglio?».

			«Sì. E spero che sarà così ancora per molti anni», disse Gerda.

		

	



		
			
			17 gennaio

			Amburgo

			Il tailleur risaliva a prima della guerra: un robusto gabardine nero. Grete lo aveva usato solo ai funerali e a un matrimonio, il suo. In quella occasione lo aveva impreziosito con un mazzolino di mirto sul rever. Una coroncina sarebbe stata ovviamente troppo per il signor Weiland. 

			Non c’era da stupirsi se le tirava un po’ in vita e sul seno, anche se Grete era sempre stata di forme generose, già prima della guerra. Lasciò aperti gli ultimi bottoni della giacca, perché voleva che si vedesse la camicetta bianca nuova con il grosso colletto a punta che aveva ordinato da Witt Weiden. 

			Grete aveva dovuto implorare Fiete perché le dicesse il numero civico della casa dei Borgfeldt. «Non puoi piombare a casa loro così», le aveva detto.

			«Loro chi?».

			«Kurt ed Elisabeth».

			«Tu invece sei di casa, da come ne parli».

			L’intenzione iniziale di Grete era stata di prendere il tram, ma poi si era resa conto che vestita in quel modo sarebbe morta di freddo. Non le era rimasto che chiamare un taxi. Non aveva detto a Fiete l’ora in cui pensava di andare: che se ne stesse pure in agguato a congelarsi le chiappe per vedere quando sarebbe uscita. 

			Scese dal taxi, diede al tassista una mancia di due centesimi che le parve fin troppo generosa e si sentì augurare buona giornata con un tono chiaramente sarcastico. Doveva aver creduto che abitasse in quella casa signorile. 

			Cercò con gli occhi la sua finestra. Pips abitava in mansarda, questo almeno lo sapeva. 

			Chissà se anche l’adone di mercoledì scorso abitava lì... Le parve di vedere qualcuno alla finestra del pianterreno, ma chiunque fosse si era ritratto immediatamente.

			Grete si avvicinò al cancello del giardinetto, lo aprì. Ora non le restava che suonare il campanello con la scritta «JOSEPH SANDER».

			Elisabeth era andata nella cucina del pianterreno a prendere un barattolo di fagiolini in salamoia e per poco non le era caduto di mano. Chi era la donna davanti alla  loro casa? Si affacciò nell’atrio per chiamare a voce alta Kurt, che era al piano di sopra a guardare Der Internationale Frühschoppen alla televisione. La sua voce si perse per le scale. 

			Così Elisabeth si risolse a salire la prima rampa di scale reggendo saldamente il barattolo dei fagiolini. Voleva usarli come contorno agli involtini che aveva preparato per cena.

			«Qua fuori c’è una vecchia befana vestita di nero», gli disse restando sulla soglia. «Forse raccoglie oggetti per il mercatino della chiesa. Ma ha i capelli tinti di rosso fuoco».

			Kurt si alzò e andò alla finestra. Dabbasso non vide nessuna befana, ma in compenso sentirono entrambi il campanello.

			«Cerca Pips», mormorò Elisabeth. 

			Poi sentirono i passi di Pips sulle scale. La porta che si apriva.

			«Grete! Che ci fai qui?».

			Kurt trascinò in casa Elisabeth. «È una cosa privata», le disse. 

			Grete salì le scale e superò la porta chiusa del primo piano, poi arrivò ansimando alla mansarda di Pips. «Chi altro abita qui?», domandò.

			«Non avrei mai detto che tu possedessi un tailleur di questo tipo».

			«È perché avete smesso tutti di considerarmi una donna rispettabile».

			«Siediti e riprendi fiato».

			«E quel tuo amico che era con te mercoledì? Lui dov’è?».

			«È a casa sua, in Rothenbaumchaussee, con moglie e figlia. Vuoi un caffè?».

			«Ho già il cuore fuori controllo».

			«Allora ti preparo una tisana alla menta».

			«No, no, meglio il caffè», disse Grete. «Non è stato mica bello, quello che mi hai combinato l’altra sera al locale. Mi hai fatto fare una figuraccia davanti a tutti i clienti».

			«Ho solo voluto evitare che mettessi in ridicolo il tuo pianista».

			«Ma senti! Non penserà mica di fare carriera da me!».

			Come aveva fatto Pips a non notare, per tutti quegli anni, che la mascella di Grete ricordava molto quegli schiaccianoci colorati che si vendono nei mercatini di Natale? Doveva essere per via del boa e dei vaporosi foulard di seta.

			«È un bravo musicista, Grete. Non dovresti dargli il tormento. Ho un amico che è rimasto ferito sotto i bombardamenti a Londra, e ancora ne soffre le conseguenze».

			«Ma sentilo, quanta gente conosci? Un amico a Londra, nientemeno! Non ti bastano i bombardamenti che abbiamo avuto ad Amburgo?».

			«Grete, si può sapere che vuoi da me?».

			«Voglio che torni a suonare nel mio locale».

			Pips le mise davanti un paio di cantuccini che aveva portato da Sanremo. 

			«Che roba è?».

			«Biscotti alle mandorle. Sono italiani».

			«Sembrano duri. Posso bagnarli nel caffè?».

			«Potresti intingerli nella grappa».

			«Acquavite d’uva, vuoi dire? Fammela assaggiare». 

			Pips le riempì un bicchierino. «Non posso venire a suonare da te, Grete. Non potrei nemmeno se lo volessi. Il mio contratto discografico non me lo permette. Né qui né altrove. Domani parto per Colonia e ci resterò una settimana».

			«Quante arie ti dai!», sbottò Grete. «Perché allora hai dato speranze a Long?».

			«Gli ho detto che organizzeremo una serata. E ho intenzione di farlo».

			«Al mio locale?».

			«E dove sennò?», replicò Pips. «Me ne occuperò appena torno da Colonia».

			«Chissà. Da cosa nasce cosa».

			«In quale altra occasione hai indossato questo tailleur?».

			«Qualche funerale. E quando ho sposato Weiland».

			«Allora è esistito davvero questo Weiland?».

			«Che impertinenza!».

			«Ed è ancora vivo?».

			«È morto da anni».

			«Stiamo a vedere come vanno le cose fra me e te», disse Pips.

			«Siamo sempre andati piuttosto d’accordo, no?», disse Grete prima di bere l’ultimo sorso di grappa.

			Ce ne vollero altri due, perché si decidesse a chiamare un taxi per tornarsene a casa. «Anche se preferirei evitare il taxi», disse. «È troppo caro».

			«Posso offrirtelo io?».

			«Comincia a piacermi che tu non sia più un povero spiantato».

			Pips chiamò un taxi al telefono e poi sospinse Grete alla porta, per le scale e fin giù sulla strada. «E com’era la vita con il signor Weiland?».

			«All’inizio mi ha fatto credere di essere benestante». E Grete scosse la testa. «Quel bel ragazzo che era con te l’altra sera invece deve essere un buon partito».

			«Suppongo tu stia parlando di Joachim. È un professore dello Johanneum».

			«Quel famoso liceo? Non lo avrei mai detto».

			«Vuoi dire che non ha l’aria di una persona così intelligente?».

			«Avrebbe potuto essere un attore della UFA».

			«Gli farà piacere saperlo», disse Pips mentre l’aiutava a salire sul taxi.

			«Davvero verrai al locale a suonare con Long?».

			«Puoi contarci».

			Mentre il taxi partiva, Grete abbassò il finestrino.

			«Allora siamo di nuovo amici?», gli domandò. 

			Pips non era sicuro che lo fossero mai stati, e si limitò a salutarla con la mano. Ma forse Grete doveva arrivare ai suoi ultimi anni per imparare a trattare il prossimo come si deve. 

			«Era Grete?».

			«Sì. Dove stai andando, Kurt?».

			«Tom mi ha invitato a uno spettacolo a casa sua. Se non ho capito male, i burattini mettono in scena Das Wirtshaus im Spessart».

			«Ma non ci sono tanti banditi, in quella storia?», domandò Pips.

			«Tom ne ha uno solo. Ma se le daranno comunque di santa ragione, vedrai. Parteciperanno anche la nonna e il coccodrillo».

			«Sei riuscito a dare un’occhiata a Grete?».

			«Solo dalla finestra. Cerca di convincerti a suonare ancora nel suo locale?», disse Kurt.

			«Non avrei tempo, comunque. Tua moglie non viene a casa di Nina e Vinton?».

			«Ha invitato Tutti per un caffè e una fetta di torta. È la sua parrucchiera. La cascata di riccioli che aveva al tè danzante era opera di Tutti. Pips, se dovessi andare di nuovo da Grete, vorrei venire con te».

			«Te lo dirò non appena ce ne sarà l’occasione, Kurt. Salutami Tutti. Viene anche Joachim?».

			«Aveva una lezione da preparare».

			Pips stava già salendo l’ultima rampa di scale quando sentì suonare il telefono. Era Joachim, che gli proponeva di fare una passeggiata. Quella domenica era piena di sorprese. 

			Joachim lo aspettava sul ponte, quando Pips lo raggiunse. «Sono fatto così. Devo arrivare sempre in anticipo», disse con rammarico.

			«Perché sei sempre così critico con te stesso?».

			«Probabilmente continuo a vedermi con gli occhi di mia madre. Odiava la trasandatezza. Guarda oggi, per esempio. Ho scordato un libro in sala professori. E ne ho bisogno per preparare le prove della maturità».

			«E adesso? Le chiavi le hai?».

			Joachim rispose di sì con un cenno del capo. 

			«Allora andiamo allo Johanneum. È una bella passeggiata. Non bisogna per forza costeggiare il fiume. Anche Ursula è così severa con te?».

			«No. Ma non è nemmeno completamente felice con me. Per dirla tutta, a Ursula servono non uno, ma due compagni. Uno per la parte razionale della vita e uno per l’arte e la leggerezza. Un pittore magari, com’era Jef».

			Pips si fermò. Il semaforo di Poelchaukamp era verde.

			«Possiamo anche aspettare il rosso per i pedoni», disse Joachim. «Ma a me non piace attraversare con il rosso. Ho detto qualcosa di sbagliato?».

			«No», rispose Pips. «Qui proseguiamo dritto?». 

			«Sì, e poi svoltiamo in Dorotheenstraße. Da lì si prende una scorciatoia per lo Johanneum».

			«È vero che lo frequentavi anche da studente?», gli domandò Pips.

			«Sì. Non ho fatto molta strada, eh?».

			«Tredici anni in Russia a me sembrano una strada bella lunga. Io non entro in un ginnasio dal settembre del ’44».

			«A Colonia hanno chiuso le scuole per via della guerra?».

			«No, mi ha preso la Gestapo».

			Per la prima volta calò il silenzio fra loro. 

			«Eri molto più lungimirante di me», disse infine Joachim.

			«No. Ero un ragazzino incosciente, che non sapeva quello che faceva. Mettersi a distribuire volantini in un momento del genere! Una completa idiozia».

			«La Gestapo non ti ha solo tagliato il mignolo, vero, Pips? Anche se non è una mutilazione da poco, per un musicista».

			Arrivarono a un ingresso laterale della scuola. «Ti va di aspettarmi qui?», gli disse Joachim. «Ci metto un attimo».

			Pips si appoggiò al muro dell’edificio, la pietra era fredda. Che cosa sapeva Joachim? Forse si riferiva solo alle ferite psicologiche. Pensò di raccontare anche a lui la verità. 

			«Eccomi di nuovo qui», disse Joachim uscendo. Aveva in mano una cartellina. «Era ancora lì dove l’avevo lasciata». 

			Pips trasalì. Sentì di colpo ogni cicatrice e fece una smorfia di dolore. 

			«Va tutto bene? Torniamo indietro?».

			«Sì», disse Pips. «Sei stato all’ospedale militare?».

			«Varie volte. Ero denutrito e disidratato. Avevo la dissenteria. Tutto questo al campo di prigionia. L’ospedale militare al fronte era una faccenda più cruenta. Quello mi è stato risparmiato, anche se certe cose non potrò mai dimenticarle. Le grida di quelli che restavano sul campo, feriti, e nessuno li aiutava. Li risento ogni notte». 

			Pips lo sapeva. Glielo aveva confidato Ursula. 

			«La maggior parte di loro chiamavano la mamma».

			«L’ho fatto anche io», disse Pips. «Poi mi hanno ficcato in bocca uno straccio imbevuto d’alcol».

			Stavolta fu Joachim a bloccarsi. «Dov’è successo?». 

			«Nella cantina della Gestapo. Non volevo tornare a Colonia proprio per non rivedere quel posto, Appellhofplatz. Finora sono riuscito a girarci intorno, ma non è lontano dalla WDR». 

			«Se hanno imbevuto lo straccio di alcol, vuol dire che era una procedura medica».

			«Oh sì», rispose Pips. «Il dottore ha fatto un buon lavoro».

			«Chi è al corrente di quello che ti è successo? Ursula?».

			«Passiamo ora che c’è il verde. A te piace il semaforo verde, no?». Prese Joachim per un braccio. 

			«Mi piacerebbe essere tuo amico e confidente», disse Joachim. 

			«Andiamo a casa mia. Ci prepariamo un caffè».

			«Che ti è successo, Pips?».

			«È difficile dirlo proprio a te».

			«Perché?».

			«Nel gennaio del ‘56 Ursula è venuta al bar da Gianni e mi ha sorpreso a suonare la Pathétique. Era vestita di nero dalla testa ai piedi e aveva le labbra dipinte di rosso acceso».

			«Sì. È un sollievo che abbia smesso di usare quel rossetto».

			«Jef era morto da poche settimane».

			«Tu lo hai conosciuto, vero?».

			«No. Me ne ha parlato Gianni». Stava entrando in un terreno scivoloso. Offrirsi di essere lui il secondo uomo di Ursula. Non un pittore, ma un musicista. L’arte accanto alla ragione. Ma che aveva Joachim contro il rossetto?

			«Perché è così difficile parlarne con me, Pips? Chi lo sa?».

			«Ursula, Gianni, Heinrich».

			«Mio suocero?».

			Pips annuì.

			«Sei mai andato a letto con Ursula?».

			«No. Te lo giuro sulla mia vita».

			Due ragazzi di circa dodici anni si fermarono a salutare il professore e ad augurargli buona domenica. Pips proseguì da solo per un pezzo. Poi si voltò e vide che Joachim parlava ancora con i suoi alunni.

			Stava già per svoltare in Blumenstraße quando Joachim lo raggiunse a lunghi passi. «Cercano sempre di sapere come sono andati gli ultimi compiti in classe», spiegò. «Scusami».

			«Abbiamo tutto il tempo», disse Pips. Era contento che fossero stati interrotti, perché era stato sul punto di confessargli il suo amore per Ursula. Prese la chiave dalla tasca del cappotto e appena aprì la porta si ritrovò davanti Elisabeth. C’era un’altra donna con lei.

			Si scambiarono qualche parola di saluto, poi Joachim e Pips fecero per imboccare le scale. 

			«Venite da noi!», li invitò Elisabeth. «Ho ancora un po’ di Butterkuchen. Venite ad assaggiarlo. A momenti arriva anche Kurt».

			«Ma Pips e io abbiamo delle cose di cui parlare», obiettò Joachim.

			«Non puoi farmi questo, Jockel. Ti vedo così di rado! E Pips sta per partire per Colonia un’altra volta».

			«Va bene», concesse Joachim. «Solo una fetta, però».

			La Kadett bianca di Kurt si fermò davanti alla casa. 

			Una targhetta di latta. Piuttosto spoglia, a parte il maggiolone di plastica all’angolo sinistro. «NON CORRERE. NOI TI ASPETTIAMO A CASA». 

			«L’ha presa Tutti per te», disse Elisabeth. «In un ferramenta al porto. Ne hanno un sacco, di queste targhe. Anche con delle scritte sconce».

			«Che pensiero gentile», commentò Kurt.

			«Puoi attaccarla al cruscotto».

			«E a cosa devo l’onore?».

			«Ci vedi bene, Kurt? È possibile che ti stia calando la vista?», gli chiese Elisabeth.

			«Come ti viene in mente? All’ultimo controllo andava tutto benone». Guardò in alto. Musica di pianoforte. Joachim e Pips si erano congedati subito dopo aver mangiato la loro fetta di torta. 

			«Che avranno avuto da dirsi, quei due», borbottò Elisabeth.

			«Perché ti vengono questi dubbi sulla mia vista?», le chiese Kurt.

			«Non hai visto Tutti nel parcheggio della chiesa».

			«Quale chiesa?».

			«Ha avuto paura che la investissi».

			«Non sono passato davanti a nessuna chiesa. Forse è Tutti, quella con problemi alla vista».

			Pips stava suonando Somewhere Over The Rainbow.

			«Ma è la canzone di quel film con Judy Garland!», disse Elisabeth. 

			E per la durata di una canzone, Tutti Hanstett fu dimenticata.

			«Può darsi che Tutti si sia sbagliata».

			«Per il resto avete passato un bel pomeriggio?».

			«Chiacchiera un po’ troppo per me. Però è sempre una distrazione piacevole».

			«Perché non vi incontrate più spesso, allora?», suggerì Kurt speranzoso. 

			«Credo che Jockel non sia più andato su a casa di Pips».

			«Forse aveva fretta di andare da sua moglie e sua figlia».

			«Com’è andato lo spettacolo di burattini di Tom?».

			«Alla fine il bandito è riuscito a sposare la principessa», disse Kurt.

			Immersa nella vasca da bagno, Henrike stava rimettendo in scena Das Wirtshaus im Spessart. «Da grande voglio sposare il capo dei banditi, papà», annunciò a Joachim, che era seduto sul bordo della vasca e si stava a poco a poco bagnando i vestiti. 

			«Credevo che volessi sposare Tom».

			«Anche lui», ammise Henrike. 

			«Prima però ci laviamo i capelli».

			«Lo ha detto mamma?».

			«Sì». Joachim cercò il flacone di shampoo per bambini, ma era precipitato in acqua, vittima di uno scontro tra bande. Insieme al pettine e alla spazzola.

			«E perché allora lo fai tu?».

			«Mamma ha ancora delle cose da fare per il museo».

			«Anche tu devi lavorare?».

			Joachim annuì.

			«E io che faccio?».

			«Vai a nanna», le disse Joachim. 

			«Voglio una sorellina o un fratellino. O magari un cane, come Jan e Tom. Sennò è una tale noia andare a letto!».

			«Ce lo hai già un fratello, Rike, lo sai. Jan».

			«Ma lui è già grande! E poi ha un’altra mamma».

			«È vero», ammise Joachim. «Ha un’altra mamma». 

			«Perché la mia mamma non è anche la mamma di Jan?».

			«Perché fra la nascita di Jan e la tua sono successe tante cose. Quando è nato tuo fratello, tua madre e io non ci conoscevamo ancora».

			Henrike si mise a rimuginare su questa nuova informazione e Joachim ne approfittò per farle scorrere un po’ d’acqua nei capelli. Lei però si mise a scuotere la testa con energia, come un cane appena uscito dall’Alster, e Joachim non fece in tempo nemmeno a posare il flacone dello shampoo. 

			«Lascia che ti lavi i capelli, Henrike». Riuscì a distribuirle un po’ di shampoo sulla testolina. 

			«E alla mamma di Jan vuoi ancora bene?».

			«Ci vogliamo tutti un gran bene: Ursula, Nina, Vinton, Jan, Tom, Pips. Tutti quanti».

			«Io a Pips gliene voglio un po’ di più».

			Joachim prese la doccetta. 

			«No, dai, papà. La doccetta no!».

			«Va bene. Allora vado in cucina a prendere una caraffa. Tu resta qui nella vasca».

			«Non è che vuoi fare un bambino con un’altra donna ancora, vero?», gli domandò Henrike quando tornò in bagno con una brocca smaltata per sciacquare i capelli a sua figlia. 

			«No, questo lo escludo». Sollevò la bambina dalla vasca e la avvolse in un asciugamano che si era premurato di mettere sul calorifero perché diventasse bello caldo. 

			«Allora fallo con mamma», disse Henrike.

			«Allora fallo con mamma», ripeté Joachim seduto in cucina con Ursula. Le stava riferendo la conversazione. Henrike dormiva.

			«Mi stai chiedendo di avere un secondo figlio?».

			«Tu che ne pensi?».

			Ursula scosse la testa.

			«È la tua risposta?».

			«Dammi il tempo di pensarci. Mi stai facendo pressione».

			«Mi dispiace».

			«Certo, un fratello o una sorella farebbero felice Henrike».

			«E anche me. Ma tu? Tu saresti felice?».

			Sarebbe stata felice? Ricominciare da capo con la gravidanza, il parto, un neonato.

			«Dovremmo solo smettere di usare i preservativi».

			«Non abbiamo più l’età. Tu hai quasi quarantacinque anni, io quasi trentasei». 

			«Ma non è ancora troppo tardi». 

			«Non è possibile che tutto questo sia nato solo da una semplice frase di Henrike mentre le facevi lo shampoo. Da quando hai questo desiderio di avere un altro figlio? Perché non me ne hai mai parlato?».

			«Me ne sono reso conto solo adesso», ammise Joachim. 

			Ursula pensò di correre il rischio, affidandosi alla speranza che restare incinta a trentasei anni non fosse così semplice. Si ripromise di parlarne al ginecologo. Il dottor Unger non andava più in studio ogni giorno, ma per lei era sempre disponibile. 

			«Hai ancora da lavorare?», le domandò Joachim.

			«No». Ursula mise da parte la presentazione di Hommage au carré, del pittore e teorico dell’arte Josef Albers, che stava scrivendo.

			«Prendo un po’ di vino», disse Joachim.

			Lo schiocco leggero del tappo di sughero annunciò che una bottiglia di Chianti Classico Riserva era stata appena aperta.

			«Oggi ho saputo che sei una delle tre persone a conoscenza del segreto di Pips», disse Joachim.

			«Hai visto Pips?».

			«Abbiamo fatto una passeggiata e mi ha accompagnato allo Johanneum. Avevo dimenticato un libro in sala professori».

			«E come siete finiti a parlare di queste cose?».

			Joachim versò il vino a entrambi. 

			«Dal discorso sulla scuola siamo passati a parlare delle torture della Gestapo», le riferì Joachim. «Gli ho detto quello che ho sempre pensato, ovvero che in quelle cantine gli abbiano fatto anche di peggio che tagliargli un dito. Che pure non è poco per un pianista. Gli ho detto che avrei voluto essere fra i suoi confidenti».

			«E lui come ha risposto?».

			«Che per lui parlarne con me è particolarmente difficile. Questo non l’ho capito: perché è particolarmente difficile parlarne con me? Devi dirmi di che si tratta, Ursula. Lo sa perfino tuo padre!».

			«Non lo sapevo. Joachim, non posso dirtelo così, alle sue spalle».

			«Me lo avrebbe detto lui stesso oggi pomeriggio, se Elisabeth non si fosse messa di mezzo con il suo Butterkuchen. Volevamo andare a casa sua per continuare a parlare. Ma la signora Borgfeldt, si sa, quando si mette in testa una cosa, è irremovibile».

			«Va bene. Allora te lo dico. Solo perché stava per farlo Pips stesso. Quelli della Gestapo gli hanno procurato delle ferite nelle parti intime. Pips non è più in grado di avere rapporti con una donna. Meno che mai dei figli».

			«Povero me!». Joachim sembrava sconvolto. «E io che gli ho chiesto se era mai stato a letto con te!».

			«Perché lo hai fatto, Jockel?», chiese Ursula.

			«Perché sono geloso! Lo sono da quella mattina che sei sgusciata fuori dal letto all’alba per andare da lui».

			«È successo due anni fa! E ti ho spiegato già allora che ero solo curiosa di sapere cosa gli fosse successo».

			«Sono un perfetto idiota».

			«Perché sei geloso di Pips?».

			«Non si tratta solo di quella mattina. Pips per te rappresenta qualcosa che io non potrò mai darti».

			Ursula fece per replicare, poi cambiò idea e tacque. 

			«Stamattina gli ho detto che a te servirebbero due uomini. Uno per la parte razionale della vita, uno per l’arte e la leggerezza. Pensavo a un pittore, come Jef. Ma in effetti anche un musicista andrebbe benissimo». 

			Forse non era una così brutta idea. 

			«In quali momenti divento “Jockel” per te?».

			Lei tentennò. «Nei momenti di tenerezza».

			Joachim sorrise. «Mi scuserò con Pips per quella domanda».

			«Per favore, non farlo».

			«Perché no?».

			«Sarebbe come dirgli che è sessualmente neutro».

			«Gli dirai che me lo hai detto?».

			«Sì, stasera stessa. Glielo devo».

			«Va bene. Io ti aspetto a letto».

			Ursula annuì. Si alzò e andò al telefono mentre Joachim apriva la porta del bagno in fondo al corridoio. 

			Pips riagganciò, si sedette al piano e cominciò a suonare. Le dieci erano passate da un pezzo: di solito evitava di suonare in orari in cui poteva disturbare Kurt o, soprattutto, Elisabeth. 

			Quel Lied lo aveva imparato all’inizio del Conservatorio. Gli studenti di pianoforte, compresi i più giovani, accompagnavano al piano le studentesse di canto. 

			Aus meinen großen Schmerzen 

			Mach ich die kleinen Lieder 

			Die heben ihr klingend Gefieder 

			Und flattern nach ihrem Herzen.7

			Le ragazze avrebbero riso di questi versi, se non fossero stati tratti dal Libro dei canti di Heinrich Heine. Heine, il grande ironico. Ma che ne sapevano loro delle sofferenze del poeta?

			Perché era così scosso? Ursula aveva detto a suo marito quel che lui stesso era stato sul punto di dirgli quella domenica. Questo fatto avrebbe cambiato il suo rapporto con Joachim? D’ora in avanti non avrebbe più visto in lui un rivale alla pari? No, Joachim non ragionava così. Aveva sofferto troppo. 

			Sentì dei passi sulle scale e sollevò subito le mani dai tasti. Forse era Kurt che veniva a pregarlo di smettere di suonare perché Elisabeth aveva mal di testa. 

			Pips aspettò che bussasse, ma non accadde. Qualcuno spinse un biglietto sotto la porta, poi sentì dei passi allontanarsi. 

			Non ne capisco molto di musica, Pips, ma questo Lied di Hugo Wolf e Heinrich Heine significa molto per me. Grazie di avermelo fatto ascoltare. Per favore, resta con noi ancora a lungo. Con affetto, Kurt.

			Era al sicuro. Ad Amburgo e a Colonia e a Sanremo. 

			
			
				
					7		‘Dai miei grandi dolori / ricavo piccoli canti / che scompigliano le sue piume sonore / e volano fino al suo cuore’. 

				

			

		

	



		
			
			23 aprile

			Sanremo

			Il trasloco di Lidia e Cesare fu una sorpresa per tutti gli abitanti di casa Canna. Il grosso camion della ditta di spedizioni dei fratelli Modena sostava già dal primo mattino di fronte al cancello dalla parte dei garage. Poche ore dopo tutto il mobilio dell’appartamento al secondo piano era stato imballato e caricato. 

			Bruno dovette voltarsi dall’altra parte quando caricarono sul camion i comò barocchi di sua madre. Perché questo trasloco gli sembrava un ulteriore segno del declino di casa Canna? 

			Scese le scale a piedi. L’ascensore di vetro decorato da tralci in ferro battuto era ancora bloccato dai mobili. Si augurò che i traslocatori trattassero con la dovuta cura quel gioiellino Jugendstil.

			«Non fartene un cruccio, Bruno», gli disse Jules, quando lo incrociò per le scale. «Non sentiremo la mancanza di Lidia e Cesare».

			«Credi che mio fratello sia informato del trasloco?». 

			«Lo do per scontato. Chi vuoi che abbia comprato la villetta a Bordighera? E anche i fratelli Modena non mancheranno di inviargli il conto». 

			«Ma dove li ha presi i soldi? Non si sarà rimesso a fare affari con Lucio?».

			«Che giorno è oggi? Venerdì? Allora è stato l’altro ieri. Ho visto Lucio giù in cortile. Mi sono affacciato alla finestra della dispensa».

			«Lo fai spesso? Affacciarti dalla finestra della dispensa?».

			«Solo se sento dei rumori quando vado a prendere un salame. Lucio ha lasciato acceso il motore della Guzzi e poi si sono messi a confabulare Dio solo sa di cosa. Stavo per andare da Roberto a vedere quali sono le specialità del giorno. Vieni con me?».

			«Volentieri. Per stasera Margarethe ha annunciato minestrone».

			Jules sorrise. «Nella versione originale, suppongo. Vegetariana. Non è proprio il tuo piatto preferito».

			«Mi è giunta voce che avete un nuovo pianista».

			«Direttamente dal Regno Unito, once and again. Irlandese, per la precisione. Piuttosto bravo. Chiama il nostro piccolo pianoforte the drinking man’s piano».

			«Speriamo che questo resti almeno un po’», auspicò Bruno. 

			Jules scrollò le spalle. «Sei sempre dell’idea che Bixio debba avere l’usufrutto della casa a vita?».

			«Ma certo», rispose Bruno. «È sempre mio fratello».

			Il camion dei fratelli Modena passò davanti a loro facendo rombare il motore diesel. Ecco che quelle due mostruosità barocche prendevano definitivamente il volo. Avevano fatto parte per tanti anni della casa di Agnese. E per lungo tempo anche di casa sua. 

			«Prendete un po’ di parmigiano», disse Margarethe. «Una bella grattugiata nel minestrone ci vuole. Niente carne rossa, Bruno, come te lo devo dire?».

			«Capito, Ulissetto? La carne rossa no!».

			Il cane sollevò il muso dal ginocchio di Bruno e drizzò le orecchie come se avesse sentito la voce del padrone. Ma Jules quella sera era di turno al bar.

			«Seduto», gli disse Margarethe. «Laggiù, sulla tua coperta».

			Avevano appena cominciato a mangiare quando sentirono degli schiamazzi dalla strada. Flora, che si era addormentata in braccio a sua madre, si svegliò di colpo. 

			«Il caro zio Bixio», disse Gianni, e si alzò per andare a vedere. 

			«Forse è venuta Lidia e stanno litigando», ipotizzò Bruno.

			«Ma io sento solo la sua voce», disse Margarethe. Non ne poteva più dei pasticci di suo cognato. Mancava solo un via vai di prostitute al secondo piano. 

			«Porto Flora di sotto e resto a casa», disse Corinne. «Gra­zie per il buonissimo minestrone, Margarethe».

			Margarethe accompagnò alla porta la nuora e la nipote. Sulle scale sembrava tutto tranquillo. Accese la luce e aspettò che fossero entrate nel loro appartamento. 

			Quando rientrò in casa, il cane la guardò di sotto in su. «Che sta combinando Gianni laggiù? Possibile che ci voglia tutto questo tempo?», disse.

			«Sta cercando di calmare mio fratello», rispose Bruno. E si alzò per prendete la bottiglia di vino già aperta dal buffet. 

			Suonò il campanello, poi si sentì la chiave girare nella toppa e la porta si aprì. Entrò Gianni. «Scusate. L’avevo lasciata nella porta». 

			«Tutto bene», disse Bruno. 

			«Ma non va così bene per Bixio», disse Gianni. 

			«È ubriaco?».

			«Non così ubriaco come sembrava dal chiasso che faceva». Gianni si sedette al tavolo e si tagliò un pezzetto di parmigiano. «Ma con mio grande orrore si è presentato Lucio e si sono salutati con grandi abbracci. Credevo che dopo la sfiorata bancarotta Bixio avesse imparato la lezione».

			«Lucio...», mormorò Margarethe, come se non osasse pronunciare quel nome a voce alta. 

			«Non è mica Satana», disse Bruno.

			«Invece sì».

			«No, mamma. Ma ciò non toglie che è pericoloso. Soprattutto se uno è di carattere debole come Bixio. Al bar da noi si dice che traffichi droga ad alti livelli. Non si tratta di un piccolo giro per rifornire i ricconi della Costa Azzurra, insomma. È più una specie di import-export».

			«Bixio non c’entra niente con queste cose. Lui al massimo fuma le Chesterfield», disse Bruno. «E non guardarmi in quel modo, Margarethe. Non sono un ingenuo».

			Lo era eccome, pensò Gianni, soprattutto se c’era di mezzo il fratello. Eppure Gianni stesso faticava a immaginare suo zio nei panni del trafficante di eroina, mescalina o di quelle nuove droghe sintetiche di cui si sentiva parlare adesso. 

			Jules gli aveva letto un articolo su «Nice Matin» che parlava di una ragazza che sotto l’effetto dell’LSD aveva creduto di saper volare e si era buttata da una finestra. Gianni si prese un altro pezzetto di parmigiano e se lo portò alla bocca con aria meditabonda. 

			«Hai ancora fame», disse Margarethe. «Ti scaldo il minestrone».

			«Sono a posto, mamma. Bevo un bicchiere di vino e me ne vado a letto anche io».

			«Credi che Lucio resterà tutta la notte da Bixio?».

			«No. Andrà al bar. E ci troverà Jules, che lo prenderà a pugni».

			«Certo che ha una bella faccia tosta a venire in questa casa».

			«La faccia tosta non gli manca», replicò Gianni. «Di Jules però ha soggezione».

		

	



		
			
			25 aprile

			Colonia 

			«Meno male che abbiamo tenuto le tombe dei nostri genitori», disse Billa. «È costato una mezza fortuna, ma almeno adesso Lucy non è sola».

			Passò il panno asciutto sulle pietre nere ben levigate, le cui incisioni erano state rinfrescate dal marmista e ora risplendevano dorate. Heinrich non riusciva a capacitarsi che ora ci fosse anche una pietra con inciso il nome di Lucy, la data di nascita e di morte. La sorella di Billa era più giovane di lui di quasi dieci anni. Nessuno si era accorto di quanto era sola. Come era potuto succedere?

			«La fai tu la buca per la rosa?», domandò Billa. Più che una domanda era un’affermazione. Prendere la pala e scavare era lavoro da uomini.

			Gerda aveva detto che le rose andavano piantate in autunno e aveva pertanto bocciato la rosa gallica che Billa aveva scelto al vivaio. Billa però non le aveva dato retta e aveva deciso di non aspettare ottobre per piantare la sua Duchesse de Montebello, con buona pace dei giardinieri esperti. Lucy doveva avere le rose migliori, e subito. 

			«Poi mi dai un passaggio da Georg?», chiese ad Heinrich.

			«Come vanno le cose fra voi?».

			«Bene. Comincia a diventare un vecchio signore. Proprio come te».

			«Però sono abbastanza giovane per scavare una buca».

			«Ma sì, vi mantenete entrambi bene».

			C’era ironia nel suo tono? Da quando era morta Lucy, Billa si comportava con un’inedita mitezza ed Heinrich aspettava il momento in cui sarebbe tornata a essere scorbutica come sempre. 

			«Guarda, sta uscendo il sole. Farà bene alla piantina».

			«È vero», disse Heinrich osservando una nuova schiera di nuvole grigie che avanzava all’orizzonte. 

			«E Pips torna ad Amburgo domani?», domandò Billa mentre salivano sulla Borgward per andare dal cimitero di Zollstocker a Lindenthal.

			«Sta preparando un’esibizione al locale di Grete, a St Pauli. Questo venerdì».

			«Suona di nuovo lì? Credevo fosse un capitolo chiuso».

			«È una specie di concerto di beneficenza per un amico comune, un musicista».

			«È proprio un’anima buona, quel Pips. Gli ci vorrebbe una ragazza».

			Heinrich le lanciò un’occhiata. 

			«Non guardarmi in quel modo. Deve darsi una mossa. Il tempo passa in fretta». E io so di cosa parlo, avrebbe voluto aggiungere. Ma le venne da pensare a Lucy, e non disse nulla.

			«Voilà», disse Heinrich fermando l’auto davanti allo stabile dove abitava Georg. «Stasera andiamo tutti insieme al Marienbildchen. Pips, Gerda e io».

			«Ho detto a Georg che sarei rimasta da lui». C’era quasi del rammarico nel tono di Billa. 

			Pips si fermò di fronte al negozio di strumenti musicali di Gustav Gerdes. In vetrina c’era l’edizione azzurra dei brani per pianoforte di Beethoven del periodo di Bonn. Lo travolse un’ondata di ricordi. Era studiando quei brani che aveva concepito il sogno di diventare interprete di Beethoven. 

			Si riscosse sentendo una musica vivace provenire dalla vicina scuola di ballo. Di fronte, il portiere della Kreissparkasse se ne stava nel suo gabbiotto di vetro, anche di domenica.

			«Facciamo un salto su da Karl», disse Gerda.

			«Karl? Sembrate in confidenza».

			«Ormai è un pezzo che vendiamo i suoi quadri». Gerda non gli disse che era anche un pezzo che gli faceva da madre. Del resto, non aveva idea che Jentgens avesse dipinto un quadro di sua figlia nuda.

			«È qui?», domandò Pips mentre lei apriva la porta. Le scale gli ricordarono subito quelle della sua vecchia casa in Schmilinskystraße: sembravano altrettanto pericolanti. Più si saliva, più i gradini si assottigliavano. 

			Al quarto piano Gerda si fermò un momento a leggere il cognome sulla porta: «BRÜGGEN». «Resta solo l’ultima rampa, quella ripida», disse. «In effetti, ormai Karl potrebbe cominciare a cercarsi qualcosa di meglio».

			«I suoi quadri si vendono bene?».

			«Sì», rispose Gerda. «Hanno un che di satirico, che alla gente piace. Il suo stile ricorda un po’ quello di Bele Bachem».

			Pips ripensò al ritratto di Ursula. Aveva uno stile satirico? Una donna nuda affacciata a una finestra, con un corvo posato sul davanzale. Se c’era della satira, lui non aveva saputo coglierla. 

			Gerda fu accolta con grande calore, Pips con una certa curiosità. Si guardò intorno. Nessun bovindo e, in effetti, sarebbe stato troppo banale. Al suo posto un’ampia finestra panoramica, che non si sarebbe aspettato in una casa così modesta. La vista spaziava su una città che non era ancora guarita dalle sue ferite. 

			Gerda e Pips presero posto sul divano in similpelle. Jentgens portò loro due tazze di tè e ne tenne per sé una tutta sbeccata.

			In vita sua, Pips aveva sempre cercato di sfuggire alla povertà. Lo squallore del suo appartamento in Schmilinskystraße lo aveva depresso, sebbene in quel periodo fosse troppo debole per cercare seriamente di modificare la sua situazione.

			Karl Jentgens invece doveva essere uno di quegli artisti che trovano ispirazione in un ambiente dai muri scrostati, dove si mescola il tè con il manico del pennello, come stava facendo in quel momento. Molto bohémien. 

			«Per lei senza zucchero, Gerda», disse Jentgens, poi porse a Pips la scatola con le zollette. «Da qualche parte devo avere anche dei cucchiaini».

			«Grazie», replicò Pips. «Lo prendo senza zucchero anch’io».

			Il tè era bollente. Il bollitore era su un fornelletto da campo simile a quello che aveva lui nel suo vecchio appartamento. Nella mansarda dei Borgfeldt invece aveva un comodo e ben attrezzato angolo cottura. Si accorse in quel momento di quanto gli piacesse. 

			«Quando torna ad Amburgo?».

			«Domani».

			«Le chiedo il favore di portare con sé un quadro. Per Ursula».

			A Pips parve all’improvviso che facesse un gran caldo. Lanciò un’occhiata a Gerda, che non sembrava particolarmente colpita da quelle parole, ma era interessata solo al tubo di cartone ben chiuso che l’artista aveva in mano. 

			«Un piccolo regalo per Ursula. Purtroppo non ho spesso l’occasione di incontrarla».

			Stando a quanto ne sapeva Gerda c’era stato un solo incontro, in galleria. C’era anche Heinrich e secondo lui l’atmosfera si era fatta in fretta piuttosto ambigua.

			«Come stanno Gisel e Ursel?», domandò Gerda.

			«Hanno trovato due signori benestanti che provvedono a loro. Adesso nel loro appartamento ci abita la vecchia Brüggen. Non può mai uscire perché le scale sono troppo pesanti per lei. Di solito ci penso io a portarle il carbone e la spesa». 

			L’anima buona di Gertrudenstraße, pensò Pips con un certo fastidio. 

			«Le sue frittelle di patate sono le migliori. I vicini mi invidiano tutti, perché nonna Brüggen me le prepara sempre». Poi si rivolse a Pips. «Ho sentito che anche lei è di Colonia».

			«Sì», rispose Pips laconico, domandandosi il perché di quell’interesse nei suoi confronti. 

			«Ed è amico di Ursula?».

			«Di Ursula e di suo marito Joachim».

			«Perché non mi mostra a cosa sta lavorando, Karl?», suggerì Gerda. Adesso sembrava spazientita.

			«Verrò in galleria un giorno di questi», rispose Karl, poi si voltò verso Pips. «Lei ha visto il quadro che ho regalato a Ursula?».

			«Sì», replicò Pips. «Dipinto a memoria».

			Jentgens alzò le sopracciglia. 

			«Che sta succedendo qui?», domandò Gerda. 

			«Mi consiglia di ascoltare i suoi dischi, signor Sander?».

			«Faccia lei. Io non do consigli». 

			Si salutarono freddamente. Pips accettò una busta di carta di un negozio di materiali artistici dove mettere il tubo di cartone. Aveva la sensazione che Karl Jentgens avrebbe voluto fargli molte altre domande.

			«Che storia è questa?», domandò Gerda quando furono in strada. «Karl è geloso di te?».

			Adesso dalla scuola di ballo provenivano le note di The Leader Of The Pack delle Shangri-Las. Non sapeva fosse un pezzo ballabile.

			«Non lo avevo mai visto comportarsi così. Ti stava provocando, Pips?».

			«Voleva strapparmi qualche commento. Probabilmente sul ritratto di Ursula».

			«Ha dipinto un ritratto di Ursula?».

			Ci fu un breve silenzio mentre raggiungevano a piedi la fermata del tram a Neumarkt. 

			«Li conosco i quadri di Karl», disse Gerda. «L’ha ritratta nuda?».

			«Sì. Il quadro è sul mio pianoforte». 

			Gerda stava per rimanere con il tacco incastrato nelle rotaie del tram; Pips la prese per mano e la scortò fino alla fermata del tram numero otto. 

			«Ursula mi ha dato il quadro come regalo di compleanno. Non voleva continuare a tenerlo in casa e doverlo nascondere a Joachim ficcandolo in fondo all’armadio», confessò Pips.

			«Dunque Joachim non ne sa niente?».

			Pips scosse la testa. «Anche se non credo che ne farebbe un dramma».

			Salirono sull’ultimo vagone, Pips comprò i biglietti dal controllore e poi si sedette accanto a Gerda su un sedile doppio. 

			«Una volta mi hai detto che a mia figlia piace giocare con il fuoco. Mi chiedo quanto sia grande questo fuoco e in quanti ci si siano già scottati».

			«Già. A quanto pare a Jentgens è successo».

			Gerda si voltò verso di lui. «Possibile che la morte di Jef abbia prodotto questi effetti in lei?».

			«Io credo che sia semplicemente fatta così. C’è un che di anarchico in Ursula».

			«Andrai ad Amburgo, vero?».

			«Probabile».

			«Per via di mia figlia?».

			«Anche. Non farmi altre domande, Gerda. Non devi preoccuparti. Non sono il tipo che rovina i matrimoni. Anche se vengo invitato a farlo». 

			«Oltre ad Heinrich sei la persona di cui mi fido di più al mondo. Anche mio figlio non lo riconosco più».

			«Uli è un bravo ragazzo. Solo che a volte tende a concedersi una fuga, come sua sorella. Da chi avranno ripreso?», domandò Pips sorridendo.

			«Né da me né da Heinrich, questo è certo. Scendiamo a Clarenbachstift?».

			«Potremmo andare a dire una preghiera perché nessuno si bruci».

			«La Clarenbach è una chiesa evangelica, e adesso è chiusa».

			«Allora pregheremo stasera al Marienbildchen. Il nome suona talmente cattolico che le nostre preghiere verranno ascoltate».

			«Si versano più lacrime sulle preghiere esaudite che su quelle inascoltate».

			«Sì», convenne Pips. «Teresa d’Avila aveva ragione».

		

	



		
			
			30 aprile

			Amburgo

			Affacciato alla finestra, Pips contemplava i mughetti in fiore nel giardino di Elisabeth. Wie lieblich ist der Maien, cantava un inno evangelico. La bellezza di maggio. I mughetti decoravano gli altari delle chiese, per esempio l’altare di Maria nel duomo di Colonia. Da piccolo sua nonna ce lo portava spesso, e si inginocchiavano a pregare. La vita segreta dell’ateo Pips Sander. 

			«Come mai conosci santa Teresa d’Avila?», gli aveva chiesto Gerda. «Credevo fossi allergico a tutto ciò che è cattolico».

			«Mia nonna era cattolica», le aveva spiegato lui. «Non è riuscita a farmi battezzare, i miei non hanno voluto saperne. Ma mi raccontava sempre le storie dei santi».

			Se aveva qualche buon ricordo della sua infanzia, doveva ringraziare sua nonna. 

			Il campanello interruppe i suoi pensieri. 

			Era la seconda volta che s’incontrava con John per preparare la loro esibizione. Le canzoni di Zarah Leander erano affare di Pips: su questo Grete era stata irremovibile. Non solo, ma aveva voluto aggiungere un altro titolo: una canzonetta allegra di quel periodo, di quelle che a lui piacevano meno. 

			John avrebbe suonato i pezzi di un altro film famoso della UFA: Wir machen Musik. Da quei pezzi traspariva l’amore del compositore Peter Igelhoff per lo swing. A Pips piacevano. Peccato che Grete si fosse rifiutata di cantarli. Le piaceva solo un verso: Und wenn der ganze Schnee verbrennt, die Asche bleibt uns doch8.

			Avevano scelto le canzoni di Ilse Werner perché Long ne conservava una buona memoria, grazie a un concerto a cui aveva suonato nel ’42. Un concerto per la radio in cui aveva accompagnato Ilse Werner in persona. A quel tempo lei aveva ventun anni e lui solo quattro di più.

			Pips sentì dei passi leggermente strascicati sulle scale e andò alla porta. John, nel frattempo, aveva compiuto quarantotto anni, ma aveva ragione Fiete: sembrava più vecchio. Sperava che il pubblico di quella serata non considerasse il concerto un puro atto di carità verso il pianista. John ci sarebbe rimasto male. 

			«Mettiti subito al piano», disse Pips. «O vuoi prima un caffè?».

			«Sono già abbastanza agitato. Pips, non posso farcela».

			«Devi suonare tre brani. Cominciamo con Wir machen Musik, che dura quattro minuti. Poi c’è quella breve. E poi Das wird ein Frühling ohne Ende. Non c’entra niente con il film, ma è ottimo come pezzo di chiusura perché parla di primavera. Domani è il primo maggio».

			Pips si lasciò cadere sulla poltrona che Kurt gli aveva lasciato. In ascolto. Chi l’avrebbe detto che dopo Zarah Leander gli sarebbe toccata una rassegna dei successi di Ilse Werner? 

			John Long non ebbe nessun attacco, com’era successo il giorno prima. Ma non fu questa la cosa che colpì maggiormente Pips. John diede un tocco swing ai primi pezzi e un tono più languido e caldo all’ultimo. Ora capiva perché alla radio avevano voluto quello sconosciuto pianista di Amburgo. John avrebbe potuto diventare un grande musicista, se non si fosse messa di mezzo la guerra. 

			«Eri innamorato della Werner?».

			«Come ti viene in mente?».

			«Da come suoni».

			«Hai idea di chi verrà stasera?».

			«Joachim, che già conosci. Kurt, che è il proprietario di questa casa, e forse sua moglie. E anche la moglie di Joachim». Il tubo di cartone con cui Pips era tornato da Colonia era ancora in casa sua. Aveva detto a Ursula che Jentgens le aveva mandato un suo lavoro, ma lei non gli era parsa particolarmente interessata. 

			John si alzò. «Ti ringrazio di tutto, Pips». 

			«Se anche stasera suonerai così, perfino Grete resterà a bocca aperta».

			Ich weiß, es wird einmal ein Wunder gescheh’n.

			Pensò di aggiungerla al programma. Pips non riusciva a ricordare dove l’aveva sentita per la prima volta. Ma non doveva essere stato un bel momento. 

			
			
				
					8		‘E quando tutta la neve brucia, ci resta almeno la cenere’. 

				

			

		

	



		
			
			15 agosto

			Sanremo

			Una giornata torrida, troppo calda anche per andare in spiaggia. Era Ferragosto e per giunta domenica, la costa brulicava di gente. Jules gettò un’occhiata a Ulisse che sonnecchiava nella piccola ombra offerta dall’oleandro. 

			Per un attimo ebbe nostalgia della sua vecchia casa. Come sarebbe stato bello per Ulisse poter correre su e giù per il vasto e lussureggiante parco intorno a Villa Foscolo. «E io avrei passato le serate e toglierti i rovi dal pelo», gli disse Jules. Il cane alzò il muso verso di lui ma poi si rimise a dormire. Il padrone era rimasto seduto sulla panchina e non sembrava che si disponesse a fare una passeggiata. 

			Sedersi in quella bella terrazza a sorseggiare gin tonic. Peccato non riuscire a vedere la Corsica all’orizzonte: con quel caldo, l’aria non era abbastanza limpida... Stupidaggini: lui non era il tipo che si diverte a stare in terrazza da solo. In quel cortile, a due passi dai garage, almeno poteva incontrare qualcuno e passare il tempo in compagnia.

			La porta del garage di Bruno era aperta. Dove poteva essere andato? Valutò anche lui la possibilità di salire sulla sua Lancia, sistemare il cane sul sedile posteriore e partire, godersi la velocità e il vento. Ma per sentire un po’ di fresco bisognava andare veloce e quel giorno le strade erano intasate. Almeno però si sarebbe tolto dalla testa quel bizzarro ritrovamento.

			Guardò in su verso le finestre al quarto piano. Una si stava chiudendo in quel momento. Le feritoie strette che davano sul cortile non avevano le persiane come le altre, affacciate sulla strada. Seguì l’esempio di Ulisse e chiuse gli occhi, ma ebbe un sussulto sentendo aprirsi la porta che portava alle scale. 

			«Ho pensato di portarti qualcosa che ti rinfreschi un po’», disse Margarethe, e posò un cesto da picnic sulla panchina di pietra. 

			«Sei un dono del cielo», disse Jules.

			Margarethe prese dal cesto due bicchieri alti, il gin, l’acqua tonica, un limone e il secchiello del ghiaccio. 

			«Mi hai letto nel pensiero».

			«Non era difficile. Hai un coltello?». 

			Jules frugò nelle capienti tasche della sua giacca di lino ed estrasse il Victorinox d’argento, tagliò il limone in quarti. «Dov’è andato tuo marito?».

			«Al cimitero. Lì è fresco e tranquillo, e ad Agnese fa sempre piacere ricevere visite». Margarethe mise dei cubetti di ghiaccio nei bicchieri e li riempì di un quarto di gin. Poi aggiunse l’acqua tonica dalla bottiglia ancora fredda di frigorifero. 

			«A te non piace quel mausoleo di marmo, eh?».

			«No. Bruno e io avremo una sistemazione meno solenne quando verrà il nostro momento. Magari il cimitero di un paesino, con vista sul mare».

			Sollevarono i bicchieri e brindarono. Bevvero entrambi un sorso generoso. Si avvicinò anche il cane, che aveva sentito il ghiaccio tintinnare. Margarethe ne mise qualche cubetto per lui su un piatto, perché si sciogliesse pian piano. 

			«Ti stanno bene i capelli legati in questo modo», le disse Jules.

			«Oggi fa troppo caldo per non scoprire il collo».

			«Gianni, Corinne e Flora sono in giro anche loro?».

			«Credo stiano facendo tutti e tre una lunga siesta».

			«Questo silenzio domenicale m’inquieta. Non c’è neanche Bixio».

			«Credi che Bixio si sia messo in qualche brutto affare con Lucio?», gli domandò Margarethe.

			«Lo ritengo probabile». Jules s’infilò di nuovo la mano in tasca e ne estrasse un lumino di quelli che si portano al cimitero. Sull’etichetta era scritto, in sottili caratteri dorati: «INDIMENTICATO». La cera all’interno era scomparsa. «Ho trovato quattro di questi nel garage che Bixio ha liberato su mia insistenza».

			«Avrebbe dovuto togliere tutto», disse Margarethe. «È da maleducati».

			«Fatico a immaginare Bixio che va ad accendere lumini sulla tomba della madre», disse Jules. «Ma se anche fosse, perché portarseli a casa una volta consumati?».

			Margarethe gli rispose con un’alzata di spalle.

			«Ti dico cosa penso. Questo pezzo di plastica in origine era riempito di cera, ma dopo è stato usato per contenere qualcos’altro. Prendila e scuotila piano».

			Margarethe obbedì. «Ai bordi c’è un rimasuglio di una polvere bianca».

			«Domani chiedo a Veronesi di analizzarla. È un farmacista di mia fiducia».

			«Credi che sia qualche tipo di droga?».

			«Credo che sia eroina».

			«Ci manca solo che i carabinieri vengano a perquisirci casa! Gianni lo sa?». 

			«Pensavo di parlare con lui oggi stesso». Jules guardò il secchiello d’acciaio inossidabile. «C’è ancora qualche cubetto o Ulisse se li è presi tutti?».

			Margarethe sollevò il coperchio del secchiello. «Bastano ancora per un paio di gin tonic».

			«Stiamocene qui all’ombra. Così non ci danno alla testa».

			«Tu credi che le abbia semplicemente dimenticate lì?».

			«In garage c’è anche altra roba. Stracci unti e altre cose da buttare».

			«Magari Veronesi ti dirà che quei resti sono di polvere di gesso».

			«Può darsi», disse Jules. Ma dal tono si capiva che non lo riteneva probabile. 

			Bruno entrò con una certa esitazione nella cappella dove riposavano i suoi genitori e i suoi nonni. Quando si fossero aggiunte anche la sua bara e quella di Margarethe, lo spazio sarebbe diventato davvero angusto. Aveva ragione sua moglie, per loro due ci voleva un’altra sistemazione. Si chiese se ad Apricale ci fosse un cimitero. Un pittoresco paesino di campagna gli sembrava un buon posto per riposare.

			Il cimitero sopra la via Aurelia non era così fresco come si aspettava. Bruno si sedette su uno dei due gradini di marmo e si asciugò la fronte.

			Avrebbe voluto chiedere a sua madre come doveva comportarsi con Bixio. Era sempre stato lui il figlio preferito. «Ormai è fuori controllo, mamma», le disse e poi si sentì ridicolo, perché per un attimo si era aspettato davvero una risposta. 

			Non era così ingenuo come lo credevano sua moglie e suo figlio. Lo capiva anche lui che Bixio doveva avere qualche altra fonte di reddito oltre alle occasionali provvigioni per le sue mediazioni immobiliari.

			L’altra cosa preoccupante era il suo rapporto con Lucio. A Sanremo sapevano tutti che Lucio era coinvolto in traffici illegali. Gli unici che sembravano non averne idea erano i carabinieri. Forse chiudevano un occhio perché Lucio apparteneva a una delle famiglie più ricche della zona e suo padre era un membro influente della Democrazia Cristiana, il partito che secondo alcuni era troppo vicino alla Chiesa e anche alla mafia. 

			Bruno osservò un tempietto vicino, di fronte al quale stavano dei ceri spenti. Dovevano essere lì già da novembre.

			Lui non ne portava mai, non stavano bene nella cappella mortuaria dei Canna. Anche su questo aveva ragione Margarethe: era lussuosa ma fredda. 

			«Dacci la tua benedizione, mamma», disse. «E dimmi tu che devo fare, se Bixio dovesse mettersi in guai ancora più grossi». Bruno si alzò e s’incamminò verso il cancello di ferro del cimitero. Era aperto, anche se lui era sicuro di averlo chiuso entrando. Ma perché supporre che ci fosse solo lui?

			L’auto era un forno. Abbassò completamente il finestrino e si diresse verso il centro. Aveva voglia di un bicchiere di bianco ghiacciato. Forse Margarethe lo avrebbe raggiunto in uno dei bar sulla spiaggia, in corso Imperatrice. Lì almeno soffiava il vento dal mare. 

		

	



		
			
			18 agosto

			Sanremo

			Era mercoledì pomeriggio quando il farmacista Veronesi confermò che la polvere bianca trovata nei ceri era in effetti eroina. 

			«E adesso?», disse Gianni.

			«Andiamo a chiedere spiegazioni a Bixio, appena torna».

			Ma Jules non era così fiducioso come si sforzava di apparire. Che spiegazione poteva mai dare? Ricordava bene quan­do Bixio aveva sfiorato la rovina: aveva paura che Lucio gli scatenasse contro la mafia. Bixio non era che una pedina in mano a persone di sicuro più pericolose di lui. 

			«Veronesi informerà i carabinieri?».

			«Per il momento confida che me ne occuperò io».

			«Margarethe teme le perquisizioni».

			«Possono accusarci di qualcosa, Jules?».

			«Potrebbero prendere di mira me. È già un po’ di tempo che utilizzo quel garage».

			«Ma ha tutta l’aria di un nascondiglio abbandonato».

			«Cerchiamo di non agitarci troppo». Jules svoltò in piazza Bresca. Sentiva il bisogno di un caffè per calmarsi.

			«Ma dove si sarà cacciato? Tu credi che Lidia lo sappia?».

			«Te la senti di andare a chiederglielo?», suggerì Jules.

			«Ma a che scopo? Dobbiamo metterlo in guardia? Convincerlo a costituirsi?».

			«Quando i carabinieri verranno a fare domande, ci sarà utile sapere che fine ha fatto il responsabile di tutto», disse Jules.

			«Ho la macchina qui dietro l’angolo», disse Gianni frugandosi nelle tasche. Le chiavi invece le aveva lasciate a casa. 

			Venne Cesare ad aprirgli la porta. Più che un bambino, sembrava un gangster in miniatura. Gianni ripensò al bimbetto angelico vestito di azzurro, con tanto di camicia e farfallino, nel giorno del suo secondo compleanno. La nonna stravedeva per lui. Il principe di casa Canna. 

			«Cosa vuoi?».

			Gianni voleva solo una cosa: trovare Bixio. 

			«C’è tua madre?».

			Cesare scosse la testa e fece per chiudere la porta, ma Gianni mise il piede contro l’anta. Trovava incredibile che Cesare lo trattasse in quel modo, dopo che avevano vissuto per anni nella stessa casa. 

			Del resto, anche lui aveva messo il piede nella porta, proprio come nei peggiori romanzetti polizieschi. 

			Gianni sospirò chiedendosi cos’avrebbero detto Corinne e suo padre, se lo avessero visto. E suo zio Heinrich. Tutte persone per bene.

			Una voce femminile arrivò dall’interno della villetta. Era Lidia, chiedeva chi ci fosse alla porta.

			Cesare le disse che si trattava di Gianni. 

			«Che se ne vadano al diavolo, lui e Bixio!», replicò lei a voce abbastanza alta da farsi sentire da tutto il vicinato. 

			Stavolta Gianni non fu abbastanza svelto e la porta fu chiusa. 

			A giudicare dall’atmosfera non doveva essere stata una separazione pacifica. Suo zio Bixio cominciava a fargli pena. 

			Gianni salì sulla sua Aurelia, che aveva già da otto anni, e tornò a Sanremo. 

			I carabinieri arrivarono il giorno dopo, di pomeriggio. Bruno li sentì suonare con insistenza al secondo piano e non poté impedire loro di forzare la serratura per entrare. Non aveva una copia delle chiavi del fratello. 

			Tre quarti d’ora dopo stavano trasportando fuori cassette colme di documenti. Non chiesero del garage di Jules. Forse era stato il farmacista a tradirli, Jules si era sbagliato sul suo conto. 

			Ma mentre Margarethe guardava dalla finestra i carabinieri che se ne andavano, le parve di vedere Lucio nel bar di fronte.

		

	



		
			
			20 agosto

			Sanremo

			Gianni si svegliò che il sole non era ancora sorto. Gli era sembrato di sentire dei rumori provenienti dal secondo piano. Qualcuno che cercava di aprire una porta con la serratura rotta. 

			Fuori era ancora buio pesto, Corinne e Flora dormivano tranquille. Probabilmente se l’era immaginato. Diede due colpetti al cuscino e tornò a dormire anche lui. 

			Si alzò alle sette e mezza e si accorse che Corinne e Flora erano già in piedi. Le trovò entrambe in cucina, intente in un tranquillo rituale mattutino: Flora era nel seggiolone con una ciotola di frutta tagliata a pezzetti. Corinne stava togliendo il caffè dal fuoco in quel momento. In agosto andava a lavorare più tardi. 

			Gianni fece la doccia, si vestì e andò al piano di sotto: il sogno di quella notte non lo lasciava in pace. I sigilli che i carabinieri avevano messo alla porta dell’appartamento di Bixio sembravano intatti. Gianni allora scese di un altro piano e andò a suonare da Jules. 

			Questi venne ad aprirgli con mezza arancia già spremuta in mano. «Vieni a bere un succo d’arancia con me. Fa bene alla salute». E lo precedette in cucina, dove il cane se ne stava sotto al tavolo e alzò appena il capo al suo arrivo. «Ulisse deve recuperare il sonno perduto. Stanotte, verso le quattro, si è agitato parecchio. Non so cosa gli sia preso. Forse qualche ubriaco in strada. Poi però si è calmato e ce ne siamo tornati a letto tranquilli».

			«Ma davvero dorme con te?», domandò Gianni.

			«Ai piedi del letto», puntualizzò Jules.

			«Anch’io mi sono svegliato verso quell’ora, e mi è sembrato di sentir aprire la porta dell’appartamento di Bixio».

			Jules lo guardò sorpreso.

			«Sei andato a controllare i sigilli?».

			«Mi sembrano intatti».

			«Vieni Ulisse. Andiamo a fare un giro con Gianni».

			Jules esaminò i sigilli e anche a lui parvero integri. Il cane però annusava a destra e a sinistra, inquieto. 

			«Dubito che Bixio se ne stia asserragliato dietro questa porta», disse Jules. Suonò il campanello, ma non successe nulla. 

			«Gianni, sei tu?». La voce di Margarethe. «Per favore, vieni su».

			«C’è anche Jules qui con me», le rispose.

			«Allora venite su entrambi. Bruno è fuori di sé».

			Margarethe li indirizzò verso la cucina. Bruno era seduto al tavolo, la faccia nelle mani. 

			«Ha telefonato il monsignor Scarlatti», disse Margarethe.

			Non era quello che si aspettavano. «E che voleva?», chiese Gianni. 

			«Ha avuto la notizia dal guardiano del cimitero. A quanto pare i carabinieri hanno fatto irruzione».

			Bruno alzò il viso. «Non al cimitero», la corresse. «Nella nostra cappella».

			«Hanno aperto le bare?».

			«Che Dio ce ne guardi!», esclamò Bruno. 

			«Non ce n’è stato bisogno». Margarethe si rivolse a Jules. «I ceri erano dietro le lapidi, che non erano state fissate bene alle pareti. Bixio e Lucio si sentivano così sicuri del loro nascondiglio che non si sono dati troppa pena».

			«E nei ceri c’era eroina?». 

			«Una dozzina in tutto. Pieni fino all’orlo».

			«Non condanniamoli prima del tempo. Come sono arrivati alla nostra cappella mortuaria?», si chiese Bruno.

			«Tramite me, probabilmente», disse Jules. «Ho trovato dei ceri vuoti nel garage, con dei resti di droga. Veronesi li ha analizzati e me lo ha confermato».

			«Veronesi? Il farmacista? È stato lui ad avvisare i carabinieri?».

			«Così sembrerebbe».

			Squillò il telefono e Margarethe andò subito a rispondere.

			«Dopo la messa, d’accordo», la sentirono dire. Sembrava contrariata. «Sì, certo, monsignore. Tutta la famiglia. Ci saremo».

			«Dov’è che saremo?», le chiese Gianni quando la telefonata fu finita.

			«Al santuario della Madonna della Costa, alla messa domenicale. Dopo andremo insieme al cimitero. Vuole benedire di nuovo la tomba».

			«E può farlo?».

			«Scarlatti è un buon amico del comandante dei carabinieri».

			«Una nuova benedizione ci vuole. È importante», disse Bruno. «Sono grato al monsignore. La cappella è stata profanata». E si fece il segno della croce.

			Gianni sospirò. Non era affatto d’accordo. Ma non poteva fare questo a suo padre. Ogni anno che passava, la fede religiosa diventava sempre più importante per Bruno. E lo era anche vedere la famiglia riunita al santuario della Madonna della Costa.

			Agnese teneva ancora in pugno tutti quanti.

		

	



		
			
			28 agosto

			Sanremo

			Gianni era andato al mercato a comprare dei fiori per il bar. Gladioli da mettere nei secchielli d’argento. La giornata sapeva di inizio di stagione, le ferie erano finite e i clienti abituali, veri amanti del jazz, sarebbero presto tornati al locale. 

			Camminò fino in piazza Bresca con i gladioli e un sacchetto di limoni e stava per cercarsi in tasca le chiavi del bar quando si accorse che la porta era solo accostata: strano, così a metà giornata. 

			Qualche sommessa nota di pianoforte: doveva essere Connor. 

			Gianni lanciò un’occhiata veloce allo specchio che tanto disagio aveva provocato a Pips. Si vedeva solo una parte del piano, ma era chiaro che Connor non era solo. Sistemò i gladioli nel lavello dietro al bancone, mise i limoni nel cesto di metallo. Poi raggiunse i due. 

			«Oh», disse la ragazza che era china sul piano. 

			«Sono Gianni Canna, il proprietario. Buongiorno», si presentò Gianni.

			«She is German», gli disse Connor. «Lori doesn’t speak Italian but a little bit of English. She comes from the Ostzone. A refugee».

			«Connor teaches me English», aggiunse lei.

			«È arrivata dall’Est da poco?», le domandò Gianni in tedesco.

			«Sì», la ragazza aveva l’aria imbarazzata. «Parla tedesco?».

			«Mio padre è italiano ma mia madre è di Colonia».

			Lori annuì. «Connor mi aiuterà a farmi una vita qui».

			«What are you talking about, the two of you?». 

			«That you are helping her to get a foothold here».

			«Va bene se mi sistemo qui da voi?». E indicò il piano di sopra.

			Gianni sorrise. «Per me va bene. Ora devo occuparmi dei fiori». Andò al bancone, prese i secchielli dalla mensola e divise i gladioli. Poi uscì dal locale per andare a comprare il triciclo che Flora desiderava per il suo compleanno. 

			«Che ne dici di andare a mangiare da Gianni oggi?», suggerì Bruno. «Non ci andiamo da un pezzo. Cos’è che servono, adesso?».

			Margarethe accettò la proposta con sollievo. Da quando Bixio era scomparso, Bruno era di pessimo umore. «Tramezzini al tonno oppure al prosciutto di Parma».

			«Certo, i cicchetti di mia madre erano tutta un’altra cosa».

			«Non c’è più nessuno che li prepari».

			«Potresti farlo tu».

			«No. Erano la specialità di Agnese e Rosa».

			Trascorsero il pomeriggio a fare piccole compere. Grazie al cielo la situazione si era calmata, solo qualche giorno prima nessuno di loro si sarebbe sognato di uscire senza necessità. 

			«Mi stendo a letto per un po’. Anzi no, meglio la chaise-longue». 

			«Non ti senti bene?», gli chiese Margarethe.

			«Sono solo troppo preoccupato per Bixio».

			«Potrebbe anche farsi sentire. In fondo non può certo incolparti di quello che gli sta succedendo».

			«Forse si nasconde dai carabinieri».

			«Non è più in Francia?».

			«Vorrei tanto saperlo».

			«Adesso mi lavo i capelli», disse Margarethe. «Dato che stasera mi porti in un locale, voglio avere la testa in ordine».

			Aveva ancora i capelli grondanti, quando suonarono alla porta. Per una volta poteva andare Bruno ad aprire. Un secondo, un terzo trillo. Delle voci. Poi il silenzio.

			Margarethe prese un asciugamano e se lo avvolse intorno al capo. Andò in corridoio e poi in salotto, dove c’era la chaise-longue. Ma trovò Bruno seduto, o meglio accasciato, al tavolo della cucina. Accanto a lui, il monsignore. Che altro voleva adesso?

			«Dio ha voluto così?», lo sentì dire.

			Che cosa aveva voluto Dio? Era successo qualcosa a Gian­ni? A Corinne? A Flora?

			Bruno sollevò il capo. Aveva gli occhi vitrei. «Bixio è morto».

			Dunque Bixio non aveva sopportato la pressione. O magari il senso di colpa. I capelli le sgocciolavano sulle spalle. «Un infarto?».

			«Un incidente», s’intromise il monsignore. Certo che adesso se ne poteva anche andare, pensò Margarethe. I carabinieri dovevano avergli chiesto di informarli. 

			«È precipitato dalla Grande Corniche», disse Bruno. «All’altezza di La Turbie. È rotolato giù verso Monaco. Con la Giulia».

			Qualcuno suonò di nuovo alla porta. Scarlatti colse l’occasione per congedarsi. Alla porta c’era Gianni, si lasciò stringere le mani dal monsignore. «Dov’è papà?».

			«In cucina», disse Margarethe.

			Lei lo seguì e lo vide precipitarsi ad abbracciare il padre. Bruno era scosso da violenti singhiozzi.

			«È venuto un tale al bar, a darmi la notizia. Non l’ho mai visto», disse Gianni.

			«Strano», commentò Margarethe. Si tolse l’asciugamano dai capelli che erano ormai quasi asciutti. 

			«Vado a chiamare il dottor Muran», disse Gianni. «Papà ha bisogno di qualcosa che lo calmi».

			«No», protestò Bruno. «Non voglio calmarmi».

			Ma si lasciò scortare dal figlio fino alla chaise-longue, dove si stese con le gambe alzate. 

			Gianni incontrò il dottore a metà strada. La notizia della morte di Bixio era arrivata anche a lui. Ma chi faceva circolare queste voci? Qualcuno dalla stazione dei carabinieri?

			«Potrebbe averlo fatto apposta?», suggerì Gianni dopo che il medico se ne fu andato. Bruno dormiva. 

			«Non è da escludere», replicò Margarethe. «Ma perché sono venuti da noi e non da Lidia?».

			«Probabilmente non conoscono l’indirizzo di Bordighera, Bixio ha ancora la residenza qui in via Matteotti».

			«Ma dove sono Corinne e Flora?».

			«Sono andate a fare una gita con Jules».

			«Meno male. Sono entrambe al sicuro».

			«Alle sette devo essere di nuovo al bar. Forse più tardi Jules potrà darmi il cambio. Ho bisogno di parlarti, mamma».

			«Bixio verrà seppellito nella cappella di famiglia. Ma sarà l’ultimo», disse Margarethe.

			A entrambi erano venuti in mente quei ceri pieni di eroina.

		

	



		
			
			1966

		

	



		
			
			4 marzo

			Amburgo

			Das wird ein Frühling ohne Ende. Quattro volte alla settimana John Long suonava quella canzone. Anche se la primavera tardava ad annunciarsi: dal primo pomeriggio aveva cominciato a nevicare, pochi fiocchi che a poco a poco si scioglievano nella pioggia. 

			Le canzoni di Ilse Werner sembravano saldamente impresse nella memoria di John, mentre quelle della Leander proprio non gli riuscivano. Grete si rifiutava di cantarle e di interpretare il ruolo della bambolina con il vestito a pois. Perché era così che vedeva la Werner, anche se era stata una star della UFA. Perfino lei arrivava a capire che vestendo i suoi panni avrebbe oltrepassato la soglia del ridicolo. 

			«E che pensi di fare? Sederti al bancone e chiacchierare con i clienti ubriachi di birra? Quelli vengono per sentirti cantare!». 

			«Ma per favore! Nessuno vuol sentire me. È finita».

			«Se non sa suonare la Leander, allora qualcosa di Albers magari. Und über uns der Himmel. John la conosce di sicuro. Tu potresti indossare qualcosa di marinaresco e cantare».

			Grete alzò gli occhi su John. Die kleine Stadt will schlafen gehen. La piccola città vuole andare a dormire. Forse era il nome giusto per il suo locale: la gente andava a dormire troppo presto. «Forse non è poi una così brutta idea, Fiete», disse. 

			«Posso rimediarti un’uniforme da capitano. Ne ho vista una dal rigattiere».

			«E pensi che possa andarmi bene?».

			«Apparteneva a un corpulento lupo di mare».

			«Ma io vorrei rimanere una donna», disse Grete scuotendo la testa. 

			«Pensa a Marlene Dietrich con indosso quel completo da uomo».

			«Il paragone mi lusinga, Fiete. Ma è inappropriato».

			«Quand’è che ci canti qualcosa, Grete?», strillò uno degli uomini seduto al bancone. 

			«Lo vedi?», le disse Fiete.

			«Burmester è già al sesto bicchiere. Non sa più quello che dice».

			«Tu e John potreste provare il pezzo domani pomeriggio. Se la cosa ti convince, andiamo dal rigattiere. Ha anche dei costumi da donna. Un sacco di roba della vecchia Amburgo».

			«Non credere che mi travestirò da popolana!», mise in chiaro Grete. Ma ormai aveva abboccato all’amo. 

			«Sai che ore sono?», domandò Vinton. 

			Kurt gettò un’occhiata all’orologio appeso in cucina, la cui lancetta segnava quasi le undici. «Dici che Nina si preoccuperà?».

			«No. Sa che sono qui».

			«Magari aveva qualche programma per il venerdì sera».

			«Probabilmente è già a letto con un libro. Sta leggendo Der arme Verschwender di Ernst Weiß. È uscito l’anno scorso. Ho scritto una recensione e gliel’ho regalato».

			«A letto presto di venerdì sera? Spero non stia diventando come sua madre. Lilleken dorme già da due ore. All’inizio non aveva questa abitudine».

			In effetti Elisabeth si era ritirata verso le nove, ed era andata su al primo piano. Non si trovava molto a suo agio nello studio di Kurt: l’arredamento era incompleto e la stanza prendeva tutto il suo fascino dall’affaccio sul giardino, che però ai primi di marzo era ancora spoglio e nerastro. 

			Poi anche Kurt e Vinton avevano lasciato lo studio ed erano saliti in cucina. Kurt si rese conto solo in quel momento di quanto fosse confortevole. 

			Si alzò per prendere un’altra bottiglia dalla mensola di legno dove teneva alcuni vini rossi scelti con attenzione dal vinaio Gröhl. Vinton stette a guardare mentre l’apriva. «Mi toccherà lasciare qui la macchina e andarmene a casa a piedi».

			«Non ci metteresti più di mezz’ora».

			«Mi farà bene. Ha anche smesso di nevischiare».

			«Vinton, è tutta la sera che mi chiedo se va tutto bene».

			Vinton alzò lo sguardo all’improvviso. «Ti riferisci a me?».

			«A te, a Nina, a Jan e a Tom».

			«I ragazzi stanno bene». Vinton bevve un sorso di vino. «E anche il cane».

			«E chi è che non sta bene, invece?».

			«Ultimamente Nina è molto sfuggente con me. Non vuole più fare l’amore. Preferisce andare a letto con una borsa dell’acqua calda e un libro».

			«Succede, dopo tanti anni di matrimonio». Non era quello che Kurt raccontava a se stesso ormai da vent’anni? Lui ed Elisabeth avevano smesso di avere una vita sessuale quando Joachim era stato dichiarato disperso. Come se desiderarsi fosse stato una specie di tradimento. Ma allora perché Lilleken non era rifiorita dopo che Jockel era tornato dalla Russia? Quel miracolo non avrebbe dovuto riportarla alla vita?

			«A ottobre abbiamo festeggiato i dieci anni di matrimonio», disse Vinton.

			«Avete avuto un avvio lento», replicò Kurt. 

			«E a quanto pare ero io il più passionale nel nostro travagliato amore».

			«Nina ti ha dato una grande prova d’amore, a decidere di restare con te e di separarsi definitivamente da Joachim».

			«Io non dubito del suo amore, Kurt».

			«Perché allora non le chiedi qual è il problema?».

			«Perché ho paura che mi dica qualcosa che non voglio sentire».

			Kurt sospirò. Lui, con Lilleken, quella fase l’aveva superata da un pezzo. «Immagino che non sia una buona idea che gliene parli suo padre».

			«Avevo pensato a Ursula, ma non voglio che Joachim venga a sapere queste cose».

			«Lo capisco. Credo che Ursula sia molto discreta. Capirà da sola che è meglio non parlargliene».

			«Glielo chiederesti tu, Kurt?».

			«Potrei andare a trovarla nel suo ufficio alla Kunsthalle», disse Kurt. 

		

	



		
			
			8 marzo

			Amburgo

			«Che ne pensi di Dutschke?», chiese Nina.

			«Ha totalmente ragione. La guerra in Vietnam è un genocidio».

			Nina alzò gli occhi su June, che era seduta alla sua scrivania e sfogliava l’edizione inglese di «Vogue». «Questa mantella in cachemire potrebbe proprio piacermi», mormorò.

			«Una triade davvero originale: Dutschke, la guerra in Vietnam e il cachemire», commentò Nina.

			«Forse sono una comunista da salotto», disse June mettendo via la rivista. «Parlando seriamente, nutro grande simpatia per Rudi Dutschke e il movimento degli studenti. Solo che non ho più l’età per andare ai sit-in o a farmi picchiare dalla polizia. Mi serve della lana calda. I’m freezing. Tranne quando ho le vampate, ovvio».

			Nina inserì un foglio di carta nel rullo della macchina da scrivere e iniziò a tradurre gli articoli su Dutschke che erano apparsi su «Frankfurter Rundschau». Li aveva voluti il «Guardian», guarda caso il giornale per cui Vinton scriveva quando si chiamava ancora «Manchester Guardian». Erano passati più di sei anni.

			Chi avrebbe detto che Vinton sarebbe rimasto a «Die Welt»? Lui era tutt’altro che conservatore. Aveva trovato un comodo nido nella redazione culturale. Aveva rinunciato al sogno di seguire le orme di Ed Murrow e diventare giornalista politico, e da quel giorno aveva perso ogni ambizione.

			«Ti spaventa?».

			«Cosa, essere in menopausa?». June era andata nel cucinotto a mettere su l’acqua per il tè. Aprì la scatola di legno con le bustine di tè Twinings. «Preferisci Darjeeling o Earl Grey?».

			«Darjeeling. Stai pensando di lasciare il lavoro?».

			«No. Dovrei starmene a casa con le mani in mano, con una mantella di cachemire sulle spalle? A casa mia non c’è Vinton, non ci sono Jan e Tom. Sono sola». Prese due tazze dalla piccola credenza e vi mise dentro le bustine. 

			«Dopo che ti sei separata da Oliver, non sei mai uscita con qualcuno, June? Non ti ho mai sentita dire niente al riguardo».

			«Non voglio scioccarti, cara, ma l’unico uomo che mi interessi è tuo padre».

			Nina la guardò con tanto d’occhi. Ma non era davvero stupita. «Solo che lui è sposato con mia madre».

			«Che non esce mai di casa. Magari potrei essere la sua accompagnatrice. Per andare al cinema o per fare un giro in macchina ogni tanto. Risolverebbe un problema a entrambi».

			Perché no, si ritrovò a pensare Nina. Sarebbe un divertimento innocente. Ma subito l’assalì un senso di disagio, come se stesse tramando alle spalle della madre.

			«Quella Grete del locale in Seilerstraße... Tuo padre ci va ancora qualche volta?».

			«Che io sappia, ci è andato una volta soltanto. Ma c’è un altro problema, June. Mia madre ha paura a restare a casa da sola. Soprattutto la sera». 

			«E di giorno io sono qui in ufficio. E immagino che il sabato e la domenica tua madre non lo lasci uscire».

			«Prenditi un pomeriggio libero. Il venerdì, magari. È il giorno in cui papà va a fare la spesa settimanale e si prende sempre un po’ di tempo».

			«Magari non gli interessa». June prese il bollitore che aveva cominciato a fischiare, versò l’acqua nelle tazze, agitò un po’ le bustine di tè. 

			«Gli interessa eccome, credimi», disse Nina. 

			Kurt si fermò a guardare la grande locandina della mostra in corso. Rembrandt. Disegni e incisioni. Durava fino all’11 aprile. 

			Forse una mostra avrebbe risvegliato un po’ la curiosità di Elisabeth. Sarebbe stata una bella idea per il giorno del loro anniversario.

			Si chiese se le piacesse Rembrandt. Gli pareva apprezzasse di più gli impressionisti, come Renoir, Cézanne, Monet. E soprattutto Max Liebermann, le sue vedute dell’Uhlenhorster Fährhaus e della terrazza panoramica dell’Hotel Jacob. Ecco dove poteva portarla, con la macchina non sarebbe stato complicato. Ma all’inizio di aprile faceva ancora troppo freddo per stare in terrazza. Avrebbero dovuto sposarsi d’estate. Ma Elisabeth era già incinta di Nina. 

			Andò alla reception e disse alla signora seduta dietro al bancone che aveva appuntamento con Ursula Christensen. Gli fece un certo effetto pronunciare quel nome. Era stato il cognome di sua figlia Nina ed era ancora quello di suo nipote Jan. Era il nome che avevano cercato disperatamente sulle liste della Croce Rossa e che avevano chiesto di inserire nelle preghiere d’intercessione nella chiesa di St Matthäus. 

			«Come sei pensieroso», disse Ursula alle sue spalle. 

			«Stavo pensando a Jockel. A quando lo cercavamo. Mi è venuto in mente quando ho chiesto di te alla receptionist: la signora Christensen». Sorrise. «Hai tempo per un pranzo veloce da Daniel Wischer? Offro io».

			Ursula sorrise. «Il tuo ristorante preferito, eh? Non ci sono ancora mai stata». 

			«Si scende per un tratto lungo Spitalerstraße. Chi ti ha detto che mi piace?».

			«Jan, credo. O forse ne hai parlato tu, quando abitavamo ancora da voi».

			«Ah, che bel periodo! La casa era piena di vita, allora».

			«Adesso avete Pips, no?».

			«Ma non è quasi mai a casa. Adesso ha di nuovo un’importante produzione a Colonia».

			«Sono contenta che le cose si stiano muovendo per lui».

			Stavano mangiando entrambi il filetto di persico quando Ursula gli chiese come mai era preoccupato.

			«Sono in pensiero per Nina. E per Vinton, che se ne sta facendo una malattia. Nina si è ritirata in se stessa. Appena Tom si è addormentato, prende una borsa dell’acqua calda e un libro e se ne va a letto. Vinton si sente un po’ solo».

			«Ma fanno ancora l’amore?».

			La domanda così diretta colse di sorpresa Kurt. «Purtroppo no».

			«La menopausa può comportare un calo del desiderio».

			«Ma Nina ha solo quarantacinque anni».

			«Non sarebbe così inusuale. Vuoi che ci parli io?».

			«È proprio quello che volevo chiederti».

			«Kurt, non preoccuparti, non dirò niente a Joachim. Sono stati sposati, e per lui a volte è ancora un dolore che non lo siano più».

			«Ne parli con molta tranquillità».

			Ursula sorrise. «In fondo sono stati insieme solo pochi mesi. Credo che Joachim idealizzi un po’ il loro rapporto. Ma quel matrimonio in fondo non è stato altro che una lunga attesa. Parlo io con Nina. Le proporrò di andare dal mio ginecologo, per verificare se sta entrando o no in menopausa. Hai parlato con June Clarke? Se per caso ha visto qualche cambiamento in lei?».

			«Con June? No, non mi era nemmeno venuto in mente».

			«Parlaci. E adesso purtroppo devo tornare al museo».

			Kurt si alzò, le prese il cappotto dal guardaroba, l’aiutò a indossarlo. 

			Ursula gli diede un bacio su una guancia e se ne andò. Kurt si sedette a finire con calma la sua insalata di cetrioli. Ma si accorse di non avere più fame.

			Colonia

			Il Riviera Express era entrato puntuale in stazione. Heinrich era in piedi sulla banchina e vide Margarethe scendere dal treno con un borsone in mano, seguita da suo marito che portava una valigia chiaramente molto più pesante. Bruno non gli parve così sconvolto come aveva temuto dopo aver parlato con Margarethe: gli aveva detto che la morte del fratello lo aveva scosso profondamente.

			«Ha insistito per portare lui la valigia», disse Margarethe. «Bruno crede ancora che le donne siano il sesso debole».

			Heinrich sorrise. «A paragone di noi montagne di muscoli».

			«Esatto», disse Bruno in italiano. Uscirono dalla stazione e raggiunsero in pochi minuti la macchina. Heinrich aprì gli sportelli della Borgward e mise le valigie nel bagagliaio.

			«L’ho già vista questa macchina?», domandò Margarethe dopo aver preso posto accanto ad Heinrich. Bruno si era seduto dietro. 

			«L’abbiamo presa quattro anni fa».

			Dal sedile posteriore venne un sospiro affranto, e Margarethe si voltò verso il marito. 

			«Bixio è finito fuori strada con la sua Alfa Giulia, i segni dei freni arrivavano fino al guardrail. Ed è precipitato nell’abisso. Un volo di quaranta metri», disse Bruno. 

			Heinrich imboccò Unter Sachsenhausen diretto a Friesenplatz. «Come lo sai?», domandò.

			«Lo abbiamo letto su “Nice Matin“», gli rispose Margarethe. «La polizia di La Turbie non ci ha dato nessuna informazione. La Turbie è una cittadina sulla Grande Corniche. L’incidente è successo da quelle parti».

			«Maledetti tornanti!», disse Bruno in italiano. Margarethe tradusse per suo fratello.

			«Bixio le conosceva a memoria quelle curve! La zona ne è piena. E non può nemmeno essersi distratto per via della vista sul mare, ci era abituato».

			«Facciamo quella strada nuova? La Nord-Süd-Fahrt?», domandò Margarethe. 

			«Non mi piace e di solito evito di passarci. Per costruirla hanno separato due quartieri, Eigelstein e Kunibert, e distrutto non so quante case. Tutto per quell’obbrobrio d’a­sfalto!».

			«Il progresso non si può fermare», gli fece notare sua sorella.

			«Certo», disse Heinrich. Guardò nello specchietto retrovisore. Bruno sembrava assente. 

			«Avremo altre occasioni di parlarne, Bruno», gli disse Margarethe. «Siamo appena arrivati a Colonia».

			«Gerda ha preparato il brasato alla tedesca», disse Heinrich. 

			Questa informazione parve risvegliare Bruno. Il brasato alla tedesca era fra le specialità renane che preferiva. «Con gli gnocchi, spero. Gerda prepara una salsa meravigliosa».

			«L’ha mangiata anche Gianni, l’ultima volta che è venuto. C’era anche Lucy quella sera».

			Quante persone non erano più a questo mondo e quante cose erano state all’improvviso perdonate. 

			Bruno sembrava aver dimenticato completamente quello che gli aveva fatto passare Bixio.

			«Era avventato», stava dicendo. «Ma non era cattivo». 

			Era chiaro che Margarethe non condivideva questa opinione. 

			«E la moglie e il figlio di Bixio?».

			«Pare se la passino molto bene, Lidia e Cesare. Si vede che le erano rimasti i soldi del traffico di droga». Margarethe guardò fuori dal finestrino. «Passiamo per la Innere Kanalstraße? Vorrei fare un salto al cimitero di Melaten. Anche da Lucy». 

			«Lo faremo, ma un altro giorno. Sarete qui per una settimana. Adesso andiamo da Gerda, ci aspetta il brasato con gli gnocchi».

			«Ci saranno anche Uli e Carla?».

			«Stanno preparando una sfilata di moda. Si terrà venerdì, e siete invitati anche voi».

			«Alla boutique di Luxemburger Straße?».

			«Non la riconoscerete», disse Heinrich. «Ci andiamo oggi dopo pranzo, così poi vi porto all’appartamento di Lucy».

			«Ora lo usate per gli ospiti?», domandò Margarethe. 

			«È la prima volta. Starete più comodi che su in mansarda, dove avreste una stanza sola. Nell’altra c’è Pips». 

			«Ma adesso è a Colonia, no?».

			«Sì, sta incidendo con la Electrola. Non lo vediamo spesso».

			Bruno sorrise per la prima volta da quando era arrivato. «Pips è la luce degli occhi di Margarethe».

			«Non solo dei suoi», chiosò Heinrich. 

		

	



		
			
			25 marzo

			Amburgo

			«Non è una condanna a morte», disse il dottor Unger. Guardò la sua paziente, che appariva quasi serena malgrado la notizia che le aveva appena dato. Unger l’aveva aiutata a mettere al mondo il suo primo figlio, in una notte gelida del 1944. Nina Christensen.

			La seconda gravidanza, undici anni dopo, era stata portata avanti in circostanze molto meno drammatiche. Nel frattempo la paziente aveva cambiato cognome, era diventata Nina Langley. 

			Vinton Langley teneva la mano alla moglie mentre il medico leggeva loro i risultati delle analisi, poi cominciò a tremare e i ruoli si invertirono. Lei gli scostò dalla fronte una ciocca di capelli scuri.

			«Vuole stendersi? Posso darle qualcosa che la calmi».

			Langley scosse la testa. «Un regalo della guerra. Ero a casa, a Londra, quando ci fu un attacco aereo. Sono rimasto a lungo sotto le macerie. Ma ormai il tremore mi viene solo quando ho paura».

			«E allora faremo in modo che non ci sia nulla di cui avere paura».

			Käthe una volta gli aveva detto che tendeva a essere troppo ottimista con le pazienti. Ma non era vero. Aveva paragonato le analisi di Nina Langley con quelle di Elisabeth Bernard, la donna con cui era stato sposato per ventiquattro anni. Nel 1957 Elisabeth era andata da lui per un consulto dopo che il suo medico inglese le aveva diagnosticato un tumore vaginale. Era stata operata e ora viveva felice a Bristol, con il suo secondo marito. 

			«Signora Langley, le consiglio di operarsi al più presto. Se i linfonodi inguinali sono puliti e il tumore è piccolo, e tutto sembra indicarlo, guarirà senza ulteriori terapie. Se è d’accordo le prendo subito un appuntamento al Marienkrankenhaus. Il dottor Bräutigam al momento è il miglior chirurgo che abbiamo ad Amburgo, in ginecologia oncologica». 

			Il dottor Unger esitò un momento nel salutare la paziente;­gli era tornata in mente la critica di Käthe. «Sono molto fiducioso», disse. «Ma se qualcosa la preoccupa, non esiti a chiamarmi».

			Kurt ricevette la notizia al caffè Hübner, il loro abituale luogo d’incontro quando si verificava una crisi di qualsiasi genere. «Ce la farai, Nina cara», disse. Non riusciva a pensare a nulla di diverso. 

			«Non dire niente alla mamma», disse Nina. «Riuscirebbe solo a farmi stare peggio».

			A Kurt non passava nemmeno per la testa di parlare di quella diagnosi a Elisabeth: avrebbe dubitato della prognosi positiva del dottore e aperto davanti a loro un abisso di paura e sofferenza.

			Avrebbe dovuto trascorrere la serata con lei, fingendo di non sapere ciò che sapeva. Erano giorni che con molti sforzi stava organizzando una serata fuori: le aveva raccontato di una rimpatriata con gli ex colleghi alla Patriotische Gesellschaft. «Dovrò disdire l’appuntamento con June».

			«June?», chiese Nina. 

			«Stasera volevamo andare da Grete».

			Nina si ricordò: il primo dei venerdì di libera uscita. Quel giorno lei e June non si erano viste perché si era presa un permesso dal lavoro. «Devi andarci, papà».

			«Sì, Kurt, vai», ripeté Vinton che nel frattempo si era calmato abbastanza da riuscire a tenere ferma la tazza. «Ormai hai detto a Elisabeth che stasera non sarai in casa».

			«È possibile solo perché c’è Pips. La sua presenza al piano di sopra la rassicura».

			«Se non vai da Grete stasera, mi arrabbio, papà».

			Kurt mescolò il caffè. 

			«Sarebbe come se pensassi che le cose andranno male», insistette Nina.

			Kurt smise di mescolare. «A June posso dirlo?».

			«Sì, per favore», gli rispose Nina. «Così non dovrò farlo io».

			Alla fine era stato un costume da ostessa medievale a conquistare Grete. La blusa bianca dall’ampia scollatura fasciava il seno sospingendolo audacemente verso l’alto, con l’aiuto di un corpetto nero stringato. La lunga gonna di stoffa pesante assottigliava la figura.

			«Non avrei mai creduto che potessi ancora fare quest’effetto!», disse Fiete. «A settantotto anni! Complimenti!».

			«Non dirlo a voce troppo alta», disse lei. «I clienti si spaventano».

			«Molto meglio di quella chincaglieria alla Zarah Leander».

			I clienti gradirono lo spettacolo e gli applausi iniziarono prima ancora che John suonasse la prima nota e che Grete cominciasse a cantare. E quando lo fece, nessuno trovò strano che la prosperosa ostessa medievale cantasse una canzone di Hans Albers. Con aria soddisfatta, Fiete raggiunse Kurt che era seduto a uno dei tavoli più piccoli insieme a una signora. Fiete non la conosceva.

			«Vi hanno già portato da bere?», domandò loro.

			«Sì, grazie», rispose June in tono amichevole. 

			Fiete la squadrò dalla testa ai piedi. Letteralmente.

			«Lui è Fiete Timmermann. Fiete, posso presentarti June Clarke?».

			«Piacere». Tese la mano educatamente e accennò perfino una riverenza.

			«June è la proprietaria dell’agenzia di traduzioni dove lavora mia figlia Nina».

			Il pianista eseguì Und über uns der Himmel senza errori, ma mancò qualche battuta dopo il verso Der Sturm weht das Sandkorn weiter. Grete non si scompose e continuò a cantare a cappella.

			Dem unser Leben gleicht 

			Er fegt uns von der Leiter 

			Wir sind wie Sand so leicht... 

			Verso la fine cantava a squarciagola tutto il locale e non si sentiva più né Grete né John. 

			Der Wind weht von allen Seiten 

			Nu lass den Wind doch weh’n 

			Denn über uns der Himmel 

			Lässt uns nicht untergeh’n 

			Lässt uns nicht untergeh’n.9

			In quel momento June posò la mano su quella di Kurt. «Andrà tutto bene», gli disse. «Nina guarirà. Easily».

			Fiete se ne accorse e fraintese il gesto. Si voltò verso il bancone, dove era appena approdata una Grete rossa in volto. «Sta per venirti un colpo», le disse. «Non sarà troppo stretto quel corpetto?».

			«È il successo che mi fa girare la testa!», esclamò lei. «E chi se l’aspettava?».

			«Ma sì, Zarah Leander ha fatto il suo tempo».

			«Forse il costume dell’amante di Čajkovskij si può riciclare in qualche modo», disse Grete. «È una bella stoffa. Un peccato buttarla».

			«Però dovrai rinunciare al cappellino», le disse Fiete. «Un’ostessa medievale con il velo che le copre la faccia non si è mai vista».

			Pips sentì il taxi accostare al marciapiede e scese le scale di corsa. Aprì la porta prima che Kurt avesse il tempo di infilare la chiave.

			«Elisabeth dorme», disse. «Le ho dato della grappa. Non ti stupire se la vostra camera puzza come un’osteria di Napoli».

			«Che cosa è successo?».

			«Si è spaventata. Aveva paura perché non c’eri tu. Paura dei ladri, dei fantasmi. L’ho sentita piangere e sono andato di sotto».

			«Grazie, Pips. Elisabeth non lo sa, ma ora qualche ragione per avere paura ce l’ha. Andiamo un attimo in cucina. Beviti un ultimo bicchiere con me».

			Pips si sedette sul vecchio divano che era in quella cucina ormai da decenni. 

			Kurt gli diede un bicchiere di vino. «Dimmi», lo esortò Pips. 

			«Stasera Grete ha avuto un gran successo, con le canzoni di Hans Albers».

			«Sono contento. E con June com’è andata?».

			«Nina ha il cancro», disse Kurt. «Lo abbiamo saputo oggi».

			Pips restò in silenzio. «Non è mortale», aggiunse Kurt. «Se la caverà».

			
			
				
					9		‘Il vento agita i granelli sabbia / che somigliano alle nostre vite / ci butta giù dalla scala / siamo leggeri come la sabbia [...]. Il vento soffia da ogni lato / e tu lascialo soffiare / perché sopra di noi il cielo / non ci lascerà affondare’. 

				

			

		

	



		
			
			12 aprile

			Amburgo

			Nina fu operata il martedì dopo Pasqua. Seduto in sala d’aspetto, Vinton pensava alla panca di legno davanti alla sala parto della clinica Finkenau, dove aveva passato quella giornata di dicembre in cui era nato Tom. Quel giorno ad aspettarlo a casa dopo la scuola ci sarebbe stata Lotte Königsmann.

			Guardò l’orologio: Nina era sotto i ferri da due ore e mezza. E da due ore e mezza lui era solo con il grande crocifisso appeso alla parete. Il Marienkrankenhaus era un ospedale cattolico, Vinton non aveva mai visto tanti crocifissi riuniti in un posto solo.

			Bevve un sorso del tè che gli aveva portato una suora gentile e cercò di concentrarsi sulla copia omaggio dell’autobiografia di Carl Zuckmayer, Als wär’s ein Stück von mir. Aveva fatto bene a portarsi da leggere: sul tavolino c’erano solo due vecchi «Reader’s Digest» e un libro di racconti per comunicandi. 

			Ecco che era passata un’altra mezz’ora. Si alzò e andò alla finestra che affacciava sul parcheggio. Angel of God, my Guardian dear. Le prime parole della preghiera che gli aveva insegnato suo padre. Quanti anni aveva allora? Non più di sei.

			Si chiese dove fosse sua madre le sere in cui suo padre lo metteva a letto. Chissà se lo tradiva.

			Com’era stato rassicurante per Vinton, in quegli anni, sapere che suo padre era in biblioteca, seduto in poltrona con i suoi libri filosofici, che gli servivano per dare senso alla vita. Doveva avere circa trent’anni. 

			Più o meno l’età che aveva Vinton quando aveva conosciuto Nina, a casa di June e Oliver. 

			To whom God’s love commits me here. 

			La paura per Nina stava tirando fuori quel minimo di devozione religiosa che c’era in lui. Una volta June gli aveva chiesto che cos’avrebbe fatto se avesse perso Nina. 

			Impazzirei, era stata la risposta.

			Suo padre aveva sofferto a lungo per la morte improvvisa della moglie. 

			Vinton aveva dodici anni quando era successo, e del proprio dolore non aveva memoria. 

			My dad was my mom, aveva detto a Kurt. Camminavano lungo l’Elba, davanti al mercato generale del pesce. Ormai erano diciotto anni che viveva ad Amburgo. 

			Ma Vinton non poteva permettersi di impazzire. Tom aveva bisogno di lui e pure Jan, per il quale era come un secondo padre. 

			Ever this day be at my side.

			Si sedette e riprese in mano il libro. Ma non riusciva a concentrarsi sui ricordi della prima guerra mondiale di Zuckmayer. Mise via il libro e giunse le mani. Non per pregare ma per placare il tremito che lo aveva assalito di colpo. Nei casi peggiori si estendeva a tutto il corpo. E lui che credeva di aver ormai superato il trauma del bombardamento!

			To light and guard, to rule and guide. 

			Chissà come stava Joachim. Era il primo giorno di scuola dopo le vacanze pasquali. Non aveva mai smesso di amare Nina, Vinton lo sapeva con certezza. 

			Si aprì la porta e lui balzò in piedi.

			«Sono solo io», disse Jan cercando con gli occhi un orologio sulla parete. Ma c’era solo quel crocifisso enorme. «Da quanto è in sala operatoria?».

			«Quasi quattro ore».

			«È un buon segno?».

			Vinton fece spallucce e nascose le mani nelle tasche.

			«Joachim ti manda un abbraccio e Kurt è di sotto, seduto in macchina di fronte all’entrata. Siamo venuti qui insieme».

			«E perché non sale anche lui?».

			«Ha paura di innervosirti troppo con il suo nervosismo».

			E dire che erano stati tutti così fiduciosi. 

			«Va’ a prendere Kurt, Jan».

			Il ragazzo obbedì e chiuse la porta con insolita delicatezza. Vinton si voltò verso la finestra. Si sentivano le sirene delle ambulanze dirette al pronto soccorso. Quando guardò di nuovo l’orologio, erano passate quattro ore e mezza. 

			Il medico che si era presentato loro come dottor Bräutigam arrivò poco dopo che Jan era tornato con Kurt. «Mio figlio maggiore e mio suocero», li presentò Vinton. 

			«Sediamoci un po’ su queste brutte sedie», disse il dottore. «Dovrebbe fare qualcosa per questo tremore», gli disse.

			«L’unica cura sono le buone notizie», replicò Vinton.

			«Quelle ci sono».

			Nessuno tirò un sospiro di sollievo. Trattenevano ancora il fiato. 

			«Il tumore era piccolo, siamo riusciti a toglierlo tutto. Abbiamo prelevato dei campioni dai linfonodi. L’altra buona notizia e che quelli inguinali sono puliti. Faremo anche l’esame istologico per conferma. Ma sono fiducioso».

			Fiducioso, di nuovo quella parola. 

			Il dottor Bräutigam si rivolse in particolare a Vinton. «Sono convinto che sua moglie guarirà, signor Langley. Siamo intervenuti in tempo, anche se è probabile che avesse dolori da tempo. Non si è mai lamentata? Nemmeno durante i rapporti?».

			Vinton e Kurt si scambiarono un’occhiata che il dottore non vide.

			«Posso andare da mia moglie?».

			«Fra un quarto d’ora. Quanto al resto della famiglia, potranno vederla domani. Aggiornerò io il collega supervisore, il dottor Unger». E il dottor Hans Harald Bräutigam si congedò. 

			Finalmente si abbracciarono. Vinton, Kurt e Jan.

			Si erano lasciati alle spalle un calice amaro. 

		

	



		
			
			12 settembre

			Sanremo

			In casa di Bixio, dopo la sua morte, furono trovati pochi mobili e nessuno li reclamò. I pezzi di valore erano tutti nella villetta di Lidia a Bordighera, neanche fossero stati parte del suo corredo invece che il lascito di Agnese.

			«Possiamo aspettare che ci cresca la muffa e si espanda fino alle scale. Ma secondo me sarebbe meglio prendere una decisione adesso», disse Jules un lunedì a pranzo. Propose di portare il cane anche a quel secondo sopralluogo. «Il naso di Ulisse arriva dove i nostri occhi non arrivano».

			Bruno si tirò indietro all’ultimo momento. Così si ritrovarono in tre – Gianni, Margarethe e Jules – davanti alla porta dell’appartamento del secondo piano, che non recava più traccia dei sigilli dei carabinieri. 

			In salotto c’era ancora il lampadario, che Lidia doveva aver lasciato perché di scarso valore, visti i diversi pendenti di cristallo mancanti. Era tutto in ordine, a parte uno strato di polvere sul parquet. Che cosa si aspettavano? Tavole di legno sollevate a svelare nascondigli o magari un chilo di eroina rimasta lì per distrazione? Cose del genere le avrebbero già trovate i carabinieri, sebbene le indagini riguardo alla morte di Bixio fossero state piuttosto pigre. 

			Un letto, un materasso ripiegabile, un vecchio lavabo, un piano di lavoro in marmo con una vistosa crepa. Veniva tutto dall’alloggio della cameriera, che non c’era più da anni. Lidia non aveva mai sopportato le ragazze che venivano a servizio dai paesini di montagna, o forse era Bixio che non voleva estranei curiosi in casa.

			Il cane balzò in piedi d’un colpo e si precipitò in cucina. Un guaito acuto. Gianni riuscì a salvare un topolino che era andato a rifugiarsi in mezzo ai barattoli di riso e polenta. Lo racchiuse nelle mani.

			«E adesso che te ne fai?», domandò Margarethe. 

			«Apri la porta», disse Gianni. «Lo porto giù in cortile».

			«Dove i gatti gli daranno la caccia», protestò Margarethe scuotendo la testa. 

			Jules intanto tratteneva il cane per il collare. «Non siamo venuti a caccia di topi, Ulisse. Devi aver capito male».

			«Ma cosa siamo venuti a cercare, nello specifico? Io credevo che volessimo fare un inventario e decidere cosa fare di questa casa. Un appartamento di quattro stanze in via Matteotti non può restare vuoto, è una follia. Non puoi permettertelo nemmeno tu».

			«Non è assolutamente mia intenzione, cara Margarethe», replicò Jules. «Ma non ho intenzione nemmeno di lasciare che diventi una specie di monumento alla memoria di Bixio, come vorrebbe tuo marito. Il 28 agosto si terrà una messa a suffragio al santuario della Madonna della Costa, e per me è più che sufficiente».

			«Per me è anche troppo», disse Gianni che era appena rientrato nell’appartamento. «La cosa più ovvia è affittarlo. Propongo di far venire la nostra donna delle pulizie del bar in modo da lustrare tutto per bene. Poi facciamo qualche foto e affidiamo la casa al tuo agente, Jules».

			«Potremmo anche trasformarlo in un centro spirituale. Una succursale di quello che c’è a Corfù. I guru avrebbero l’imbarazzo della scelta», disse Jules.

			«La tua ferita non accenna a guarire», replicò Margarethe. «C’è qualcosa che posso fare per renderti più conciliante?».

			«Vieni con me all’agenzia, a proporre l’appartamento. Nel frattempo, Gianni contatterà la nostra maga delle pulizie».

			«Gianni ora deve andare all’asilo nido a prendere sua figlia», puntualizzò l’interpellato. 

			«Posso andarci io», si offrì Margarethe.

			«No, tu vieni con me», disse Jules in tono perentorio. 

		

	



		
			
			24 settembre

			Sanremo

			La prima a mostrare interesse per l’appartamento al secondo piano fu Donata, che era stata lasciata da Bixio anni prima. O forse era lei che lo aveva messo alla porta quando aveva saputo che l’aveva tradita con Lidia, sua testimone di nozze, e che aspettava un figlio da lei. Cesare. In quella storia non era mai stato chiaro chi dei due avesse preso la decisione. 

			«Dovrà passare sul mio cadavere», dichiarò Margarethe. Stava grattugiando le patate. Perché si era lasciata convincere a preparare le frittelle di patate? Lo sfizio delle specialità renane, Bruno doveva esserselo tolto quando erano stati a Colonia e Gerda gli aveva cucinato il brasato alla tedesca. Certo, a Colonia c’erano stati a marzo ed erano passati dei mesi...

			«Sembrava gentile al telefono», replicò Gianni. «In effetti la vedova di Bixio è lei».

			«Gliel’hai detto che Bixio non era più proprietario dell’appartamento?».

			«Sì. Comunque, Donata è tornata a vivere a Sanremo da anni. Avrà saputo tutto».

			«Figuriamoci! Si sarà leccata i baffi quando ha saputo delle brutte notizie di casa Canna! Le piacerebbe, tornare a sistemarsi qui. Sarebbe il trionfo definitivo su Bixio e su di noi. Lo ripeto: dovrà passare sul mio cadavere».

			«Sei molto agitata, mamma».

			«Porta ancora il cognome della famiglia?».

			«Aveva ripreso il cognome da nubile. Ma da un po’ di tempo è tornata a usare quello del marito».

			«Perché crede che ci sia ancora qualcosa da prendere».

			«Cos’è che ti preoccupa, mamma?».

			«Le donne di Bixio... Bruno che ancora idealizza il fratello morto». Si alzò. «Ti prego, Gianni, grattugiale tu queste patate. Io non ne posso più. Mi sta venendo un crampo alla mano».

			I due si scambiarono di posto. A Gianni non parve faticoso grattugiare le patate.

			«Ci sono altre notizie interessanti?», domandò lei.

			«L’agente immobiliare mi ha portato alcune proposte. Ho la busta con me».

			«Posso vederle anche io?».

			«Certo. Le vedrai prima di Jules, mamma». Gianni sorrise. «Dammi altre due patate, belle grosse. Qualche frittella la voglio anch’io».

			«Vi avevo già messi in conto. Tu, Corinne e Flora», disse Margarethe.

			Gianni mise le buste sul tavolo. Avevano mezz’ora, poi le frittelle di patate sarebbero state messe in tavola e la famiglia si sarebbe riunita in cucina. 

			Fu Gianni ad aprire la prima. Lesse la lettera. «Un imbalsamatore di animali. Ha trascorso l’infanzia a Sanremo e vorrebbe venire a stare qui ora che è in pensione».

			«Per carità! Riempirebbe la casa di bestie impagliate».

			«Il prossimo è un tale di Bordighera».

			«Forse lo mandano Lidia e Cesare, perché vogliono tornare a stare qui».

			«Queste sono manie di persecuzione, mamma».

			«E la terza proposta?».

			«Una cantante d’opera americana che ama l’Italia».

			«La cantante d’opera!», disse Margarethe.

		

	



		
			
			1967

		

	



		
			
			24 gennaio

			Amburgo

			Le ciliegie della libertà. Gli era venuto in mente il titolo del racconto di Andersch mentre guardava il ciliegio giapponese nel cortile dell’agenzia a Klosterstern, all’angolo con Jungfrauenthal. L’albero era semicongelato. 

			Kurt scosse un poco l’ombrello prima di entrare nell’atrio del palazzo. Poi salì gli scalini fino agli uffici della Clarke Translators. Bussò alla porta, che era sempre socchiusa per i corrieri che facevano su e giù dalle redazioni.

			«Niente ciliegie. Però vi ho portato delle arance», disse posando la busta sul tavolo. 

			«Parli per enigmi?», gli disse June.

			Nina si era alzata dalla scrivania per andare ad abbracciare suo padre. «È successo qualcosa, papà?».

			«No, perché? Non posso presentarmi di martedì pomeriggio al vostro ufficio? Un anelito di libertà e avventura mi ha spinto fino a Isemarkt. Ho parlato a Elisabeth delle trote affumicate del pescivendolo Schloh e le ho fatto venire la voglia. Così mi ha lasciato uscire».

			«Ti preparo un tè?», chiese June.

			Kurt fece di sì con la testa. «Fuori fa freddo ed è umido».

			June mise da parte l’articolo che stava traducendo. Heinrich Lübke si era lamentato del proprio scarso potere presso i presidenti dei ministri dei Länder e aveva auspicato una modifica alla costituzione. I giornali stranieri erano interessati a questa sua affermazione e si chiedevano come era stato possibile eleggerlo a presidente federale per un secondo mandato. 

			«Che ne dici stavolta di un Prince of Wales?», domandò June.

			«È un tipo di tè? Va bene», rispose Kurt. 

			Nina si avvicinò con la sedia girevole a quella dov’era seduto suo padre. «Raccontaci tutto», disse. 

			«Avremmo dovuto dire la verità a tua madre. Dalla diagnosi all’operazione. Così adesso saprebbe cos’è davvero la paura. La paura di perdere qualcuno che si ama. Non le sciocchezze per cui diventa isterica sempre più spesso».

			Isterica. Aveva usato proprio quella parola. Lui che da anni viveva nel terrore che gli psichiatri le diagnosticassero l’isteria e la ricoverassero a Ochsenzoll. 

			«Non ne posso più», sospirò Kurt.

			«Chi potrebbe darti una mano?», disse June.

			«Dal dottor Braunschweig non vuole andarci. Eppure la psicoterapia le aveva fatto bene. Non voglio portarla di nuovo in ospedale».

			«La psichiatria adesso è much more advanced», gli fece notare June. 

			«Mi lascia uscire solo se c’è un’altra persona in casa. E Pips ormai non c’è quasi mai. Potrebbe trasferirsi nello studio, io non ci vado praticamente più. C’è anche il bagno». Come rifugio gli restava solo la vecchia cucina. Ma non lo disse. 

			«Le serve qualcuno che la assista. Chi può essere?», si chiese Nina. 

			Kurt alzò le spalle. «Non credo che il servizio sanitario pagherebbe. Diranno che finora ce la siamo cavata in un altro modo».

			«Tu però nel frattempo hai compiuto settant’anni, pa­pà».

			«Still a young boy», commentò June, e porse a Kurt la sua tazza di tè.

			«Ma se continua a sacrificarsi per mia madre, finirà per ammalarsi anche lui. Se il servizio sanitario non volesse pagare, potremmo finanziare noi l’assistenza».

			«Il ricovero a Ochsenzoll sarebbe sicuramente meno gravoso per le casse dello Stato», osservò Kurt amaro. «Io ho promesso a Lilleken che l’avrei amata e accudita».

			«Tom ha undici anni. Presto non avremo più bisogno di Lotte Königsmann».

			«Ma Lotte ha ancora Henrike. E non credo che sarà disposta a badare a Elisabeth».

			«Lascia fare a me», disse June. «I know a lot of people».

			Ursula stava facendo ordine nell’armadio di ciliegio. Non aveva trovato di meglio da fare nel suo giorno libero. Forse erano i sensi di colpa di una donna che sentiva di non avere più il controllo della sua casa.

			In effetti lo aveva perso da tempo, se mai lo aveva avuto. Forse avrebbe dovuto prima lavare i piatti e passare l’aspirapolvere sui tappeti. Ancora tre quarti d’ora e poi sarebbe dovuta andare a prendere Henrike all’uscita dalla scuola, in Turmweg. 

			Uscì in balcone e lanciò un’occhiata alla scuola elementare che sorgeva proprio accanto alla Johanniskirche. Guardò l’orologio del campanile. 

			Joachim aveva smesso di parlare di un secondo figlio, aveva capito che Ursula non lo voleva. Chissà se lei e Jef l’avrebbero mai avuto, un figlio?

			Joachim le aveva detto che a lei servivano due compagni, uno per la parte razionale della vita e uno per l’arte e la leggerezza.

			Un pittore magari, proprio come Jef. O un musicista, ma adesso non voleva pensare a questo. 

			Tornò all’armadio e ripose in un cassetto una pila di sciarpe e foulard. C’era ancora il tubo di cartone di Jentgens, che Pips aveva avuto in custodia per quasi un anno. Alla fine però gliel’aveva dato. E adesso era lì in fondo al suo armadio. Forse un nuovo ritratto di lei nuda.

			«Hai guardato cosa c’è dentro?».

			«No. Ho solo l’incarico di consegnarlo».

			«Ma il quadro che ti ho regalato, quello ti piace?».

			«Lo tengo appeso sopra al pianoforte».

			«Però lo nascondi quando viene Joachim?».

			«Joachim sa più di quello che crediamo».

			Ursula prese il tubo e lo aprì senza entusiasmo. Tirò fuori il foglio di carta spessa. 

			Una cavallerizza avanzava in mezzo a croci rosa e lilla, che andavano in frantumi sotto gli zoccoli del cavallo. La donna in sella era uguale a Ursula. 

			Le croci erano uno dei soggetti preferiti di Jef. Simboleggiavano la morte di sua moglie Eefjes, avvenuta in un incendio nelle Fiandre durante la guerra. Queste però erano del tutto diverse, l’artista non aveva dato loro un significato così serio. Le croci potevano essere anche un soggetto allegro? Sul bordo c’era uno scarabocchio che Ursula non cercò di decifrare.

			Fece a pezzi il foglio e si rammaricò di non avere una stufa a carbone in cui bruciarli. Karl Jentgens non era l’unico ad avere un debole per le scene drammatiche. Portò i pezzi di carta in cucina con l’intenzione di buttarli, ma poi cambiò idea e li infilò invece in una busta del pane vuota che trovò sul tavolo.

			Aveva ancora in mano quella busta quando uscì per andare a prendere la figlia a scuola. Le vocine allegre alla fine delle lezioni. Quando uscirono i bambini della prima, Henrike le corse incontro e volle fare vola vola. La busta con i pezzetti del dipinto cadde in strada, ma nessuna delle due se ne accorse.

			Non si accorsero nemmeno dei piccioni che, dopo essersi precipitati ad aprire l’involucro con il becco, se ne andarono delusi vedendo il contenuto. 

			Ursula sentì il calore di quella manina nella sua mano di adulta: quanto amava Henrike. Non c’era nulla che fosse importante quanto quel piccolo essere umano che apparteneva a lei. 

			Quando andò in cucina trovò dei frammenti del quadro caduti a terra. Li ricompose e si accorse subito che la donna a cavallo non era nuda, ma avvolta in garze, come a proteggere delle ferite. 

			Troppi simboli, si disse.

			Davvero aveva provato un interesse per Jentgens?

			Ora non provava altro che noia. 

		

	



		
			
			8 febbraio

			Colonia

			«Mi ci voleva proprio, l’imposizione delle ceneri», disse Billa. Si tirò indietro i capelli e si studiò la fronte nello specchio dell’ingresso. «Quando eravamo piccoli, il Mercoledì delle Ceneri ci toccava andare in chiesa prestissimo e si moriva di freddo. Ti ricordi?».

			«Non dimenticare che sono più vecchio di te di diversi anni», le rammentò Heinrich. Era in cucina a preparare il caffè. Gerda era andata in galleria. 

			«L’imposizione delle ceneri si è sempre fatta, forse prima ancora che costruissero il duomo. A proposito, in che secolo è stato costruito?», domandò Billa.

			«Nel 1248. Ma è stato completato solo nel 1880».

			«Ma non è ancora completo».

			«Tu dove la facevi, l’imposizione?».

			«A St Bruno».

			«La chiesa del vostro quartiere».

			«Era Lucy ad avere ancora questi attaccamenti. Come mai tu sei in cucina e Gerda in galleria?».

			«Hai mai sentito parlare di femminismo?». Heinrich sorrise. «Vieni a bere un caffè con me».

			«La sinistra è in gran fermento», osservò lei. Poi si sedette al tavolo e prese ad alitarsi sulle mani. «Non riuscirò mai a riscaldarmi».

			«Tu non ti consideri di sinistra?».

			«L’innalzamento del prezzo del biglietto da parte dell’azienda dei trasporti non mi è proprio andato giù. Un aumento del cinquantadue percento! Tutto a carico degli studenti!».

			«La nostra Claudia è andata alla protesta. C’era anche lei fra i ragazzi che si sono seduti sui binari bloccando i tram. È tornata a casa tutta bagnata. Hanno usato gli idranti. Come se la pioggia non fosse bastata». 

			«Brava la nostra ragazza!», esclamò Billa, che aveva in grande simpatia la nipote maggiore di Heinrich e Gerda. «Io sono sempre stata fin troppo sottomessa».

			«Io però ricordo un’altra storia. Eri l’agile leonessa della famiglia».

			«Quella originale, vuoi dire», lo corresse Billa. C’era una nota amara nel suo tono. Ancora adesso. «Dopo la messa ho fatto un salto alla boutique, sai? L’ho solo vista da fuori, aprono più tardi. C’è ancora la scritta “ALDENHOVEN“. Un gesto davvero devoto. La scritta però è elegante, tutta in caratteri dorati».

			«Uli mi ha detto che la clientela ha apprezzato il cambiamento».

			«Hanno preso male una cosa soltanto: che siano stati tolti i vecchi lampadari. La loro luce nascondeva i difetti delle clienti. Lucy si era premurata di mettere delle lampadine a basso voltaggio. E specchi antichi nei camerini, cosicché le clienti ne uscissero sempre di buon umore. Io ho sempre avuto la sensazione che quegli specchi mi facessero sembrare più grassa».

			«Adesso devo andare alla galleria. Posso darti un passaggio fino in centro?», si offrì Heinrich.

			«A vedere gli ultimi scampoli di carnevale?».

			«Quelli non ci sono più da tempo».

			«Conosci così poco Colonia? Nessuno fa le cose così in fretta. Forse dopo passo da Georg. Lui è contento che sia arrivato il Mercoledì delle Ceneri. Non sopporta il carnevale». 

			«Stasera ha appuntamento con me».

			«Oh, allora dovrò trovarmi qualche altra compagnia per le mie scorribande». 

			«Questa non è l’ora del giorno in cui sono al mio meglio», disse Karl Jentgens. Poggiò a una parete l’involto con dentro il quadro che aveva portato con sé e sbadigliò. 

			«Ora le preparo un caffè». Gerda prese la moka e riempì due tazzine. «Ci tenevo a parlarle prima che arrivasse mio marito».

			Jentgens scattò subito sul chi vive. «Devo preoccuparmi?».

			«La prego di non mandare più quadri a Ursula. Se mio marito sapesse che gliene ha fatto avere un secondo sarebbe molto contrariato».

			«È sicura che la cosa vi riguardi?».

			«Mi ha chiesto Ursula di dirle queste cose».

			«Non aveva il coraggio di farlo di persona. Mi riesce difficile crederlo». Jentgens posò la tazzina. «Il secondo quadro l’ho dato a quel piccoletto, il pianista. Ben incartato. Siamo sicuri che non sia lui quello che non ha gradito il soggetto?».

			«Pips Sander ha consegnato il quadro nel suo involucro, senza aprirlo. Ursula non l’ha guardato subito. Anzi, a dire il vero, lo ha fatto solo qualche giorno fa».

			«Un grande segno di apprezzamento verso il mio regalo». Jentgens sembrava più sarcastico che davvero ferito. 

			«“Apri gli occhietti, Karl!”, mi diceva mia madre quando ero piccolo, se qualcuno guardava nel passeggino. Diceva che gli occhi erano la mia unica bellezza».

			«Oggi sua madre, se la guardasse negli occhi, vedrebbe che ha le pupille dilatate».

			Jentgens sorrise. «Mia madre non sa nemmeno cosa sia, una canna. Mi crederebbe se le dicessi che Gisel e Ursel sono state le prime donne della mia vita? Ero un ragazzino pieno di complessi e loro mi hanno liberato. Ho sempre creduto di non avere altro che i miei occhietti. E poi è arrivata Ursula e flirtava con me in modo così spudorato, che ho perso la testa per lei all’istante!».

			Gerda sospirò. «A Ursula piace giocare con il fuoco». 

			«Mi dispiace che l’ultimo quadro non le sia piaciuto. Forse ci ho messo dentro troppe allegorie. Ma l’arte è così. Vuole continuare a essere la mia gallerista?».

			«Non mi sogno nemmeno di lasciare alla concorrenza un artista così promettente! Vuole un altro caffè?».

			Karl Jentgens accettò. «Poi le mostro il nuovo quadro».

			La rossa formosa con la giarrettiera strappata che si stiracchiava languida sul pavimento nel nuovo dipinto di Jentgens di sicuro non era Ursula. 

			«Lo mettiamo subito in vetrina», disse Gerda. Si voltò sentendo suonare il campanello della porta, una specie di annunciazione religiosa.

			«Anche voi non scherzate con le allegorie, eh?», disse Jentgens. 

			«Stavo per andare a fare un caffè. Lo prendi anche tu?», disse Gerda al nuovo arrivato. 

			«Volentieri», disse Heinrich. «Ci ha portato qualcosa di nuovo, Karl?».

			L’artista annuì con entusiasmo.

		

	



		
			
			16 marzo

			Sanremo

			Il signor Luisetti non somigliava affatto ai suoi animali imbalsamati. Tondi occhi scuri, la fronte lievemente aggrottata. Forse aveva il collo un po’ troppo corto; un ometto di bassa statura ma di corporatura compatta. In lui c’era qualcosa che ricordava un simpatico carlino. 

			Aveva vissuto a Merano, doveva aveva fatto il tassidermista e impagliato animali di ogni genere. In autunno, quando gli altoatesini, così come tutti gli italiani in possesso di un fucile, si riversavano nei boschi per fare strage di lepri, cinghiali e solo occasionalmente qualche camoscio, gli arrivavano soprattutto bestie locali, da impagliare ed esporre in locande e baite di montagna. 

			Luisetti aveva lasciato Sanremo quando era bambino. Ma la Riviera di Ponente gli era rimasta nel cuore. Quando aveva visto l’annuncio dell’agenzia immobiliare, gli era parso perfino di riconoscere la casa di via Matteotti, così aveva risposto senza indugio. Era rimasto molto deluso quando gli avevano detto che l’appartamento era già stato affittato. La famiglia Canna e il signor de Vries avevano scelto una signora americana. 

			Se ora Giuseppe Luisetti, con quattro mesi di ritardo, supervisionava il trasloco dei suoi mobili al secondo piano di casa Canna, lo doveva solo alla brillante carriera della signora Mary Gray, che aveva ricevuto un’offerta insperata del Teatro dell’Opera di Berlino e aveva perciò disdetto il suo impegno con quello di Nizza. 

			«Un vero regalo del cielo!», aveva commentato Bruno. La cantante gli era presto venuta a noia: in casa risuonavano tutto il giorno vocalizzi e frammenti di arie. 

			Quel giovedì Bruno si fermò per le scale a guardare con un certo sgomento i facchini che portavano nell’appartamento un pianoforte a coda. Certo, era difficile immaginare Luisetti intento a gorgheggi e arie d’opera. Ma trovò inquietante che dopo il piano arrivasse anche un corno delle Alpi. Si augurò che fosse solo un oggetto di arredamento. 

			«Non stare lì a fissare la sua roba», lo rimproverò Margarethe che stava preparando un vassoio con dei panini. 

			«Perché tu che stai facendo? I panini non sono forse una scusa per andare a sbirciare? A proposito, devo dire che i cicchetti di Lori, quell’amica di Connor, non sono per niente male. Non buoni come quelli di Rosa e della mamma, ma comunque sulla buona strada per diventarlo».

			Margarethe portò il vassoio al piano di sotto e si trattenne a lungo. Bruno si affacciò alla finestra e vide che il camion dei traslochi di Merano se ne stava andando. Quando sentì la moglie tornare finalmente a casa, si voltò. 

			«Una volpe impagliata ce l’ha. Ma glielo perdono. È un vecchio ricordo».

			«Nessun altro animale?».

			«Beppo dice che ha impagliato animali per tutta la vita. Gli è bastato».

			«Beppo?».

			«Giuseppe. A Merano lo chiamavano Sepp».

			«Ma chi mi sono messo in casa?», sospirò Bruno. 

			Imparava in fretta, Lori: l’italiano, l’inglese, le ricette dei cicchetti alla veneziana. In pochi mesi aveva fatto molti lavori diversi: raccogliere fiori nei campi e nelle serre, badare a vari bambini, fra cui anche Flora, piccole commissioni d’ufficio per Corinne. Ma cucinare piatti freddi era la cosa che le piaceva di più. 

			Lo faceva nella piccola cucina dell’appartamento sopra il bar che divideva con Connor, e i suoi manicaretti stavano riportando a poco a poco il bar da Gianni ai suoi vecchi fasti. Quando c’era da prepararne grosse quantità, Jules metteva a disposizione la cucina di casa sua, che usava solo per fare colazione e per conservare le bottiglie in frigo. 

			«Spero tanto che Connor non voglia portarsi via Lori. In Irlanda, magari», disse Gianni. Era molto soddisfatto di quella collaborazione. Bruno non era stato il solo a lamentarsi dei tramezzini al prosciutto e al tonno, uguali a quelli che si trovavano nei bar delle stazioni di servizio. Ma Connor non aveva nessuna intenzione di tornare in Irlanda. L’arrivo di Lori da Berlino Est lo aveva aiutato ad apprezzare le bellezze dell’Italia. 

			A quanto pare questo pianista riusciremo a tenerlo un po’ più a lungo, pensava Gianni. 

			Nessuno conosceva le circostanze della fuga di Lori. Jules diceva per scherzo che forse era un’agente segreta infiltratasi clandestinamente nel loro bar. Ma Lori non parlava mai nemmeno delle persone che aveva lasciato a Berlino. Tutti cercavano di non mostrarsi troppo curiosi. Certo, Connor trovava insolita l’abitudine di Lori di alzarsi presto al mattino e andare a nuotare al largo. Ma soprattutto sentiva la sua mancanza nel letto. 

			Amburgo

			«Per carità! Non la voglio in casa una beghina della parrocchia», aveva protestato Elisabeth. «Nemmeno se sei disposto a rinunciare al tuo studio per darlo a lei».

			Kurt aveva commesso l’errore di parlarle di una signora della parrocchia che si prendeva cura degli anziani per lavoro e che avrebbe potuto farlo anche per lei. C’erano voluti giorni di preparazione, per mettere sul tavolo l’argomento.

			«Ti comporti come se fossi gravemente malata! Forse non valgo più niente ai tuoi occhi? Vuoi lasciarmi qui da sola per fare i tuoi comodi, eh?».

			«Ma cara, si tratta proprio di fare in modo che tu non debba stare in casa da sola, anche quando non c’è Pips».

			«E perché non dovresti esserci tu, scusa?», aveva insistito. «Potremmo chiedere al macellaio di consegnarci la carne a domicilio. Il fruttivendolo lo fa senza problemi».

			«E tutte le altre cose che ci servono? Il sapone da Budnikowsky. E poi non sei contenta, quando ti porto qualcosa di buono dall’Isemarkt?».

			«Ci metti sempre un sacco di tempo».

			Kurt allora era andato dal dottor Braunschweig da solo. «Sua moglie non è guarita dall’agorafobia», aveva detto il medico. «A questo punto io alzo le mani. Deve rivolgersi ai colleghi psichiatri dell’ospedale di Eppendorf».

			Cosa che Kurt era ancora deciso a non fare.

			Il giovanotto che June gli presentò al Café Hübner aveva un’aria che Elisabeth avrebbe definito poco raccomandabile. Da dove veniva adesso questa parola? Dal gergo nazista?

			«Lui è Nick. Sta cercando un nuovo alloggio. I suoi genitori, ecco... non condividono le sue scelte».

			«Faccio il ballerino di servizio in un locale di Reeperbahn».

			«Il ballerino di servizio? Credevo fosse un mestiere diffuso dopo la prima guerra mondiale. Quando i giovani ufficiali non vedevano un futuro davanti a sé».

			«Io lo vedo, il futuro davanti a me», puntualizzò Nick. «Ma sono disposto a prendermi cura di sua moglie. Sono bravo con le signore anziane, sa?».

			«È bravo davvero!», confermò June. E guardò Kurt che la fissava interdetto. «Non l’ho incontrato al locale dove lavora. Conosco suo padre da anni. È un professore specializzato nella storia della dinastia Tudor, traduco i suoi libri di antiquariato dall’inglese al tedesco». 

			«Ordino dello sherry per tutti?», propose Kurt rivolto a June.

			«Va bene».

			«È mia madre a definirmi ballerino di servizio. Del resto è calzante, come definizione: ballo con le signore che non hanno un partner. Però sono uno studente. O almeno il piano è questo».

			Kurt guardò meglio Nick. L’iniziale impressione negativa si stava diradando. Forse dipendeva dagli occhi truccati: probabilmente faceva parte del suo lavoro, e il trucco gli era rimasto in faccia dalla sera prima. Kurt riuscì a intercettare un cameriere e ordinò tre sherry. 

			«Mia moglie soffre di alcune nevrosi che le impediscono di uscire di casa. Di conseguenza, purtroppo, anche io sono confinato fra le mura domestiche. Da noi vive anche un amico di famiglia, che a volte le fa compagnia. Ma è un musicista e fa sempre la spola fra Amburgo e Colonia, per registrare la sua musica».

			«Purtroppo io ho libere solo due sere a settimana».

			«Sembra fantastico!», disse June. «Due sere a settimana, Kurt».

			Kurt fu sopraffatto dall’imbarazzo. Che avrebbe pensato quel Nick?

			«Stiamo a vedere come reagisce sua moglie alla mia presenza. Per essere chiari fin da subito, l’uso dell’appartamento mi basta come compenso».

			«Avrebbe a disposizione tutto il pianoterra», gli disse Kurt.

			«Sembra proprio fantastico, per citare June». E Nick sorrise. 

		

	



		
			
			12 settembre

			Sanremo

			Il corno delle Alpi era un regalo dei suoi colleghi quando era andato in pensione, aveva detto Luisetti, e aveva una funzione puramente decorativa. Ogni tanto però gli saltava il picchio di soffiarci dentro. Ne veniva fuori un muggito crescente, che puntualmente faceva venire un colpo a Jules. 

			Guardò l’orologio. Erano già passate le nove. Perché aveva dormito tanto? Il caldo durante la notte era stato così insopportabile che aveva preso sonno solo alle prime ore del mattino.

			Quei mesi, agosto e settembre, erano stati tali da fargli mettere in discussione la volontà di trascorrere in Italia il resto della sua vita. 

			Non c’era un metro quadrato di terra o di prato che non fosse riarso dalla canicola. Nei parchi cittadini il terreno si apriva in crepe. Gli erano venuti in mente i corpicini dei bambini affamati, colpiti dalla siccità del Biafra, le cui immagini avevano fatto il giro del mondo proprio quell’estate. 

			Conosceva bene le estati calde, da quando si era stabilito in Riviera, e si era sempre premurato di riempire delle cisterne con l’acqua che si accumulava nel torrente in primavera. Servivano circa sedici metri cubi d’acqua per la sicurezza del terreno su cui sorgeva la casa colonica. 

			Chissà se il nuovo proprietario, il commerciante di tessuti di Milano, aveva avuto la stessa accortezza.

			Pensò di andare a trovare Francesco, il vecchio contadino, per sapere da lui quanto fosse grande il pericolo. Quel­l’uomo ne aveva visti di incendi. 

			Il giorno prima aveva sentito dire, alla Cantina, che i boschi sul Monte Brignone già bruciavano. Era il primo segnale d’allarme. Fino ad allora il fuoco non era riuscito a superare la valle: il torrente era troppo profondo, costituiva una barriera affidabile. 

			Una volta lui e Katie si erano messi a guardare il fuoco che divampava sul versante della montagna, ed era parso loro di sentire i lamenti di quei poveri alberi divorati dalle fiamme. 

			Jules lanciò un’occhiata a Ulisse, che era inquieto quel mattino. Forse era il fuoco. 

			Si decise ad alzarsi, fare una doccia e iniziare la giornata.

			Incontrò Francesco al mercato. Il vecchio teneva sotto il braccio una pagnotta di pane e due grosse forme di formaggio, le sue abituali provviste. Jules non dovette dirgli nulla, fu lui a indicargli il fuoco con aria preoccupata.

			«Sei preoccupato per la tua casa?», gli domandò Gianni quando Jules entrò al bar.

			«Non è più la mia casa», precisò lui. 

			«Va’ a dare un’occhiata», gli suggerì Gianni. «Vedrai che è tutto a posto».

			Partì che era ormai sera. Il cielo era scuro, ma quando imboccò la strada per San Romolo vide all’orizzonte delle striature di un arancione livido. 

			Non era lontano dalla proprietà quando incontrò il posto di blocco presidiato dai pompieri, con le loro macchinette tozze. Uno degli uomini gli disse di tornare indietro e Jules obbedì.

			Si rimise in strada alle sei del mattino, dopo una notte insonne. Lasciò il cane in casa, inquieto e uggiolante. Non sapeva cos’avrebbe trovato lassù e preferiva che Ulissetto restasse al sicuro. 

			I pompieri erano ancora lì a tenere d’occhio i focolai. Sul lato a valle di strada Marsaglia, dove il terreno digradava a terrazze verso il mare, gli ulivi erano in fiamme. Quando arrivò alla villa, Jules scese dall’auto. Era intatta. La strada era abbastanza ampia da bloccare l’incendio. 

			I vigili del fuoco gli proibirono di scendere in quella direzione, ma Jules imboccò ugualmente lo stretto sentiero che portava ai resti ancora in fiamme della casa colonica. Si ritrovò davanti ai piedi il batacchio di ferro con il globo. Quello che lui stesso, anni prima, aveva provveduto a riattaccare alla porta.

			Jules si scottò nel tentativo di prenderlo in mano. Lo lasciò cadere e lo riprese usando il fazzoletto che aveva sempre nella tasca dei pantaloni. 

			Il pompiere era rimasto in cima al sentiero a guardarlo con disapprovazione. Scosse la testa alla vista del batacchio. 

			Jules risalì in macchina e mise sul sedile posteriore quel souvenir della sua vita passata. Non si voltò a guardare le ceneri della casa che durante la seconda guerra mondiale aveva ospitato Ovida Keats e in tempi più recenti era stata il nido d’amore della sua Katie. Terra bruciata. Jules fece inversione davanti all’ingresso del garage della sua vecchia casa e si avviò verso Sanremo. 

		

	



		
			
			1968

		

	



		
			
			1° gennaio

			Amburgo

			L’anno nuovo era cominciato da appena otto ore, ed era buio quando June uscì dalla casa dove viveva da vent’anni. Quella dell’ultimo dell’anno era stata una serata solitaria: forse aveva fatto male a non accettare l’invito di Nina e Vinton. 

			Voleva andare in ufficio, a Klosterstern, per leggere le copie degli articoli passati sulla sua scrivania nel corso degli anni. Eventi che si succedevano e si surclassavano gli uni con gli altri, destinati a scomparire in fretta dalla memoria dei più. Chi poteva ricordare tutti quei nomi?

			Certo, il nome dello studente che aveva perso la vita a Berlino, il 2 giugno, durante una manifestazione contro lo Scià, quello se lo ricordavano tutti: Benno Ohnesorg, con la sua morte, aveva dato inizio ai movimenti studenteschi. Il nome dell’assassino invece già cominciava a sbiadire: Karl-Heinz Kurras, sovrintendente di polizia. Era stato lui a sparare alla nuca a Benno.

			E come si sarebbero chiamati, i morti del 1968?

			June decise di fare una deviazione dalla solita strada e di passare per Blumenstraße. Ma davanti a casa di Kurt affrettò il passo: ci mancava solo che la vedesse camminare con quell’aria fosca, il primo dell’anno. 

			June Clarke, estimatrice delle piccole gioie di tutti i giorni e dei drink generosi, aveva sempre trattato la vita come una cosa da festeggiare.

			Non aveva voluto dare troppa importanza a nulla, nemmeno all’amore. Si era resa conto della situazione in cui si stava cacciando, quando aveva cominciato quell’amicizia con Kurt?

			Cominciò a nevicare e June si strinse intorno al collo il cappotto di mohair. Sul ponte Krugkoppel la gente si affacciava come se fossero ancora in corso i fuochi d’artificio, di cui non restavano che squallidi resti anneriti sulla strada, pietosamente coperti da una neve che durava solo qualche secondo. 

			Chissà se Kurt e la sua Elisabeth se ne stavano tranquilli a fare colazione.

			June trasse la mano dalla tasca del cappotto e guardò il piccolo Tissot che le aveva regalato Oliver tempo prima. A quell’ora sarebbe dovuto sorgere il sole. Ma era difficile vederlo, con tutte quelle nuvole scure. 

			Svoltò in Frauenthal. Aveva continuato a camminare svelta, fra poco sarebbe arrivata a Klosterstern, di fronte alla porta che conosceva ormai così bene. 

			Un altro dei morti del 1967 era Konrad Adenauer. Era morto a Rhöndorf, l’uomo che qualcuno ultimamente aveva cominciato a credere immortale. Era successo il 19 aprile.

			Poi le venne in mente Jayne Mansfield, morta in un incidente stradale nei pressi di New Orleans. La sua memoria stava scegliendo percorsi davvero originali. 

			June pulì con la manica del cappotto la targa di metallo con la scritta «CLARKE TRANSLATORS» e si domandò cosa stesse facendo in quel momento il signor Clarke. Forse una ricca colazione in un pub di Londra, in compagnia di una donna a cui stava promettendo mari e monti. 

			No, era troppo presto per Oliver. 

			Dorothy Parker a New York. Ilja Ehrenburg a Mosca. Che Guevara in Bolivia.

			E le immagini che erano rimaste di loro?

			Guevara era stato fotografato quando non era ancora morto, ma solo ferito. Ed era bello anche allora.

			Uomini grigi nelle loro uniformi durante il putsch dei colonnelli, in Grecia.

			I carrarmati sulle alture del Golan, durante la Guerra dei sei giorni. 

			I bambini affamati dell’Africa. 

			E poi di nuovo quella foto scattata a Berlino. Una ragazza con grandi orecchini, china su Benno Ohnesorg agonizzante. 

			Che te ne fai del resto della giornata, June Clarke? Era lì, nel suo ufficio, ma non aveva più voglia di guardare le vecchie notizie. 

			Andò nel cucinino e prese dalla mensola il barattolo di Nescafé. Versò un generoso cucchiaio di polvere scura in una tazza di ceramica con sopra la Union Jack. E quella da dove arrivava? Era proprio brutta. Dopo una breve esitazione, June aprì la bottiglia di whisky e se ne versò un generoso goccio. Decise che quel giorno si sarebbe concessa un pranzo costoso, da sola. In fondo se lo meritava, no?

			«Mettili davanti, sul davanzale», aveva detto Lilleken. «C’è più spazio».

			Solo gli oggetti più solidi, in piombo. Ce ne erano alcuni di cui davvero si faticava a capire cosa rappresentassero. A Lilleken era parso di riconoscere un cuore e un’ancora. Due soggetti classici, simboli di amore e perseveranza.

			«Porta la marmellata di ribes», disse sua moglie che si era già seduta. «Ho dimenticato di metterla a tavola».

			La sera dell’ultimo dell’anno era andata bene. Avevano mangiato insalata di patate e salsicce alla viennese, fatto esplodere piccoli petardi e letto le sciocchezze che erano scritte nei biglietti all’interno. Si erano seduti sul tappeto persiano a cercare maialini, trifogli e biberon. Kurt aveva anche una minuscola carta da gioco. Una donna di cuori. 

			Il discorso di inizio anno di Lübke, alle otto in punto, era stato un intrattenimento migliore del varietà del Münchner Lach-und Schießgesellschaft. Poi avevano ascoltato il concerto di musiche natalizie di Anneliese Rothenberger e Hermann Prey.

			Poco prima di mezzanotte Kurt aveva aperto la bottiglia di Kupferberg Gold che aveva messo in fresco. Aveva preso i calici con una raffinata decorazione di viticci che avevano ricevuto come regalo di nozze, nel 1920, e che erano chissà come sopravvissuti ai tempi in cui Kurt portava al mercato nero oggetti di ogni tipo, da barattare in cambio di cibo. 

			Posò il barattolo di marmellata sul tavolo del soggiorno, dove mangiavano nei giorni di festa da quando avevano smesso di usare la cucina del primo piano. Prima di sedersi, Kurt diede un bacio a sua moglie. «Buon anno, Lilleken».

			«Gli auguri ce li siamo già fatti a mezzanotte, Kurt».

			«Be’, un augurio in più non fa mai male».

			«A che ora è tornato a casa Pips?».

			«Molto tardi, credo. Non l’ho sentito».

			«Magari passerà a raccontarci com’è andata la serata da Ursula e Joachim. Quando torna Nick?».

			«Concediamogli un altro paio di giorni con la sua fidanzata».

			Si trattava in realtà di un fidanzato, ma Kurt questo lo tenne per sé. 

			Colonia

			Gerda aveva appena sfiorato con lo sguardo il putto di pietra con il flauto di Pan. Poi era andata in cucina per servire l’insalata di aringhe. La preparava sempre secondo la ricetta di sua madre, con mele e barbabietole rosse. Quante cose c’erano nella vita quotidiana a preservare il ricordo di persone morte da tempo, che in quel modo restavano in un certo senso in vita. Perché quella era la ricetta di sua madre e anche la tovaglia sul tavolo l’aveva ricamata lei, dedicandovi ore e ore di lavoro. 

			«Non sono affatto contento che trascuri il tuo rituale di inizio anno», disse Heinrich. «Hai smesso quando è morta Lucy, vero?».

			«Ti sembra da ingenui smettere di credere nel buon Dio a causa delle delusioni? Tante preghiere e così poco in cambio!».

			«È così?». Heinrich si sedette a tavola e si lasciò servire le aringhe.

			«Certe volte era solo scena, sai? Lo facevo per voialtri e anche per me stessa. Ma non lo sto proprio trascurando. Ci teniamo d’occhio a vicenda, lui e io».

			Heinrich sorrise. «Però hai smesso di diventarci pazza».

			«Esatto», replicò Gerda.

			«Bene. Sai, quando è morto Jef mi sono preoccupato. Mi era parso che tu prendessi questa faccenda troppo seriamente».

			Gerda si sedette e mangiò un boccone di aringhe. «Che buone che sono».

			Heinrich annuì. «Mia suocera era la regina dell’insalata di aringhe», disse. «Ormai mi sono abituato a mangiarle senza lievito e condite con il burro. Le preferisco così».

			«Ci sono anche le brioche del nuovo anno. Le ho prese da Wichterich, sono le migliori della città».

			«Sei stata a Eigelstein?», le chiese Heinrich. «Ne è passato di tempo da quando Ursula viveva lì con Jef, eh?». 

			«Stiamo diventando malinconici».

			«Allora facciamo le nostre telefonate e auguriamo buon anno a tutti. Voglio anche mettere la Terza di Schumann. Che ne è stato dei nostri concerti, Gerda? Prima ci lamentavamo che il Gürzenich era stato distrutto e poi, dopo che l’hanno riaperto, ci siamo andati pochissime volte».

			«Forse siamo diventati pigri».

			«Non sia mai!», disse Heinrich. «Dopo le telefonate ad Amburgo e Sanremo andiamo a trovare Georg e Billa e a porgere i nostri auguri».

			«Sarà meglio telefonare prima», disse Gerda. 

			Sanremo

			Bruno mangiò le sue lenticchie da solo. E fredde, per giunta. Margarethe si era offerta di scaldargliele, ma lui aveva voluto prendere il coraggio a due mani e affrontare i legumi così com’erano. Da otto anni, cioè da quando era morta Agnese, Margarethe non lo seguiva in quella tradizione di inizio anno. Temeva le flatulenze.

			«E se nel 1968 ci ritrovassimo senza un soldo, solo perché non hai voluto mangiare le tue lenticchie?».

			«Stupidaggini. Non puoi credere ancora a certe superstizioni».

			«Chissà da cosa sono nati i guai finanziari di Bixio».

			«Dai suoi loschi affari con Lucio», disse Margarethe. «Sappiamo che fine abbia fatto?».

			Bruno alzò le spalle e si mise in bocca l’ultima cucchiaiata di lenticchie.

			«Quando avrai digerito quella roba, potremmo andare in una delle trattorie di San Romolo a ricordare i tempi del Royal. A Gianni l’idea è piaciuta».

			«Il ristorante ha chiuso i battenti in via definitiva?», domandò Bruno.

			«Sì. Sono finiti i tempi del fagiano e dello stufato di scoiattoli».

			«Non hanno mai servito scoiattoli! Era solo una diceria. Jules è dei nostri?».

			«È appena partito per Nizza, per spedire una cosa con la posta aerea».

			«Non sai nulla di più preciso?».

			«No», fu la risposta di Margarethe.

			Era la prima volta, dopo l’incendio, che si inerpicavano su quella montagna diretti a San Romolo. Gianni trattenne il respiro quando passarono accanto alla casa colonica, di cui non restava che un rudere. Anche l’albero dei fichi bianchi era uno sterpo carbonizzato. 

			«Jules è tornato qui, qualche volta?», chiese Margarethe.

			«Non lo so», disse Gianni. Osservò la villa bianca che era stata di Jules, i telai azzurri delle finestre. Sembrava disabitata. Evidentemente al nuovo proprietario non piaceva l’idea di trascorrere le vacanze di Natale in mezzo a un paesaggio incenerito. 

			Sulle prime a Gianni era dispiaciuto che Corinne e Flora non fossero andate a pranzo fuori con loro; Flora era stata invitata alla festa di compleanno della sua amica Federica. Adesso però era grato che a sua figlia di quattro anni fosse risparmiata la vista di quel paesaggio di grigia desolazione. 

			«Credi che a primavera la natura si riprenderà?», domandò.

			«La natura si riprende sempre, figlio mio», gli rispose Bruno. «Che ne dici di guidare tu al ritorno? Insieme al coniglio vorrei ordinare una bella bottiglia di Barolo». E poi aggiunse, rivolto alla moglie: «Coniglio, non scoiattoli».

			«Non capisco la differenza», disse Margarethe. «Gian­ni, per caso hai idea di cosa sia andato a spedire Jules di così importante, da dover correre a Nizza a consegnarlo? Se ne è andato in fretta e furia, neanche il tempo di farsi gli auguri come si deve».

			«No, ma so che la scorsa settimana ha ricevuto posta da Corfù».

			«Gli auguri di Natale di Katie in ritardo?», suggerì Margarethe.

			«Sembrava una lettera ufficiale. Jules mi è parso molto preoccupato. Non gli ho chiesto niente. Mi dirà tutto quando vorrà lui».

			«Forse è successo qualcosa a Katie», ipotizzò Bruno. «Le autorità in quel caso informerebbero Jules. Per la legge è ancora suo marito».

			«Pensi che sia successo qualcosa anche a quel canadese?».

			«Come ben sai, le disgrazie capitano. Pensa a Bixio».

			«Tieni la destra, papà. Sta arrivando l’autobus. L’ho sentito suonare».

			L’autobus azzurro del comune di Sanremo passò accanto alla loro auto, diretto in città. 

			Verso le sei del pomeriggio a Gianni venne il sospetto che Jules potesse essersi rifugiato al locale, che era chiuso per il primo dell’anno. Non aveva ancora attraversato la piazza che gli giunsero all’orecchio le note di un inno religioso. Lo trovò piuttosto inquietante. Ulisse si mise ad abbaiare quando aprì la porta, e se ne tornò tranquillo sotto al pianoforte quando vide che era lui.

			Gianni prese la sedia e andò a sedersi vicino allo strumento. «Che è successo?».

			Jules smise di suonare. «Katie e il canadese sono stati arrestati».

			«Per droga?».

			«No», rispose Jules. «Si tratta di politica».

			«Volevano rovesciare la dittatura dei colonnelli?».

			«Se non ho capito male, li accusano di propaganda comunista. Da Katie hanno trovato un volantino stampato da una comune di Berlino dal contenuto molto compromettente. I greci lo hanno fatto tradurre. Ce l’ho qua, senti cosa dice:

			Un grande magazzino pieno di gente in fiamme in una capitale europea manifesta per la prima volta quel sentimento di bruciante solidarietà con il popolo del Vietnam che a Berlino non ha ancora trovato espressione. Quando vedremo finalmente bruciare i grandi magazzini di Berlino?

			Gianni gemette. «Immagino si riferisca all’incendio di quel grande magazzino di Bruxelles, nel maggio scorso. Ma Katie che c’entra con questa roba?».

			«Vorrei tanto saperlo. Forse in quel centro spirituale hanno scelto male i loro guru. Dei terroristi sudamericani, magari».

			«Ha contatti a Berlino?».

			«Non ne ho idea».

			«È in prigione a Corfù?».

			«No. A Patrasso, nel continente».

			«E che cosa sei corso a spedire oggi, a Nizza?».

			Jules lo guardò stupito. «Te lo ha detto Margarethe? Si tratta di una lettera per un avvocato di Patrasso. Me lo ha raccomandato un amico di Atene».

			«Ma non intendi andarci, vero?».

			«No. A che servirebbe? Non parlo il greco, non conosco le circostanze».

			«Tieni ancora molto a Katie?».

			Jules esitò prima di rispondere. «No».

			«Quanti anni ha adesso? Quarantotto?».

			«Li compie in questi giorni».

			Gianni si passò le mani fra i capelli. «Stanne fuori, Jules», gli disse. «Le hai procurato un avvocato, che probabilmente pagherai. Non le devi niente, proprio come Bruno non doveva niente a suo fratello».

		

	



		
			
			4 aprile

			Amburgo

			Kurt aprì l’«Abendblatt» sul tavolo occupandone una buona metà.

			«Parlano di quel grande magazzino che è andato a fuoco?», domandò Elisabeth.

			«Il reparto giocattoli e articoli sportivi. A Francoforte».

			«Potevano morire delle persone».

			«È successo poco prima di mezzanotte. L’esplosivo aveva una spoletta a tempo. Però poteva sempre esserci un custode, hai ragione tu, Lilleken».

			«Non prendi mai le cose sul serio, Kurt».

			«Ma certo».

			«Li hai mai sentiti nominare, quei due?».

			No. I nomi di Gudrun Ensslin e Andreas Baader erano del tutto sconosciuti a Kurt. 

			«Sono tempi bui, quelli in cui viviamo», disse Elisabeth.

			«Erano più bui quelli fra il ’33 e il ’45, credimi».

			«Dici sempre così. Domani vai di nuovo al mercato di Isemarkt?». 

			«Vorresti qualcosa?».

			«Ti incontri con qualcuna quando vai al mercato, Kurt?».

			«Incontro un sacco di signore, al mercato». Capì subito che non era stata una buona risposta. Forse Tutti Hanstett si era appostata dietro qualche banco e lo aveva visto insieme a June. Sarebbe stato proprio da lei. E avrebbe anche spiegato il suo improvviso licenziamento da quel salone di Maria-Louisen-Straße.

			«È molto che Tutti non viene a trovarti. Dicevi che ti sarebbe piaciuto vederla più spesso».

			«Dice un sacco di stupidaggini, quando deve passare il tempo. Sai se Pips sarà in città a Pasqua? Nick vorrebbe andare sul Baltico».

			«Ti trovi bene con Nick, eh?».

			«Mi insegnerà a truccarmi gli occhi».

			Kurt sorrise. Dunque, Lilleken aveva capito da tempo le inclinazioni del ragazzo. 

			«Vuoi truccarti?».

			«Tutti dice che devo sforzarmi di farmi bella per te».

			«Allora vi siete viste, voi due».

			«Dimmelo e basta, Kurt», tagliò corto Elisabeth. «Ti vedi con una donna?».

			«Se Tutti mi ha visto con una signora, quella era June Clarke. Anche lei va a fare la spesa all’Isemarkt il venerdì».

			Di sopra partì una musica di pianoforte. Un pezzo che Kurt non aveva mai sentito. Pips gli aveva detto che a Colonia volevano incidere un disco di musiche tratte dai film americani.

			«Più tardi, vado da Pips e gli chiedo se a Pasqua resta in città. In caso affermativo, potremmo fare colazione insieme. Ti va di dipingere le uova?».

			«Anche se si ferma, se ne starà tutto il tempo da Ursula e Jockel», borbottò Elisabeth. «A volte mi sembra un matrimonio a tre».

			Pips non suonava mai leggendo le note, ma quelli erano brani che non conosceva. Chissà se i film da cui erano tratti erano stati proiettati a Sanremo? Tre soldi nella fontana era uscito nel 1954, l’anno in cui aveva aperto il bar da Gianni. L’amore è una cosa meravigliosa invece era del ’55. 

			All’inizio era stato un sollievo per lui ritirarsi in studio per suonare; adesso invece, tra prove e sedute di registrazione, sentiva la mancanza di qualcosa. Forse aveva semplicemente lavorato troppo negli ultimi anni. Cominciava a mancargli Grete. 

			Pensò di andare a una delle sue serate a tema Albers prima di partire per Colonia e di proporle di rimettere in piedi, per una sera, il vecchio spettacolo: l’ultima gloriosa esibizione di Grete nei panni della Leander.

			Si perse a immaginare come sarebbe stato se all’improvviso nel locale fosse entrata la vera Zarah Leander. Era ancora viva, anzi a Pips sembrava di ricordare che qualche mese prima si era esibita all’Operettenhaus. Proprio lì vicino, avrebbe detto Fiete. Ma ormai Grete aveva un nuovo alter ego, l’ostessa medievale. Perché non una vivandiera allora? Sarebbe stata ancora più adatta. 

			Tre soldi nella fontana. Se le monetine gli avessero portato davvero fortuna, sarebbe potuto tornare indietro. A casa di Nina in Rothenbaumchaussee, magari. Quel pomeriggio la sua fantasia lavorava a briglia sciolta.

			Pips si alzò, andò al telefono, compose il numero della padrona di casa di Fiete. Chiese di lui.

			Stette ad ascoltare per un po’. «Va bene», disse infine. «Alle sette e un quarto da Grete».

			Sanremo

			Jules aveva comprato una copia di «Der Spiegel» all’Hotel Londra e Savoy, ma non c’era niente sull’incendio dei grandi magazzini. La rivista portava la data del 31 marzo. Jules s’immerse nella lettura dell’articolo di copertina, intitolato La morte, e non pensò più all’incendio di Francoforte: assurdo pensare che Katie fosse coinvolta in qualche modo. 

			Le informazioni da Patrasso gli arrivavano tramite Atene. Le autorità avevano disposto e poi subito reso effettiva l’espulsione di Katie e del canadese dalla Grecia. Chissà dov’era adesso sua moglie. Perché sulla carta erano ancora sposati. Se fosse scomparsa, le autorità italiane, inglesi o olandesi avrebbero fatto riferimento a lui.

			«Ci sono novità da Katie?», gli domandò Gianni che era appena uscito di casa tenendo per mano Flora. 

			«Un giorno di questi mi chiameranno dall’obitorio e me la ritroverò davanti stesa su una barella proprio come Che Guevara».

			«Ma va’», replicò Gianni. «Sopravvaluti il suo impegno politico. Metti su il caffè. Porto Flora al nido e torno da te».

			Amburgo

			Uscendo dalla fermata della metro di Millerntor, Pips vide subito Fiete che lo aspettava in cima alle scale. 

			«Che le è successo, ora?», gli chiese mentre svoltavano in Reeperbahn, dove i lampioni si stavano accendendo a illuminare i vicoli squallidi. 

			«È dimagrita. Il costume medievale le cade addosso. Ha perfino smesso di bere».

			«In effetti è preoccupante».

			«Ho sentito dire che invecchiando si dimagrisce», proseguì Fiete. «Perciò va tutto bene. A parte il fatto che dovremo prenderle un abito di scena nuovo».

			«Lei cosa dice al riguardo?».

			«Cose irripetibili in dialetto. Non le capiresti».

			«Dal dottore c’è stata?». Pips fece segno di no a una donna che gli si avvicinò sussurrando la sua tariffa.

			«Conosci Grete».

			«E io dovrei convincerla ad andarci?».

			«Prima fatti un’idea della situazione».

			«D’accordo», acconsentì Pips. 

			«Sono proprio curioso di sentire la tua opinione», disse Fiete mentre scostava la tenda di feltro che dava accesso al locale di Grete. «Ecco qua».

			Grete era seduta da sola al bancone e si alzò dallo sgabello con una certa fatica. «Siete arrivati presto», disse senza fare troppo caso alla presenza di Pips. 

			«Non hai visto chi ti ho portato, Grete?», le disse Fiete.

			«Certo che l’ho visto. Vieni qua, Pips, fatti abbracciare».

			Dal seno di Grete saliva un pronunciato odore di canfora. Ma voleva dire solo che cercava di proteggere i suoi indumenti dalle tarme. 

			«Non mi sono ancora cambiata», disse Grete. «Versatevi da bere. Io vado di là a mettermi in tiro». 

			«Acquavite di cumino?», propose Fiete dopo che Grete si fu ritirata.

			«Meglio una birra».

			«Abbiamo solo l’Astra, non te lo ricordi più? Allora, che impressione ti ha fatto?», gli domandò Fiete. 

			Le stanno già spuntando le ali. Era la frase che diceva sempre sua nonna quando vedeva una persona vicina alla morte. «Quanti anni ha?».

			«A ottobre ne compie ottanta. Lo sai, no? È nata nell’anno dei tre imperatori».

			Pips guardò l’orologio a muro sopra il bancone, quello con la scritta Bommerlunder. Le sette e mezza passate. «John arriva sempre così tardi?».

			«Arriva per le otto. Prima deve prendere una massiccia dose di valeriana. Tanto i clienti interessati allo spettacolo non arrivano prima delle otto e mezza. Era così anche quando lavoravi qui». Fiete aprì il frigorifero e prese un’altra Astra ben fredda. «Hai fame?».

			Pips scosse la testa. Alle otto entrarono due clienti che conosceva di vista. «Non è che vi siete messi d’accordo?», domandò quando alle otto e un quarto il pianista non si era ancora visto.

			«Per costringerti a suonare, vuoi dire?». Fiete lo disse con aria offesa. 

			Si aprì la porta del camerino e ne uscì Grete con il suo costume da ostessa medievale. Fiete aveva ragione. Le andava grande. 

			«John Long non c’è ancora? Strano, di solito è puntuale», disse Grete.

			«Quando si comincia?», domandò uno dei due seduti al bancone.

			«Quando ci saranno almeno quattro spettatori», gli rispose Grete. In quel momento si aprì la porta ed entrarono quattro persone, due donne e due uomini. Grete guardò Pips. 

			«Ero venuto per offrirti un regalo di compleanno: una serata. Tu canti le canzoni di Zarah Leander e io ti accompagno al piano».

			«Fiete ti avrà già detto quanti anni compio».

			«Me l’hai detto tante volte tu stessa. Nata nell’anno dei tre imperatori». Pips stava cercando di ignorare l’aria supplice di Grete. Ormai aveva perso ogni speranza nell’arrivo di John. 

			«Potresti suonare solo Und über uns der Himmel», gli disse.

			«O anche Beim ersten Mal, da tut’s noch weh», replicò Pips. E si alzò.

			Ci fu un applauso fragoroso, quando si sedette al piano. Anche Fiete batteva le mani. Grete gli sorrise: per lei era un grande segno di riconoscenza. 

			Finita l’esibizione erano tutti contenti. Pips compreso. 

			«L’ho preso in parola, il tuo regalo di compleanno», gli disse Grete. «Non ci rinuncerò facilmente, anche se Fiete fa l’uccello del malaugurio».

			Che fine avesse fatto John Long quella sera restò a lungo un mistero. 

		

	



		
			
			19 giugno

			Sanremo

			Neanche Jules avrebbe riconosciuto l’uomo dalla pelle arsa dal sole che si presentò alla porta del bar. Gianni lo vedeva per la prima volta. «Sono stato su in montagna», esordì. «La casa colonica del signor de Vries non c’è più».

			«No», rispose Gianni. E osservò meglio l’uomo, che non aveva proprio l’aria di appartenere alla cerchia di amicizie, o anche solo di conoscenze, di Jules. Lo invitò a entrare e gli offrì un cappuccino. 

			«Sono il vasaio», disse lo sconosciuto. «Di Bussana Vecchia».

			Bussana Vecchia era un paesino di montagna che era rimasto semidistrutto dopo il terremoto del 1887 e poi era stato abbandonato dai sopravvissuti. Da qualche anno vi si erano stabiliti dei giovani di varie nazionalità, avevano rimesso in piedi alcuni edifici diroccati e costruito atelier dove praticavano le arti più varie. Vivevano perlopiù alla giornata.

			Gianni guardò con curiosità quel barbuto dai capelli lunghi. 

			E si ricordò che anni prima Jules gli aveva raccontato che un tale, proprio un vasaio, era venuto a prendere Katie con un furgone. 

			«Si tratta di Katie?», domandò.

			«Katie sa che la villa è stata venduta, ma sperava di potersi stabilire nel casale vicino».

			«È andato a fuoco nell’incendio del settembre scorso».

			L’uomo annuì e succhiò l’ultimo residuo di schiuma dalla tazza.

			«Lei come si chiama?», gli domandò Gianni.

			«Frans». Pronunciò la A allungata, la S dolce. 

			«Katie si trova a Bussana Vecchia?».

			«Ci sta andando».

			«Lei è olandese come il signor de Vries?».

			Frans scosse la testa. «Sono belga».

			Gianni andò dietro al balcone e prese uno dei taccuini dei camerieri. Trascrisse il numero di telefono del bar e quello di Jules. «Katie può venire da noi, in via Matteotti. La casa la conosce. Sarebbe meglio se telefonasse a uno di questi due numeri, prima di venire».

			«Potrei avere un altro cappuccino?».

			La Gaggia emise un sibilo quando Gianni schiumò il latte una seconda volta. «C’è anche Ken Down con Katie?», chiese a Frans. «Il canadese?».

			«Non lo conosco».

			Gianni distolse lo sguardo quando l’altro si leccò la schiuma dalla barba. 

			«Molte grazie», disse il belga prima di andarsene.

			«Arriva la principessa!», esclamò Bruno quando Flora entrò in cucina insieme a Gianni.

			«E a me niente?», disse Gianni.

			«Tu sei sempre il nostro principe. E chi altri?».

			«Solo perché Cesare è finalmente uscito dalle nostre vite», disse Gianni. «Possiamo avere qualcosa da mangiare? Abbiamo sentito un irresistibile profumo di lasagne».

			«Le sforno fra qualche minuto», disse Margarethe.

			Bruno ripiegò «Il Messaggero» mentre Flora gli saliva sulle ginocchia. «I tedeschi hanno paura che le leggi speciali siano una scusa per concentrare i poteri, proprio come fecero i nazisti», disse. 

			«Nonostante queste paure le leggi sono state approvate dal Bundestag e il presidente le firmerà la prossima settimana», replicò Gianni. 

			«C’è troppa violenza. Pensa ai morti di quest’anno: Martin Luther King. Robert Kennedy. E quel giovanotto di Berlino così arrabbiato, che è sopravvissuto per miracolo all’attentato, come sta?».

			«Intendi Dutschke. Non si sa ancora se abbia riportato danni permanenti».

			«Siediti, Gianni», disse Margarethe. Mise su un tagliere la pirofila di vetro bollente con le lasagne. «Tu siediti accanto al nonno, Flora».

			«Che buone le lasagne!», esclamò la piccola.

			«Anche al nonno piacciono tanto. Soprattutto se c’è dentro molta carne», disse Margarethe mettendo una generosa porzione sul piatto del marito. «Ma dovrà dire addio alle sue lasagne, se non spegne immediatamente il televisore».

			Bruno si affrettò a spegnere il piccolo apparecchio che poco tempo prima aveva comprato e fissato alla parete. Tornò a sedersi.

			«Non sei interessata alle novità del mondo?», le chiese.

			«Preferirei non vedere auto in fiamme mentre sono a tavola».

		

	



		
			
			26 giugno

			Sanremo

			I primi giorni dopo la visita del vasaio di Bussana, Jules si era allontanato dal telefono solo se strettamente necessario, sopportando anche gli occhioni tristi di Ulisse. Farla finita con Katie era diventata la sua priorità assoluta. 

			Ma Katie doveva aver saputo che la casa colonica era andata a fuoco, e il suo interesse sembrava già svanito. Perciò fu una vera sorpresa per Jules quando, un attimo dopo aver aperto la porta del garage, vide Ulisse correre fuori abbaiando contento. Il cane aveva riconosciuto alla prima occhiata la donna che si era occupata di lui e dei suoi fratelli quando erano appena venuti al mondo. 

			Per Jules fu più difficile. Il viso incavato, i capelli lunghi, radi, con la riga in mezzo. Katie era dimagrita molto. 

			Se ne stava davanti a lui, accanto alla panchina in pietra. «You are looking great», disse. 

			Come doveva rispondere? Era sempre stato un uomo galante, ma quella bugia proprio non riuscì a dirla. «How can I help you, Katie?».

			«I need money to follow Ken to Berlin».

			E che ci andava a fare a Berlino? Altri attentati? Per caso Katie c’entrava davvero qualcosa con quel volantino che le avevano trovato in casa le autorità greche?

			«Real life is in Berlin», proseguì.

			«Then you should learn German». 

			Katie fece un passo indietro verso la panchina. Aprì la borsa di cuoio invecchiato che le aveva comprato lui a Londra tanti anni prima. Tirò fuori un astuccio da tabacco, le cartine, e prese a rollarsi una sigaretta con l’apposito marchingegno. 

			«I need money».

			«How much?».

			«Ten thousand dollars».

			«You already got a lot of money from me».

			«Don’t be a scrooge».

			No, proprio non poteva dargli dello spilorcio. 

			«There are bigger goals than your old-fashioned luxury life».

			I bigger goals, gli scopi più nobili, doveva averglieli insegnati quel canadese. Distruggere l’establishment. Rovesciare la democrazia parlamentare e via dicendo.

			«Capitalism is hell».

			Ma non gli aveva appena chiesto diecimila dollari?

			«You accept a check?».

			«Your Dutch banking house?».

			Jules annuì. «Stay here. I have to fetch my checkbook». Non voleva far entrare Katie nel suo appartamento e sentire commenti sul suo stile di vita antiquato e lussuoso, e fu un sollievo quando il cane lo seguì. 

			Tornò di sotto con il libretto degli assegni e ne compilò uno sotto i suoi occhi.

			«Mi fido», disse Katie. «Sei sempre stato un uomo di parola».

			Katie aveva parlato tedesco, anche se con un forte accento inglese. Segno che prendeva molto sul serio la faccenda di Berlino.

		

	



		
			
			6 ottobre

			Amburgo

			Fiete arrivò a piedi all’ospedale del porto, in Seewartenstraße. Aveva nella borsa una bottiglia di acquavite e un mazzetto di rose e lisianthus. 

			Si sedette accanto al letto di Grete, il quarto entrando nella stanza.

			«Ma guardati, stai molto meglio!».

			«Davvero?», replicò Grete scettica.

			«I fiori sono da parte di Pips. Ti manda anche una lettera. L’ha spedita a casa mia, perché te la portassi».

			Grete annuì. «Vedi se trovi un vaso. Prima però dammi la lettera».

			Quando Fiete tornò con il vaso, più simile a un grosso barattolo da sottaceti, vide che Grete aveva gli occhi gonfi di lacrime. «È proprio un bravo ragazzo, il nostro signor Sander». 

			«Ci tiene molto alla vostra serata dedicata alla Leander. Non appena ti sarai rimessa», disse Fiete. 

			«Forse però mi serviranno degli abiti nuovi. Mi sta tutto largo».

			«Quelli li rimediamo, non preoccuparti. Andrò a fare un giro all’Alsterhaus: pizzi, seta, broccato... tutte le cose che piacciono a te».

			«E li cuci, anche?».

			Fiete sorrise. «No. È meglio di no».

			«Ce la fai a tenere aperto il locale?».

			«Ma certo. Mi sono sistemato proprio bene. E tengo tutto pulito e in ordine».

			Grete si adombrò.

			«Sparirò non appena tornerai a casa».

			«Resta ancora qualche altro giorno. Mi fa piacere».

			«Come vuoi tu, Grete».

			«Anche tu sei un bravo ragazzo, Fiete. Mi dispiace tanto per Icaro».

			«Ho anche una bottiglia di acquavite nella borsa, sai?».

			«Lasciala lì. Qui non vogliono. E poi mi fa male bere. Che te ne fai di una borsa portadocumenti? Sei un portuale».

			«Ci mettevo il panino», rispose Fiete. 

			«Tu credi che la faremo davvero, questa serata?».

			«Certo. Anche Pips ne è sicuro».

			«Così mi ha scritto».

			Fiete le prese la mano. «Oggi è domenica, sai?».

			«Certo che lo so. Qui di domenica servono una terribile scaloppina di maiale all’aneto».

			«Tu sei nata di domenica?».

			«No. Era un sabato di ottanta anni fa. Me lo diceva sempre mia madre: io mi perdo le cose per un pelo. Anche la possibilità di nascere di domenica».

			«L’orario di visita è finito», annunciò la caposala. 

			«Di già?», disse Grete.

			«Sta’ su con il morale, Grete». Fiete si alzò.

			«Faccio del mio meglio», replicò lei. 

			Fiete uscì fuori, in Seewartenstraße, con un senso di sollievo. Era stato sul punto di mettersi a piangere.

		

	



		
			
			1969

		

	



		
			
			22 gennaio

			Amburgo

			How goddamn stupid I am. June lesse l’unica frase scritta sul foglio bianco. Non la riguardava. L’articolo che aveva sulla scrivania parlava di Richard Nixon e del suo insediamento e lei aveva solo tre quarti d’ora per tradurlo. 

			Il giorno prima Nixon aveva pronunciato il giuramento con la mano sulla Bibbia ed era diventato presidente degli Stati Uniti d’America. Otto anni prima era stato battuto alle elezioni da John Fitzgerald Kennedy. 

			June estrasse il foglio dal rullo e ne inserì uno nuovo. Nel suo discorso d’insediamento, Nixon non aveva affrontato argomenti scottanti. Aveva evitato ogni accenno al Vietnam, al Medio Oriente, a Praga e alla sua primavera, che l’anno prima era stata brutalmente repressa. Così come ogni forma di libertà nei paesi del Patto di Varsavia. 

			Stupida, stupida, stupida. Aveva cinquantasette anni. Prima di Oliver aveva avuto solo un fidanzato, un tipo piuttosto noioso rispetto al suo ex marito. Su questo se non altro non si era sbagliata. Se fosse rimasta con lui, a quel punto della sua vita si sarebbe ritrovata in una casetta di mattoni in qualche sobborgo londinese con due cani, a guardare Coronation Street seduta in poltrona. 

			Quella sera invece uscì di casa che era già tardi, senza nemmeno un cane, per una passeggiata che la portò nei pressi di Blumenstraße. No, non voleva stargli troppo addosso. Ma il cuore le sarebbe balzato in petto, se Kurt fosse uscito proprio in quel momento. 

			E dire che all’inizio cercava solo un po’ di distrazione, qualche ora lieta con una persona piacevole. Passeggiate sull’Elba, aperitivi. Due persone che trovavano consolazione nella reciproca compagnia, insomma. 

			Non voglio scioccarti, cara, ma l’unico uomo che mi interessi è tuo padre. 

			Nina l’aveva guardata stupefatta, ma niente affatto scioccata. 

			Era stato un sollievo che quel giorno Nina non fosse andata in ufficio. Aveva il controllo semestrale al Marienkrankenhaus e avrebbe notato che June era nervosa. Così come June aveva notato il nervosismo di Kurt quel venerdì a Isemarkt. Non faceva che guardarsi intorno. 

			«Tutti Hanstett è dappertutto. Adesso capisco perché se ne è andata di punto in bianco dal salone dove lavorava. Probabilmente s’immischiava troppo nelle faccende delle clienti».

			June sentiva per la prima volta in vita sua il nome di Tutti Hanstett. A quanto pareva Kurt temeva come la peste la parrucchiera che di tanto in tanto andava a fare la messa in piega a Elisabeth. 

			«Ma scusa, cosa può aver detto a Elisabeth? Non camminiamo mano nella mano, non ci baciamo. Al massimo può averci visti chini su una cassetta di mele dell’Altes Land».

			Kurt aveva sorriso. «O a mangiare cetriolini con la senape».

			«Ognuno il suo, però!».

			Perché si era andata a innamorare proprio di Kurt, che aveva quindici anni più di lei ed era il padre di Nina? Davvero sconsiderato da parte sua. 

			«Le cure stanno facendo effetto», disse Fiete. «Anche se si lamenta tutto il tempo. Mi pare che stia anche riprendendo peso. Aspettiamo ad andare dalla sarta per il nuovo costume di scena. Non vorrei che finisse per andarle stretto».

			«Sei proprio un buon amico, Fiete. Ricordo tempi in cui avresti volentieri mandato al diavolo Grete».

			«C’è ghiaccio sull’Elba?», domandò Fiete.

			No, non c’era ghiaccio. La temperatura era sopra lo zero. Fiete cercava di cambiare argomento. 

			«Ti offro un panino con l’aringa», disse Pips.

			«Laggiù li fanno ottimi. Ci sono andato una volta con Kurt. Si è fatto mettere nel panino così tanta cipolla che sono andato a prendergli dell’acquavite di cumino», raccontò Fiete.

			«L’acquavite di cumino sta bene con tutto. Grete ne be­ve, adesso?».

			«Un goccio ogni tanto, la sera. Perché non vieni a trovarla? La faresti felice. Adesso c’è sempre la coperta di broccato sopra il pianoforte. La musica la ascoltiamo alla radio e basta». 

			«E poi Grete va a dormire e tu te ne torni a casa?».

			Fiete annuì. «Vogliamo mangiare dentro? Non ci sarà ghiaccio sull’Elba, ma fa comunque un freddo cane. L’acquavite la offro io».

			«E che ne è stato di John Long?», domandò Pips. 

			«Non si è più visto dall’aprile dell’anno scorso. Quella volta che hai suonato al suo posto, ti ricordi? Aveva avuto un collasso. Adesso con lui c’è una signora che lo cura, e prende anche una pensione».

			«Sei in contatto con lui?».

			«Ogni tanto vado a trovarlo. La signora è simpatica. C’è anche un pianoforte».

			«E un telefono? Vorrei chiamarlo».

			«È meglio se vai di persona. Lui lo preferisce. È vicino a dove abitavi prima. Dalle parti del cimitero di St Georg».

			Pips annuì. «Portagli i miei saluti. E ricorda per favore a Grete che deve farmi sapere quando si sentirà abbastanza in forze per cantare. Così organizzo la serata».

			«Prima deve farsi fare il nuovo costume. E recuperare ancora un po’ di forze. Non può mica stare tutto il tempo appoggiata al piano. Vuoi altra acquavite?».

			Pips scosse il capo. «Prendo la metro e vado a Dammtor. Devo vedermi con quelli della Polydor in Alte Rabenstraße».

			«Le cose ti stanno andando bene», constatò Fiete. «Adesso ti manca solo una ragazza».

			Joachim era appena uscito dalla libreria in Winterhuder Straße dove aveva comprato una copia di Anna Karenina. Come era venuto in mente a Elisabeth di chiedergli di procurargliene una? Forse pensava che l’avrebbe presa in prestito alla biblioteca della scuola. Oppure la sua era una velata allusione agli abissi che potevano aprirsi in un matrimonio. Era proprio da lei. Lui però non si rispecchiava né in Karenin né in Vronskij. 

			Ancora adesso Elisabeth cercava di influenzare le sue decisioni, di tenerlo legato a sé. Come se non fosse sposato con Ursula ormai da diversi anni.

			Decise di portarle subito il libro per poi prendere il tram alla fermata del ponto Streek. Doveva ammettere che le frecciatine di Elisabeth volte a metterlo in guardia da un matrimonio a tre cominciavano a dargli sui nervi. Che cosa credeva di sapere sul conto suo, di Ursula e di Pips?

			Arrivato davanti alla porta, Joachim tolse il libro dalla busta della libreria. Preferiva non far capire a Elisabeth che l’aveva comprato di tasca propria. Poi sentì cigolare il cancello e, voltandosi, vide Pips con in mano un disco. Sulla copertina si vedevano alcune figure scure su uno sfondo che pareva un campo di erica. 

			«Blood, Sweat & Tears?».

			«Anna Karenina?».

			Risero entrambi.

			«Il disco è uscito per la Columbia, a New York, l’ottobre scorso. L’ho appena preso alla Polydor. Voglio sentire un po’ che musica fanno gli altri, quelli che non sono cresciuti con le canzoni selezionate da Goebbels».

			«Non credo tu abbia tratto ispirazione da quelle. Mi ricordo i raffinati dischi di jazz che facevi anni fa».

			«Sembra passata una vita. Se si trattasse di ispirazione, dovrei suonare solo Beethoven. E invece ammetto che ultimamente mi dedico soprattutto alle melodie sdolcinate dei film di Hollywood».

			«Il nome della band ha a che fare con il discorso di insediamento di Churchill del 1940?».

			«Sì», disse Pips. «“Non ho da offrirvi altro che sangue, sudore e lacrime”. E tu? Anna Karenina?».

			«Elisabeth mi ha chiesto di procurarglielo. È preoccupata per il mio matrimonio, sai? Deve aver pensato che Tolstoj avrebbe potuto insegnarmi cosa succede quando il marito si fida troppo e apre le porte al suo rivale. Vuole darmi una lezione».

			«Doveva chiederti piuttosto Jules e Jim».

			«Sei molto colto, per uno che ha lasciato la scuola a sedici anni».

			«Quando è uscito Jules e Jim, vivevo a Nizza e suonavo da Negresco. Perché non continuiamo a parlarne su da me?», propose Pips.

			«Purtroppo non posso. Henrike è con Lotte, devo darle il cambio. Ma Elisabeth crede davvero che ci sia un ménage à trois fra te, me e Ursula?».

			«Le sembra molto strano che io passi tanto tempo con voi».

			«Te lo ha detto lei?».

			«Lo ha detto a Kurt».

			«E che facciamo, in proposito?», domandò Joachim.

			«Proprio niente, direi», rispose Pips. 

			Si aprì una finestra al primo piano. «Che succede, Jockel? Non funziona il campanello?».

			«No. Ho solo incontrato Pips».

			La finestra fu chiusa e un secondo dopo la porta si aprì. 

			«Credevo che la presenza del suo giovane amico l’avrebbe calmata, ma a quanto pare Elisabeth è di nuovo in una fase di grande possessività», disse Pips.

			«Il suo giovane amico?».

			«Nick, quello che adesso abita nello studio di Kurt».

			«Il ragazzo del Café Keese», disse Joachim. «Lo chiamate il suo giovane amico?».

			«È Elisabeth che lo chiama così».

			Quando furono saliti al primo piano, Pips fece un cenno di saluto a Joachim e si avviò per la rampa successiva. 

			Elisabeth fece entrare Joachim e si affrettò a chiudere la porta. «Ne avete di cose da dirvi, tu e Pips», osservò.

			«È il migliore amico di mia moglie. Ed è un buon amico anche per me».

			«Tu dici, eh?».

			Honi soit qui mal y pense. 

		

	



		
			
			28 febbraio

			Colonia

			Georg posò sul ripiano del comò la camicia di seta bianca che aveva comprato da Franz Sauer. L’avrebbe indossata sotto il completo di pettinato grigio, con la cravatta grigio scuro con piccoli cardi che gli aveva regalato Alexander molti anni prima.

			Ci teneva a essere elegante per l’inaugurazione della mostra sull’arte degli anni Sessanta del Wallraf-Richartz-Museum. Si trattava in realtà della collezione privata dell’industriale Peter Ludwig, una delle più importanti d’Europa, ceduta in prestito permanente al museo. 

			L’invito era posato aperto sulla sua scrivania: «IL SIGNOR GEORG REIM E SIGNORA». Georg non aveva nemmeno provato a convincere Billa ad andarci con lui. Heinrich gli aveva detto tante volte che Billa, pur essendo la figlia di un gallerista, non aveva un briciolo di gusto artistico, in special modo verso l’arte contemporanea. 

			«Verrò io con te all’inaugurazione», aveva detto Heinrich. La situazione gli aveva ricordato Alexander Boppard, l’uomo che aveva amato. Alexander era morto già nel novembre del ’42 in un campo satellite di Sachsenhausen, a Düsseldorf, ma Georg era venuto a saperlo solo molti anni più tardi. 

			Entrambi amavano l’arte. Alexander però era il più appassionato, possedeva una collezione notevole, della quale erano rimaste solo tre opere di Leo Freigang: Schwanenhaus, che era in casa sua; Ananasberg, appeso in casa del suo amico Heinrich; e Jähgerhof, che era ad Amburgo, in casa di Ursula. 

			Lungo la strada verso il museo, il taxi passò davanti alla galleria Aldenhoven. Le luci erano spente: Heinrich e Gerda avevano entrambi l’influenza da giorni. 

			Era un inverno volubile, difficile non ammalarsi. Il giorno prima aveva nevicato, poi le temperature si erano alzate. Ma quella sera Georg rabbrividì uscendo dal taxi. Aveva fatto male a non mettere il cappotto.

			Si affrettò a entrare nell’atrio ben riscaldato del museo. C’erano molte coppie e molti piccoli gruppi. La gente chiacchierava e rideva tenendo in mano i bicchieri. 

			Ma Georg non riuscì più a fingere che Alexander fosse lì accanto a lui. 

			Sanremo

			Per un attimo gli era parso di vedere il volto di Katie sullo schermo del piccolo televisore di Bruno. L’apparecchio era acceso con il volume azzerato, condizione posta da Margarethe mentre serviva gli spaghetti con le vongole. «Dovete concentrarvi», aveva detto. «Sennò rischiate di strozzarvi con i gusci».

			La visita a Berlino di Nixon si era svolta senza intoppi, malgrado gli agitati contestatori dell’opposizione extraparlamentare e i poliziotti dal manganello facile, ma a Roma le proteste antiamericane erano sfociate in vasti tumulti con decine di feriti e arresti. Era stato allora che aveva visto quel volto; la donna veniva scortata verso una delle limousine nere.

			«Non stavo guardando», disse Margarethe.

			«Non era lei», fu il commento di Bruno. 

			E se invece fosse stata proprio lei? Strattonata e condotta a forza in auto da un poliziotto romano? Perché si sentiva ancora così responsabile?

			«Quel che fa Katie non è un tuo problema», gli disse Margarethe. «Devi mettertelo in testa».

			«She’s too old for armed combat», disse Jules quella sera, quando arrivò al bar. Parlava di Katie. Anselmo, che stava portando in frigo un vassoio di antipasti preparati da Lori, gli lanciò un’occhiataccia. 

			«Who?», domandò Connor. «For which combat?».

			«Ma non può trattarsi davvero di lotta armata», disse Gianni. 

			«Non ancora», ammise Jules. «Ma aspetta e vedrai. A Berlino molti dell’opposizione extraparlamentare vedono l’attività politica come lotta. E qui in Italia la guerriglia sudamericana è molto idealizzata».

			«Quelli che hanno manifestato ieri a Roma non sono simpatizzanti della guerriglia, ma solo gente contraria alla guerra in Vietnam».

			«Le due cose sono strettamente intrecciate», disse Jules. Non avrebbe saputo spiegare se aveva paura per Katie o se era semplicemente stanco dei suoi colpi di testa. 

			Gianni aprì il frigorifero. «Assaggia questi antipastini che ha preparato Lori. Una variante berlinese dei nostri tradizionali cicchetti alla veneziana. Sono delle polpettine di carne macinata. Bulettchen, mi pare si chiamino».

			«Mi piace di più la versione italiana».

			«E allora chiamiamoli... bulettini», disse Gianni sorridendo. 

			«E se l’avesse mandata il KGB per diffondere anche qui la rivoluzione comunista? Parlo di Lori», disse Jules. 

			«Sei in gran forma oggi».

			«Come ha fatto Lori a lasciare la DDR quattro anni dopo la costruzione del Muro?».

			«A nuoto».

			Connor li teneva d’occhio. Che Lori gli stesse insegnando il tedesco, mentre lui le insegnava l’inglese?

			«A nuoto?».

			«Ha attraversato a nuoto il canale di Teltow, da Potsdam a Berlino Ovest».

			«Te lo ha detto lei?».

			«No, è stato Connor. Mi ha detto anche che ogni mattina si alza presto e va a nuotare in mare. La cosa lo preoccupa».

			«Forse adesso vuole arrivare in Corsica».

			«O magari vuole solo mantenersi in forma».

			Connor aveva smesso di ascoltarli e si era messo a suonare, dato che erano entrati dei clienti.

			And here’s to you, Mrs Robinson,

			Jesus loves you more than you will know.

			Una canzone di Simon & Garfunkel, un duo americano. Gianni si mise a battere un piede. La canzone gli piaceva, però si ripromise di ricordare al pianista che quello era ancora un locale di musica jazz.

		

	



		
			
			9 maggio

			Amburgo

			Henrike prese una banconota da cinque marchi dal salvadanaio di ceramica a forma di porcellino che le aveva regalato Lotte per il suo compleanno, e poi ripose accuratamente la chiave nel cassetto della scrivania. Se l’avesse persa, tutte le monete sarebbero rimaste per sempre nella sua pancia. Poi guardò l’album delle poesie che aspettava solo le sue parole di eterna amicizia.

			Voleva andare da Finsterwalder a Grindelallee, a comprare delle decorazioni colorate: cesti di rose e nontiscordardimé, cuori legati da nastri bianchi retti da graziose colombe. Più ne metteva, meno spazio sarebbe rimasto per le poesie. Si sarebbe fatta venire in mente qualche semplice frase di amore e fratellanza. 

			Il giorno prima aveva compiuto nove anni. Ancora uno e ne avrebbe avuti dieci e allora sarebbe andata alle medie. Magari proprio allo Johanneum, dove insegnava suo papà, anche se era una scuola frequentata soprattutto da maschi. E dopo ancora si sarebbe iscritta all’università, come suo fratello Jan, che aveva appena cominciato a frequentare Medicina, per diventare psicoanalista. Un medico in famiglia mancava ancora. 

			«Fossi in te sceglierei l’angelo con l’arpa», disse una voce alle sue spalle mentre osservava le decorazioni esposte nella vetrina di Finsterwalder. «Se lo incolli sul tuo album, dopo non ti resta che scrivere il tuo nome e la data».

			Henrike si voltò. «Anche tu avevi l’album delle poesie, Pips?».

			Pips sorrise. «Credo che mi sarebbe piaciuto», disse. «Dopo che hai fatto i tuoi acquisti, posso offrirti un gelato? Qui alla Veneziana. Sei ancora la festeggiata, no?».

			«Ma mi hai già regalato Il libro di Bullerby».

			«Avevo la sensazione che avere un po’ di bambini intorno ti sarebbe piaciuto».

			«Sono sei in tutto. Vuoi sapere come si chiamano?».

			«Certo che voglio saperlo». Pips porse alla commessa quattro grosse buste di carta. 

			«Si chiamano Inga, Britta, Lisa, Lasse, Bosse e Ole».

			«Addirittura sei bambini!», disse Pips. «Le decorazioni le paghi con i tuoi soldi?».

			«Sono i soldi che ho ricevuto per il compleanno».

			Quando furono usciti dal negozio di Clemens Finsterwalder e mentre camminavano verso la gelateria, Henrike gli disse: «Mamma e papà non avranno un altro bambino».

			«E tu come lo sai?».

			«Lo dice Elisabeth».

			Pips imprecò fra sé. «E cos’altro dice?».

			«Io prendo fragola e panna».

			«Anch’io».

			«Dice che le dispiace per Jockel».

			«Perché?».

			«Non lo so», rispose Henrike facendo spallucce. 

			«Come sai tutte queste cose?».

			«Le ho sentite», disse la piccola. «Mentre Kurt e io trapiantavamo le primule. Le abbiamo tolte dai vasi e messe nell’aiuola sotto la terrazza».

			«E in terrazza chi c’era?».

			«C’erano papà ed Elisabeth».

			Non poteva sottoporre Henrike a un interrogatorio. Anche se gli sarebbe piaciuto saperne di più. «Buone le fragole, vero? Molto dolci».

			«Poi Kurt ha detto di andare dall’altra parte del giardino a vedere se i crochi avevano sollevato le teste. Era arrabbiato con Elisabeth».

			Pips annuì. «Mi si è gelata la pancia, sai?».

			«L’hai mangiato troppo in fretta!».

			«Posso accompagnarti a casa?», le disse uscendo dalla gelateria. «C’è la mamma o il papà?».

			«Papà», disse Henrike, e gli porse la mano. «Peccato che non possiamo fare vola vola».

			«Peccato, sì», ammise Pips. «Per quello bisogna essere in tre».

			«Beviamoci un caffè in balcone», suggerì Joachim. «L’ho appena fatto. È ancora caldo».

			«Meno male», disse Henrike. «Così Pips si scalda la pancia». E se ne andò in camera sua a scrivere piccoli pensieri e incollare grandi ritagli sul suo album. 

			«Ti vuole molto bene», disse Joachim a Pips.

			«Vuole bene a te, a Ursula e a me».

			«Per lei allora andrebbe bene».

			Pips mescolò il suo caffè. «Di che parli?».

			«Ti ricordi quel giorno, mentre camminavamo verso lo Johanneum? Ti ho detto che Ursula ha bisogno di due compagni, uno per la parte razionale della vita e uno per la leggerezza e la musica».

			«Veramente parlasti di arte, non di musica. Avevi in mente Jef».

			«Adesso ho in mente te».

			«Mi stai proponendo un ménage à trois?».

			«Ti sto proponendo di far parte della famiglia».

			Pips tacque.

			«Hai paura di essere l’ultima ruota del carro?».

			«Lo sarei senz’altro, ma non è questo che mi preoccupa. Ursula sa di questa tua idea?».

			«Ne abbiamo parlato a lungo».

			«Ho perso la speranza di avere una famiglia mia», disse Pips. «Ci ho provato con Ruth, ma non è andata bene». Si passò una mano sulla testa. Gli restava ancora una cicatrice sulla nuca, al tatto la sentiva distintamente. «Perché mi fai questa proposta, Joachim?».

			«Da solo non riesco a star dietro a Ursula. In due possiamo farcela».

			Pips guardò il campanile della Johanniskirche e vide le lancette segnare le sei precise. «E allora proviamoci», disse.

		

	



		
			
			10 maggio

			Amburgo

			Pips aveva già la valigia in mano e stava per uscire – lo aspettavano a Colonia – quando squillò il telefono. Forse era Ursula. O Joachim: lo chiamavano per dirgli che la proposta del giorno prima era stata una follia, che non si poteva fare, né nel quotidiano né in altri modi. 

			Sollevò la cornetta e dovette subito allontanarla un poco, perché Fiete parlava a voce così alta che sarebbe stato in grado di sentirlo anche senza il telefono. «Calmati. Dove sei?».

			«La cabina telefonica ha tutti i vetri rotti. Da Reeperbahn arriva un gran fracasso. Stanno sventrando la strada».

			«E tu perché resti lì?».

			«Perché Grete non mi sta a sentire. Il dottore è appena andato via». 

			«Credevo stesse meglio». 

			«Stava meglio. Ma stanotte è stata male. Ho chiamato il dottore. Mi ha preso da parte per dirmi di non farmi speranze, che la fine ormai è vicina. A volte capita che rifioriscano, poco prima di morire».

			Finalmente Pips mise giù la valigia. «Che vuol dire?».

			«Che dobbiamo sbrigarci a organizzare la serata».

			«Pensi davvero che Grete ce la possa fare?».

			«Se le neghiamo questo, la vedremo morta prima del tempo».

			«Stavo partendo per Colonia».

			«Sì, lo immaginavo», replicò Fiete. 

			«Dammi tempo fino alle dieci. Avverto Colonia che non vado più, ma dovrò parlare con un paio di persone. Poi vengo da voi e fissiamo una data».

			«Bene. Io sarò al locale».

			Pips si tolse la giacca e la buttò sullo schienale della poltrona. Guardò l’orologio. Non erano ancora le otto. Decisamente presto per buttare giù dal letto un direttore di produzione. Fiete doveva aver passato la notte a casa di Grete per reagire così prontamente all’emergenza. Pips si sedette al pianoforte, a fissare i tasti.

		

	



		
			
			16 maggio

			Amburgo

			Grete non parve rendersi conto che le molte persone accorse al locale quella sera non erano lì per sentire delle canzoni, ma per darle l’ultimo saluto. 

			I suoi occhi azzurri erano lucidi e i capelli di un rosso acceso. L’abito nuovo di pizzo di lana nero le andava a pennello e così anche i fili di perle che aveva al collo. 

			«Ce la farà?», domandò Pips. Aveva ridotto il programma all’osso, ma era lo stesso preoccupato che la serata fosse troppo faticosa per lei. 

			«Il dottore le ha iniettato qualcosa di forte», gli rispose Fiete. «Una dose da cavalli».

			«Tutta questa gente dov’era prima?», disse Grete. «Il bar non è mai stato così pieno».

			La voce era un po’ più forte di come gli era sembrata qualche giorno prima. Tanto che Grete si rifiutò di usare il microfono che Pips le propose, così come rifiutò di cantare seduta su uno sgabello. 

			Kann denn Liebe Sünde sein. Il suo pezzo d’apertura. Grete lanciava sguardi tutt’intorno, ma si soffermò un po’ più a lungo su Joachim, che stava seduto tra Ursula e Kurt. Per poco non saltò un verso della canzone, e i versi dopo parve cantarli solo per lui.

			«Non perde un’occasione!», borbottò Fiete, che se ne accorse. «Che diavolo di donna». 

			Davon geht die Welt nicht unter. 

			Quelle canzoni erano strazianti per chi sapeva delle condizioni di salute di Grete. Nur nicht aus Liebe weinen fu il pezzo successivo. Meno male che Grete aveva rinunciato all’intervallo, era chiaro che non avrebbe retto a lungo. Il pezzo di chiusura era Ich weiß, es wird einmal ein Wunder gescheh’n. Io so che avverrà un miracolo. L’atto di estrema ribellione. Pips aveva cercato di dissuadere Grete ma non c’era stato verso. Gli piaceva quel brano di Bruno Balz, ma quella sera gli costò molto eseguirlo, e anche a Grete.

			Und darum wird einmal ein Wunder gescheh’n 

			Und ich weiß, dass wir uns wiederseh’n.10

			Chissà se quelle parole di incoraggiamento, trasmesse al fronte dalla radio tedesca, avevano avuto l’effetto sperato sui soldati, se ci avevano creduto davvero. 

			Grete sembrava crederci. Riscosse un fragoroso applauso e poi si lasciò accompagnare al bancone da Fiete. 

			Le servì il suo aiuto per sedersi sull’alto sgabello, poi fece un cenno a Pips e gli mormorò di tornare al piano.

			La vecchia, cara canzone di Hans Albers. Und über uns der Himmel. Stavolta tutto il locale cantò, e gli ultimi versi con particolare fervore. 

			Lässt uns nicht untergehn

			Lässt uns nicht untergehn.11

			Quasi tutti i presenti, quella sera, sapevano che era l’ultima esibizione di Grete. Ma anche quelli che non lo sapevano avevano le lacrime agli occhi. Quando Fiete l’accompagnò sul retro, ci fu un altro caloroso applauso. Grete non si domandò il perché, o almeno così parve. Nessuno ebbe modo di chiederglielo.

			Il telefono suonò alle sei del mattino. Pips era seduto sulla poltrona. Era troppo scombussolato per dormire, ma si era appisolato. 

			«Grete non c’è più», disse Fiete. «La serata di ieri le ha tolto le forze. È finita. Il dottore è appena andato via. Io resto qui con lei finché non vengono da St Anschar con la ba­ra, per portarla via. Verso le dieci».

			«Dopo vieni qui da me», lo invitò Pips. «Ce l’ho anch’io l’acquavite di cumino». 

			«Ma non bevi mai di pomeriggio».

			«È un’occasione particolare».

			«Va bene», disse Fiete. «Allora vengo».

			
			
				
					10		‘Vedrai che un giorno avverrà un miracolo / sono certa che noi due ci rivedremo’. 

				

				
					11		‘Non ci lascerà affondare’. 

				

			

		

	



		
			
			24 giugno

			Sanremo

			Jules lo riconobbe subito, nonostante la foto sulla copertina di «France soir» fosse piuttosto sfocata. Comprò quel giornale e anche «Nice Matin» e «Il Secolo XIX» nell’edizione di Imperia. 

			«France soir» aveva messo il titolo in prima pagina, perché la notizia interessava soprattutto ai lettori della Costa Azzurra. Ma anche a Imperia e a Genova la notizia dell’arresto di Lucio Alboni, figlio di un esponente di spicco della Democrazia Cristiana locale, doveva essere stata accolta con soddisfazione. Il padre non poteva ancora essere messo di fronte alle sue responsabilità, ma almeno il figlio sarebbe andato in galera.

			Andò subito a suonare da Gianni. Lo trovò che stava facendo colazione con Flora, che si sarebbe accontentata di una ciotola di cornflakes, ma non appena sentì il profumo di cornetti che saliva dal sacchetto portato da Jules dimenticò i cereali.

			«Anch’io», disse subito Flora indicando il sacchetto. 

			«E qui ho una cosa ancora più interessante dei cornetti», disse Jules posando sul tavolo della cucina la sua copia di «France soir». «Sono certo che questa foto la vedremo anche su “Oggi” e su “Paris Match”». 

			Gianni fissò per un attimo le manette intorno ai polsi di Lucio. «Mi domando perché proprio adesso. Sembrava godere di una certa impunità».

			«L’impunità l’ha persa dopo che la figlia di un industriale importante è morta di overdose. Era stato Lucio a portarla sulla via dell’eroina, quando aveva solo sedici anni. La ragazza era ospite fissa di mademoiselle Fabière a Saint-Tropez, mentre il padre era a Parigi a occuparsi dell’azienda di famiglia. Producono cosmetici».

			Flora approfittò del momento per prendere dal sacchetto un secondo cornetto. 

			«All’interno c’è una sua foto», proseguì Pips aprendo il giornale. E mostrò a Gianni la foto di una ragazza smagrita, che non poteva pesare più di trenta chili. Mort à 22 ans. 

			«È terribile», commentò Gianni. 

			«Ma non basta per la ghigliottina», disse Jules.

			«Credevo fossi contrario alla pena di morte».

			«Lo sono. Ma spero che Lucio resti dietro le sbarre a Les Baumettes il più a lungo possibile. O magari per sempre. Di sicuro ha più vite lui sulla coscienza della figlia di Fabière».

			«Speriamo che suo padre non riesca a farlo uscire», disse Gianni. 

			«Il vecchio Alboni se ne guarderà bene», replicò Jules. «Non può rischiare che “L’Express” oppure “L’Espresso” fiutino lo scandalo e portino allo scoperto tutte le sue malefatte». 

			«Speriamo tu abbia ragione».

			«Senti?», disse Flora indicando il soffitto. 

			In quel momento lo sentirono anche loro. Luisetti che suonava il corno delle Alpi. Lo faceva di rado. L’inquilino del secondo piano era un uomo molto silenzioso. Forse troppo.

			«Spero non annunci cattive notizie. Lo ha suonato anche il giorno in cui è scoppiato l’incendio sulla montagna».

			«Di Katie nessuna notizia?», disse Gianni. 

			«Ho sempre paura di vedere la sua faccia sul giornale. In manette anche lei, o magari morta».

			«Com’è la situazione a Berlino?».

			«Io credo che in Germania il peggio debba ancora arrivare. Spero solo che Katie riscopra il suo amore per la dolce vita prima di allora e si tolga dalla linea di fuoco».

		

	



		
			
			24 giugno

			Colonia

			«Mi sono comprato dei sigari. Uguali a quelli che fumava mio padre, avvolti in foglie di cedro. Più invecchio, più mi invischio nelle tracce del passato, sai, Heinrich? Ieri ho sognato che giocavo a guardie e ladri e cadevo nel Rautenstrauchkanal».

			«E ti è successo davvero?».

			«No. Mia madre era severa, certe cose nel nostro rispettabile quartiere non succedevano. Giochi del genere se ne facevano, ma dall’altra parte di Dürener Straße, verso Lindenburg, dove non c’è nessun canale».

			Georg Reim si alzò e prese un grosso posacenere e i lunghi fiammiferi che gli aveva dato il tabaccaio insieme ai sigari. «L’arte sta nel farli restare accesi», disse. «Prova».

			Heinrich prese uno dei sigari e lo liberò della fascetta. Allungò la mano verso il tagliasigari.

			«Bisogna tagliarne solo un pezzetto, sennò rischia di venir via la foglia più esterna. Hai mai fumato?».

			«Una volta ho fumato un pacchetto di sigarette Juno nel bagno di casa dei genitori di Billa e Lucy. Avevo dieci anni, chissà cosa mi aspettavo! Ho preso un tiro da ognuna e poi ho buttato tutto nello scarico».

			Georg rise. «Lo scarico? Già a quei tempi?».

			«Era un grande appartamento borghese, a Hohenzollernring. Non che Billa e Lucy siano mai state felici in quella casa».

			«Sybilla me ne ha parlato». Georg accese un fiammifero e lo avvicinò al sigaro del suo amico. 

			«Quando si giocava a guardie e ladri, a me toccava sempre il ruolo della guardia», raccontò Heinrich.

			«Sei sempre stato un tipo onesto».

			«Tu credi che l’onestà sia ancora una prerogativa della polizia?».

			«Prima del ’33, nella polizia c’erano anche molte persone perbene. Non erano tutti nazisti, prima della presa del potere. Vuoi dell’armagnac? Trovo stia benissimo con i sigari».

			«Ma sono solo le quattro del pomeriggio».

			«In galleria c’è Gerda, no? Non devi lavorare». Georg si alzò per andare a prendere la caraffa e due bicchieri di brandy dalla vetrina. 

			«Non conosco un’altra casa elegante come la tua». 

			«Sono il classico esule ritornato in patria, che non riesce a rinunciare ai piccoli piaceri borghesi. E dire che dopo la guerra non volevo possedere più niente, a parte qualche quadro».

			«Tu e io abbiamo perso di vista un paio di persone», disse Heinrich. 

			«Ti riferisci a Leikamp, quello che ha falsificato la firma del tuo Ananasberg?».

			«E a Jarre, il mercante degli scandali».

			«Qualunque fine abbiano fatto questi due signori, noi non abbiamo nulla da rimproverarci».

			«Possiamo dire di esserci comportati come si deve».

			«E a questo brindiamo! C’è un aspetto dell’ebraismo che mi è sempre piaciuto molto. Sai qual è?».

			Heinrich scosse la testa.

			«Nelle preghiere, qualche volta, ci si può anche arrabbiare con Dio. Mio padre lo faceva ed era uno spasso».

			«E io propongo di ridere», disse Heinrich. «Dopo la preghiera, una bella risata di cuore».

		

	



		
			
			21 luglio

			Sanremo

			«Non trovano pace, lassù», disse Jules. Guardò l’orologio. Erano le quattro del mattino. Fra poco avrebbe cominciato ad albeggiare. 

			Erano rimasti in tre a fissare il televisore nella cucina dei Canna: Jules, Gianni e Bruno. Le signore si erano già ritirate da tempo. 

			The eagle has landed, annunciò Neil Armstrong, uno degli astronauti dell’Apollo 11 il cui modulo lunare, Eagle appunto, era appena atterrato sulla luna. Fu Armstrong a muovere il primo passo sulla superficie corrugata del satellite. In America era ancora domenica, in Europa era già lunedì. 

			Il primo viaggio sulla luna con un equipaggio umano, con tanto di atterraggio e regolare ritorno sulla terra. Nella cucina di via Matteotti avevano seguito l’evento con interesse, ma ora si guardarono stanchi, nonostante il grande passo compiuto dall’umanità.

			No, l’immagine di Armstrong che posava il piede sulla luna non aveva cambiato la visione del mondo di Jules. Le sue illusioni erano andate perdute già da tempo. Due giorni prima aveva ricevuto una lettera di un avvocato di Berlino che chiedeva denaro per conto di Katie. La quale adesso era disposta a tornare a Londra e riprendere la sua vecchia vita, a cui aveva dovuto rinunciare sposando lui. 

			Ma credeva davvero di poter vivere cantando nei bar? E perché rinnegare così gli anni felici trascorsi insieme?

			«Andiamo a dormire qualche ora», propose Gianni. «Tra poco sarà mattino». Presto a casa sua sarebbe suonata la sveglia, Corinne si sarebbe alzata, Flora si sarebbe infilata nel letto dei genitori per dormire un’altra oretta accoccolata accanto al papà, e Gianni avrebbe provato una fitta di senso di colpa perché sua moglie si alzava presto per lavorare nell’azienda di famiglia, cosa che sua nonna si sarebbe aspettata da lui.

			«Che pensi di fare con quell’avvocato?», domandò a Jules. «Vuoi dare a Katie quello che ha chiesto?».

			«A condizione che non mi chieda altri soldi in futuro. Li spenderà tutti da Harrods e da Fortnum & Mason. Vestirsi bene per lei è importante quanto mangiare. Le è sempre piaciuto il lusso».

			«Sei un uomo generoso».

			«No, solo uno che vuole vivere in pace», disse Jules. «Ma di pace a quanto pare non se ne trova nemmeno più sulla luna».

			Amburgo

			«Che ci fai ancora davanti al televisore, Kurt? Non sono finite le trasmissioni?». Elisabeth si avvicinò all’apparecchio strizzando un poco gli occhi. No, sullo schermo non c’era il solito monoscopio. Si vedeva invece una superficie brulla, simile a pelle butterata, su cui si muoveva una specie di mummia bianca. 

			Kurt si voltò verso la moglie, che indossava l’elegante vestaglia che le aveva regalato per il suo compleanno. Il viso risplendeva della crema che metteva ogni sera. Sembrava giovane, pensò Kurt, una donna ancora attraente.

			«È la luna, Lilleken. Quella di cui si parla nelle canzoni».

			Elisabeth prese posto nell’altra poltrona davanti al televisore. «Me la sarei aspettata più bella», disse. «Certe cose è meglio che rimangano sconosciute».

			«La luna non è certo fra queste».

			Lei si voltò a guardare la finestra, con le tende ancora chiuse. Il cielo si andava rischiarando.

			«La luna piena ci sarà la prossima settimana», le disse Kurt.

			«E pensare che quel tizio sta camminando lassù in questo momento».

			«Sono in due; uno è Neil Armstrong, l’altro Edwin Aldrin», aggiunse lui.

			«E quella è la bandiera americana?». 

			«Stars and stripes».

			«Sai sempre tante cose», gli disse Elisabeth. 

			«Ho visto che stai leggendo Anna Karenina».

			«L’avevo già letto prima che ci sposassimo. In realtà era un messaggio per Jockel. Non è facile mandare avanti un matrimonio».

			«Quei tre troveranno il modo, vedrai».

			«Quei tre? Intendi Jockel, Ursula e Henrike?».

			«Sai bene cosa intendo. Teniamocene fuori».

			«Vorrei tanto essere una persona diversa, sai?», disse Elisabeth.

			Kurt le prese la mano. «Ti voglio bene, Lilleken». 

			Nell’appartamento di Rothenbaumchaussee erano seduti in tre sul divano a quadri. Troppo stanchi per fare qualunque cosa che non fosse guardare il sole che sorgeva. Henrike dormiva nel suo letto già da ore.

			«E adesso anche la luna è una cosa come un’altra», disse Pips.

			«Andiamo sul balcone a vedere il lavoro di Eos, la dea dalle dita rosate», disse Joachim alzandosi in piedi. «Ci farà bene, dopo quello a cui abbiamo appena assistito».

			«Ci siamo lasciati definitivamente alle spalle il mondo tolemaico», osservò Pips sorridendo. 

			«Mi lasci sempre di sasso con la tua vasta cultura».

			Pips alzò le spalle. «Troppe notti solitarie, tutto qui».

			«Così ora ho due uomini, uno più colto dell’altro», commentò Ursula. 

			«Se aveste un pianoforte, suonerei qualche canzone allegra per alleggerire l’atmosfera. Magari Adamo. Es geht eine Träne auf Reisen. O ti piace di più Heidschi Bumbeidschi?».

			«Allora ci serve un pianoforte. E un divano più grande», osservò Joachim.

			«Ho ancora una casa mia. Ed è lì che andrò adesso», disse Pips. «Date un bacio a Henrike da parte mia».

			«Non dimenticare il suo regalo».

			«E come potrei dimenticarlo?». Pips prese la piccola immagine colorata di un bambino e una bambina mano nella mano. Lo mise con grande cura nella tasca interna della giacca. «Mi sento molto ottimista», disse.

			E si abbracciarono, tutti e tre. 

			Colonia

			Gerda spense il televisore e chiuse le ante del mobile in noce chiaro. Forse era ora di sbarazzarsi di quel vecchio apparecchio e comprarne uno nuovo, magari a colori. Ma costavano ancora un occhio della testa. 

			Heinrich si era addormentato sulla poltrona. Doveva svegliarlo? Si sentivano già cantare i primi uccellini. Lì in soggiorno presto avrebbe fatto freddo. 

			Vista da vicino, la luna era molto più brutta di come se l’era immaginata. Avrebbe dovuto batterle forte il cuore quando l’astronauta aveva compiuto il primo passo sulla sua superficie. Forse era la vecchiaia, ma lei e Heinrich erano rimasti piuttosto indifferenti. 

			«Tu vedi invecchiare tuo marito», le aveva detto Billa. «E io vedo invecchiare Georg».

			Si chiese quale fosse l’aspetto peggiore della vecchiaia. Forse il fatto che molte cose che prima erano facili diventavano faticose. O il fatto che il tempo ti scivolava fra le dita. 

			Quante estati le restavano? Quanti Natali? Quante volte ancora la piccola volpe le avrebbe voltato le spalle quando l’appendeva all’albero?

			Heinrich parve scivolare in una fase più profonda del sonno e si mise a russare. 

			Gerda si alzò per andare su in camera da letto e tornò poco dopo con due coperte di lana. Ne drappeggiò una su suo marito. Poi si avvolse nell’altra e si sedette sulla poltrona che Kurt aveva soprannominato “lo scranno di Gerda”.

			Il canto degli uccelli diventò più forte, ma non disturbò il sonno di Heinrich e Gerda. E non lo disturbarono nemmeno i tre quarti di luna che pian piano svanivano nella mattina del 21 luglio 1969. 

			Un giorno che cambiò il mondo. Ma, in fondo, non così tanto. 

		

	



		
			
			Collana «Le strade»

			430. Massimiliano Felli, Vite apocrife di Francesco d’Assisi.

			431. Ivy Compton-Burnett, Il capofamiglia, traduzione di Manuela Francescon.

			432. Vigdis Hjorth, Eredità, traduzione di Margherita Podestà Heir.

			433. Jennifer Johnston, Quanto manca per Babilonia?, traduzione di Maurizio Bartocci.

			434. Mazo de la Roche, Il gioco della vita, traduzione di Sabina Terziani.

			435. Rabindranath Tagore, La casa e il mondo, traduzione di Sabina Terziani.

			436. Guy Gunaratne, La nostra folle, furiosa città, traduzione di Giacomo Cuva.

			437. Margaret Storm Jameson, Amore a prima vista, traduzione di Velia Februari.

			438. John Williams, Butcher’s Crossing, nuova edizione, traduzione di Stefano Tummolini.

			439. Dörte Hansen, Tornare a casa, traduzione di Teresa Ciuffoletti. 

			440. Franco Faggiani, Non esistono posti lontani.

			441. Machado de Assis, Memorie Postume di Brás Cubas, traduzione di Daniele Petruccioli.

			442. Katharine Kilalea, Va tutto bene, signor Field, traduzione di Silvia Castoldi.

			443. Anna Giurickovic Dato, Il grande me.

			444. Paul Scott, Il gioiello della corona, traduzione di Stefano Bortolussi.

			445. Kevin Barry, L’ultima nave per Tangeri, traduzione di Giacomo Cuva.

			446. Elizabeth Jane Howard, Perdersi, traduzione di Sabina Terziani e Manuela Francescon.

			447. Elizabeth Jane Howard, Gli anni della leggerezza, nuova edizione, traduzione di Manuela Francescon.

			448. Jakob Wassermann, Etzel Andergast, traduzione di Stefano Jorio.

			449. Hilary Mantel, Lo specchio e la luce, traduzione di Giuseppina Oneto e Stefano Tummolini. 

			450. Rebecca West, Quel prodigio di Harriet Hume, traduzione di Francesca Frigerio.

			451. Saverio Simonelli, Cercando Beethoven. 

			452. Angela Carter, Nell’antro dell’alchimista - vol. II, traduzione di Angela Tranfo, Cristina Iuli, Barbara Lanati e Rossella Bernascone.

			453. Elido Fazi, Potenza e Bellezza. Cronache da Roma e da Parigi (1796-1819).

			454. Juli Zeh, Cuori vuoti, traduzione di Madeira Giacci.

			455. Henriette Roosenburg, Ora che eravamo libere, traduzione di Arianna Pelagalli.

			456. Mazo de La Roche, La fortuna di Finch, traduzione di Sabina Terziani.

			457. James McBride, The Good Lord Bird. La storia di John Brown, traduzione di Silvia Castoldi.

			458. Elizabeth Jane Howard, Il tempo dell’attesa, nuova edizione, traduzione di Manuela Francescon.

			459. Julio Cortázar, A passeggio con John Keats, traduzione di Elisabetta Vaccaro e Barbara Turitto.

			460. Luciana Boccardi, La signorina Crovato. 

			461. Pitchaya Sudbanthad, Sotto la pioggia, traduzione di Silvia Castoldi.

			462. Margaret Storm Jameson, Mai guardarsi indietro, traduzione di Velia Februari.

			463. Brigitte Riebe, Una vita da ricostruire, traduzione di Teresa Ciuffoletti e Nicola Vincenzoni.

			464. Giorgia Tribuiani, Blu. 

			465. Thomas Hardy, Due sulla torre, introduzione di Giorgio Montefoschi. Traduzione di Chiara Vatteroni.

			466. Susy Galluzzo, Quello che non sai.

			467. Elizabeth Jane Howard, Confusione, nuova edizione, traduzione di Manuela Francescon.

			468. Lily King, Scrittori e amanti,  traduzione di Mariagrazia Gini. 

			469. Pierre Ducrozet, L’invenzione dei corpi, traduzione di Antonella Conti.

			470. Valentino Ronchi, Riviera.

			471. Hilary Mantel, Un esperimento d’amore, traduzione di Giuseppina Oneto.

			472. Carmen Korn, Quando il mondo era giovane, traduzione di Manuela Francescon.

			473. John Williams, Augustus, nuova edizione, traduzione di Stefano Tummolini.

			474. Elizabeth Jane Howard, Allontanarsi, nuova edizione, traduzione di Manuela Francescon.

			475. Namwali Serpell, Capelli, lacrime e zanzare, traduzione di Enrica Budetta.

			476. Ana María Matute, Ricordo di un’isola, traduzione di Maria Nicola

			477. Daisy Johnson, Sorelle, traduzione di Stefano Tummolini.

			478. Paul Scott, Il giorno dello scorpione, traduzione di Stefano Bortolussi.

			479. Ivy Compton-Burnett, Servo e serva, traduzione di Manuela Francescon.

			480. Dario Levantino, La violenza del mio amore.

			481. Hilary Mantel, I fantasmi di una vita, traduzione di Susanna Basso.

			482. Brigitte Riebe, Giorni felici, traduzione di Teresa Ciuffoletti e Nicola Vincenzoni.

			483. Vigdis Hjorth, Lontananza, traduzione di Margherita Podestà Heir.

			484. John Williams, Nulla, solo la notte, nuova edizione, traduzione di Stefano Tummolini.

			485. Kate O’Brien, Terra di spezie, traduzione di Roberta Gefter Wondrich

			486. Jodi Picoult, Il libro delle Due Vie, traduzione di Lucia Corradini Caspani.

			487. Franco Faggiani, Tutto il cielo che serve.

			488. Rebecca West, Un matrimonio non premeditato, traduzione di Stefano Tummolini.

			489. Michelle Magorian, Buonanotte, signor Tom, traduzione di Arianna Pelagalli.

			490. Elizabeth Jane Howard, La ragazza giusta, traduzione di Manuela Francescon.

			491. Elizabeth Jane Howard, Tutto cambia, traduzione di Manuela Francescon.

			492. Luciana Boccardi, Dentro la vita.

			493. Desy Icardi, La biblioteca dei sussurri.

			494. Fabrizia Ramondino, Guerra di infanzia e di Spagna.

			495. Dorothy Edwards, Sonata d’inverno, traduzione di Francesca Frigerio.

			496. Claudio Damiani, Prima di nascere.

			497. Paolo Pintacuda, Jacu.

			498. Cara Wall, Amatissimi, traduzione di Silvia Castoldi.

			499. Giorgia Tribuiani, Padri.

			500. Mazo de la Roche, Il padrone di Jalna, traduzione di Sabina Terziani.

			501. Sheng Keyi, Crescita selvaggia, traduzione di Federico Picerni.

			502. Tove Ditlevsen, Infanzia, traduzione di Alessandro Storti.

			503. Brigitte Riebe, Il tempo della speranza, traduzione di Teresa Ciuffoletti e Viola Savaglio.

			504. Ian Manook, L’uccello blu di Erzerum, traduzione di Maurizio Ferrara.

			505. Barbara Cagni, Per sempre, altrove.

			506. Arthur Phillips, Il re ai confini del mondo, traduzione di Silvia Castoldi.

			507. Patricia Engel, Paese infinito, traduzione di Enrica Budetta.

			508. Magaret Kennedy, La ninfa costante, traduzione di Sabina Terziani.

			509. Marie-Hélène Lafon, Storia del figlio, traduzione di Antonella Conti.

			510. Henrik Pontoppidan, Pietro il fortunato, traduzione di Alessandro Storti.

			511. Sue Miller, Monogamia, traduzione di Martina Testa.

			512. Helga Flatland, Una famiglia moderna, traduzione di Alessandro Storti.

			513. Ivy Compton-Burnett, Mariti e mogli, traduzione di Manuela Francescon.

			514. Paul Scott, Le torri del silenzio, traduzione di Stefano Bortolussi.

			515. Sonia Aggio, Magnificat.

			516. Flaminia Marinaro, L’ultima diva.

			517. R.C. Sherriff, Due settimane in settembre, traduzione di Silvia Castoldi.

			518. Elodie Harper, Le lupe di Pompei, traduzione di Isabella Zani.

			519. Pascal Mercier, Il peso delle parole, traduzione di Elena Broseghini.

			520. Tove Ditlevsen, Gioventù, traduzione di Alessandro Storti.

			521. Lily King, Cinque martedì d’inverno, traduzione di Mariagrazia Gini.

			522. Rebecca West, Il ritorno del soldato, traduzione e postfazione di Benedetta Bini.

			523. Jodi Picoult, Vorrei che fossi qui, traduzione di Stefano Tummolini.

			524. Daniel Albizzati, Il naufragio.

			525. Sana Krasikov, I patrioti, traduzione di Velia Februari.

			526. Desy Icardi, La fotografa degli spiriti.

			527. Elizabeth Jane Howard, Quel tipo di ragazza, traduzione di Manuela Francescon.

			528. Gore Vidal, Burr, traduzione di Pier Francesco Paolini.

			529. James McBride, Il diacono King Kong, traduzione di Silvia Castoldi.

			530. Anna Luisa Pignatelli, Il campo di Gosto.

			531. Luis Landero, Pioggia sottile, traduzione di Giulia Zavagna.

			532. Francesco Zani, Parlami.

			533. Susan Taubes, Divorzi, traduzione di Giuseppina Oneto.

			534. Mazo de la Roche, I frutti di Jalna, traduzione di Sabina Terziani.

			535. Franco Faggiani, L’inventario delle nuvole.

			536. Fabrizia Ramondino, Althénopis.

			537. Tove Ditlevsen, Dipendenza, traduzione di Alessandro Storti.

			538. Patrick Hamilton, Schiavi della solitudine, traduzione di Isabella Zani.

			539. Helga Schubert, Alzarsi, traduzione di Marina Pugliano.

			540. Ana María Matute, I soldati piangono di notte, traduzione di Gina Maneri.

			541. Elodie Harper, La casa dalla porta dorata, traduzione di Giulia Gresti e Monica Pareschi.

			542. Angela Carter, La bottega dei giocattoli, traduzione di Maria Baiocchi.

			543. Shehan Karunatilaka, Le sette lune di Maali Almeida, traduzione di Silvia Castoldi.

			544. Melissa Harrison, L’aria innocente dell’estate, traduzione di Stefano Bortolussi. 

			545. Emilia Hart, Weyward, traduzione di Enrica Budetta.

			546. Hilary Mantel, La storia segreta della Rivoluzione francese, traduzione di Giuseppina Oneto.

			547. Karen Jennings, Un’isola, traduzione di Monica Pareschi.

			548. Paul Scott, La divisione delle spoglie, traduzione di Stefano Bortolussi.

			549. J.F. Powers, Morte d’Urban, traduzione di Fabio Pedone.

			550. Fabienne Agliardi, Appetricchio.
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