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Gli attacchi jihadisti di oggi si caratterizzano perché riescono a intrecciare la pianificazione dell’attacco di guerra su grande scala con l’atto emulativo e impulsivo del singolo, l’effetto hollywoodiano iperrealista conferito da sofisticate postproduzioni con oscuri videoclip circolati viralmente sugli smartphone di simpatizzanti e non.
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Introduzione. Guerra al terrore, terrore come guerra
        



La pietà si appoggia 
al suo bombardamento preferito 
e perdona la bomba. 
Gregory Corso 


A quindici anni dall’inizio di quella
            war on terror che gli Stati Uniti proclamarono all’indomani degli
        attacchi alle Torri Gemelle e al Pentagono non è possibile trarre alcun bilancio positivo.
        Operazioni militari su vasta scala sono in corso dallo Yemen alla Siria, dall’Afghanistan
        alla Libia: una guerra porta a un’altra guerra, lungo una catena di rimandi che non lascia
        intravedere la fine. Il complesso mediatico-diplomatico ripete ossessivamente che «non
        esiste soluzione militare» mentre, sul piano internazionale così come su quello domestico,
        diverse forme di guerra al terrorismo imperversano ovunque, il terrorismo cambia forma ma
        non recede, e le spese per armamenti sono in crescita, soprattutto in Medio Oriente[1]. 
Questo libro si fonda sui dati di ricerca
        disponibili, muovendosi fra tempo presente e profondità storica. Lo studio del terrorismo
        transnazionale ha assunto l’instabile forma di una piramide rovesciata: decine e decine di
        pubblicazioni che poggiano su una base di ricerca empirica (l’osservazione sul campo)
        inevitabilmente stretta e priva di fondamenta solide. Centri di ricerca e think
            tanks dislocati un po’ ovunque illuminano i trend globali della violenza
        terroristica. I dati aggregati mostrano una spiccata diminuzione degli attacchi letali nel
        corso degli anni ’90, e una chiara ripresa a partire dal 2004[2]. Accanto a questi dati, la curva che mostra l’andamento dei conflitti armati nel
        pianeta, da anni in discesa, evidenzia un’inversione di tendenza: nell’ultimo decennio il
        numero e l’intensità delle guerre tornano a crescere. Se nel 2012 si contavano globalmente
        33 conflitti attivi, tre anni dopo tale numero era balzato a 50: questo dato è spiegabile
        soprattutto con l’espansione dell’area di operazione in diversi
        continenti del sedicente Stato Islamico[3]. La letalità di questi conflitti raramente è confrontabile con quella –
        misurabile in centinaia di migliaia di morti – delle guerre che furono combattute durante la
        guerra fredda (si pensi allo scontro Iran-Iraq, al Mozambico o al Vietnam). E tuttavia vale
        la pena sottolineare che nel 2003, anno dell’invasione statunitense dell’Iraq, si contava
        una media per conflitto di 21.000 morti in battaglia (battle-related
            deaths), mentre dieci anni dopo tale numero era cresciuto fino a 38.000[4]. Tali guerre vedono sempre più il coinvolgimento della popolazione civile e il
        ricorso a tattiche «di terrore». Gran parte delle vittime di attacchi terroristici è
        riconducibile a paesi in guerra: in prima fila ci sono Iraq, Siria, Nigeria, Yemen,
        Pakistan. Si stima che le vittime di attacchi terroristici di matrice jihadista siano
        quintuplicate negli ultimi quindici anni, concentrandosi per il 95% in paesi non OCSE
        (ovvero in via di sviluppo). Al tempo stesso, in Europa e Nord America il numero degli
        attacchi registrati appare di gran lunga inferiore al numero delle vittime, diversamente da
        quanto avviene in Medio Oriente, Africa e Asia[5]. 
Oltre all’incidenza globale del «fenomeno
        terrorismo» lungo un’onda di propagazione che da Kabul porta a New York, e dal golpe dei
        generali al Cairo alla proclamazione del Califfato fra Iraq e Levante, due distinte
        dimensioni meritano una messa a fuoco. La prima è quella stato-territoriale: lungo questa
        parabola il terrorismo di matrice jihadista di ultima generazione, sia esso qaidista o
            made in Islamic State, tende a emanciparsi dalla
            sponsorship statale, per puntare ad amministrare direttamente
        territori, spingendosi fino a proclamare urbi et orbi la fondazione di
        un ordine politico fondato su una base di legittimità radicalmente diversa. I termini in cui
        questo avviene sono relativamente inediti, ben diversi strutturalmente – e non solo
        ideologicamente – rispetto a quelli che nell’ultimo quarantennio hanno segnato la
        rivoluzione islamica iraniana, l’innesco della guerra civile algerina, così come
        l’instaurazione del regime talebano in Afghanistan o la presa del potere delle corti
        islamiche in Somalia. Si tratta della proclamazione di nuove entità che, ispirate da visioni
        apocalittiche e nutrite da torme di attentatori suicidi[6], abbattono confini statali disegnati in era coloniale, e
        tagliano il nodo gordiano della «dimora dell’Islam» (dar al-islam),
        proclamando la nascita di emirati o addirittura la rinascita del Califfato. 
Il secondo aspetto che merita enfasi è la
        dimensione transnazionale, ovvero la pervasività di un fenomeno che bypassa i recinti di
        sovranità attivando soggetti non statali, articolandosi socialmente su scala transplanetaria
        e trovando voce con la nascita di una vera e propria jihadosfera[7]. È certo vero che la storia del terrorismo internazionale
        si compone di decine di attentati e attacchi contro soft targets nel
        cuore metropolitano dell’Occidente; gli attacchi firmati dalle filiali del terrore
        jihadista, tuttavia, esportano guerra e terrorismo come atto comunicativo nell’era
        dell’iperconnessione digitale e della disintermediazione mediatica: se il terrorismo può
        essere considerato una forma estrema di comunicazione – una tattica che perde significato
        strategico e capacità di trazione in una società priva di sfera pubblica e connessioni
        informative – gli attacchi jihadisti di oggi si caratterizzano perché riescono a intrecciare
        la pianificazione dell’attacco di guerra su grande scala con l’atto emulativo e impulsivo
        del singolo, l’effetto hollywoodiano iperrealista conferito da sofisticate postproduzioni
        (abbiamo tutti negli occhi le decapitazioni diffuse in tempo reale dai canali ISIS per
        diventare spettacolo dell’orrore prime time sui grandi media) con
        oscuri videoclip circolati viralmente sugli smartphone di simpatizzanti e non. L’effetto che
        ne viene prodotto è di moltiplicazione e scomposizione molecolare del fronte del conflitto,
        fino al cuore della vita di ogni giorno. Senza forzare troppo l’appropriazione intellettuale
        dell’espressione, si tratta del terrore nell’era della sua riproducibilità tecnica. 
Le mappe di questa geografia della
        violenza e del terrore si dilatano, si estendono e si prolungano attraverso la produzione di
        veri e propri spazi di terrore. Dei 12 conflitti armati in cui l’ISIS risultava coinvolto
        nel 2015, ben 9 erano nuovi fronti apertisi durante l’anno grazie alla comparsa di una nuova
        branca dell’organizzazione (per esempio in Libia) o, in alternativa, alla sottomissione allo
        Stato Islamico di formazioni combattenti già esistenti: è il caso di Boko Haram (che diventa
        Provincia dello Stato Islamico dell’Africa occidentale, ISWAP), di Ansar Bayt
        al-Maqdis (che si trasforma in Provincia del Sinai) o dell’Emirato
        del Caucaso, formazione qaidista che subisce pesanti defezioni da parte di comandanti che
        andranno infine a costituire la Provincia del Caucaso. Le geografie del jihad si estendono
        anche lungo le linee tracciate dagli attacchi nel cuore delle città europee, Parigi e
        Bruxelles significativamente per prime. Nel biennio 2015-16 si contano più di 2.000 morti in
        140 azioni terroristiche rivendicate dall’ISIS in 29 paesi, con 240 vittime degli attacchi
        nella sola Francia[8]. Il più delle volte si tratta di obiettivi civili indiscriminati, la cui scelta
        è giustificata dai jihadisti come risposta ai bombardamenti subiti – vere e proprie
        esecuzioni dal cielo che non consentono di ingaggiare battaglia. Lo schema sembra dotato di
        una certa regolarità: con i «soldati del Califfato» non esistono tavoli di trattativa di
        alcun tipo, e dunque, incalzato militarmente nel suo territorio, l’ISIS contrattacca
        innescando micce che colpiscono ben al di là del fronte militare che lo circonda e lo
        contiene. Colpisce civili con modalità tali da ottenere il massimo impatto mediatico e
        politico desiderabile: impaurire l’Occidente, spingerlo a deragliare e infine a desistere. 
Come ogni guerriglia, il jihadismo si
        nutre del reclutamento alimentato dalle reazioni indiscriminate e sproporzionate a cui il
        nemico viene indotto nell’urgenza di reagire all’azione terroristica. L’ISIS dunque vuole
        l’emergenza e l’eccezione: la corsa omicida del camion di Nizza, durante le celebrazioni del
        14 luglio 2016, ha raggiunto un risultato importante, cancellando l’annuncio di fine
            dell’état d’urgence che la presidenza della repubblica aveva fatto
        solo poche ore prima, e portando invece a un’estensione dell’emergenza per altri sei mesi.
        Giustificati in quanto vendetta per la vigliaccheria dei bombardamenti-esecuzione, i
        bersagli civili dei jihadisti hanno un impatto indiretto sul formarsi della volontà politica
        nelle democrazie; si tratta di un impatto che va oltre l’obiettivo diretto, che resta
        fiaccare la volontà delle leadership rispetto all’opzione di ingaggio in azioni e parole di
        guerra. L’obiettivo più ampio è infatti alimentare comunità di sospetto in Europa, soffiare
        sui venti della divisione. Plasmata dalla paura, la sicurezza viene concepita come garanzia
        contro il rischio che una porzione di terroristi si infiltri tra i rifugiati in fuga da zone
        di guerra o alligni fra la popolazione musulmana europea,
        notoriamente sovrarappresentata nelle carceri: lungo questa strada, attacco dopo attacco la
        politica della paura ha buon gioco nell’aizzare xenofobia, populismi, ideologie
        neosovraniste, nazionalismi e revanscismi che si riflettono nei meccanismi di consenso e
        nelle urne elettorali, alimentando venti di disgregazione e innescando una forma nemmeno
        troppo intangibile di reverse engineering del processo di integrazione
        politica del continente[9]. Non è per caso che l’emergere di una politica estera e di sicurezza europea, a
        partire dal vertice di Maastricht del 1991, sia proceduto di pari passo rispetto al formarsi
        di uno schema d’azione comune nei confronti della crisi jugoslava, essa stessa
        caratterizzata da grandi afflussi di profughi verso gli stati dell’Unione europea. Negli
        anni ’90 il dispositivo militare euroatlantico fu schierato a traghettare sotto la
        protezione europea i rifugiati (nessuno dei quali morì annegato), mentre oggi un dispositivo
        militare e di sicurezza simile è invece schierato a respingerli, con 5.000 morti stimate nel
        Mediterraneo nel solo 2016. 
Dotarsi di strumenti critici per la
        lettura del fenomeno terrorismo non significa in alcun modo negarne l’importanza. Nel
        dicembre del 2016 il Centro antiterrorismo di Europol ha lanciato l’allerta autobombe in
        Europa, parlando di «diverse dozzine» di affiliati ISIS pronti ad attivarsi. A fronte del
        crescente impiego di droni da parte jihadista nei teatri di guerra mediorientali, più di un
        osservatore ha lanciato l’allarme per l’uso di esplosivi in attacchi terroristici su luoghi
        affollati. Non è certo nostro intento, con questo libro, confutare la fondatezza di tale
        rischio. È verosimile che una parte dei circa 5.000 combattenti stranieri, accorsi a
        ingaggiar battaglia sotto le insegne nere del Califfato, farà in qualche modo ritorno,
        insieme alle famiglie. Un flusso altrettanto corposo interesserà regioni vicine – dal
        Maghreb ai Balcani. Già a metà del 2016 erano più di 100 i casi di ritorno nella sola
        Bosnia-Erzegovina, di cui circa la metà incorsi in azioni giudiziarie. È evidente che, fra
        instabilità del proprio vicinato e «crisi migratoria», l’Europa vive un problema con le
        proprie periferie interne ed esterne, e che l’azione di cellule terroristiche è solo un
        aspetto di tale problema. 
    
1. Il nesso
            intimo tra stato e terrore 



Un libro su terrore e sovranità
            nell’epoca in cui imperversano brand e sigle come al-Qa‘ida, Da‘ish, AQMI, AQAP, ISWAP –
            per limitarci alle principali (si veda l’elenco delle Sigle in fondo al volume) – non
            può che prendere le mosse dal persistente imbarazzo con cui commentatori, statisti,
            diplomatici e giornalisti definiscono tanto il terrorismo (individui, gruppi
            terroristici) quanto la guerra in relazione allo stato. Tale constatazione ha fondamento
            puramente empirico, pur rimandando a spaccature profonde che lacerano la trama
            concettuale della storia moderna. 
Parlare di terrorismo significa
            entrare in un territorio estremamente scivoloso. La controversia che impedisce l’approdo
            a un consenso attorno a che cosa costituisca il terrore è nota e riflessa in una miriade
            di dibattiti, da quelli svolti in sede di Nazioni Unite a quelli che riguardano gli
            ordinamenti interni degli stati. Per esempio, l’ISIS, oltre ad avere una dimensione
            organizzativa stabile, rivendica il controllo su un’ampia porzione di territorio che ha
            amministrato per tre anni: tuttavia, per molti ordinamenti statali (e fra questi quello
            italiano) non è necessario che esistano legami organizzativi concreti perché si possa
            parlare di terrorismo. Dato un quadro indiziario, la sola finalità (compiere un atto di
            terrorismo) è sufficiente a fare scattare l’aggravante. Semmai l’esistenza di legami
            concreti di natura organizzativa porta, in ordinamenti configurati come quello italiano,
            a far scattare una seconda aggravante, quella di associazione con finalità sovversive.
            In ambito internazionale il problema si complica nel momento in cui un attacco
            terroristico (si pensi all’assalto alla sede di «Charlie Hebdo» a Parigi) viene
            definito, allo scopo di chiedere l’aiuto dei paesi alleati, come nientemeno che un
                atto di guerra[10]. Per questa via viene introdotto un concetto che si
            muove lungo i binari della statualità, e dunque – sia pure implicitamente – del
            riconoscimento di un’organizzazione del terrore come stato, per quanto nemico assoluto,
            o controstato. Se gli Stati Uniti dichiararono guerra al terrore attaccando Afghanistan
            e Iraq, ovvero stati accusati di ospitare e sostenere l’organizzazione terrorista
            al-Qa‘ida, la questione si fa parecchio più spinosa quando viene
            dichiarata guerra allo Stato Islamico, entità terrorista (per mancanza di definizione
            migliore) il cui stesso nome provoca imbarazzo. 
C’è però una seconda questione che
            rende difficile trovare un fondamento stabile al problema del terrore nel magma dei
            conflitti contemporanei: la distinzione fra terroristi e freedom fighters
            impegnati in atti di resistenza contro un’occupazione. Il problema
            giuridicamente è se si possa tout court e sempre definire terrore
            l’impiego delle armi contro i civili[11]. Quand’anche impegnata a deplorare tale uso della violenza, la prassi ONU
            tende a negare questa equivalenza. Il problema deriva da una contraddizione latente che
            riguarda come gli stati per giustificare le proprie azioni militari fanno uso sia della
            violenza sia della categoria di terrorismo. In primo luogo, c’è una questione che ha a
            che vedere con la natura squisitamente empirica del fenomeno: mentre all’origine della
            formazione dello stato si rintracciano processi di accumulazione primitiva di potere
            coercitivo che sono «spietatamente violenti»[12], è un dato di fatto che la gran parte delle azioni su cui si può
            plausibilmente trovare consenso nella definizione di terrorismo resti, all’atto pratico,
            perpetrata da stati[13]. 
Davanti alla categoria del
            terrorismo di stato – che denota atti di aggressione compiuti da organi dello stato
            contro popoli che, sulla base del proprio legittimo diritto, internazionalmente
            riconosciuto, lottano per la propria autodeterminazione – il consesso internazionale
            storicamente fatica a esprimersi, se non attraverso l’adozione dei proverbiali due pesi
            e due misure. Si tratta, in realtà, di un problema che è inscindibile rispetto al
            processo di costituzione ed espansione del diritto che regola la condotta bellica, oltre
            che dalla diffusione universale del format dello stato come
            principio di organizzazione territoriale. Si ricorderà come ancora durante la seconda
            guerra mondiale le operazioni aeree degli Alleati sulla Germania si definivano in gergo
            tecnico «bombardamenti terroristici» – strumenti tutto sommato socializzati
            culturalmente in un’età della guerra ancora definibile come eroica. L’imbarazzo
            britannico di fronte alla brutalità scaricata sulle città tedesche nel 1942 si risolse
            con nulla più che la negazione del titolo di Lord a Sir Arthur Harris –, l’uomo che
            diede l’ordine di radere al suolo Dresda, Berlino e Colonia, e
            che era conosciuto tra i suoi uomini come «il bomber» e tra i suoi avversari come «il macellaio»[14]. 
Insomma, storicamente è la sovranità
            che definisce cosa sia «legittimo uso della forza» e cosa, per contro, costituisca
            «violenza criminale». La sovranità definisce il terrore nel senso letterale: essa
            specifica – spesso esponendosi a vistose incoerenze fra leggi, ambiti di discrezionalità
            e pratiche invalse – quali azioni e soggetti siano da considerarsi terrorismo e
            terroristi. Per averne prova in flagrante è sufficiente gettare uno sguardo ai
            pericolosi cortocircuiti (logici, prima di tutto) a cui sono esposti oggi gli
            ordinamenti giuridici e le politiche estere di stati appartenenti alla comunità
            euroatlantica, e dunque fra loro solidamente alleati, nell’utilizzo della categoria
            «terrorismo» attorno alla questione curda, nella regione che si estende fra Turchia,
            Siria, Iraq e Iran. 
Limitatamente alla sua dimensione
            conflittuale interna alla Turchia – e specificamente all’arresto, con accuse di
            terrorismo, dell’intera dirigenza del partito politico che ha raccolto e portato in
            parlamento le speranze di un processo negoziale di pace[15] – la questione curda introduce una modalità forse ancora più profonda,
            ancorché meno diretta, in cui il terrore viene definito a mano a mano che il potere
            sovrano (ri)configura le proprie prerogative: in questo caso, dall’estate 2015 si
            assiste a una brusca virata da parte della leadership di Recep Tayyip Erdogan verso un
            modello presidenziale con forti connotazioni sultanistiche; a costo di congelare ogni
            chance rispetto a un processo di integrazione europea a lungo coltivato dalle élite
            turche, il nuovo corso finisce per definire tre simultanei campi di terrorismo con cui
            ha intrattenuto diversi livelli di intimità: rispettivamente quello curdo, quello
            jihadista e quello gulenista[16]. Tale modalità definitoria del terrore prende corpo dove la morsa impietosa
            della repressione di stato soffoca – facendosi forte del monopolio della sovranità fino
            al punto di armare squadre informali e mandare apparati di polizia contro i militari –
            soggetti che pure avevano scelto il terreno dello scontro politico attraverso i canali
            dell’ordine costituito (i curdi), che sono stati manovrati da tale ordine (i jihadisti
            sui fronti siriani) o che addirittura della definizione di tale ordine sono stati
            colonne portanti (i gulenisti). 
        
Il non riconoscimento
            dell’affermazione elettorale del Fronte islamico per la salvezza (FIS) nel 1991
            precipitò l’Algeria in una lunga e sanguinosa guerra civile, coronata dal passaggio del
            FIS da partito politico che accetta la competizione elettorale a gruppo islamico armato
            (al-jama’ al-islamiyya al-musallaha). La partecipazione di Hamas alle elezioni politiche
            del 2006 in Palestina fu suggellata da una lettera del movimento all’allora presidente
            Bush, in cui Hamas, con una dichiarazione che sottintendeva un implicito riconoscimento
            di Israele, si dichiarava disponibile ad accettare uno stato palestinese nei confini del
            1967. Non solo quella lettera non ottenne mai risposta, ma a seguito della sorprendente
            vittoria elettorale di Hamas (suggellata dal plauso degli osservatori internazionali per
            la regolarità nello scrutinio) si scatenarono le ritorsioni di Israele e le sanzioni
            occidentali, circostanza che prevedibilmente facilitò il ritrarsi di Hamas verso i
            meandri dell’azione violenta. Si ricorderà, infine, come nell’estate del 2013 il
            presidente egiziano della Fratellanza musulmana, Mohammed Morsi, fu destituito da una
            manovra dell’esercito egiziano che – facendo leva sul malcontento popolare e su
            imponenti manifestazioni di piazza – spazzò via le contestazioni al proprio colpo di
            mano sparando a sangue freddo: a Rab‘ia al-Adawiyya centinaia di attivisti e sostenitori
            del presidente deposto furono massacrati. Si spalancavano per l’Egitto le porte di
            un’era in cui gli oppositori – islamisti e non – sarebbero stati sistematicamente
            marchiati come «nemici dello stato» e terroristi, con tanto di sparizioni, torture,
            esecuzioni extragiudiziali e condanne a morte collettive. 
L’Egitto di oggi offre, se ce ne
            fosse bisogno, un’ulteriore dimostrazione delle ambiguità che all’atto pratico
            circondano la definizione di «terrorista» – scatola concettuale in cui vengono gettati
            criminali comuni, dissidenti politici di diverso orientamento, giornalisti, ricercatori
            e attivisti per i diritti umani: a venire chiamata in causa è un’altra ambiguità
            semantica, ovvero la distinzione fra lo stato, da un lato, e il regime stricto
                sensu dall’altro. Di certo, l’epilogo fra sangue e carceri
            dell’involuzione termidoriana della rivoluzione egiziana, e la pesante criminalizzazione
            della Fratellanza, imputata da subito di terrorismo[17], hanno mandato un messaggio molto chiaro circa l’indisponibilità di
            alcuna opzione parlamentare per l’islamismo politico nell’intera
            regione mediorientale e nordafricana, rafforzando ovunque le correnti jihadiste. 
Se spostiamo la focale sul piano
            storico, risalendo fino all’origine della modernità rivoluzionaria, ovvero là dove si
            situa il conio di concetti come tenebre e illuminismo, destra e sinistra, reazione e
            progresso, troviamo la sovranità, appena svincolatasi dall’ancoraggio dinastico-divino,
            spingersi fino a proclamare essa stessa il terrore. Nella Francia rivoluzionaria del
            1791 l’Assemblea costituente proclama per la prima volta l’état de
                siège[18]. Il terrore viene proclamato nel 1793, con la cacciata
            dei girondini dalla Convenzione, la sospensione della costituzione e il conferimento dei
            poteri al Comitato di salute pubblica, il quale è affiancato dal Comitato di sicurezza
            generale per quanto concerne l’applicazione delle nuove «leggi sui sospetti» e
            l’attività dei tribunali straordinari. Se Edmund Burke impiegava esplicitamente il
            termine «terrorismo» per connotare il régime de la terreur, meno
            nota è la prossimità, misurabile in poche settimane sul calendario rivoluzionario, fra
            la sua proclamazione (luglio 1793) e l’introduzione della levée en
                masse: nell’agosto 1793 un decreto che metteva tutti gli uomini in
            «requisizione permanente al servizio dell’esercito della repubblica» fino a quando i
            suoi nemici non fossero stati spazzati via, e che aveva portato la nazione in armi a
            marciare verso eserciti stranieri, avrebbe cambiato il volto della sovranità statale e
            della guerra nei due secoli a seguire. 
Se l’impiego dell’omicidio politico
            da parte di organizzazioni clandestine con finalità rivoluzionarie ha radici profonde
            nella Storia – si pensi al populismo armato di Narodnaja Volja (Volontà popolare) nella
            Russia zarista, o agli attentatori anarchici che seminarono il panico nelle case
            regnanti sul finire del XIX secolo –, l’impiego del termine «terrorismo» nelle cronache
            internazionali ha probabilmente un inizio parallelo a quello di un altro termine
            controverso: «balcanizzazione»[19]. Il termine fu coniato nel contesto che preparò le sollevazioni delle
            popolazioni slave nel sud dei Balcani contro l’impero ottomano sul finire del XIX
            secolo, soprattutto – ma non solo – con riferimento all’azione dell’Organizzazione
            rivoluzionaria macedone (MRO)[20].
        
Seguendo l’evolversi delle dottrine
            che giustificano lo ius ad bellum – da Aristotele a Michael Walzer,
            passando per il tomismo e sant’Agostino – la guerra al terrore può essere vista come
            l’estremizzazione (prevenire il terrore con la guerra) della dottrina della guerra
            giusta. L’emergere del sistema di stati, all’indomani della Pace di Vestfalia nel 1648,
            disincarnava il principio di sovranità da ogni considerazione di ordine etico e morale.
            Il tentativo di iscrivere a premessa dello svolgersi delle relazioni internazionali
            l’intervento umanitario quale responsabilità che la comunità internazionale avoca a sé
            davanti a violazioni sistematiche e massicce di diritti fondamentali è il primo passo
            verso la costituzione di un nuovo sistema internazionale o – per dirla con
            l’entusiastica dichiarazione di guerra dell’allora presidente statunitense George Bush
            nel 1991 – un «nuovo ordine mondiale» che sarebbe dovuto subentrare sulle macerie della
            guerra fredda. Tale ordine, che non si spinse a voler definire il tipo di regime in
            carica a Baghdad, si estrinsecò nella pioggia di fuoco sull’ex alleato Saddam Hussein
            nel corso della prima guerra del Golfo, e terminò con un orrendo crimine: il tiro al
            piccione sui soldati di leva iracheni che si stavano ritirando lungo quella che
            diventerà nota come l’«autostrada della morte». 
Di come il regime asadista sia
            sopravvissuto alla rivoluzione divampata nel 2011, militarizzandola e manovrando
            tatticamente così da favorire, in seno alla maggioranza sunnita, la crescita delle
            fazioni jihadiste, e in particolare del terrore del sedicente Stato Islamico, si dirà
            diffusamente nel capitolo 3. Ci limitiamo qui a sottolineare come gli stati che, a
            partire dalle prime incursioni statunitensi dell’estate del 2014, sono impegnati a
            bombardare l’ISIS descrivano sì la propria azione come guerra, ma
            siano uniti nell’imperativo categorico di non legittimare in alcun modo la statualità
            del Califfato. Questa riserva si ritrova esasperata nel dibattito sul «nome da dare alla
            cosa», ovvero al gruppo armato leale ad Abu Bakr al-Baghdadi, ben rappresentato dalla
            pletora di acronimi: ISIS, ISIL, IS, Da‘ish, l’arabo al-tanzim al-dawla
                al-islamiyya (Organizzazione dello Stato Islamico) ripreso dal francese
            OEI (Organisation de l’État Islamique)[21]. L’imbarazzo lessicale è degno di nota, in un’era plasmata dall’onnipresenza
            dell’informazione e dalla «guerra per i cuori e le menti» – come
            gli esperti di counterinsurgency (COIN) amano dire: la difficoltà a
            dire e definire, l’uso copioso di virgolette per indicare distanze e forzature
            concettuali, ci segnala che le tettoniche della realtà di cui stiamo parlando sono in
            movimento. 
Gli scenari di guerra in cui si
            muovono le formazioni jihadiste e le forze antiterrorismo che le combattono non nascono
            per partenogenesi. Sono preparati da decine di anni di teoria e pratica della guerriglia
            e di dottrine di COIN – dai movimenti di liberazione coloniale agli interventi delle
            grandi potenze, impegnate a negare di essere coinvolte in una guerra, parola che mal si
            addice al subalterno coloniale. L’uso della mitragliatrice sui ribelli spianò la strada
            all’assoggettamento di popolazioni non europee sul volgere del XIX secolo, mentre la
            tortura venne scientemente teorizzata e insegnata, trasmessa da reparto a reparto, in
            una lunga parabola che dalla battaglia di Algeri porta fino alle repressioni
            latinoamericane, passando per la Escuela de las Américas (SOA), la cosiddetta
            «università del terrore», locata tra Fort Benning (Georgia) e il Canale di Panama[22]. Il ricorso al terrore nella forma degli squadroni della morte, largamente
            praticato nel continente latinoamericano non solo sugli insorti ma su popolazioni civili
            sospettate di dare loro copertura, non è che l’anticamera delle dottrine delle «nuove
            guerre» su cui getta luce Mary Douglas con riferimento ai campi di battaglia dei Balcani
            negli anni ’90[23]. 
Le nuove guerre sono guerre in cui
            saltano molte delle dicotomie che fondano la guerra (civile/militare, esercito
            pubblico/bande private, ultimatum/trattato di pace): vengono combattute da milizie
            indisciplinate, ispirate alle dottrine del terrore controinsorgente, finanziate da
            vincoli con il tessuto criminale ristrutturatosi in un’amorfa economia di guerra che
            affama i molti e decreta il successo di pochi signori della guerra. Esse prendono piede
            su un fondale storico in cui lo stato è spesso ridotto, nel sud del mondo, ad
            articolazione di un progetto neopatrimoniale, permeato da interessi privati che ne
            mediano le sorti rispetto alle opportunità di depredazione offerte dall’economia-mondo.
            Sono guerre che impegnano piccole entità statuali a incerta sovranità ed elusivo
            riconoscimento, che solcano l’orizzonte geopolitico sotto la
            comoda ma controversa etichetta di ungoverned space anche là dove,
            più semplicemente, vige una forma di governo del territorio che non si riflette nella
            storia dello stato moderno. Eppure, privatizzazione e decentramento della violenza sono
            tratti che si prestano a descrivere anche le dinamiche di ristrutturazione degli
            eserciti professionali occidentali: l’identità fra cittadino e soldato è tramontata. 
Questo libro parte dalla
            constatazione che la realtà non sia mai autoevidente: per quanto siamo consapevoli di
            come, entrando nel dominio dell’emergenza, della minaccia e della sicurezza, sia
            tutt’altro che facile trovare uno spazio di interpretazione e aprire i termini di una
            problematizzazione, riteniamo sia imperativo tenere fermo, come nord magnetico che
            orienta l’analisi, il fatto che da tale condizione non è dispensata nemmeno la realtà
            violenta del terrore. Terrore e terrorismo non sono utilizzati, nelle pagine che
            seguono, come semplici etichette apposte ad azioni e ad attori in un esercizio di
            codifica. Il terrorismo non è un fenomeno stabile, e la «matrice terroristica» non è la
            qualità intrinseca di un atto violento: per converso, si tratta di designazioni e
            connotazioni che con ogni evidenza variano nel tempo e nello spazio, da caso a caso,
            rimandando a nozioni depoliticizzanti, spesso ispirate al panico morale, a immagini del
            barbaro e dell’inumano. Essendo il terrorismo in primo luogo una pratica e una
            costruzione sociale, lo studio del terrorismo non può prescindere dall’interpretazione
            dei significati, dei codici, dei lessici che si sviluppano attorno a una sfera d’azione
            in cui la violenza è intenzionale, comunicativa, simbolica: caratteristico dell’azione
            terroristica è che essa è volta a instillare paura in una platea collocata ben oltre
            l’obiettivo diretto dell’azione stessa, e spesso si coagula in direttive e istruzioni
            che complementano e nutrono iniziative di guerra che sono consustanziali rispetto
            all’era in cui vengono concepite. Nel nostro caso, rispetto all’information
                age. 
Esistono due macroprospettive
            teoriche che inquadrano la violenza rispetto al continuo formarsi, deformarsi e
            trasformarsi della sovranità e dell’ordine internazionale: la prima considera la
            violenza come regolativa, ovvero come uno strumento razionalmente
            impiegato nella distribuzione di risorse, siano esse materiali o
            immateriali; la seconda, intellettualmente indebitata con approcci postpositivisti,
            considera la violenza come costitutiva del discorso circa la natura
            dell’ordine politico. Questo libro cerca di avere riguardo per entrambe le prospettive
            nel mettere a fuoco il terrore con specifico riferimento al Medio Oriente, al Nord
            Africa e all’Europa, lungo la parabola temporale che segue l’emergere di una sfida
            jihadista, e la formazione e la deformazione (fino al disfacimento?) del cosiddetto
            Stato Islamico. Lungi dall’essere un’etichetta che semplicemente connota un corso
            d’azione, il terrore a cui facciamo riferimento è invece da intendersi come «un
            complesso insieme di spazi, emozioni, pratiche, movimenti e materialità»[24] che interrogano la natura dell’ordine politico, tanto là
            (nei territori contesi o controllati dalle filiere jihadiste) quanto
                qua (nell’Europa che le combatte attraverso i propri alleati
            nella regione). Come si avrà modo di dimostrare, questo schema mette in discussione
            meccanismi di causa ed effetto, prima e dopo, vicino e lontano. 

2. Stato,
            sovranità e legge 



La stesura di questo libro è stata
            conclusa nel gennaio del 2017, mentre la battaglia per la liberazione della città di
            Mosul dai miliziani dell’ISIS raggiungeva le sponde del fiume Tigri e le forze irachene
            puntavano sulla Grande Moschea al-Nuri, dalla quale Abu Bakr al-Baghdadi tre anni prima
            aveva proclamato il ritorno del Califfato. In Siria, riconquistata Aleppo con l’aiuto di
            Russia e Iran, e accolta la Turchia come interlocutore di primo livello, il regime si
            apprestava a un negoziato che vedeva escluse le fazioni jihadiste più intransigenti.
            Mentre Donald Trump si insediava alla presidenza statunitense, portando al potere
            circoli marcatamente anti-iraniani e filo-israeliani, ci si interrogava sugli effetti
            che la fine del Califfato avrebbe potuto avere su scala regionale e globale. I
            combattenti non sacrificati prenderanno la via dell’inhiyaz, ovvero
            il ritiro temporaneo nel deserto, da dove una nuova mutazione, sulla scorta di quelle
            sperimentate nel passato, proporrà nuove sfide armate? Assisteremo a un flusso di
                foreign fighters di ritorno? Cosa
            accadrà alle «province» che hanno prestato la propria ba’ya (giuramento di fede) allo
            Stato Islamico? 
Questo testo si interroga sulla
            natura dello stato che il terrore jihadista si propone di istituire e difendere, e
            sull’impatto che spazi di terrore e guerra al terrorismo jihadista stanno avendo e
            possono avere sugli stati e sulla democrazia in Europa. Nell’intraprendere questo
            viaggio non ci proponiamo – sarà bene sottolinearlo – di pervenire a spiegazioni che
            acclarino con rigore scientifico l’esistenza di nessi insondabili, né tanto meno di
            proporre ricette o conferimenti di valore talismanico a qualche aspetto trascurato dalla
            ricerca sino a oggi: mossi da una visione esigente della democrazia, delle solidarietà
            sociali e delle libertà fondamentali, ci proponiamo di mettere in rilievo le linee di
            forza, i punti nevralgici, le connessioni critiche fra terrore e sovranità, nell’era in
            cui il terrore rivendica territorio e la sovranità nega alcuna frequentazione con il
            terrore. La nostra analisi è tutt’altro che cieca rispetto alla considerazione di come
            il Principe debba essere in primo luogo temuto, ma riteniamo necessario leggere il
            Machiavelli fino in fondo, senza omettere passaggi: la grandezza di Roma, la stessa
            Roma-simbolo che i jihadisti – infarciti di letture coraniche menzionanti il nemico
            romano-bizantino – promettono di conquistare, fu imputabile a buone leggi, e buone leggi
            vennero da quei tumulti civili che i più sconsideratamente condannarono[25]. Ci spaventa una società talmente impaurita da dimenticare come è arrivata a
            porre distinzioni ancorandosi saldamente a principi di diritto: questo libro non sarà
            d’ispirazione a chi cerca formule di stabilizzazione, perché predilige l’ingaggio
            riflessivo e critico con narrazioni di terrore e risposta sovrana le cui traduzioni
            pratiche, in termini di risultati, lasciano più che perplessi. 
Sullo sfondo di queste inquietudini
            c’è il problema del fondamento della legge, dell’origine dell’obbligazione, e dunque
            della legittimità dell’ordinamento che definisce ciò che è ammesso e ciò che è
            aberrante. Non intendiamo, nell’affrontare questo tema, dare una risposta al perché le
            correnti islamico-jihadiste abbiano levato questa sfida. Il nostro proposito è piuttosto
            quello di intervenire restituendo, per quanto ci sarà possibile, ricchezza a un
            dibattito il cui orizzonte e i cui termini sono stati ristretti,
            per effetto della paura, a poche ossessive domande. Si tratta nientemeno che del
            dibattito circa la natura del problema, quando sono ormai trascorsi anni dall’accendersi
            delle speranze che vennero liberate dalle rivolte arabe del 2011: rivoluzioni che – dove
            ebbero corso – entrarono presto nella fase termidoriana e spesso finirono con l’essere
            riassorbite da reazioni autoritarie che hanno fatto e fanno ampio uso del terrore di
            stato, a partire dalle centinaia di sparizioni forzate di oppositori o presunti tali. 
Il nostro modo di leggere il
            dibattito oggi vede sul tappeto i termini – ben noti – che già si posero fra Medio
            Oriente e Nord Africa in coincidenza con la fine dell’ordine politico ottomano: il
            rapporto fra il modello secolare (allora significativamente detto «francese») e quello
            della shari‘a[26]. Il primo venne introdotto attraverso l’espansione militare e il dominio
            coloniale dell’Occidente – dominio acquisito anche e soprattutto attraverso la violenza
            e la paura, incluso il ricorso a una pletora di decapitazioni esemplari. Il secondo
            modello attraversa fasi complesse, includendo la laboriosa codifica e razionalizzazione
            delle diverse fonti (oltre al Corano, la sunna, l’analogia e il
            consenso della comunità). A tal proposito vale la pena di notare come l’eredità forse
            più importante del colonialismo fu, a fronte dell’abolizione del diritto penale
            sharaitico pressoché ovunque, la mera cristallizzazione del diritto di famiglia e dello
            statuto della persona, evidentemente considerati un «dominio sensibile», che esigenze di
            stabilità sociale consigliavano di lasciare nelle mani della tradizione e del diritto
            islamico. Nei fatti, questa circostanza significò – specie nelle periferie degli stati
            in via di formazione – governare attraverso ciò che della tradizione appariva
            traducibile di caso in caso, secondo le convenienze e i rapporti di forza locali. Ne è
            inevitabilmente risultata una vistosa difformità tra il centro e la periferia, ovvero
            fra la «legge dei libri» esportata dalla capitale (che a sua volta l’aveva importata
            dalla metropoli) e la percezione dei locali lungo limina remoti. 
Se lo stato, dunque, è la sua legge,
            nella formazione degli stati che si costituirono dopo l’esperienza coloniale il
            fondamento di tale legge sembrò vacillare di luogo in luogo, di fase in fase. In
            sostanza si pose allora una serie di questioni che restano rilevanti per comprendere gli
            scontri in atto attorno alla definizione dell’ordine politico:
            la legge islamica è ancoraggio alla tradizione, il fulcro di principi che devono
            ispirare l’ordinamento e la vita quotidiana, diritto residuale o mera zavorra? La
                shari‘a è una fonte o è
                la fonte del diritto? 
Fra gli esempi più traumatici dal
            punto di vista della discontinuità rivoluzionaria, l’Iran provò nel 1979 a dare la
            propria risposta al tema del fondamento della legge e dell’ordine politico, scrivendo,
            all’articolo 1 della costituzione, che la forma di governo dello stato islamico è tale
            perché approvata dal popolo sulla base della sua eterna fede nella verità e nel Corano,
            ma anche grazie al referendum popolare che ha validato la costituzione. Il regime
            islamico, nel disegno di Khomeini, è un regime facilitato nel governo, perché i
            detentori del potere sono vincolati dall’insieme delle leggi della verità rivelata dal
            libro e dalla sunna. Il popolo, dunque, esercita sovranità, nei
            limiti posti da Dio nel Corano. Da questo principio, issato al potere al prezzo di un
            regime rivoluzionario che ha fatto ampio uso del terrore, discende la forma peculiare
            dell’ordinamento dello stato le cui leve principali restano in mano al clero,
            amministratore della giustizia. A lungo isolato internazionalmente, accusato per decenni
            di fomentare il terrorismo, il regime sciita degli ayatollah è infine rientrato
            pienamente nel gioco internazionale sotto l’amministrazione statunitense di Barack
            Obama. 
La vicenda iraniana si presta a
            introdurre questo libro, dal momento che pone, primo a farlo sull’onda di uno
            sconvolgimento rivoluzionario che si accompagna a una lunga serie di vicende di
            terrorismo interno e internazionale, il tema del fondamento dell’ordine nella legge
            islamica, e nel farlo invita a voltare lo sguardo verso un’angolatura che sfida chi è
            impegnato a leggere guerra e terrore nel Medio Oriente di oggi attraverso la focale
            dello scontro geopolitico fra sunniti e sciiti. Pur non emergendo da una vicenda
            coloniale (quantomeno esplicita) il caso iraniano ci parla di quegli ordinamenti
            politici che hanno tenuto fermo, quando non addirittura reintrodotto, il diritto penale
            della shari‘a, laicizzando però altre parti dell’ordinamento (per
            esempio il diritto commerciale). 
La domanda che vale la pena porsi è
            dunque quale modello di stato e società hanno in mente i reislamizzatori e perché
            cercano legittimità presso la popolazione mostrando la propria
            fedeltà ai precetti della legge di Dio. Simmetricamente, quale modello perseguono coloro
            la cui legittimità appare sempre più legata alla determinazione nel combattere il
            terrore islamista? È effettivamente questo – fra terroristi che dichiarano sovranità e
            sovrani che dichiarano guerra al terrore – il grande scontro in atto? 
Riteniamo che tali rappresentazioni
            mediatiche di largo corso costituiscano vere e proprie narrazioni tossiche,
            essenzialismi che non aiutano a comprendere la natura dei processi politici in atto: se
            l’Occidente è tentato dal dare credito alle categorie con cui Abu Musab al-Zarqawi
            istigò lo scontro settario, non sorprende che, dopo quindici anni di guerra al terrore,
            il terrore sia ovunque. Non esiste alcuna ragione per non ritenere che terrore e guerra
            al terrore non costituiscano ancora oggi, e dunque non solo agli albori della modernità,
            una linea di faglia lungo la quale lo stato consolida la propria legittimità e il
            proprio controllo di possibili attori in grado di sfidarne il monopolio della forza. Per
            quanto eclissate dietro nozioni quali good governance e
                state fragility – a cui fa ampio ricorso il discorso sugli
            aiuti internazionali – violenza e coercizione permangono come dimensioni che definiscono
            il processo di formazione dello stato. Se, per dirla con Charles Tilly, lo stato fa la
            guerra e la guerra fa lo stato, la forma più comune della guerra oggi, la guerra al
            terrore, continua a «fare lo stato» anche nell’era tardo e postliberale. 
Attraverso un’analisi dei nessi
            intimi fra sovranità e terrore nella storia del Medio Oriente, e la risposta sicuritaria
            che l’Europa è andata approntando, le pagine che seguono si propongono allora di mettere
            a fuoco alcuni «nessi critici», dall’emergere di reti e connessioni jihadiste fino al
            consolidarsi e disfarsi del «controstato islamico» creato dall’ISIS, nonché la
            proiezione di spazi di terrore in Europa. Avendo cura di inquadrare il fenomeno
            «terrorismo» nell’era della sua riproducibilità e comunicabilità tecnica, ci proponiamo
            di mettere in discussione la relazione fra problema e soluzione, fra minaccia e
            risposta. In questa luce, le involuzioni autoritarie, i muri che si innalzano e i
            confini che vengono abbattuti dalle ruspe jihadiste, appaiono come spasmi di una
            sovranità stato-nazionale la cui capacità di produrre beni pubblici, rispetto
            a sfide tanto interne quanto esterne, è declinante, e che in
            molti casi finisce così per «gestire il terrore» e riaffermarsi davanti alla pervasività
            di fenomeni transnazionali. 

3. Struttura
            del libro 



L’analisi che segue si articola
            attraverso cinque capitoli, volti a mettere a fuoco le interazioni complesse tra stato e
            terrore nelle loro implicazioni funzionali e discorsive. Il capitolo 1 traccia il
            rapporto tra la violenza imperiale, coloniale e mandataria da un lato e insorgenze
            ribelli dall’altro, focalizzandosi sul Medio Oriente tra il XIX e il XX secolo.
            Adottando il prisma analitico del legame tra «violenza regolativa» e «violenza
            costitutiva», il capitolo ha due propositi: in primo luogo, mostrare come la violenza
            abbia ridefinito la geografia mediorientale dal tracollo dell’impero ottomano fino
            all’emergere degli stati del XX secolo, sfidando la tesi dominante secondo cui sono
            state le potenze europee a «fare gli stati del Medio Oriente». Contro questa vulgata, si
            fa luce su come la mobilitazione dal basso, la resistenza al potere egemonico e varie
            idee di stato, articolatesi tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, abbiano
            propriamente dato forma agli stati. Il secondo proposito è illustrare come la violenza e
            lo spazio del dominio si costituiscano propriamente nel discorso – in particolare nella
            stigmatizzazione caricaturale del nemico – per giustificare l’uso stesso della violenza
            e della brutalità «eccezionale». Questo permette anche di collocare il rapporto tra
            violenza del terrore jihadista e war on terror in prospettiva
            storica. 
Il capitolo 2 indaga la violenza
            dello stato nei suoi aspetti performativi all’interno delle prigioni, ma anche sulle
            piazze pubbliche. Mantenendo il focus sul Medio Oriente contemporaneo, il capitolo mette
            in luce come diverse dottrine della punizione di stato non siano (solo) un fattore di
            coesione sociale, come sosteneva Durkheim, ma piuttosto ancelle dell’ideologia del
            potere che tende a stigmatizzare come moralmente ributtante – e dunque punibile – ogni
            idea alternativa di stato, sia esso «stato islamico» o «stato laico». Nonostante questo,
            tuttavia, è proprio nelle prigioni che la dissidenza riesce a
            organizzarsi meglio e a scalare la gerarchia dello stato durante le crisi di legittimità
            del potere. 
Recuperando il rapporto tra
            definizione dello spazio e stigmatizzazione del nemico, il capitolo 3 si concentra sul
            legame tra ideologia e geografia, concentrandosi ancora sul Medio Oriente contemporaneo.
            Il proposito è quello di mostrare come ideologie dello «stato islamico» abbiano servito
            durante la guerra fredda il proposito di combattere il comunismo e l’ateismo di stato,
            confinandolo al di fuori del Medio Oriente. Inoltre, il capitolo mostra come, dopo la
            fine della guerra fredda, l’avvento del neoliberismo e le politiche di privatizzazione e
            liberalizzazione economica abbiano reso il confessionalismo – in particolare l’Islam
            politico – più praticabile anche in contesti autoritari marcati da ideologie laiche.
            L’islamismo ha cioè fatto da compensatore di socializzazione di fronte al declino dello
            stato «protettore», sempre meno in grado di garantire inclusione sociale – di «fare
            società» – tramite il settore pubblico. 
Il capitolo 4 cerca di delineare i
            modelli di comprensione geografica che prendono forma con gli spazi di terrore, dal Mali
            alle corti islamiche, fino ai foreign fighters, mettendo a fuoco le
            connessioni transnazionali della cartografia del terrore. È possibile utilizzare ancora
            una lettura d’impianto geopolitico? Quale guerra si combatte oggi, quali i campi di
            battaglia, quale valore dare allo spazio? 
Prendendo di qui le mosse, il
            capitolo 5 si concentra sull’Europa e sugli attentati terroristici dopo il 2013. Mentre
            entriamo in una nuova fase di guerra al terrore, sono le democrazie occidentali a
            sacrificare, alienandola, la dimensione liberaldemocratica a favore di quella
            sicuritaria. Ci interroghiamo in particolare sui modelli di sicurezza emergenti, sulle
            contraddizioni che li animano, e sulla possibilità che la relazione fra democrazia e
            guerra possa risultare alterata in modo duraturo, ben oltre i termini di un intermezzo
            emergenziale. 
﻿ 
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1.

Geografie imperiali e territori insorgenti in Medio
            Oriente 



E proprio come nessuno di noi è al di fuori o al di là della
            geografia, nessuno di noi si può completamente astrarre dalla lotta sulla geografia. Una
            lotta complessa e interessante perché non riguarda solo soldati e cannoni ma anche idee,
            forme, rappresentazioni e meccanismi dell’immaginario. 
Edward Said, Cultura e imperialismo
        


Sembra che nel 1948, sul fronte del primo
        conflitto arabo-israeliano, un maggiore dell’esercito egiziano avesse detto a un compagno
        d’armi in punto di morte: «La vera battaglia, amico mio, è in patria»[1]. Il maggiore si chiamava Gamal Abdel Nasser ed era destinato a diventare il più
        celebre presidente dell’Egitto repubblicano, subito dopo la rivoluzione degli «Ufficiali
        liberi» del 1952, con cui un’ala dell’esercito rovesciò il trono filobritannico di re Faruq.
        Tuttavia, la battaglia che aveva in mente Nasser non si riferiva alla monarchia, bensì alle
        modalità attraverso cui si sarebbe dovuto trasformare lo stato egiziano: secondo il modello
        contemplato dai nazionalisti arabi oppure secondo quello teorizzato da Hassan al-Banna,
        l’ideologo islamista egiziano, fondatore nel 1928 dei Fratelli musulmani
            (al-ikhwan al-muslimin). Le parole di Nasser prefiguravano una
        dinamica che avrebbe profondamente segnato la storia politica dell’Egitto e di tutto il
        Medio Oriente dopo la seconda guerra mondiale: la tensione costante tra differenti visioni
        di ordine politico-territoriale, tanto nell’architettura complessiva del giovane sistema
        interstatale – strutturatosi tra la fine dell’impero ottomano e l’epoca coloniale e
        mandataria europea – quanto nelle dinamiche domestiche di costruzione dello stato. 
Trascinando questa dinamica fino alla
        contemporaneità, è evidente quanto il proliferare di movimenti islamisti che utilizzano il
        terrore per rivendicare territorio – contestando non solo l’autorità
        ma soprattutto la forma dello stato così come questa si è (quasi) universalmente
        cristallizzata nel corso del XX secolo – renda oggi questa tensione sempre più capace di
        rimodellare plasticamente il rapporto tra geografie, ordini politico-istituzionali e
        discorsi sulla sicurezza e sulla stabilità in Medio Oriente. Si tratta ironicamente di una
        tendenza diventata inarrestabile proprio dall’inizio della global war on
            terror, iniziata dagli Stati Uniti con l’invasione dell’Afghanistan nel 2001.
        Da allora, infatti, i gruppi terroristici si sono moltiplicati in Medio Oriente e oltre[2]. Questo paradosso è divenuto icastico nel giugno 2014, quando Abu Bakr
        al-Baghdadi ha proclamato la nascita del Califfato a Mosul (grande città nel nord dell’Iraq)
        dopo aver sbaragliato quelle stesse forze armate irachene su cui gli Stati Uniti dal 2003 al
        2014 hanno investito circa 26 miliardi di dollari. Perché, dunque, nonostante il
        consolidamento dello stato moderno in Medio Oriente, continuano a moltiplicarsi, talvolta
        con successi tattici, spinte velleitarie a instaurare ordini politico-territoriali
        rivoluzionari fondati sull’Islam? 
Il tema si è molto prestato, soprattutto
        a partire dagli anni ’90, a interpretazioni fondate su mitologie di civiltà e modernità
        opposte a mitologie speculari di barbarie e oscurantismo, spesso associate tout
            court all’Islam o, in forma più estrema, al configurarsi di un presunto
        «spazio islamico». Guardandola in prospettiva storica, tuttavia, questa visione della
        geografia politica si staglia lungo una tradizione di stigmatizzazioni
        geografico-identitarie rivelatesi funzionali, in diverse epoche storiche, a occupare,
        sottrarre, rimodellare il territorio: in questi processi, il passaggio di mano della terra è
        a sua volta dipendente dalla tensione spesso violenta tra entità politiche sovrane ed entità
        che ambiscono alla sovranità, strutturandosi nella forma di insorgenze, guerriglie o società
        segrete con bracci armati. Queste ultime si definiscono proprio durante le
            crisi o i vuoti di legittimità delle prime,
        reclamando e proponendo una legittimità controegemonica in grado di produrre e radicare basi
        di consenso (constituencies) – fondamento della loro sorprendente resilienza[3]. Esiste un legame inscindibile che intercorre tra manifestazioni di terrore e
        discorsi sul/del terrore. Rintracciare questi nessi discorsivi vuol dire, quindi,
        comprendere quanto la produzione retorica definisca le modalità
        attraverso cui la sovranità statale si riarticola nel confrontarsi con il terrore e, a sua
        volta, come il terrore si modelli di fronte ai rantoli o ai rigurgiti di sovranità. Questo
        capitolo si propone di storicizzare questi nessi nel contesto del Medio Oriente
        contemporaneo. L’obiettivo è quello di mostrare quanto la formazione della sovranità – in
        particolare nella fase trasformativa dall’impero ottomano al sistema interstatale che si
        cristallizza tra gli anni ’50 e ’70 del XX secolo – sia essenzialmente marcata dalla
        competizione violenta tra differenti forme di autorità: esse tendono a usare il terrore e a
        giustificarlo discorsivamente, facendo ricorso a concezioni di moralità e legittimità assai
        diverse tra loro. 
La ciclicità con cui si manifesta questa
        tensione violenta si ripercuote in maniera plastica sulla geografia del Medio Oriente. Per
        esempio, possiamo chiederci cosa rimanga della memoria storica e istituzionale del confine
        tra la Siria e l’Iraq, smantellato dall’ISIS nel 2014 dopo la proclamazione del Califfato.
        Senza dimenticare che quel confine, a partire dagli anni ’20 del XX secolo, aveva a sua
        volta violato la preesistente dimensione sociale della Jazira (ovvero la provincia che in
        epoca ottomana comprendeva la zona tra Aleppo, al-Hasaka e il Sanjak di Zor)[4], sostituendola con la realtà, inizialmente ideale e contesa, poi successivamente
        sedimentatasi, dello stato siriano e dello stato iracheno[5]. Detto altrimenti, la dimensione teatrale dell’uso della violenza, coronata
        dall’irruenza declaratoria e simbolica delle rivendicazioni di autorità, dei sermoni, delle
        tute arancioni e delle bandiere nere dell’ISIS, va a erodere la dimensione altrettanto
        teatrale dello stato, per usare una similitudine cara a Pierre Bourdieu: ovvero, quella
        dimensione in cui si articola la continua mise en scène di ruoli e
        funzioni sullo sfondo di una collaudata scenografia istituzionale[6]. È proprio in questa comune teatralità dei ruoli che la violenza dello stato e
        quella del terrore sono in fondo intimamente connesse. 
A partire da queste premesse, il capitolo
        analizza il nesso tra terrore e diverse forme di sovranità (imperiale, coloniale, mandataria
        e statale) dall’età tardo-ottomana fino al trionfo dello stato dopo la seconda guerra
        mondiale. Materializzatosi attraverso la guerra asimmetrica – strumento principe delle
        contestazioni o delle occupazioni della terra – questo nesso si
        risolve nella specularità tra la violenza dell’autorità sovrana e quella dell’insorgenza. Il
        capitolo cerca, in primo luogo, di mettere in discussione il carattere esogeno dello stato
        mediorientale (in particolare arabo), mostrando quanto il processo di creazione delle
        sovranità statali sia il frutto di negoziati, contrapposizioni violente e resistenze tra
        élite rappresentanti della sovranità e forze sociali a esse estranee. In secondo luogo, si
        proverà a far luce sulla pletora di progetti controegemonici che prendono forma all’interno
        del vasto impero ottomano nella fase di riformismo costituzionalista che, mentre fallisce,
        genera terrore genocida, nel tentativo estremo di salvare la sovranità attraverso una
        politica di divide et impera. Infine, ci si focalizzerà sulla violenza
        coloniale che ridefinisce le geografie di Maghreb, Levante e Golfo, calibrando le dottrine
        dello ius bellum iustum sulla moralità civilizzatrice e sulla
        «punizione educativa» delle popolazioni arabe. È proprio dal rifiuto morale della
        dominazione coloniale che, tuttavia, nascerà e si cristallizzerà il sistema interstatale del
        mondo arabo. 
1.
                L’arché dell’intimità tra stato e terrore in Medio Oriente 



Per risalire
                all’arché dell’intimità tra stato e terrore di matrice
            islamista nel Medio Oriente contemporaneo si deve comprendere il significato
            antropologico e politico che ha avuto la vittoria del modello dello stato sovrano nel
            periodo che va dal tracollo dell’impero ottomano al periodo postcoloniale. La vittoria
            implica l’esistenza di una competizione che in Medio Oriente si è consumata
            violentemente sia nello scontro tra attori interni e attori esterni, sia in quello tra i
            soli attori interni – ovvero tra i sostenitori di organizzazioni politico-territoriali
            fondate sull’elemento etnico, nazionalista, religioso o su un’ibridazione tra essi –
            generando effetti sistemici, tanto sulla definizione endogena della sovranità quanto sui
            rapporti interstatali. C’è, tuttavia, un aspetto critico che accompagna questa vittoria:
            da una parte, essa ha costruito un ordine interstatale diverso dal precedente e, dunque,
            in grado di conferire legittimità al sistema. Dall’altra, non si è trattato di
            una vittoria totale e incondizionata, ma di un processo
                in fieri che ha sedimentato una trasformazione già avviata e
            per molti versi irreversibile, eppure da completare. 
Questa lettura si pone in termini
            dialettici rispetto alla tesi dominante del carattere eminentemente esogeno dello stato mediorientale[7]. Declinata in varie forme e varianti, tale tesi ascrive la creazione dello
            stato esclusivamente a un impulso impartito dall’esterno (europeo) e dall’alto
            (attraverso l’imposizione o la concertazione con élite locali assoldate dalle potenze
            coloniali e mandatarie), spesso inteso come propulsore di una virtuosa modernizzazione.
            Di qui, un filone di studiosi sostiene che l’assenza della relazione simbiotica
            identificata da Charles Tilly tra guerra e formazione dello stato in Europa porti il
            sistema mediorientale a permanere nella costante ricerca di legittimità[8]. Spinta alle estreme conseguenze, questa visione – che riteniamo riduttiva –
            dello stato in Medio Oriente ha infine portato ad affermare che i conflitti nati in
            seguito alle rivolte del 2011 rappresentino una sorta di «guerra dei Trent’anni
            mediorientale», un conflitto inevitabile che colpisce una regione in cerca di una sua
            «Pace di Vestfalia», volta a istituire un’identità organica tra territorio sovrano e autorità[9]. 
Certo, molte delle entità
            stato-territoriali che sulle mappe di oggi costituiscono gli stati del Medio Oriente
            rappresentano in parte una «invenzione europea», sancita dal processo di definizione dei
            confini che venne avviato con l’accordo segreto Sykes-Picot tra Francia e impero
            britannico nel 1916 e proseguito con la Conferenza di Parigi del 1919. Fu, infatti,
            proprio nella capitale francese che vennero definiti i «protostati» mediorientali,
            legittimando di fatto l’imposizione dei mandati su Palestina, Siria, Monte Libano e
            Iraq, con una maliziosa indefinitezza temporale volta a preservare ed estendere gli
            imperi nell’era in cui il wilsonismo e i principi di nazionalità e autodeterminazione
            imponevano formule «politicamente corrette». All’articolo 22 del Patto della Società
            delle Nazioni, codificato proprio durante la Conferenza di Parigi, si legge: 
Alcune comunità che appartenevano prima all’impero
                turco hanno raggiunto un grado di sviluppo tale che la loro esistenza come nazioni
                indipendenti può essere provvisoriamente riconosciuta, salvo il
                consiglio e l’assistenza amministrativa di una potenza
                mandataria, finché non saranno in grado di reggersi da sé. I
                desideri di queste comunità dovranno essere principalmente tenuti in conto nella
                scelta della potenza mandataria[10] [corsivi nostri]. 


Tuttavia, se alcuni dei confini
            furono definiti dalle potenze europee tra la prima e la seconda guerra mondiale, è al
            contempo assai riduttivo attribuirne la sopravvivenza esclusivamente al peso
            dell’egemonia esterna. Innanzitutto, i confini degli stati arabi furono difesi con vere
            e proprie guerre di liberazione contro le potenze europee e, quand’anche questo non
            accadde, furono comunque rivendicati contro la stessa volontà delle potenze mandatarie e
            coloniali. Un esempio topico è la lotta per il riconoscimento della sovranità della
            Palestina, che perdura dal periodo del mandato britannico fino a oggi, mostrando quanto
            forti siano la resilienza della nazione, il repertorio della lotta di liberazione
            nazionale e la persistenza nella rivendicazione di uno stato: più la sovranità
            palestinese viene negata dall’espansione dell’occupazione israeliana, più essa viene
            rivendicata. 
In altri termini, nessun ordine può
            essere basato in modo esclusivo sull’esercizio del nudo potere. Seguendo Michel
            Foucault, possiamo affermare che senza relazioni di potere una società può sussistere
            solo come astrazione[11]. Di conseguenza, le relazioni di potere implicano la necessità di una lotta
            tra almeno due forze in cui ognuna rappresenta per l’altra una sorta di limite
            permanente, un punto di possibile inversione[12]. La stessa creazione del soggetto politico – centrale in tutta la
            riflessione di Foucault sulle tecnologie del potere, sulla politica dei corpi e sul
            corpo sociale[13] – si fonda su una tensione basata al contempo sulla fascinazione e sulla
            competizione reciproca tra il potere e il soggetto. Se, dunque, la sovranità – nelle
            varie forme che essa assume, dall’impero alla colonia, al mandato, allo stato – s’impone
            e si stabilizza, è perché essa ha trovato un equilibrio nel rapporto con il corpo
            sociale assoggettato. Quando questo equilibrio non si crea o viene eroso, la
            contestazione dell’ordine, facendo spesso uso del terrore per disvelarsi, imita la
            sovranità contro cui si dispiega, proprio in virtù del legame intimo che intrattiene con essa[14]. 
        
Questo capitolo, dunque, sostiene
            che nella contesa tra la sovranità nata senza risparmio di terrore e il terrore che
            ambisce alla sovranità, la stigmatizzazione della controparte come «eccezionale nella
            sua negatività» diviene fondamentale a giustificare l’eccezionale brutalità che viene
            impiegata da entrambe le parti, recuperando proprio quel principio primordiale della
            sovranità stessa che Carl Schmitt identifica nella prerogativa del decidere nell’eccezione[15]. 
1.1.
                Tecniche della violenza coloniale e della guerriglia anticoloniale 



Durante il periodo coloniale e
                mandatario, questa eccezione si magnifica spesso proprio nella «guerra asimmetrica»
                o «irregolare», dove l’irregolarità delle forze che combattono contro eserciti
                regolari, imbevuti di cultura reggimentale ottocentesca[16], è sufficiente a fornire ai comandi militari argomenti per evitare di
                parlare di guerra, negando al nemico ogni legittimità e giustificando in compenso
                l’uso eccezionale – «fuori dalla legge» – della propria forza per punire, fare
                deterrenza, interdire. In altri termini, coloro che detengono il potere di
                etichettare l’avversario come «irregolare» o «barbaro» si arrogano la prerogativa di
                usare nella pratica e nella tecnica la barbarie per sopprimere quella che essi
                stessi definiscono tale[17]. Scrive così Alexis de Tocqueville nei suoi saggi sull’Algeria,
                pubblicati nel 1841: 
Ho spesso ascoltato uomini di Francia verso
                    cui io porto rispetto, ma dalle cui opinioni divergo, ritenere sbagliato che noi
                    bruciamo raccolti, deprediamo i silos e infine catturiamo uomini disarmati,
                    donne e bambini. Questi, dal mio punto di vista, sono infelici necessità ma per
                    l’appunto necessità che ogni popolo che voglia dichiarare guerra agli arabi deve
                    tener di conto[18]. 


Una delle principali tattiche
                belliche su cui si fondò la conquista coloniale francese dell’Algeria dal 1830 al
                1847 fu la «razzia», una pratica fondata sulla dottrina della superiorità
                della civiltà francese rispetto ai popoli arabi e che
                mirava, nella pratica, a punire chi si ribellava alla civiltà e alla modernità
                impartite attraverso l’affermazione della sovranità e l’instaurazione della
                burocrazia coloniale. La tattica della razzia era stata mutuata dalle pratiche
                locali, ma amplificata ed esagerata nella prassi dell’Armée
                    d’Afrique[19]. Durante la ribellione guidata da Abd al-Qadir, il leader spirituale e
                politico che cercò di unire l’Algeria contro la dominazione francese a metà del XIX
                secolo, il ricorso alla razzia dovette apparire insufficiente, perché le truppe
                francesi, guidate dal generale Bugeaud, spesso passarono all’uccisione sommaria e
                alla deportazione di donne e bambini[20]. Lo stesso Abd al-Qadir fu deportato e imprigionato in Francia in
                condizioni tanto disumane da provocare l’interessamento e la denuncia pubblica di
                alcuni intellettuali, tra cui Émile de Girardin e Victor Hugo, fino a quando non fu
                liberato da Napoleone III. I «selvaggi» e i «barbari», insomma, non godevano delle
                stesse tutele di cui beneficiavano avversari «civilizzati» o con uno status
                paritario rispetto alla metropoli coloniale. Per dirla con Laleh Khalili, «[i]l
                vettore della civilizzazione e della barbarie diviene cruciale non solo a
                determinare chi la controinsorgenza deve combattere ma anche a determinare come
                combattere e cosa è permesso»[21]. 
Oltre alla resistenza contro
                l’oppressione, poi, le varie forme di guerriglia, insorgenza, guerra irregolare
                emerse in diverse zone del Medio Oriente contemporaneo risentirono
                    dell’ésprit du temps che tendeva verso ideali di giustizia
                sociale e liberazione dall’oppressione e autodeterminazione della sovranità. A
                questo si aggiunga che, sin dall’era tardo-ottomana, la regione mediorientale non fu
                affatto immune rispetto a influenze di carattere economico, politico e intellettuale
                che propendevano verso l’affermazione universale dei progetti nazionali e dello
                stato sovrano – esemplificate dall’ispirazione che i Giovani turchi presero dalla
                Giovine Italia di Mazzini. I principi di sovranità e autodeterminazione, insomma,
                sono stati scelti e difesi con la violenza dai soggetti del sistema contro gli
                attori extraregionali assai più di quanto non si possano ritenere meramente imposti
                da questi ultimi. Si tratta, è bene sottolinearlo, di una prospettiva opposta a
                quella mantenuta dalla vulgata, che – più o meno
                consapevolmente venata di orientalismo – tende a eclissare
                    l’agency delle popolazioni locali. La lente interpretativa
                che adottiamo, per converso, si spinge fino ad affermare che perfino lo stato
                moderno – specialmente nel progetto politico dei nazionalisti arabi – finirà per
                affermarsi come forza egemonica a partire da un progetto di insorgenza violenta
                contro il potere ottomano, coloniale e mandatario. È una dinamica che culmina nella
                battaglia di Algeri del 1962, in cui la pervicace insorgenza nazionale algerina
                finisce per privare la metropoli francese dell’esercizio di una sovranità ritenuta
                ormai illegittima. 


2. L’impero
            e il terrore 



Il 26 agosto 1896, 26 uomini
            s’infiltrarono nel quartier generale della Banca ottomana di Istanbul, nascondendo armi
            sotto finte divise da portieri ed esplosivo in una valigetta per il denaro. Gli
            attentatori uccisero 2 guardie e presero in ostaggio 150 persone, tra impiegati e
            clienti, minacciando di far saltare in aria tutto il palazzo qualora non fossero state
            accolte le loro richieste: la nomina di un alto commissario europeo per imporre riforme
            nell’Anatolia orientale e un’amnistia generale per tutti gli esuli politici armeni. 
L’attacco terroristico fu condotto
            da Dashnaktsutyun («federazione» in armeno), un gruppo che proclamò nel 1890 la
            «Federazione rivoluzionaria armena», rivendicando l’autodifesa degli armeni all’interno
            dell’impero ottomano e di quello russo. Assieme a un altro gruppo d’ispirazione
            socialista, Hunchak («campana» in armeno), costituito a Ginevra da un gruppo studentesco
            di connazionali nel 1887, Dashnak aveva abbracciato l’idea che attraverso la violenza
            politica si potesse perseguire il sogno di una nazione armena. La Sublime Porta aveva
            bollato entrambe le organizzazioni come «terroriste»[22] stigmatizzando le loro azioni violente e cavalcando la frammentazione tra
            musulmani e armeni, generata dalle aspirazioni nazionalistiche di questi ultimi e
            giustificando di fatto la prima ondata di violenza contro gli armeni tra il 1894 e il
            1896. L’attacco di Istanbul, tuttavia, non ottenne gli effetti sperati. Le potenze
            europee non intervennero. I terroristi dovettero imbarcarsi di
            fretta su una nave francese per sfuggire alle autorità ottomane: la capitale dell’impero
            venne spazzata da un pogrom punitivo in cui vennero uccisi circa 8.000 armeni[23]. Il movimento armeno rappresentava soltanto una delle diverse correnti
            rivoluzionarie che rivendicavano un differente ordine politico all’interno del Califfato
            ottomano. 
Dal 1876 al 1908 la tensione tra
            differenti concezioni dell’autorità rimodellò profondamente il rapporto tra le élite di
            Istanbul e la società, generando una serie di contraddizioni che infine portarono al
            trionfo del nazionalismo laico e al tracollo dello Stato Islamico. Nel 1876 il sultano
            Abdulhamid II aveva introdotto una nuova costituzione moderna, volta a ridimensionare il
            ruolo dell’Islam nell’amministrazione imperiale, assieme all’accelerazione di una serie
            di riforme – tanzimat – avviate già a partire dal 1839 con
            l’obiettivo di modernizzare la burocrazia ottomana. Nello stesso anno, tuttavia, il
            sultano si trovò a dover chiamare i suoi sudditi al jihad per difendere il Califfato
            dalle mire espansionistiche della Russia zarista[24]. Furono proprio le guerre russo-ottomane che seguirono a indurre il sultano,
            nel clima di emergenza bellica, a sospendere la costituzione appena introdotta. 
Questi eventi innescarono una serie
            di mobilitazioni popolari che presero forma attraverso movimenti politici, società
            segrete, corpi di ufficiali e funzionari ribelli: un generale sentimento di
            rivendicazione di giustizia socioeconomica e «diritti dei sudditi» (huquq
                al-ra‘iyya) attraversava l’impero[25]. Un esempio è il movimento di Tanyus Shahin, un cristiano del Monte Libano
            che guidò una rivolta antifeudale nella regione di Kisrawan tra il 1858 e il 1860 in
            nome del popolo (ahali), rivendicando la «nazione maronita» sia
            contro il Patriarcato della Chiesa maronita sia contro le forze ottomane; queste ultime
            stigmatizzarono i seguaci di Shahin come un «disordine»[26]. I tentativi di marginalizzare il movimento e terrorizzare gli altri
            cristiani del Monte Libano non impedirono comunque agli insorgenti di vivere la seppur
            breve esperienza di una repubblica (jumhuriyya) autogestita. 
La mobilitazione rifletteva
            certamente l’ésprit du temps, prendendo ispirazione dai movimenti
            nazionalisti europei, volti verso un ideale progressista di stato nazionale. La nascente
            cultura costituzionale europea si era diffusa nell’impero anche
            grazie a quello che divenne il compendio di riferimento per comprendere l’Europa: i
            «diari di Parigi» di Rifa‘a al-Tahtawi[27]. Pubblicati in arabo al Cairo nel 1834 e tradotti in turco nello stesso
            anno, i diari erano una discettazione sulle abitudini dei parigini, dai trasporti ai
            caffè, ai teatri, alla stampa, con un’attenzione alla dimensione sociopolitica ed
            economica della capitale francese. Tahtawi vi parla del progresso che un musulmano può
            sperimentare in una nazione non musulmana, ma soprattutto traduce per intero la
            costituzione francese, sottolineando il valore che la giustizia
                (‘adl) e l’uguaglianza (insaf) hanno nel
            perseguimento del progresso[28]. Lo spirito costituzionalista ispirò senza dubbio la rivolta dei
            giannizzeri, ufficiali ottomani che in questa fase imperiale propendevano per il
            decentramento. Fu anche il caso del movimento di Ahmad ‘Urabi, un militare patriottico
            che guidò una rivolta contro il khedivè ottomano al Cairo, infine
            repressa dalle forze britanniche[29]. 
In altri contesti, però, la
            mobilitazione contro l’impero predicava una differente concezione dell’Islam
            nell’amministrazione dello stato. Per esempio, nella Penisola arabica la diffusione del
            salafismo-wahhabismo diede forte impulso alla costruzione dello spazio dello stato nel
            XX secolo – in particolare dello stato saudita, di cui parleremo più diffusamente nel
            prossimo capitolo. In altre aree del Maghreb, in particolare in Algeria e in Cirenaica,
            il sufismo fu la cifra definitoria dei movimenti di ribellione anticoloniale, come
            quello citato sopra di Abd al-Qadir e quello di Ahmad al-Sanusi (1911; si veda il par.
            3). 
Tra il XIX e l’inizio del XX secolo,
            questa mobilitazione si accomodò spesso anche sulla dimensione «scalare» della sovranità
            imperiale, basata sempre più su spazi autonomi e geografie del potere, fondate sulla
            delega e sul decentramento. Questa trasformazione della sovranità fu innescata anche dai
            mutamenti del sistema economico internazionale e dall’ascesa di molte città portuali,
            come Alessandria d’Egitto, Tangeri e Beirut. Di qui prese gradualmente forma una nuova
            borghesia mercantile e urbana, sempre più desiderosa di svincolarsi dall’autorità
            ottomana. Per esempio, la commercializzazione e l’esportazione dei prodotti
            agricoli favorirono la formazione di alleanze tra lavoratori e
            notabili nella Siria ottomana, da Damasco al Gebel Druso (jabal
                al-druze): queste alleanze rivendicavano sempre più autonomia
            amministrativa e rifiutavano la tassazione e la leva imposte da Istanbul, facendo
            crescere le aspirazioni all’autonomia statale[30]. Le trasformazioni economiche legate ai primi nuclei industriali e
            all’integrazione commerciale nei mercati del tempo portarono anche alla nascita di
            diversi movimenti dei lavoratori, con scioperi e iniziative per rivendicare diritti e
            aumenti retributivi: una delle mobilitazioni più note avvenne a Port Sa’id nel 1882,
            quando i lavoratori delle acciaierie scesero in piazza per protestare contro i salari
            bassi e le pessime condizioni lavorative, plasmando un repertorio di solidarietà e
            giustizia e una forma di coscienza sociale fondata su diversi retroterra culturali e
            politici – nazionalisti, laici e islamici – che dall’Egitto del XIX secolo si
            innervarono nel profondo della società fino ai moti del pane del 1977 e alle proteste
            degli anni ’90 e con evidenti riverberi negli anni 2000, fino alla rivoluzione del 25
            gennaio 2011[31]. 
Avendo dato conto della molteplicità
            di formazioni controegemoniche che presero vita e corpo nell’ultima fase dell’impero
            ottomano, occorre dar conto delle due forme di mobilitazione che ne modificarono in modo
            sostanziale la spazialità e la forma politica: il movimento dei Giovani turchi e il
            nazionalismo arabo. Entrambe le correnti nascevano a un tempo da esigenze di
            rinnovamento e dalla richiesta di una modernizzazione dello stato fondata sulla
            giustizia sociale, che rappresentò uno dei vettori che già dalla fine del XIX secolo
            diffusero sentimenti contrastanti tra le popolazioni soggette all’autorità della Sublime
            Porta. Da una parte c’era la convinzione secondo cui l’unità nazionale dovesse prevalere
            sui particolarismi di matrice etnica o religiosa. Dall’altra, tuttavia, prima del crollo
            dell’impero la fragilità economica messa in luce dalle guerre con la Russia, il debito
            elevatissimo e soprattutto l’ingerenza delle potenze europee, che capitalizzavano sulla
            debolezza di Istanbul per rosicchiare porzioni del territorio ottomano, generarono
            un’aspra contesa tra nazionalisti e ‘ulama’. 
Il tornante cruciale fu
            rappresentato dalla cosiddetta «rivoluzione costituzionalista» del 1908 con i suoi
            postumi fallimentari e violenti. Fu proprio in questa
            congiuntura che si cristallizzarono le contraddizioni tra nazionalismi inclusivi e
            nazionalismi di matrice etnica o confessionale. A partire dal 1911 tali
                cleavages furono poi ulteriormente esacerbati dalle potenze
            europee, che soffiarono sul fuoco delle divisioni etnico-confessionali dell’impero per
            perseguire politiche di divide et impera.
        
Il 3 luglio 1908, un manipolo di 200
            ufficiali che si facevano chiamare Giovani turchi, coordinandosi con l’affiliata
            associazione segreta, il Comitato per l’unione e per il progresso, fomentò una rivolta
            per ripristinare il diritto costituzionale. Significativamente si trattava in massima
            parte di ufficiali acquartierati nella regione macedone, dove erano impiegati nella
            repressione delle sollevazioni nazionaliste nei Balcani, in particolare contro le
            politiche del terrore perseguite dalle formazioni bulgaro-macedoni. Il sostegno che i
            Giovani turchi raccolsero non solo in Macedonia, ma anche nel resto dell’impero, superò
            ogni aspettativa. Quando, il 24 luglio 1908, il sultano decise di cedere alle richieste
            popolari e reintrodurre il diritto costituzionale, manifestazioni di giubilo si fecero
            eco in tutto l’impero: si diffondeva nella popolazione il senso dell’obsolescenza delle
            divisioni etniche tra arabi, turchi, armeni e curdi e di quelle confessionali tra
            musulmani sunniti, sciiti, cristiani, ebrei e altri[32]. L’entusiasmo era, però, principalmente accompagnato dalla convinzione che
            la costituzione avrebbe messo fine ai problemi economici dei decenni precedenti. Così
            non fu e le classi lavoratrici ne uscirono ulteriormente impoverite. In questo clima,
            persino il movimento terroristico armeno Dashnak, che aveva condotto l’assalto alla
            Banca ottomana, si impegnò in un ripensamento delle sue tattiche; dopo aver partecipato
            a Parigi al secondo Congresso dei partiti di opposizione ottomani nel 1907 ed essendosi
            parallelamente legato ai Giovani turchi, nel 1908 il gruppo passò dall’invisibilità alla
            visibilità: fu riconosciuto come partito politico e ottenne 14 seggi nella camera bassa
            del parlamento imperiale. Di lì a poco, tuttavia, la reazione avrebbe preso le mosse:
            nell’aprile 1909, quando un corpo di guardia fedele ad Abdulhamid II assieme a un gruppo
            di dottori dell’Islam marciò sul parlamento chiedendo nientemeno che la restaurazione
            della legge islamica in un impero tradizionalmente basato su una
            legislazione ibrida, la controrivoluzione era già in pieno
            corso. Nuove divisioni emersero circa la forma del territorio amministrato dalla Sublime
            Porta e su quale tipo di ordine politico dovesse prevalere. Tra le più immediate e
            tragiche conseguenze dell’inversione di rotta va ricordata la più efferata fase del
            genocidio armeno: in soli quattro giorni, dal 24 al 28 aprile 1909, 20.000 armeni furono
            trucidati – in una pagina di Storia che parla senza ambiguità del labile confine tra il
            terrore perpetrato dalla sovranità resiliente e il terrore che rivendica sovranità.
        

3. Confinare
            e punire: metropoli europee e resistenza 



Capitalizzando sulle tensioni
            interne all’impero ottomano, intensificatesi a partire dal 1911, Gran Bretagna, Francia,
            impero zarista e Italia cominciarono a competere fra loro per sottrarre territorio alla
            Sublime Porta – una dinamica di ridefinizione delle geografie imperiali che infine
            condusse al tramonto dell’impero ottomano e al trionfo della Repubblica turca, fondata
            nel 1923 da Mustafa Kemal Atatürk, egli stesso un Giovane turco forgiatosi nelle guerre
            al terrore nazionalista insorgente nella valle macedone del Vardar. Le potenze europee
            furono piuttosto leste nell’assicurarsi il controllo del territorio ottomano dal Nord
            Africa a Teheran, coniando un nuovo ordine fondato sulla dominazione esterna. Tuttavia,
            lungi dal produrre un passaggio lineare dall’autorità di Istanbul a quella delle diverse
            capitali europee, la violenza dispiegata dalle forze occupanti fu prevalentemente
            indirizzata a marchiare e circoscrivere territori dissidenti attraverso l’impiego di
            ideologie fondate sulle gerarchie razziali e di civiltà[33]. La rivendicazione di autorità da parte di notabili locali e apparati
            tradizionali tribali, che avevano contribuito a modernizzare le istituzioni sotto
                i tanzimat e ora intendevano preservare la medesima quota di
            autonomia di cui avevano goduto sotto il sultano, o che, più significativamente, non
            riconoscevano l’autorità europea, si scontrò con la furia stabilizzatrice e punitiva
            delle forze occupanti. 
Il processo di sottrazione del
            territorio e ridefinizione delle geografie imperiali fu, infatti, caratterizzato
            dall’attenzione strategica alle geografie della ribellione e
            dalla sistematica circoscrizione, stigmatizzazione e punizione di «enclavi di
            dissidenza». Soprattutto a partire dagli anni ’20 del XX secolo, mentre la dominazione
            europea si dotava di struttura con l’istituzione dei mandati accanto alle colonie
            preesistenti, i nazionalismi che si erano diffusi durante il XIX secolo furono
            magnificati da mobilitazioni organizzate dal basso. L’occupazione italiana della Libia,
            per esempio, fu caratterizzata da una protratta e sanguinosissima guerra asimmetrica con
            le guerriglie locali. Come mostra Gabriele Proglio, gli immaginari coloniali
            contribuirono fin dal 1911 a dipingere i libici come divisi, opportunisti, poco
            attaccati alla loro terra e disdegnosi della vita altrui[34]. Con lo stesso spirito a Sciara Sciat, nel 1912, 10.000 soldati e
            combattenti, turchi e arabi, furono detenuti in campi di concentramento e tutti
            decapitati o mutilati. Tuttavia, se la conquista della Tripolitania era stata agevole
            per Roma, la resistenza opposta dalla Cirenaica alla dominazione
                (tasallut) italiana non si piegò affatto facilmente alle truppe
            dell’Italia fascista. L’ideologo della resistenza, Ahmad al-Sharif al-Sanusi, era stato
            già in esilio in Iraq, dove aveva fomentato le tribù locali al jihad contro le forze
            occupanti britanniche per proteggere la comunità (jami’a)
            musulmana. Se da un lato fraternità religiosa e desiderio d’indipendenza si mescolarono
            spesso nelle rivolte anticoloniali degli anni ’20 del XX secolo[35], dall’altro – al contrario – le dottrine militari dell’occupazione tendevano
            a riprodurre ed enfatizzare la dicotomia tra il mondo europeo civilizzato che usava la
            violenza per educare e le popolazioni sottomesse, mostrando spesso intolleranza verso
            forze di guerriglia organizzata che si opponevano e rifiutavano il dominio esterno.
            Quest’ultimo, con poca originalità storica, legittimava le proprie azioni alla luce di
            una missione civilizzatrice. Come scrisse Edward Said in uno storico editoriale
            pubblicato sul «Los Angeles Times» nel 2003, «[o]gni impero dice a sé stesso e al mondo
            di non essere come tutti gli altri imperi, che la propria missione non è quella di
            depredare e controllare ma educare e liberare»[36]. 
Le milizie beduine
                (muhafiziya) in Libia furono a più riprese bombardate e
            sterminate dalle forze dell’Italia fascista che nel 1930, posta di fronte alla realtà di
            una rivolta che tendeva a riarticolarsi in fretta dopo ogni
            sconfitta, organizzò campi di concentramento per i locali, distruggendo in modo
            sistematico e con intenti educativi e punitivi la loro economia pastorale[37]. La punizione educativa rappresenta un pilastro della dottrina della
            sovranità coloniale, l’espressione più pura della sovranità stessa, del biopotere che vi
            si manifesta senza intermediazioni, ovvero attraverso l’esercizio del terrore che deve
            essere esposto e visibile in quanto «potere costituente» del nomos
            coloniale o mandatario. Proprio nel «potere costituente» – in quanto
            «violenza che pone il diritto»[38] – si manifesta il punto di indifferenza tra sovranità e terrore, poiché
            quest’ultimo è proprio lo strumento costituente della sovranità. 
Un esempio icastico è rappresentato
            dalla risposta delle autorità mandatarie francesi alla rivolta di Damasco del 1925.
            Nella piazza centrale di Damasco, al-Merjeh, dove già nel 1916 erano stati appesi i
            corpi di 10 nazionalisti arabi, furono trasportati i cadaveri di 24 ribelli uccisi a
            Zor, nella parte orientale della Siria, durante una battaglia con le truppe mandatarie.
            Così Alice Poulleau, una donna francese che viveva in Siria, descrive l’esposizione
            simbolica della violenza di Parigi, finalizzata a indurre i riottosi a placarsi e
            accettare l’ordine mandatario: 
tutto intorno alla piazza c’erano soldati, pistole
                alla mano. Nel mezzo c’erano i gendarmi con le mani in tasca, il capo della polizia
                in cravatta, funzionari civili e militari. Sul pavimento c’erano lunghi rivoli di
                sangue. Era un orrore dantesco: le scarpe dei corpi sparpagliate ovunque; essi
                avevano facce tragiche, le loro braccia si erano allungate. Uno di essi, così
                giovane, aveva la bocca aperta come se stesse gridando qualcosa. Cervelli
                insanguinati, viscere che uscivano dagli stomaci aperti – era una scena di
                carneficina umana[39]. 


Più la pretesa di legittimità da
            parte della sovranità coloniale o mandataria incontra resistenza, più essa si affida
            quasi assolutamente al potere simbolico e costituente della violenza. Questo avviene
            perché non si è ancora realizzato – e di fatto mai si realizzerà – il potere costituito
            di un ordine su cui la metropoli mandataria possa esercitare la sua autorità. La
            violenza del potere costituente, infatti, «non possiede […] in
            sé alcun titolo che possa legittimarne l’alterità, e intrattiene, anzi, col potere
            costituito un rapporto ambiguo e ineliminabile»[40]. Questo aspetto si rintraccia ancora più palesemente nel rapporto arbitrario
            tra la metropoli coloniale o mandataria e il diritto. Paradossalmente, la violazione del
            diritto – prerogativa eccezionale della sovranità – rappresenta un ulteriore elemento di
            destabilizzazione e delegittimazione del potere della metropoli. Infatti, la guerriglia
            anticoloniale e antimandataria – laddove è stata documentata attraverso un prezioso
            materiale di archivio, spesso trascurato dalla dominante storiografia «dall’alto» – ha
            puntualmente espresso una genuina rivendicazione di autonomia e sovranità, denunciando
            la slealtà delle forze coloniali e mandatarie. Per esempio, nell’ottobre 1920 un
            avvocato iracheno di Najaf descrisse così la rivolta antibritannica sul giornale
            «Al-Istiqlal» («L’Indipendenza»): 
Continuammo ad aspettare quello che ci era stato
                promesso, solo per vedere gli ufficiali [britannici] sottrarci i nostri diritti ed
                eliminare la nostra indipendenza. Dunque non abbiamo potuto far altro che domandare
                i nostri legittimi diritti naturali e ricordare al governo di mantenere le promesse
                in modo legale e corretto. Gli ufficiali [britannici] risposero con una tremenda
                repressione per minare i nostri sforzi di preservare i nostri legittimi diritti[41]. 


Il confronto speculare tra dottrine
            e dispiegamento della sovranità emerge proprio nel differente legame con il diritto tra
            coloro che detengono il potere e coloro che lo subiscono. Ancora nella guerra tra la
            Francia mandataria e i ribelli siriani, il conflitto si dispiega anche sul piano della
            consapevolezza che i rivoluzionari avevano del disprezzo con cui i francesi li
            trattavano, in nome della civiltà e soprattutto del diritto da opporre agli «arabi
            selvaggi». Sa‘id al-‘As, un leader della «grande rivolta» siriana, scrive nelle sue
            memorie: 
Se uno [degli ufficiali francesi] avesse ucciso un
                compagno [ribelle], il ribelle non si vendicherebbe sull’assassino, una volta fatto
                questo prigioniero, dal momento che l’uccisione dei prigionieri è
                vergognosa per gli arabi. Qui adottiamo un’elevatissima
                moralità perché i francesi hanno trattato i nostri prigionieri alla stessa maniera?
                Ovviamente no. Shawkat, ‘Amir Izz al-Din, Ahmad Maryud e altri condottieri rimasero
                feriti e finirono nelle mani dell’Autorità, così come centinaia di [altri]
                rivoluzionari, e furono uccisi dopo essere stati catturati. Dov’è la civiltà
                occidentale [madaniyya] di fronte all’integrità morale degli
                arabi? 
Dunque, l’orientale ha una moralità più elevata
                del più colto occidentale. Quale che sia la mancanza di raffinatezza dell’orientale,
                se il potere [mandatario] si fosse trovato nella stessa situazione, ditemi
                onestamente se credete che avrebbe risparmiato la vita di uno soltanto di quei
                prigionieri? Perché, dunque, dobbiamo tenerci il Mandato, noi arabi che abbiamo una
                moralità irreprensibile, mentre i colonizzatori non conoscono un significato di
                «morale» che non sia «forza»?[42]
            


La resistenza siriana contro la
            Francia cominciò con l’ingresso delle Troupes du Levant – i contingenti francesi nella
            «Grande Siria» (bilad al-sham) – nel 1921 e fu coronata, infine,
            dalla guerra che portò all’indipendenza del paese nel 1945[43]. In questi anni la rivolta articolò la sua lotta contro l’autorità
            mandataria anche attraverso il richiamo alle violazioni del diritto internazionale della
            Francia. Diversi esposti, denunce e richieste di commissioni indipendenti per
            investigare i crimini dei militari francesi nel Levante furono inviati all’alto delegato
            mandatario a Damasco o direttamente alla Società delle Nazioni[44]. 
La rivolta siriana impedì la
            realizzazione del disegno francese – risalente alla Conferenza di Sanremo del 1920 – di
            frammentare geograficamente il Levante in sei ministati, secondo il principio di
            assegnazione della sovranità ai vari gruppi confessionali: lo stato di Damasco, lo stato
            di Aleppo (entrambi sunniti), lo stato alawita, lo stato del Gebel Druso, i distretti
            autonomi di Sanjak e Alessandretta (la moderna Hatay turca) e lo stato del Libano.
            Destinato a essere governato dai cristiani, quest’ultimo è oggi l’unico sopravvissuto
            del disegno di spartizione della «Grande Siria». La guerra d’indipendenza siriana
            rigettava così il progetto della Francia che curiosamente esaltava la
                laïcité dentro i confini domestici ma si mostrava pronta a
            manipolare le divisioni confessionali per poter dividere le
            popolazioni e indebolire il programma di una umma ‘arabiyya, una
            grande «nazione araba», unita contro la dominazione europea[45]. 
Il discorso dei diritti
                (al-huquq) da parte degli arabi dell’era dell’imperialismo
            europeo tendeva in questa fase a ibridare customary law e norme
            giuridiche internazionali, codificate in quel periodo soprattutto nel contesto della
            Società delle Nazioni. Queste norme non erano state trasmesse dagli occupanti europei
            della terra ex ottomana ai nuovi sudditi: esse erano piuttosto entrate nel patrimonio
            cognitivo delle organizzazioni e delle associazioni locali, che avevano non a caso
            inviato alla Conferenza di Parigi del 1919 diverse delegazioni per rivendicare la
            propria autonomia e stabilire i termini del passaggio di sovranità. Un caso indicativo è
            quello dei palestinesi che (a differenza dei siriani e degli iracheni) non si opposero
            con la violenza al mandato britannico: essi portarono avanti una lotta intellettuale e
            pacifica che si trasformò in lotta armata solo nel 1939. La geografia politica del
            «protostato» palestinese fu messa in questione a partire dagli anni ’20 dalle migrazioni
            degli ebrei europei verso la Palestina. Queste migrazioni furono agevolate e
            sponsorizzate da Londra nel quadro della dichiarazione di Balfour del 1918, con cui la
            Gran Bretagna si impegnava a dare al movimento sionista, con cui aveva stretto un
            accordo, uno spazio per costituire un «focolaio nazionale» in Palestina. Come un filone
            importante della storiografia sulla Palestina mandataria ha ampiamente messo in evidenza[46], la dichiarazione di Balfour era in netta contraddizione con la natura del
            mandato che, secondo la Convenzione della Società delle Nazioni, vincolava la potenza
            mandataria a tenere in conto i desideri delle comunità. La
            dichiarazione di Balfour cadeva, per di più, in patente contraddizione con l’accordo
            Sykes-Picot, firmato con la Francia, in quanto il «focolaio nazionale sionista»
            comprendeva originariamente anche parte del Libano meridionale e della Siria[47]. Infine, Balfour era in netta contraddizione anche con l’impegno preso dai
            britannici verso Hussein, lo Sharif di Mecca, convinto da Londra a capitanare una
            rivolta – la «rivolta araba» del 1915-18 – in cambio della garanzia del rispetto della
            sovranità di uno stato arabo sotto la sua autorità. 
        
La costituzione dello stato di
            Israele nel 1948 avvenne tramite lo sradicamento di metà della popolazione palestinese
            (circa 800.000 persone) dalla propria terra, la distruzione di 531 villaggi e lo
            svuotamento totale di 11 quartieri dai propri abitanti[48]: la nakba (ovvero la «catastrofe», come questi eventi
            vengono chiamati dai palestinesi) si rivelò la base sulla quale si realizzò il progetto
            sionista di occupare la Palestina, considerata alla stregua di una terra
                nullius come da copione della conquista coloniale ai danni di popolazioni
            indigene. Contemporaneamente, nakba e questione palestinese
            divennero due dei pilastri ideologici del nazionalismo arabo e della lotta araba contro
            Israele dopo la seconda guerra mondiale. 

4.
            Dall’insorgenza all’autorità: il nazionalismo arabo e lo stato 



Nella sua prefazione a un testo di
            Fawzi Mellah sull’unité arabe, l’intellettuale egiziano Samir Amin
            individua tre fattori fondamentali per spiegare perché la congiuntura storica a cavallo
            tra la prima e la seconda guerra mondiale ha portato a mutamenti strutturali nel sistema
            internazionale che non hanno risparmiato il mondo arabo: 
a) la coincidenza tra lo
                stato e un’altra realtà sociale, la nazione; b) la posizione
                dominante degli stati nazionali borghesi, così costituiti nel sistema capitalista
                mondiale, e il loro carattere centrale (ovvero non periferico) in un sistema
                concettuale universalizzato; c) un certo livello di
                globalizzazione del sistema capitalista che necessita dello stato[49]. 


Il nazionalismo arabo intercettò lo
            stato moderno come dispositivo strutturale divenuto egemonico nell’organizzazione del
            sistema internazionale dopo la seconda guerra mondiale, rendendo obsolete le precedenti
            forme di sovranità che si erano imposte sulla regione mediorientale: imperiale,
            coloniale o mandataria. Nelle differenti forme politiche in cui esso è stato declinato –
            nella variante monarchica e in linea con la tradizione tribale di
            Hussein, nelle varianti socialiste che dopo la fine della
            seconda guerra mondiale portarono alla rivoluzione degli «Ufficiali liberi» in Egitto,
            fino all’affermazione del partito Ba‘th in Siria e in Iraq o al colpo di stato
            repubblicano in Yemen – il nazionalismo arabo può essere generalmente definito un
            movimento controegemonico, divenuto a sua volta egemonico tra gli
            anni ’50 e ’70 del XX secolo[50]. In altre parole, da cospirazione intellettuale, unita spesso a guerriglia
            insorgente, il nazionalismo arabo passa dopo il 1945 a rappresentare l’autorità
            all’interno di stati che progressivamente affermano la loro sovranità. La sua portata
            ideologica, tuttavia, contiene in sé un paradosso: pur aspirando all’unità delle
            popolazioni arabe, privilegiando il dato linguistico ed etnico su altri tratti
            distintivi della nazione, esso rappresentò il più forte elemento definitorio del sistema
            interstatale mediorientale, lungo un processo che nel 1945 venne sancito con la
            creazione della Lega degli stati arabi (jami’at al-duwal
                al-‘arabiyya; nella vulgata comune «Lega araba»). 
La forma politico-territoriale che
            veniva cristallizzata con la creazione della Lega araba era, infatti, quella dello stato
                (al-dawla; pl. al-duwal), inteso come
            struttura istituzionale, differente sia dall’idea di una nazione
                (al-watan) che unificasse tutti i popoli arabi in una grande
            entità politica e sovrana – la umma ‘arabiyya – sia dall’idea
            dell’unione di tutte le popolazioni musulmane in una umma
            islamiyya. 
La distinzione pragmatica tra
                al-dawla e al-watan ha plasmato la
            competizione per il potere, ma ha anche sancito la prima materializzazione dello
            «stato», inteso come apparato istituzionale e amministrativo che figurativamente si
            ufficializza, sollevandosi dallo spazio della società per imporsi su di essa. Avviene in
            questa fase la transizione da forza sociale che si distacca dal vecchio stato (ancora
            controllato dalle potenze europee) e si unisce alla guerriglia a nuovo stato: questo
            passaggio avviene attraverso la costituzione di nuove forze di polizia, forze militari e
            di intelligence che instaurano il nuovo ordine. 
I colpi di stato in Egitto (1952),
            Iraq (1958), Yemen (1962), Siria (1963) e Libia (1969) portarono alla trasformazione
            della monarchia (al-mamlaka) in repubblica
                (al-jumhuriyya) e all’estromissione –
            attraverso la violenza insorgente – delle vecchie élite di potere. Contemporaneamente,
            però, la creazione delle repubbliche arabe non risolveva la questione dell’unità araba,
            tema diffuso nei circoli studenteschi e nelle organizzazioni nazionaliste arabe come la
            Lega di azione nazionale (usabat al-‘amal al-qawmy), fondata nel
            1933 e incubatrice del futuro partito Ba‘th[51]. Questa contraddizione fu sancita dal dibattito che prese forma nel
            ventennio 1950-70 circa l’opportunità di creare un grande stato panarabo
                (qawmiyya) oppure una struttura federale e regionalistica
            fondata su diverse entità nazionali (wataniyya), armonizzata nel
            quadro della Lega degli stati arabi. Questo dibattito rimase sostanzialmente irrisolto.
            In realtà, fu paradossalmente l’ascesa al potere in Egitto di Gamal Abdel Nasser a
            portare verso la definitiva cristallizzazione dei confini. Pur proiettando la retorica
            del nazionalismo arabo nell’arena internazionale, dove si distinse fra i leader del
            movimento dei non allineati, Nasser divenne presidente del paese in realtà più diviso
            tra due visioni contrapposte: il panarabismo da un lato e il mito dell’unicità egiziana,
            incarnata dal motto misr awal («l’Egitto prima di tutto»)[52]. 
Sul piano regionale, Nasser fu anche
            un leader assai amato a livello popolare, anche se sempre più temuto dalle élite del
            potere. Proprio capitalizzando sul suo carisma e la sua fama, il
                ra’is egiziano tentò di condurre una politica regionale volta a
            unificare tutto il mondo arabo sotto la sua autorità e a trasformare le economie della
            regione sulla base del principio della complementarità tra l’industria egiziana e
            l’agricoltura del Levante. La dottrina economica nasseriana si rifaceva alla «strategia
            di sostituzione delle importazioni» (import substitution strategy),
            mutuata dalla teoria marxista della dipendenza, con l’obiettivo di rendere il mondo
            arabo del tutto autonomo dall’importazione dei prodotti industriali finiti europei[53]. Questa impostazione fu foriera di frizioni con le élite politiche dei paesi
            vicini: le tensioni raggiunsero il culmine con la rapida ascesa e l’ancor più rapida
            caduta della Repubblica araba unita (al-jumhuriyya al-‘arabiyya
                al-muttahida; RAU). La RAU fu un’esperienza tanto unica quanto breve:
            iniziò nel 1958 per infrangersi nel 1961. Il progetto prefigurava l’unione
            amministrativa tra Egitto, Siria e Yemen del Nord: il fatto che
            la capitale prescelta fosse Il Cairo rifletteva inevitabilmente
            la gerarchia tra l’Egitto egemone e gli altri stati gregari. Naufragata per la
            preponderanza dell’Egitto, la parabola della RAU mostrò quanto le diverse sovranità
            arabe fossero vincolate a progetti di potere, ognuno dei quali ancorato a storie e
            interessi locali nell’elaborazione eziologica dello stato-nazione nel discorso stesso
            del potere sovrano[54]. 
Dal punto di vista materiale,
            invece, furono le guerre arabo-israeliane (1948, 1956, 1967, 1973) a spingere il mondo
            arabo verso un progetto interstatale e federale, rendendo gli eserciti nazionali i veri
            motori delle giovani sovranità. Il consolidamento degli eserciti, la loro
            burocratizzazione e il loro coinvolgimento nelle guerre contro Israele porteranno a
            occultare il largo impiego di violenza nel perimetro di ciascuna sovranità, rendendo
            quest’ultima illusoriamente esterna alla dimensione della società. Tuttavia, la grande
            disfatta del 1967 inflitta da Tel Aviv al mondo arabo (e soprattutto all’Egitto),
            assieme alla struttura della guerra fredda che s’imporrà sul Medio Oriente, renderà il
            mondo arabo in modo particolare ancora soggetto alla mentalità coloniale. Questa
            mentalità coloniale – che persiste dopo il passaggio de iure
            all’era postcoloniale – è ben rappresentata nell’intervento coordinato di Regno Unito,
            Francia e Israele contro la nazionalizzazione del Canale di Suez nel 1956 da parte di
            Nasser. Il Canale di Suez rappresentava il relitto per eccellenza di un mondo di
            sovranità imperiali e coloniali, in cui il controllo di «enclavi» e «corridoi»[55] – vie commerciali, vie marittime e risorse strategiche – era fondamentale
            per riprodurre quel tipo di sovranità fondata non già su un patto sociale, bensì su un
            patto tra élite, oltre che su un’economia politica e una geografia che relegavano la
            periferia a riserva di materie prime e manodopera per la (ex) metropoli. La
            nazionalizzazione del Canale rifletteva invece la nuova struttura delle relazioni
            internazionali, una struttura fondata su stati sovrani ma ancora permeata di forme del
            pensiero e pratiche mondane volte a riprodurre la gerarchia tra le ex capitali imperiali
            europee e il mondo postcoloniale che reclamava sovranità effettiva. 
C’era, tuttavia, una seconda
            contraddizione – più nascosta in quanto del tutto endogena – che era rimasta irrisolta
            all’interno del giovane sistema interstatale arabo. Essa
            riguardava il dibattito sulla natura dello stato, a sua volta specchio delle divergenze
            ideologiche, ricordate in apertura di capitolo, tra i movimenti controegemonici e i
            movimenti insorgenti del periodo coloniale: lo stato laico contro
            lo stato islamico. Anche in termini regionalistici, a differenza
            della umma ‘arabiyya, fondata su un nazionalismo di matrice etnica,
            il concetto di umma islamiyya sanciva la superiorità della
            dimensione confessionale. Il fondatore dei Fratelli musulmani, Hassan al Banna, assai
            significativamente ebbe a scrivere in proposito che l’Islam è «un credo […], una patria,
            una nazionalità […], uno stato»[56]. 
La contraddizione era accentuata
            dalla cacofonia di visioni presenti all’interno tanto del campo intellettuale panarabo,
            quanto di quello (pan)islamico. Da un lato, molti nazionalisti arabi rivendicavano il
            rispetto della tradizione (turath) e dell’autenticità
                (asala), di cui l’Islam era una componente fondamentale[57]. Dall’altro, molti islamisti non vedevano alcuna contraddizione tra
            nazionalismo e religione. C’erano, allo stesso tempo, visioni differenti, come quella
            del rettore dell’Università di al-Azhar, Mohammed Mustafa al-Muraghi, il quale dichiarò
            a un giornale egiziano che l’arabismo «non gli interessava affatto» e che «l’Islam non
            faceva distinzione tra arabo e non arabo»[58]. Si trattava di una posizione opposta a quella di Sati’ al-Hutri, uno dei
            padri del nazionalismo arabo, che invece rivendicava l’elemento linguistico ed etnico
            come preminente nella costituzione della nazione. Nel capitolo 2 ci occuperemo di questa
            tensione, su cui si riarticola il nesso tra sovranità e terrore in Medio Oriente
            nell’era postcoloniale. 

5. Sovranità
            e terrore allo specchio 



Osservare come la trasformazione
            della geografia politica mediorientale si sia dispiegata lungo l’arco di un secolo
            (dall’era tardo-ottomana fino all’esaurimento delle esperienze coloniali europee), fino
            a glorificare la sovranità dello stato, ci pone di fronte al rapporto tra la materialità
            e il discorso della violenza: nel momento in cui viene espletata, la violenza rivela
            tutta la propria capacità di costituire un ordine nuovo
            attraverso la coercizione e altre forme di potere più impalpabili. Detto altrimenti, le
            guerre asimmetriche che ridefiniscono il legame tra territorio e ordine politico dal
            crollo della Sublime Porta al trionfo del sistema interstatale mediorientale sostengono
            il peso di forme di autorità (imperiale, coloniale, mandataria) che detengono l’egemonia
            non soltanto sullo spazio e sui mezzi attraverso cui esercitare la violenza, ma anche –
            e soprattutto – sul discorso che giustifica e legittima la violenza sovrana ed esclude e
            marginalizza la violenza che sfugge al controllo della sovranità. 
In questo capitolo si è, insomma,
            cercato di comprendere come logiche diverse di civiltà e moralità abbiano plasmato la
            dicotomia tra armi legittime e illegittime, fra violenza barbara e forza civilizzatrice:
            tale dicotomia si struttura, a livello ideativo, attorno alla negazione dell’autorità
            dell’altro e, a livello pratico, attorno alla punizione coercitiva contro la resistenza
            armata. Se dalla parte di Istanbul e, successivamente, delle metropoli coloniali europee
            prevaleva in sostanza una versione primordiale dello ius bellum
                iustum, secondo cui l’autorità sovrana è l’unica legittima
                (legitima auctoritas) a dichiarare guerra e dispiegare la
            violenza attraverso le uniformi, dalla parte opposta si dispiegavano forme e repertori
            di mobilitazione, organizzazione e resistenza fondati su concezioni asimmetriche di
            giustizia sociale e lotta contro l’ingiustizia. 
Tuttavia, si possono
            contemporaneamente identificare dinamiche globali e strutturali che, mentre plasmano la
            congiuntura storica, definiscono anche l’ontologia della sovranità, delle forze
            controegemoniche (gli insorgenti, i ribelli, i terroristi) e la capacità di queste
            ultime di passare dall’invisibilità alla visibilità – da una sfera di legittimità
            reclamata a una sfera di legittimità riconosciuta: in sostanza, dal terrore alla
            sovranità. È esattamente in questo passaggio che storicamente si articolano tanto il
            nesso quanto lo scontro (violento) tra la sovranità e il terrore. Si tratta
            evidentemente di una dinamica non lineare: i discorsi del/sul terrore appaiono
            incomprensibili soltanto fino a quando il terrore non si legittima. Contemporaneamente,
            il terrore imita la sovranità nelle strutture e nelle modalità che essa assume
            storicamente. In sostanza, così come si trasforma la sovranità,
            così si trasforma anche il terrore. 
È utile, a questo proposito,
            prendere ancora una volta in considerazione il legame tra la Francia e l’Algeria,
            soprattutto nella fase della guerra di liberazione algerina (1954-62). Hugh Roberts
            ricorda che la guerra fu nel suo abbrivio «la rivoluzione […] di una banda piccola,
            determinata e tutto sommato avventuriera»[59]. Tuttavia, nel comunicato del Front de libération national (FLN) algerino,
            emesso sulle frequenze di una radio del Cairo nella notte tra il 31 ottobre e il
                1o novembre 1954[60], esso rivendicava di essere stato costretto a passare alla lotta armata dopo
            che ogni tentativo di compromesso pacifico era fallito: 
la nostra azione è diretta unicamente contro il
                colonialismo, nemico esclusivo e orribile, sistematicamente rifiutatosi di concedere
                la minima libertà richiesta attraverso mezzi di lotta pacifica. 


Il FLN, inoltre, chiedeva la
            «restaurazione dello stato algerino, sovrano, democratico e sociale, nel quadro dei
            principi islamici» e contemporaneamente «[i]l rispetto di tutte le libertà fondamentali
            senza distinzione di razza e fede religiosa». Infine, si proclamava: 
[g]li interessi francesi – culturali ed economici
                – acquisiti onestamente saranno rispettati, così come le persone e le loro famiglie. 
Tutti i francesi che desiderano restare in Algeria
                potranno scegliere [se mantenere] la propria nazionalità ed essere dunque
                considerati stranieri di fronte alle leggi in vigore oppure [acquisire] la
                nazionalità algerina e, in base a essa, essere considerati nei diritti e nei doveri. 
I legami tra la Francia e l’Algeria saranno
                definiti e diventeranno oggetto di un accordo tra le due potenze sulla base
                dell’uguaglianza e del rispetto di ognuna. 


La resilienza della burocrazia e
            delle istituzioni coloniali francesi in Algeria, che dal 1830 si protrasse con
            pervicacia anacronistica fino all’indipendenza del 1962, rese la tensione e la
            contraddizione tra la struttura del vecchio e del nuovo ordine globale entro cui si
            articolavano le forme di sovranità ancora più palesi ed
            eclatanti: il terrore e la sovranità si specchiano
            vicendevolmente nelle pratiche del terrore della battaglia di Algeri, fatta di
            imboscate, agguati, attentati, uso del napalm. Qui si magnificarono alcune dinamiche da
                fin de siècle, sviluppatesi nel tornante cruciale tra la
            disgregazione dell’impero ottomano e l’affermazione degli stati. Queste dinamiche, come
            si vedrà nelle prossime pagine, ritornano ciclicamente ogni qual volta si materializzi
            una congiuntura critica per la sovranità, dovuta a fattori interni, a fattori esterni o
            a una combinazione tra essi. 
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2.

Ascesa dello stato e occultamento della violenza nel
            Medio Oriente postcoloniale 



La forma-Stato guadagna […] qualcosa d’essenziale sviluppandosi […]
            nel pensiero: tutto un consenso. Soltanto il pensiero può inventare la finzione di uno
            Stato universale di diritto, innalzare lo Stato all’universale di diritto. […] Non [si
            tratta] più di potenti organizzazioni estrinseche né bande strane: lo Stato diventa il
            solo principio che distingue tra soggetti ribelli, rinviati allo stato di natura, e
            soggetti consenzienti, che rinviano direttamente alla sua forma. 
Gilles Deleuze e Felix Guattari, Millepiani
        


Il sovrano è il punto di indifferenza fra violenza e diritto, la
            soglia in cui la violenza trapassa in diritto e il diritto in violenza. 
Giorgio Agamben, Homo sacer
        


«Sono Khalid al-Islambuli, ho ucciso il
        faraone e non temo la morte». Così grida il luogotenente egiziano di origini turche che il 6
        ottobre 1981, durante una parata militare, si distacca dal suo plotone, corre di fronte al
        presidente Anwar al-Sadat e gli spara a bruciapelo. L’assassinio di Sadat viene ripreso
        durante una diretta televisiva. Prima che il copione venga così drasticamente disatteso, la
        televisione ha mostrato la sfilata di carri armati, le piroette dell’aviazione e l’atmosfera
        celebrativa del sesto anniversario della «guerra di ottobre» del 1973 con cui l’Egitto,
        nella narrazione del presidente militare, ha riaffermato la sua dignità di fronte a Israele[1]. Ironicamente, la diretta televisiva – volta a esaltare la coesione dello stato
        – rende manifesta la profonda frattura nel suo stesso cuore. Assassinando il «faraone»,
        al-Islambuli sta denunciando il carattere secolare dell’autorità egiziana. L’ufficiale,
        ventisettenne, viene condannato a morte e con lui altri 8 militari.
        Emerge a luce meridiana l’esistenza di un punto di fusione tra lo stato nella sua
        espressione più pura – l’esercito – e la dissidenza che si esprime con il terrore. 
Come si è visto, il trionfo dello stato
        in Medio Oriente, dopo il crollo dell’impero ottomano e la fine della dominazione europea,
        aveva reso meno praticabile l’idea di riorganizzare l’autorità e la sovranità attorno
        all’Islam. Tuttavia, l’espansione dello stato laico e repubblicano non aveva soffocato le
        rivendicazioni di un ritorno allo «stato islamico». Un significativo esempio di resilienza
        rispetto al modello proposto dal nazionalismo arabo era – e resta tuttora – l’Arabia
        Saudita: una monarchia assoluta, con un sistema giuridico fondato sulla
            shari‘a e una costituzione che, secondo la «Legge fondamentale» del
        1992, è formata dal Corano e dalla sunna (tradizioni). Prima che Abu
        Bakr al-Baghdadi proclamasse il Califfato a Mosul nel giugno 2014, il più straordinario
            revival dello «stato islamico»[2] – in realtà una straordinaria innovazione dottrinaria e politica – prese forma
        nel 1979 con la rivoluzione che a Teheran rovesciò lo Shah per fondare la Repubblica
        islamica dell’Iran. Due anni prima, anche il Pakistan, dopo il colpo di stato del 5 luglio
        1977 del generale Zia ul-Haq, aveva intrapreso un processo di islamizzazione del sistema
        giudiziario, fino ad allora rimasto piuttosto ibrido, nonostante lo stato pakistano fosse
        nato nel 1947 con la vocazione di costituire uno Stato Islamico. Inoltre, nel mondo arabo
        diverse correnti islamiste si erano sviluppate accanto ai nazionalismi nel corso del XIX e
        all’inizio del XX secolo. Tra la prima e la seconda guerra mondiale, queste forme di
        mobilitazione si erano ulteriormente riarticolate in opposizione tanto al potere europeo
        quanto alle omologhe dissidenze secolari, per ritrovarsi infine schiacciate dal trionfo e
        dall’espansione del nazionalismo arabo. Questa «guerra delle idee» (harb
            al-afkar) – secondo la definizione che ne danno gli stessi islamisti –
        continuò a consumarsi all’interno dello spazio dello stato arabo, attraverso rinnovate
        mobilitazioni popolari, tra cui emerse, soprattutto a partire dagli anni ’70, la chiamata al
        jihad nella sua declinazione violenta[3]. 
Dopo le rivoluzioni militari degli anni
        ’50-70, l’Islam politico[4] divenne l’alter ego dell’autorità nelle repubbliche arabe
        e, in quanto tale, oggetto principale della repressione di stato.
        L’opposizione politica (soprattutto prima degli anni ’80) non era esclusivamente islamista:
        comunisti, socialisti antiregime, liberali e altri progressisti non allineati con le élite
        di potere rappresentavano l’altra grande ossessione della repressione statale in tutto il
        Medio Oriente[5]. Seguendo una dinamica che si riproduce ciclicamente dall’ascesa di Nasser fino
        alle restaurazioni post-2011, le retate contro gli islamisti – laddove essi sono
        stigmatizzati come «nemici dello stato» – tendono a coprire la repressione di segmenti
        organizzati dell’opposizione laica: impresa più difficile da giustificare ideologicamente
        per regimi che si definiscono socialisti. Per esempio, poco più di un mese prima
        dell’assassinio di Sadat, nella notte fra il 3 e il 4 settembre 1981, furono arrestati 1.600 egiziani[6]. Il presidente aveva allora invocato un’«emergenza nazionale» per via delle
        tensioni confessionali tra musulmani e cristiani copti. In quella notte, però, fu arrestata
        anche la rinomata psichiatra, scrittrice e femminista Nawal Sadawi. Il comunista egiziano
        Lufti al-Kholi, già in esilio a Londra per le sue posizioni contrarie all’élite politica,
        commentò così la notizia: «se Nawal Sadawi è stata arrestata per aver aizzato tensioni tra
        uomini e donne, potrei forse capirlo, ma che lei abbia fomentato tensioni settarie è fuori
        dal reale»[7]. 
In questo capitolo ci occuperemo di
        comprendere il rapporto tra stato e terrore, investigando le logiche della repressione in
        Medio Oriente, e più specificamente nel mondo arabo postcoloniale[8]. Esiste, innanzitutto, una relazione che intercorre tra l’esperienza della
        prigione e la maturazione di ideologie radicali volte all’azione violenta, fino a poter
        affermare che è proprio all’interno delle carceri che si organizzano i network del terrore.
        Basti ricordare soltanto che, proprio nelle prigioni egiziane, Sayyed Qutb, il padre del
        pensiero islamista che invoca all’azione violenta per raggiungere obiettivi politici,
        scrisse la sua opera più importante e definì i presupposti ideologici del fenomeno jihadista
        che si sviluppò successivamente in tutto il Medio Oriente per rovesciare i regimi arabi
        considerati l’emblema della corruzione e dell’oppressione delle società musulmane. In questo
        capitolo ci concentreremo, in primo luogo, sul ruolo che la repressione ha svolto nella
        costruzione dello stato arabo contemporaneo e, in secondo luogo, su
        come l’ideologia di stato (laico o islamico) abbia a sua volta definito una ritualistica
        della violenza sovrana. Si tratta di una parabola storica, il cui corso è stato indirizzato
        dalla trasformazione delle relazioni politiche, giuridiche ed economiche tra
            gli stati e all’interno degli stati (ovvero tra
        governanti e governati) che avranno un effetto plastico sulle prerogative della sovranità,
        dalla professionalizzazione degli apparati di sicurezza statale alla codificazione giuridica
        della violenza sovrana, fino alle stesse logiche attraverso cui lo stato stigmatizza e
        punisce. Questo processo ha avuto un impatto sulla definizione del terrore, sulla
        connotazione ideologica del terrorismo ma anche sulla trasformazione strutturale dei suoi
        network e dei suoi obiettivi: da nazionali/locali a globali. 
1. Punizioni
            moderne 



Si è detto che nel passaggio epocale
            verso l’affermazione universale della sovranità dello stato nel mondo arabo si
            realizzava una transizione cruciale: assurgeva al livello di «ufficialità»[9] una delle tante visioni di giustizia entrate nella competizione per
            l’autorità nel periodo tardo-ottomano, coloniale e mandatario. Questa transizione, nella
            sua peculiarità storica, può essere in realtà ricondotta a un processo strutturale di
            formazione della sovranità. Un nomos, diventando egemonico, crea
            sovranità elevandosi così a «norma sovrana» (nomos basileus) che
            plasma e confina ciò che è permesso e legale, spingendo fuori dallo spazio sovrano ciò
            che il nomos stesso stigmatizza come aberrante; nella
            stigmatizzazione, o meglio nella stessa definizione di ciò che è aberrante, avviene il
            passaggio dall’arbitrarietà alla norma e, insieme, dalla cacofonia di differenti visioni
            di giustizia all’egemonia di una di esse rispetto a tutte le altre. 
Tuttavia, idee differenti – spesso
            contrapposte – di giustizia e morale definiscono forme differenti di sovranità statale,
            anche al di là della forma istituzionale dello stato nella sua accezione moderna. Di
            conseguenza, esse plasmano rispettive dottrine che regolano il modo in cui si definisce
            l’aberrazione e il modo in cui la punizione deve essere
            espletata. Queste idee si strutturano e si trasformano assieme al processo di
            costruzione dello stato. È importante qui distinguere, quantomeno analiticamente, tra il
            momento della formazione e il momento della costruzione della sovranità: se nel primo la
            violenza crea la norma, nel secondo è la norma che gradualmente regola la violenza. La
            costruzione dello stato è, insomma, la traiettoria lungo la quale la sovranità evolve e
            si trasforma. Con essa, inevitabilmente, si trasforma anche la logica con cui viene
            impiegata la violenza sovrana. Se, banalmente, possiamo affermare che più la sovranità è
            incerta più la punizione è intollerante verso il corpo del criminale designato (ovvero
            colui che disconosce il nomos basileus), allora possiamo anche dire
            che esistono tanti modi di istituzionalizzare la repressione quanti sono quelli
            attraverso cui l’autorità si configura all’interno dello spazio sovrano. 
Persino rispetto ai vincoli posti
            dalla legittimità internazionale dello stato, che si impone come unica forma di
            organizzazione del territorio, si osserva nel mondo, nei due tornanti cruciali della
            fine della seconda guerra mondiale e della fine della guerra fredda, un crescendo di
            varietà (oltre che di quantità)[10] di articolazioni politiche del territorio: irredentismi, secessioni, zone
            cuscinetto, territori a sovranità limitata ecc. non sono che effetti traumatici di
            mutamenti del sistema internazionale e producono effetti assai diversi tra loro.
            L’idealtipo dello stato che si afferma dopo il 1945 – ovvero dopo la creazione delle
            Nazioni Unite come luogo in cui gli stati acquistano o perdono legittimità[11], oltre che come perno per lo sviluppo di un sistema dei diritti umani –
            rappresenta il culmine di un lungo processo storico che ha plasmato il mito fondatore
            della modernità. Michel Foucault riconosce l’avvento della modernità nell’obsolescenza
            del supplizio spettacolare esibito sulla piazza pubblica, con il passaggio
            dell’esercizio della sovranità dall’uso della forza fisica alla «sorveglianza» – e
            dunque alla nascita delle prigioni[12]. Se Foucault resta il referente ineludibile nello studio della punizione
            sovrana, le sue conclusioni risultano, tuttavia, deboli rispetto a un punto: la nascita
            della polizia e della sorveglianza ufficiale non relega nell’obsolescenza la violenza
            fisica dello stato. La tortura e la punizione spettacolare restano pratiche
            essenziali della modernità. Le prigioni moderne – anche dopo il
            1945 – non sono solo luoghi di sorveglianza, ma spesso incunaboli in cui la violenza
            sovrana viene semplicemente occultata. In altri termini, mentre la burocrazia della
            sicurezza, composta di uomini in uniforme, diviene il simbolo visibile dell’ordine
            sorvegliante, nelle prigioni si può rintanare la forza fisica «aberrante» e antimoderna
            dello stato – un fenomeno che coinvolge prima di tutto i regimi autoritari, ma non
            risparmia le democrazie[13]. 
Tuttavia, contrariamente a quanto si
            possa pensare, non solo gli stati democratici ma anche gli stati autoritari si curano
            della propria immagine internazionale e sono estremamente sensibili ai rapporti sulla
            condotta dei propri agenti. Per esempio, in Arabia Saudita è illegale riprendere
            un’esecuzione pubblica. Nel 2015, l’anno record delle condanne capitali nel regno dal
            1985 (144 eseguite), un video, girato presumibilmente da uno straniero nella città
            occidentale di Gedda, catturò l’immagine del boia che camminava lentamente sulla piazza
            verso il condannato a morte inginocchiato e incappucciato, gli tagliava la testa con un
            colpo netto di spada e, infine, issava quest’ultima al cielo con un urlo di trionfo[14]. Il video, diffusosi viralmente e ripreso da tutte le testate
                mainstream internazionali, danneggiò profondamente l’immagine
            della casa saudita nel mondo, per di più in un momento segnato dal raffreddamento della
            relazione speciale tra Arabia Saudita e Stati Uniti. 
In modo simile, il disvelamento
            delle pratiche brutali nelle carceri siriane di Saydnaya e Todmur dopo il 2011. Oltre
            alla pubblicazione di 53.275 fotografie di detenuti torturati nelle carceri siriane nel
            2014 e diffuse da «Caesar» – nome in codice di un ex secondino siriano – un rapporto di
            Amnesty International ha provato che circa 13.000 persone sono state uccise nella
            prigione di Saydnaya dal 2011 al 2016[15]. Queste rivelazioni hanno provocato una dura reazione da parte del regime di
            Damasco. Quest’ultimo ha a più riprese negato la veridicità delle immagini, accusando i
            suoi rivali in Medio Oriente e in Occidente di aver orchestrato un ennesimo complotto
            per danneggiare l’immagine del presidente Bashar al-Asad[16]. Si pensi ancora a quanto l’uccisione del dottorando italiano Giulio Regeni,
            sparito il 25 gennaio 2015 – giorno dell’anniversario della
            rivoluzione contro Mubarak – e ritrovato morto con i segni della tortura di stato sul
            suo corpo il 3 febbraio 2015, sia stata in grado di far luce inedita su quanto
            quotidianamente accade, nelle celle egiziane, a persone trattenute in stato di custodia
            da parte di apparati dello stato. Tuttavia, il regime di Abed Fatah al-Sisi ha fornito
            al mondo una serie di risposte contraddittorie, senza mai arrivare ad ammettere il
            coinvolgimento dei suoi apparati di sicurezza nell’uccisione di Regeni: tra le
            preoccupazioni più comuni dei regimi autoritari, infatti, c’è che si diffonda l’immagine
            dell’arbitrio assoluto nell’uso della violenza, danneggiando così il profilo di rischio
            degli investimenti esteri, o che fuoriescano prove inoppugnabili di «gravi e
            sistematiche violazioni dei diritti umani» tali da delegittimare politicamente i governi
            o che finiscano per condurre alla proposta di interventi militari da parte di una o più
            grandi potenze. Per ovviare a questa eventualità, i regimi che praticano la tortura
            (segnale in sé di una forte opposizione interna all’autorità) tendono ad aderire ad
            accordi come la Convenzione contro la tortura e altre pene o trattamenti crudeli,
            inumani o degradanti (1984) – una risposta «cosmetica» alle pressioni politiche, mentre
            si occupano di raffinare le proprie tecniche di occultamento della violenza[17]. Per esempio, se all’inizio del XX secolo si riscontra una generale tendenza
            a infliggere torture, lasciando segni visibili della violenza esercitata sul corpo del
            detenuto, verso la fine dello stesso secolo si diffonde un’attitudine a praticare la
            «tortura pulita» (ovvero irrintracciabile sul corpo del detenuto) o a eliminarne le tracce[18]. 
Volgendo lo sguardo al Medio
            Oriente, possiamo identificare due modalità attraverso cui i regimi rendono accettabili
            le proprie pratiche interne. In primo luogo, aderendo ad alleanze asimmetriche con
            potenze extraregionali (Stati Uniti, Russia, stati europei), tarando la politica estera
            sugli interessi esterni, piuttosto che su quelli nazionali, in cambio di connivenza –
            soprattutto nel Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite – verso le proprie pratiche repressive[19]. Molto spesso, infatti, la necessità di legittimazione esterna del potere ha
            fatto sì che ingerenze esterne e progetti egemonici delle grandi potenze in Medio
            Oriente – spesso caratterizzato come «sistema penetrato» o «subalterno»[20] – siano stati non solo approvati ma incoraggiati da
            parte dei regimi, in cambio di sostegno alla struttura del potere. Anzi, in alcuni casi,
            i regimi mediorientali e alleati dell’Occidente si sono fatti carico di torturare
            prigionieri per conto di stati democratici, che a loro volta si sono affidati ai loro
            clienti mediorientali per fare outsourcing di pratiche
            intollerabili per una democrazia: per esempio, durante gli anni ’90 così come durante la
                war on terror seguita agli attacchi dell’11 settembre, il
            regime egiziano di Hosni Mubarak si rese disponibile a maltrattare e torturare individui
            sospetti di terrorismo per conto della CIA. In secondo luogo, designando un nemico
            interno quale minaccia alla coesione sociale dello stato – un «terrorista» che, in
            quanto tale, viene privato di ogni status giuridico ed è perseguibile con strumenti
            eccezionali. Si tratta di un marchio spesso usato dai regimi per perseguitare le
            opposizioni islamiste, dipinte come arretrate e retrograde rispetto alla modernità dello
            stato. Quest’ultima tecnica, magnificata dopo l’11 settembre 2001 e ancor più dopo la
            proclamazione del Califfato nel 2014, assume in realtà una portata globale, andando così
            a rafforzare la coesione tra gli stati del sistema internazionale – rappresentata
            icasticamente dall’idea dell’«unione nella guerra al terrore» – e di conseguenza la
            legittimità esterna dei regimi. 
In questi termini, la sovranità
            dello stato non si esprime soltanto nella sua purezza ontologica (in senso schmittiano,
            come «potere sulla vita e sulla morte»). Lo stato sovrano finisce per diventare
            un’ideologia conservatrice, un dispositivo discorsivo e ideativo rassicurante rispetto a
            trasformazioni della struttura del sistema internazionale (si veda il cap. 3). In altri
            termini, in una fase storica in cui gruppi armati non statali rappresentano non più
            un’eccezione, quasi un «male temporaneo», ma una realtà stabile del sistema internazionale[21], lo stato non è più (soltanto) un apparato istituzionale e coercitivo ma un
            discorso egemonico di difesa contro i suoi detrattori che agiscono lungo una traiettoria
            controegemonica, per quanto spesso reazionaria. Nel Medio Oriente, dopo l’11 settembre,
            la retorica tipica della war on terror è stata assorbita non solo
            dai regimi filoccidentali – come quello egiziano (Mubarak e al-Sisi) o come quello
            yemenita dell’ex presidente Saleh, che hanno attratto inediti
            aiuti economici in nome della guerra al terrorismo –, ma è anche entrata nel discorso di
            attori statali e non statali impegnati nella lotta all’ISIS e ai gruppi armati jihadisti
            in Siria che assumono il canone della «difesa della civiltà» contro l’avanzare della «barbarie»[22]. 
Se la prerogativa primordiale dello
            stato moderno è il monopolio legittimo della violenza fisica, quest’ultimo non può
            essere scisso dal monopolio di cui lo stato gode nel designare cosa è legittimo e cosa è
            illegittimo, cosa è aberrante e cosa non lo è. La natura stessa del monopolio del
            discorso fa sì che gli stati moderni e contemporanei abbiano non tanto (o non solo)
            definito i parametri dell’atto aberrante, ma abbiano piuttosto definito quali azioni
            aberranti debbano essere considerate legittime e quali no. Questa distinzione,
            evidentemente, non riguarda l’oggetto (l’azione in sé), bensì il soggetto che la compie.
            Dunque, nonostante il «mito» della modernità come superamento della premodernità sia
            fondante dello stato moderno e della sua morale[23], possiamo altresì affermare che l’aberrante sia un elemento essenzialmente
            costitutivo della modernità. 
Usando questa chiave interpretativa
            possiamo provare a leggere la traiettoria descritta dall’evoluzione degli stati moderni,
            soprattutto dopo il 1945, attraverso l’impegno a rendere invisibile e/o «assolutamente
            giusta» la violenza che essi esercitano. In sostanza, le pratiche domestiche dello stato
            devono comunque e sempre definirsi in relazione a quelle degli altri stati e sono
            inevitabilmente plasmate dal passaggio agli ordini che s’instaurano dopo la fine della
            seconda guerra mondiale, dopo la fine della guerra fredda e dopo l’11 settembre 2001. In
            altri termini, se l’ipocrisia della sovranità, per dirla con Stephan Krasner, è
            identificabile nello scarto tra «sovranità internazionale» (ovvero, il riconoscimento
            giuridico esterno delle sovranità stato-territoriali) e «sovranità domestica» (ovvero il
            modo in cui l’autorità viene organizzata all’interno dello spazio sovrano)[24], potremmo affermare che l’autorità – nei modi in cui essa espleta la
            punizione sovrana – esprime primariamente il suo rapporto con la sovranità: questo nesso
            può essere più o meno organico a seconda di quanto unitaria o, viceversa, frammentata
            sia l’autorità (si veda par. 3). Nella definizione della
            punizione dello stato non si riflette cioè (soltanto) la «solidarietà sociale» – come
            sostiene Émile Durkheim[25] –, ma si definisce anche e soprattutto lo spazio simbolico della sovranità
            di cui l’autorità si appropria. 

2. Idee
            dello stato e logiche repressive: Egitto e Arabia Saudita a confronto 



Nel capitolo 1 abbiamo mostrato come
            il nazionalismo arabo avesse fortemente impresso la forma del sistema interstatale,
            passando dall’insorgenza all’egemonia. Nel giovane sistema interstatale arabo che si
            andò a costituire tra gli anni ’50 e ’70 del XX secolo, la disputa tra stato laico e
            stato islamico rifletteva tensioni non solo dottrinarie, ma squisitamente politiche: fra
            queste ultime la prima, sul piano regionale, riguardava la distribuzione di potenza in
            un mondo arabo schiacciato dall’ambiguità tra qawmiyya e
                wataniyya – tra differenti declinazioni del concetto di
            «nazione» e «nazionale» – e marcato, fino alla guerra arabo-israeliana del 1967, dalla
            rivalità tra l’Egitto di Nasser, guidato dal mito della modernità, e l’Arabia Saudita,
            ancorata al wahhabismo che demonizza la modernità (intesa come trasformazione politica e
            sociale) e predica il ritorno ai salaf (gli «antenati») e al puro
            Islam. Questa «guerra fredda araba» – come la definì Malcolm Kerr[26] – si consumerà violentemente in una guerra per procura nello Yemen
            settentrionale (1962-67). L’esercito egiziano sarà il principale sostenitore del cambio
            di regime, dalla monarchia mutawakkilita – retta da una dinastia di
                imam zayditi – alla Repubblica araba yemenita, con l’intento di
            fare di essa la base di lancio per l’estensione del panarabismo nella Penisola arabica:
            la nascente Repubblica dello Yemen entrerà, infatti, nella RAU e vi resterà fino allo
            scioglimento di quest’ultima nel 1963, e manterrà la sua forma repubblicana anche dopo
            il ritiro delle truppe egiziane alla fine degli anni ’60. A sud, invece, dove
            un’insurrezione armata – braccio violento di una società civile nascente – riuscirà a
            porre fine al protettorato coloniale britannico su Aden, si fonderà nel 1970 una
            repubblica d’ispirazione marxista.
        
Nel processo di modernizzazione
            dello stato, i nazionalisti cercarono di marginalizzare coercitivamente le opposizioni –
            in particolare quella islamista. La modernità come filo conduttore della costruzione del
            discorso sullo stato dopo la rivoluzione ebbe un impatto profondo sia sulla
            codificazione giuridica, sia sulle logiche della repressione contro i Fratelli
            musulmani, finendo paradossalmente per rafforzare la coesione di questi ultimi. 
La più vivida forma di resilienza
            rispetto all’azione dello stato laico fu rappresentata invece dallo stato saudita,
            materializzatosi formalmente tra la presa definitiva della regione dell’Hegiaz da parte
            di Ibn Sa’ud nel 1925 e la proclamazione dell’Arabia Saudita nel 1939. In questo caso,
            il collante discorsivo della costruzione dello stato sarà costituito dal rifiuto della
            modernità, prevalentemente associata alla corruzione proveniente dall’esterno, e
            dall’idea dell’immutabilità e dell’unicità del regno. Soggetta a molte contraddizioni,
            in un paese inserito in diverse «alleanze profane» – a partire dalla relazione speciale
            con gli Stati Uniti – e con un tasso storicamente molto alto di personale lavorativo
            straniero (nel 2012 il 66% del totale dei posti di lavoro), quest’idea di immutabilità
            tende dunque a scontrarsi con la realtà di una profonda evoluzione dello stato saudita e
            a manifestarsi in una ritualistica penale che necessita di essere eseguita ed espletata
            quasi come catarsi simbolica ed esorcizzazione delle moltissime influenze che pur
            viaggiano dall’esterno all’interno del paese. In questo paragrafo metteremo a confronto
            due modelli di stato – quello egiziano e quello saudita – con l’obiettivo di evidenziare
            il legame tra ideologia ed esercizio della violenza sovrana. 
2.1.
                Egitto: ego e alter ego dello stato 



Subito dopo la rivoluzione degli
                «Ufficiali liberi» ci furono tre cruciali dinamiche di sviluppo del sistema
                giudiziario. La prima fu il completamento della sua armonizzazione e
                centralizzazione: già nel 1949 – dunque, tre anni prima della rivoluzione – erano
                state abolite le corti miste di discendenza coloniale che permettevano agli
                stranieri di essere processati secondo legislazioni differenti da
                quella egiziana. Nel 1955 furono abolite anche le corti
                regolanti il diritto di famiglia per ebrei, cristiani e musulmani (in quest’ultimo
                caso si trattava di corti sharaitiche), anche se il diritto di famiglia fu mantenuto
                separato per ogni confessione religiosa. Tuttavia il diritto islamico si mostrò
                fortemente resiliente nel preservare la codificazione dello statuto personale –
                soprattutto relativamente a matrimonio, divorzio ed eredità. 
La seconda importante
                innovazione riguardava l’introduzione del socialismo nella legislazione e
                nell’amministrazione della giustizia: in particolare, esso prevedeva un
                miglioramento della condizione delle donne, esplicitando l’uguaglianza di genere
                all’interno della costituzione e dando alle donne il diritto di votare, e la
                nazionalizzazione delle istituzioni religiose, in particolare dell’Università
                al-Ahzar (1961), e delle proprietà religiose (awqaf) con
                l’obiettivo di sottometterle all’autorità politica, rendendole direttamente
                dipendenti da quest’ultima[27]. 
Infine, la mancanza di volontà
                da parte del presidente egiziano Nasser nello scendere a patti con l’opposizione –
                nell’urgenza di stabilizzare l’ordine politico – trasformò presto l’Egitto in uno
                stato di polizia, corroborando gli arresti di massa e la repressione con
                l’introduzione della legge di emergenza (1956) e l’istituzione di nuove corti in cui
                applicare la nuova legge. Infine, nel 1966 furono reintrodotti i tribunali militari.
                Se la stessa rivoluzione degli «Ufficiali liberi» aveva implicato una collaborazione
                tra militari e Fratellanza musulmana, l’ordine che ne seguì fu marcato da dispute di
                carattere grottesco, violente tanto nella pratica quanto nel discorso. Se gli
                islamisti avevano cercato di scendere a patti con i laici, nella maggior parte dei
                casi essi erano stati traditi da questi ultimi. 
Nel 1952, Nasser invitò un
                prominente ideologo dei Fratelli musulmani per scrivere insieme la costituzione di
                un partito nascente, la Marcia della liberazione. L’ideologo si chiamava Sayyed Qutb
                ed era appena rientrato in Egitto dagli Stati Uniti per unirsi alla Fratellanza,
                dopo aver disdegnato i costumi americani. Nasser probabilmente invitò Qutb non per
                ammirazione, ma per incastrarlo, nel momento in cui veniva legittimato lo
                scioglimento di tutti i partiti politici, tra cui il partito dei Fratelli musulmani[28]. Qutb non a caso fu imprigionato poco dopo, assieme a molti altri
                islamisti, in seguito a un tentativo sventato di assassinare
                Nasser, e proprio nelle carceri egiziane scrisse il suo Ma’alim fi
                    al-tariq («pietre miliari»), che fu pubblicato nel 1964, l’anno in
                cui egli uscì di prigione, divenendo il rector spiritus
                dell’islamismo. 
L’islamismo, ovunque si sviluppi
                nel XX secolo, mira a instaurare un ordine (politico) islamico (nizam
                    islami) del tutto moderno che, attraverso il discorso del recupero
                della tradizione, in realtà «reinventa la tradizione»[29]. Nel suo libro, divenuto poi il testo fondatore dell’islamismo
                jihadista, Qutb stigmatizzava i regimi arabi fondati sulla
                    jahiliyya (ovvero l’ignoranza della guida divina), tracciando le
                fondamenta dottrinarie di un’avanguardia islamista che postula la legittimità della
                lotta armata come strumento di sovversione delle classi dirigenti, invitando a usare
                il «potere fisico e il jihad per abolire le organizzazioni e le autorità del sistema
                ignorante (jahili)»[30]. 
C’è fin dalle origini
                dell’islamismo una relazione molto stretta tra la prigione e la dissidenza
                avanguardistica, che mira a sovvertire i regimi miscredenti e a fondare un ordine
                islamico basato sulla purezza. Uscito di prigione, Qutb fu arrestato nuovamente,
                ancora una volta assieme a molti altri islamisti, dopo appena otto mesi di libertà.
                Con lui finì in carcere anche la Sorella musulmana Zaynab al-Ghazali, che descrisse
                così quello che vide: 
Quasi incapace di credere ai miei occhi e
                    rifiutando di accettare questa disumanità, guardavo silenziosamente come membri
                    degli Ikhwan [i Fratelli musulmani] venivano sospesi in
                    aria e come i loro corpi nudi venivano frustati ferocemente. Alcuni erano
                    lasciati alla mercé di cani selvaggi che facevano a pezzi i loro corpi. Altri,
                    con la faccia al muro, aspettavano il loro turno[31]. 


La stessa Zaynab al-Ghazali fu
                costretta a subire in carcere moltissimi abusi: fu frustata, picchiata, morsa dai
                cani, le fu negato il sonno. Infine, fu processata assieme a Qutb e ad altri 42
                imputati per cospirazione contro lo stato e costretta a otto anni di lavori forzati.
                La realtà delle carceri veniva in superficie corroborata dal discorso dello stato
                sull’islamismo. Parlando del suo rapporto con la Fratellanza, Nasser, nel pieno
                della sua popolarità e poco prima di subire la grande
                disfatta del 1967 che mise fine al suo sogno politico, pronunciò le seguenti parole
                al popolo[32]: 
Nel 1953 volevamo davvero fare un compromesso
                    con i Fratelli musulmani, nel caso in cui essi si fossero mostrati ragionevoli.
                    Io incontrai il capo dei Fratelli musulmani e lui si sedette con me per farmi
                    delle richieste. Quali richieste? Per prima cosa, mi chiese di rendere
                    obbligatorio l’hijab in Egitto, e che ogni donna,
                    camminando in strada, dovesse indossare un velo [tarha].
                


A questo punto la folla esplose
                in una risata e qualcuno dal pubblico gridò: «Lascia che lo indossi lui!». Nasser
                continuò: 
Se faccio questa legge, loro diranno che siamo
                    ritornati ai tempi di al-Hakim bi-Amr Allah [sesto califfo della dinastia
                    fatimida tra il 985-1021 e sedicesimo imam ismailita] che impediva alla gente di
                    camminare di giorno e glielo permetteva solo di notte. La mia opinione è che
                    ogni persona a casa sua fissi le sue regole e lui rispose: «No, tu sei il capo,
                    tu sei responsabile». Gli dissi: «Tu hai una figlia nella facoltà di medicina e
                    lei non porta il velo. Perché non l’hai obbligata a mettere il velo? Se tu non
                    sei in grado di obbligare una persona – tua figlia – a mettere il velo, vuoi che
                    io obblighi dieci milioni di persone a farlo?». 


Il discorso della modernità
                dello stato si opponeva in superficie a quello che lo stato compiva nel buio delle
                sue prigioni. Il processo a Qutb si concluse con la condanna a morte del pensatore
                islamista. In realtà non vi furono prove concrete per imputarlo, se non il suo libro
                    Ma’alim fi al-tariq che fu addotto a prova definitiva del
                suo ruolo di orchestratore di un complotto contro lo stato egiziano. In realtà,
                mandandolo a morte, l’Egitto stava trasformando Qutb in un martire
                    (shahid) simbolo dell’oppressione contro i musulmani,
                mentre i suoi scritti divennero il fondamento del pensiero jihadista. 
Nel decennio successivo, non a
                caso, fu proprio l’Egitto il paese incubatore dell’islamismo violento, che si
                diffuse presto anche in Siria.
            

2.2.
                L’Arabia Saudita e l’illusione dell’immutabilità 



Eredità del «patto di Najd» –
                ovvero l’alleanza che Mohammed ibn Abd al-Wahhab e Mohammed ibn al-Sa‘ud avevano
                siglato alla fine del XVIII secolo –, lo stato saudita coronò il persistente sforzo
                della casa di al-Sa‘ud di imporre il wahhabismo sulla Penisola arabica dopo aver
                cacciato il re Hussein di Mecca. Quest’ultimo si era autoproclamato califfo il 5
                marzo 1924, due giorni dopo che l’assemblea turca aveva abolito il Califfato[33]. Fu proprio allora che Ibn Sa‘ud partì alla conquista dell’Hegiaz, non
                volendo riconoscere Hussein come califfo e non temendo l’opposizione dei britannici
                che avevano promesso (seppure ingannevolmente) a quest’ultimo di riconoscergli
                l’autorità su una presunta monarchia araba. I britannici, anzi, si mostrarono
                compiacenti con la conquista saudita e predisposero una nave per Hussein che salpò
                verso ‘Aqaba, lasciando per sempre la Penisola arabica[34]. 
Lo stato wahhabita aveva una
                concezione dello spazio e dell’ordine politico del tutto differente da quello di
                Hussein, sotto il cui regno Mecca e Medina erano diventate due città cosmopolite che
                ospitavano musulmani di diverse origini, dall’Asia orientale all’Africa. Nel periodo
                ottomano, inoltre, vi operarono diverse scuole islamiche. Lo stesso Hussein, che
                regnò sull’Hegiaz dal 1908 al 1924, era sunnita shafi’ e,
                durante il suo regno, la comunità sciita riuscì a ritagliarsi un ruolo molto
                importante, soprattutto a Medina[35]. Fin da una prima, temporanea, dominazione della dinastia saudita di
                Najd su Ta’if, Mecca e Medina tra il 1802 e il 1804, gli ‘ulama’
                wahhabiti avevano ordinato la distruzione delle tombe del Profeta e dei
                califfi, in linea con la dottrina wahhabita che vietava la costruzione di monumenti
                che potessero indurre la venerazione di oggetti di pietra. 
Il vero e proprio processo di
                formazione dello stato saudita cominciò, però, all’inizio del XX secolo, con
                l’espansione del dominio di ‘Abd al-‘Aziz ibn ‘Abd al-Rahman Al Sa‘ud – detto Ibn
                Sa‘ud – dal Najd (mai caduto sotto dominazione ottomana o europea) con la presa di
                Riad (1902), di Ha’il (1921) e dell’Hegiaz (1925). La costruzione dello stato si
                fondava su due agenti cruciali: da una parte i mutawwa‘a (sing.
                    mutawwa‘), figure religiose
                professionali, proprie di Najd[36], ben diverse dai più tradizionali dotti dell’Islam (gli
                    ‘ulama’), e mai riuscite a fondare una scuola importante
                nelle grandi capitali del mondo islamico. Come sostiene Mawadi al-Rasheed, i
                    mutawwa‘a non erano, in realtà, esperti di
                    fiqh (giurisprudenza islamica) ma di
                    ‘ibada (rituali islamici): si occupavano principalmente di
                verificare se la gente pregasse, digiunasse, compisse il jihad, pagasse lo
                    zakat (tassa religiosa) e facesse
                    l’hajj (pellegrinaggio). Le loro principali ossessioni
                erano «la disciplina e la punizione»[37], in un progetto che mirava primariamente a estendere in tutta la
                Penisola arabica l’autorità di Ibn Sa‘ud, con cui essi avevano stretto un patto. Il
                leader politico, a sua volta, fondava la sua legittimità unicamente sul riconoscere
                e implementare la shari‘a. Inoltre, i mutawwa‘a
                – specializzati nell’educare interi villaggi all’obbedienza e alla
                sottomissione – erano anche autorizzati a infliggere pene corporali, sulla base di
                una loro (spesso assai arbitraria) verifica della violazione della legge divina o,
                ancora più significativamente, di una mancanza di rispetto verso la loro stessa
                autorità. Queste pratiche rimasero cruciali per tutti gli anni ’40 del XX secolo. 
Il secondo agente fondamentale
                nella costruzione dello stato saudita furono invece gli ikhwan (fratelli)[38]. Prima del 1907, il nucleo del potere militare di Ibn Sa’ud era
                costituito dai guerrieri che combattevano in nome del jihad. Tuttavia, tra il 1907 e
                il 1908 una rivolta contro il potere portò a reclutare nuovi combattenti: gli
                    ikhwan, appunto, trasformati da nomadi in stanziali e
                agganciati, attraverso una serie di favori, a un’alleanza con i mutawwa‘a
                sotto l’autorità di Ibn Sa’ud. Gli ikhwan si
                insediarono in alcuni villaggi: la loro funzione era quella di accompagnare i
                    mutawwa‘a nel progetto di wahhabizzazione coercitiva della
                Penisola arabica, compiendo spesso carneficine contro chi si ribellasse all’autorità
                di Sa’ud, come per esempio nelle due rivolte degli sciiti, a Hasa nel 1913 e a Ta’if
                nel 1924. Divennero famosi come jund al-tahwid (i soldati
                dell’unicità di Dio). 
Tuttavia, conclusa la conquista
                dell’Hegiaz nel 1926, quando ‘Abd al-‘Aziz venne proclamato re
                    (malik) dell’Hegiaz quale «Stato Islamico consultativo» –
                con la formazione di un consiglio consultativo (majlis
                al-shura) e di un consiglio di deputati (majlis
                    al-wukala) –, gli ikhwan
                cominciarono a mettere in questione la «purezza» di Ibn Sa’ud, in
                particolare la sua liaison con i britannici, il valore sacro
                delle tasse da pagargli, i suoi matrimoni seriali con le figlie degli
                    shaikh locali, la sua vita lussuosa – oltre alla necessità
                di islamizzare gli sciiti di Hasa e il fatto che ogni anno arrivassero pellegrini a
                Mecca dall’Egitto, dalla Siria e dalle altre coste del Mediterraneo che praticavano
                riti apparentemente non confacenti all’Islam. La ribellione divenne incontenibile
                nel 1928 sotto la guida di Faysal al-Duwaysh, che sconfinò verso il Kuwait in cerca
                di alleanze. Nel 1929 Sa’ud riuscì a radunare uomini armati del Najd, e infine nel
                1930 gli ikhwan, anche grazie all’aiuto della Royal Air Force
                britannica che li colpì dal Kuwait, si consegnarono proprio ai britannici[39]. 
Il destino della monarchia
                cambiò nel 1938, con la scoperta del petrolio, che precedette di un anno la
                proclamazione dello stato saudita. Essa impose le prime deroghe al rispetto assoluto
                della shari‘a: in particolare, la gestione del petrolio come
                risorsa dello stato venne (e rimane tuttora) regolata per ordinanza
                    (nizam) o decreto reale (marsum), due
                strumenti legislativi differenti dalla legge (qanun) che si
                riferisce invece al diritto forgiato dall’uomo ed è rifiutata da molti
                    ‘ulama’. L’equilibrio tra le autorità religiose e la casa
                di Sa’ud – che non vanta (come gli hashemiti) una discendenza diretta dal Profeta,
                pur proclamandosi protettrice dei luoghi santi di Mecca e Medina – è estremamente
                delicato. 
La presenza del petrolio e
                l’ascesa della monarchia saudita come gigante petrolifero mondiale hanno imposto al
                regno un’apertura al mondo che rappresenta tuttavia la principale fonte di
                vulnerabilità per il regno stesso. L’aspetto più paradossale per l’Arabia Saudita
                sta in realtà nel fatto che il principale vettore della costruzione dello stato, ma
                anche della preservazione dell’unicità dello stato saudita, sia stata la compagnia
                ARAMCO (Arab American Commercial Company), che opera nel paese tramite concessione
                del re dal 1944 e che fu nazionalizzata solo nel 1976[40]. Quando ‘Abd al-‘Aziz morì nel 1953, la professionalizzazione
                dell’esercito non era ancora cominciata e la forza militare era ancora composta di
                gruppi armati tribali, scarsamente addestrati[41]. Tuttavia, una serie di colpi di stato militari nella regione impose al
                re l’esigenza di modernizzare l’esercito, senza però
                trasformare quest’ultimo in un pericolo per la stabilità del regime. Il
                catalizzatore della costruzione delle forze armate, sin dagli anni ’40, fu
                Washington. Gli Stati Uniti nel 1951 ottennero dal re la concessione di costruire
                una base dell’aviazione a Dhahran, dove si negoziò l’inizio di un programma di
                addestramento di poco più di 17.000 uomini. In questi anni, la più grande sfida fu
                rappresentata dal nazionalismo arabo e – più specificamente – dalla figura di
                Nasser, che chiamò i sauditi a compiere una rivoluzione socialista[42]. Il panarabismo era estremamente diffuso nel regno e, a partire dagli
                anni ’60, l’isteria del potere si riversò in particolare sulle forze armate dove si
                stavano diffondendo ideali nasseriani, soprattutto a seguito della guerra
                arabo-israeliana del 1967, cui il nuovo re Faysal (1964-75) decise di partecipare,
                inviando pochi battaglioni. Il socialismo, peraltro, si era diffuso anche in Bahrein
                e in Kuwait[43], mentre in Yemen l’intervento egiziano a favore dei «repubblicani» era
                riuscito a trasformare e consolidare il passaggio dalla monarchia alla repubblica
                con la guerra civile che durò dal 1962 al 1967. 
Forze moderniste – socialiste e
                liberali – si andarono a sommare nel corso della storia del regno alla critica
                interna nei confronti dell’alleanza profana tra Riad e gli Stati Uniti, che culminò
                nel 1979, nel momento massimamente critico per la stabilità del regno, quando un
                gruppo di golpisti, sotto la guida di Juhayman al-Uteyb – nato in uno dei villaggi
                degli ikhwan e legato a quella tradizione –, prese in ostaggio
                oltre 100.000 fedeli, accusando la famiglia reale saudita di essere divenuta schiava
                degli americani. Per due settimane, l’assedio di Mecca provocò centinaia di morti,
                risolvendosi infine solo grazie all’intervento dei servizi segreti francesi. La
                repressione che ne seguì fu durissima, assieme all’esigenza di riconciliare un
                capitale che negli anni ’70 era divenuto immenso, una modernizzazione economica
                necessaria e la dimensione tradizionale e ortodossa dell’Islam. Nel 1979, inoltre,
                la rivoluzione a Teheran e la versione sciita della repubblica islamica
                rappresentarono un’ulteriore minaccia esogena in un paese con una popolazione sciita
                consistente e regolata dalla corrente wahhabita dell’Islam, che considera gli sciiti
                eretici. La repressione, non a caso, colpì in modo particolare gli sciiti e fu
                il motore di un progetto sistematico di «wahhabizzazione»
                del Medio Oriente e del mondo – a cominciare dal sostegno dottrinario e finanziario
                fornito ai mujahiddiyn in Afghanistan contro l’Armata rossa (si
                veda il cap. 3). 
L’esigenza di ristabilire la
                    façade di stato pio, senza perdere i vantaggi della
                modernizzazione e delle rendite petrolifere in grado di sostenere «l’acquisto di
                legittimità dall’esterno» – ovvero le relazioni commerciali e politiche con gli
                Stati Uniti, il Regno Unito e la Francia –, si ripercosse in particolare sulla
                repressione interna. È proprio in questa fase che si osserva un passaggio piuttosto
                deciso da una funzione regolativa della violenza interna alla sua funzione
                costitutiva di uno spazio sovrano in cui la deroga dalla dottrina puritana viene
                punita con pratiche spettacolari e mondane, finalizzate a produrre deterrenza verso
                ogni forma di ribellione al potere ma anche a riprodurre costantemente nello spazio
                pubblico l’immagine della forza assoluta del potere e la demonizzazione della
                modernità. In altri termini, se il potere produce resistenza, esso «ha anche bisogno
                di resistenza o di qualcosa da dipingere come tale, per potersi giustificare»[44]. La costruzione discorsiva di un pericolo interno per la coesione
                sociale, «aberrante» o «terrorista», avviene non soltanto perché esistono
                espressioni di voice o exit all’interno
                della società, ma anche perché il potere necessita di stigmatizzare per poter
                impiegare in modo rituale la violenza sovrana – segno del suo controllo sullo spazio
                territoriale e simbolico dello stato. 
L’evoluzione dell’esercizio
                della violenza sovrana in Arabia Saudita, dopo il 1979, magnifica la glorificazione
                della spada, il rispetto dell’Islam, l’illusione che l’ordine politico sia
                immutabile e non corrotto e la stigmatizzazione di ciò che viene dall’esterno che è,
                invece, impuro. Uno sguardo alle esecuzioni, in particolare, è a tal proposito
                indicativo: la maggior parte delle pene viene inflitta prevalentemente per
                decapitazione o fucilazione sulla piazza e la maggior parte delle incriminazioni
                avviene a seguito di una «confessione» estorta con la tortura[45]. Tra i principali reati per cui viene eseguita la pena capitale figurano
                l’adulterio, la rapina, l’apostasia, il traffico di droga, ma anche la stregoneria e
                la magia nera[46]. È inoltre singolare che circa la metà dei condannati sia
                di cittadinanza straniera – il 48,5%, tra il 1985 e il 2015[47] –, per quanto la monarchia faccia affidamento su un’ampia manodopera non
                saudita. Si può, tuttavia, rintracciare l’esigenza di esibire la «purezza» e la
                «sacralità» dello stato, in realtà assai in contraddizione con le pratiche del
                regno. Il numero delle pene capitali, per di più, ha subito un incremento, con due
                picchi: uno nel 1992 e un altro nel 2015 – due momenti estremamente critici per la
                vulnerabilità del regno[48]. Il primo corrisponde alla decisione del regno saudita di far
                attraversare ai marines americani il suolo dello stato, a pochi
                chilometri da Mecca e Medina, durante la guerra del Golfo del 1990-91. Questo
                episodio provocò grande sdegno all’interno del paese: si dice che l’evoluzione
                ideologica di Osama bin Laden, che portò a sviluppare al-Qa‘ida e a rivolgersi
                contro l’America, avvenne esattamente in seguito a questo fatto[49]. Il secondo corrisponde alla reazione alla nascita del Califfato
                proclamato a Mosul da Abu Bakr al-Baghdadi nel 2014. Il nuovo Califfato – il cui
                processo di formazione è estremamente simile a quello dello stato saudita – ha
                accusato la monarchia di essere corrotta, invitando i cittadini del regno a
                rivoltarsi contro la famiglia reale. Nonostante parte dell’élite economica saudita
                sia fortemente sospettata di aver finanziato e sostenuto la nascita dell’ISIS, è
                evidente come, per un potere che fa del rispetto della purezza e dell’ortodossia il
                fondamento della legittimità, modelli che appaiono «più puri» della monarchia di
                Sa’ud divengano problematici. Non a caso, per la seconda volta dalla fondazione
                dello stato, nel 2016 è stata eseguita la condanna a morte di un principe, Turki bin
                Sa’ud al-Kabir, per aver commesso l’omicidio di un uomo e aver cercato di corrompere
                il giudice[50]. Prima di lui solo nel 1975 era stato decapitato un altro principe,
                Faysal bin Musaid al-Sa’ud, per aver assassinato suo zio, l’allora re Faysal.
            

2.3.
                Discorso e repressione 



Lo spazio simbolico della
                sovranità è, dunque, essenzialmente plasmato dall’individuazione e dalla
                stigmatizzazione di un nemico interno che in realtà rappresenta la «forza sociale»
                (definita in termini di classe, genere, gruppo etnico o
                religioso) con cui il potere non solo non è riuscito ma non ha voluto scendere a
                compromessi. L’esercizio rituale della violenza non riguarda, tuttavia, solo lo
                stato tradizionale saudita, ma anche stati modernisti e laici, come l’Egitto o la
                Siria. La vera differenza tra le dottrine della punizione di questi stati non
                risiede nell’aspetto procedurale – la tortura e gli omicidi extragiudiziari,
                eseguiti con pratiche brutali, hanno costituito una prassi fin dall’origine delle
                due rispettive repubbliche –, bensì nel fatto che l’autorità neghi di essere feroce
                e di compiere azioni che essa stessa ha già condannato, occultando la ferocia anche
                agli occhi dei suoi stessi cittadini. Questi ultimi immaginano il supplizio nella
                prigione ma non possono narrarlo pubblicamente. Chi lo fa, viola la vera essenza
                della sovranità e finisce per essere relegato tra i «nemici dello stato». In questo
                caso il rapporto tra punizione e solidarietà sociale è del tutto fittizio: esso,
                infatti, può fondarsi unicamente su un patto rituale tra coloro che, accettando di
                non smentire la versione dell’autorità, accettano di mentire consapevolmente per non
                rendersi vulnerabili – o solo fino a quando essi non decidano di rendersi tali. 
Per celare la violenza, i regimi
                tendono anche a delegarne l’esercizio per vie extragiudiziarie a formazioni
                criminali o paramilitari assoldate per vie informali: tali circostanze sono
                tipicamente accompagnate nel discorso del potere dal diniego di ogni responsabilità
                degli apparati statali. Queste formazioni, però, sono in genere ben note alla
                popolazione, così come il loro legame con il potere. Fra le più note e sanguinose
                alle cronache per come filmassero su videocassette ad ampia circolazione le
                decapitazioni eseguite in camere di tortura lungo il fiume Tigri, gli squadroni di
                Uday Hussein, figlio del dittatore iracheno, che riversarono la loro brutalità anche
                su atleti olimpici. Uday divenne il capo dei Fedaiyyn Saddam, una formazione
                paramilitare di circa 40.000 membri, nota per terrorizzare la popolazione con
                estorsioni, rapine, omicidi e altri abusi, oltre che per avere svolto un ruolo
                importante nel proteggere il regime nel 2003 contro gli americani. Un altro esempio
                è quello dei baltagiyya egiziani[51], sistematicamente impiegati nella repressione delle manifestazioni
                sindacali, ma anche della rivoluzione del 2011. Altro
                illustre esempio è quello degli shabiha (letteralmente,
                «fantasmi») siriani. Creati negli anni ’70, subito dopo il colpo di stato militare
                con cui Hafiz al-Asad prese il potere a Damasco, gli shabiha
                erano inizialmente bande criminali appartenenti a famiglie fedeli al regime degli
                Asad (Deeb e Makhlouf) e, per questo, tollerate. Soprattutto dopo l’inizio della
                guerra civile libanese (1975), gli shabiha divennero noti per
                il loro ruolo nel contrabbando sul confine con il Libano. Durante gli anni ’80 e in
                particolare dopo la rivolta di Hama del 1982 attribuita ai Fratelli musulmani –
                rivolta che il regime represse con l’impiego dell’aviazione, provocando tra le
                10.000 e le 20.000 vittime in 27 giorni di assedio[52] – agli shabiha fu concesso più potere. Molti furono
                inquadrati in modo informale (come forza parallela) nelle Compagnie di difesa
                    (saraya al-difa’) guidate da Rifa’at al-Asad, fratello di Hafiz[53], esiliato poi in Francia dopo aver a sua volta tentato un colpo di
                stato. Le Compagnie di difesa erano di per sé più simili a uno squadrone che a una
                sezione delle forze armate. Lo stesso Rifa’at al-Asad era più che altro noto come il
                «macellaio di Tadmur», appellativo dovuto alla strage compiuta nel 1982 sotto il suo
                comando nella prigione di Tadmur (Palmira, la città siriana distrutta dall’ISIS nel
                2015), dove erano allora rinchiusi importanti esponenti dei Fratelli musulmani. 
Negli anni ’80 e ’90, inoltre,
                gli shabiha misero spesso in imbarazzo il potere per il loro
                eccessivo bullismo nei confronti degli stessi abitanti di Latakia, la principale
                città in cui si erano sviluppati. Divennero famosi in modo particolare per
                l’esercizio di al-tallabi (calunnia), che consisteva
                nell’accusare qualcuno di reati come «l’insulto verso il presidente» per procurargli
                una punizione consapevolmente immeritata. L’altra azione per cui gli
                    shabiha hanno acquisito nel tempo fama è
                    al-salbata – una parola tipicamente siriana nata
                dall’unione di salab (sciacallaggio) e labat
                (far inginocchiare qualcuno) – per il gusto di umiliare in modo del tutto
                arbitrario chi ritenessero irrispettoso nei loro confronti[54]. Gli shabiha hanno riacquisito un ruolo cruciale
                dopo il 2005, anno in cui il regime di Damasco, accusato dell’assassinio di Rafiq
                Hariri a Beirut, dovette ritirare le sue truppe dal Libano ponendo fine – almeno
                    de iure – al «protettorato siriano» (al-wikala
                    al-suriyya) sul paese vicino, da molti
                libanesi considerato una vera e propria occupazione e segnato dalle torture
                sistematiche eseguite nell’Hotel Beau Rivage, sulla corniche di
                Beirut. Gli shabiha, infine, hanno acquisito un ruolo
                fondamentale durante le proteste del 2011, in particolare nell’instillare odio
                religioso nella rivolta, come si vedrà nel prossimo capitolo. 


3. Il ruolo
            plastico dell’ideologia e della violenza nel «campo politico» dello stato mediorientale 



Lo spazio simbolico della sovranità
            si serve in primo luogo di un’ideologia che, attraverso le sue pratiche discorsive,
            plasma le istituzioni, i sistemi pedagogici, gli stilemi del comportamento collettivo e
            il modo in cui si esercita la violenza sovrana[55]. Lo stato laico e lo stato islamico, da questo punto di vista, sono
            materializzazioni di due sistemi speculari di pensiero, spesso frutto dell’interazione
            tra ideologia e geopolitica (si vedano i capp. 3 e 4), ma anche due dispositivi di
            controllo in mano alle élite egemoniche dello stato. Tuttavia, se il potere è al
            contempo matrice e prodotto del discorso della sovranità e sulla sovranità, esso plasma
            inevitabilmente anche la dissidenza. «I soggetti politici e le loro modalità di
            resistenza – scrive Timothy Mitchell – si formano proprio all’interno di quel terreno di
            organizzazioni che chiamiamo stato, piuttosto che in qualche spazio sociale del tutto esterno»[56]. Cicliche e strutturali «contrazioni dell’egemonia» – ovvero crisi del
            potere – generano mobilitazioni altrettanto cicliche nella società e, conseguentemente,
            un’esacerbazione della repressione di stato. Di fronte a una trasformazione degli
            equilibri di forza interni e di fronte al fallimento di un negoziato tra potere e
            dissidenza, l’ideologia sovrana (sia essa laica o islamica) si rivela non tanto un
            movente che guida le logiche della repressione, quanto piuttosto funzionale a
            giustificare la repressione. Quest’ultima, in altri termini, diventa quasi rituale per
            regimi totalitari che tendono a personalizzare lo stato, al punto da rendere il destino
            delle istituzioni vincolato a quello della classe al potere. 
        
Qui lo stato deve essere inteso come
            un organismo fluido e apprezzabile nella sua costante mutazione – ovvero come «campo
            politico», secondo la definizione data da Pierre Bourdieu: un «campo di forze e un campo
            di lotte volte a trasformare la relazione di forza che conferisce al campo la struttura
            in ogni singolo momento»[57]. Per Bourdieu, la presenza del campo è percepita «soprattutto in virtù della
            relazione che i rappresentati, attraverso la loro distanza differenziale dagli strumenti
            della produzione politica, intrattengono con coloro che li rappresentano»[58]. Guardando al Medio Oriente contemporaneo, l’adozione di questa focale nello
            studio dello stato ci permette di correggere la distorsione ottica dell’immobilismo
            autoritario e di comprendere invece quanto una serie di «contrazioni dell’egemonia»
            abbia provocato mutamenti profondi nel cuore dello stato e nella sua macchina repressiva[59]. 
In realtà, proprio il processo di
            costruzione dello stato mediorientale, attraverso l’uso educativo e della violenza
            brutale, dimostra la fragilità delle stesse basi dello stato. Detto altrimenti, il focus
            stretto sulla sorprendente resilienza e stabilità dello «stato feroce» o «stato delle
                mukhabarat» (i servizi segreti) – ovvero fondato sul controllo
            capillare della società da parte di una macchina coercitiva onnipresente – non ha
            permesso di comprendere che, proprio mentre lo stato si «inferociva», esso mostrava
            segni inediti di debolezza e di contrazione del potere. Piuttosto che essere un segno di
            stabilità, l’estensione degli apparati repressivi e del discorso sulla sicurezza e sulla
            minaccia segnala in realtà traballamenti e crepe nel palazzo del potere. 
È stato senza dubbio il 2011 –
                l’annus horribilis per molti dei regimi del Medio Oriente e del
            Nord Africa – con i suoi movimenti di protesta e abbrivi di rivoluzione
                (thawra) a segnare, anche se solo parzialmente, un’inversione
            di rotta. La società, o più propriamente il popolo (al-sh’ab), ha
            cominciato solo allora a rappresentare un nuovo oggetto d’indagine. Questa rinnovata
            attenzione al ruolo della società nel Medio Oriente contemporaneo si è declinata in modi
            prevedibilmente assai diversi: spesso considerandolo come inedito storico, oppure come
            sorprendente rivelazione di un presunto processo di maturazione delle popolazioni a sud
            del Mediterraneo, in grado di mettere infine in crisi la
            solidità delle strutture di potere[60]. Tuttavia, come osserva Gilbert Achcar, questa visione «evoluzionistica»
            delle società arabe rispetto alle società occidentali – secondo cui la democratizzazione
            è l’unico risultato possibile – sconta la distorsione ottica derivante dall’aver
            guardato troppo alla dimensione del potere, ignorando clamorosamente la profonda
            incidenza dell’iniziativa sociale, a partire dalle molte proteste e mobilitazioni
            duramente represse a più riprese nella storia degli stati arabi contemporanei[61]. 
Ci sono due ambiti in cui si può
            cogliere l’elemento trasformativo dello stato. Il primo riguarda l’interazione tra
            differenti forze sociali in grado di generare sistemi di pensiero e aggregazione. Il
            secondo riguarda il successo/fallimento del negoziato tra élite egemoniche e forze
            controegemoniche. Quando un negoziato s’impone, vuol dire che l’autorità è in
            contrazione, mentre la dissidenza è in espansione. Anche nei contesti autoritari più
            radicali, come nel regime saudita o nei sistemi semitotalitari dell’Iraq e della Siria
            sotto i rispettivi regimi ba’thisti, le élite di potere non hanno mai del tutto
            eliminato le forze alternative e controegemoniche all’interno dello spazio dello stato[62]. 
Si tratta, insomma, di ripensare lo
            stato non soltanto dal punto di vista della sfera del potere o delle tensioni che
            avvengono al suo interno, ma di comprendere le trasformazioni del rapporto
            stato-società, in particolare come quelle forze che non hanno instaurato alcun canale
            negoziale con l’autorità – quelle che Antonio Gramsci definisce «subalterne» – siano
            riuscite in varie fasi della storia a produrre una leadership, seppur confinata
            all’interno di uno spazio pubblico invisibile: sfuggente alla coercizione ma
            sufficientemente riconoscibile dalla società come forza ideologica e potenziale
            politico. L’«invisibilità pubblica» dei movimenti di opposizione sta precisamente nella
            capacità di riuscire a organizzarsi e riprodursi proprio nel cuore dello stato – nei
            luoghi in cui lo stato si manifesta nella sua forma più perfetta e primordiale, come le
            prigioni, o nelle zone più sfuggenti all’autorità dello stato ma per questo maggiormente
            penetrate dai servizi segreti. 
Qui, tuttavia, la tensione tipica
            dello stato come «campo di forze» raggiunge quasi un paradosso. Si verifica infatti una
            coincidenza topica tra lo spazio supremo dello stato e lo spazio della
            dissidenza: da un lato, la macchina della coercizione statale
            penetra gli ambiti – certi o potenziali – della dissidenza per smantellarli; dall’altro,
            questo fa sì che agenti segreti dello stato penetrino così tanto nel tessuto ideologico
            – nella teoria e nella prassi della dissidenza – da fondersi con esso. Questo avviene
            anche perché, nel tentativo di rendere la struttura del potere più resiliente di fronte
            a difficili congiunture – di natura economica, finanziaria, politica o diplomatica –, i
            regimi optano per aperture strategiche nei confronti dell’opposizione. 
Per esempio, negli anni ’50 e ’60,
            il regime saudita, per bloccare un tentativo di colpo di stato da parte di alcuni ranghi
            dell’esercito filonasseriani (si erano autonominati «Ufficiali liberi»), attuò una dura
            repressione tra i quadri militari. In seguito a questo episodio, la casa dei Sa’ud
            sviluppò una storica diffidenza nei confronti dell’esercito, e non ha mai imposto la
            leva obbligatoria: nel processo di professionalizzazione degli apparati di sicurezza, il
            potere si è piuttosto affidato a mercenari assoldati e mantenuti distanti dalla società,
            mantenendo un esercito di taglia piccola o facendo ricorso a guardie reali scelte tra le
            tribù provenienti dal Najd. 
In modo analogo, nell’Egitto laico
            degli anni ’70, le politiche di «denasserizzazione» della società e dello stato
            intraprese da Sadat generarono un’apertura strategica del potere sia verso la vecchia
            borghesia sia verso gli islamisti – ovvero le due forze sociali che Nasser aveva
            duramente represso e marginalizzato. 
Gli islamisti, tuttavia, riuscirono
            ad approfittare del nuovo spazio concesso all’interno dello stato per organizzare una
            mobilitazione volta a rivoluzionare lo stato in senso islamico. La politica di
            denasserizzazione, volta a rendere l’Egitto meno socialista e più pio, ebbe infatti i
            suoi effetti persino all’interno dello stato e delle sue istituzioni. Come si è
            ricordato all’inizio di questo capitolo, fu un ufficiale a uccidere il presidente Sadat:
            Khalid al-Islambuli era un simpatizzante della jama’ al-islamiyya,
            il movimento diffusosi nei campus egiziani verso la metà degli anni ’70[63] e macchiatosi di una serie di attentati contro egiziani e stranieri (fino
            agli anni ’90, quando infine il regime di Mubarak decise di scendere a patti con la
                jama’, la quale rinunciò alla violenza). Le idee del fondatore
            della Fratellanza musulmana al-Banna e di Sayyed Qutb si erano
            radicate così tanto nella società che un gruppo dell’accademia
            militare, legato a membri delle forze armate, aveva pianificato un colpo di stato di
            natura islamista. Nel piano dei golpisti erano incluse l’occupazione di radio e
            televisioni e la proclamazione della Repubblica islamica d’Egitto[64]. 
Emblematico è infine il caso
            dell’Iraq, dove si è verificato in anni recenti, dopo il 2003, un passaggio di molti
            esponenti del partito Ba‘th iracheno nelle fila di al-Qa‘ida in Iraq e poi dell’ISIS,
            quando la compagine ba’thista che aveva dominato per trent’anni lo stato iracheno venne
            disgregata con improvvida decisione delle cerchie neocon che
            guidavano l’occupazione americana. Insomma lo stato e il terrore hanno spesso,
            letteralmente, la stessa matrice in quanto le modalità di segretezza e invisibilità
            attraverso cui perseguono i loro obiettivi (a partire dalla tecnica del colpo di stato)
            non sono solo identiche ma, date le circostanze di particolare fluidità istituzionale e
            traumatico cambio d’ordine, finiscono spesso per trapassare le une nelle altre quando
            una forza egemonica si dissolve. Qui si realizza un passaggio, una relazione d’identità
            ma anche una nuova creazione di autorità che nasce propriamente dal paradosso
            dell’autorità stessa che, per dirla ancora con Carl Schmitt, non ha «bisogno del diritto
            per creare diritto»[65]. 
3.1.
                Contrazioni egemoniche e dissidenza 



Possiamo individuare quattro
                principali tornanti storici e strutturali di contrazione egemonica nel mondo arabo
                postcoloniale. Il primo è quello che riguarda la costituzione
                dello stato arabo e il completamento delle indipendenze e può essere generalmente
                collocato tra gli anni ’50 e ’70 del XX secolo. Questo processo, nelle diverse
                varianti che assume nel mondo arabo, è marcato da forte competizione e negoziati
                falliti, soprattutto legati all’incapacità dei regimi di scendere a patti con le
                forze alternative e dissidenti. È in questa fase che si consolidano visioni assolute
                degli stati, marcate dalla dominazione coercitiva della classe egemonica, dal
                rafforzamento degli apparati di sicurezza e dall’introduzione delle leggi di
                emergenza. 
            
Il secondo
                è il tornante degli anni ’70 e ’80 del XX secolo, marcato dal declino del
                nazionalismo arabo, dall’avvento della prima ondata di liberalizzazione economica
                    (infitah) e dalla fine della rivalità tra Egitto e Arabia
                Saudita che aveva segnato il ventennio precedente. In questa fase c’è un consistente
                rafforzamento delle opposizioni: da una parte ci sono movimenti di classe innescati
                dal peso delle riforme adottate in risposta ai programmi di aggiustamento
                strutturale imposti dalle istituzioni finanziarie internazionali – soprattutto i
                «moti per il pane» in Egitto (1977, 1984, 1986, 1989), Marocco (1981, 1984), Sudan
                (1985), Algeria (1988), Tunisia (1984, 1986), Giordania (1989). Dall’altra, si
                sviluppano in tutti i paesi arabi movimenti islamisti che contestano lo stato
                secolare: questi movimenti abbracciano i Fratelli musulmani, soprattutto in Siria,
                ma anche nuove formazioni armate come la jama’ al-islamiyya
                egiziana. Se questi movimenti sono oppressi e perseguitati in patria dai regimi,
                essi riescono comunque a intercettare canali di sponsorizzazione finanziaria
                esterni, in particolare da parte dell’Arabia Saudita e di altri stati del Golfo.
                Questo permette loro di espandere le associazioni caritatevoli e i programmi sociali
                paralleli allo stato, volti a costruire il consenso tra le fasce più povere della
                popolazione. 
Inoltre, durante la guerra
                civile in Libano (1975-90) nasce in quel paese anche il partito e gruppo armato
                sciita Hezbollah (1985), che beneficia della sponsorizzazione esterna dell’Iran e
                dell’adesione ideologica alla wilayat al-faqih (la «dottrina
                del legislatore»). Tuttavia, la nascita di Hezbollah è primariamente legata al vuoto
                inedito di autorità che si crea nel sud del Libano durante la guerra: sul piano
                sociopolitico, si tratta di un’area storicamente vessata dalla povertà e
                dall’assenza dello stato. Sul piano diplomatico, il catalizzatore endogeno da un
                lato – la quiescenza dell’altro partito-milizia sciita AMAL – e dall’altro il patto
                complice tra le élite cristiane maronite e lo stato di Israele in funzione
                antipalestinese legittimano l’ascesa di un movimento che predica e pratica la
                correzione di queste due deviazioni del comportamento atteso dello stato[66]: Hezbollah comincia la guerriglia antisraeliana quando viene impedito
                all’esercito libanese di dispiegarsi nel sud del paese per resistere all’invasione
                da parte di Tel Aviv, che porterà infine ai massacri
                compiuti nei due campi palestinesi di Sabra e Shatila dal partito e milizia
                cristiana Kataeb, con il sostegno logistico delle forze di difesa israeliane sotto
                il comando di Ariel Sharon. 
In molti contesti, inoltre, i
                movimenti islamisti riescono a formare le loro basi di consenso intercettando il
                fallimento della sinistra araba, vessata dai regimi oppure cooptata e incorporata
                nella struttura egemonica del potere. In Libano, per esempio, Hezbollah elabora una
                retorica fondata sull’ingiustizia dello stato e fa ricorso al concetto dei
                «deprivati» (maharumiyyn), introdotto dal popolarissimo
                    imam Musa al-Sadr, il padre della mobilitazione politica
                sciita in Libano. Più in generale, gli islamisti fanno appello a un apparato
                dottrinario che implica per il buon musulmano l’alleviamento della povertà. 
Il terzo
                tornante è rappresentato dalla fine della guerra fredda, che in Medio
                Oriente coincide con la guerra del Golfo del 1990-91. La crisi dell’egemonia è
                determinata dalla volontà degli Stati Uniti e degli stati del Golfo di
                ridimensionare il potere delle repubbliche arabe e socialiste: crolla la Repubblica
                popolare dello Yemen, ovvero l’esperienza marxista dello Yemen meridionale,
                smantellata e incorporata nel processo di unificazione. Viene anche marginalizzato
                il potere di Saddam Hussein, rimasto faro solitario – eppure ancora molto popolare –
                del nazionalismo arabo dopo l’automarginalizzazione dell’Egitto che, avendo firmato
                la pace con Israele nel 1979, aveva scelto una posizione ancillare rispetto agli
                Stati Uniti, mettendo fine al suo progetto egemonico sul mondo arabo. In questa
                fase, per contrastare l’invasione sovietica dell’Afghanistan, nascerà il nucleo di
                    mujahiddiyn sotto il cappello dell’alleanza triangolare e
                antisovietica di Stati Uniti, Arabia Saudita e Pakistan. Di qui si svilupperà negli
                anni ’90 al-Qa‘ida. Inoltre, con la fine della guerra fredda – oltre alla debolezza
                del sistema regionale, marcato sempre meno da equilibri interni e sempre più dalla
                predominanza degli stati del Golfo e dall’influenza esterna degli Stati Uniti –
                s’intensifica anche, sotto l’egida del Washington Consensus,
                l’adozione di politiche neoliberiste (o seconda infitah), che
                innescano un’era di volatilità delle economie mediorientali e un aumento
                dell’inflazione e della diseguaglianza. Lo stato subisce una
                progressiva metamorfosi che indebolisce il consenso del potere, minando la coesione
                sociale: ne risulta un ulteriore rafforzamento della macchina della coercizione e,
                di conseguenza, un rafforzamento dello spazio pubblico invisibile, fino al passaggio
                topico dall’invisibilità alla visibilità nel tornante cruciale del 2011. 
Il quarto
                tornante è il periodo che va dall’invasione americana dell’Iraq nel 2003
                fino ai prodromi delle rivolte arabe del 2011. Lo smantellamento americano dello
                stato iracheno, piuttosto che la sua riforma – marcato in particolare dallo
                scioglimento tout court dell’esercito (istituzione che aveva
                mantenuto una sua continuità organizzativa e strutturale sin dai tempi del mandato
                britannico) e del partito Ba‘th –, diventa l’alimento e la fucina di gruppi armati
                transnazionali o locali che capitalizzano sempre più i fallimenti dei progetti
                politici nazionali. Le rivolte arabe del 2011 rappresentano, invece, il più
                eclatante momento di delegittimazione dell’autorità dal basso, in grado di condurre
                a cambi di regime ma non di produrre leadership e organizzazioni sufficientemente
                coese da pianificare e portare a compimento una rivoluzione
                    (thawra). Dopo il 2003 in Iraq si trasferisce al-Qa‘ida e
                nascono nuove formazioni – tra cui al-tawhid wa al-jihad,
                l’antesignano dello «Stato Islamico» –, ma sarà il 2011 a far proliferare
                l’islamismo nella forma di partiti politici e gruppi armati irregolari. Convergono
                in questo tornante due dinamiche: da un lato, gruppi tradizionalmente oppressi da
                parte dei regimi arabi nazionalisti riemergono e riarticolano un’organizzazione mai
                del tutto smantellata dall’autorità dominante. Dall’altro, la sponsorizzazione
                esterna – soprattutto da parte dei paesi del Golfo e dell’Iran – canalizza la nuova
                ascesa di forze islamiste, percepite come veicolo per indebolire le classi
                egemoniche di stati rivali. Questa dinamica finisce per abbracciare, in particolare,
                l’Iraq e la Siria, dove il jihad violento – soprattutto quello dell’ISIS – si
                articolerà entro uno spazio territoriale che sventra i confini tradizionali,
                costruendo un discorso ideologico volto a delegittimare lo stato laico, simbolo
                storico di oppressione, corruzione e connivenza con il nemico lontano – l’Occidente
                coloniale e neocoloniale –, celebrando il ritorno, o meglio la reinvenzione, del
                Califfato.
            
I gruppi jihadisti, in realtà,
                beneficiano del sostegno esterno – in particolare businessmen,
                uomini d’affari, «intermediari» di stato[67] iracheni o provenienti dai paesi del Golfo e vicini ai rispettivi
                establishment politici – al fine di ostacolare una ricostruzione dello stato
                iracheno sotto la rinnovata influenza dell’Iran sull’Iraq e sul Levante arabo[68]. Parallelamente, la Repubblica islamica dell’Iran utilizza l’identità
                sciita per estendere la sua influenza nel Golfo tramite la sponsorizzazione di
                gruppi armati irregolari in Iraq, Siria e Libano. Questo meccanismo porta alla
                costituzione non solo di sfere d’influenza regionale, ma soprattutto di spazi di
                autorità politica territorialmente disconnessi dallo spazio sovrano in cui
                l’autorità è legalmente riconosciuta. Si costituiscono così «regimi di sovranità»[69], non intesi come organizzazioni internazionali ma come forme di autorità
                politica svincolate dalla territorialità dello stato-nazione – e fortemente
                corroborate da identità (sunnita e sciita) politicizzate. Dai
                    mujahiddiyn afghani ad al-Qa‘ida, nelle sue molte
                declinazioni, è possibile rintracciare costantemente un legame tra stati e gruppi
                armati islamisti per perseguire indirettamente progetti di politica estera, senza
                coinvolgimento militare diretto, ma con il fine principale di compensare, attraverso
                l’interventismo al di fuori dello stato, crisi del potere
                egemonico all’interno dello stato. Tuttavia, mentre la
                mobilitazione violenta avviene sulla base di ideologie transnazionali – in
                particolare il richiamo al jihad violento – essa acquista un potenziale plastico su
                un’idea di ordine politico e sovrano che rivendica e persegue autonomia rispetto ai
                suoi iniziali catalizzatori. Il legame tra sponsor e
                    proxy, in questo senso, diviene estremamente labile quando
                ideologie rivoluzionarie trovano finestre di opportunità tali da poter perseguire
                concretamente, attraverso il terrore, progetti rivoluzionari. Nel prossimo capitolo
                si analizzerà questa dinamica nel contesto più specifico del mondo arabo dopo il
                2011. 
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3.

Il disvelamento della violenza: dallo stato al terrore
            in Medio Oriente 



Aiace: Ed ecco, non sono nessuno per i Greci del
            campo, non sono più niente! Pure, ancora, barlume di chiara coscienza mi resta: se
            Achille viveva, e lui assegnava le armi col puro criterio del primato guerriero, nessuno
            poteva brandirle. Io, solo io! Eh no. Gli Atridi le passano a uno, una testa capace di
            tutto. Uno schiaffo alla forza di Aiace! 
Sofocle, Aiace
        


Qualsiasi seria indagine sulla ricorrente isteria sulla sopravvivenza
            dello «Stato nazione» dovrebbe cominciare mettendo in questione lo stesso linguaggio
            politico di «critica e crisi». 
Istvan Hont 


Nel numero 10 del periodico dell’ISIS
        «Dabiq» la macchina della propaganda del Califfato lancia questo appello: 
O tu, che continui a risiedere nella terra
            dell’apostasia [dar al-kufr], sotto l’autorità dei crociati e dei
            tiranni [tawaghit], all’ombra delle loro leggi fatte dagli uomini,
            ascoltarli offendere la legge di Allah giorno e notte nei loro media e descriverla come
            retrograda, oppressiva, barbara, non permettere che un altro Ramadan passi senza che tu
            abbia compiuto la migrazione [hijra] dalla terra dell’apostasia
            alla terra dello Stato Islamico[1]. 


L’appello incorpora una visione
        millenaristica della terra che si rinnova grazie all’ordine ma anche alla sacralità che a
        essa viene attribuita. Nella visione dell’ISIS il Califfato
        (al-khilafa) non è soltanto un’entità politica ma un obbligo religioso
            (wajib kifa’i)[2]. L’aspirazione dei suoi membri, tuttavia, non è quella di costituire
        un nuovo stato, inserito all’interno di un sistema di stati, bensì
        quello di capovolgere l’ordine politico, qualunque esso sia, per poter dare avvio a
        un’ulteriore fase progettuale – idarat al-tawhush (gestione della
        brutalità) – e finalmente all’instaurazione di un Califfato. Similmente al suo antesignano
        al-Qa‘ida, l’ISIS si definisce un’«avanguardia» – termine già presente nell’ideologia del
        mentore del jihad afghano, Abdullah Azzam – della «solida base» (al-qa‘ida
            al-sulba) di una nuova società[3]. Come per al-Qa‘ida, le premesse dottrinarie per condurre il jihad vanno ben
        oltre la distinzione storica tra la dar al-harb e la dar
            al-islam la quale, prima ancora di contenere una stigmatizzazione
        territoriale, distingueva didascalicamente le terre governate dalla legge islamica rispetto
        a quelle che non lo erano[4]. L’ideologia takfir – ovvero l’accusa da musulmano a
        musulmano di apostasia – si concretizza nell’intolleranza rispetto a tutto quello che non
        risponde a un’arbitraria definizione di «islamico» – quella data dall’ISIS – all’interno di
        un panorama confessionale assai plurale. Si tratta di una tendenza che ha marcato
        l’evoluzione del jihadismo dalla lotta – inizialmente prioritaria – contro il «nemico
        vicino», ovvero contro i regimi considerati apostati, fino alla lotta più specifica contro
        il «nemico lontano», ovvero l’Occidente – da dar al-harb (dimora della
        guerra) a, per l’appunto, dar al-gharb (dimora dell’Occidente). Nelle
        sue ambizioni millenaristiche l’ISIS ha unito in uno stesso ordine concettuale i regimi
        corrotti che governano dar al-islam e quelli che governano
            dar al-harb. 
Analizzare l’ideologia dell’ISIS e la sua
        strategia va ben oltre gli scopi di questo lavoro[5]. In questo capitolo, piuttosto, ci occuperemo di comprendere il fenomeno
        jihadista fino al Califfato di al-Baghdadi, che in qualche modo ne ha rappresentato il
        culmine, alla luce del mutamento della sovranità in Medio Oriente (e in particolare nel
        mondo arabo), il quale deve essere a sua volta inquadrato nel mutamento della sovranità
        dello stato nel sistema internazionale contemporaneo. Questo mutamento è influenzato dal
        modo in cui lo stato si ridefinisce nell’era del neoliberismo economico: se da una parte il
        dato territoriale resta il marchio visibile della resilienza dello stato-nazione, dall’altra
        la sfera della politica rappresenta sempre meno il fulcro dell’esercizio della
        sovranità politica[6] – in altri termini, quella sfera in cui si riarticola e si riproduce
        costantemente il patto tra governanti e governati che a sua volta mette la sovranità nelle
        mani del popolo (ovvero che rende il popolo sovrano)[7].
    
Questo avviene in modo particolare
        perché nello stato neoliberale il diritto si fa prima di tutto garante di preservare la
        sacralità delle scelte individuali[8]. La crisi del «patto sociale» – rappresentata in primis
        dall’incapacità degli stati di fornire servizi e redistribuire equamente la ricchezza –
        incarna in realtà la conseguenza inevitabile degli effetti iniqui che il neoliberismo ha
        avuto non solo sulla distribuzione della ricchezza all’interno degli stati e tra gli stati,
        ma anche sulle modalità di fruizione delle stesse interazioni sociali tra individui. In un
        sistema globale neoliberista, insomma, anche le forme di mobilitazione e organizzazione,
        quali la religione e l’identità, si fondano sulla disponibilità di varie opzioni di mercato
        e sulla promessa del mercato stesso di dare a ogni individuo quello che l’individuo sceglie[9]. In quest’ottica, le «comunità immaginate» delle nazioni tendono a disgregarsi,
        mentre si riarticolano nuovi comunitarismi, nuove forme d’interazione e nuove lealtà
        politiche che seguono i flussi del capitale privato – in competizione con quello pubblico
        dello stato – articolandosi attorno alla capacità di tali flussi di produrre rendita,
        quest’ultima a sua volta impiegata per produrre lealtà. 
I nuovi comunitarismi che si rifanno a
        una confessione sono solo apparentemente un «ritorno» alla tradizione, mentre in realtà
        rappresentano la sua invenzione postmoderna, (in)seguendo le modalità tipiche di
        organizzazione sociale neoliberiste. Da questo punto di vista, l’alleanza tra capitale
        privato e religione è fondamentale a costruire forme di lealtà e strutture sociali fondate
        su un welfare di tipo neopatrimoniale[10]. Si tratta della stessa tendenza che, seguendo Gilles Deleuze e Felix Guattari,
        crea macchine mondiali ecumeniche e
            neoprimitivismo[11]. Le prime comprendono i network economici, i circuiti finanziari e quelli
        commerciali internazionali; il secondo, dipendente dalle prime, riguarda il «ritorno del
        religioso» che ha segnato profondamente le società e la politica internazionale dopo la
        guerra fredda[12]. La «forma stato», scrivono a tal proposito Deleuze e Guattari, esiste
        «in un’innovazione industriale come in un’invenzione tecnologica,
        in un circuito commerciale, in una creazione religiosa, in tutti quei flussi e quelle
        correnti che non si lasciano appropriare dagli stati se non secondariamente»[13]. 
Se guardiamo al Medio Oriente
        contemporaneo, a partire dagli anni ’70, e dunque dalle diverse fasi di infitah
        (apertura economica), i movimenti islamisti hanno costruito in modo sistematico
        le loro constituencies grazie all’impiego e al dispiego di capitali
        privati e all’istituzione di associazioni filantropiche che ne hanno sorretto l’economia
        politica della mobilitazione. Il welfare privato distribuito attraverso le moschee o le
        associazioni islamiste è progressivamente entrato in competizione con il welfare dello stato
        – creando sistemi di lealtà in contraddizione gli uni con gli altri. Non sorprendentemente,
        a partire dagli anni ’80 e ancor più dopo la fine della guerra fredda, la trasformazione del
        sistema economico internazionale ha ulteriormente dato impulso a questa competizione,
        rendendo progressivamente più efficaci e resilienti le forme di mobilitazione religiosa e
        identitaria, mentre gli stati-nazione divenivano sempre meno in grado di sostenere un patto
        sociale di natura socioeconomica. È stato ampiamente documentato quanto la trasformazione
        neoliberista delle economie mediorientali a partire dagli anni ’80, e ancor più dopo la
        caduta del Muro di Berlino, all’ombra del Washington Consensus e delle
        politiche di liberalizzazione e privatizzazione perseguite dalla Banca mondiale e dal Fondo
        monetario internazionale, abbia logorato la legittimità dei regimi socialisti arabi,
        rendendo ulteriormente più volatile la stabilità di economie fondate su una tradizionalmente
        scarsa produzione industriale e una forte dipendenza dal settore terziario o dal settore
        energetico – esacerbando dipendenza da prestiti e aiuti (e dunque rendendo più oneroso il debito)[14]. 
Contemporaneamente, l’ascesa delle
        classi di businessmen e capitalisti arabi agganciati al potere politico
            (crony capitalism) anche nei paesi tradizionalmente socialisti come
        la Siria ha generato due effetti: da una parte, si è modificata la base di consenso del
        potere politico, sempre più dipendente dal sostegno economico della classe ricca del paese e
        sempre meno dalla capacità redistributiva dello stato. Dall’altra,
        l’incapacità degli stati arabi e mediorientali di preservare il funzionamento e la
        sostenibilità di giganteschi settori pubblici – fucina della lealtà politica ai governi –,
        assieme a un aumento esponenziale di fenomeni quali diseguaglianza, disoccupazione e
        povertà, ha ulteriormente indebolito la legittimità politica dei regimi, provocando una
        recrudescenza delle tecniche repressive del controllo sociale. 
Gli effetti che il mutamento dei sistemi
        economici mediorientali dopo la fine della guerra fredda ha avuto sulle forme di
        mobilitazione e organizzazione sociale restano in parte ancora da esplorare. Tuttavia, come
        sia Joel Beinin sia Timothy Mitchell mostrano, seppur da due traiettorie differenti,
        l’assenza o il deterioramento progressivo delle strutture produttive industriali hanno reso
        i movimenti dei lavoratori sempre meno in grado di usare il blocco della produzione come
        strumento di negoziato con il potere economico e politico[15]. Le rivolte arabe del 2011, da questo punto di vista, hanno rappresentato una
        gigantesca mobilitazione senza organizzazione e struttura – un movimento aggregato di
        individui singoli, insoddisfatti del proprio posizionamento all’interno della società, non
        inquadrati in strutture di mobilizzazione e incapaci di rimpiazzare il sistema
            (nizam) di cui chiedevano la caduta. 
Al contrario, i movimenti islamisti
        hanno potuto beneficiare di un loro legame privilegiato con il capitale, di organizzazioni
        già presenti e radicate all’interno della società, ma anche – e soprattutto – della crisi
        del consenso nei confronti della classe egemonica all’interno dello stato, che corrisponde a
        una vera e propria crisi della sovranità dello stato. Da questo punto di vista il fenomeno
        del jihad, inteso come azione violenta per instaurare un «ordine giusto», deve essere
        analizzato nella sua evoluzione non solo come ideologia religiosa radicale ma come politica
        radicale che, trascendendo perfino il riferimento all’Islam, riflette il mutamento della
        sovranità nel sistema internazionale a partire dalla fine della guerra fredda. I tentativi
        di costruire network di terrore resilienti e in grado di instaurare forme di amministrazione
        territoriale fondate sulla shari‘a sono complementari al ritiro dello
        stato in quanto struttura istituzionale in grado di fornire sicurezza
        e servizi ai cittadini. L’ISIS, in particolare, ha rispecchiato non
        soltanto la violenza dello stato iracheno e dello stato siriano, ma anche l’indebolimento e
        il progressivo ritiro dello stato da alcune zone del territorio, il quale si è alienato così
        ogni forma – seppur residuale – di legittimità. 
Questo capitolo si concentra sulla
        trasformazione della struttura ideologica dello stato nel Medio Oriente contemporaneo alla
        luce della transizione dal bipolarismo della guerra fredda alla fase unipolare segnata
        dall’egemonia americana. In questa transizione muta profondamente la collocazione in cui
        viene pensato e perseguito lo «stato islamico» nel sistema internazionale, mentre si
        modificano le modalità di costruzione dei soggetti politici e, di conseguenza, il modo in
        cui si strutturano e si conducono i conflitti. Nel tornante che va dall’inizio della
            war on terror fino alle rivolte arabe del 2011, i conflitti
        mediorientali – in particolare nei territori fra Iraq e Siria – non riguardano soltanto
        eserciti regolari contro eserciti irregolari, ma una disputa tra forme di sovranità
        differenti: da una parte lo stato, che resiste in quanto dispositivo ideologico, anch’esso
        incapace di resistere se non attraverso una rete di alleanze e sostegno economico e militare
        esterno; dall’altra forme di aspiranti sovranità che, attraverso il terrore, riescono a
        instaurare forme di controllo territoriale fondate sulla concentrazione della rendita,
        anch’essa proveniente da aiuti esterni, o viceversa sul controllo delle risorse energetiche,
        oltre che sull’impiego del terrore a fini di coercizione. Il cappello ideologico del terrore
        fa ricorso sempre più a fonti incontestabili dell’autorità – in particolare la
            hakimiyya, la «sovranità di Dio in terra». Nel suo tentativo di
        resilienza è non solo il terrore che imita lo stato ma è anche lo stato che imita il
        terrore, in un graduale rispecchiamento mimetico che costruisce discorsi e avviluppa
        progressivamente la legittimità dei detentori del potere statale all’identità religiosa: si
        tratta di una dinamica che va ad alterare profondamente le modalità di mobilitazione
        politica e mobilitazione violenta e la formazione del consenso, politicizzando l’identità
        confessionale – soprattutto quelle sunnita e sciita – anche in stati che tradizionalmente
        rifiutavano il confessionalismo (ta’ifiyya), come l’Iraq e la Siria
        sotto l’egemonia del partito Ba‘th.
    
1. Il posto
            dello «stato islamico» nel sistema internazionale prima dell’11 settembre 



Per comprendere come muta il ruolo
            dell’Islam, in quanto principio di organizzazione territoriale, nella definizione del
            sistema internazionale prima e dopo la guerra fredda, bisogna comprendere il rapporto
            tra religione, ordine politico e struttura del sistema internazionale. Nel passaggio
            d’ordine internazionale dopo la caduta del Muro di Berlino, la confessione religiosa si
            carica di un potenziale strutturante dell’ordine politico che si sostituisce
            progressivamente ai processi di costruzione del soggetto politico, in quanto gli
            stati-nazione sono progressivamente meno in grado di preservare un patto sociale che
            faccia da collante organico della «comunità immaginata». Questa dinamica in Medio
            Oriente sarà all’origine di una reinvenzione del confessionalismo politico (in
            particolare della frattura tra sunniti e sciiti), soprattutto nelle congiunture critiche
            del 2003 e del 2011, cui bisogna far precedere il 1979, anno della rivoluzione iraniana,
            in cui tuttavia si sviluppa una dinamica di controllo dell’opposizione (squisitamente
            «politica») tra sunniti e sciiti in grado di riarticolare le «comunità immaginate»,
            sovrapponendo l’affiliazione confessionale a quella nazionale. Per carpire questa
            dinamica bisogna, però, partire da uno sguardo alla geografia politica della regione, e
            dunque all’immaginario geopolitico che vi si afferma incrociando nel tempo distinti
            interessi strategici. Come si è detto, le politiche di confessionalizzazione dello stato
            e della regione possono essere storicamente ascritte a un multiforme dispositivo di
                divide et impera, utilizzato da potenze coloniali a un tempo
            operanti come potenze del sistema internazionale e attori interni alla regione. 
Durante la guerra fredda, in
            particolare, l’Islam era stigmatizzato ben più nell’immaginario sovietico che in quello
            dell’Occidente: anzi, per il blocco di stati a ovest della cortina di ferro, l’Islam
            quale principio di formazione e costruzione dello stato era percepito come uno strumento
            in grado di arginare l’espansione del socialismo nel mondo. Nel sistema bipolare della
            guerra fredda, il Medio Oriente divenne per questo un privilegiato terreno di scontro
            ideologico tra le due superpotenze del sistema internazionale.
            Da una parte, alleanze «profane» strette tra Stati Uniti e alcuni stati fondati
            sull’Islam come principio di definizione della sovranità – in particolare l’Arabia
            Saudita e il Pakistan. Dall’altra, il sostegno di Mosca alle repubbliche arabe
            socialiste e laiche. C’è qui un aspetto specifico che riguarda il legame tra autorità e
            sovranità nel sistema internazionale contemporaneo: quando si forma uno stato o si
            ambisce a esso, il riconoscimento esterno appare come una risorsa fondamentale tanto per
            chi detiene una posizione egemonica all’interno del progetto statale quanto per chi lo
            contesta. Lo stesso strumento giuridico del riconoscimento internazionale della
            sovranità – ovvero l’ammissione di un nuovo stato all’interno della comunità
            internazionale – è di per sé un momento di non discrimine tra potenza e diritto, in
            quanto funzione delle gerarchie internazionali[16]. Per esempio, il riconoscimento da parte di tutti o di alcuni stati della
            cosiddetta «comunità internazionale» di nuovi e potenziali stati-nazione inevitabilmente
            riflette diverse visioni dell’ordine internazionale: come è noto, il fallimento della
            rivendicazione di uno stato territoriale curdo nella Storia è dovuto alla promessa
            mancata prima dell’impero britannico e poi degli Stati Uniti, oltre all’opposizione di
            Iraq, Turchia, Iran e Siria[17]; in modo simile, l’esperienza marxista della Repubblica popolare dello Yemen
            – nata con la contestazione della dominazione coloniale britannica nel protettorato di
            Aden nel 1970 – fu sciolta nel 1990 dopo il crollo dell’Unione Sovietica e il
            consolidamento dell’alleanza tra Stati Uniti e Arabia Saudita, quest’ultima principale
            oppositrice dell’indipendenza dello Yemen del Sud dallo Yemen del Nord. Le politiche di
            riconoscimento o non riconoscimento di uno stato palestinese da parte di alcuni stati
            del sistema internazionale sono sottoposte all’asimmetria degli equilibri di forza sul
            terreno fra Tel Aviv e i territori palestinesi, oltre che alle alleanze privilegiate che
            Israele intrattiene con gli stati più influenti del sistema internazionale: Stati Uniti,
            Russia, Francia, Gran Bretagna, Germania e Cina. Seguendo questo solco, non sorprenderà
            come la proclamazione dello «Stato Islamico» a Mosul nel 2014, così come alcuni
            esperimenti di autodeterminazione territoriale e amministrativa in passato, ha
            avuto l’effetto di compattare la comunità internazionale contro
            l’idea di una nuova entità territoriale fondata sulla shari‘a. 
Tuttavia, il modello dello «Stato
            Islamico» ha assunto differenti posizioni nella storia dell’immaginario strategico
            dell’Occidente. L’alleanza speciale tra Stati Uniti e Arabia Saudita (uno stato
            solidamente fondato sulla shari‘a), per esempio, fu solo in parte
            frutto dell’eredità del colonialismo britannico nella Penisola arabica. Il rafforzamento
            della relazione speciale tra Washington e Riad fu un prodotto della guerra fredda e
            della politica occidentale di usare l’Islam in Medio Oriente e Asia centrale come arma
            ideologica contro l’ateismo sovietico e la diffusione del comunismo nel mondo. La
            creazione del Pakistan (letteralmente «terra del puro») nel 1947, nato, sul principio
            islamico, come partizione dell’India e terra per gli indiani musulmani, fu
            immediatamente riconosciuta dalla comunità internazionale. Si ricorderà poi che persino
            il passaggio rivoluzionario da stato laico a stato islamico nell’Iran del 1979 fu
            caldeggiato, nella sua fase embrionale, dal blocco occidentale. Si ricorderà che persino
            l’ayatollah Ruhollah Khomeini, esule a Neauphle-le-Château, in Francia, ritornò in Iran
            il 16 gennaio 1979 su un volo Air France messo a disposizione dal governo francese,
            accompagnato da 120 giornalisti per proteggere la sua incolumità da un possibile
            attentato dei fedeli allo Shah Mohammed Reza Pahlavi. La trasformazione dell’Iran in uno
            «Stato Islamico» non era percepita nelle premesse occidentali come una minaccia ma,
            anzi, come un’opportunità per marginalizzare il ruolo del Partito comunista iraniano
            Hezb-e Tudeh Iran, di fatto il più forte movimento di mobilitazione popolare contro il
            potere dello Shah nella fase di incubazione della rivoluzione. Offrendo il suo sostegno
            all’ayatollah Khomeini, l’Occidente contribuì fondamentalmente a rendere il suo
            movimento egemonico sulle altre forze liberali o comuniste che avevano costretto lo Shah
            a fuggire dal paese – così da permettere il consolidamento dello Stato Islamico che si
            sarebbe mostrato più resiliente rispetto all’influenza occidentale in Medio Oriente. 
Nello stesso 1979, inoltre, gli
            Stati Uniti offrirono il loro appoggio al regime pakistano di Zia ul-Haq, che aveva
            preso il potere destituendo con la forza l’ex presidente Zulfikar Ali
            Bhutto, introducendo una serie di riforme al sistema
            giudiziario con l’intento esplicito di fare del Pakistan uno «Stato Islamico» non solo
            nelle premesse ma a tutti gli effetti. Le ragioni del sostegno statunitense erano legate
            all’invasione sovietica dell’Afghanistan: Islamabad giocò così un ruolo chiave nel
            conflitto – terzo perno di un’alleanza «profana» tra Arabia Saudita e Stati Uniti nella
            guerra dei mujahiddiyn contro l’Armata rossa; così il Pakistan
            ottenne l’appoggio di Washington nello sviluppo dell’arma nucleare dal 1985 al 1998. 
È, infine, significativo che Osama
            bin Laden prima di volgersi contro l’America avesse direttamente espresso la propria
            gratitudine agli Stati Uniti per il sostegno offerto ai mujahiddiyn
            durante la guerra in Afghanistan[18]. Durante tale sforzo bellico contro l’Armata rossa, il ricco uomo d’affari
            saudita Osama bin Laden svolgeva la funzione d’intermediario tra i servizi segreti
            pakistani e il capo dell’intelligence saudita, il principe Turki al-Faysal, ed era
            soprannominato dalla CIA the good-gooder per il suo investimento
            privato nel jihad antisovietico e nella costruzione di ospedali, strade e barricate per
            i mujahiddiyn afghani. Quando bin Laden tornò in Arabia Saudita nel
            1989 divenne un promotore e finanziatore cruciale della campagna contro la Repubblica
            democratica popolare dello Yemen, ovvero la Repubblica marxista dello Yemen meridionale,
            conclusasi con la fine della guerra fredda ma soprattutto sradicata dalla memoria
            collettiva yemenita grazie alla campagna di «wahhabizzazione» che Riad condusse in tutto
            il Medio Oriente e che in Yemen risultò particolarmente incisiva: qui l’establishment
            saudita combinò il sostegno finanziario con la propaganda di imam antimarxisti[19] e con una milizia irregolare – la jabha al-islamiyya
            (il Fronte islamico), informalmente conosciuta come afghan
                al-‘arab – composta da mujahiddiyn rientrati dalla
            guerra antisovietica in Afghanistan nel 1989 e rivoltatisi contro la Repubblica marxista yemenita[20]. 
La politica di riconoscimento
            internazionale di sovranità nascenti durante la guerra fredda è stata, in sostanza,
            legata anche al contributo che l’autorità congiunturale che si consolidava all’interno
            dello stato poteva offrire rispetto al rafforzamento o, viceversa, alla contestazione
            dell’ordine internazionale. Questo processo riguardava sia la
            definizione ideologica dell’autorità (marxista, liberale, islamica, secolare) sia la
            complicità dell’ordine sovrano interno rispetto a una certa idea di ordine
            internazionale: tutto ciò si combinava con il persistere di modalità di dominazione
            coloniale che, seppur diventate decisamente obsolete alla fine degli anni ’70,
            continuarono a forgiare il rapporto tra Occidente e Medio Oriente. Abbiamo già
            menzionato come il tentativo franco-britannico-israeliano di bloccare la
            nazionalizzazione del Canale di Suez rispondesse a forme tenacemente residuali di una
            mentalità coloniale. In modo analogo, si può citare il colpo di stato orchestrato in
            Iran dalla CIA e dai servizi segreti britannici ai danni del governo democratico e
            progressista di Mohammad Mossadegh in reazione alla decisione di nazionalizzare
            l’industria iraniana del petrolio, governata dal 1913 dalla Anglo-Persian Oil Company,
            poi trasformata nella British Petroleum (BP). Si trattava di un duro colpo, inflitto
            prima di tutto alla volontà del popolo iraniano, fortemente simpatetico con il suo primo
            ministro: non a caso, quando Mossadegh morì, nel 1965, i funerali si svolsero quasi in
            sordina per evitare che si potesse accendere una miccia di rivoluzione nel malcontento
            crescente nei confronti dello Shah; tale rivoluzione, come si è visto, stava
            effettivamente maturando sotto traccia, e si articolava attraverso diverse forme di
            mobilitazione tra cui infine avrebbe prevalso il solo progetto di Ruhollah Khomeini[21]. 
Il progetto iraniano di «esportare
            la rivoluzione» in Medio Oriente – in particolare nel mondo arabo – si realizzò solo
            parzialmente nei primi dieci anni della Repubblica islamica con la creazione di
            Hezbollah in Libano, durante la guerra civile libanese. Come si è menzionato nel
            capitolo precedente, la politicizzazione degli sciiti del Libano e la loro adesione alla
                wilayat al-faqih iraniana furono facilitate dal fallimento del
            processo politico all’interno di uno stato che già sin dalla sua indipendenza, nel 1943,
            aveva marginalizzato politicamente la comunità sciita[22]. In Iraq, tuttavia, l’esportazione della wilayat
                al-faqih non riuscì ad attecchire e la prova fu la guerra tra l’Iraq e
            l’Iran (1980-88). Al contrario, la resilienza della «nazione» era allora corroborata
            dalla potenza dello stato che sotto Saddam Hussein ambiva a rimpiazzare l’Egitto
            nella guida del mondo arabo. La battaglia ideologica tra lo
            stato laico iracheno e la Repubblica islamica – catturata dall’appello dell’ayatollah
            Khomeini ai soldati iraniani «Voi state combattendo per proteggere l’Islam e lui [Saddam
            Hussein] sta combattendo per distruggerlo»[23] – diede allora la meglio al ra’is di Baghdad. Il
            collante ideologico religioso si rivelò tanto più fallimentare per l’Iran, che sperava
            di vedere il suo esercito accolto in Iraq come il simbolo della liberazione
            dall’oppressione e invece si ritrovò un esercito coeso sotto la bandiera della nazione
            irachena, in cui gli sciiti iracheni combatterono contro gli sciiti iraniani[24]. Tutto sommato, anche durante gli anni ’90, la forza ideologica della
            rivoluzione iraniana rimase profondamente contenuta, nonostante la guerra del Golfo del
            1990-91 e l’embargo avessero strutturalmente abortito ogni possibilità che Baghdad
            divenisse il nuovo «faro» del mondo arabo. Piuttosto, l’ascesa del governo dei Talebani
            in Afghanistan – prodotto della guerra contro la Russia sovietica – tenne l’Iran
            impegnato a proteggere il suo confine sudorientale. 

2. Stati e
            confessioni 



«Dobbiamo ringraziare gli americani
            perché possiamo finalmente rilassarci nel compito costoso e ansiogeno di sorvegliare i
            nostri due confini più caldi – quello iracheno e quello afghano». Così un diplomatico
            iraniano commentò i risultati preliminari della «guerra al terrore» intrapresa da George
            W. Bush subito dopo la caduta del regime di Saddam Hussein a Baghdad, che era stata
            preceduta da quella del regime dei Talebani a Kabul. Il lungo decennio
            dall’instaurazione del regime talebano in Afghanistan nel 1992 alla sua rimozione
            forzata nel 2001 fu marcato dalla nascita di al-Qa‘ida, ovvero un’evoluzione del
            movimento dei mujahiddiyn in un network con aspirazioni globali. Il
            suo principale finanziatore negli anni ’90 fu Osama bin Laden, il rampollo di una
            famiglia assai vicina alla casa saudita, a capo di un impero economico e finanziario. La
            famiglia bin Laden era stata storicamente incaricata di ricostruire i luoghi sacri, in
            particolare a Mecca e Medina. Una temporanea frizione con il regime ci fu nel 1979,
            durante l’assedio di Mecca (si veda il cap. 2): in
            quell’occasione le armi utilizzate per compiere l’attentato erano state trasportate nei
            camion dell’insospettabile compagnia bin Laden – i quali non furono ispezionati
            all’ingresso nella città. Tuttavia, le attività finanziarie internazionali di bin Laden
            prosperarono ulteriormente negli anni ’80, tramite la SICO (Saudi Investment Company) di
            base a Ginevra; nel 1984, il suo capitale depositato in Svizzera toccò quota 100 milioni
            di franchi. Osama bin Laden fu il finanziatore principale del tanzim
                al-jihad, l’antesignano di al-Qa‘ida nella prima metà degli anni ’90,
            oltre che della jama’ al-islamiyya egiziana e dei Groupes
            islamiques armés (GIA) algerini, di cui si dirà al capitolo 4. Le risorse furono anche
            motivo di frizione tra bin Laden e Ayman al-Zawahiri, compagno di Osama nel jihad
            afghano e attuale leader di al-Qa‘ida: quando, nel 1995, il ricco
                businessman saudita ridusse i finanziamenti, al-Zawahiri
            scrisse in un articolo pubblicato sulla rivista jihadista «Kalimat haq» («Parola di
            verità»): «mentre i giovani [al-shabab] sacrificano le loro anime,
            i ricchi tengono stretti il loro denaro»[25]. Nel 1995, però, bin Laden decise di recidere il rapporto di fiducia con la
            famiglia al-Sa’ud, ed emise contro la famiglia reale una fatwa che
            corrispondeva a una vera e propria dichiarazione di guerra. Perse così tutto il suo
            immenso patrimonio e, dopo un breve esilio in Sudan, si trasferì nuovamente in
            Afghanistan. Qui, assieme ad al-Zawahiri, fu capace di dedicarsi nuovamente agli affari
            e di usare le sue competenze da CEO aziendale per costruire una struttura estremamente
            funzionale ed efficiente, al-Qa‘ida, che agì come una sorta di stato nello stato in un
            paese dilaniato dalla guerra e amministrato dai Talebani, fino a organizzare l’attacco
            al World Trade Center l’11 settembre 2001. 
Nel settembre 2016, il Congresso
            americano ha approvato una legge che consente alle famiglie delle vittime dell’11
            settembre di perseguire penalmente e direttamente l’Arabia Saudita per ogni
            coinvolgimento in quell’attacco terroristico, dopo l’accertamento dell’evidenza che
            alcuni membri della famiglia reale saudita lo hanno finanziato e, dunque, ne risultano complici[26]. In realtà, non si può comprendere l’ideologia di al-Qa‘ida senza tener
            presente che il wahhabismo saudita, che innerva la vita della corte del
            regno dei Saud, ne è la matrice: lo stesso regime saudita, come
            si è visto nel capitolo 2, ha ciclicamente dovuto confrontarsi con un’opposizione
            interna che si àncora a una lettura ortodossa dell’ideologia dello stato, la quale
            finisce per considerare lo stato troppo «molle»: gli ikhwan tra il
            1927 e il 1930, i neo-ikhwan nell’assedio di Mecca del 1979 e
            infine, dopo la guerra del Golfo, bin Laden. 
Dopo l’11 settembre, tuttavia,
            l’amministrazione neocon americana, sotto il presidente George W.
            Bush, prese la decisione, assieme al Regno Unito di Tony Blair, di invadere l’Iraq,
            fornendo al mondo prove fasulle della presenza sul territorio iracheno di armi di
            distruzione di massa. Come è noto, la sciatteria dei servizi segreti britannici arrivò
            al punto di plagiare un paper disponibile online di un dottorando
            dell’Università di Oxford, Ibrahim al-Marashi, studioso delle forze armate irachene –
            ritagliando dettagli sulle mukhabarat di Saddam per confezionare
            all’occorrenza una motivazione plausibile per l’invasione[27]. 
Ironicamente, gli Stati Uniti
            rovesciarono il principale pilastro di un’architettura regionale in grado di contenere
            l’espansione del wahhabismo e del salafismo da una parte e della wilayat
                al-faqih iraniana dall’altra. Si noti, tuttavia, come il linguaggio
            mistico fosse già presente nella rappresentazione del nemico all’interno di un
                axis of evil («asse del male»). La più imponente e fallimentare
            guerra dell’era neoliberale per sconfiggere le forze che avevano scatenato il terrore,
            condotta prevalentemente da contractors privati, si risolse nel
            trasformare l’Iraq nella fucina che forgia e tempra il terrorismo islamista quale lo
            conosciamo oggi. 
2.1. Lo
                stato iracheno 



Il 26 maggio 2003 il diplomatico
                americano Paul Bremer, leader del governo d’occupazione dell’Iraq (la
                    Coalition Provisional Authority) dichiarò che il paese era
                    open for business. Il processo di riforma dello stato
                iracheno era cominciato sotto due falsi miti: il primo era quello secondo cui il
                regime di Saddam Hussein controllava tutto il paese attraverso il partito Ba‘th; il
                secondo vedeva il regime come essenzialmente «sunnita» –
                marchio confessionale spesso usato per descrivere la struttura di potere iracheno
                dopo il 2003, seppur piuttosto fuorviante nel descrivere una struttura di potere che
                dai suoi ranghi politici ai suoi ranghi militari includeva, in realtà, individui di
                diversa appartenenza confessionale o etnica. 
In primo luogo, soprattutto dopo
                la guerra tra l’Iraq e l’Iran (1980-88) e la guerra del Golfo (1990-91), cui aveva
                fatto seguito un durissimo embargo internazionale sotto l’egida dell’ONU, la
                capillare influenza del potere di Baghdad sulla società si era di gran lunga
                attenuata; la configurazione stessa del potere si era molto trasformata. Il regime,
                in particolare, aveva avviato una liberalizzazione del sistema economico, secondo le
                ricette correnti negli anni ’80 e ’90, così da far fronte alle ingenti spese che
                aveva comportato la guerra con Teheran, da cui Saddam non era uscito vincitore né
                vinto. Come abbiamo visto, le fasi di contrazione egemonica in Medio Oriente sono
                tendenzialmente accompagnate da politiche dell’infitah e
                recrudescenza della repressione – che favoriscono un’accentuazione delle letture
                confessionali delle tensioni socioeconomiche, favorite dal regime in base alla
                strategia del divide et impera. 
La diffidenza tra il potere e
                alcuni ambiti della comunità sciita deve essere fatta risalire al 1974, quando ci fu
                una ribellione del partito al-Da’wa (fondato nel 1957), repressa brutalmente e
                conclusasi con l’arresto di 75 membri. Sebbene il religioso Mohammed Baqir al-Sadr
                avesse allora emesso una fatwa che vietava agli sciiti di
                entrare nel partito Ba‘th, fra i suoi iscritti, in un paese con una popolazione dal
                punto di vista confessionale a maggioranza sciita, c’era ancora una buona parte di
                iracheni sciiti. Lo stesso movimento rivoluzionario, che tra gli anni ’50 e ’60 del
                XX secolo aveva inaugurato la fase repubblicana del paese, era fondamentalmente non
                religioso: le divisioni al suo interno erano, piuttosto, articolate lungo la
                frattura lavoratori/effendiyya (nobiltà)[28]. Questi ultimi rappresentavano spesso la
                maggioranza negli organi direttivi del partito Ba‘th, come il Consiglio del comando
                regionale. Inoltre, gli sciiti rappresentavano il 75% dell’esercito e nel 2003 circa
                il 20% dei matrimoni avveniva tra individui di confessione differente.
                
            
Dopo il 1988, però, il regime
                iracheno di Saddam Hussein aveva dovuto gradualmente stringere un’alleanza con le
                autorità religiose sunnite all’interno dello stato, nel tentativo di sopperire
                all’incapacità del regime di mantenere la sua facciata socialista e nazionalista di
                fronte a politiche economiche di stampo liberista. L’apertura alla moschea e alle
                forze islamiste presenti nella società fu, dunque, strategica. Questa dinamica si
                spinse al punto che, quando il fondatore del partito Ba‘th, il cristiano-ortodosso
                Michel Aflaq, morì a Baghdad durante il suo esilio (dalla Siria di Hafiz al-Asad che
                lo aveva rinnegato), i suoi funerali furono celebrati secondo il rito musulmano.
                Aflaq era rimasto fino alla sua morte dedito al laicismo, ma di lui si disse che era
                morto «da buon musulmano». Saddam Hussein rivelò allora che il fondatore del partito
                Ba‘th si era convertito all’Islam nel 1988, in tutta (e del tutto inspiegabile)
                segretezza, cambiando il suo nome in Ahmed Michel Aflaq[29]. 
Un anno dopo, Saddam tentò di
                rivitalizzare il nazionalismo arabo, invadendo il Kuwait e contestando le frontiere
                coloniali che avevano infranto lo spazio della umma ‘arabiyya[30]. Ne derivò la prima guerra del nuovo sistema internazionale
                postbipolare, in cui una coalizione multinazionale sotto il comando degli Stati
                Uniti, e comprendente anche molti stati arabi, si attivò per proteggere la sovranità
                del Kuwait dall’espansionismo iracheno, vessato ulteriormente dall’embargo
                internazionale imposto all’Iraq subito dopo la fine della guerra del Golfo del
                1990-91. Il giorno dopo la disfatta, però, la repressione delle sollevazioni sciite
                e curde da parte delle forze di sicurezza irachena fu interpretata come violenza
                settaria, gettando i presupposti per forgiare e ridisegnare le memorie sociali dello
                stato. 

2.2. Lo
                stato siriano 



Il destino della Siria ba’thista
                – soprattutto dopo la «rivoluzione correttiva» (al-thawra
                    al-tashihiyya) – di Hafiz al-Asad si rivela molto simile a quello
                iracheno. Il regime siriano, pur mantenendo una retorica persistentemente legata al
                carattere secolare dello stato e del regime, a partire
                dagli anni ’80 intesse una stretta relazione con le autorità religiose sunnite,
                nonostante buona parte della letteratura si sia focalizzata sull’uso
                dell’appartenenza al credo alawita (sciita) della famiglia Asad e del suo
                    entourage al fine di mantenere coeso il regime[31]. Quest’apertura/alleanza tra il regime siriano e la moschea, in realtà,
                coincide storicamente con tre fasi cruciali di contrazione egemonica, accompagnate
                da tre diverse ondate di liberalizzazione economica. 
La prima, alla fine degli anni
                ’70, viene compensata con l’occupazione del Libano e una strategia di potenza ed
                espansionismo che permette di forgiare una borghesia di stato – generali, ufficiali
                ma anche gli shabiha, i «fantasmi» paramilitari del regime (si
                veda il cap. 2) – che va a costituire una nuova classe privilegiata, grazie al suo
                rapporto intimo con il confine libanese e alla capacità di contrabbandare merci e
                beni e di sfruttare l’economia di guerra. Le tensioni con il Ba‘th iracheno, che
                reclama una maggiore adesione ai principi originari del ba‘thismo rispetto alla
                rivoluzione correttiva di Hafiz, portano inoltre la Siria a schierarsi con l’Iran
                nella guerra tra Baghdad e Teheran degli anni ’80. Alla fine del decennio, inoltre,
                soprattutto dopo la rivolta di Hama del 1982, guidata dai Fratelli musulmani sotto
                la guida di Rifa’at al-Asad, si costruisce il primo tentativo di creare e rendere
                operative milizie confessionali alawite in funzione anti-Fratellanza musulmana (si
                veda il cap. 2). In realtà, il presidente Hafiz al-Asad, dopo aver ripreso il
                controllo totale del regime, costringendo suo fratello all’esilio, cerca da un lato
                di restaurare la façade laica dello stato e, dall’altro, di
                ristabilire un equilibrio triangolare tra il laicismo del Ba‘th, la comunità alawita
                da cui il presidente stesso proviene e la moschea sunnita, diffondendo una rinnovata
                    pietas, che pure era stata negata dopo Hama. Per esempio,
                il regime aveva costretto alcune moschee a rimanere chiuse nelle ore di preghiera o
                a non celebrare il mawlid (la nascita di Maometto). Già dopo la
                rivolta del 1982, però, il ministero degli awqaf (proprietà
                religiose) triplica il suo budget[32], mentre si registra una maggiore tolleranza verso le scuole e i centri
                religiosi sunniti. 
La seconda fase critica è
                marcata dalla fine della guerra fredda e dalla perdita dell’alleato sovietico,
                accompagnata da una nuova crisi finanziaria. Hafiz al-Asad
                tenta una virata e una normalizzazione con gli Stati Uniti, partecipando perfino
                alla «coalizione dei volenterosi» contro il rivale Saddam nella guerra del Golfo. In
                cambio Damasco ottiene il protettorato siriano sul Libano, con il beneplacito di
                Washington. Nel 1991 si apre una nuova, ma più robusta (almeno nelle premesse), fase
                di infitah, con l’adozione della legge 10 sugli investimenti
                diretti esteri. Il decennio resta, però, marcato da un sostanziale sospetto nei
                confronti degli Stati Uniti, esacerbato dal fallimento clamoroso del processo di
                pace tra israeliani e palestinesi e, infine, dalla morte del «presidente eterno»
                    (al-ra’is al-khalid) Hafiz, con l’ascesa di suo figlio
                Bashar – un anno prima dell’11 settembre. Quando gli americani invadono l’Iraq,
                Damasco teme che marines e contractors
                possano attraversare la frontiera. In questi anni, il regime viene accusato di
                essere uno sponsor del terrorismo internazionale – soprattutto per quel che riguarda
                il suo sostegno al gruppo armato irregolare libanese Hezbollah. Si tratta di una
                fase che rafforza anche le relazioni economiche tra gli uomini d’affari siriani
                sunniti e i paesi del Golfo. Per la prima volta nella storia del socialismo siriano,
                gli uomini d’affari vengono celebrati su un magazine patinato.
                Crescono, tuttavia, anche network salafiti – soprattutto nella regione di Aleppo.
                Con essi il regime stringerà una liaison dangereuse, inviando
                una serie di combattenti in Iraq contro gli americani, per poi accentuare la
                repressione contro di essi al loro ritorno in Siria. 
La terza fase critica per il
                regime è la congiuntura del 2005, con la proclamazione dell’«economia sociale di
                mercato», un tentativo di combinare socialismo e liberismo economico sul modello
                cinese. L’apertura delle prime banche private in Siria nel 2004 rappresenta una
                novità assoluta per un regime socialista. Queste ondate di liberalizzazione
                economica – funzionali per il regime siriano a ottenere maggiore sostegno
                dall’esterno, nel tentativo di sopperire all’erosione del patto storico tra il Ba‘th
                siriano e le classi rurali e povere – rafforzano progressivamente la moschea che,
                con la sua vocazione alla carità, sopperisce al declino dello «stato protettore» e
                socialista. Dal 2004 al 2006 viene raddoppiato il numero delle associazioni
                caritatevoli islamiche e diverse figure dell’opposizione
                religiosa al regime vengono cooptate, mentre gli ‘ulama’
                acquistano una nuova allure grazie al
                riavvicinamento alla nuova borghesia sunnita vicina al potere. Contemporaneamente,
                però, monta la percezione della popolazione siriana che gli alawiti siano dei
                privilegiati, per il loro numero sproporzionato nei posti di comando dell’esercito e
                per la posizione protetta di alcuni uomini d’affari (le famiglie Makhlouf e
                Shalish). In particolare Rami Makhlouf, cugino di Bashar al-Asad per parte materna e
                proprietario delle due compagnie di telecomunicazione del paese (Syriatel e Ariba),
                diviene l’uomo più ricco della Siria. Parallelamente, però, va notato che quella che
                viene oggi reificata come la «regione alawita» siriana, ovvero la zona costiera dei
                due muhafazat (governatorati) di Latakia e Tartus, non sia
                stata affatto privilegiata dal potere, ma – anzi – sia rimasta generalmente meno
                sviluppata rispetto ad altre zone della Siria[33], a partire da Dara’a, dove nel 2011 scoppiò la protesta contro Bashar
                al-Asad. 
Per quanto episodi di violenza
                confessionale e posizioni di privilegio sistematico di alcuni uomini dell’élite
                economica e politica appartenenti alla stessa comunità religiosa possano essere
                rintracciabili sia in Iraq sia in Siria, il confessionalismo politico come strumento
                sistematico di controllo della società da parte del regime iracheno di Saddam
                Hussein e di quello siriano di Bashar al-Asad non può essere addotto come unica
                causa della frammentazione sociale nelle rispettive rotture dello status
                    quo – in Iraq nel 2003 con l’invasione americana del paese e nel 2011
                in Siria con la rivolta antiregime. 


3.
            L’invenzione del confessionalismo 



Si possono individuare tre
            principali fattori che hanno contribuito a creare tensioni di natura confessionale in
            Iraq e in Siria, disintegrando parallelamente il senso di appartenenza nazionale che
            invece, come si è visto, aveva prevalso in una genuina fase nazionalista, oltre che
            nelle guerre contro Israele e – in modo particolare per gli iracheni – nella guerra tra
            Iraq e Iran, ma anche durante l’invasione americana del 2003. Il
                primo fattore riguarda la modalità attraverso
            cui viene ristrutturato il sistema politico in Iraq nel 2003; il
                secondo riguarda l’ideologia settaria di al-Zarqawi, che fonda
            al-Qa‘ida in Iraq; il terzo riguarda la politica di potenza di Iran
            e Arabia Saudita – e la stigmatizzazione/reificazione nel discorso dell’identità
            confessionale, mirata a evitare l’intervento militare diretto – che si estenderà alla
            Siria dopo il 2011, portando alla costituzione de facto di una
            nuova geografia politica marcata dalla competizione tra diverse sovranità progettuali[34]. 
L’applicazione di un sistema di tipo
            «democratico consociativo» – secondo i principi identificati dal politologo olandese
            Arend Lijphard per governare le società multietniche, multilinguistiche e
            multiconfessionali – fondato su un’assegnazione dei seggi parlamentari di tipo
            proporzionale e vincolata al peso demografico che la comunità religiosa esercita sul
            territorio (il modello è quello del Libano) avrebbe dovuto, nelle premesse, garantire al
            gruppo confessionale degli sciiti e al gruppo etnico dei curdi un’equa rappresentanza.
            Questa premura si fondava sulla memoria colpevole degli americani dopo la fine della
            guerra del Golfo del 1990-91: dopo il ritiro infatti la repressione durissima delle
            proteste di sciiti e curdi, in particolare, non ottenne la stessa attenzione
            internazionale che aveva ricevuto l’invasione di una lingua di terra del Kuwait[35]. Di fatto, l’introduzione di un sistema parlamentare à la
                libanaise portò all’istituzionalizzazione del confessionalismo. Se le
            tensioni religiose avevano potuto giocare in varie fasi della storia irachena un ruolo
            politico, con la loro codificazione giuridica venivano cristallizzate. 
Per di più il nuovo sistema, fondato
            sulla combinazione di quote confessionali e velleità di rivincita degli esuli iracheni –
            ex dissidenti anti-Saddam, desiderosi di giocare un ruolo nella transizione –, portò
            nelle elezioni del 2005 all’egemonia di una coalizione di partiti sciiti, prima sotto la
                premiership di Ibrahim al-Jafaari e poi, nel 2006, di Nouri
            al-Maliki (egli stesso un esule). Si trattava di un governo delle «ambizioni personali»
            e di uno dei più corrotti della storia dell’Iraq[36]. Il galoppare della corruzione legata agli aiuti allo sviluppo e agli aiuti
            militari nel processo di ricostruzione post-2003, la decisione di sciogliere e
            ricostruire l’esercito che, avendo resistito all’invasione del 2003, veniva
            riconosciuto come non affidabile[37], oltre al settarismo delle élite curde e sciite, portarono a reinventare le
            identità confessionali come identità politiche. La natura elitista del processo è
            visibile nel fatto che, per esempio, nel 2003 soltanto il 18% della popolazione
            sosteneva l’idea di separare il paese per federazioni confessionali – come poi si
            realizzò invece per il Kurdistan iracheno[38]. Le vittime designate di questa riconfigurazione della geografia politica e
            della psicologia sociale degli iracheni furono inevitabilmente i meno rappresentati,
            dunque anche i meno inseriti nei circuiti patrimonial-clientelari di costruzione del
            consenso: la regione maggiormente sottorappresentata e marginalizzata fu quella di
            Anbar, prevalentemente abitata da sunniti, rimasti privi di rappresentanza politica per
            il fatto che le purghe contro il partito Ba‘th, associato assai erroneamente
                tout court a un «partito sunnita» (pur essendo di fatto un
            partito nazionalista arabo), avevano eliminato la leadership tradizionale e costretto i
            partiti sunniti a mantenere un profilo basso[39]. 
Non casualmente, alle elezioni del
            2006 partecipò soltanto il 2% della popolazione di Anbar. Questa regione diventerà,
            invece, il bacino di raccoglimento privilegiato delle milizie che qui instaureranno una
            legittimità fondata su protezione e misure di welfare informale, che andranno a
            sopperire al vacuum dello stato. La territorializzazione delle
            comunità confessionali – con i curdi prevalentemente nel nord del paese, gli sciiti nel
            sud (per la presenza delle città storiche dei santuari e dell’insegnamento degli sciiti)
            e i sunniti nelle regioni centroccidentali – portarono a costruire una nuova
            autorappresentazione sociale dell’Iraq. L’opposizione dei sunniti al nuovo governo di
            Baghdad diventò facile terreno per lo sviluppo di al-Qa‘ida in Iraq (AQI) sotto il
            comando del giordano Abu Musab al-Zarqawi, il quale – a differenza di bin Laden e
            al-Zawahiri – non era stato un mujahid afghano. 
Al-Zarqawi, in particolare, aveva
            un’ossessione per gli sciiti, li riteneva degli eretici e la sua dottrina della violenza
            era fortemente incentrata sull’aggressività settaria contro gli sciiti che, almeno in
            parte, intercettava il sentimento di marginalizzazione dei sunniti iracheni verso il
            nuovo governo. Quando fu ucciso, nel 2006, il suo successore Abu Omar al-Baghdadi – un
            ex generale di Saddam – aprì al reclutamento di ex ufficiali
            messi al bando dagli americani nel «nuovo stato» iracheno. Il senso di marginalizzazione
            era, dunque, la cifra definitoria delle milizie che si svilupparono in Iraq dopo il
            2003. Si trattava di gruppi in grado di combinare l’esercizio della violenza con la
            distribuzione di servizi e beni alla popolazione. Anche qui, pur nell’opacità dei
            circuiti di finanziamento al terrore, evidenze aneddotiche e parziali permettono di
            individuare condotti che connettono il capitale privato di uomini d’affari della regione
            e il finanziamento di progetti politici del terrore. 
Parallelamente, si costituirono
            milizie sciite come le Brigate Badr o il Jaysh al-Mahdi guidato da Moqtada al-Sadr, uno
            sciita nazionalista, che aveva resistito agli americani e si dichiarava alieno alle
            influenze di Teheran. Al-Sadr porta avanti un progetto di potere che si definisce non
            tanto nello stato ma in parallelo allo stato – politicizzando, anzi, proprio la sua
            personale opposizione alle pratiche oscure e alla corruzione del governo sciita –, come
            hanno dimostrato i movimenti di protesta contro le disfunzionalità nella distribuzione
            di energia a Baghdad nel 2015 e nel 2016. 

4. Dall’Iraq
            alla Siria: lo Stato Islamico contro lo stato resiliente 



Le proteste in Siria, scoppiate nel
            marzo 2011 a Dara’a, nel sud del paese, si dispiegano sull’onda dell’effetto domino
            delle rivolte esplose nei paesi arabi nel corso dello stesso anno. Lo slogan
                al-sh’ab yurid iskat al-nizam («il popolo vuole la caduta del
            sistema») è, formalmente, la cifra che lega la piazza di Dara’a alle altre piazze arabe
            del 2011. Ma c’è un antecedente: poche settimane prima, alcuni ragazzini vengono
            imprigionati e torturati per un mese, per aver scritto su un muro «è il tuo turno,
            dottore». Il dottore è Bashar, il presidente oftalmologo, rientrato da Londra poco prima
            della morte di suo padre nel 2000 per prepararsi alla successione. Il governatore di
            Dara’a, Atef Najib, cugino del presidente, ai genitori che vanno a chiedere notizie dei
            propri figli risponde di «dimenticarsi di loro» e di «fare nuovi figli». I
            ragazzi, considerati «terroristi», vengono torturati, fatti
            dormire nudi e al freddo, appesi a mezz’aria, stimolati con l’elettroshock. Quando
            vengono rilasciati, le proteste sono già partite e proseguiranno in modo quasi
            uniformemente pacifico per circa sei mesi, propagandosi attraverso differenti città,
            ognuna con una storia diversa. Dopo sei mesi, viene fondata la prima formazione militare
            antigovernativa: nasce l’Esercito siriano libero (ESL), che rappresenta
            contemporaneamente il momento di codificazione di una mobilitazione domestica e quello
            della prima fase di internazionalizzazione del conflitto siriano. L’ESL è una formazione
            secolare: il colonnello al-Asaad, il primo comandante, è un uomo di formazione laica e
            nazionalista; la bandiera siriana con tre stelle (per distinguersi da quella del regime
            a due stelle), oltre ai programmi educativi che vengono presto sostituiti ai
                curricula scolastici di stato[40], imita il nazionalismo del regime in aree che vengono definite «aree
            liberate» o «Siria liberata». Tuttavia, l’ESL sfrutta la finestra di opportunità offerte
            dall’esterno del paese: la militarizzazione della rivolta siriana, sin dalle sue
            origini, deve essere ascritta al dispiegamento di capitali che servono a formare quadri
            di intermediari e imprenditori politici in grado di dare struttura ai movimenti di
            protesta. 
Due dinamiche s’incrociano in modo
            simultaneo, paradossalmente beneficiando l’una dell’altra. Da una parte, sponsor esterni
            – in particolare la Turchia e i paesi del Golfo – prestano supporto a vari gruppi
            combattenti, sotto il cappello degli Stati Uniti, che delegano ai loro alleati nella
            regione la gestione di un potenziale cambio di regime a Damasco. 
Tra i gruppi jihadisti cominciano,
            tuttavia, a essere marginalizzati i gruppi moderati. Lo stesso colonnello al-Asaad viene
            richiamato in Turchia ed estromesso dalla conduzione dell’ESL. A prendere il sopravvento
            sono invece gruppi che ideologicamente si autodefiniscono jihadisti e fanno affidamento
            su un numero elevato di combattenti stranieri (foreign fighters),
            giunti in Siria per combattere contro il regime di Asad in quanto alawita – bollato come
            Nusayri (un antico dispregiativo per indicare gli alawiti) –, trasformando gradualmente
            la natura della rivolta pacifica e della sua prima militarizzazione. La retorica
            mediatica che corrobora questa trasformazione viene maneggiata
            da una vera e propria imprenditoria del discorso del terrore. Per esempio lo
                sheikh sunnita Yusuf al-Qaradawi, che pure nel 2006 aveva
            elogiato il gruppo armato sciita Hezbollah per la sua resistenza contro Israele, nel
            2013 invita a «compiere il jihad contro i Nusaiyri»[41] e cita una fatwa dello studioso levantino Ibn Taimiyya,
            considerato un saggio di riferimento per i salafiti e i wahhabiti, contro gli alawiti
            definiti non credenti (murtadd), colpevoli di apostasia
                (kufr) e più apostati (akfar) dei
            cristiani e degli ebrei[42].
        
Tra questi nuovi gruppi spicca nel
            2012 il gruppo guidato da Mohammed al-Julani, la Jabhat al-Nusra (il «Fronte della
            vittoria»), affiliato ad al-Qa‘ida fino al 2016 (anno in cui divorzia dal network di
            al-Zawahiri, rinominandosi Jabhat Fateh al-Sham). Il fronte al-Nusra è il primo gruppo
            salafita e jihadista a compiere attentati suicidi in Siria e nel periodo iniziale avrà
            un forte sostegno dall’Iraq: prima di tutto, a partire dal 2013, da Abu Bakr
            al-Baghdadi, fondatore dello «Stato Islamico in Iraq» (al-dawla al-islamiyya
                fi al-iraq) – successivamente rinominatosi «Stato Islamico in Iraq e nel
            Levante» (sham) e infine solo «Stato Islamico» –, che sosterrà il
            gruppo di al-Julani per poi rompere ed entrare in competizione con esso dopo la
            proclamazione del Califfato a Mosul e, soprattutto, dopo aver lanciato un progetto
            millenaristico e senza confini (sancito dall’eliminazione progressiva dei riferimenti
            spaziali – Iraq e poi sham – dalla sua sigla) che non può tollerare
            rivali e forme di «giustizia» e «ordine» alternativi. La Nusra si distingue in primo
            luogo per le ingenti capacità finanziarie di cui dispone e che permettono al gruppo di
            combinare violenza con programmi, messi in piedi rapidamente, di sostegno alla
            popolazione, dalla fornitura di acqua ed energia alla ricostruzione di strade, cui viene
            associata la graduale sostituzione dei vecchi ordinamenti giuridici con corti
            sharaitiche che vanno gradualmente a prendere il posto dello stato di Asad, pur
            preservando spesso forme ibride di gestione del territorio. Per esempio, il regime
            damasceno continuerà a pagare gli stipendi ai suoi funzionari pubblici anche nelle zone
            non più sotto il suo controllo, riproducendo la consuetudine dello stato che si aggrappa
            alla routine procedurale per resistere nell’immagine. 
        
Dall’altra parte, tuttavia, il
            regime permette che i gruppi jihadisti si dispieghino sul territorio siriano e beneficia
            di una narrazione confessionale, usandola non solo per delegittimare le proteste,
            facendole apparire come meramente ed esclusivamente motivate da odio religioso, ma anche
            per coagulare attorno a sé la popolazione alawita e cristiana, in un processo che
            politicizza l’identità e (ri)legittima il potere in relazione alla sicurezza e alla
            presenza di una minaccia esistenziale. Il regime stesso, in due amnistie, libererà dalle
            sue carceri centinaia di salafiti jihadisti. Tra essi compaiono alcuni individui
            successivamente diventati capi milizia, come Hassan Abboud (Ahrar al-Sham), Zahran
            Alloush (Jaysh al-Islam) o Ahmed Abu Issa (Suqour al-Sham), solo per citarne alcuni. 
Contemporaneamente Bashar al-Asad si
            erge a «protettore della pluralità confessionale» (al-ta’ddudiyya)
            nel Levante arabo, pur permettendo che si costituiscano milizie di vigilanti e
            paramilitari d’identità alawita e che l’Iran con le sue milizie sciite e il gruppo
            armato libanese Hezbollah entrino nel conflitto, rafforzando così la natura
            confessionale (pansciita) della rivolta. Il discorso della sicurezza si modifica
            gradualmente solo nel 2015, quando la Russia entra nel conflitto siriano, offuscando in
            parte l’Iran e Hezbollah: al centro della retorica c’è lo «stato», la preservazione
            della sovranità siriana e della sua legittimità di fronte alla lotta al terrorismo
            islamista. È proprio attraverso l’uso dello stato come dispositivo discorsivo e
            ideologico che Asad intercetterà la psicologia politica dell’Europa colpita dal terrore
            dell’ISIS riuscendo a disegnare la parabola della sua stessa fama: da «dittatore» a
            «campione statista della guerra al terrore». 

5. Dallo
            stato al terrore 



Il rapporto tra stato e jihad,
            inquadrato nella sua evoluzione storica dalla guerra fredda ad oggi, permette di mettere
            in luce il particolare legame tra ideologia, sicurezza e «stato-nazione» nel Medio
            Oriente contemporaneo. 
Sul piano geopolitico e
            internazionale, il proliferare di gruppi armati spinti all’azione da un’ideologia
            islamista non può essere compreso senza risalire all’origine
            della funzione geopolitica che questi gruppi hanno esercitato nel combattere l’influenza
            ideologica del comunismo sovietico. 
Sul piano domestico/regionale,
            tuttavia, questa dinamica ha inevitabilmente reciso il rapporto tra identità nazionale e
            individuo, agevolando la formazione di spazi di lealtà transnazionali. Si tratta di un
            processo che, dopo la caduta del Muro di Berlino, ha intercettato l’erosione degli stati
            (in particolare, gli stati non petroliferi) del Medio Oriente nella loro capacità di
            usare il settore pubblico come strumento di inclusione sociale, per via dell’imposizione
            di politiche neoliberiste da parte delle grandi istituzioni internazionali. 
L’Islam politico (o islamismo)
            all’interno degli stati mediorientali è andato non solo a soppiantare il ruolo delle
            ideologie comuniste e socialiste nella loro capacità di essere vettore di istanze
            politiche delle classi meno agiate. Il legame privilegiato con i detentori dei grandi
            capitali finanziari, concentrati in particolare nel Golfo, ha anche permesso loro di
            ricoprire progressivamente funzioni tipiche dello stato, di fronte al ritrarsi dello
            stato «protettore». Il valore performativo della violenza, soprattutto dopo la crisi di
            legittimità del 2011, rappresenta dunque il coronamento e l’esplicitazione di un lungo
            processo che ha spostato vecchie lealtà politiche, producendone di nuove e rivendicando
            sovranità. È esattamente in questo frangente che avviene la contesa tra lo stato e il
            terrore. 
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4.

Geopolitica del terrore 



È sufficiente che io sia così infelice per aver diritto alla vostra
            benevolenza. 
Charlotte Corday, lettera a Marat 


1. L’eterno
            ritorno della geopolitica 



«Chi controlla l’Europa orientale
            controlla la heartland; chi controlla la
                heartland controlla l’isola mondiale e,
            dunque, il mondo»: così nel 1904 Halford Mackinder tratteggiava quello che definì «il
            perno geografico della Storia»[1]. Tra i fondatori della London School of Economics, Mackinder nel 1919-20
            ricoprì l’incarico di alto commissario per la Russia meridionale, adoperandosi per unire
            le forze controrivoluzionarie, e per ripiegare infine sull’idea di arginare il
            bolscevismo tramite una serie di stati-cuscinetto. Le sue idee sull’importanza del
            controllo dell’heartland catturarono l’interesse del regime
            nazista, che andava elaborando una propria dottrina territoriale a partire dalle tesi
            sullo spazio vitale (Lebensraum) contenute nella
                Politische Geographie di Friedrich Ratzel (1897), dottrina poi
            sfociata nella funesta visione imperialista della Drang nach Osten,
            e arenatasi a Stalingrado nel tentativo di mettere le mani sul gas del mar Caspio. 
In tempi recenti, posando lo sguardo
            su luoghi carichi di storia come la Crimea o «il Levante» (sham),
            più di un osservatore ha ceduto alla tentazione di rievocare metafore cariche di
            riverbero geopolitico, dal fait accompli (dell’invasione,
            dell’annessione, della spartizione) al «contenimento» (dell’assertività russa,
            dell’influenza iraniana, dell’espansione jihadista), fino alle «sfere di influenza». Da
            più parti si è sostenuto che il declino delle premesse liberali del nuovo ordine
            mondiale, architettato all’indomani della guerra fredda e ripiegatosi sotto i colpi
            della recessione globale e della guerra al terrore, abbia portato la comunità
            internazionale a non domandarsi più come contribuire a
            costruire meccanismi di governance in risposta a sfide globali,
            quanto piuttosto a ragionare in termini di ciclico ritorno delle categorie immutabili
            della geopolitica. 
Discutendo di Medio Oriente, si è per
            esempio affermato che il problema dell’ascesa del sedicente Stato Islamico risieda nella
            sottostante «realtà geopolitica»[2], rappresentata nella congiuntura che vede acuirsi il dilemma della sicurezza
            della popolazione sunnita nel nord dell’Iraq e in Siria dopo la fine del regime di
            Saddam Hussein (2003) e a seguito delle rivolte arabe (2011). Tale prospettiva analitica
            tende a rappresentare gli scontri politici in atto come espressioni identitarie ancorate
            al dato etnopolitico e religioso (settario) sottostante, una realtà data per
            autoevidente e più o meno sinistramente manipolata dal calcolo di potenze globali e
            regionali che competono per l’egemonia. 
Il revival del
            pensiero geopolitico è cosa tutt’altro che nuova. Andando a ritroso si potrebbe
            ricordare come molti intellettuali e commentatori dell’epoca accolsero giubilanti la
            deflagrazione della Grande guerra, vedendovi «il ritorno della Storia» dopo la sbornia
            di un’era liberale rivelatasi fallimentare. A loro volta, i dissidenti che minarono
            l’ordine della guerra fredda pensavano che il crollo del Muro di Berlino ne avrebbe
            seppellito le ristrettezze concettuali che avevano soffocato la politica internazionale,
            ma presto si dovettero ricredere alla luce dei massacri di Sarajevo e Grozny. La stessa
            Unione europea, che pure è nata e cresciuta contro «l’ipotesi geopolitica», oggi deve –
            nell’affrontare i problemi della propria regione di vicinato – in qualche modo fare i
            conti con rappresentazioni dello spazio e del territorio che (ri)acquistano valore. 
Un vero e proprio
                revival della geopolitica si è avuto nella Russia
            postcomunista, dopo che, in epoca sovietica, essa era stata bandita quale «ideologia
            errata». Propugnatore di una visione conservatrice e (neo)eurasiatista prossima al
            fascismo, Aleksandr Dugin è autore di Fondamenti della geopolitica,
            testo con parecchi ammiratori al Cremlino: Dugin è intervenuto più volte sulla crisi
            ucraina, specificando che la Crimea non è che un primo passo, e incontrando i
            confratelli della destra nazionalista e populista europea. Guardando meglio, però, i
            prodromi che segnalano il ritorno in uso di categorie
            essenzialiste sono ben visibili anche in Occidente già negli anni ’90, quando – contro
            l’euforia del nuovo ordine mondiale appena proclamato da George W. Bush – compaiono,
            accanto alle tesi di Robert Kaplan sull’anarchia internazionale di ritorno[3], le tesi di Samuel Huntington sullo «scontro di civiltà»[4]. Lo schema esplicativo di Huntington, tanto parsimonioso quanto
            metodologicamente inconsistente, si prestava bene allo spirito del tempo, segnato
            dall’evaporare dell’euforia del biennio 1989-91. Il continente andava integrandosi (il
            Trattato di Maastricht fu firmato nel febbraio 1992), ma le periferie si scomponevano,
            disintegrandosi nelle convulsioni di guerre civili, dall’Algeria alla Cecenia passando
            per la Bosnia-Erzegovina: Huntington vi vedeva i confini dell’Islam ovunque
            insanguinati. 
Come ben mostra Stefano Guzzini (in
            un volume significativamente non tradotto in Italia), una volta scomparso il nemico
            incarnato dall’Unione Sovietica le scombussolate élite preposte alla formulazione della
            politica estera si mossero d’istinto, andando a cercare fra gli attrezzi del mestiere un
            ancoraggio «non più ideologico», e dunque – così si sosteneva – prossimo al realismo politico[5]. L’ansia identitaria generata da uno spazio sempre più aperto quale quello
            (pan)europeo, ma solcato da crisi e conflitti e attraversato dai flussi di
            globalizzazione, trovò rifugio nel collaudato repertorio offerto dal pensiero
            geopolitico classico, in mappe improvvisate con tanto di rispolvero degli orientamenti
            «tradizionali» della politica estera nazionale. Nascono in questa fase di trapasso di un
            ordine i tanti «esperti di geopolitica» in circolazione (anche in Italia), impegnati a
            tenere un occhio sulle mappe dei gasdotti e l’altro su identità collettive
            immancabilmente rappresentate come fisse, spesso cristallizzate attraverso una
            rievocazione assai selettiva della memoria storica. E qui nasce anche un’enfasi
            analitica tutta giocata su identità etniche e minoranze nazionali, enfasi che sembra non
            avere tempo e si presta al taglia-e-incolla per lo meno dai tempi del Trattato di
            Versailles. Per contro, l’analisi dei processi politici desta poco interesse: guardando
            a est, pochi si curano, per esempio, di capire quali patti fra élite centrali e
            periferiche abbiano consentito alla debole Russia eltsiniana di attraversare la Grande
            crisi degli anni ’90. Nulla comunica meglio certezze e
            conferisce più legittimità di una mappa digitalmente
            rielaborata, a evidenziare una tesi semplice offerta come «neutra». In modo simile, come
            si è visto nei capitoli precedenti, pochi si interessano alla trasformazione dei gruppi
            di potere all’interno dei neostati, alla funzione della repressione nel sostenere un
            «cosmetico» discorso di «unità nazionale», fino ai rapporti clientelari tra regimi e
            potenze del sistema internazionale. 
Tale tendenza ad annullare il tempo
            – e l’idea stessa di processo politico, proponendo come chiave di lettura
            l’inesorabilità della ripetizione ciclica, il riaffiorare di immutabili essenze profonde
            e il dispiegarsi della tragica vicenda sul palcoscenico di uno spazio presentato come
            omogeneo, il contenitore della competizione stato-nazionale, la neutra superficie sulla
            quale si muovono pedine monolitiche – appare come una modalità di narrazione piuttosto
            tipica dei tempi di crisi e violenza[6]. Mettere in evidenza come opera la riduzione geopolitica, ovvero la
            semplificazione di complesse realtà territoriali in favore di astrazioni in qualche modo
            controllabili, ci pare un passo importante lungo la strada che illumina i punti di
            riferimento entro cui si muovono gli apologeti della sovranità moderna e, in modo certo
            diverso ma non incompatibile, quelli della violenza e del terrore. 
Questo capitolo esplora le dinamiche
            del terrore attraverso i confini e i territori. Nel definire lo stato moderno, Max Weber
            ci ha consegnato una disamina profonda di due degli elementi cui se ne ascrive
            l’esistenza – legittimità e forza –, astenendosi dal fare lo stesso per il terzo
            elemento costitutivo – il territorio. Quest’ultimo è implicitamente relegato al ruolo di
            mera condizione necessaria perché i soggetti del potere statale, esercitato in base al
            monopolio legittimo della forza, risultino identificabili. Attorno alle immagini
            vestfaliane del sistema internazionale prende così corpo una sorta di inconscio
            geografico, che si nutre della finzione secondo cui società ed economia sono congruenti
            con lo stato e contenute dallo stato. Tale finzione, a sua volta, è alimentata dal e
            alimenta il principio di non intervento negli affari interni, cardine delle relazioni
            internazionali nell’era moderna, fino alla Carta delle Nazioni Unite. Davanti a
            costellazioni di terrore jihadista la cui spazialità è difficile da afferrare, ma che
            agitano ambiziosi disegni di conquista territoriale, ci
            proponiamo nelle pagine che seguono di considerare la specificità storico-geografica del
            nesso territorio-sovranità, gettando luce su come le forme di comprensione geografica
            che prendono corpo nell’universo jihadista, così come quelle che guidano la geopolitica
            delle entità sovrane, costituiscano una parte non trascurabile del problema. 

2. Designare
            la minaccia 



Per quanto ammantata di neutralità e
            innocenza scientifica, la geografia è sempre il prodotto di scontri fra diverse autorità
            attorno al potere di definire, organizzare, amministrare e occupare lo spazio. Il
            perimetro di relazioni di potere entro cui si situa la conoscenza geografica moderna è
            segnato dal processo di accentramento ed espansione del sistema di stati europeo, dal
            XVI secolo in avanti. Se la geografia produce gli strumenti che assistono e disciplinano
            lo spazio di espansione delle grandi potenze, sul finire del XIX secolo la graduale
            scomparsa di sacche di territorio «libero» da colonizzazione acuisce la percezione di un
            sistema internazionale ormai chiuso, dove l’ulteriore, inevitabile, espansione porterà
            le potenze a collidere l’una con l’altra (si ricordi a tal proposito l’incidente di
            Fashoda nel 1898)[7]. È in questa fase, in un clima culturale fortemente imbevuto di darwinismo
            sociale e dottrine attorno alla conquista di «un posto al sole fra le nazioni», che la
            geografia lascia il passo alla geopolitica. Certo non tutta la geopolitica classica
            trasudò imperativi espansionistici quanto la Geopolitik tedesca, ma
            essa respirò comunque idee organiciste e malthusiane sulla pressione demografica quale
            molla per l’inevitabile espansione territoriale. 
La geopolitica presenta modelli di
            spiegazione del successo delle politiche estere, prescrivendo condotte strategiche che
            non mancheranno di avere influenza sulla storia del XX secolo. «Geopolitica», infatti,
            non è – come si potrebbe essere indotti a pensare – un termine chiamato a descrivere un
            campo del sapere fra gli altri, ma un discorso politico ben strutturato attorno alla
            designazione del pericolo, alla costruzione della minaccia e
            alla condotta della politica estera. Esiste, in altre parole, un vero e proprio
                modo di ragionare geopolitico: quand’anche risultasse ormai
            obsoleto il frasario proprio delle teorie classiche di Mackinder (concepito sulla scia
            dell’antico scontro fra strategie di terra e di mare), resta pur sempre il fatto che
            tutti i modelli di politica globale, in una certa misura, sono guidati da forme di
            comprensione geografica. 
Tanto il pensiero geopolitico
            tradizionale (classico) quanto le versioni del revival
            contemporaneo (che possiamo definire neoclassico) si propongono come fornitori di un
            ancoraggio a criteri di analisi e giudizio in apparenza oggettivi – semplici e
            materiali; si potrebbe dire intuitivi e immediati – attorno a cui è possibile (anzi è
            necessario e urgente, vista la gravità degli eventi) circoscrivere e definire le nozioni
            di interesse e sicurezza nazionale. Queste ultime sono categorie chiave della tradizione
            di pensiero realista, che si nutre del calcolo razionale di costi-benefici di un
            determinato corso di azione, incluso il ricorso alla forza (violenza) quale metodo per
            distribuire risorse. Interesse e sicurezza nazionale sono concetti attraverso cui le
            élite di governo «non più ideologiche» nel post-guerra fredda si vincolano dunque a una
            più ampia base di consenso, con un occhio a che la propria bussola resti orientata da un
            sano realismo anche laddove, per paradosso, le dottrine imperanti, di estrazione
            liberale e neoliberale, predicano interdipendenza e globalizzazione. 
Il revival
            della politica internazionale illustrata con mappe e metafore geografiche è sintomatico
            di una tendenza più profonda che già caratterizzò la geopolitica classica: se i termini
            di Mackinder risultano superati, permane tuttavia il tratto di fondo del pensare lo
            spazio e le identità politiche che lo abitano come dotati di essenza propria. Il
            ragionamento geopolitico solitamente privilegia, fra le identità naturalizzate che
            mobilita, la nazione, di cui tipicamente evidenzia i presunti tratti e interessi
            ricorrenti (se non immutabili), in netto contrasto con l’idea che identità e interessi
            siano oggetto di negoziato perpetuo, spesso secondo opportunità dettate dalle
            circostanze. Traspira, in questa preferenza, la deformazione indotta dal cosiddetto
            «nazionalismo metodologico», che induce a ricondurre l’analisi del conflitto politico al
            concetto di nazione quale entità moderna votata a essere
            contenuta nell’involucro territoriale e istituzionale dello stato: l’identità nazionale
            supera altre conformazioni (nell’ordine: clan, tribù, gruppo etnico, identità
            confessionale o settaria), le quali tendono a essere connotate, qualora si manifestino
            nel conflitto, come forme di regressione – o, per usare una metafora geografica
            controversa, di balcanizzazione. A pochi interessa che per un
            abitante di Tripoli nel 2011 l’appartenenza tribale non giocasse pressoché alcun ruolo
            nel vissuto quotidiano, mentre tale affiliazione tende a esser impiegata per spiegare
            quasi tutto dopo qualche anno di transizione violenta: l’essenzialismo geopolitico
            assume a monte che siamo davanti a una guerra fra tribù, e che sia necessario
            comprendere la logica tribale per comprendere la violenza[8]. 
Ancorato alle presunte autoevidenze
            di storia e geografia, il discorso geopolitico (pur non ammettendolo) carica il realismo
            geopolitico di enfasi determinista (gli «effetti domino» dello scacchiere geopolitico),
            dirigendone lo sguardo verso scelte che siano «all’altezza degli interessi in gioco».
            Preoccupandosi poco o nulla della propria validazione teorica, esso si presta
            eternamente ad allertare il decisore politico sulle conseguenze che avrebbe trascurare
            alcuni fattori che, pur dotati di un profilo di rischio del tutto ipotetico, se
            innescati, potrebbero spalancare le porte degli scenari peggiori. Così procedendo, esso
            trasforma il rischio in minaccia reale, e si candida, nei fatti, al ruolo di «ala
            militarizzante» del realismo: quella che solleva il problema del controllo del
            territorio, dell’azione unilaterale preventiva e risolutiva, quella che porta al
            negoziato solo dopo il fatto compiuto. In altre parole, a partire da mappe presentate
            come autoevidenti la geopolitica spinge la Realpolitik lungo binari
            che – nel teatro di specchi che è l’interazione strategica – hanno buona possibilità di
            rivelarsi profezie autoavverantisi. 

3.
            L’espansione jihadista 



Nel teorizzare l’importanza
            strategica della massa continentale Mackinder aveva consapevolezza di come la tecnologia
            stesse sconvolgendo il valore strategico delle masse terrestri
            rispetto al mare. Ma Mackinder aveva esperienza di ferrovie e telegrafo, mentre aveva
            scarsa familiarità con gli aerei e certamente non ne aveva nessuna con i droni. Non
            poteva conoscere i flussi dell’economia transplanetaria, la rivoluzione logistica,
            internet e i voli low cost. Oltre il deserto del Sahara, la città
            di Timbuctù, il cui nome storicamente risuona come quintessenza di «luogo remoto», era
            nota come il posto in cui il cammello cede il passo alla canoa, e le merci venivano
            scaricate dalle carovane per il trasporto fluviale lungo il corso del Niger[9]. Come può, questo immaginario, fare i conti con l’avvento di convogli di
            Toyota con i vetri oscurati che sfrecciano lungo le piste del deserto aprendo il fuoco
            contro qualunque ostacolo? Come aggiustare l’idea di territorio con l’esistenza di
            algoritmi preposti a calcolare il rischio sulla base di sempre nuovi strumenti di
            sorveglianza e data vigilance? Qui ritorna il paradosso, perché
            mentre le trasformazioni dell’economia globale, la crescente rilevanza di fenomeni
            transnazionali e l’aumentata difficoltà di controllo e regolamentazione di cui hanno
            esperienza gli apparati di sicurezza statali nel distinguere fra minaccia interna ed
            esterna sono fatti che nessun osservatore si propone di negare o minimizzare, gli
            assunti base del pensiero convenzionale in materia di sicurezza, politica internazionale
            e sovranità – quelli che John Agnew definiva la «trappola del territorio» – sembrano
            permanere, come una radice imperturbabile: ci riferiamo all’assumere gli stati come
            unità fisse di spazio sovrano, contenitori di una società-nazione, rispetto ai quali
            sussiste un fondamentale discrimine fra ciò che è domestico e ciò che invece è
            internazionale. 
Lo schema è familiare: la stabilità
            internazionale è frutto della sicurezza statale e del rispetto dei confini
            stato-nazionali, a prescindere. Lo status quo geopolitico – per
            quanto poggiante su regimi poco presentabili –, inerte rispetto alle virulenze dello
            scontro politico domestico, svolge una funzione contenitiva rispetto a forze antisistema
            che in quest’ultimo restano imbottigliate e, come per i venti del vaso di Pandora, una
            volta fuoriuscite possono produrre sconvolgimenti profondi, rimettendo in caotico
            movimento le tessere del gioco geopolitico. Concetti come heartland
            parevano essere caduti in desuetudine, eppure eccoli
            riapparire nelle analisi delle guerre del Medio Oriente: ecco affacciarsi la
                heartland sunnita, o nuove mappe che, in virtù della presunta
            necessità (o di un semplice feticismo neocoloniale) di un «nuovo Sykes-Picot»,
            suddividono il territorio sul principio del raggruppamento etnico o confessionale. 
La realtà è che formazioni
            politico-militari irregolari si sono ritagliate ampi spazi di territorio, erodendo, fino
            a incrinarla, l’immagine del mondo composto da recinti stato-nazionali internamente
            omogenei. Tale fenomeno è particolarmente evidente se si guarda alle mappe del Medio
            Oriente, fra striscia di Gaza, Yemen, Iraq e Siria. In questi spazi emergono forze
            irregolari o semiregolari (le cosiddette insurgencies) capaci di
            conquistare e controllare il territorio utilizzando un’ampia e diversificata gamma di
            mezzi, inclusi artiglieria pesante, mezzi corazzati e droni, e facendo leva su dottrine
            tattiche che incuneano atti di guerriglia e terrorismo fin nel cuore della battaglia
            convenzionale: è il caso dell’impiego su larga scala di attentatori suicidi da parte
            dello Stato Islamico. Non disponendo di capacità di bombardamento aereo[10], i campi di battaglia mediorientali hanno visto tanto il sistematico impiego
            di piloti suicidi al volante di veicoli imbottiti di grandi cariche esplosive (moto
            contro i check-point, nonché auto, camion e diversi «mostri» modificati scagliati contro
            prime linee fortificate), quanto il dispiegamento dei cosiddetti
                inghimassiyn – la forza d’urto d’élite, regolarmente munita di
            cintura esplosiva. Ancora una volta, l’invasione dell’Iraq scava un solco: quando, nel
            2003, il politologo Robert Pape si mise a studiare i suicide
                bombers, contò 315 casi nei quindici anni precedenti. Nel solo 2016
            l’ISIS rivendicava di averne immolati più di mille[11]. 
La riproducibilità tecnica fa la sua
            parte: il Califfato, nel territorio che controlla, non solo produce quattro riviste
            tradotte in diverse lingue e diffuse su scala globale, ma anche armi che hanno raggiunto
            standard del tutto comparabili con quanto offre l’industria[12], in particolare per quanto riguarda le capacità anticarro. In realtà,
            guardando meglio fra mutazioni delle dottrine tattiche e nuove possibilità tecnologiche,
            ciò che emerge nei campi di battaglia mediorientali – dove il diritto bellico
            evapora e la pratica del terrore è sistematica – è la
            diffusione un po’ ovunque di formazioni militari ibride, attori che combinano tratti da
            forza militare e tratti da milizia irregolare. Tale tendenza, che si accompagna a quella
            al decentramento della violenza[13], riesce a portare brigate e formazioni ribelli a raggiungere un livello
            apprezzabile di capacità militare. Per altro verso, essa non risparmia neppure gli
            eserciti che un tempo si sarebbero detti regolari, i quali tendono a incorporare diversi
            tipi di milizie a diverso livello. Dopo sei anni di guerra, l’Esercito arabo siriano del
            regime di Asad è un’illustrazione piuttosto eclatante di come l’amalgama fra diverse
            formazioni più o meno irregolari possa coordinarsi su diversi terreni con una struttura
            di comando che a sua volta agisce d’intesa con il sostegno militare di due potenze quali
            Russia e Iran: sia Mosca sia Teheran, per parte loro, ammettono sul campo di battaglia
            milizie di volontari con ruoli non solo ausiliari. 
Sul versante delle insorgenze
            armate, gli schemi di comprensione geografica affioranti dall’immaginario jihadista
            sollevano frequentemente reazioni ambigue nell’osservatore occidentale, colto in
            malcelato imbarazzo fra il giudizio liquidatorio riservato a un immaginario
            sostanzialmente medievale e la dolente consapevolezza che si tratti di mappe cognitive
            che i terroristi stessi prendono sul serio. Come Daanish Mustafa ha rilevato, la
            cartografia del terrore si muove «oltre la geografia tradizionalmente compartimentata
            degli stati-nazione» e rappresenta una sfida per la geopolitica globale imperniata sullo
            stato moderno[14]. In un videomessaggio con finalità di formazione quadri, Osama bin Laden
            apparve con una grande mappa del mondo, asserendo che le ferite dei musulmani sono
            profonde ovunque. La lista è lunga, e spazia dalla Cecenia al Kashmir, dalla Bosnia alla
            Palestina, dall’Assam alla Somalia, fino alle minoranze musulmane nel Sudest asiatico[15]. La nozione di umma, la comunità islamica, non è
            convocata dai leader jihadisti attraverso il credo, ma piuttosto attraverso la
            sofferenza, e una sofferenza che anima una geografia ben precisa[16]. È nota la distinzione fra dar al-islam (territorio
            dell’Islam – o, per bin Laden, la «regione della fede») e dar
                al-harb (territorio della guerra, o «regione dell’infedeltà»).
            
        
Per quanto la traduzione di jihad
            non possa essere ridotta allo stereotipo della «guerra religiosa»[17], l’appello al jihad assume l’indubbio significato, soprattutto per quelle
            correnti che non ammettono la possibilità di un dar al-sulh
            (letteralmente la «terra del trattato», terra dove un qualche accordo è stato
            raggiunto), di un appello alla trasformazione in dar al-islam del
            territorio che è invece rappresentato come regno della guerra e dell’infedeltà, sia esso
            formalmente sotto un sovrano musulmano o laico. Questo passaggio è possibile
            gradualmente attraverso il proselitismo e l’estensione del governo della legge islamica,
            ma è evidente che, là dove jihad è invece inteso come lotta nella sua dimensione
            politico-militare, l’appello prepara la giustificazione per l’avvento di un
                imperium islamico, inteso come estensione spaziale e potere
            politico. Nel pensiero islamico, l’equivalente di tale imperium è
            il Califfato (al-khilafa). Idealmente Califfato e dar
                al-islam dovrebbero convergere, se non coincidere, in una visione che
            chiaramente trascende confini, stati e nazioni[18]. In questo contesto, la nozione di «stato islamico» appare come nient’altro
            che uno snodo storico, il più delle volte consistente nel governo attraverso la legge
            islamica di uno stato-nazione già esistente. Ciò che rimaneva del Califfato medievale
            venne spazzato via dal progetto nazionalista di stato moderno di Mustafa Kemal Atatürk,
            figura con la quale l’islamismo non può riconciliarsi. 
Dopo essere rimasto lettera morta,
            confinato agli scritti teologici per gran parte del XX secolo, con la fine della guerra
            fredda il tema del «ritorno del Califfato» è tornato ad animare il dibattito nei circoli
            islamisti, anche se evocato più come categoria metafisica che come visione politica[19]. Lo stesso bin Laden, che dal sudanese Hasan al-Turabi (figura chiave nel
            Sudan che ospitò il fondatore di al-Qa‘ida fra il 1991 e il 1996) apprese la necessità
            di venire realisticamente a patti con lo stato territoriale, colonizzandolo (al-Qa‘ida
            funzionò a tutti gli effetti come uno stato nell’Afghanistan dei Talebani), non sviluppò
            mai una strategia che chiarisse i termini per l’instaurazione del Califfato. Detto ciò,
            non si può sostenere che al-Qa‘ida sia stata priva di uno schema di comprensione
            geografico e territoriale. Lo stesso significato del termine
                al-qa‘ida, «la base», comunica una concezione di
            spazio, e si presta a essere connotato come l’avamposto, la
            casa madre del jihad. Lo stesso al-Zawahiri – successore di bin
            Laden e da sempre figura chiave dell’organizzazione – non è alieno alla speculazione
            geopolitica: prima di convertirsi con bin Laden all’imperativo di colpire i nemici
            lontani, era persuaso del fatto che la strada per Gerusalemme passasse per Il Cairo, e
            dunque dall’apertura di un fronte di ostilità contro i traditori e gli apostati vicini.
            Pare piuttosto appropriato mettere in rilievo il fatto che l’organizzazione al-Qa‘ida è
            stata portata a optare per la propria inafferrabilità tramite diffusione territoriale
            (la rete) e perifericità (Sudan, Afghanistan, Bosnia, Cecenia, Iraq in luogo di
            Palestina, Arabia Saudita, Egitto) da considerazioni strategiche maturate sui campi di
            guerra afghani sin dai tempi della resistenza armata ai sovietici. Più importante ancora
            è la scelta di netta cesura che al-Qa‘ida opera rispetto all’immaginario geopolitico
            occidentale, puntando a una rappresentazione panislamica globale, e – colpendo l’America
            – mostrando che gli stati non sono l’unico schema di gioco possibile e vincente. Il
            terrore di al-Qa‘ida – come sottolinea Faisal Appadurai – porta al divorzio della guerra
            dalla nazione[20]. 
Non sfuggirà, a questo punto, il
            fatto che il giordano Abu Musab al-Zarqawi, già a capo di un campo di foreign
                fighters in Afghanistan, nonché istigatore della guerra civile settaria
            nell’Iraq postinvasione e protagonista della metamorfosi che incuberà il futuro ISIS,
            potesse rivendicare con fierezza il proprio non appartenere ad alcuna nazione,
            dichiarandosi «globale». Una celebre lettera inviatagli dal comando generale di
            al-Qa‘ida era piuttosto chiara quanto alla sequenza strategica degli obiettivi
            territoriali da conseguire: espellere gli americani dall’Iraq, stabilire l’autorità
            islamica tramite un emirato da svilupparsi ed estendersi fino a che non avesse raggiunto
            le dimensioni di un califfato, portare l’ondata di jihad nei paesi secolari vicini, e
            infine arrivare allo scontro con Israele, stato creato «solo per sfidare qualsiasi nuova
            entità islamica»[21]. 
Nel complesso, il disegno jihadista
            si nutre di una lettura del territorio che tende a esecrare i confini statali e
            prediligere invece la connessione sociale, lo spazio come circolazione prima che
            come luogo. La formula e il messaggio che vengono passati è che
            con il jihad l’individuo rinuncia alla cittadinanza di nazioni non musulmane (o
                takfir, infedeli ed empie), e la nuova cittadinanza è il/nel
            jihad. Tale concezione della spazialità si sposa con quella delle reti di comunicazione
            social che si sviluppano, si affermano e si diffondono capillarmente in coincidenza con
            le mobilitazioni che aprono il secondo decennio del XXI secolo nel mondo arabo e
            mediorientale, abbattendo tempi e costi in ambiti chiave quali propaganda, reclutamento,
            raccolta fondi, ricognizione informativa e coordinamento operativo, consentendo di
            raggiungere chiunque a lungo raggio. Questi mutamenti tecnologici e di mercato fungono
            da propulsore della rivoluzione digitale di quella nebulosa jihadista che, per numeri e
            modalità operative, viene profilandosi come una vera e propria «transnazionale del
            terrore»; rispetto a dieci anni fa, non è più possibile limitarsi a sorvegliare qualche
            forum di discussione su web: lo spazio della sorveglianza è saturato dal moltiplicarsi
            di piattaforme e tecnologie – incluse quelle di cifratura dati, nella forma della
                end-to-end encryption –, fenomeno che ha fatto sì che le
            cellule terroristiche, invece che limitare al minimo assoluto i contatti e le
            comunicazioni, oggi utilizzino internet con sempre maggiore disinvoltura, addirittura
            per coordinarsi nel corso dell’azione, o per coprirsi la fuga. Non solo la
            radicalizzazione, o i contatti preliminari al reclutamento, ma la stessa pianificazione
            degli attacchi può ben consistere oggi di istruzioni che vengono impartite via Telegram
            – non necessariamente dopo addestramento nei campi mediorientali, lungo canali cyber
            difficili da infiltrare o intercettare. Nessuna delle generazioni jihadiste precedenti,
            quelle che hanno combattuto in Afghanistan, nello Yemen, in Bosnia o in Cecenia, ha
            beneficiato di un simile moltiplicatore di forze né di vere e proprie teste di ponte
            digitali fra il qua e il là, teste di ponte capaci di rassicurazione in tempo reale
            circa le condizioni effettive del jihad. 
Tale lettura dei territori come
            spazio di circolazione, per altro verso, trova riverbero nell’onnipresente produzione di
            narrazioni legittimanti che affondano le radici in un tempo mitico, volte a spiegare che
            l’odierna condizione di marginalità e vittimizzazione risiede in un rovescio di fortune
            rispetto a un passato glorioso che può essere riscattato. Tale
            proiezione è presente un po’ ovunque, dal Califfato nella Penisola arabica al mito di
            antichi regni nell’Africa occidentale (per esempio l’impero peul
            del Macina). 
Lo schema giustificativo che ha
            animato diverse ondate di volontari del jihad è tutto sommato invariato, e si può dire
            che si fondi sulla variante ideologica introdotta da colui che fu mentore di Osama bin
            Laden ed è a buon diritto considerato l’«ideologo dei foreign
                fighters»: ci riferiamo ad Abdallah Yusuf Azzam, il quale coniò per primo
            la narrazione vittimista di una umma sotto minaccia esistenziale,
            con i territori musulmani sotto occupazione e i leader musulmani conniventi e
            acquiescenti davanti ai musulmani fatti oggetto di abuso sistematico, mentre la legge
            islamica prescrive il dovere di difesa e reazione. Convinto che solo il jihad possa
            restaurare la guida del Califfo sulla umma, Azzam scrive che «il
            jihad resterà un’obbligazione individuale fino a quando tutte le altre terre che furono
            musulmane saranno tornate a noi, e l’Islam tornerà a regnarvi»[22]. 
Date queste premesse, non
            sorprenderà che le rappresentazioni geografiche e cartografiche che accompagnano
            l’espansione delle correnti jihadiste costituiscano per certi versi un’estremizzazione –
            nutrita di una miscela confusa di millenarismo, antimperialismo e utopia – delle
            mappature essenzialiste di cui si nutre l’immaginario geopolitico occidentale: esse sono
            immancabilmente tese a enfatizzare l’espansione dell’uniformità del dominio della legge
            islamica, rappresentata attraverso la presenza della bandiera nera, vessillo abbracciato
            dalle correnti jihadiste sin dagli anni ’90 e tenuto ben distinto dalla bandiera verde.
            Il fondamento medievale dello schema è noto: ridotto a un soggetto più o meno omogeneo,
            l’Occidente è il territorio in cui i crociati, legittimati da Roma, preparano le proprie
            spedizioni criminali contro un Islam debole in quanto diviso da élite rapaci e corrotte,
            poste dal nemico a guardia dei propri interessi, così che il sistematico saccheggio
            delle risorse possa continuare. Imperversano dunque mappe di conquista, e la
            rappresentazione omogenea dello spazio in qualche modo riflette l’affermazione di una
            comunità di credenti animata da una forma di egalitarismo che è tipica di salafismo e
            wahhabismo, e che miete proseliti in mondi solcati da visibilissime forme
            di stratificazione sociale che il colonialismo ha cooptato,
            spesso cristallizzandole a fini di stabilizzazione politica e dominio, e che sono state
            perpetuate nella fase postindipendenza. 
Se è bene distinguere, da un punto
            di vista analitico, fra modalità di relazione al territorio e di proiezione del terrore
            che caratterizzano le diverse organizzazioni – mantenendo come principale, ma non unico,
            riferimento la polarità fra l’ISIS e al-Qa‘ida –, occorre guardarsi dal ritenere le
            organizzazioni terroriste spazi rigidamente separati: le genealogie di militanza armata,
            le linee di reclutamento e gli spazi di scambio sono parte di reti complesse, talvolta
            esposte alla circostanza, e può essere fuorviante procedere con l’idea di mondi
            paralleli. È ben vero, come si vedrà nel prossimo capitolo, che l’ISIS è riuscito a
            portare a compimento attacchi terroristici low cost e di alto
            impatto mediatico, lanciando camion a far strage tra la folla che festeggia i simboli
            dell’Occidente secolare (il 14 luglio della rivoluzione francese) e religioso (il Natale
            in Germania), ma è altrettanto vero che al-Qa‘ida ha teorizzato e incitato queste
            modalità di terrore parecchi anni prima. Se le tattiche talvolta si sovrappongono, lo
            stesso avviene per alcune biografie – e comunque vale sempre la pena ricordare che
            nell’attacco del gennaio 2015 alla redazione di «Charlie Hebdo» e al supermercato
                kosher di Parigi si intrecciano rivendicazioni tanto di
            al-Qa‘ida nella Penisola arabica (AQAP) quanto dell’ISIS. Forse è più utile, da questo
            punto di vista, spostare il piano di analisi sulle genealogie e dunque, più che su spazi
            di competizione, sui tempi dell’esperienza: esistono generazioni di veterani del jihad
            armato, e ce lo ricordano le inchieste di oggi, nelle quali talvolta riappaiono nomi che
            caratterizzarono altre stagioni del terrore – dalle azioni con cui il Gruppo islamico
            armato algerino (GIA) si spinse fino al cuore di Parigi negli anni ’90, passando per
            quelle di al-Qa‘ida, che dall’Afghanistan riuscì a colpire dall’Africa a Washington e
            New York, fino all’ISIS, che da Mosul arriva a colpire l’aeroporto e la metropolitana di
            Bruxelles.
        

4. Il
            Califfato in difesa all’attacco 



A fine 2016 il sedicente Stato
            Islamico aveva dichiarato di avere wilayat (province) in dieci
            paesi, dalla Nigeria al Sudest asiatico, passando per il Caucaso. A seconda della fonte
            e del criterio di computo utilizzato, si contano fra i 20 e i 45 gruppi jihadisti che
            negli anni hanno fatto la propria ba‘ya allo Stato Islamico. Nel periodo in cui è stato
            una forza capace di governare un ampio territorio, ovvero prima di tornare a essere
            degradato al rango di insurgency a tre anni dalla proclamazione del
            Califfato, si stima che l’ISIS abbia perso più di 50.000 combattenti solo sui propri
            fronti mediorientali[23]. L’apice della parabola lungo la quale il terrore si fa stato, disconoscendo
            e anzi aprendo le ostilità con ogni altra autorità, si è raggiunto nel maggio del 2015,
            con la conquista di Ramadi in Iraq: le linee di difesa irachene, a lungo rafforzate con
            l’aiuto statunitense, vennero spazzate via con un attacco alle spalle, un’offensiva
            aperta dall’esplosione simultanea di 30 camion-bomba. Da allora, il Califfato perde
            territori e uomini: rispetto ai tempi in cui perseguiva, pressoché incontrastato, il
            genocidio dei curdi yezidi sul monte Sinjar, e cercava di spezzare la resistenza
            curdo-siriana a Kobane, i miliziani neri finiscono mese dopo mese per trovarsi sfidati
            su una molteplicità di fronti, combattendo un numero crescente di nemici, mentre
            l’iniziativa della coalizione a guida statunitense limita la libertà d’azione e
            l’afflusso di risorse, oltre a prendere di mira le figure che manovrano la macchina
            organizzativa. 
La prima volta che l’ISIS annuncia
            attacchi in Europa è per bocca di Abu Muhammad al-Adnani – miliziano assurto al ruolo di
            portavoce ufficiale, leader carismatico e orchestratore delle operazioni speciali all’estero[24]. Occorre ricordare che Adnani è colui che nel giugno 2014 annuncia l’avvento
            del Califfato «da Diyala in Iraq ad Aleppo in Siria», avvertendo che «la legalità di
            tutti gli emirati, gruppi, stati e organizzazioni diviene nulla per effetto
            dell’espansione dell’autorità del Califfo e l’arrivo delle sue truppe nelle loro aree»[25]. Nel settembre successivo, a una settimana dall’inizio dei bombardamenti
            francesi, Adnani si produce in uno dei roboanti discorsi che lo renderanno famoso
            come il «cane d’attacco» dell’ISIS, e di cui ampi estratti
            appariranno il mese successivo sulla patinata rivista «Dabiq»: vi si invita
            all’uccisione «in ogni modo» dei miscredenti americani o europei, così come di tutti i
            cittadini di nazioni che partecipano alla coalizione contro il Califfato. A mano a mano
            che Da‘ish si trova incalzato, tuttavia, si osserva una significativa trasformazione
            della retorica ufficiale, che abbandona il trionfalismo: a essere al centro dei
            comunicati è sempre meno la forza concessa da Dio per amministrare la sua legge in un
            territorio prospero e in pace e sempre più l’idea che, per dirla con lo stesso Adnani in
            un audiomessaggio del maggio 2016, il jihad non possa essere ridotto a combattimento per
            proteggere, liberare o catturare un territorio[26]. In particolare, rivolgendosi all’America, il portavoce del Califfato chiede
            retoricamente se essa consideri la perdita di territorio o di una città una sconfitta,
            ed esorta tutti coloro che, evidentemente impediti dalle restrizioni poste in essere
            negli stati di residenza, non possono mettersi in viaggio per raggiungere le terre del
            Califfato, a spalancare la porta del jihad in Occidente, sostenendo che in questi
            territori anche attacchi su piccola scala possono avere un valore equivalente a quello
            di operazioni su vasta scala in Iraq o Siria. 
È soprattutto nel momento in cui è
            costretto a ripiegare territorialmente che l’ISIS intraprende una vasta campagna
            consistente nel perpetrare sanguinose azioni terroristiche in numerosi paesi, inclusi
            Francia, Belgio, Tunisia, Turchia, Kuwait, Germania e Stati Uniti. Ripiegato sulla
            difensiva nella regione siro-irachena, Da‘ish rivendica di aver compiuto più di 30
            azioni in una quindicina di paesi, dall’Africa occidentale al Sudest asiatico – dove dà
            segno di operatività in Bangladesh, Indonesia, Filippine, Malesia, Myanmar e Thailandia.
            Sarebbe un errore ritenere che questi spazi di terrore procedano ciascuno secondo una
            logica rigidamente separata dagli altri. Se è vero infatti che sappiamo relativamente
            poco di come lo Stato Islamico sia organizzato internamente, possiamo comunque osservare
            come i tre attacchi più sanguinosi firmati ISIS di cui è stata fatta oggetto la Tunisia
            (Museo del Bardo, spiaggia di Sousse, Guardia presidenziale) siano avvenuti
            immediatamente dopo altrettanti attentati compiuti sul suolo
            francese (rispettivamente: «Charlie Hebdo», l’omicidio con tentata esplosione della
            fabbrica chimica nel Rhône-Alpes e infine il Bataclan a Parigi)[27]. 
Dietro le articolazioni offensive
            che si diramano (branching) o ottengono riconoscimento
                (branding) fuori dal quadrante territoriale di Iraq e Levante
            direttamente controllato dai miliziani di al-Baghdadi, esistono evidenti esigenze di
            propaganda – in primo luogo la necessità di bilanciare la percezione di una forza
            ripiegata sulla difensiva e di perpetuare l’immagine di continua espansione del
            Califfato, così da motivare il reclutamento nelle file combattenti. Tale esigenza è
            prioritaria, considerato il grande dispendio di forze che le dottrine tattiche dell’ISIS
            comportano. Parte di questo disegno è la moltiplicazione di colonie attraverso un
            meccanismo di franchising tale da portare la bandiera nera a
            sventolare ben oltre i confini dell’entità statual-territoriale ritagliata all’indomani
            dell’abbattimento della linea Sykes-Picot. All’inizio del 2016 i due casi di maggior
            successo per Da‘ish erano due territori fra loro connessi da un significativo flusso di
            armi e uomini: il Sinai – dove la preesistente Ansar Bayt al-Maqdis ha proclamato la
            Wilayat Sinai, capace di spingere il terrore fino alla capitale egiziana e alla regione
            del delta del Nilo – e la Libia, lungo il cui litorale, a mano a mano che la transizione
            post-Gheddafi deraglia e degenera in un mosaico di conflitti, si osserva un
            significativo afflusso di volontari jihadisti, sia dal Levante, sia dalla confinante
            Tunisia. 
A ben vedere, tuttavia, è di fatto
            solo in due delle autoproclamate «province dello Stato Islamico», ovvero in Libia e in
            Nigeria, che il Califfato arriva a esercitare stabilmente una forma di controllo del
            territorio. In entrambi i casi – di cui si dirà più sotto – tale controllo appare oggi
            compromesso. Fra le altre province, alcune (per esempio al-Jazair, Algeria)[28], così come altri gruppi che sono emersi da scissioni, hanno incontrato lungo
            il proprio cammino severi ostacoli, non raggiungendo mai la soglia critica per poter
            essere considerate attive. Contrariamente alle previsioni di molti analisti, la casa
            madre del jihadismo, al-Qa‘ida, è infatti riuscita a contenere le defezioni che più
            volte hanno tentato le reclute più giovani o i leader secondari. Il caso forse più
            clamoroso riguarda il Movimento islamico dell’Uzbekistan (IMU),
            storica formazione basata fra Afghanistan e Pakistan e comprendente alcune centinaia di
            miliziani centrasiatici: il gruppo venne sgominato in un bagno di sangue dai Talebani
            nel 2015 poco dopo aver annunciato la propria ba‘ya al Califfo[29]. Se nel caos della guerra civile yemenita le formazioni dello Stato Islamico
            si sono distinte per aver subito alcune defezioni di massa, mentre al-Qa‘ida è riuscita
            a controllare una propria entità quasi statale, in Somalia, una volta che il comando di
            al-Shabab ha respinto le offerte di Da‘ish, la repressione si è abbattuta su quei
            miliziani che avevano mostrato un atteggiamento transigente, e che si sono ritrovati
            accusati di spionaggio e sabotaggio[30]. 
Un destino simile è toccato agli
            uomini del Califfo lungo il litorale libico, a Derna, città con solide radici storiche
            nell’islamismo militante: proprio qui, con l’evidente intento di creare una colonia,
            approdano nella primavera del 2014 alcune centinaia di miliziani nordafricani in arrivo
            dalla Siria. Nell’ottobre il Consiglio consultivo (majlis al-shura)
            della Gioventù islamica entra a far parte dello Stato Islamico, proclamandosene
            Provincia di Cirenaica. Incuneatosi nel mezzo dello scontro fra le due coalizioni
            politico-militari allora in guerra nel paese (Dignità e Alba), la «colonia ISIS» presto
            si qualifica come modello di successo per l’estensione del Califfato: dalla roccaforte
            di Derna, i miliziani portano infatti la bandiera nera a sventolare fino alla città
            natale di Gheddafi, Sirte, dove le brigate di Misurata, dapprima schierate alle porte
            della città, finiscono per levare le tende. Da Sirte, Da‘ish sembra poter dilagare: apre
            un fronte nel cuore di Bengasi, effettua incursioni nell’estremo sud del Fezzan, attacca
            gli impianti di estrazione e stoccaggio del petrolio, organizza campi di addestramento
            lungo la costa della Tripolitania, ordisce sanguinosi attacchi a Tripoli e Misurata.
            Tuttavia, proprio nel momento di massimo fulgore l’ISIS subisce un rovescio proprio dove
            pensava di aver consolidato la propria colonia, a Derna: qui altre formazioni jihadiste
            autoctone (la Brigata dei Martiri di Abu Selim, Ansar al-Sharia) entrano in conflitto
            con le forze di colonizzazione del Califfato, e lo sfidano raggruppandosi in un
            Consiglio dei mujahiddiyn rivale. Le tensioni, esasperate anche
            dall’esistenza di altri fronti esterni, culminano in una guerra
            nella guerra, con alcuni omicidi eccellenti che non verranno condonati dai notabili
            locali: i miliziani neri vengono attaccati e spinti militarmente fuori dalla città, da
            dove nel giro di qualche mese, trovandosi assediati, finiscono per chiedere il diritto
            di passaggio e se ne vanno. L’ultimo avamposto ISIS a Sirte ha resistito a più di 400
            raid aerei statunitensi, infliggendo pesanti perdite alle milizie di Misurata, per poi
            cadere, all’inizio di dicembre 2016, dopo aver lasciato 2.000 uomini sul terreno nella
            strenua difesa dell’ultima roccaforte. 

5. Il
            paradosso qaidista 



Spazio e territorio non sono dati
            naturali, a priori, autoevidenti. Non sono depositi di risorse e contenitori di clan,
            tribù e nazioni, ma costrutti sociali, ragnatele di significati: le relazioni sociali,
            politiche ed economiche che li animano li definiscono anche, costituendoli nel momento
            stesso in cui, senza determinismo alcuno, ne ricevono l’impronta. La geopolitica ha a
            che fare con l’analisi delle conseguenze dell’interazione fra aspetti geografici e
            processi politici, entrambi intesi dinamicamente: in questa interazione, lo spazio
            immaginato, rimandando a idee e ragioni, concetti e nomi, conta almeno quanto quello
            fisico, ed entrambi, a loro volta, rimandano a pratiche materiali[31]. Ciò che rende un luogo tale – ciò che per esempio ne fa uno «spazio di
            terrore» – dipende non da dove esso «avviene» secondo coordinate astratte, ma piuttosto
            da un insieme di rappresentazioni, percezioni e modi in cui tale luogo è «praticato»
            (anche performativamente)[32]. In uno stesso luogo si possono ben trovare due cose, e più modi di
            chiamarle in diverse mappe: l’esistenza di tali scollamenti e sovrapposizioni è peraltro
            tipica di ordini politici ibridi[33], dove coesistono diverse intimazioni, rivendicazioni di legittimità e, in
            ultima analisi, aspirazioni alla sovranità. 
Per meglio comprendere le idee di
            spazio e stato che si muovono sotto le mappe violente del jihad è utile spostare lo
            sguardo da Da‘ish all’esperienza qaidista, e farlo mettendo a fuoco quello
            che è stato a tutti gli effetti uno dei primi tentativi, tanto
            espliciti quanto inattesi, di stabilire un avamposto territoriale amministrato
            dall’organizzazione terroristica. Spostando la focale dal terrore selvaggio praticato
            dall’ISIS alle forme più modulate esercitate dai qaidisti, convinti assertori
            dell’esigenza di costruire forme di supporto basate non solo sulla paura, si potrà
            capire meglio come al-Qa‘ida, che negli ultimi anni è stata spesso raccontata dai media
            come la casa in declino rispetto all’irresistibile ascesa dello Stato Islamico, abbia in
            realtà mostrato un significativo grado di resilienza, capacità di adattamento e rilancio
            strategico, allargando la propria area di operazioni, soprattutto in Africa occidentale
            e in Asia, regioni dove oggi è a tutti gli effetti competitiva, quando non egemone. Di
            più, si può comprendere come, davanti alla disarticolazione militare e amministrativa
            del Califfato, che vede l’ISIS in ritirata sui quadranti siro-iracheno e libico, il
            disegno qaidista di lungo periodo, cercando di non imporsi al centro della scena
            mediatica quando conquista il controllo di un territorio, abbia buone possibilità di
            acquistare nuovo vigore. 
La regione sahelo-sahariana e più in
            particolare il «caso Mali» meritano particolare attenzione, a partire dal posto che
            occupano come snodo e cesura fra generazioni di combattenti jihadisti: le
                kata’ib che solcano l’immensa distesa desertica del nord del
            paese sono infatti ciò che resta della guerra civile che insanguinò l’Algeria negli anni
            ’90 – irriducibili del Gruppo salafita di predicazione e combattimento (GSPC, costola
            del menzionato GIA), che nel 2007, ormai gravitanti stabilmente oltre confine, fra dune
            e impervie alture del nord del Mali[34], annunciano la propria confluenza in al-Qa‘ida attraverso un nuovo acronimo:
            AQMI (al-Qai‘da nel Maghreb islamico). Pressate dagli imperativi di sopravvivenza nelle
            remote vastità del deserto, le brigate qaidiste impongono la propria protezione ai
            commerci di contrabbando, specializzandosi in sequestri di occidentali, che si
            riveleranno particolarmente remunerativi. Distanti dal cuore urbano dell’Algeria, le
            brigate si profilano secondo esigenze materiali contingenti, modellate dalle personalità
            dei comandanti, in un complesso schema di cooperazione e competizione tanto fra loro
            medesime quanto con le realtà seminomadi locali. 
        
È in questa fase che emergono la
            figura intransigente di Abu Zaid e quella, certo non segnata dalle stimmate della
            santità, di Mokhtar Belmokhtar. Nativo di Ghardaia (Algeria), Belmokhtar ha un passato
            che lo vede passare dal conflitto algerino al fronte afghano; rientrato nel deserto
            maghrebino, si dedica al contrabbando di sigarette, procurandosi armi in Libia,
            spostandosi e sposandosi in Mali e – in definitiva – mostrandosi poco propenso a farsi
            impartire ordini e dottrina dal capo supremo di AQMI, quell’Abdelmalek Droukdel che vive
            nelle remote montagne del nord algerino, in Cabilia[35]. Belmokhtar è un sopravvissuto sopravvivente, destinato a diventare il
            ricercato numero 1 nell’intera regione dell’Africa nordoccidentale: più volte preso di
            mira dall’aviazione statunitense e francese, si muove in una regione desertica che –
            complice l’avvento su larga scala di comunicazioni satellitari, fuoristrada 4×4, sistemi di
            orientamento GPS e proliferazione di armi più o meno leggere – evidentemente non funge
            più da isolante geopolitico, ma semmai da connettore fra l’Africa subsahariana e le
            dinamiche che interessano il mondo arabo e berbero nordafricano, fra cui le cosiddette
            Primavere arabe. 
Decisa dalla fazione secolare e
            nazionalista tuareg del Mouvement national de libération de l’Azawad (Movimento
            nazionale di liberazione dell’Azawad, MNLA), l’insurrezione lanciata nel gennaio 2012
            sembra ripercorrere lo schema delle sollevazioni tuareg nella regione saheliana:
            tuttavia essa non tange il Niger, ma resta confinata al solo Mali, e vede presto le
            fazioni islamiste, tra cui le brigate qaidiste, prendere militarmente il sopravvento sul
            disegno secolare di indipendenza statale. L’MNLA è cacciato dalle città appena liberate,
            e gli islamisti si insediano in una regione sconfinata, trovando un equilibrio al
            proprio interno e un accordo con i notabili locali. Basato a Gao, Belmokhtar prende le
            distanze da AQMI dichiarando la propria obbedienza direttamente ad al-Zawahiri, ovvero
            al core di al-Qa‘ida. Forte anche del carisma che gli deriva dai
            trascorsi in Afghanistan, dove ha lasciato un occhio, «il guercio» porta i suoi
            «Firmatari col sangue» a confluire nel neonato Movimento per l’unicità e il jihad in
            Africa occidentale (MUJAO), formazione emersa dopo il pagamento del riscatto per la
            liberazione di volontari spagnoli e italiani rapiti nei campi
            sahariani di Tindouf, nel deserto algerino: la nuova brigata di
            pii guerrieri si richiama agli Almoravidi e si chiama al-Murabitun
            («le Sentinelle») mostrando da subito una marcata vocazione transetnica e
            transnazionale. In ciò Belmokhtar differisce significativamente da AQMI e dallo stesso
            Ansar Dine, movimento jihadista fortemente radicato nell’aristocrazia tuareg maliana e
            capitanato da Iyad ag Ghali, ex ribelle poi diventato console a Gedda, in Arabia
            Saudita, dove si è convertito al verbo del jihad. Presentatosi al cospetto dell’MNLA con
            la pretesa di prendere le redini della ribellione, ag Ghali viene respinto e fonda con
            Ansar Dine il proprio movimento armato, reincarnandosi nel ruolo di vera e propria
            eminenza grigia con cui tutti dovranno fare i conti. 
Senza perifrasi, lo scenario che
            prende forma lungo tutto il 2012 è da incubo: se il Mali fino al giorno prima era il
            paese saheliano internazionalmente maggiormente lodato per standard democratici e
            dialogo sociale, tutta la fragilità della sovranità statale viene improvvisamente alla
            luce. Formazioni terroriste prendono il controllo di gran parte del territorio
            nazionale, mentre nella capitale, che negli anni post-11 settembre era assurta al ruolo
            di vero e proprio hub per le cospicue strategie antiterrorismo
            statunitensi su tutta la regione sahelo-sahariana, ufficiali di secondo rango
            improvvisano un colpo di stato, con tanto di presidente che si rifugia nottetempo
            nell’ambasciata americana. Lo stato implode, mentre dal nord arrivano notizie di
            esecuzioni e della furia iconoclasta jihadista scagliatasi contro il patrimonio
            culturale di Timbuctù, i manoscritti e le tombe dei santi della tradizione sufi, fino a
            pochi anni prima culla del turismo nella regione[36]. 
Di ciò che avvenne nei dieci mesi di
            governo jihadista nello sconfinato spazio del nord del Mali qualcosa sappiamo.
                In primis, gli «inturbanati» non hanno calato bandiere nere da
            un altro pianeta: hanno fatto i conti con un certo livello di accettazione da parte
            delle composite realtà locali. Le carte lasciate durante la precipitosa fuga mostrano
            chiare indicazioni strategiche da parte del comando stesso di AQMI (Droukdel) circa la
            necessità di procedere con gradualità nell’applicazione della
                shari‘a, tenendo il profilo basso, così da dare tempo al
            consolidamento di strutture legittime. In modo per alcuni sorprendente, a Timbuctù si
            riscontra da parte jihadista una certa disponibilità a
            collaborare con le organizzazioni umanitarie presenti al momento della conquista, e il
            numero di punizioni corporali da diritto penale islamico effettivamente eseguite è
            piuttosto basso. Si arriva al paradosso di una richiesta di inviare più organizzazioni
            dedite ai servizi pubblici, e bisogni umanitari a fronte del fatto che ciò che
            evidentemente interessa ai qaidisti è lo stato riduttivamente inteso come apparato
            coercitivo e giudiziario: polizia islamica e corti islamiche. I guerrieri jihadisti non
            sono interessati alla secessione, ma hanno in mente un emirato del Grande Sahara, di cui
            il nord del Mali – quell’Azawad per cui i tuareg si erano ribellati – non è che un primo
            tassello. In breve tempo, forse proprio perché incapaci di consolidare pazientemente il
            proprio governo sui territori già sotto controllo, i jihadisti decidono la sortita: nel
            marzo del 2013 si lanciano in colonna verso sud, improvvisando un’offensiva che punta
            dritta verso la capitale Bamako, e che nel giro di poche ore scatena la tempestiva
            reazione militare francese, alla quale seguirà una fase di
                counterinsurgency e caccia al jihadista fin nelle impervie
            roccaforti del deserto. 
Da allora la storia dei gruppi
            etichettati come terroristi torna a essere storia di clandestinità, dapprima incalzata
            militarmente e poi, nuovamente, capace di produrre modalità di insorgenza armata su
            scala via via più vasta. La missione delle Nazioni Unite in Mali si rivela la più
            pericolosa di sempre, con più di 100 caschi blu caduti fra attacchi e imboscate.
            Movimenti politici e gruppi armati proliferano, raggruppandosi e secedendo, in un
            infinito solve et coagula che disegna un caleidoscopio di sigle in
            cui fatica a mettere radici il processo di pace promosso con l’accordo di Algeri del
            2015. Capitanata da Iyad ag Ghali, la qaidista Ansar Dine, da Kidal, città dell’estremo
            nord rimasta in mani ribelli, sponsorizza un’escalation di violenza nel centro del
            paese, dove entra in ebollizione la «questione peul»[37]. Eliminato dai francesi il rivale Abu Zaid, e trovatosi dipinto come «il bin
            Laden del deserto» dopo il massacro di In Aménas[38], Belmokhtar ripara nel sud della Libia, dove intrattiene una fitta rete di
            coperture, e presumibilmente contatti con Ansar al-Shar‘ia. Superate le divisioni, dà
            impulso a una nuova fase strategica, e nel 2015 torna a rivendicare attacchi a nome di
            AQMI, che però spinge fino al cuore dell’Africa occidentale,
            colpendo hotel e resort per occidentali in paesi che attraversano delicate fasi di
            transizione, dal Burkina Faso alla Costa d’Avorio. Il nuovo disegno è la costituzione di
            al-Qa‘ida per l’Africa occidentale: non fondandosi sul controllo di territorio né
            sull’esibizione di violenza senza limiti, esso è speculare ma inverso al disegno portato
            avanti da Boko Haram. Divisa nella leadership, quest’ultima formazione – verosimilmente
            al primo posto per numero di vittime civili su scala globale[39] – continua a sua volta a mutare, traslandosi geograficamente attorno a
            (quello che resta del) lago Ciad, dove la perdita di acque fa affiorare territori e
            isole a dubbia sovranità, e costituendosi in Provincia dello Stato Islamico in Africa
            occidentale. Non a caso, con l’eccezione di figure secondarie[40], il Mali non ha prodotto uno Stato Islamico, ma semmai una metamorfosi di
            al-Qa‘ida per certi versi ancora non del tutto chiara, ma che candida la formazione
            jihadista che fu di bin Laden a prima forza jihadista in Africa. Intanto, i qaidisti
            silurano il processo di pace in Mali, colpendo sistematicamente le forze di sicurezza:
            385 attacchi riportati nel solo 2016, con 332 vittime, sono cifre che parlano di una
            guerra che si è riaccesa[41]. L’attentato alle pattuglie miste previste dagli accordi di Algeri, che il
            18 gennaio 2017 a Gao causa un’ottantina di morti appartenenti a diverse formazioni ex
            ribelli e filogovernative, è l’atto che suggella la strategia di destabilizzazione del
            paese e preannuncia il ritorno, con tanto di conferenza stampa e foto di gruppo, di un
            fronte jihadista saheliano formalmente riunito nel segno di Al Qa‘ida[42]. 
Lungo il dispiegarsi della parabola
            del jihadismo in Mali si è rafforzata, lontano dai campi di battaglia ma comunque in uno
            stato la cui popolazione è per il 95% musulmana e la cui costituzione abbraccia il
            secolarismo, la presenza organizzata di correnti islamiste antagoniste rispetto
            all’Islam tradizionale delle confraternite sufi e dei marabutti. Nella regione spuntano
            un po’ ovunque moschee verdi, costruite con finanziamenti dal Golfo: la
                wahhabiya predica una forma di purezza rituale che riconosce
            solo il Corano e la sunna e rigetta gli apporti locali, inclusa la
            scuola della giurisprudenza malikita[43]. Se negli anni ’50 l’apertura di una moschea wahhabita a Bamako innescò
            scontri violenti in diverse città, culminati con la distruzione
            delle proprietà dei wahhabiti, il panorama politico è oggi radicalmente cambiato. I
            fautori dell’Islam puro già dagli anni ’80 si sono posizionati come attori economici di
            successo, mediatori dei rapporti con i paesi del Golfo, conquistando posizioni di potere
            politico e religioso, inclusa la presidenza (già dal 2008), dell’Alto consiglio
            dell’Islam del Mali, organismo preposto a organizzare i musulmani nella diversità della
            pratica dell’Islam. Il dibattito politico nazionale è fortemente segnato dall’avanzare
            delle richieste ispirate dall’Alto consiglio, che già dieci anni fa chiamò a raccolta
            con successo i cittadini contro la proposta di abolizione della pena di morte portata
            avanti dalla presidenza del paese[44]. 
Significativamente – e coerentemente
            con le premesse esposte nell’Introduzione di questo volume – il passo successivo ha
            riguardato la riforma del codice di famiglia, approvata dal parlamento dopo lunghe
            consultazioni con le organizzazioni della società civile maliana: ancora una volta, il
            Consiglio mobilitò la comunità dei credenti, denunciando l’imposizione di un «modello
            straniero», riempiendo le strade e lo stadio della capitale, e obbligando infine il
            potere politico a una revisione della legge. Correva l’anno 2011, ovvero la vigilia
            dell’implosione dello stato sotto i colpi della ribellione jihadista nel nord: durante
            quelli che i maliani chiamano les événements, il Consiglio si
            adoperò con raccolte di sangue per gli ospedali e a sostegno dei soldati, offrendosi
            come mediatore con i jihadisti e ottenendo infine la creazione di un ministero per gli
            Affari religiosi, all’interno del quale si discusse poi apertamente di come estendere al
            paese la shari‘a. Se il disegno di un emirato jihadista nel cuore
            del Sahara è stato sconfitto, al-Qai‘da, a partire dal Mali e allargando la propria area
            di operazioni su scala regionale, ha saputo adattarsi tenendo testa allo Stato Islamico,
            mentre le strutture dello stato nazionale si trovano a fare i conti con un Islam che,
            pur non organizzato in partito, si ritaglia un ruolo politico da protagonista.
            
        

6. Lo spazio
            globale dei foreign fighters
        



L’ascesa e il declino di progetti di
            (ri)costituzione di emirati e califfati attraverso il terrore pongono un ultimo problema
            di dissezione dei sottostanti schemi di comprensione geografica: lo spazio dei
            combattenti stranieri. I foreign fighters sono protagonisti della
            mobilitazione lungo una complessa articolazione di reti e nodi: essi facilitano di
            persona, con la propria testimonianza prima ancora che apportando risorse materiali al
            jihad, le interazioni che vanno strutturandosi fra ambienti estremisti in Europa e
            gruppi armati in Medio Oriente. 
Nel suo Threat Assessment
                2016, la US Intelligence Community stimava in 36.500 i foreign
                fighters che si sono uniti al solo ISIS, di cui 6.600 da paesi occidentali[45]. Per quanto profonde siano le radici storiche del fenomeno dei combattenti
            volontari che, spinti da motivazioni ideali più o meno nobili, si mettono in viaggio per
            andare a dar manforte in battaglia[46], l’ondata jihadista è costituita da numeri che non hanno precedenti, e che
            hanno destato molteplici allarmi: la quantità di combattenti che si sono mobilitati
            internazionalmente è andata crescendo significativamente in anni recenti, sia in termini
            di numeri assoluti, sia come proporzione del totale dei combattenti sui diversi fronti
            di conflitto. Secondo le Nazioni Unite, i volontari che si sono uniti a formazioni
            jihadiste sono affluiti da più di 100 paesi, e rappresentano «una minaccia immediata e
            di lungo periodo»[47]. 
Questo trend ha implicazioni dirette
            per i fronti di guerra. Da un lato, infatti, i combattenti stranieri sono tipicamente
            responsabili di livelli di violenza più alti di quelli che caratterizzano l’azione degli
            insorgenti locali: forse l’illustrazione più chiara di questa tendenza si trova
            nell’Iraq post-2003 – ovvero negli anni che seguono l’invasione statunitense – quando
            affluiscono combattenti stranieri da altri paesi (dalla Siria in
                primis, manovrati dalla mano visibile dei servizi segreti di Damasco),
            superando la soglia del 5% degli insorti, con forte impatto per quanto riguarda
            l’adozione di tattiche di terrore indiscriminato e istigazione della violenza
            etnosettaria. Dall’altro lato, le formazioni che riescono a reclutare internazionalmente
            tendono ad avere successo in modo sproporzionato rispetto ad
            altri gruppi ribelli[48]. L’innesto di significative unità di volontari stranieri tende ad avere un
            effetto di legittimazione, mentre le implicazioni operative hanno molto a che vedere con
            le modalità di inserimento di tale componente: va da sé che una formazione in cui essa –
            invece che essere relegata a un ruolo ausiliario e di retrovia, secondo uno schema
            storicamente consolidato – assume una valenza strategica come forza d’urto, dopo essersi
            lasciata tutto alle spalle e aver bruciato i ponti con il proprio passato, tenderà ad
            avere vocazione offensiva. Conseguentemente l’intera macchina militare, divenuta
            dipendente da questo afflusso, avvertirà l’esigenza di sviluppare potenti mezzi di
            propaganda per rimpiazzare le perdite di prima linea e mantenere aperti i canali di
            reclutamento. È anche molto probabile che tale macchina sia attraversata da tensioni fra
            la parte locale e quella straniera, a cominciare da una diversa lettura del valore del
            territorio (l’assenza del fattore «difesa della mia casa») che caratterizza i drappelli
            di combattenti stranieri, dal disagio che ogni componente guerriera altamente mobile e
            predatoria affronta rispetto alla necessità di sedersi e amministrare, e – in ultima
            analisi – dal coesistere di due divergenti ordini di priorità fra chi combatte per
            sopravvivere e chi (soprav)vive per combattere. 
Il viaggio per raggiungere lo Stato
            Islamico – o l’emirato proclamato dai qaidisti della Nusra (si veda il cap. 3, par. 4)
            nel distretto di Idlib, nel nord della Siria – è solitamente descritto dai volontari
            stranieri come hijra, termine arabo che significa «migrazione» e
            che evoca la fuga che condusse il profeta Maometto da Mecca, dove gli assassini
            complottavano per eliminarlo, e Medina. Fino a tempi relativamente recenti – quando la
            comunità internazionale, su richiesta del Consiglio di sicurezza, ha stretto i propri
            controlli attorno ai canali di reclutamento – i foreign fighters
            tipicamente immortalavano le proprie gesta attraverso i social media, che fungevano da
            moltiplicatori della propaganda, solitamente raggiungendo migliaia di
                followers in poche ore, prima di essere bloccati. Collocata
            all’incrocio tra la figura del ribelle locale, quella del terrorista internazionale e
            quella dell’attivista transnazionale, la figura del foreign fighter
            ha tardato a essere messa a fuoco tanto dai dispositivi di sicurezza quanto dalla
            comunità di ricerca. La letteratura scientifica in tema di
            transnazionalismo e formazione/mobilitazione delle identità, così come quella sulla
            guerra civile, tende a inquadrare il ruolo delle diaspore etniche, dei ribelli in esilio
            e della sponsorizzazione di stati stranieri, ma ha stentato nell’identificare i tratti
            distintivi di un fenomeno in larga parte autogenerato. Per sua parte, la letteratura
            sull’attivismo e sulla società civile transnazionale ha esaminato a fondo il ruolo di
            reti di advocacy e attori nonviolenti e non militarizzati,
            lasciando però fuori dal radar una categoria quale quella dei volontari armati. Persino
            la geografia politica, nonostante l’attenzione riservata a connettività, mobilitazioni e
            imperi, pare non aver identificato l’oggetto[49]. Il fenomeno dei foreign fighters emerge nel punto di
            giuntura in cui la tecnologia delle comunicazioni e dei trasporti a basso costo incontra
            dinamiche di violenza organizzata, dando vita a comunità con un’identità transnazionale.
            Non è in fondo per caso che Benedict Anderson – noto ai più per le sue tesi sulle
            comunità immaginate – abbia collocato verso la fine del XIX secolo, ovvero in un’epoca
            spesso definita di «prima globalizzazione», il diffondersi di ideologie come
            nazionalismo e anarchismo ai lati opposti del pianeta[50]. Lo spazio dell’islamismo transnazionale non è riducibile alla sua
            dimensione migratoria e religiosa: esso presuppone e a sua volta struttura uno «spazio
            pubblico globale di riferimento e dibattito normativo»[51], ed è in questo spazio, alimentato lungo i canali della
                jihadosfera[52], che vanno rintracciate le condizioni di possibilità per una distinta
            maniera di intendere legittimità e confini del discorso politico attorno a violenza e
            statualità. 
Da questo punto di vista, si può
            osservare come una ben specifica forma di affiliazione ideologica, ancorata a una
            visione escatologica e nutrita di sentimenti solidaristici, abbia saputo parlare alle
            paure e alle speranze di alcune migliaia di volontari che hanno lasciato il «primo
            mondo», l’Occidente. Molto spesso si parla di contesti in cui dinamiche migratorie e di
            modernizzazione sembrano aver reciso legami comunitari, producendo identità isolate,
            spesso marginali, che vedono nel reclutamento una via di redenzione, avventura, ascesa
            sociale: si può certo notare l’attrattiva che un immaginario fatto di auto 4×4, armi e denaro
            esercita su giovani uomini – ma occorre non perdere di vista come questo
            avvenga comunque all’interno di un discorso che si appella a
            valori nobili di abnegazione e martirio, in funzione della gestazione di un nuovo
            ordine. La violenza e la guerra di cui è nutrita questa visione costituiscono un rigetto
            dell’idea del posteroico che caratterizza la tarda modernità. C’è indubbiamente qui,
            palpabile, un tratto vitalista, di islamizzazione della radicalità, che precede il tema
            della radicalizzazione dell’Islam[53] e che è difficilmente comprensibile se non si prende in considerazione la
            dimensione costitutiva e fondativa della violenza e del terrore, sin dal loro
            moltiplicarsi in immagini rifratte infinite volte sugli schermi dei cellulari. Prima
            ancora di arrivare agli aspetti regolativi – il calcolo razionale attorno alla
            distribuzione delle risorse –, il fenomeno dei foreign terrorist
                fighters richiama l’attenzione su aspetti non materiali: lo status
            sociale, il riscatto dell’ex criminale che la società dà chiaramente per perso e
            irredimibile, le ricompense nella vita ultraterrena. In modo simile, per poter afferrare
            l’esistenza di un’economia politica delle reti lungo le quali si muovono i volontari che
            si sono mobilitati per combattere, occorre spostarsi concettualmente oltre il perimetro
            dello spazio internazionale monopolizzato dalle interazioni fra stati, delle sovranità
            come «ipocrisie organizzate», mettendo sotto scrutinio la complessa sfera di interazioni
            a cui danno vita associazioni caritatevoli e donazioni private[54]. Si entra in tal modo in un territorio abitato da sentimenti di paura,
            ingiustizia e altruismo rispetto ai quali la summenzionata variante jihadista di
            islamismo politico, impegnata a diffondere l’idea che la umma sia
            minacciata e che i musulmani siano ovunque oggetto di abusi ed esazioni, dà una
            risposta. Le reti dei volontari migrati nel Levante sono state modellate in anni in cui
            le potenze occidentali puntavano il dito contro la brutale repressione di Bashar
            al-Asad, minacciando l’intervento militare. I foreign fighters
            all’epoca non erano certo visti come terroristi, ma tollerati, quasi come un avamposto a
            cui evidentemente qualcuno faceva poi arrivare armi. Nessuno, nel 2011, avrebbe preso
            seriamente le geografie apocalittiche contenute nell’hadith secondo
            cui l’«ultima ora» scoccherà con l’arrivo dei romani a Dabiq[55], dove un’armata formata dai migliori guerrieri della Terra arriverà da
            Medina a sconfiggerli. Eppure l’idea di attirare i crociati
            nell’ultimo grande scontro gioca un ruolo importante nella propaganda del Califfato, la
            cui principale pubblicazione in lingua inglese è intitolata proprio «Dabiq». 
E, del resto, chi è
                foreign in un ordine in statu nascendi che
            ha abolito ogni confine e che promette di estendersi di battaglia in battaglia? Prendere
            sul serio le geografie jihadiste e lo spazio transnazionale in cui si plasmano identità
            e si attivano azioni collettive significa portare la nostra comprensione fuori dal
            perimetro vestfaliano degli stati moderni, sporgersi oltre l’ortodossia del concepire lo
            spazio internazionale come monopolizzato dal militarismo statocentrico. Il sistema
            appare solcato da una divisione non più eludibile fra un mondo le cui fonti di
            legittimità sono per molti versi posteroiche (la cui guerra non vuole fare i conti con i
                body bags dei caduti che rientrano in patria, e in cui gli
            attacchi dai cieli sembrano preludere a un’idea di guerra immacolata e dunque apolitica,
            pur sollevando problemi etici e giuridici) e – dall’altra parte – un mondo che coltiva
            sin dall’infanzia dei propri figli il valore del sacrificio e del martirio, e colpisce
            opportunisticamente come e dove può: nel cuore vulnerabile di società complesse,
            cercando il moltiplicatore nella comunicazione del terrore. Significativamente, ciascuno
            di questi mondi, perseguendo obiettivi di legittimazione simmetricamente opposti, legge
            e rappresenta l’altro come la terra della paura e della barbarie, proponendosi come
            immagine di territorio sicuro, la salvifica Medina in cui approdare per sfuggire
            all’impellente violenza che si respira a Mecca. 
Una volta che si sia ammessa la
            rilevanza, a lungo relegata in secondo piano, di aspetti discorsivi nel plasmarsi e nel
            mobilitarsi di una sfera transnazionale, occorre cautelarsi rispetto alla possibilità di
            trarre una conclusione fuorviante, ovvero che i combattenti di Stato Islamico e
            al-Qa‘ida fluttuino liberamente nello spazio vuoto della globalizzazione. All’origine
            della nascita delle correnti di attivisti panislamisti a cui attingono i movimenti
            jihadisti transnazionali c’è un banale processo di competizione fra élite, che vede sin
            dagli anni ’70 quelle marginalizzate dalla regione dell’Hegiaz investire strategicamente
            su organizzazioni islamiche internazionali (nonviolente) che si sarebbero poi espanse in
            reti globali attraverso la fornitura di aiuti ai musulmani. Si noti
            che bin Laden si prefiggeva come obiettivo geopolitico la fine
            del regno dei Saud e la partizione dell’Arabia Saudita in due nuovi stati, il Grande
            Yemen e il Grande Hegiaz. In modo simile, non ci vuole molto per discernere l’ombra
            delle rivalità – anche ideologiche – fra gli stati del Golfo, rivalità riflesse in linee
            di credito, aiuti e armamenti fin sui fronti di guerra mediorientali e africani. Su
            tutto, il conflitto-rivalità fra Arabia Saudita e Iran, così come le perduranti tensioni
            fra Algeria e Marocco, non possono essere omessi nell’analisi dei fronti di guerra nel
            deserto siriano o fra le sabbie del Sahara. 
Non intendiamo – sarà bene essere
            chiari su questo punto – negare in alcun modo l’importanza delle strategie e delle
            politiche degli stati per comprendere il problema. Al contrario vogliamo insistere sul
            fatto che non ci si può sorprendere se analisi interamente premesse su presunte
            autoevidenze – sulla rigida distinzione tra fatti e interpretazioni, sulla ricerca dei
                drivers della radicalizzazione, e in definitiva sulla riduzione
            del processo politico alla scelta razionale impostata al calcolo microeconomico – alla
            fine dei conti non mantengono le promesse: fondate al di qua delle colonne d’Ercole di
            un paradigma statocentrico, tali analisi non possono che riprodurre l’idea delle
            pratiche statali en tant que soi come unica soluzione al problema
            della violenza e della natura dell’ordine politico, in modo tutto sommato tautologico e
            circolare. Solo una prospettiva che incorpori le aporie discorsive di cui gli stati
            furono e restano latori – dal silenzio, quando non il plauso, che almeno fino al 2014
            accompagnò la partenza dei volontari che andavano a rovesciare il sanguinario dittatore
            siriano, salvo poi criminalizzarli, fino ai cortocircuiti continui nella gestione
            dell’etichetta terrorista/freedom fighter attorno alla questione
            curda, dalla Turchia all’Iraq, passando per la Siria e l’Iran – può restituire linfa
            alla comprensione del problema. Gran parte degli studi sui conflitti armati distingue
            fra conflitti per il territorio (secessione) e conflitti per il governo (presa del
            potere nella capitale). La violenza che alimenta i progetti per la nascita di emirati e
            califfati, combattendo «apostati» e «crociati», è difficilmente catalogabile attraverso
            questi criteri convenzionali, sollevando piuttosto domande sulla natura dell’ordine
            politico e dunque dello stato moderno. 
        
Come abbiamo anticipato al capitolo
            1, nella disintegrazione di un ordine internazionale, fra lo zelo settario dei
            combattenti e il calcolo geopolitico ordito dai molti Machiavelli di palazzo, qualcuno
            ha letto una riproposizione dei termini premoderni che caratterizzarono la guerra dei Trent’anni[56], rievocando tempi in cui in Europa si sosteneva che la pace fosse possibile
            solo all’interno della comunità dei credenti in Cristo, e che la pace fra i non
            cristiani dovesse essere interpretata come una congregazione malefica volta a dichiarare
            guerra ai cristiani[57]. In realtà, nel propagare violenza su ogni fronte in un mondo i cui tratti
            vestfaliani hanno assimilato persino la spinta sovversiva della rivoluzione islamica
            iraniana, nel continuo agglutinarsi, farsi e disfarsi di formazioni armate, nel flusso
            di combattenti attraverso i fronti di guerra, il jihadismo che in anni recenti mostra
            propensione al controllo di territori spinge il sistema a elaborare risposte che – come
            si vedrà nel prossimo capitolo – obbligano gli stati a varcare i confini della sovranità
            statale assoluta: dunque, esso preme direttamente o indirettamente verso il superamento
            del sistema. Lo Stato Islamico non ambisce a stabilire un regime sovrano dentro confini
            prestabiliti, e così anche la gran parte degli altri movimenti neofondamentalisti: la
            sovranità del Califfato si esercita in tutto lo spazio della umma,
            la comunità dei credenti, ovunque essi risiedano. Il messaggio di Da‘ish è che il
                dar al-islam e il Califfato possono essere instaurati quando i
            musulmani decidono che essi esistono e vi dichiarano la propria lealtà e sottomissione.
            C’è, in questa idea, qualcosa che richiama un evento epocale che tutte le teorie intrise
            di realismo scientista e calcolo geopolitico non riuscirono a prevedere: il giorno in
            cui persino gli apparati di sicurezza e gli uomini in uniforme cessarono di credere di
            dover legittimamente difendere l’ordine politico instaurato dal socialismo reale e
            l’ordine sovietico implose, in una relativamente breve catena di reazioni nello spazio
            che si estendeva da Berlino a Vladivostok. Gli spazi del terrore, presentati come difesa
            di un ordine sicuro governato dalla legge divina, non sono che il passo che serve a
            tagliare il nodo gordiano. 
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5.

L’Europa della paura 



Vittoria a tutti i costi, vittoria malgrado qualunque terrore,
            vittoria per quanto lunga e dura possa essere la strada, perché senza vittoria non c’è
            sopravvivenza. 
Winston Churchill 


Ovvio che, se domandi, nessuno era presente quando davano fuoco alle
            chiese. 
Javier Cercas 


1. Il terrore
            nel quotidiano 



Fra il 2014 e il 2016 il terrorismo
            jihadista ha fatto 285 vittime in Europa, più delle 263 relative ad attacchi con la
            stessa matrice in tutti gli anni precedenti. Di una cinquantina di attacchi che si
            contano dalla metà degli anni ’90, ben 15 sono stati portati a compimento nel biennio
            2015-16, durante il quale sono più di 30 i piani d’attacco sventati di cui si ha
            documentata evidenza. Dal 2011 a fine 2016 si stima che circa 2.000 cittadini europei
            siano stati arrestati con accuse di terrorismo, mentre centinaia di europei sarebbero
            partiti per andare a combattere tra le file jihadiste in Siria. Per quanto profonde
            siano le radici storiche del fenomeno dei volontari in armi, quest’ultima ondata
            esibisce numeri che superano quelli di tutti gli europei partiti per combattere su
            qualsiasi altro fronte in decenni recenti. L’ISIS mantiene migliaia di europei nei suoi
            ranghi: dopo la prima esortazione di al-Adnani del settembre 2014 (di cui si è detto nel
            cap. 4), gli appelli ufficiali ai «soldati del Califfato» ad attaccare in Europa si sono
            susseguiti per almeno tre volte (gennaio 2015, marzo 2016, maggio 2016), con direttive
            che si sono fatte di volta in volta più specifiche[1]. 
La natura della minaccia jihadista è
            andata evolvendo nel tempo. In particolare, gli attacchi di Parigi del novembre 2015
            (130 vittime) possono essere visti come un punto di svolta: se
            da un lato essi vedono 9 terroristi ben equipaggiati e sincronizzati in un’azione
            condotta in 3 diversi scenari urbani e con diverse modalità di ingaggio, dall’altro –
            nonostante gli sforzi di tutte le agenzie di sicurezza europee – i successivi attentati
            di Bruxelles del marzo 2016 (32 vittime) vedranno la medesima cellula colpire duramente
            una seconda volta. Tale circostanza è praticamente inedita nel mondo jihadista, dove le
            cellule votate al terrore in territorio ostile sono solitamente bruciate durante o dopo
            l’attacco. 
I paesi europei hanno una lunga
            esperienza in materia di terrorismo, avendo attraversato fasi storiche particolarmente
            complesse: si pensi all’Europa occidentale dove, in piena guerra fredda, si arrivò per
            ben 4 volte a contare più di 400 morti per anno. Occorre notare come a partire dagli
            anni ’90 il trend sia sostanzialmente in discesa, con l’eccezione dell’anno 2004, che
            marca l’arrivo dello stragismo jihadista a Madrid, chiudendosi con quasi 200 vittime
            (fig. 1). L’ondata successiva, il biennio 2015-16 per l’appunto, vede l’impronta degli
            attacchi perpetrati dai «soldati del Califfato»[2]. Diversamente da molte altre formazioni, i jihadisti – e più in particolare
            i jihadisti di ultima generazione – non sembrano prediligere quali obiettivi figure
            pubbliche o simboli[3]: non attaccano aerei, ma la folla indistinta e inerme, aprendo il fuoco a
            caso, talvolta su mezzi di trasporto metropolitani[4]. 
Nel perseguire la propria campagna
            di attentati su vasta scala, l’ISIS si attiene all’obiettivo principale che già ha
            caratterizzato tutte le altre formazioni islamiste, ovvero la deterrenza: agire sul
            rapporto sfera pubblica/politica estera, far entrare la paura nelle urne delle
            democrazie avanzate (iperconnesse e ipermediatizzate), soffiare sull’islamofobia così da
            esporre la popolazione musulmana europea quale «comunità di sospetto», favorire
            l’affermazione elettorale delle forze populiste e nazionaliste e, in ultima analisi, far
            leva sull’influenza europea e occidentale in Medio Oriente, così da fermare gli
            ingranaggi che portano gli stati europei a decidere di intervenire in Siria e Iraq. 
Per capire come si arriva a questo
            scenario occorre fare un passo indietro. L’Unione europea rispose speditamente agli
            attacchi qaidisti del 2001 sul suolo statunitense, tanto che si
            può parlare di un distinto «effetto 11 settembre» sugli assetti di sicurezza del
            continente: senza troppo indulgere in dibattiti e discussioni venne dato il via a una
            lunga serie di provvedimenti che portarono, fra le altre cose, al mandato d’arresto
            europeo e all’adozione – a mezzo di un semplice fax inviato ai vari ministeri degli
            Esteri – della blacklist europea delle organizzazioni terroristiche[5]. L’agenda dell’antiterrorismo UE nel 2002 conteneva 64 obiettivi: gran parte
            di essi erano identificati in risposta a esplicite richieste statunitensi e definiti
            urgenti. Dopo la scossa degli attentati dell’11 marzo 2004 (Madrid) e del 7 luglio 2005
            (Londra) vennero concepiti un piano d’azione e una strategia antiterrorismo europei; di
            aggiornamento in aggiornamento furono introdotte decine di nuove misure – una buona metà
            delle quali, in realtà, avente poco a che fare con il terrore stricto
                sensu, e molto di più con criminalità e sorveglianza più in generale[6]. 
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Nel 2006 l’Unione investì in una
            serie di programmi che spaziavano dal contrasto alla radicalizzazione/reclutamento alla
            protezione delle infrastrutture critiche, dalle armi di distruzione di massa alla
            gestione dei confini esterni. Nel complesso, si può dire che durante i primi anni dello
            scorso decennio il focus principale riguardò azioni di prevenzione che si prefiggevano
            l’obiettivo di disarticolare i meccanismi del terrore, mentre successivamente l’enfasi
            si spostò sulla dimensione «protezione e risposta», con l’emergere di un primo embrione
            di quella che – traslando l’espressione dagli Stati Uniti – iniziò ad assumere i
            contorni di una homeland security industry europea, con tanto di
            coinvolgimento del settore privato e della ricerca[7]. 
Se gli attentati qaidisti diedero
            indubbio impulso a una politica antiterrorismo comune in Europa, verso la fine del
            decennio tale spinta iniziò a perdere propulsione, tanto che si iniziò a parlare
            apertamente di counterterrorism fatigue: di fatto il piano d’azione
            UE per combattere il terrorismo, lievitato nel frattempo fino a prevedere 140 distinte
            misure, venne aggiornato solo fino al 2007, quando i venti di crisi della liquidità
            bancaria, annunciando la tempesta finanziaria e l’inizio della crisi economica, imposero
            attenzione nei confronti di un diverso ordine di preoccupazioni.
            Nella propria review della strategia
            antiterrorismo del 2010, la Commissione prendeva atto del fatto che una parte
            sostanziale dei piani d’azione era di fatto sussunta nel nuovo contesto istituzionale
            previsto dal Trattato di Lisbona, andando a situarsi fra la più ampia Strategia di
            sicurezza interna e il «programma di Stoccolma» dell’Area di libertà, sicurezza e giustizia[8]. In altre parole, l’iniziale slancio che aveva caratterizzato l’azione dei
            leader europei nei giorni che seguirono le deflagrazioni del terrore sul suolo americano
            ed europeo, tutto volto a dar prova di saldezza di nervi e risolutezza operativa, va
            gradualmente stemperandosi, per venire assorbito nel più ampio processo di
            apparecchiatura istituzionale e «capacitazione funzionale» tipico del processo di
            integrazione europea. L’allora presidente della Commissione, Romano Prodi, arrivò a
            osservare scherzosamente come Osama bin Laden avesse fatto di più per l’integrazione
            europea negli ambiti della giustizia e degli home affairs di quanto
            non avesse fatto il padre fondatore Jean Monnet. 
Pur non ignorando il problema di
            governi che, passato qualche anno dagli attentati, iniziavano a dare i primi segni di
            insofferenza, mostrandosi recalcitranti rispetto a forme di cooperazione sovranazionale
            e dimostrandosi invece più propensi a stabilire canali intergovernativi di
            collaborazione orizzontale[9], in questo contesto tanto gli osservatori più eurottimisti quanto quelli più
            preoccupati rispetto al consolidarsi di deficit democratici europei vedevano chiari
            passi in avanti verso un’Europa evidentemente votata ad acquisire una propria fisionomia
            e una voce distinta in materia di sicurezza internazionale. Di base all’Aia, la stessa
            Europol si dotava di significative capacità di analisi, mentre senza badare troppo alla
            trasparenza prendeva forma un Comitato permanente per la cooperazione operativa in
            materia di sicurezza interna (COSI): parevano insomma sussistere tutte le condizioni
            perché la centralità e la priorità della lotta al terrorismo internazionale, guidata da
            imperativi di sicurezza interna e dunque disancorata dal vincolo del voto all’unanimità,
            potessero essere complementari e dare impulso ai meccanismi di formazione di una
            politica estera comune. In fondo la figura del coordinatore antiterrorismo UE, seppur
            dotata di pochi poteri di supporto e facilitazione, poteva
            essere considerata alla stregua di un sottosegretario in nuce (un
            commissario in pectore?) in attesa di nuove funzioni che si
            sarebbero aggiunte cammin facendo. Rispetto a queste aspettative, il decennio successivo
            prenderà presto una piega decisamente diversa. 
Si può a buon diritto parlare di un
            «effetto ISIS» in Europa, dal momento che, quantomeno a partire dalla metà del 2013 –
            dunque prima della proclamazione del Califfato –, la maggior parte dei piani di attacco
            sventati o messi in atto in Europa è riconducibile a iniziative di sedicenti «soldati
            del Califfato». Di fatto nessuno ha previsto questa nuova ondata di terrore, le cui
            cause restano in parte ancora da decifrare, anche se vanno con ogni probabilità
            ricondotte alla trasformazione dell’iniziale rivolta contro Bashar al-Asad in una guerra
            capace di segnare un’epoca – la guerra di Siria – e alla successiva ascesa dello Stato
            Islamico lungo le dinamiche descritte nei capitoli precedenti. Ciò debitamente premesso,
            occorre essere cauti nel definire nuova la minaccia ISIS in Europa[10]. Le reti di appoggio esistono in molti casi da ben prima che si avvertisse
            l’ascesa del Califfato fra le preferenze dei jihadisti, e comunque ogni dinamica va
            considerata e misurata con riferimento al suo sviluppo nel tempo e nello spazio, avendo
            cioè cura di operare quantomeno un raffronto fra serie storiche[11]. A guardar bene, le reclute Da‘ish non risultano così differenti da quelle
            di al-Qa‘ida per motivazioni, modus operandi (attacchi
            indiscriminati contro soft targets) e profilo sociale. Per quanto
            la cosa possa turbare gli amanti del profiling, non è mai esistito
            storicamente e tuttora non esiste un singolo profilo tipo del jihadista europeo: si
            trovano reclute tanto qaidiste quanto ispirate o affiliate all’ISIS sia in aree di
            marginalità urbana sia in cerchie sociali facoltose e ben integrate. Anche se i
            riflettori mediatici sono stati a lungo appuntati sul mondo francofono (ed è innegabile
            che Francia e Belgio siano paesi maggiormente esposti al rischio), esiste oggi una vera
            e propria nebulosa transnazionale che è difficilmente circoscrivibile, per sua natura,
            entro contesti nazionali: questi ultimi, invece, possono diventare rilevanti per
            comprendere il fenomeno nel suo radicamento storico o nel suo sviluppo in interazione
            con l’azione di contrasto. 
        
Più utile può rivelarsi esplorare
            l’esistenza di un nesso fra il ruolo che alcuni foreign fighters
            hanno raggiunto nell’organizzazione Stato Islamico fra Siria e Iraq e i gradi di
            presenza (reclutamento) e operatività (piani di attacco) che sono stati registrati nel
            paese europeo di origine. Non è probabilmente un caso che il primo attentato suicida in
            Svezia sia avvenuto dopo che volontari svedesi si sono affermati nei ranghi di al-Qa‘ida
            in Iraq (AQI, predecessore dello Stato Islamico). Un discorso simile vale probabilmente
            per le reti britannico-pakistane integrate in al-Qa‘ida nel Regno Unito del decennio
            scorso, e per i militanti turco-tedeschi che nello stesso periodo integrarono la
            Sauerland-Gruppe dell’Unione islamica del jihad (IJU, jama’at al-jihad
                al-islami), affiliata ai Talebani e acquartierata nel Waziristan
            settentrionale. Per quanto riguarda la Francia, è ormai piuttosto evidente che la
            sezione dell’ISIS deputata a organizzare operazioni internazionali abbia visto
            ritagliarsi un ruolo prominente da parte di combattenti francesi. Oltre al ricordato
            al-Hakim (si veda il cap. 4), colpisce il ruolo ritagliatosi da Abdelilah Himich,
                alias Abou Souleyman al-Faransi: di origine marocchina,
            veterano dell’Afghanistan, disertore della Legione straniera, decorato NATO per i propri
            meriti sul campo, «il francese» viene indicato dall’intelligence statunitense come un
            importante punto di riferimento nella catena di comando ISIS dagli attacchi del Bataclan
            in avanti[12]. Un discorso a parte va probabilmente fatto per Abdelhamid Abaaoud, che
            degli attacchi del 13 novembre 2015 è considerato la mente, e che una settimana dopo
            viene ucciso in un raid dell’antiterrorismo a nord di Parigi. La vicenda di Abaaoud è
            quella di una sorta di imprenditore del reclutamento che si muove fra la cellula di
            Verviers (Belgio) e la Siria, e attraversa tutto l’arco di attentati fra Belgio e
            Francia, sin dai contatti intrattenuti con Mehdi Nemmouche – il primo foreign
                fighter solitario ad aprire il fuoco uccidendo 4 visitatori del Museo
            ebraico del Belgio nel maggio del 2014. 
Una volta che si sia stabilita
            l’esistenza di un nesso fra il ruolo conquistato da volontari europei nella catena di
            comando sui campi di battaglia mediorientali e la probabilità di attacchi nei paesi
            d’origine, risulta più comprensibile l’attenzione prestata da intelligence e difesa
            francesi nel bersagliare i «propri» volontari jihadisti in
            Siria. Allargando lo sguardo, e considerato che le organizzazioni terroristiche più
            efficaci apparse finora necessitano di una base fisica a partire dalla quale operare[13], si può ipotizzare che lo scenario più plausibile per la proiezione del
            terrore in Europa, a fronte di un ISIS incalzato militarmente e disarticolato
            territorialmente fra Iraq, Siria, Egitto e Libia, sia quello di una serie di attacchi su
            piccola/media scala da parte di singoli attentatori. Risultando in parte compromessa la
            capacità di pianificare e coordinare attacchi complessi, l’«effetto ISIS» si
            estrinsecherebbe dunque soprattutto come fattore di ispirazione ed emulazione: e
            tuttavia occorre notare come, se si considerano i piani di attacco terroristico
            registrati in Europa negli ultimi due anni, solo in una mezza dozzina di casi si può con
            relativa certezza parlare di mera «ispirazione», in assenza di contatti con elementi
            inquadrati nelle gerarchie dello Stato Islamico. In un numero di casi doppio si trova
            evidenza di un legame con la sezione operazioni internazionali dell’ISIS e la rete di
            Abaaoud. Nel mezzo si trova poi una ventina di casi ambigui, dove l’unico punto fermo
            pare essere il passaggio di istruzioni online, e dove solo alcuni
            attentatori hanno effettivamente fatto esperienza come foreign
                fighters. 
Proprio la possibilità di un uso
            estremamente disinibito della comunicazione via rete rende, forse per la prima volta,
            effettivamente concepibile l’idea di cellule online di autentici lupi solitari, ovvero
            individui che si muovono in assenza di vincolo organizzativo o strutturale. Davanti ai
            crescenti ostacoli che limitano la mobilità transnazionale da e per i territori
            controllati dallo Stato Islamico, non stupisce che la pianificazione del terrore in
            Europa, nel momento in cui il Califfato vacilla, sia costituita sempre più spesso da
            istruzioni online, e veda sempre più attentatori singoli e sempre meno foreign
                fighters fra loro coordinati[14]. 

2. La
            risposta come problema 



L’ascesa dell’ISIS come entità
            territoriale e nelle preferenze dei jihadisti che colpiscono in Europa non sembra dunque
            aver drasticamente alterato la sostanza della formazione di
            cellule del terrore. Ciò che è cambiato – sarà opportuno notarlo – è la sostanza della
            risposta al fenomeno. Trattandosi di un ambito di attività fortemente criminalizzato e
            contro cui gli stati investono una cospicua quantità di risorse, è fisiologico
            aspettarsi un forte impatto sulle modalità organizzative e di azione delle reti
            jihadiste. Questo verosimilmente è accaduto per due ordini di fattori tra loro
            interconnessi. In primo luogo, c’è l’aspetto quantitativo (il numero di reclute
            jihadiste, il numero di attacchi) con la sua magnificazione mediatica, ovvero la
            pressoché quotidiana messa in scena del terrore, che – già presente con al-Qa‘ida – con
            lo Stato Islamico innesca e raggiunge nuovi livelli di sensazione. In secondo luogo, il
            fatto che il terrore, impedito dal prendere di mira i grossi bersagli, viaggi molto più
            vicino al livello «molecolare» della normalità quotidiana, configurandosi come una
            possibilità, un margine di rischio che riguarda l’individuo nella sua accezione più
            indifferenziata. 
2.1.
                Metaterrorismo 



Il terrorismo è in primo luogo
                una strategia comunicativa estrema in cui la violenza è usata strumentalmente per
                mandare messaggi in diverse direzioni: se l’atto violento senza la sua veicolazione
                comunicativa perde di finalità e senso, è nella global information
                    age, guidata da digitalizzazione e iperconnessione, che i codici del
                terrore trovano la propria magnificazione. La regolamentazione e il controllo su
                informazione, media e infrastrutture comunicative hanno un ruolo strategico nella
                partita antiterrorista, come mostrano gli sforzi che gli stati fanno per cooptare
                sul versante antiterrorismo l’industria delle comunicazioni, a partire dalle grandi
                    corporations della Silicon Valley. 
Molto è stato scritto e detto su
                come i terroristi comunicano, e circa l’impatto di social media e nuovi applicativi
                per smartphone. Meno si è parlato – paradossalmente, per il mondo schieratosi con
                «Charlie Hebdo» dalla parte della libertà di espressione – della diffusione su larga
                scala di nuove forme di sorveglianza, censura e
                incriminazione per l’espressione di opinioni. Ma ancor meno attenzione suscitano le
                modalità con le quali i mass media quotidianamente riverberano e rielaborano il
                messaggio del terrore: corsa all’audience, innovazione tecnologica e proliferazione
                di immagini hanno portato ormai agli attentati seriali in diretta, con messa in onda
                di sequenze video la cui fonte il più delle volte non è oggetto di scrutinio,
                soprattutto in contesti in cui il lavoro dei media è ostacolato o addirittura
                interdetto davanti a eventi di terrorismo. Si pensi all’Egitto o alla Turchia, dove
                silenziamento dei mass media e sospensione dei social media sono la regola, mentre i
                giornalisti sono sistematicamente arrestati sulla base di accuse di complicità con
                il terrorismo; ma si pensi anche alla Tunisia, unica democrazia superstite della
                stagione delle «rivolte arabe», governata sotto stato di emergenza e orientata a
                regolamentare la copertura dei media internazionali in materia di terrorismo[15]. 
Ai «soldati del Califfato» che
                filmano e caricano su Facebook Live le proprie efferatezze (uccisione di un
                poliziotto e della moglie a Parigi, giugno 2016) fanno eco media che – coperti più o
                meno pretestuosamente dal dovere di cronaca – propagano le immagini di terrore
                prodotte da Da‘ish: si pensi ai fotogrammi delle atroci esecuzioni di oppositori e
                prigionieri, fino alla sequenza – circolata nel dicembre 2016 – del jihadista
                siriano che, assistito dalla moglie, manda i propri bambini a farsi esplodere.
                Veicolata su reti rispetto alle quali le normative nazionali e i codici di
                autoregolamentazione apparentemente non riescono a incidere, si assiste alla
                produzione di un vero e proprio nuovo genere, di cui si ciba il continuo
                    loop di immagini del terrore riproposto, con gradi di
                velatura che variano di paese in paese, sui grandi network. Lo schema pare essere
                ormai consolidato, anche se suscettibile di continue variazioni: per esempio, si
                inizia con la notizia di «allerta terrorismo a (città X)», possibilmente corredata
                da inviati su uno sfondo di zone perimetrate, strade deserte e polizie con armatura
                pesante; in alternativa (o in aggiunta) si propongono precisazioni da fonti
                rigorosamente anonime corredate da conversazioni di carattere eminentemente
                speculativo (circa gli scenari, i soggetti in questione, tattiche, armi, risorse)
                in presenza di onnipresenti «esperti» (di terrorismo, di
                sicurezza, di strategia e/o geopolitica). Così, per esempio, davanti a immagini
                raccapriccianti di violenza che sono prodotte, postprodotte e diffuse con evidenti
                intenti di dare spettacolo, è molto raro che venga interpellato uno studioso di
                sociologia visuale, che si tenti una decodifica critica delle ambivalenze del
                messaggio, o quantomeno l’offerta di una robusta cornice interpretativa. Al
                contrario, gli «esperti» – tra cui gli autori di questo libro – vengono tipicamente
                invitati a identificare i prossimi bersagli («allora, possiamo stare sicuri?», «qual
                è il prossimo obiettivo?», «cosa c’è nella mente del jihadista?»), lungo infiniti
                rimandi a congetture, incluso il parlare di armi la cui stessa esistenza costituisce
                un atto sostanzialmente speculativo (per esempio, dispositivi di dispersione
                radiologica). 
A questo nuovo genere emergente
                è bene dare un nome: lo chiameremo metaterrorismo. Adam H.
                Johnson definisce il metaterrorismo come il terrore propagato dalla replica non stop
                di attacchi terroristici passati e dalla continua speculazione sugli attacchi futuri[16]. Il metaterrorismo si nutre dell’amplificazione dei codici comunicativi
                che il sedicente Stato Islamico ha essenzialmente mutuato da Hollywood, investendo
                molto nella fase di postproduzione in studio, nelle strategie di marketing e nel
                lancio in prime time. Pur mutando continuamente secondo le
                leggi del mercato e della concorrenza, il «cliché metaterrorista» viene adottato da
                un sistema mediatico che cerca di uscire dalla propria crisi puntando su generi che
                si presentano come di sicuro effetto. In estrema sintesi, esso consiste nell’uso,
                nella replica e nell’amplificazione del potere comunicativo del terrore, con
                l’intento di captare attenzione e ascolti attorno alla paura stessa del terrorismo,
                coltivandola serialmente. L’altrettanto evidente effetto ha a che vedere con il
                conio di obiettivi la cui natura è in ultima analisi politica, avendo a che fare con
                le condizioni che rendono possibile la definizione di un modello di risposta e di
                sicurezza e con le politiche che lo costituiscono.
            

2.2.
                Sicurezza algoritmica 



Esemplificata dagli attentati di
                matrice jihadista (perpetrati sia da foreign fighters di
                ritorno dalla Siria, sia dai cosiddetti terroristi homegrown),
                la «minaccia terroristica» si caratterizza a tutti gli effetti come una forma
                esacerbata della guerra asimmetrica: brandendo la spada della vendetta per le azioni
                militari in Medio Oriente e le complicità con i crimini commessi da regimi apostati
                contro i veri fedeli[17], prende di mira la vita quotidiana della popolazione civile nella sua
                dimensione più indistinta, cercando bersagli con un potere evocativo simbolico e
                disciplinante, colpendo le rappresentazioni dell’«Occidente» tanto nella dimensione
                laica (per esempio la rivoluzione francese) quanto in quella religiosa (per esempio
                il Natale). L’obiettivo tattico è massimizzare il numero delle (e/o l’effetto di
                rispecchiamento nelle) vittime così da tenere banco nelle breaking
                    news, mentre l’obiettivo strategico – come detto sopra – non
                differisce da quello di tutte le ondate di terrorismo jihadista: propagare la paura,
                inibire e scoraggiare l’intervento occidentale in Medio Oriente e Nord Africa. 
Sfidata da modalità per certi
                versi inedite, la risposta degli apparati di sicurezza statali in Europa e Stati
                Uniti alla campagna di terrore corrispondente all’ascesa e al declino dello Stato
                Islamico si è concentrata da un lato su come disarticolarne le linee di comando e
                controllo territoriale e dall’altro lato su come implementare l’azione preventiva
                (leggasi: la neutralizzazione) della minaccia mentre questa è ancora in fase di
                incubazione e gestazione, ovvero «prima che sia troppo tardi». Si tratta, detto in
                altri termini, del problema di elaborare una risposta sulla base di dati ed evidenze
                circa l’effettività degli inneschi del terrore che sono necessariamente mancanti o,
                se si è fortunati, incomplete. Sfidato da una minaccia che massimizza il proprio
                carattere mimetico e molecolare, ma può avere effetti devastanti in società tanto
                complesse quanto vulnerabili, il dispositivo di risposta si organizza attorno alla
                domanda di come sia possibile trasformare l’incertezza in una base di decisione
                efficace. Il problema ha immediatamente preso una strada che comporta una
                significativa deviazione rispetto alla cultura criminologica tradizionale,
                indirizzandosi verso l’identificazione del rischio e la
                previsione della minaccia attraverso la raccolta e l’elaborazione statistica dei
                dati. 
Anche in questo caso è bene dare
                un nome al modello, che definiremo sicurezza algoritmica.
                Nell’affrontare l’emergere di questo modello nelle società a capitalismo avanzato,
                Louise Amoore mette in evidenza come la sfida consista nel tarare e calibrare un
                meccanismo di intervento su scenari a bassissima probabilità e altissimo impatto. Se
                il primo decennio del XXI secolo ha visto rafforzarsi ovunque l’industria della
                sorveglianza, la fase più recente – che corrisponde all’«offensiva Stato Islamico» –
                vede plasmarsi una saldatura con il settore privato che potremmo definire «industria
                del rischio»[18]: basti pensare ai software impiegati per predictive
                    analytics o al citato «versante Silicon Valley» per quanto riguarda
                il lavoro di ascolto, data mining e analisi dei protocolli di
                comunicazione informatica nell’era dei cosiddetti «social». 
Al centro del modello c’è il
                rapporto fra decisioni umane e macchine nell’epoca in cui il progresso tecnologico
                amplifica a dismisura le possibilità di calcolo. La diffusione dell’uso
                dell’algoritmo – è bene sottolinearlo – cambia la pratica della sicurezza e lo
                sguardo sui futuri possibili. La guerra al terrore si sviluppa come un sistema che
                ha enorme fame di normal data (il 99,9% dei dati acquisiti),
                così da poter identificare, su questa base, anomalous data –
                ovvero quei dati che segnalano il sussistere di un profilo da
                «attenzionare» quale potenziale rischio. Qui poggia un discorso di natura
                eminentemente tecnica attorno alla politica della possibilità che scrutina
                comportamenti privati, e in ultima analisi riguarda il quotidiano di tutti e di
                chiunque. Si tratta di una riconfigurazione significativa: il referente della
                sicurezza, in questo processo, diventa nientemeno che il
                futuro, mentre un numero importante di decisioni viene spostato sulla
                rischiosità (il profilo di rischio attribuito a individui e loro aggregazioni).
                L’incertezza che ogni futuro possibile ha da sempre incarnato non è più concepita
                come un impedimento all’azione, con conseguente riconoscimento della priorità di
                assicurare i colpevoli di crimini alla giustizia: al contrario, a partire dall’idea
                che non si può attendere che il terrore colpisca società complesse e dunque molto
                vulnerabili, tale riconoscimento diventa lo sprone per
                nuove forme di decisione e azione che anticipano l’innesco
                di un determinato (probabile) corso degli eventi e ne neutralizzano il supposto
                artefice. Il centro del palcoscenico, in un sistema di politica delle possibilità, è
                preso da statistici e amministratori: il giudizio politico, un tempo fondato
                sull’interpretazione di evidenze ambigue, tende a essere rimpiazzato dal computo
                matematico e da connessioni fra circostanze che, processate statisticamente,
                diventano evidenze, fanno scattare allerte e apporre una tag,
                un marchio. L’intero processo – fondato sull’acquisizione e sull’accesso ai dati (e
                in fin dei conti su una forma di feticismo del dato) – ne risulta sostanzialmente
                deumanizzato. 
A fronte di questa
                riconfigurazione delle premesse del discorso sulla sicurezza, non sorprende che la
                folgorante ascesa dei terrorism studies negli ultimi anni, fra
                accademia, think tanks e società di consulenza e di analisi del
                rischio, poggi paradossalmente su una base empirica di osservazione diretta e di
                lavoro sul campo che è piuttosto limitata: ragioni di sicurezza allontanano gli
                stessi ricercatori dal dipanarsi dei processi politici e sociali che sono oggetto
                della loro ricerca, relegandoli al ruolo di white collars
                impegnati a codificare dati estrapolati da fonti secondarie, o tutt’al più a
                intervistare agenti della sicurezza che hanno buon gioco nel presentare la propria
                lettura del fenomeno e della risposta al medesimo. Il modello di sicurezza che si
                impone, dunque, non è solo basato sul vistoso riapparire, nel territorio dello stato
                moderno, di strumenti materiali di dissuasione e protezione dei confini quali
                barriere, fili spinati, dune e trincee, o sulla promozione di programmi di
                «deradicalizzazione», ma – ben più a monte – sulla connessione fra queste misure
                tradizionali, nuove tecnologie e capacità di calcolo: nel mondo degli
                    smart borders, solcato da richiedenti asilo che annegano a
                migliaia ogni anno o muoiono asfissiati stipati fra le merci negli interstizi dei
                tir, contano i dati originati da sensori di movimento, la registrazione di
                spostamenti privati, i sistemi di riconoscimento facciale che silenziosamente
                scansionano i volti presenti negli aeroporti o negli stadi e i segni lasciati
                tramite comunicazioni online. La domanda che orienta la pratica è come sia possibile
                disporre di una base dati tale da poter tracciare i terroristi (o i potenziali
                terroristi) all’interno di una popolazione di profughi,
                migranti e richiedenti protezione internazionale e asilo. Al tempo stesso, quanto
                grande è il rischio statistico che i foreign fighters di
                ritorno dopo la caduta del Califfato rappresentino una minaccia, e come arrivare a
                neutralizzare quelli che effettivamente lo sono? 
A tale proposito, la vicenda del
                «soldato del Califfato» Anis Amri, che nel dicembre del 2016 uccide 12 persone con
                un camion in un mercato di Natale berlinese, è in qualche misura emblematica:
                arrivato in Italia su un barcone, Amri finisce per 4 anni in carcere a Palermo;
                l’espulsione verso la Tunisia non può eseguirsi perché Tunisi, che pure ha firmato
                un accordo di riammissione, rifiuta di riconoscere Amri come cittadino. Di Amri le
                polizie europee sanno in teoria tutto: è persona identificata, segnalata come
                pericolosa per presunta radicalizzazione, fotosegnalata con tanto di impronte
                digitali depositate nelle banche dati europee. Nonostante questo dispositivo, Amri
                organizza il massacro e riesce a far perdere le proprie tracce mentre attraversa
                diversi confini europei, fino a quando non incappa in un controllo casuale e viene
                ucciso dalla polizia in uno scontro a fuoco a Sesto San Giovanni. 


3. Eccezione
            come norma 



Nel complesso, si può dire che in
            ambito domestico l’«effetto ISIS» sia stato contrastato dai governi attraverso
            l’inasprimento delle misure contro i foreign fighters (in partenza
            o di ritorno)[19], con l’adozione di strategie di contrasto all’estremismo violento in
            contesti sensibili (per esempio scuole, carceri) che includono programmi di prevenzione
            e riabilitazione[20], con il rafforzamento dei propri apparati di sicurezza, sorveglianza e
            intelligence (incluse cyberpattuglie), tanto all’interno dei confini nazionali, quanto
            nei teatri operativi esteri. Nel caso della Francia, la proclamazione
                dell’état d’urgence ha significato anche l’ampliamento dei
            poteri degli apparati di sicurezza (per esempio possibilità di intercettazioni senza
            autorizzazione del giudice), in parallelo con l’ennesima loi
                anti-terrorisme, il tredicesimo intervento del legislatore in materia dal 2001[21]. Nell’ambito internazionale i principali stati europei
            hanno dispiegato il proprio apparato militare contro le basi
            del Califfato, chi in azioni di combattimento, chi in azioni di supporto più indiretto
            (è il caso dell’Italia, in Iraq così come in Libia). 
A livello europeo, l’«effetto ISIS»
            ha sicuramente dato impulso a iniziative di risposta diretta e indiretta, come per
            esempio l’adozione – superando di slancio le perplessità espresse dal parlamento europeo
            – del Registro dei passeggeri sui voli (PNR)[22] o il rafforzamento del profilo di politica estera e di sicurezza. L’Unione
            ha messo sul tavolo piani per una difesa comune, si è impegnata dispiegando diverse
            missioni civili e militari nel Sahel, ha approvato nuove modalità di ingaggio delle
            proprie agenzie funzionali specializzate, come Frontex[23]. Al tempo stesso, tuttavia, la lunga sequenza di attentati sul proprio suolo
            – che nelle titolazioni dei media è stata a più riprese rappresentata come «l’11
            settembre europeo» – ha evidenziato quanto la strategia UE resti sostanzialmente
                incident-driven, illuminando la debolezza della condivisione di
            strategie, informazioni e pratiche[24]. 
Trovatasi sotto minaccia diretta,
            larga parte degli apparati ha pavlovianamente tradito il riflesso sovranista a
            considerare la questione terrorismo come quintessenza della sicurezza nazionale. Certo
            le molteplici iniziative di risposta (nel 2016 il numero delle misure in cantiere
            ammontava a oltre 200) e i tentativi di armonizzazione legislativa hanno confermato che
            la UE ha superato la fase di irrilevanza in materia di terrorismo, irrilevanza in cui è
            stata confinata fino agli anni 2000; a ben vedere, tuttavia, il dato più rassicurante
            che emerge in questa fase non viene dal policy making, ma va
            piuttosto trovato nella resilienza della risposta dei cittadini di Parigi, di Bruxelles,
            di Berlino, nel modo in cui la vita quotidiana di grandi e composite realtà
            metropolitane, pur ferita e a tratti costretta a casa, sia proseguita. Nel complesso,
            invece, l’iniziativa della UE pare essere stata nutrita da una forma di quello che
            Evgeny Morozov chiama «soluzionismo tecnologico»[25], ovvero dall’aspettativa che il ricorso a nuove tecnologie e all’apertura di
            nuovi database possa di per sé guidare verso una soluzione: questa aspettativa, miope
            rispetto alla riluttanza degli apparati di sicurezza nazionali a «popolare» poi
            effettivamente i database condividendo informazioni nelle aree considerate più sensibili
            (come mostra il caso del «vecchio» Schengen SIS II, sistema di
            informazione adottato nel 2006, le cui «funzionalità potenziate» sono rimaste
            sottoutilizzate), alimenta l’idea che «più dati», come per effetto del movimento di una
            mano invisibile, conducano verso l’elaborazione di una strategia. Prima di arrivare a un
            consenso strategico, invece, l’Unione è stata minata dal riaffacciarsi, sotto la
            pressione di difficoltà economiche e turbolenze geopolitiche che agitano il fianco sud
            come quello est, del vecchio gioco dei rispettivi interessi nazionali[26], con conseguenti difficoltà a identificare ed esplicitare in modo univoco
            chi siano i nemici. Per averne prova, non è necessario arrivare alle forme più manifeste
            e ostative di nazionalismo xenofobo che si manifestano rispetto ai flussi di richiedenti
            asilo da parte delle leadership dei paesi del fu «triangolo di Visegrad», ovvero
            Polonia, Ungheria e Repubblica Ceca e Slovacchia. È sufficiente osservare, guardando più
            vicino a noi, l’intensificarsi della competizione in settori strategici quale
            l’industria della difesa, o considerare come si orientano e si dispongono le politiche
            estere e le grandi commesse di armi verso Medio Oriente e Golfo – a partire dalle
            rivalità sempre meno larvate tra Francia e Italia. A fronte di questi disaccordi di
            fondo, e di grandi «zone grigie» che caratterizzano le politiche estere degli stati
            sovrani, l’argomento – ripetuto fino alla nausea dopo ogni attentato da commentatori e
            politici – secondo cui i problemi risiedono negli spazi di ambiguità esistenti fra i
            musulmani in Europa[27] e più schedature sistematiche possono aiutare a tracciare linee strategiche
            di contrasto al terrorismo, appare come un grosso favore ai terroristi[28]. 
Incapace di dare risposte condivise
            all’afflusso di richiedenti asilo e migranti in arrivo da Medio Oriente e Nord Africa,
            impegnata a negoziare accordi di rimpatrio e contenimento migratorio, l’Europa politica
            – nata attorno al trasferimento di quote di sovranità statale – non esce dalla campagna
            di terrore di cui è stata fatta oggetto dall’ISIS più integrata e unita, ma piuttosto
            perdendo pezzi e negoziando il costo delle vite umane con leader dispotici rinsaldatisi
            poco al di là dei suoi confini. Se la sicurezza europea negli anni 2000 pareva essere
            legata all’incoraggiamento della formazione di un’area di vicinato che
            avrebbe condiviso con l’Unione tutto, eccetto la
                membership, dieci anni dopo essa pare dipendere dall’esistenza
            di regimi autocratici, quando non apertamente dittatoriali. 
La perdita di un ancoraggio solido
            al fondamento dei diritti individuali proprio delle liberaldemocrazie spalanca la porta
            a ogni genere di deroga e standard parallelo, con l’estensione di quelli che Giorgio
            Agamben ha definito «spazi di eccezione»[29]. In assenza di definizioni univoche di terrorismo, e dunque in presenza di
            ampia discrezionalità di paese in paese nell’identificare e sanzionare i
                foreign terrorist fighters persino all’interno della UE,
            l’intera azione di antiterrorismo poggia su uno strato di ghiaccio particolarmente
            sottile, scivoloso e suscettibile di repentini cambiamenti a seconda della fase
            strategica: valga per tutti l’esempio della mobilitazione curda fra Turchia, Siria, Iran
            e Iraq, che passa attraverso definizioni opposte di terrorismo anche fra paesi alleati,
            generando incongruenze a diversi livelli, in materie delicate che oscillano fra il
            diritto d’asilo e l’incarcerazione in condizioni di sospensione dei diritti
            fondamentali. A riprova della volubilità e della strumentalità delle dinamiche di
            criminalizzazione, si può citare la decisione della Turchia, pilastro del patto di
            difesa atlantico (patto che, sarà bene ricordarlo, ha natura
                politico-militare e dunque investe la dimensione normativa), di
            concedere l’indulto a 30.000 carcerati per crimini comuni per fare posto nelle prigioni
            agli arrestati in massa dopo il tentato colpo di stato del luglio 2016. Si ricordi, a
            proposito di convulsioni strategiche, che la Turchia, la quale assieme all’Egitto esige
            il tappeto rosso in quanto baluardo di stabilità internazionale, ritagliandosi ruoli di
            prima fila su contrasto al terrorismo e contenimento migratorio, è uno dei principali
            sponsor politici di quella Fratellanza musulmana che è stata spodestata manu
                militari proprio in Egitto – dove è accusata di terrorismo. Non
            sorprenderà, a questo punto, che la Fratellanza musulmana e le sue filiazioni vengano
            rappresentate sui media occidentali un giorno come «Islam moderato» e il giorno dopo
            come la quintessenza di quella zona grigia di cui il terrorismo si ciba. In modo del
            tutto simile, non può destare scalpore il fatto che si siano dissipate le critiche che a
            lungo hanno circondato le pratiche repressive del regime
            dittatoriale di Idriss Déby Itno in Ciad: in piena crisi di legittimità interna, e
            precipitato in fondo a ogni ranking internazionale in tema di
                governance, sviluppo e diritti, il Ciad è di fatto diventato,
            con l’avallo di europei e statunitensi, il modello a cui si ispira la riorganizzazione
            delle forze armate e di sicurezza per fermare il terrorismo jihadista nella regione
            saheliana. In questo vuoto di pensiero strategico, le leadership europee da una parte
            condannano l’ipocrisia dell’extraterritorialità di Guantánamo, mentre dall’altra
            promuovono e finanziano la criminalizzazione delle migrazioni attraverso paesi del
            vicinato notoriamente non rispettosi dei diritti fondamentali. 
Così come la war on
                terror ha introdotto, già dal decennio scorso, figure giuridiche ambigue
            – quale quella, per l’ordinamento statunitense, dell’enemy
                combatant[30] – tra la figura del terrorista e quella del migrante/rifugiato, l’attuale
            fase di consolidamento del nuovo modello di sicurezza mette sotto pressione gli
            ordinamenti liberaldemocratici, producendo novità controverse: difficile definire
            diversamente dispositivi quali gli hotspots europei per migranti e
            richiedenti asilo (luoghi privi di fondamento giuridico, anche in versione mobile e
                offshore) e gli schemi di rimpatrio su paesi terzi basati su
            accordi la cui sostanza non è legalmente disponibile ma poggia su mere dichiarazioni in
            conferenza stampa (per esempio, il famoso e inaccessibile accordo sul contenimento dei
            flussi di rifugiati fra UE e Turchia, che prevede un astratto scambio numerico
                «1×1», in
            palese violazione di ogni nozione di diritti fondamentali). Si potrebbe proseguire
            citando altri effetti della cosiddetta «migrazione della sovranità», ovvero l’estensione
            del potere sovrano attraverso l’utilizzo di mare e aria[31]. Quando il pattugliamento dei barconi carichi di migranti arriva alle coste
            libiche, accompagnato da tracciati radar e mappe, il raggio d’azione della sovranità
            europea tende a estendersi senza limite. Si prenda il tentativo di attrezzare un
            dispositivo di controllo e gestione delle migrazioni fra Niger e Mali, con effetti
            collaterali che definire unintended è pleonastico: a mano a mano
            che il confine europeo viene proiettato oltre il Mediterraneo, avanzando verso il Sahara
            e l’Africa interna, da Ceuta e Melilla fino ad Agadez, si osserva l’esacerbarsi delle
            dinamiche legate alla criminalità organizzata, non diversamente
            da quanto è accaduto negli ultimi decenni lungo la frontiera Stati Uniti-Messico. Là
            dove fino a ieri un complesso meccanismo di incontro fra domanda e offerta informali
            configurava un sistema di servizi e protezioni legato alle migrazioni e al contrabbando
            di beni per lo più leciti – il tutto minimizzando l’impiego di armi e coercizione –,
            oggi fioriscono pratiche di abuso sistematico, corruzione e ricatto criminale in forma
            di trafficking con scorta armata di esseri umani e merci illegali.
            Infine, per avere la misura di come le risposte alle sfide premano verso l’erosione
            delle garanzie tipiche di un sistema liberaldemocratico, si può citare l’introduzione
            nei tribunali italiani sommersi da richieste di asilo, di «sezioni speciali», con
            conseguente riduzione della possibilità di appello: quanto lungo è il passo fra
            tribunali specializzati e tribunali speciali? 
Su queste premesse, pur in assenza
            di solida evidenza scientifica, è nata e prospera la cosiddetta
                radicalization/counter-radicalization industry, ovvero
            l’insieme di quei programmi di intervento – preventivo e riparativo – che si propongono
            di identificare e disinnescare i fattori di rischio correlati al processo di
            «radicalizzazione identitaria». Sulla scia del credito dato al tema della
            radicalizzazione rispetto ad alternative, ad esempio «schemi di
                disengagement», le strategie antiterrorismo prevedono la
            ricerca di indicazioni e sintomi, sorvegliando sia la rete, sia settori di
            socializzazione cruciali quali le scuole: nel Regno Unito così come in Francia, numerosi
            casi di bambini fra scuole elementari e scuole materne sono stati segnalati alla polizia
            antiterrorismo per avvisaglie di radicalizzazione presumibilmente riconducibili
            all’ambiente domestico. Nel solo Regno Unito circa 4.000 persone sono state trattate
            attraverso programmi di deradicalizzazione obbligatori nel corso del 2015, mentre sono
            state introdotte misure che conferiscono poteri di sorveglianza particolarmente
            intrusivi, che peraltro assai spesso finiscono per essere usati per questioni che nulla
            hanno a che vedere con il terrorismo. La Francia, che deve fare i conti con alcune
            centinaia di bambini di nazionalità francese che si stima vivano al seguito dei suoi
                foreign terrorist fighters fra Iraq e Siria, ha aperto nel
            settembre 2016 il suo primo centro di riabilitazione e deradicalizzazione, mentre altri
            11 venivano annunciati. Per altro verso, la catena di
            presunzioni circa le cause e gli effetti è stata ulteriormente estesa e allungata in un
            passaggio che ha visto il dibattito pubblico riorientarsi da «terrorismo e
            radicalizzazione» a «terrorismo ed estremismo». Promosso nel 2016 dalla presidenza Obama
            e avallato persino dalle parole alla nazione della regina d’Inghilterra, il concetto di
                countering violent extremism (CVE) è un più recente tentativo
            di metamorfosi della fallimentare war on terror laddove però la
            nozione di «gruppo estremista» resta inevitabilmente ambigua[32]. 
Infine, un aspetto che spesso non
            viene considerato. Il sistema poggia su un modello di analisi del rischio di derivazione
            commerciale, e dunque non può non dotarsi di un suo strumento: gestito da Thomson
            Reuters, il database World-Check vanta più di 300 clienti, fra stati e organizzazioni di
            intelligence, oltre a 49 fra le 50 principali banche del pianeta[33]. Esso include sotto l’etichetta «terrorismo» grandi organizzazioni
            umanitarie, associazioni religiose mainstream e decine di attivisti
            in ambito transnazionale. Si tratta a tutti gli effetti di un’industria priva di
            regolazione, che sfugge alle più elementari forme di garanzia. Prescindendo da evidenti
            problemi metodologici[34], le conseguenze dell’etichettatura alla voce «terrorismo» di World-Check
            sono particolarmente severe (a partire dall’inevitabile chiusura del conto in banca), e
            tale categorizzazione di fatto non prevede possibilità di appello. 
Va chiarito che in materia di
            terrorismo transnazionale l’impulso a criminalizzare promana direttamente dal Consiglio
            di sicurezza dell’ONU, spintosi con la Risoluzione 2178 (2014) a prefigurare un obbligo
            di riforma del diritto penale degli stati. Per altro verso, a fronte del proliferare in
            Europa degli effetti del complesso di politiche preventive e repressive lungo cui si
            innervano gli imperativi dell’antiterrorismo, occorre segnalare, nel senso opposto,
            l’esistenza di un’azione di contenimento in via giudiziale. Chiamata a esprimersi nel
            caso Nada c. Svizzera[35], che toccava il nervo del rapporto fra sistema giuridico internazionale e
            ordinamento europeo, la Corte di giustizia di Strasburgo (CEDU), supremo giudice
            comunitario, nel 2012 ha ribadito come la natura vincolante delle Risoluzioni del
            Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite in tema di lotta al terrorismo non dispensi
            gli stati UE dal dovere di rispettare gli obblighi derivanti
            dalla Convenzione europea dei diritti dell’uomo. Di segno simile è la decisione, nel
            febbraio 2016, sul caso Abu Omar[36], dove la Corte definisce illegali l’abduction
            (rapimento) e la detenzione del ricorrente e stigmatizza le omissioni del governo
            italiano, che nel caso ha opposto il segreto di stato su gran parte delle fonti di prova
            a carico degli imputati. 
Incalzato da metaterrorismo e
            sicurezza algoritmica, il livello di protezione della rule of law
            pare scivolare verso misure eccezionali adottate con decretazione d’urgenza – il più
            delle volte consistenti in pratiche di antiterrorismo che girano al largo della
            procedura giudiziaria e che non si applicano a criminali ordinari. Emergono comunità di
            sospetto, mentre non può essere taciuto il rischio che sorveglianza, controllo e poteri
            speciali conferiti dallo stato di emergenza vengano poi utilizzati in modo selettivo per
            gestire il conflitto sociale (si vedano le richieste di sospensione delle iniziative
            sindacali in Francia), iniziando dalle soggettività più apertamente dissenzienti
            rispetto al mainstream (si pensi, in Italia, all’attivismo
            ecologista oggetto di incriminazione sulla base di disposizioni contenute in «pacchetti
            antiterrorismo» inseriti nei cosiddetti «decreti-legge omnibus»). 

4.
            Convulsioni 



La «guerra al terrore» fu disegnata
            dalle cerchie neocon statunitensi: la sua origine può essere
            trovata nel celebre discorso del presidente George W. Bush del 27 settembre 2001, quando
            – per far fronte alla minaccia terroristica di al-Qa‘ida – viene esplicitata la
            necessità di superare le standard practices e di concepire nuove geografie[37]. I terroristi non si fermano davanti ai confini degli stati sovrani:
            quindici anni dopo Navy Seals e berretti verdi americani agiscono attraverso i confini
            dell’Africa subsahariana, «nella zona grigia […] dello spettro di conflitto fra guerra e pace»[38]. In realtà esiste una linea di continuità storica che affonda le radici più
            in profondità nella storia recente, in una successione di eventi di terrore – in massima
            parte in risposta alle politiche statunitensi verso Israele,
            Afghanistan e Golfo: una lunga serie di attacchi e risposte che inizia con gli attentati
            contro obiettivi statunitensi nel Libano degli anni ’80, passa per il bombardamento di
            Tripoli del 1986, gli assalti contro gli hotel in Yemen nel 1992, e le bombe di
            al-Qa‘ida nell’Africa orientale sul finire dello stesso decennio. Se si ha cura di
            vedere continuità e discontinuità storiche, emerge chiaramente come la «guerra al
            terrore» non termina con la sconfitta neocon e la vittoria, di
            segno opposto, di Barack Obama. A più di due mandati presidenziali di distanza dalla
            loro sconfitta, occorre invece prendere atto di come le leadership liberaldemocratiche
            che si sono succedute in Europa e negli Stati Uniti ne abbiano esteso oltre misura i
            provvedimenti, talvolta semplicemente rendendone meno esplicito e conclamato il segno,
            ma portando azioni di counterterrorism sul terreno – dalla Somalia
            alla Libia – sempre sotto il medesimo mandato conferito dal Congresso statunitense dopo
            l’11 settembre. Al tempo stesso occorre interrogarsi sulla direzione che la presidenza
            statunitense di Donald Trump, infarcita di cultura executive e di
                alt-right (destra alternativa), potrà impartire a tale
            traiettoria: i commando statunitensi dispiegati in Africa agiranno in sinergia con i
            droni sulla base della priorità degli interessi americani o di quelli dei partner
            africani? 
Davanti alla sfida del terrore il
            premier socialista francese, Manuel Valls, si è candidato alla presidenza della
            repubblica sostenendo che la Francia è in guerra e la sicurezza è la prima libertà.
            L’estensione della guerra al terrore per mano dei governi social/liberaldemocratici è
            spesso presentata da opinion makers di genuina fede liberale come
            una scelta dettata da necessità contingenti, il frutto amaro dell’ineludibile dilemma
            fra sicurezza e libertà. La premessa implicita di tale dilemma è che non si possa
            concepire sicurezza se non, in un gioco a somma zero, attraverso una qualche alienazione
            di un altro bene ugualmente fondamentale, costituito dall’insieme dei diritti personali,
            politici e sociali incarnati nelle costituzioni delle democrazie contemporanee[39]. Gli evidenti echi hobbesiani di questa rappresentazione non dovrebbero
            sfuggire: non si può ignorare il valore sacrifical-fondativo che la visione hobbesiana
            introduce rispetto alla questione della natura dell’ordine politico. Siamo davanti
            all’immagine di uno stato sovrano eretto a partire da uno stato
            di terrore che è supposto esistere indipendentemente da e prima che esso possa essere
            anche solo razionalmente o linguisticamente concepito. Colpisce, a fronte di questo
            fondamento, la presunta autoevidenza con cui commentatori e politici di fama
            liberaldemocratica abbracciano un paradigma in cui la sicurezza non è il frutto della
            paura di morte violenta che spinge gli uomini a cercare solidarietà collettive, ma è
            concepita invece come prodotto di un’alienazione originaria. 
Le misure contro il terrorismo sono
            tipicamente giustificate, spesso lungo corsie preferenziali e in assenza di pubblico
            scrutinio, come una sperimentazione necessaria a gestire una fase di crisi acuta, un
            intermezzo che intende dare risposta alla «domanda di sicurezza» diffusa nella società
            prima che questa domanda imbocchi strade politicamente scivolose per la democrazia
            stessa. In questa struttura dell’argomentazione è evidente che gli effetti reali per
            quanto riguarda le organizzazioni terroristiche contano relativamente: il terrore vi
            appare come una macchina di cui, quali che siano le cause, vanno in primo luogo
            governati gli effetti. Nel tempo, si sostiene, tutto ciò che è eccezione andrà
            assestandosi: l’eccezione verrà riassorbita da un quadro normativo liberaldemocratico
            che storicamente si dimostra resiliente. 
Uno sguardo non carico di
            aspettative teleologiche circa il destino dello stato e delle libertà, ma abbia contezza
            delle involuzioni di cui la Storia talvolta presenta il conto, non vede però ragione in
            grado di giustificare tale ottimismo, in Europa come in America o nel Medio Oriente.
            Metaterrorismo, sicurezza algoritmica, utilizzo non regolamentato dei droni appartengono
            al consolidarsi della quarta rivoluzione industriale, al mondo dell’informazione
            robotizzata e digitalizzata, in cui la giustificazione della guerra – da parte di leader
            politici di società complesse, impegnati a fare i conti con delicati meccanismi di
            consenso e fiducia espressi tanto da persone quanto da mercati – passa ormai o per
            meccanismi di selling the victim o di selling the
                threat. Non c’è dubbio che la «guerra al terrore» venda piuttosto bene su
            entrambi i versanti, e che il terrorista resti oggi pressoché l’unica forma di nemico
            davanti al quale evocare l’uso della forza porti consenso. Non v’è guerra oggi in cui il
            nemico non sia dipinto come terrorista.
        
Per corroborare l’ipotesi della
            stabilità del discorso sovranità-terrore rispetto all’ipotesi del rimedio temporaneo, si
            può per esempio notare come la proposta di nuove misure antiterrorismo solitamente tenda
            a eludere proprio la questione della valutazione degli effetti. È stato il caso, almeno
            nella fase di discussione preliminare, della Direttiva terrorismo dell’UE, il primo
            documento organico ad ampio raggio in materia di terrorismo dopo l’entrata in vigore del
            Trattato di Lisbona. Il disegno della Direttiva è stato aspramente criticato dalle
            principali ONG attive sul terreno dei diritti umani – da Amnesty International alla
            International Commission of Jurists, passando per la Open Society Justice Initiative[40]. Le perplessità derivavano dalla vastità dell’impianto
            di criminalizzazione e dall’assenza – a monte come a valle – di una valutazione
            d’impatto. A fine 2016 Consiglio, Commissione e parlamento europei hanno trovato un
            accordo: la Risoluzione, dunque, dovrà essere implementata entro l’autunno del 2018 in
            tutti gli stati membri (esclusi Danimarca, Irlanda e Regno Unito), e una valutazione
            degli effetti è stata infine prevista: tuttavia, il fatto che in un terreno così
            delicato per le liberaldemocrazie la valutazione passi tutto sommato in secondo piano
            dovrebbe far riflettere su come legge e sovranità, sotto i colpi del terrore, finiscano
            per fare appello ai medesimi sentimenti «di pancia» e di panico morale a cui si abbevera
            la paura fomentata dalla «transnazionale del terrore». Fondato sull’idea che l’Europa
            stia affrontando una migration crisis di cui l’offensiva terrorista
            è un effetto, invece che una causa, il modello di sicurezza emergente induce a dar
            credito all’ipotesi dell’«effetto ISIS» come intermezzo, suggerendo l’idea che i
            compromessi necessari a farvi fronte (per esempio sul piano delle libertà individuali)
            saranno temporanei e prontamente riassorbiti, e i danni collaterali resteranno episodici
            e contenuti. 
Il dibattito pubblico sul terrorismo
            in Europa è stato calamitato nel 2016 da questioni come la proibizione del burkini sulle
            spiagge francesi, o la ricerca di riscontri relativi ai profili di rischio terrorismo
            tra i rifugiati in arrivo da guerre e disastri. Esso si è concentrato più su relazioni
            di parentela e nessi di camaraderie carceraria fra gli attentatori,
            che non sulle opzioni di politica estera (per esempio l’invasione dell’Iraq, gli errori
            compiuti dalle potenze occidentali e del Golfo in Libia, il
            rapporto con il regime egiziano e quello turco, la questione curda, la via d’uscita da
            un evento epocale come la guerra in Siria). Mentre il dibattito si incanala lungo i
            rivoli di questioni secondarie, i poteri di sorveglianza degli stati in Europa crescono
            in un modo e una misura che Amnesty International definisce «pericolosamente
            sproporzionati», e rispetto ai quali «sarà difficile tornare indietro»[41]. Dal Regno Unito all’Italia, i parlamenti nazionali faticano a difendere le
            proprie prerogative: il dibattito – ammesso che si svolga – diventa estremamente elusivo
            quando si tratta di temi sensibili quali l’impiego di droni nella proiezione della forza
            fra scenari di guerra e formazioni terroriste. Sfidata dall’instabilità libica, l’Italia
            rafforza il ruolo guida dell’intelligence in operazioni speciali. Per parte loro,
            nonostante il mutare della minaccia terroristica in questi anni, gli Stati Uniti hanno
            dispiegato operazioni di counterterrorism dall’Afghanistan alla
            Siria, passando per Pakistan, Somalia, Yemen e Libia, sempre sulla base della medesima
            autorizzazione all’uso della forza militare del 2001, all’indomani degli attacchi alle
            Torri Gemelle[42]. 
Le ripetute estensioni di un
                état d’urgence fatto di misure ad esclusivo vaglio e sindacato
            del potere esecutivo nella Francia a guida socialista fra il 2015 e il 2017 delineano
            uno scenario che inquieta chi ha a cuore le traiettorie della democrazia, e si riflette
            – per esplicita dichiarazione dello stesso presidente Erdogan – nell’estensione, nello
            stesso periodo, dello stato d’emergenza in Turchia, partner strategico di NATO e Unione
            europea, attraversato da violente fibrillazioni il cui epicentro sono i repentini
            riposizionamenti tattici di Ankara sui fronti di guerra siriani. Da una parte va
            registrato come la promulgazione dello stato d’emergenza non abbia acceso gli entusiasmi
            dell’Assemblée nationale francese, dove, fra astensioni e assenze, il provvedimento
            inizialmente passò col voto favorevole di una minoranza risicata. È solo nel 2016 con
            l’ennesimo atto di propaganda stragista, il massacro di Nizza nel giorno della festa
            nazionale, che prende corpo un’ampia volontà a estendere di ulteriori sei mesi lo stato
            d’emergenza. In questo clima, il premier Valls si candida alla presidenza affermando che
            davanti a una minaccia terroristica che «durerà una generazione
            […] dobbiamo vivere in una forma di stato d’emergenza permanente. Ciò è del resto quanto
            desiderano i francesi»[43]. D’altro canto, proprio a partire dalla vittoria sul tentato golpe
            consumatosi nei medesimi giorni ad Ankara, dovrebbero allarmare le modalità retoriche
            con cui il presidente Erdogan affronta la lunga sequenza di attentati che scuotono la
            Turchia, perché replicano lo schema del buio intermezzo di torbidi e sangue che è
            necessario guadare attraverso la disponibilità a fare qualsiasi cosa si riveli
            necessaria per combattere il terrore, in vista di un luminoso futuro. Prevedibilmente,
            mentre tale futuro viene forgiato, non c’è più avversario politico o nemico in armi che
            non sia additato come terrorista. Mentre la macchina della guerra al terrore procede su
            almeno quattro fronti (jihadismo, secessionismo curdo, cellule marxiste-leniniste e
            «cospirazione gulenista») si riaffacciano ombre dello «stato profondo»[44], e non c’è indicatore che non segnali l’imbocco di una deriva sultanista,
            sovranista, autoritaria, in spregio ai diritti più fondamentali. La Turchia alle prese
            con il terrorismo nel 2016 è la pallida ombra del modello di «democrazia islamica»
            lodato da molti osservatori occidentali fino a pochi anni fa, tanto quanto l’Egitto dei
            generali che hanno incarcerato ogni dissidenza organizzata non è che l’ombra delle
            speranze popolari suscitate dalla rivoluzione nel 2011: per quanto il regime del
            generale al-Sisi si dipinga come pilastro imprescindibile della guerra al terrore, la
            messa al bando di ogni iniziativa di ricordo a piazza Tahrir, con sistematico corredo di
            arresti, desaparecidos e omicidi di stato (fra cui quello del
            ricercatore italiano Giulio Regeni), ne dà ampia prova. 
In ultima analisi, il dibattito
            attorno a terrorismo e antiterrorismo in Europa è dominato da un convitato di pietra: il
            cosiddetto «modello Israele». Il genere mediatico metaterrorismo si nutre ormai di
            immagini e idee come «dobbiamo abituarci a convivere con il terrore» e «il terrorismo è
                il new normal», oltre che della continua speculazione attorno
            ad attacchi futuri ricorrendo al parere dell’«esperto israeliano», per esempio in
            materia di sicurezza delle infrastrutture. In altre parole, il conflitto
            Israele-Palestina, la cui brutalità sprofonda in secondo piano rispetto alle carneficine
            di Siria e Iraq, produce ed esporta modelli di governance della
            sicurezza, oltre che «soluzioni tecniche» legate
            all’innovazione tecnologica. A riprova dell’inclinazione del piano sul quale viene
            apparecchiato l’odierno dibattito sulla sicurezza, forse vale la pena ricordare che ogni
            anno, dal 1953, il parlamento israeliano rinnova lo stato d’emergenza, mentre la linea
            di condotta scelta dal governo Netanyahu rispetto alla carneficina in atto nella
            confinante Siria è stata di sempre più palese appoggio ai ribelli qaidisti. 
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Epilogo.  Incubi e sonnambulismo 



Mossi dall’intento di sollevare un problema (problem-raising) così da contribuire a chiarirne termini e contorni prima di avventarsi sulle presunte soluzioni (problem-solving), abbiamo cercato di gettare luce sulle molteplici connessioni esistenti fra sovranità e terrore nell’era in cui entità terroristiche rivendicano territorio mentre entità sovrane dichiarano guerra al terrore. Abbiamo proceduto mostrando molteplici connessioni di fatto, ed evitando la nutrita letteratura dietrologica e complottista in materia. Un parallelo, per quanto ardito, può aiutarci nel chiarire i termini del problema. In breve, per riprendere il tema della storia del nesso fra terrore, guerra e statualità tratteggiato sin dal capitolo introduttivo, ci pare ben possibile – riguardando gli eventi a più di cento anni di distanza – che la mano con cui il diciannovenne serbo Gavrilo Princip uccise l’erede al trono dell’impero asburgico a Sarajevo sia stata mossa da molte altre mani: da una parte coloro che armarono una rete cospirativa dichiaratamente terroristica che coltivava vendetta e suicidio, e dall’altra coloro che, animati da piani bellicisti e imperialisti, lasciarono il bersaglio sguarnito. È del tutto plausibile che interessi materiali abbiano premuto per costruire una ferrovia da Berlino a Baghdad, scontrandosi con la riottosità della Serbia: quest’ultima certamente vedeva insidiate le proprie ambizioni di unificazione dei Balcani dalla nascita dell’Albania e dalle promesse riformiste dell’austroslavismo. Altrettanto certo è che numerosi altri «fattori geopolitici» giocarono un ruolo in quei giorni.  
Una prospettiva analitica improntata sull’idea del controllo degli eventi e intrecciata a categorie quali complotto, colpa e vittima, tuttavia, non si sposa col nostro sforzo di lettura; la riteniamo, per dirla tutta, fuorviante. Abbiamo deciso piuttosto di esplorare le condizioni che sostengono, innervandole, le narrazioni di sovranità, terrore e guerra proprie della contemporaneità. E dunque, se dovessimo impegnarci a leggere le dinamiche di terrorismo e sovranità proprie non del XXI secolo, ma piuttosto del 1914, cercheremmo di rendere leggibili le attribuzioni di significato che giustificarono attori consapevoli dei propri interessi e dei limiti delle proprie informazioni lungo una concatenazione di azioni e reazioni del tutto razionale fino all’apertura di una crisi che portò a mobilitare 65 milioni di uomini verso una delle peggiori e più insulse carneficine della Storia. Rispetto alle campagne di terrore jihadiste di oggi ci siamo dunque proposti di mantenere lo stesso atteggiamento con cui Cristopher Clark ha indagato come l’Europa affrontò il deflagrare della Grande guerra a partire dall’interazione fra reti di terrore e politica internazionale nei Balcani, gettando luce sulla disinvoltura delle dichiarazioni dei protagonisti del tempo, per concludere che – come i sonnambuli – essi appaiono «relativamente vigili, ma non in grado di vedere, tormentati dagli incubi ma ciechi di fronte alla realtà dell’orrore che stavano per portare nel mondo»[1]. 
Dalla guerra dei Trent’anni al post-guerra fredda, passando per due guerre mondiali, non c’è alcun dubbio che la sicurezza europea sia indivisibile. Qualora ce ne fosse stato bisogno, questa evidenza è confermata dalle modalità con cui si è dispiegata la campagna di terrore che al-Qa‘ida e l’ISIS hanno condotto negli ultimi anni sul suolo europeo ridestando mostri che sembravano sopiti. Davanti a un fenomeno ramificato su scala transnazionale, a chi – se non ad autorità nazionali – spettano importanti decisioni circa le fasi investigative, per esempio quando intervenire o quando invece lasciare che i soggetti sorvegliati si muovano indisturbati, così da carpire più informazioni circa la rete entro cui si muovono? Chi decide fino a che punto un infiltrato in profondità nelle organizzazioni jihadiste, spostandosi fra confini e giurisdizioni, resta una risorsa da coprire, su cui contare e di cui fidarsi, o quando invece è da considerarsi perduto, se non addirittura pericoloso? Ipotizziamo per un solo istante uno scenario che a oggi non si è verificato, ovvero un’azione terroristica simile a quelle viste in Francia e Belgio, con attacchi simultanei condotti con modalità varie, ma dispiegata attraverso diversi confini nazionali – elemento di cui l’Europa continentale abbonda. Chi, in tale scenario, prenderebbe le fila di una risposta coordinata, capace di prendere in considerazione le diverse situazioni? La relativa banalità di questi due esempi illustra il problema dell’indivisibilità, e l’imprescindibilità di quello che lo stesso ex premier britannico David Cameron, vero artefice dell’uscita della Gran Bretagna dall’Unione (Brexit) definì la necessità dello staying together in security[2].  
Data questa premessa, e nonostante gli sforzi compiuti dall’Unione europea per dotarsi di una visione strategica di ampio respiro, capace di sorreggere il progetto di condivisione di sovranità a livello continentale[3], il ritorno in forza della cultura della sicurezza nazionale e, ben oltre, il successo di agende politiche nazionaliste e nazional-populiste e la disponibilità mostrata a transigere su delicati principi relativi ai diritti individuali che qualificano le liberaldemocrazie, suonano una campana che ha un’eco lugubre e di fatto mostra cedimenti rispetto alla strategia jihadista. Di più, i magri risultati della war on terror su scala globale impongono una disamina radicale della strategia impiegata, la cui architettura e i cui strumenti operativi sono stati infine ereditati da una presidenza statunitense, quella di Donald Trump, che appare ben poco interessata a investire sull’indivisibilità della sicurezza europea.  
Non abbiamo inteso – sarà bene sottolinearlo un’ultima volta – negare l’importanza della geografia e dello spazio. Qualsiasi questione politica è intrinsecamente connessa a questioni di spazio e territorio. Tuttavia il tempo presente è segnato da un’incrinatura dello schema moderno su cui si erge lo stato-nazione: ciò che era supposto essere passato, superato, raso al suolo, è in qualche modo simultaneamente presente. L’attualità del discorso sul Califfato nelle cerchie dell’islamismo radicale è qui a ricordarcelo. Per converso, per dirla con Bruno Latour, molte questioni che sembravano essere ormai emerse e consolidate come fatti – a partire dalle libertà fondamentali e dal codice penale – sembrano (ri)aprirsi come controversie[4]. Nel mentre, tenuti sotto pressione per l’applicazione di criteri di (selettiva) austerità alle regole di bilancio, gli stati europei – Italia inclusa – si trovano a riorganizzare il proprio monopolio legittimo della forza secondo due direttrici in apparenza opposte, e comunque distinte rispetto alle traiettorie che segnano l’esperienza dello stato moderno: da un lato vediamo le forze armate dispiegate sul fronte domestico, a rassicurare la popolazione con il presidio di obiettivi sensibili (stazioni, aeroporti, piazze, impianti, monumenti, palazzi); dall’altro, ferve la preparazione di reparti e truppe speciali capaci di proiezione internazionale, il più delle volte seguendo modalità surrettizie tali da evitare il dibattito parlamentare. Dal proprio dispiegamento in Afghanistan in avanti, per esempio, l’armée francese – oggi guidata dai figli della generazione che combatté la battaglia di Algeri – viene ripensata come forza di proiezione, riscoprendo interesse per le tattiche e il savoir faire coloniale.  
I servizi di pubblica sicurezza si sono sviluppati e si stanno sviluppando secondo direttrici simili: strutturatisi intorno a una distinta vocazione rispetto al controllo sociale e al contenimento dei rischi legati a migrazioni di lavoratori verso l’industria all’epoca dell’urbanizzazione di massa, vocazione storicamente ancorata a una fase che vide la progressiva liberalizzazione del potere sovrano (con la conseguente critica al potere assoluto, allo stato di eccezione e all’interferenza diretta dell’esecutivo nelle dinamiche sociali), oggi sembrano assecondare il moto di tettoniche lungo faglie che, come abbiamo visto, di liberaldemocratico hanno ben poco[5]. Volendo spingere il ragionamento fino a cogliere le conseguenze circa il ruolo plastico della guerra al crimine e al terrorismo rispetto alla sovranità contemporanea, Peter Andreas e Richard Price hanno opportunamente parlato di crimefare state[6], ossia di uno stato che non si legittima più in funzione della propria prerogativa a combattere e vincere guerre contro nemici che assumono omologhe sembianze statuali, ma che riconfigura il proprio ruolo e la propria identità istituzionale nella guerra al crimine transnazionale, prima, e nella guerra al terrore poi.  
Ciò premesso, sarebbe un errore leggere il nesso fra sovranità e terrore, e la stessa war on terror, esclusivamente in termini di counterinsurgency e counterterrorism. Alla luce della Storia recente, Libia, Iraq e Siria – i territori in cui la parabola dello Stato Islamico è più evidente e radicata territorialmente – non sono stati teatro di guerre a caso o per caso. Esistono invece dinamiche piuttosto cospicue ed evidenti che mettono alle corde lo stato e conducono dalla ristrutturazione neoliberale al confessionalismo. Da un punto di vista della sovranità e dello status quo che essa storicamente incarna, inoltre, su questi territori gli alleati occidentali hanno perseguito – per ragioni nel cui merito questo libro non entra – un’agenda di destabilizzazione, appoggiandone attivamente e massicciamente le fazioni insorgenti. La componente irregolare (irregular warfare) di queste guerre, cresciuta fino a emanciparsi dal ruolo ausiliario a cui è storicamente confinata, parla direttamente agli strascichi di terrore che le hanno accompagnate, lievitando per capacità organizzativa ed efficienza militare fino a ricostituirsi, nel caso dell’ISIS, in una formazione quasi-statale che è stata combattuta seguendo sul terreno e nei cieli le dottrine della guerra convenzionale, e che ha risposto impiegando sistematicamente il terrore dentro e fuori dai confini su cui ha esercitato il controllo.  
Al centro del nostro argomento sul terrore ci sono le terrificanti possibilità di quella che Enzo Traverso appropriatamente definisce la «tanatopolitica dello stato sovrano» (o aspirante tale)[7], vale a dire il vecchio potere sovrano di uccidere e far male a coloro che definisce nemici nel corso della trattazione. Abbiamo certamente impiegato categorie proposte da Michel Foucault e Giorgio Agamben, ma fatichiamo a vedere biopotere e governamentalità moderna in opposizione rispetto al presunto arcaismo del potere sovrano: piuttosto, proviamo a prendere atto della loro coesistenza, analizzando le trasformazioni della sovranità. Quest’ultima è sicuramente un dispositivo disciplinare, ma continua a rivelarsi una macchina di distruzione di massa sottoposta a imperativi politici[8]. Gli spazi di terrore che abbiamo preso in esame sono configurazioni multiscalari, che includono strutture organizzative e formazioni discorsive commisurate al tempo storico presente, alle condizioni tecnologiche correnti. Costruito attorno al proposito di destabilizzare alcune strutture implicite del discorso sul terrorismo – evidenze tipicamente fondate su granitiche certezze i cui effetti ci paiono quantomeno elusivi –, questo libro non ha voluto cercare una sintesi onnicomprensiva[9]. Contro ogni lettura essenzialista e determinista abbiamo voluto ricollocare il problema della violenza del terrore rispetto sia alla sua valenza regolativa/distributiva di risorse, sia a quella costitutiva, capace di rimodellare il discorso sulla natura della convivenza sociale e dell’ordine politico. Ci siamo mossi avendo riguardo del complesso quadro dell’ordine internazionale, a partire dalla crisi delle premesse liberali emerse e consolidatesi dopo i due conflitti mondiali e la guerra fredda: la parabola storica in cui si muove la nostra argomentazione è infine segnata dall’affanno in cui entrano le agende liberali di peace-building e state-building fin dagli anni ’90, dalle incongruenze che minano la premessa umanitaria che ha caratterizzato gli interventi internazionali, e – più in generale – dallo sgretolarsi dei pilastri politici ed economici del modello di pace liberale, stretta fra guerra al terrore e crisi economico-finanziaria. In entrambi i casi si tratta di dinamiche che hanno sì un epicentro extraeuropeo (le periferie del mondo islamico e il core del mondo finanziario a trazione statunitense), ma in breve tempo contagiano l’Europa, impegnandola soprattutto sul versante mediterraneo e mediorientale, ovvero dove – per ragioni che sono anche sociali e demografiche – la sfida a disegnare un modello politico inclusivo risulta oggi più difficile, e dove dunque si osservano i solchi di esclusione più marcati. 
Il sagomarsi di modelli di sicurezza regionale non trova soluzioni convincenti all’interno del paradigma della crisi e delle misure d’eccezione, che vivono una dinamica espansiva e catalogano come sospetti i movimenti di esseri umani, in attesa di un rientro alla normalità e di un riassorbimento dell’emergenza in processi solitamente descritti come di integrazione e transizione. Alla luce dello stretto nesso storicamente esistente fra autoritarismo e jihadismo, il «pragmatico abbandono» dell’ancoraggio liberale (pur malfermo) nelle relazioni internazionali rischia di amplificare derive autoritarie che alimentano nuove fragilità statali, indeboliscono la capacità di resilienza di istituzioni e società, e partoriscono nuove minacce. Le molteplici involuzioni autoritarie e i muri che si innalzano dentro e attorno all’Europa, tradendone l’autorappresentazione quale potenza civile, sono spasmo di una sovranità statale che ha più volte preteso di dividere la sicurezza europea in sicurezze nazionali con esiti nefasti. Sfidata dall’interno e dall’esterno da fenomeni transnazionali e globali a cui fatica a dar risposta senza mettere in discussione le proprie fondamenta, essa gestisce oggi il terrore a fini di autoriproduzione.  
L’idea politica di Europa ha radici nell’Illuminismo, e prende corpo fra sanguinosi conflitti armati in cui si scontrano nazioni fra loro antagoniste. Lo sguardo sull’indivisibilità della sicurezza europea – messa alla prova dall’incubo di campagne di terrore che intendono evocare nazionalismo e scontri di civiltà – non può restare ciecamente intrappolato nel prisma della vittima e del carnefice, incapace di identificarsi con conflitti per l’emancipazione, in un piatto orizzonte privo di utopie.  


[1]  Cristopher Clark, I sonnambuli. Come l’Europa arrivò alla Grande Guerra, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 606. 

[2]  David Cameron, PM Speech on the UK’s Strength and Security in the EU: 9 May 2016, https://www.gov.uk/government/speeches/pm-speech-on-the-uks-strength-and-security-in-the-eu-9-may-2016 (ultimo accesso 31 gennaio 2017). 

[3]  Si veda in proposito Nathalie Tocci, The Making of the EU Global Strategy, in «Contemporary Security Policy», 37, 3, 2016. 

[4]  Si veda Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford, Oxford University Press, 2005. 

[5]  Giuseppe Campesi, Genealogia della pubblica sicurezza. Teoria e storia del moderno dispositivo poliziesco, Verona, ombre corte, 2009. 

[6]  Peter Andreas e Richard Price, From War Fighting to Crime Fighting: Transforming the American National Security State, in «International Studies Review», 3, 3, 2001. 

[7]  Enzo Traverso, Il secolo armato. Interpretare le violenze del Novecento, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 132.  

[8]  Ibidem, p. 141.  

[9]  Per esempio, non ci siamo soffermati come forse avremmo dovuto sull’economia politica (lecita e illecita) di sovranità e terrorismo nell’era globale.
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