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Il libro




VIV È UN’ORCHESSA e fa quello che fanno le orchesse: per tutto il giorno spacca crani, sparge sangue, semina morte e distruzione. Giunta a una certa età, però, si è stufata della routine della guerriera e così – complici una leggenda dimenticata, un manufatto magico e un’irragionevole dose di belle speranze –, quando si ritrova per le strade di Thune, decide di aprire lì un caffè. Il primo caffè della città, per essere precisi.

Ma il suo sogno di un nuovo inizio e di giornate passate a servire bevande aromatiche anziché a roteare lame deve attendere. Già: da un lato ci sono vecchi nemici che non hanno alcuna intenzione di abbandonare la lotta; dall’altro gli abitanti di Thune, che non hanno mai assaggiato un latte macchiato e quindi non sanno di averne bisogno.

Viv vuole a tutti i costi appendere la spada al chiodo, ma non può farcela da sola. Per fortuna incontrerà un gruppo di amici con i quali costruire una nuova famiglia e una nuova vita. Perché il bello dei viaggi su sentieri sconosciuti sono i compagni di strada che incontri lungo il cammino. Che ad attirarli siano antichi incantesimi, pasticcini fragranti o tazze fumanti, possono comunque diventare alleati, famiglia, o qualcosa che Viv non avrebbe mai nemmeno sognato.

Un romanzo acclamatissimo dai lettori, qui presentato assieme al racconto Pagine da riempire e a un’intervista con l’autore.
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Per chiunque si sia mai chiesto dove portasse l’altra strada.








PROLOGO
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Viv affondò lo spadone nel cranio dell’Antromorfa con un rumore sordo di ossa spappolate. Sanguenera sembrava ronzarle tra le mani, i muscoli delle braccia erano tesi per lo sforzo mentre la estraeva in un’esplosione di sangue. La Regina Antromorfa emise un lungo gemito vibrante, poi si accasciò sulla pietra in una massa informe, con il fragore di un tuono.

Anche Viv cadde in ginocchio con un lamento. La fitta persistente alla zona lombare si fece più dolorosa, tanto che provò a premere con le nocche di una delle mani gigantesche per cercare di alleviarla. Si ripulì sommariamente il viso dal sangue e dal sudore e concentrò lo sguardo sulla regina esanime. Alle sue spalle echeggiavano le urla esultanti dei compagni che si avvicinavano.

Si chinò sul corpo della regina e la vide subito, proprio sopra la cavità nasale. La testa della bestia era grande il doppio di lei, con tutti quei denti improbabili, l’enorme mascella pendula e un numero impossibile di occhi; eppure proprio lì, nel mezzo, c’era la giuntura spessa e compatta di cui aveva letto.

Viv ficcò le dita in una piega della carne e tirò per scostarne i lembi, mentre una luce giallastra e malsana fuoriusciva dall’interno. Spinse tutta la mano in quella specie di sacca di muscoli, serrò il pugno intorno a una massa organica e irregolare e tirò con forza. La massa si staccò con uno strappo fibroso. Fennus le arrivò alle spalle, se ne accorse dal profumo. «Quindi è questa qui?» chiese con sufficienza.

«Già.» Viv si rialzò con un gemito, appoggiandosi a Sanguenera, poi senza preoccuparsi di ripulirla fece scivolare la gemma in uno scomparto della bandoliera e roteò lo spadone issandolo in spalla.

Fennus la guardò di sbieco, con un’espressione vagamente divertita sul bel viso affilato. «Tutto qui? È questo che volevi?»

Fece un ampio gesto indicando le pareti della caverna, nella quale la Regina Antromorfa aveva ammassato ricchezze indescrivibili. Avvolti in strati su strati di saliva solidificata c’erano carri, scrigni e ossa di uomini e cavalli, che penzolavano sospesi tra enormi quantità d’oro, argento e pietre preziose. Un bottino segreto accumulato per secoli.

«Già» ripeté Viv. «Sono a posto così.»

Il resto della truppa, Roon, Taivus e la piccola Poulette, si stava avvicinando, portando con sé il chiacchiericcio sfinito ma festoso della vittoria. Roon si lisciava la barba per liberarla dal fango, Poulette inguainava le daghe nei foderi e Taivus planava silenzioso al seguito, svettante e guardingo. Una bella brigata.

Viv si voltò e si avviò a grandi passi verso l’entrata della caverna, dalla quale filtrava una luce fioca.

«Dove vai?» le gridò Roon, con voce rauca ma con tono conciliante.

«Fuori.»

«Ma non…?» provò Poulette.

Qualcuno la zittì, probabilmente Fennus.

Viv sentì una punta di vergogna. Era molto legata a Poulette, forse avrebbe dovuto darle una spiegazione.

Ma sentì che non poteva. Perché rendere le cose più difficili? Meglio evitare, e poi se ne avessero parlato rischiava di cambiare idea.

Dopo ventidue anni di avventure, Viv era arrivata al limite massimo di sangue e fango e cazzate. La vita di un orco è forza e violenza, con un epilogo spesso improvviso e sempre affilato, ma, le venisse un accidente, non avrebbe lasciato che la sua andasse a finire così.

Era giunto il momento di aspirare a qualcosa di nuovo.
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Viv se ne stava dritta in piedi nel freddo del mattino, con lo sguardo rivolto all’ampia vallata che si apriva sotto di lei. La città di Thune brulicava dietro la fitta coltre di nebbia, accucciata sulla riva del fiume che la tagliava a metà. Qua e là il rivestimento di rame di una guglia scintillava sotto ai timidi raggi del sole.

Aveva lasciato l’accampamento prima dell’alba, le sue lunghe gambe avevano divorato gli ultimi chilometri. Sanguenera le pesava sulla schiena e in una delle tasche interne della casacca custodiva gelosamente la Gemma Antromorfa. La sentiva contro di sé, dura come una mela raggrinzita, di tanto in tanto la toccava sovrappensiero attraverso il tessuto per assicurarsi che fosse ancora lì.

Portava a tracolla una bisaccia di pelle, che conteneva molti fogli pieni di schizzi e annotazioni, qualche galletta, un sacchetto di pezzi di platino e pietre preziose varie e un piccolo e curioso congegno.

Seguì la strada che andava giù fino al fondo della vallata. Arrivò che la nebbia si stava diradando e il carro solitario di un contadino avanzava traballando sotto il peso del fieno.

Sentì salire un senso di sollievo che non provava da anni, come un grido di battaglia incontenibile. Non si era mai preparata tanto come per quel momento: aveva letto, chiesto, studiato, faticato e Thune era la città che aveva scelto. Ogni volta che eliminava un posto dal suo elenco lo faceva senza pensarci due volte e, anche se adesso all’improvviso quella convinzione le pareva sciocca e avventata, l’ebbrezza restava intatta.

Thune non aveva più mura di cinta e si era estesa molto oltre i confini fortificati iniziali, ma Viv sentì che si stava avvicinando a un qualche limite indecifrabile. Erano anni che non restava in un luogo più di qualche notte, il tempo di fare quello che doveva, ora invece intendeva mettere radici in una città che aveva visto forse tre volte in tutta la sua vita.

Si fermò e si guardò intorno circospetta, come se la strada non fosse completamente deserta e il carro del contadino non fosse sparito già da tempo nella foschia. Estrasse dalla sacca una pergamena e lesse le parole che aveva copiato.

Sul filamento che i prodigi custodisce

la Gemma Antromorfa arde forte,

e disegna la ruota della sorte

la forma di ciò cui il cuore ambisce.

Mise via con cura la pergamena e tirò fuori il congegno, comprato la settimana precedente ad Arvenne da uno studioso di Scienze Taumiche: una bacchetta da rabdomante.

Non era altro che un piccolo fuso di legno avvolto in un filo di rame, a coprire le rune incise su tutta la lunghezza. In una scanalatura sulla punta era incastrato, in modo che fosse libero di oscillare, un rametto biforcuto di frassino. Viv strinse la bacchetta nel pugno e sentì il filo di rame assorbire il calore del palmo della mano. Il fuso dette uno strattone appena percettibile.

O almeno, così le parve; quando il Taumante le aveva mostrato la bacchetta per la prima volta lo strattone era stato molto più deciso. Viv ricacciò indietro l’improvviso timore che potesse trattarsi di un banale trucco da fiera, anche perché in generale chi ha fissa dimora evita di imbrogliare un’orchessa grande due volte lui che potrebbe spezzargli un polso involontariamente anche solo stringendogli la mano.

Respirò profondamente e, con la bacchetta sguainata, fece il suo ingresso a Thune.
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AVANZANDO VERSO IL CENTRO SI FACEVA SEMPRE PIÙ FORTE il rumore della città che si risvegliava. Le case della periferia erano quasi tutte di legno, anche se qua e là ce n’erano altre con le fondamenta di ciottoli di fiume. Più Viv si addentrava, più aumentavano le costruzioni di pietra, come se la città si calcificasse a mano a mano. Le strade di fango si trasformavano in vie lastricate e poi, nel cuore della città, in stradine acciottolate. Templi e taverne si accalcavano intorno a piazzette con al centro statue che raffiguravano gente che una volta era stata importante.

Ogni dubbio sulla bacchetta da rabdomante era svanito, ora tirava con decisione, posseduta da una volontà propria fatta di fremiti brevi che diventavano strattoni insistenti. Le ricerche di Viv avevano dato i loro frutti: la città era effettivamente intessuta di filamenti taumici, potenti flussi di energia. Eminenti studiosi dibattevano da sempre se fossero i filamenti a svilupparsi là dove si insediavano le comunità o se fossero proprio le correnti ad attirare gente come calore d’inverno. A Viv importava solo che ci fossero, anche se trovare un filamento taumico potente era senza dubbio soltanto l’inizio.

La forcella di frassino si torceva a destra e poi a sinistra, tirando in una direzione per qualche istante, prima di invertire la rotta e tirare, decisa, nella direzione opposta. Dopo un po’ Viv smise di guardarla, le bastava sentirne la forza, così da potersi concentrare sugli edifici davanti ai quali passava.

La bacchetta la condusse lungo le arterie principali, attraverso gomitoli di viuzze che le cucivano le une alle altre, oltre botteghe di fabbri e ostelli e mercati e locande. Per le strade c’era poca gente alta come lei, e non fu mai stretta nella folla. Era l’effetto che tendeva a fare Sanguenera.

Attraversò gli strati di odori e profumi che compongono una città: il pane appena sfornato, le tracce di cavalli, la pietra bagnata, il metallo rovente, il profumo dei fiori e l’odore del letame secco. Gli stessi effluvi di qualsiasi città ma qui con una nota sottesa, la fragranza del fiume di prima mattina. A tratti, tra un edificio e l’altro, balenavano le pale della ruota ad acqua di un mulino.

Viv lasciò che la bacchetta la guidasse. In certi momenti gli strattoni erano così forti da farla fermare a guardare meglio i palazzi lì intorno ma poi, delusa, proseguiva. La bacchetta resisteva per un po’, poi sembrava cedere a una nuova direzione verso cui impennarsi.

Alla fine, con uno strappo più deciso degli altri, Viv si fermò di botto. Aveva trovato quello che cercava.

Non era sulla via Larga, sarebbe stato chiedere troppo, ma era a una traversa di distanza soltanto. Lampade a kerosene, ora spente, ne punteggiavano la lunghezza, quindi se non altro sarebbe stato improbabile essere accoltellati dopo il tramonto. Le case di via Pietrarossa mostravano chiaramente i segni del tempo, ma i tetti sembravano in buone condizioni. Tutti tranne uno, e proprio là pareva volerla attirare la bacchetta.

Era un edificio modesto, con un’insegna malconcia che penzolava dall’unico gancio rimasto: SELLERIA DI PARKIN dicevano le lettere intagliate, la pittura sfaldata via dal tempo. Le due ante del portone di legno, ampio e con cardini di ferro, erano accostate e la traversa per serrarle era appoggiata al muro lì accanto. A sinistra del portone c’era un’altra porta più piccola, anche se comunque a misura di orco, chiusa paradossalmente con un lucchetto.

Viv fece capolino per sbirciare all’interno. La luce filtrava da un buco sul tetto e per terra giaceva una manciata di tegole di terracotta spezzate, nel largo corridoio al centro di sei box per cavalli. Una scala di dubbia solidità portava a una soffitta e a sinistra si intravedeva un piccolo ufficio con uno stanzino sul retro. Dalla mangiatoia in fondo proveniva odore di fieno marcio. La polvere vorticava irrequieta tra i raggi di luce, come se non dovesse posarsi mai.

Un posto che più perfetto di così non si poteva immaginare.

Mise via la bacchetta.

Quando uscì di nuovo nel rumore crescente del traffico cittadino, notò una vecchietta nodosa che spazzava l’ingresso della casa di fronte. Era quasi certa che stesse ramazzando da quando era arrivata. La soglia di pietra era ormai lucidissima, ma l’anziana donna continuava a darci dentro con determinazione, lanciando ogni due secondi uno sguardo furtivo verso Viv.

Quest’ultima attraversò la strada a grandi falcate. La vecchina ebbe la buona educazione di apparire sorpresa, sfoderando qualcosa di simile a un sorriso.

«Per caso sa dirmi chi è il proprietario di questo posto?» chiese Viv, indicando la selleria alle sue spalle.

La donna era alta meno della metà di lei e dovette allungare il collo per guardarla in faccia. Gli occhi le sparirono in una smorfia che fece affiorare un groviglio di rughe.

«La selleria?»

«Proprio lei.»

«Beeeee’.» Trascinò la vocale con intenzione, ma era chiaro che si ricordava perfettamente. «Se ben ricordo dovrebbe essere ben del vecchio Ansom. Non si può certo dire che abbia mai avuto fiuto per gli affari quello là, né talento per il commercio. E pure come marito non è un gran che, neh, a sentire la sua vecchia.»

A Viv non sfuggì il suggestivo movimento delle sopracciglia. «Non è per caso un certo Parkin?»

«Ah no, no. A Ansom è ben mancata la voglia di spendere per cambiare l’insegna, quando ha comprato la baracca.»

Viv sorrise divertita, scoprendo le zanne inferiori.

«E sa per caso dove posso trovarlo?»

«E chi lo sa, ma sarà ben a svolgere l’unica roba che gli vien bene.» Sollevò la mano libera dalla scopa portandosi alle labbra un boccale immaginario. «Se proprio lo vuoi trovare, vai ben in uno dei locali di vicolo Scarno. Giù per di là» e fece un gesto indicando verso sud.

«A quest’ora di mattina?»

«Ah guarda, per quello lavora ben alacremente, neh!»

«Grazie, signora» rispose Viv.

«Signora, ma figuriamoci!» scoppiò a ridere la donna. «Chiamami Laney, neh? Sarai ben la mia vicina…?» Fece un gesto come di richiesta.

«Viv.»

«Viv» annuì Laney.

«Vedremo. Dipende se davvero il proprietario ha poco fiuto per gli affari come dici tu.»

La vecchietta rideva ancora quando Viv si incamminò verso vicolo Scarno.

[image: Ornamento di separazione]

NONOSTANTE LE INDICAZIONI CONVINTE DI LANEY, VIV NON pensava proprio di trovare il tanto vituperato Ansom a quell’ora della mattina. Immaginava avrebbe chiesto di lui in ogni osteria già aperta e una volta capito dove bazzicava l’avrebbe poi rintracciato a fine giornata.

Invece le bastò entrare in tre taverne per trovarlo – lui in persona – nell’ultima. L’oste squadrò Viv da capo a piedi, sollevando le sopracciglia e accennando con lo sguardo all’elsa di Sanguenera, che le spuntava da dietro le spalle.

«Non vengo a piantare grane, sono qui per affari» lo rassicurò Viv, cercando di sembrare meno minacciosa possibile.

Il padrone parve soddisfatto che non cercasse la rissa, le fece un cenno con il pollice indicando un angolo del locale e tornò a strofinare il lercio bancone della taverna, spostando più che altro lo sporco da una parte all’altra.

Avvicinandosi al tavolo, a Viv parve di entrare nella tana di una qualche vecchia bestia selvatica, forse un tasso. Non che percepisse alcun pericolo, più che altro aveva la sensazione di un luogo impregnato dell’odore di qualcuno che lo aveva fatto proprio. Anche le sue sembianze erano quelle di un tasso: aveva una folta barba grigia e bisunta striata di bianco aggrovigliata sul petto. Più largo che alto, era così incastrato tra la parete e il tavolo che questo traballava al minimo sospiro del suo occupante.

«Sei tu Ansom?» chiese Viv.

Ansom annuì.

«Posso?» chiese, sedendosi e appoggiando Sanguenera allo schienale della sedia. Per dire la verità, non era poi così abituata a chiedere il permesso.

Ansom la osservò da dietro occhiaie profonde e gonfie. Non ostile, guardingo. Sul tavolo davanti a lui c’era un boccale dal coperchio di peltro, già quasi vuoto. Viv attirò l’attenzione dell’oste e fece un cenno, che illuminò parecchio il suo interlocutore.

«Grazie mille» bofonchiò.

«Ho sentito che sei il padrone della vecchia selleria su Pietrarossa. È così?» chiese Viv.

Il vecchio annuì.

«Vorrei comprarla» continuò lei. «E ho la sensazione che tu possa volerla vendere.»

Ansom parve sorpreso, ma solo per un momento. Socchiuse gli occhi, e se anche non aveva fiuto per gli affari, certamente sembrò averlo per la trattativa.

«Può essere» borbottò. «Però qui parliamo di un immobile di prim’ordine. Roba fina! Ho avuto diverse offerte, ma è gente che non vede al di là delle quattro mura, che non apprezza il valore della posizione. Insomma, offerte ridicole.»

Proprio in quel momento l’oste rimpiazzò il boccale vuoto con quello pieno, e Ansom prese visibilmente ancora più coraggio.

«Eh sì, offerte davvero imbarazzanti. Sia chiaro, so bene quanto vale quel posto, e potrei considerare di vendere solo a un uomo d’affari… ehm, una donna d’affari di un certo livello» si corresse.

Viv abbozzò un sorriso divertito, che le scopriva le zanne, e pensò a Laney.

«Be’, sai, Ansom, ci sono molti generi di affari» e con Sanguenera appoggiata alle sue spalle Viv non poté fare a meno di pensare a quanto sarebbe stato facile concludere una trattativa come questa con i metodi tipici dei suoi traffici di un tempo.

«Ma ti posso assicurare che, quando mi ci metto, faccio sempre sul serio.»

Mise la mano nella bisaccia, ne estrasse il sacchetto di pezzi di platino e lo soppesò. Ne pescò uno, lo tenne tra pollice e indice e lo guardò con attenzione, lasciando che catturasse la luce. Da quelle parti vedere pezzi di platino era molto raro. Viv sapeva che avrebbe dovuto scambiarli in moneta più corrente, ma li aveva tenuti proprio per una circostanza di questo genere.

Ansom sgranò gli occhi. «Uh-uh! Allora è vero che fai sul serio. Ma certo!» Bevve un lungo sorso di birra, per mascherare la sorpresa.

“Vecchio furbone” pensò Viv, sforzandosi di non farsi scappare un sorriso.

«Dato che facciamo entrambi sul serio, non ti voglio far perdere tempo.» Viv si appoggiò su un gomito e fece scivolare dall’altra parte del tavolo otto pezzi di platino. «Corrisponde più o meno a ottanta sovrane d’oro. Credo coprano il valore della proprietà. Possiamo convenire che si tratta di un immobile a perdere, e che le probabilità che un’altra donna d’affari ti venga a cercare per pagare in contanti e sull’unghia sono piuttosto remote.»

Viv sostenne lo sguardo di Ansom.

Il vecchio aveva ancora il boccale sollevato, ma non deglutiva.

Viv cominciò a riprendersi i pezzi, e lui allungò la mano, ritirandola un attimo prima di toccare quella molto più grande dell’orchessa. Che sollevò un sopracciglio.

«Vedo che hai un gran fiuto per gli affari» si affrettò a dire Ansom, battendo le palpebre velocemente.

«Eh sì. Se hai tempo stamattina di portare i documenti da firmare, sarò qui ad aspettarti. Ma non oltre mezzogiorno.»

Il vecchio tasso si rivelò molto più svelto del previsto.
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MENTRE VIV METTEVA IL SUO SIGILLO SULL’ATTO E INTASCAVA le chiavi, Ansom afferrò i pezzi di platino e li fece scomparire nella bisaccia, chiaramente sollevato che la cosa fosse andata a buon fine. «E allora… non avrei detto che ti potesse interessare il lavoro del sellaio» azzardò.

Tutti sapevano che gli orchi non erano particolarmente graditi ai cavalli.

«Infatti non mi interessa. Apro un caffè.»

Ansom le chiese perplesso: «E allora perché hai comprato una stalla?».

Viv si prese un momento per rispondere, poi lo guardò dritto negli occhi e gli rispose: «Non sempre le cose restano uguali a se stesse». Arrotolò la pergamena e la cacciò nella bisaccia.

Poi si avviò verso la porta, con Ansom che le trotterellò dietro. «Ah e senti un po’! Che diavoleria dell’ottavo inferno è mai un caffè?»
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C’ERANO ANCORA TRE POSTI IN CUI VIV VOLEVA PASSARE, prima di tornare alla selleria.

Prima di tutto il Banco di Cambio nel quartiere del commercio, dove riempì la borsa di pezzi di rame, argento e oro. Quindi si avviò verso l’Altoteca della piccola università di Scienze Taumiche sulla riva nord del fiume. Voleva capire bene dov’era, nel caso fossero necessarie letture di approfondimento.

L’ultimo posto ma il più importante di tutto il resto, la sede del Distretto: in quasi tutte le città principali si trovava tra l’università e la biblioteca, era un’indicazione affidabile. I campanili e le torri rivestite di rame che aveva visto prima in lontananza la rendevano abbastanza semplice da trovare.

Seduta a uno dei tavoloni circondati da scaffali, Viv scrisse due lettere, usando alcuni fogli di pergamena dei suoi. L’odore di carta e polvere e tempo le fece venire in mente tutte le volte che si era fermata a leggere in luoghi esattamente come questo.

Una vita di allenamento dei muscoli, dei riflessi e dell’inflessibilità della mente barattata per la lettura, la pianificazione e la raccolta di informazioni dettagliate. Sorrise tristemente, continuando a scrivere.

La gnoma allo sportello del Distretto non riusciva a smettere di guardarla strabuzzando gli occhi, mentre apponeva il sigillo di cera. Fu costretta a chiedere l’indirizzo due volte, tale era l’agitazione alla vista di un’orchessa.

«Sto cercando un fabbro, ne conosce di affidabili?»

La gnoma lasciò pendere la mandibola per qualche secondo prima di rispondere, ma si riprese e scartabellò un elenco che teneva sotto il bancone. «Markev e Figli» rispose. «Otto due sette, via del Muratore.»

Fornì anche qualche sommaria indicazione.

Viv la ringraziò e si congedò.

Markev e Figli era lì dove le era stato detto. Alleggerita di un pezzo d’argento e tre di rame, Viv uscì dalla bottega con sotto il braccio muscoloso una cassaforte enorme e piuttosto pesante.
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QUANDO TORNÒ ALLA SELLERIA DI PARKIN, IL SOLE STAVA tramontando. Aprì la porta dell’ufficio, rinforzò la chiusura di quelle dei box e issò la cassaforte, sistemandola dietro il bancone a forma di L dell’ufficio. Ci mise dentro l’atto d’acquisto e i pezzi rimasti, poi la chiuse e si appese la chiave al collo.

Dopo alcune verifiche con i piedi e i polpastrelli, trovò nel pavimento del corridoio principale, che separava le due file di box, una pietra del lastricato che sembrava muoversi. Gonfiò i muscoli, la sollevò vigorosamente e la spostò di lato. Tolse un po’ della terra sottostante e con grande attenzione adagiò la Gemma Antromorfa. La coprì poi con il terriccio, rimise al suo posto la lastra di pietra e si assicurò, passandoci sopra una scopa rigida da stalla, che la superficie sembrasse assolutamente normale.

Abbassò lo sguardo e lo tenne fisso su quella pietra per qualche secondo; tutte le sue speranze erano concentrate in quella piccola gemma, sepolta nel cuore segreto della Selleria di Parkin.

Anzi, non più selleria.

E poi ora non era di Parkin, era di Viv.

Si guardò intorno. Quel posto era suo. Non un luogo temporaneo o un pavimento dove srotolare il materassino da campo per una notte. Suo.

L’aria frizzante della sera vorticava giù attraverso il buco nel tetto, così che probabilmente quella notte avrebbe finito per assomigliare a qualsiasi altra notte passata sotto le stelle. Viv lanciò un’occhiata al soppalco e alla scala a pioli che permetteva di arrivarci. Provò con un piede a vedere se il piolo più basso teneva, ma quello si sfaldò come fosse fatto di legno di balsa. Sbuffò, sganciò Sanguenera e sollevandola con entrambe le mani la buttò di sopra, spaventando un gruppo di piccioni che svolazzarono via attraverso l’apertura del tetto. Viv li seguì per un attimo con lo sguardo, poi srotolò il materasso da campo in uno dei box. Non ci sarebbe stato un falò e non c’erano lanterne di sorta, ma andava bene ugualmente.

Nella luce calante della sera lasciò di nuovo vagare lo sguardo all’interno dell’edificio, tra sterco di cavallo vecchio di decenni e polvere accumulata. Non era esperta di fabbricati ma non ci voleva molto per capire che questo aveva bisogno di una quantità di lavoro epica.

Però, alla fine, avrebbe costruito invece di distruggere.

C’era da morir dal ridere, ovviamente. Un caffè? In una cittadina dove nessuno sapeva neppure cosa fosse il caffè? Fino a sei mesi prima non lo sapeva nemmeno lei, e men che meno ne aveva sentito l’aroma o il gusto. Da questo punto di vista, l’intera operazione era a dir poco assurda.

Sorrise nel buio.

Quando finalmente si coricò sul suo giaciglio cominciò a elencare le cose che avrebbe dovuto fare il giorno dopo, ma non arrivò oltre la terza.

Si addormentò come un sasso.
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La luce azzurra dell’alba e il mormorio crescente della città fuori dalla porta svegliarono Viv. I piccioni, tornati al loro nido, tubavano in soffitta. Si alzò e andò a controllare la Gemma Antromorfa sotto la lastra di pietra. Nessuno l’aveva toccata, naturalmente. Afferrò un paio di cose al volo e uscì in strada che stava ancora masticando l’ultimo pezzo di una galletta, respirando a pieni polmoni il profumo umido delle ombre che al mattino si ritirano per fare posto al sole. Si sentiva scattante e carica, come tesa sulle punte dei piedi, pronta a balzare in avanti.

Di fronte, Laney aveva abbandonato la scopa ed era seduta su uno sgabello a tre gambe; teneva una ciotola sulle ginocchia e stava sgusciando piselli. Si scambiarono un cenno amichevole del capo, Viv chiuse a chiave la sua porta e si avviò verso il fiume.

Si rese conto che stava canticchiando mentre camminava.
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LA NEBBIA DEL MATTINO SI RITIRAVA PIAN PIANO E VIV raggiunse i cantieri navali, aggrappati alla riva del fiume. Ovunque risuonavano martelli, seghe e grida appena attutite dalla foschia. Aveva bene in mente quello che le serviva, ma non si aspettava di trovarlo immediatamente. Sarebbe stata paziente, aveva imparato che può essere necessario. Le lunghe ore passate in perlustrazione o a sorvegliare la tana di una bestia le avevano insegnato ad accettare lo scorrere del tempo.

Comprò alcune mele da un rattopino di strada che ne aveva un sacco di iuta pieno, poi notò una pila di casse di legno un po’ in disparte e si fermò lì a osservare.

Le barche non erano grandi, si trattava soprattutto di barchette a vela e piccoli pescherecci adatti al fiume. Ce n’erano circa una dozzina attraccate al lungo molo, con attorno nugoli di carpentieri che si affaccendavano a scartavetrare, incatramare, riparare. Viv ne osservava il lavoro, con un occhio sempre attento a quello che le interessava. Con l’avanzare della mattinata le squadre all’opera si fecero sempre più numerose.

Viv stava sgranocchiando la penultima mela quando vide ciò che stava cercando.

I carpentieri lavoravano a gruppi di due o tre, uomini grandi e grossi che s’inerpicavano sugli scafi, chiamandosi l’un l’altro con vocioni sonori.

A un certo punto, però, apparve un uomo di statura meno imponente, con in spalla una cassetta degli attrezzi grande quasi quanto lui. Aveva lunghe orecchie, corporatura nervosa, carnagione olivastra e coriacea e un basco calato sugli occhi.

Nelle città era raro imbattersi in un folletto. Gli umani li chiamavano spregiativamente “puck” e li evitavano, così che questi preferivano starsene alla larga. Cosa che Viv capiva benissimo, anche se intimidire lei era parecchio più difficile.

Il folletto lavorava da solo a una piccola barca a remi, carpentieri e portuali gli stavano lontano. Viv rimase a osservare il suo operato, diligente e meticoloso. Non era un’esperta di falegnameria ma sapeva apprezzare un lavoro ben fatto. Gli attrezzi erano organizzati scrupolosamente, affilati e ben tenuti, e ogni movimento era calibrato alla perfezione. Usava il coltello a petto, la pialla e altri utensili che Viv non conosceva per modellare una nuova murata.

Viv strofinò l’ultima mela continuando a osservarlo, cercando di non farsi notare; dopotutto stare in agguato era un talento che aveva affinato molto bene.

A mezzogiorno il folletto rimise a posto i suoi strumenti e tirò fuori un cartoccio con il pranzo. Fu allora che Viv si avvicinò.

Lui guardò la grossa sagoma incombente da sotto al cappello, di sbieco e senza parlare.

«Un lavoro ben fatto» osservò Viv.

«Mmm.»

«Almeno, così mi sembra. Non ne capisco molto di barche» ammise.

«Quindi è un complimento fatto un po’ a caso» rispose lui, con una voce più profonda di quanto si sarebbe aspettata.

Rise, poi lasciò correre lo sguardo su e giù per il molo. «Non molti lavorano da soli, da queste parti.»

«Direi di no.»

«Si trova facilmente da lavorare?»

Si strinse nelle spalle. «Abbastanza.»

«Abbastanza da non volerne di più?»

A quel punto il folletto si tolse il cappello e il suo sguardo si fece più affilato. «Dici che non te ne intendi di barche, quindi mi pare strano tu possa avere bisogno di un lavoro di carpenteria navale.»

Viv si accovacciò, stanca di guardarlo dall’alto in basso.

«Be’, sì, hai ragione. Infatti non ne ho bisogno. Ma il legno è legno e il lavoro è lavoro. Ti ho guardato lavorare. Con un po’ di vita alle spalle, si impara che ci sono tipi ai quali si può affidare un problema e degli attrezzi e lo risolveranno. E quando mi capita un tipo così, non ci penso due volte a ingaggiarlo.» Anche se, rifletté tra sé e sé, la sua esperienza riguardava tipi e strumenti molto più grossi e sanguinolenti.

«Mmm» ripeté lui.

«Io sono Viv» aggiunse, tendendogli la mano.

«Catastrofe.» La mano callosa del folletto scomparve completamente nella stretta di Viv, che sgranò gli occhi.

«Nome da folletto» chiarì lui. «Puoi chiamarmi Cat.»

«Come preferisci, non mi deve per forza piacere il tuo nome.»

«Cat va bene. Il nome intero è impegnativo.»

Ripiegò il fazzoletto che conteneva il pranzo e rivolse tutta la sua attenzione a Viv.

«E quindi questo… lavoro. È una cosa che potrebbe concretizzarsi a breve oppure…?» Sventolò una mano come a indicare un futuro fumoso.

«A breve. Pagato bene e con materiali a tua discrezione, non li scelgo io.» Tirò fuori la borsa del denaro, allentò i cordoni e ne trasse una sovrana d’oro.

Cat sollevò una mano come ad afferrare qualcosa che gli veniva lanciato ma Viv posò la moneta con attenzione sul palmo del folletto. Cat fece una smorfia e soppesò la sovrana. «E quindi, perché proprio io?» Fece il gesto di restituirle la moneta, ma lei rifiutò.

«Come ho detto, ti ho guardato lavorare. Strumenti affilati. Pulisci a mano a mano che finisci, sei attento a quello che fai.» Si guardò intorno, non c’era più nessuno degli altri carpentieri in vista. «E insisti a fare cose che altri considerano completamente contro ogni logica.»

«Mmm. Quindi mi hai scelto per il mio poco sale in zucca, giusto? E non è una barca che vuoi costruire. Cos’hai in mente, di preciso?»

«È meglio se ti faccio vedere direttamente.»
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“UN RUDERE FATTO E FINITO” IMPRECÒ CAT TRA SÉ E SÉ. SI tolse il basco e se lo ficcò sotto la cintura.

Erano davanti alla Selleria di Parkin, le porte della stalla spalancate. Viv si sentì per un attimo a disagio.

«Non ne so molto di tetti» esordì, guardando in alto verso il buco. «Puoi provare a capirci qualcosa tu?»

«Mmm» rispose Cat, e Viv cominciò a intuire che voleva dire sì.

Il folletto fece lentamente un giro all’interno, dando calci ai pannelli dei box, pestando sulle pietre del lastricato. Viv si irrigidì quando passò sulla pietra che nascondeva la Gemma Antromorfa.

Il folletto si girò a guardarla. «Quanti artigiani hai in mente di assumere?»

«Se tu hai qualcuno con cui ti trovi bene, non sono contraria. A parte questo, io ho braccia forti e non mi stanco facilmente» rispose, sollevandole per mostrare i muscoli. «Però non è ricostruire una selleria che mi interessa.»

«No?»

«Hai mai sentito parlare di caffè?»

Il folletto scosse il capo.

«Allora diciamo che mi serve una… taverna, ecco. Un posto dove si beve. Guarda…»

Andò a prendere la sua bisaccia e ne tirò fuori schizzi e annotazioni. Tutt’a un tratto si rese conto di essere inspiegabilmente nervosa. Le importava poco del giudizio degli altri, era abbastanza facile da ignorare essendo più alta di almeno un metro e pesando quaranta chili in più della maggior parte di quelli che la circondavano. Invece adesso era preoccupata che quest’omino minuscolo potesse considerarla una stupida.

Cat era in attesa che lei proseguisse la spiegazione.

Viv si sentiva molto confusa. «L’ho scoperto ad Azimuth, la città degli gnomi nei Territori dell’Est. Mi ci trovavo perché… insomma non importa perché mi ci trovavo. Ma ho sentito subito questo profumo, e poi sono passata davanti alla bottega e facevano… Comunque, è una specie di tè ma non è tè. Profuma di…» Si interruppe. «Insomma, non importa di cosa profuma, e poi non riuscirei mai a descriverlo. Tu fai conto che io debba aprire una taverna, ma senza fusti, senza spine per le bevande e senza birra. Solo tavoli, un bancone, delle stanze sul retro. Ecco, ho fatto qualche schizzo del posto che ho in mente.»

Gli cacciò le carte in mano sentendo le guance che avvampavano. Ridicolo!

Il folletto prese i fogli e li guardò con attenzione, uno per uno, come per memorizzare ogni riga.

Dopo alcuni minuti di tormento, restituì a Viv le carte. «Li hai fatti tu gli schizzi? Non male.»

Viv arrossì ancora di più.

«E quindi prevedi di trasferirti qui?» Indicò la soffitta con il pollice. «Mi pare adatto.»

«Io… sì.»

Cat si appoggiò le mani sui fianchi, lo sguardo al corridoio sul quale si aprivano i box.

Viv aveva messo in conto che il folletto potesse girarsi sui tacchi e andarsene, invece adesso cominciava a pensare di aver fatto la scelta giusta.

«Quindi…» Fece un altro giro per il locale. «Direi che possiamo tenere i box, magari eliminarne solo alcuni. Togliere le porte, mettere delle panche lungo i muri. Recuperare delle tavole belle lunghe, sistemarle con dei cavalletti. Così ricaviamo delle alcove e dei tavoli qui sui lati. Il muro nell’ufficio andrà demolito. Il bancone può andare, bisogna solo controllare che non ci sia del marcio.»

Dette un calcio alle schegge di legno che si erano staccate dalla scala a pioli e sollevò le sopracciglia. «E avremo bisogno di una scala nuova. Un paio di sacchetti di chiodi. Intonaco. Pittura. Tegole di terracotta. Un po’ di pietre di fiume. Sacchi di calce. Sarà il caso di creare qualche finestra in più. E… molto, moltissimo legno.»

«Quindi ci stai?»

Il folletto le rivolse di nuovo una delle sue lunghe occhiate interrogative.

«Cos’è che mi hai detto prima? Che faccio cose che sembrano completamente contro ogni logica? Be’, se tu ci stai a dare una mano, direi di sì. Passami un po’ di quella pergamena e uno stilo se ce l’hai. Avremo bisogno di un elenco. Un lunghissimo elenco. Domani vediamo di recuperare tutto il materiale e di alleggerire quella tua bella borsa piena di pezzi.» Per la prima volta da quando lo aveva incontrato, Cat sembrò accennare un sorriso. «Non mi chiedi quanto costerà?»

«Perché, già ti sei fatto un’idea?»

«No, direi di no.»

«Be’, in tal caso…» Viv scostò dal muro un vecchio baule chiodato, soffiò via la polvere e gli porse uno stilo.

Si chinarono entrambi sul pezzo di pergamena e Cat cominciò a scrivere.
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IL FOLLETTO SE NE ANDÒ NEL TARDO POMERIGGIO PER completare il lavoro sulla barca a remi, promettendo di tornare l’indomani mattina. Viv mise via l’elenco dei materiali e rimase lì nel silenzio della selleria, dove il rumore della città pareva arrivare appena. Guardò fuori dalla porta, dall’altra parte della strada, verso la soglia di Laney, ma non c’era nessuno.

Si sentì all’improvviso molto sola, cosa strana per lei. Aveva trascorso moltissimo tempo senza la compagnia di nessuno, lunghi percorsi a piedi, accampamenti solitari, tende fredde, grotte umide.

Ma in città non era quasi mai sola, uno dei suoi compagni d’arme era sempre con lei.

Adesso, in questa città, piena di gente di tutte le razze e origini, la solitudine era terribile. Poteva chiamare per nome non più di tre persone, tutti poco più che conoscenti, anche se Laney sembrava amichevole e Cat le infondeva uno strano senso di calma.

Chiuse bottega e si diresse verso la strada principale, allontanandosi deliberatamente da via Scarna.

“Ti pare di aver bisogno di compagnia? Perfetto, ecco qua: nuova città, nuova casa, e questa volta definitiva.”

Viv cercò il locale più illuminato e più rumoroso possibile, una taverna che sembrava fare ottimi affari, senza ubriachi barcollanti fuori e senza pozzanghere di piscio da schivare per entrare. Si chinò per non sbattere la testa contro l’architrave ed entrò, causando un momentaneo abbassamento del volume della conversazione generale. Ma Thune era abbastanza cosmopolita e lei non era il primo orco che si vedeva da quelle parti, per quanto questi fossero una presenza poco consueta. Il brusio riprese quasi immediatamente.

Viv fece un respiro profondo e provò a rilassare il volto in un’espressione meno minacciosa, esercizio che praticava da un po’. Non portare uno spadone a tracolla e indossare abiti normali avrebbe aiutato, o così sperava.

All’interno del locale c’era un bancone lungo e sgombro, con clienti seduti qua e là e uno specchio sulla parete in fondo. In tutta la zona con i tavoli splendevano le lanterne, non faceva ancora abbastanza freddo da accendere il camino ma la sala era illuminata e accogliente.

I tavoli erano quasi tutti occupati, Viv avvicinò uno sgabello al bancone e cercò di rilassarsi. Si sentiva strana. Tutta quella gente così vicina, e per la prima volta non era solo di passaggio. Le sembrò improvvisamente che qualsiasi passo falso o inciampo potesse avere conseguenze e rovinarle la reputazione per sempre, prima ancora di essersi ambientata. Pensiero irrazionale… ma tant’è.

Si avvicinò un uomo dalla faccia di luna, guance rosse e orecchie appena appuntite. Probabilmente c’era qualcosa di elfico in lui, anche se il girovita faceva pensare a un metabolismo molto umano. «Buonasera, signora» le disse, facendole scivolare davanti una lavagnetta con sopra il menu scritto con il gesso. «Mangi o bevi?»

«Mangio» sorrise Viv, tentando di non scoprire troppo le zanne inferiori.

L’uomo non fece una piega. Tamburellando con le nocche della mano sull’ardesia commentò: «Il maiale è buono, facci un pensierino» e si allontanò senza fretta.

Tornò pochi minuti dopo, Viv ordinò (il maiale) e mentre aspettava il cibo si guardò intorno assorta.

Non si era mai concessa di programmare nulla fino a quel momento, se non in modo molto astratto, ma, ora che l’accordo con Cat era concluso, si concesse di sognare un po’.

Il caffè in cui era stata ad Azimuth era la definizione stessa di architettura gnomica: muri ricoperti di piastrelle posate con precisione, forme geometriche e lastre del pavimento disposte in intricati schemi a incastro. Anche l’arredamento, ovviamente, era in scala gnomica, e le era toccato restare in piedi.

Sapeva che il suo locale sarebbe stato diverso, ma era arrivato il momento di concretizzarne l’immagine. Osservò le decorazioni all’interno del pub: un quadro a olio in una vecchia cornice dorata, un grande vaso di ceramica appoggiato per terra e pieno di felci fresche per addolcire l’aria. Un semplice lampadario con tre grosse candele, che certamente venivano cambiate regolarmente dato che non c’erano tracce di cera sciolta.

Cominciò a immaginare il suo locale. “Intanto più luminoso” pensò, “con il soffitto del fienile così ampio la luce entrerà dalle finestre in alto.” L’osservazione di Cat a proposito dei box l’aveva convinta, anche se non le sarebbe dispiaciuto un grande tavolo al centro, magari con delle panche, una sorta di seduta comune.

Immaginava il locale con il grande portone d’ingresso spalancato, magari qualche tavolino all’entrata per approfittare del sole e del venticello, le pietre del lastrico ben lucidate, pareti pulite e imbiancate…

Pensieri che furono interrotti dall’arrivo del cibo, che si annunciò con un profumo intenso. Si rese conto di avere una fame da lupo.

«Aspetta un momento» disse, «volevo chiederti… questo posto è tuo?»

Il mezzo elfo batté le palpebre e allargò il sorriso un po’ di più rispetto all’ordinaria affabilità professionale. «Ah, sì, perdinci! Ormai son quattro anni.»

«E come hai cominciato, se posso?»

«Be’, non è un’attività di famiglia, se è questo che mi chiedi. Il mio primo locale non era certo qui sulla strada principale», spiegò ridendo tra sé e sé.

«E come andavano le cose all’inizio? A rilento o i clienti sono arrivati subito?» Viv fece un gesto a indicare gli avventori intorno a lei.

«Oddio, a rilento. Molto a rilento! Diciamo che ho perso più denaro di quello che potevo permettermi… e poi ne ho perso ancora. Ma ora ne perdo appena appena da restare a galla. Pensi di aprire una taverna qua intorno? Fossi in te lascerei stare» aggiunse con tono ironico e una strizzatina d’occhio.

«Non proprio, ma qualcosa di simile.»

L’uomo sembrò sorpreso, ma si riprese subito.

«Che dire, buona fortuna allora, mia cara.» Poi aggiunse, sussurrando dietro a una mano sollevata a coprire la bocca: «Non mi portare via tutti i clienti però, mi raccomando!».

«Non penso proprio sia possibile.»

«Ah be’, allora va bene. Ora mangia o si raffredda.»

Viv mangiò in silenzio senza parlare con nessun altro. Quando lasciò la taverna era pensierosa. Trovò un negozio di candele ancora aperto, comprò una lanterna e tornò alla selleria. Rimase sveglia a lungo a fissare la fiamma: le immagini di quello che poteva diventare quel posto erano molto lontane dal giaciglio freddo e solitario sul quale si era coricata.

L’indomani sarebbe iniziato il lavoro vero.
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Fedele alla parola data, all’alba Cat era già lì. Viv aveva sistemato la cassa chiodata fuori dalla bottega e si era seduta a guardare le ombre che prendevano forma nel sole del mattino, pensando a come ci sarebbe stata bene una tazza di caffè.

Il folletto trascinò dentro la sua cassetta degli attrezzi e la sistemò vicino alla grande porta d’ingresso.

«Buongiorno» disse Viv.

«Mmm» rispose lui, con un cenno del capo piuttosto cordiale. Tirò fuori da una tasca l’elenco dei materiali e lo aprì per bene. «C’è molto da fare. Alcune di queste cose le troveremo facilmente, per le altre ci vorrà un po’ di tempo.»

Viv prese la borsa. I pezzi di platino e la maggior parte delle sovrane erano nella cassaforte, ma valutò ci fossero fondi sufficienti per pagare l’occorrente. La lanciò a Cat. «Penso di potermi fidare per fare gli ordini, se per te va bene.»

Cat sembrò sorpreso. Si morse le guance dall’interno, pensieroso, poi disse: «Se sarò io a contrattare, temo che difficilmente otterrai i prezzi migliori».

«Cioè è meglio se me ne occupo io?» chiese Viv con un sorriso ironico.

«Be’… magari non fa troppa differenza. Ma davvero ti fideresti? Non staresti in ansia che possa darmela a gambe con il malloppo?» Soppesò con una mano la borsa piena di denaro.

Viv gli rivolse una lunga occhiata, senza scomporsi.

«No…» osservò lui, rendendosi conto delle dimensioni e delle fattezze di lei. «Mi sa che non staresti in ansia.»

Viv sospirò. «Ho vissuto a lungo sapendo di essere una minaccia che cammina. Preferirei che per te non fosse così.»

Cat annuì e mise via la borsa. «Avrò bisogno di qualche ora.»

Viv si alzò e si stiracchiò, premendo con le nocche sulla schiena dolorante. Con il freddo peggiorava. «Mi serve un carro, per trasportare i detriti. E trovare un posto dove portarli.»

«Per il carro chiedi al mulino» le rispose Cat. «Lo trovi facilmente. Per il resto c’è un immondezzaio a ovest, lontano dalla strada principale, lungo un viottolo che piega verso sud.»

«Grazie.»

«Vado, allora.» Cat si calcò il cappello sulla fronte e si avviò lungo la strada, da dove era venuto.
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IL FOLLETTO AVEVA RAGIONE, AL MULINO VIV TROVÒ UN CARRO, senza animali, da affittare per un pezzo d’argento, che era certamente più del suo prezzo. Quando pagò, il mugnaio sorrise compiaciuto, di sicuro pensando alla fatica che avrebbe fatto un’orchessa a imbrigliare un cavallo. Ma lei afferrò le stanghe con entrambe le mani, le sollevò, tirò e il carro si mosse senza fatica.

Il mugnaio la guardò allontanarsi grattandosi la testa pelata, sconcertato.

Tirando il carro verso la selleria Viv fece una bella sudata, e si rilassò. Lungo la strada trovò un muratore che aveva tre o quattro scale su un cantiere e alla fine, per una decina di pezzi di rame in più del dovuto, ne comprò una e la buttò sul carro.
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LANEY ERA DI NUOVO SULLA SUA SOGLIA, LA SCOPA IN MANO, intenta ad aggredire ancora una volta quello che era certamente il gradino più pulito dell’intero Territorio. Viv le fece un cenno da brava vicina e attaccò con il duro lavoro di sgombrare la bottega.

Fu subito chiaro che in quel posto si era accumulata una quantità notevole di spazzatura: legname marcio, ferri di cavallo, una serie di forconi arrugginiti e ammaccati, un mucchio di sacchi per il grano legati insieme, finimenti fatiscenti, un assortimento di coperte da sella spesse di muffa e un’infinità di cianfrusaglie indefinite, ingombranti e malridotte. Anche l’ufficio vantava la sua parte di robaccia: libri mastri mangiati dalle tarme, calamai in frantumi e un’inspiegabile catasta di indumenti intimi invernali grigi di polvere.

Viv spezzò la scala rotta, la gettò nel carro, issò quella nuova e si arrampicò nella soffitta. Per fortuna c’era solo un po’ di fieno vecchio, il nido dei piccioni e detriti vari. Sanguenera giaceva nella polvere, e già ne aveva accumulata un po’. Viv la raccolse da terra, la tenne tra le mani un attimo e poi l’appoggiò con cura contro la parete obliqua.

A mezzogiorno il carro era già stracolmo.

All’interno della selleria pareva fosse passata una tempesta di sabbia, con piccole dune di polvere e scorie che si erano riformate dopo la furia. Viv, coperta di sporcizia dalla testa ai piedi, pensò divertita che forse avrebbe avuto bisogno di assoldare Laney per pulire. Lanciò un’occhiata verso la casa dell’anziana ma della donna non c’era traccia.

Un’altra ombra però si proiettava all’interno della bottega.

Viv sentì un brivido correrle per la schiena, sensazione della quale si fidava ciecamente e grazie alla quale era ancora al mondo.

«Serve qualcosa?» chiese, sfregandosi le mani per liberarle della polvere, pensando a Sanguenera appoggiata in soffitta, fuori portata.

Lì per lì il personaggio pareva elegantemente vestito, camicia con volant, panciotto e un cappello a larghe falde. Osservandolo meglio, però, si vedeva che quel che indossava era consunto, macchiato di sudore e sfilacciato in diversi punti. Aveva il colorito grigiastro dei folletti della pietra, e lineamenti affilati.

«No no, non serve nulla» rispose. «Quando è possibile ci fa piacere dare il benvenuto ai nuovi impresari che arrivano in città, sono assai curioso di scoprire che tipo di attività porterà qui da noi.» Aveva una voce morbida, quasi da studioso.

Viv non mancò di notare il riferimento a un vago “noi”.

«Ah, ecco, quindi lei è un funzionario comunale?» sorrise Viv, questa volta senza preoccuparsi che le zanne inferiori fossero troppo evidenti. Gli si fece più vicino, in modo che cogliesse ancora meglio la differenza di statura. Era quasi certa di sapere chi fosse costui, e fino a non molto tempo prima l’avrebbe preso direttamente per il collo.

Ma lui non fece una piega, anzi, sorrise a sua volta. «Non esattamente. Ma ritengo mio dovere civico dare il benvenuto ai nuovi arrivati e sincerarmi che vada tutto bene.»

«Mi considero benvenuta, dunque.»

«Temo di non aver colto il suo nome.»

«Sì, non credo. Ma siamo pari, perché io penso di non aver capito il suo.»

«Infatti. Immagino non le dispiaccia farmi dare un’occhiata in anteprima alla sua nuova…» Fece scorrere lo sguardo intorno a lei e al carro, agitando una mano guantata. «… impresa?»

«Segreto del mestiere.»

«Oh, ci mancherebbe, non voglio essere invadente.»

«Mi fa piacere.» Viv si girò, afferrò le stanghe, sollevò il carro e quando cominciò a tirare le si gonfiarono i bicipiti. Era parecchio più pesante di prima, la schiena le si accese di un nodo di dolore ma si avviò verso il portone senza rallentare, lanciando un’occhiata cupa al visitatore che, all’ultimo secondo, dovette scansarsi dalla soglia in modo probabilmente meno aggraziato di quanto avrebbe voluto.

«Ci vediamo!» le gridò dietro. Viv, sguardo intento e respiro pesante, tirava il carro verso ovest, con un rumore sordo di ruote sui ciottoli.

Nel cielo cominciavano a addensarsi nuvole che minacciavano pioggia.

Chiunque fosse per strada si affrettò a mettersi al riparo dalla tempesta in arrivo.
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NEL POMERIGGIO, QUANDO RIAPPARVE CAT, IL CIELO ERA ancora più cupo. Viv era seduta sul baule fuori dalla bottega, dopo aver riportato indietro il carro. Aveva le maniche arrotolate e le braccia striate di sudore che colava sulla polvere.

Il folletto si avvicinò e Viv notò che aveva un fagotto sotto il braccio. Quando si fermò, prese un lembo e lo sventolò sotto i suoi occhi. «Telo impermeabile. Mi sa che verrà a piovere, meglio tenere coperto il legname.» Le lanciò la borsa del denaro, che lei mise via senza neppure controllare.

Viv issò la scala e raccolse alcune pietre dal vicolo. Poi salirono entrambi sul tetto e fissarono il telone con i sassi, per coprire il buco che c’era. Proprio in quel momento le prime gocce tinsero le tegole di un arancio polveroso.

Scesero giù e tornarono dentro, il rumore delle gocce tamburellava leggero sopra di loro. «Non credo avremo consegne oggi, a meno che non smetta di piovere» osservò Cat. Si guardò intorno, lo stanzone era sgombro. «Bel lavoro, eh? Adesso sembra un bel po’ più grande.»

Viv sorrise malinconica, esaminando il locale: era completamente spoglio e il lavoro che l’aspettava sembrava ancora più colossale. «Pensi che sia una stupida, vero?»

«Mmm.» Cat si strinse nelle spalle. «Preferisco sempre evitare di esprimere pensieri men che entusiasti a una come te.»

«Una come me?» sospirò Viv. «Intendi…»

«Intendo una che mi paga.» Cat accennò appena un sorriso.

«Be’, visto che sono quella che paga, non vedo ragione che tu resti qua senza far niente mentre…»

Venne interrotta dall’arrivo di un carretto, che trasportava tre piccole casse robuste.

«Quando si dice il tempismo» osservò Cat.

Viv uscì sotto la pioggia. «Non è il materiale» gli gridò voltandosi appena. Aveva già annusato l’aroma.

Firmò la consegna, pagò il carrettiere e gli disse che non aveva bisogno d’aiuto per trasportare dentro le casse, che alzò lei stessa portandole all’interno una per volta. Erano molto ben congegnate, le pareti e il fondo si incastravano perfettamente e solo il coperchio era inchiodato. I pannelli laterali, a intervalli regolari, mostravano simboli gnomici stampigliati.

Cat osservava curioso. Viv poggiò con cura per terra l’ultima e indicò con lo sguardo la cassetta degli attrezzi di Cat, con una richiesta muta.

«Vai vai» disse lui.

Facendo forza con un piede di porco, Viv sollevò il coperchio di una delle casse, che conteneva diversi sacchetti di tela leggera. Adesso il profumo era ancora più intenso, e le scatenò un brivido di piacere. Aprì un sacchetto, ci tuffò dentro una mano e lasciò scorrere tra le dita i chicchi scuri e tostati. Adorava il fruscio morbido dei grani che ricadevano all’interno della tela.

«Mmm. Vero. Non sembra tè.»

Risvegliata dalla sua trance, Viv gli lanciò un’occhiata. «Ma l’aroma lo senti, vero? Come di nocciole tostate e frutta.»

Cat socchiuse gli occhi. «Non avevi detto che si beve?»

Viv mordicchiò un chicco, per provare, sentì il sapore caldo, amaro e scuro avvolgerle la lingua. Provò a spiegare.

«Questi chicchi si macinano fino a ottenere una polvere, poi ci si versa sopra dell’acqua bollente. Ma è più complicato di così. Appena arriva la macchina ti faccio vedere. Sapessi che profumo, quello che senti ora è solo un’idea.»

Si sedette per terra, sulle pietre del pavimento, e fece scorrere un chicco tra pollice e indice. «L’ho sentito per la prima volta ad Azimuth, e l’ho seguito fino alla bottega dalla quale veniva. La chiamavano “caffè”, quella bottega. Era un posto pieno di gente seduta a bere da piccole coppe di ceramica… dovevo assolutamente provare e… è stato come bere la sensazione stessa della serenità. La serenità della mente. Certo, non se ne bevi troppo, in quel caso le cose cambiano.»

«Molti si sentono così dopo una birra, pare.»

«È diverso. Non so se riesco a spiegarlo.»

«Ah be’, allora…» commentò Cat, ma senza acrimonia. «Nell’interesse della tua nuova impresa, sarà il caso che la gente provi la stessa sensazione che hai provato tu!»

«Lo spero anche io.» Viv richiuse il sacchetto, prese un martello e rinchiodò al suo posto il coperchio della cassa.

Quando sollevò di nuovo lo sguardo, Cat tornava dalla zona ufficio. Si fermò davanti a lei, contemplando pensieroso il pavimento. Viv attese senza fretta che dicesse quel che aveva da dire.

«Ho la sensazione che avrai bisogno di una cucina economica, con dei fornelli. Magari un serbatoio per l’acqua e un sistema di tubi di rame. Qualche gancio per pentole e padelle.»

«Il serbatoio d’acqua non è una cattiva idea, avrei dovuto pensarci io, dell’acqua ho bisogno. Ma una cucina? A cosa mi serve?»

«Pensavo» spiegò Cat quasi scusandosi. «Se non trovi nessuno a cui piace l’infuso di chicchi, almeno puoi fare da mangiare.»
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AL CALARE DELLA SERA SMISE DI PIOVERE, LA CITTÀ PROFUMAVA se non di pulito almeno di fresco. Non era ancora arrivata l’ora del tramonto, ma Viv prese la lanterna e i suoi appunti e si sedette fuori sul baule degli attrezzi, ormai diventato ufficialmente la panca del patio. Prima che potesse sistemarsi a rileggerli, scorse con la coda dell’occhio, dall’altra parte della strada, Laney avvolta in uno scialle e intenta a soffiare su una tazza di tè.

Viv appoggiò la lanterna sul baule, mise via gli appunti e attraversò le pozzanghere che cominciavano ad asciugarsi per raggiungere la donna sulla sua veranda.

«’Sera» disse.

«E già» rispose Laney, con un cenno del capo verso la selleria. «Certo ti sei ben data da fare, signorina, neh?» disse, sorridendo sotto i baffi.

«Eh sì, direi di sì.»

«Quindi dormi ben lì? Chiuditi dentro per bene di notte, ragazza mia. Qua siamo vicine alla strada principale, ma non voglio mica rischiare di vederti avere a che fare con qualche malintenzionato, con il buio, neh?»

Viv non riuscì a trattenere la sorpresa. Era raro che qualcuno, lei stessa inclusa, si preoccupasse del suo benessere fisico. Commovente.

«Non ti preoccupare, mi chiudo bene. Ma… a proposito di malintenzionati…» Viv cercò di organizzare il discorso. «Oggi ho ricevuto una visita. Un tipo con un grande cappello…» Allargò le mani ai lati della testa. «Camicia elegante. Credo un folletto della pietra. Lo conosci?»

Laney sbuffò, bevve un sorso di tè. Non disse nulla per un bel po’, poi sospirò. «Uno della cricca di Madrigal, neh.»

«Madrigal? Una specie di banda locale?»

«Una muta di cani randagi» replicò Laney con rabbia. «E Madrigal li tiene al guinzaglio.» Le rughe intorno alla bocca le si contrassero. «Ma stai ben attenta a non ignorare Madrigal, quando ti chiede di pagare.» Laney guardò Viv intensamente. «E te lo chiederà. La cosa migliore da fare è mettere da parte il denaro e obbedire, neh?»

«Non sono sicura di poterlo fare» replicò Viv sottovoce.

Laney picchiettò leggermente sul consistente avambraccio di Viv. «Credo sia stato sempre così per te, neh, ma ho anche la sensazione che sei ben qua per cambiare, non è così?»

L’anziana donna era riuscita di nuovo a sorprenderla.

«Proprio così» rispose Viv. «Però non sono sicura di riuscire a piegarmi davanti a un ometto con un cappellone e una camicia buffa.»

Laney ridacchiò, ma c’era un retrogusto amaro nella sua risata. «Lascia ben perdere l’ometto con il cappello. È di Madrigal che devi preoccuparti. E c’è poco da ridere.»

«Farò attenzione» promise Viv.

Rimasero in silenzio per qualche minuto, l’una accanto all’altra.

Poi Viv gettò uno sguardo alla tazza di tè di Laney. «Senti un po’… ma il caffè l’hai mai preso?» le chiese.

Laney le restituì un’occhiataccia. «Ma certo che no! E comunque, per come sono stata educata io, non si parla mai delle proprie malattie in pubblico, neh?» aggiunse con un certo sussiego.

Viv scoppiò a ridere, sotto lo sguardo seccato dell’anziana donna.
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RIENTRATA NELLA SELLERIA, VIV SPOSTÒ IL MATERASSO E LA lanterna in soffitta, sotto il tetto spiovente. L’odore dei grani di caffè trapelava dalle fessure delle travi di legno del pavimento; lo respirò a pieni polmoni, un ricordo caldo e primitivo. Le folate di vento facevano vibrare il telone sul tetto come un tamburo in lontananza.

Sanguenera, appoggiata alla parete, splendeva debolmente alla luce della lanterna. Viv la fissò a lungo, pensando all’uomo con il cappello e a Madrigal. Sentì un impulso improvviso di dormirle accanto, come aveva fatto in centinaia di bivacchi e accampamenti.

Invece si girò dall’altra parte, spense la lanterna e si riempì i polmoni con il profumo intenso e scuro che veniva dal piano di sotto.

Dal tetto arrivò un rumore sordo, seguito da un pesante battere ritmico e poi da un clangore di tegole, ma era già mezza addormentata e non capì bene cosa fosse, confuso com’era con il rumore del telo.

Si addormentò.
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Il legname, le tegole e il resto del materiale arrivarono alla spicciolata nei giorni successivi. Continuò a piovere di tanto in tanto, ma tra uno scroscio e l’altro il cielo era completamente sgombro. Quando schiariva, Viv e Cat si davano da fare a riparare il buco nel tetto, togliendo le vecchie tegole e gettandole dentro a schiantarsi per terra. Viv si rese conto con una certa sorpresa di quante travi dovettero togliere per ripararlo del tutto.

Cat era stato metodico e attento nel lavoro di riparazione proprio come lei aveva sperato. Furono due giorni di duro lavoro per entrambi, ma alla fine il tetto era di nuovo a prova d’acqua.

Cat passò a esaminare l’interno del locale, picchiettando con le nocche sulle tavole di legno, tirando spesso fuori manciate di legno secco e marcio e scuotendo la testa. Dopo quattro giorni passati a togliere il legno vecchio e inchiodare quello nuovo, Viv cominciò a chiedersi se non sarebbe stato meglio ricostruire quel diavolo di rudere di sana pianta. Affittò di nuovo il carro del mugnaio per portare via i detriti.

Costruirono una scala a pioli permanente e più solida che portava alla soffitta. Viv imparava rapidamente e se la cavava piuttosto bene con chiodi e martello, dopotutto roteare un blocco di metallo e centrare un bersaglio faceva parte delle sue capacità di base.

Quando Cat salì per la prima volta in soffitta intravide Sanguenera brillare in un angolo, ma non fece nessun commento. «Bel posto» disse invece. «Ti serviranno un letto e un cassettone, immagino.»

«Non mi serve niente» rispose Viv. «Sono abituata a dormire come capita.»

«Essere abituati non vuol dire doverlo fare per forza» commentò Cat ma senza insistere, e la cosa finì lì.

Nell’area principale della stalla fecero come aveva suggerito Cat, abbassando le pareti dei box e trasformandoli in una sorta di alcove. Il folletto sistemò all’interno di ciascuna una bella panca a U, poi assemblò il piano dei tavoli che Viv issò con facilità orchesca mettendoli su cavalletti.

Nelle pareti a nord e a est aprirono due grandi finestre, di modo che il sole del mattino potesse arrivare dalla soffitta fin giù nella zona della taverna.

Scartavetrarono per bene il bancone dell’ufficio e aggiunsero un’estensione collegata da due cardini, per creare un piano di lavoro più ampio. Cat riciclò alcune mensole per i finimenti e le piazzò sulla parete di quello che Viv aveva deciso sarebbe stato il fronte del locale. Riuscì anche a sostituire alcuni dei vetri rotti nella finestra a bifora accanto alla porta d’ingresso, quella più piccola.

«Be’, adesso non sembra più una stalla» osservò Viv, guardandolo montare l’ultima lastra di vetro.

«Mmm. Mi rallegra assai che abbia anche smesso di averne il tanfo.»
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UN POMERIGGIO, VIV TORNÒ DA UNA SORTITA DAL BOTTAIO CON un barile su una spalla e alcuni secchi in mano. Mise il barile in un angolo, dietro al bancone, poi andò a prendere l’acqua dal pozzo, qualche traversa più in là. Riempì il barile e Cat verificò non ci fossero perdite.

Trasformarono la stanzetta sul retro dell’ufficio in dispensa, aggiungendo altri scaffali. Viv consultò i suoi appunti e scavò una buca che poi isolò con dell’argilla, per i prodotti da tenere al freddo, e Cat mise un bello sportello con tanto di cardini.

Viv usò la scala per imbiancare la facciata, mentre Cat risistemava la malta tra le pietre di fiume nella parte bassa delle pareti.

Quando tornò dentro, con la fronte grondante di sudore e il secchio della calce in mano, Viv trovò Cat che ispezionava con cura le grosse pietre del lastricato. Immediatamente lo sguardo andò a quella che nascondeva la Gemma Antromorfa, e Viv dovette dominare l’istinto di buttarsi in avanti e fermarlo.

«C’è bisogno di riparare qualcosa lì?» gli chiese, cercando di suonare spiccia e assolutamente neutra. E se avesse trovato la Gemma? Avrebbe capito cos’era? E poi? Certo di lui aveva imparato a fidarsi.

Eppure.

Cat sollevò lo sguardo. «Mmm. Forse un po’ di sabbia in più. Questa si muove. Meglio sollevarla e mettercene un po’ sotto.» Pestò con i piedi esattamente sulla lastra che nascondeva la Gemma e il cuore di Viv le balzò nel petto.

«Me ne occupo io» disse, con un sorriso assolutamente falso.

Cat non sembrò farci caso.

«Mmm» commentò.

E la cosa finì lì.

Più tardi quella sera, dopo aver guardato bene su e giù per la strada per assicurarsi che l’uomo con il cappello non stesse spiando, Viv sollevò effettivamente la lastra di pietra. Prese la Gemma Antromorfa e la tenne tra le mani. Era tiepida al tatto e sembrava quasi avere un suo tremulo bagliore paglierino, che non veniva dalla luce della lanterna. La rimise al suo posto, tolse parecchio terriccio in modo da essere sicura che la lastra sarebbe poi stata perfettamente a livello e la sistemò aggiungendo sabbia nelle fessure.

Quella notte sognò la Regina Antromorfa, ma quando le ficcò la mano nel cranio per prendere la Gemma la carne le si avviluppò intorno al polso. Viv tentò di ritrarre il pugno ma non ci riuscì, la carne della Regina sembrava irrigidirsi e i tanti occhi dell’Antromorfa si illuminavano a uno a uno, come fuochi segnalatori nel buio. I suoi sforzi per liberarsi si fecero sempre più frenetici, fino a che non si svegliò di soprassalto. Aveva i nervi del braccio destro in fiamme e la mano le formicolava.

Rimase sveglia per un po’, poi finalmente riuscì a riaddormentarsi e al mattino aveva dimenticato il sogno.
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LE GIORNATE SEMBRARONO VOLARE, IN UN TURBINE DI LAVORO intenso, muscoli doloranti, schegge volanti e puzza di sudore e calce e legno appena tagliato.

Trascorsero due settimane, alla fine delle quali la bottega aveva finalmente acquisito un’aria rispettabile. Viv si ritrovava giù in strada più volte al giorno, mani sulle anche, a rimirare il locale con crescente e rassicurante senso di soddisfazione.

In una di queste occasioni si stupì di scoprire Laney accanto a sé all’improvviso. L’anziana donna usava la scopa come bastone, appoggiandoci sopra il peso, e Viv non riusciva a capacitarsi di come riuscisse a materializzarsi senza fare nessun rumore.

«Ben ben, è la selleria più chic che io abbia mai visto, neh?» osservò, poi annuì e tornò sulla soglia di casa sua.

Chiedendosi come mai non l’avesse fatto prima, Viv issò la scala e strappò la vecchia insegna SELLERIA DI PARKIN, gettandola nel mucchio dei detriti con grande soddisfazione.
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«CI VUOLE UN’INSEGNA NUOVA» DISSE CAT, TENDENDO CON I pollici le bretelle che gli reggevano i calzoni, sguardo fisso al gancio di ferro vuoto.

«Sai che» disse Viv «nonostante tutti gli appunti che ho preso, e anche se credevo di aver tenuto conto di ogni dettaglio, a un’insegna o a un nome non ci ho mai pensato?» Abbassò lo sguardo su Cat. «Non mi ha proprio mai sfiorata l’idea.»

Ci fu un momento di silenzio, poi Cat si schiarì la voce e, con il tono più esitante che Viv gli avesse mai sentito, buttò lì: «Da Viv?».

«Mah, sì, tanto un nome vale l’altro» rispose lei. «A me non viene in mente niente di meglio.»

Cat non sembrava convinto.

«Mmm, forse… forse… Caffè da Viv?»

«Ti dirò, però mi fa strano che ci sia il mio nome, mi sembrerebbe di mettere la mia faccia sull’insegna.»

Pausa.

«Forse possiamo scrivere semplicemente CAFFÈ? Non credo ci sarà modo di confondersi.»

Viv lo osservò di sguincio, pensava avrebbe sostenuto il suo sguardo più a lungo ma all’angolo della bocca gli comparve un sorrisetto.

«Magari per adesso lasciamo perdere» disse lei. «Chissà magari userò il tuo nome. Caffè Catastrofe suona bene.»

Cat la guardò. Tirò su con il naso e sentenziò: «Ma sai che hai ragione?».
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VERSO LA FINE DI QUELLA SETTIMANA IL GROSSO DEI LAVORI era finito. Costruirono un grande tavolo su cavalletti e panche che correvano lungo tutti i box, passarono dell’olio su tutte le superfici di legno, spazzarono per bene i pavimenti e misero lastre di vetro alle nuove grandi finestre.

Viv sollevò un lampadario che Cat fissò a un gancio incastrato nel soffitto. Al calare della sera lo accesero con un grande cero, entrambi assai soddisfatti della luce che sprigionava, proiettando sul pavimento un’ombra che vibrava circolare.

Seduti al grande tavolo, con gli appunti di Viv davanti, parlarono dei dettagli: mobilio, tappeti e magari un fascio di canne per rinfrescare l’aria.

La conversazione s’interruppe di colpo.

Sulla soglia della bottega era apparso l’uomo con il cappello, e non era solo. I suoi erano meno ben vestiti e il gruppo appariva piuttosto eterogeneo: due umani e un nano con la barbetta e i capelli raccolti all’indietro. Viv notò almeno due spade corte e calcolò che tra tutti ci fossero almeno sei coltelli, nascosti su per qualche manica.

«Mi chiedevo proprio quando saresti ripassato» disse Viv, senza prendersi il fastidio di alzarsi dal tavolo.

«Sono onorato di aver abitato i tuoi pensieri, signorina» rispose l’uomo, entrando con decisione. Si guardò intorno con aria di apprezzare i lavori. «Vi siete proprio dati da fare, eh! Avete rimesso tutto a nuovo, ho l’impressione però che non avete intenzione di restare nel settore dei cavalli.»

Viv si strinse nelle spalle.

Sembrava che il tipo avesse mantenuto stampato in faccia il sorriso tirato che sfoggiava la volta precedente. «Senti» tagliò corto, «gli scambi di battute sagaci non mi dispiacciono, ma ho l’impressione che sei una che apprezza la franchezza. Io sono solo un intermediario, gli amici mi chiamano Manca, puoi chiamarmi così anche tu. Questa strada, anzi l’intero quartiere sud, è sotto la protezione e lo sguardo benevolo di Madrigal.» Accennò un inchino, come se Madrigal in persona potesse vederlo.

«Ti sembro una che ha bisogno di protezione?» si accigliò Viv.

«Tutti abbiamo bisogno di qualcuno che ci guardi le spalle» replicò Manca.

«E adesso è arrivato il momento in cui mi metti a parte della donazione mensile involontaria per usufruire… com’è che lo hai chiamato? Dello sguardo benevolo?»

Manca fece il gesto di puntarle un dito facendo l’occhiolino, e allargò un sorriso.

«Ok, hai detto la tua.» Viv lo congedò tornando a leggere le sue carte. Cat non si era mosso di un millimetro per l’intero scambio, il volto impassibile.

La voce di Manca assunse un tono seccato. «Mi aspetto il dovuto a fine mese. La tariffa attuale è di una sovrana e due pezzi d’argento.»

«Quel che ti aspetti è affar tuo» replicò Viv con tono neutro.

Con la coda dell’occhio vide il gruppo di scagnozzi che Manca si era portato dietro fare un movimento verso di lei, il che sarebbe stato davvero un errore tattico, ma lui li fermò con un gesto.

Ci fu un silenzio pesante, Viv si aspettava una replica.

Ma Manca e i suoi se ne andarono.

Cat tirò un sospiro di sollievo e le scoccò un’occhiata preoccupata. «Ascolta, non ti conviene proprio metterti nei guai con Madrigal» le disse, esitante. Quando il folletto parlava, in genere la sua voce suonava solida come se stesse posando mattoni. Il cambiamento colpì Viv, che lo guardò seria.

«È la stessa cosa che mi ha detto Laney.» Posò una delle enormi mani sul tavolo e la allargò. «Ma Cat, credo tu possa ormai immaginare quello che hanno fatto queste mani. Davvero mi ci vedi a fare la riverenza a una cricca di gente troppo stupida per sapere cosa rischia se si mette contro di me?»

«Mmm, non ho nessun dubbio che quelli riusciresti a metterli al loro posto senza nessuna fatica, ma ascoltami. Là fuori ce ne sono altri mille come loro, e Madrigal potrebbe decidere di usarti come esempio.»

«Mi sono state raccontate molte storie e leggende in passato, e sono sempre molto peggio della realtà. So badare a me stessa.»

«Non lo metto in dubbio. Ma questo posto?» tamburellò con le nocche delle dita sul tavolo. «Non è resistente agli incendi, quindi anche se sai badare a te stessa credo che a questo punto ci sia molto di più in gioco. O sbaglio?»

Viv aggottò la fronte e lo fissò in silenzio.

Cat si alzò, le puntò un dito contro e disse: «Aspetta».

Rovistò tra quel che restava dei materiali da costruzione e prese un martello e dei chiodi. Sollevandosi sulle punte dei piedi, fissò alla parete di legno dietro al bancone delle staffe robuste. Una, due, tre.

«Almeno fai quel che ti dico. Metti qua la tua spada» le disse. «Se gli vuoi mostrare le zanne, almeno fai in modo di poterli azzannare se serve, che te ne pare?»
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QUANDO VIV SI RITIRÒ PER LA NOTTE, SANGUENERA, FERRO micidiale, riposava sorretta dalle staffe.

Avrebbe preferito fosse ancora nascosta in un angolo.
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VIV NON ASPETTAVA CAT, MA VERSO MEZZOGIORNO QUESTI SI presentò a bordo di un carretto che trasportava un’enorme cucina economica nera e vari pezzi di tubo.

Viv lo guardò di traverso saltare giù dal carro. «Cos’è quest’aggeggio?»

Lui fece spallucce. «Mah. Te l’ho detto che hai bisogno di una cucina. E, prima che tu faccia qualsiasi commento, è tutto pagato.»

Viv lanciò in aria le mani, con un gesto tra il divertito e l’esasperato, che innervosì i cavalli facendoli indietreggiare. «Dove hai trovato questa roba? Non sono mica una fornaia.»

Cat indicò la stanza di sopra. «Qui fa freddo d’inverno, e non c’è neppure un caminetto. Ti vuoi congelare in soffitta, sdraiata per terra con la neve sul tetto? Avanti, dammi una mano.»

Viv non si scompose e sollevò la cucina dal carro, un lato per volta. Quella massa di ferro pesantissimo non era semplice da maneggiare neanche per lei, ma alla fine la scaricò e la trasportò all’interno della bottega attraverso le grandi porte d’ingresso.

Cat portò dentro i tubi, uno per uno, e pagò il carrettiere ormai impaziente.

Viv si stupì di sentirsi un po’ stanca. La schiena le faceva male di nuovo, e si accasciò su una delle panche. «Non posso permetterti di pagarla, Cat.»

«Mmm. Peccato. Mi hai già pagato anche troppo, e ho pensato che tanto avrei sprecato i soldi per qualcosa di stupido, tanto valeva fosse questo.»

«Riscaldamento per l’inverno, eh?»

Cat annuì. «E se l’infuso di chicchi non funziona…»

Viv scoppiò a ridere. «A questo proposito…» Fece un gesto verso il bancone, dove c’erano alcuni bollitori, un mortaio con pestello, un rotolo di stoffa e alcune tazze di terracotta.

«Hai deciso di mettere su anche una farmacia?»

«Vedrai. Ma intanto togliamo di mezzo quest’affare.»

Sotto la direzione di Cat, Viv sistemò la cucina contro la parete a sinistra e, dopo un po’ di confusione, armeggiamenti e bestemmie riuscì a montare anche i tubi. Con l’aiuto di trapano, sega e qualche commento ironico di Viv, Cat fece passare il tubo attraverso la flangia e a farlo arrivare alla parete, e qualche ora più tardi la condotta superò la grondaia e fu sormontata da una protezione contro la pioggia.

Utilizzarono un po’ di materiale di risulta come innesco e accesero un fuocherello nella caldaia laterale. Il fumo scaricava senza problemi.

«Bene» disse Viv. «Metti un po’ d’acqua in una di quelle pentole e poi poggiala sul fuoco.»

Cat sollevò le sopracciglia. «Infuso di chicchi?»

«Vuoi provare la cucina o no?»

Il folletto scrollò le spalle ed eseguì, usando il barile d’acqua per riempire il bollitore.

Viv prese una manciata di chicchi di caffè da uno dei sacchi, li pestò nel mortaio e versò la polvere in quello che sembrava un tubo di lino. Lo allargò sull’imboccatura di una delle tazze di terracotta e quando il bollitore fischiò versò lentamente l’acqua in ebollizione, poco per volta.

«Quella è una calza da donna?» chiese Cat.

Viv lo guardò storto. «È pulita. Io non porto le calze.»

«Era solo una domanda» si difese lui.

«Mmm» commentò lei. Forse Cat cominciava a interessarsi.

«E scusa, come pensavi di usare il bollitore, senza una cucina?» aggiunse con un sorrisetto.

«Mmm, mi serviva per riempire la macchina che ho ordinato, una coincidenza fortunata.»

Viv fece un’ultima voluta a spirale versando l’acqua e lasciò in infusione la polvere, che nel frattempo si era gonfiata. Poi tolse il sacchetto di tessuto, fece un movimento circolare con la tazza, chiuse gli occhi, se la portò al naso e inspirò profondamente.

Bevve un sorso, per provare… e sorrise, annuendo. «Proprio niente male.»

Cat fece una smorfia.

«Allora» aggiunse lei un po’ sulla difensiva, «non è buono come lo sarà quando potrò farlo come si deve, ma…» Gli porse la tazza.

Lui annusò con gesto teatrale. Sollevò le sopracciglia e annuì leggermente. Poi con molta lentezza e delicatezza bevve un sorso. Restò lì fermo, in piedi, con la tazza tra le mani.

Dopo quello che Viv giudicò il tempo necessario, non riuscì a trattenersi. «E quindi?»

«Mmm» disse Cat. «Ammetto che… non è poi così male.»
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PIÙ TARDI, SEDUTI AL GRANDE TAVOLO CIASCUNO CON LA SUA tazza, Cat fece finta di non provare grande interesse, ma Viv si accorse che di tanto in tanto, quando pensava che lei non guardasse, beveva con cautela un sorso. Viv invece teneva la tazza tra le mani, assorta, godendo del calore e dell’aroma. Le sembrava di aver chiuso il cerchio, con la stessa sensazione appagante della cerniera di un baule che si chiude con uno scatto sonoro.

«Allora» aggiunse. «Si può fare anche con il latte. Magari ti piace.»

«Latte?» Cat fece una smorfia.

«È meglio di quel che sembra. Appena mi arriva la macchina te lo faccio provare. Gli gnomi lo chiamano: “latte macchiato”.»

«Macchiato? E che significa?»

«Dal nome del barista gnomico che l’ha inventato credo, Euclide Macchiato.»

Cat la scrutò con espressione di rimprovero. «Non ce la fai proprio a spiegarmi una parola che non conosco senza usarne un’altra che conosco ancora meno, eh. Cos’è adesso, un barista?»

«Cat, guarda che non me le sono mica inventate queste parole.»

«Ho capito, ma qui i clienti dovranno fare un corso prima di comprarsi un infuso di… un caffè.»

«Non so, un po’ questa cosa mi piace. Fa più esotico.»

«Calze da donna e infuso di chicchi esotici. Che gli dèi ce la mandino buona.»
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La bacheca degli annunci di lavoro, sul lato orientale della piazza principale di Thune, era stretta e lunga e coperta da centinaia di avvisi. Lo strato di pezzi di pergamena sottostante e più vecchio veniva a mano a mano nascosto da ritagli di fogli a righe più recenti.

Passando in rassegna gli annunci, a Viv si ripropose con fastidio il ricordo delle cacce a mostri bestiali, bottini e battaglie alle quali era abituata in passato. Quante volte aveva strappato lei stessa biglietti di quel genere, in una città o in un’altra, con le mani sporche di sangue rappreso, per poi riscuotere il dovuto una volta portata a termine la missione.

Le era anche capitato di affiggerne alcuni, alla ricerca di compagni di ventura per mettere insieme una delle sue bande di mercenari.

Ma questo non era un annuncio come gli altri.

Lo appuntò sulla bacheca con una delle tante borchie di ferro libere e rilesse quel che aveva scritto:

CERCASI ASSISTENTE CON TANTA VOGLIA DI IMPARARE

PREFERIBILE ESPERIENZA NELLA GESTIONE DI SERVIZI DI RISTORAZIONE

OPPORTUNITÀ DI CARRIERA

MEGLIO SE MOLTO PAZIENTE

SALARIO ADEGUATO

RIVOLGERSI ALLA VECCHIA SELLERIA SU VIA DI PIETRAROSSA

POMERIGGIO, SERA

Era un azzardo, ma la Gemma Antromorfa per ora non l’aveva mai delusa.
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TORNÒ ALLA BOTTEGA, MA SI SCOPRÌ A MISURARE LO SPAZIO A grandi passi, inquieta. Aveva organizzato la consegna più importante per il giorno stesso del suo arrivo in città, ma mentre il caffè era stato consegnato come previsto l’altro pacco tardava. Con il locale ristrutturato e pulito e nessun altro progetto su cui sfogare l’energia repressa, si sentiva bloccata.

Dopo settimane di lavoro incessante, e senza Cat, le mani le prudevano dalla voglia di fare qualcosa. Alla fine, per la disperazione, buttò i suoi appunti nella bisaccia e si incamminò verso la taverna dov’era stata il primo giorno che era arrivata a Thune.

Si sedette al tavolo in fondo, ordinò da mangiare e si mise a fare un elenco inutile dopo l’altro. Quando fu mezzogiorno non aveva ancora finito il cibo e i suoi confusi sforzi organizzativi erano stati completamente vani, così si alzò di scatto, pagò e tornò alla bottega ad aspettare.

L’idea che un candidato potesse presentarsi il primo giorno era ovviamente ridicola, ma la Gemma Antromorfa… va be’. Aveva un potere al quale si poteva credere o non credere, ma volendo crederci…

la Gemma Antromorfa arde forte,

e disegna la ruota della sorte.

Viv accese il fuoco, mise l’acqua a bollire, macinò i chicchi e si fece una tazza di caffè, che bevve troppo velocemente. Poi ne fece un’altra, e un’altra. Alla fine era ancora più nervosa e rimuginava su quello che avrebbe dovuto scrivere o meno sull’annuncio. E che il suo eccesso di fiducia nella pietra le stava giocando un brutto scherzo. Davvero pensava che avrebbe portato a un risultato così presto?

Sanguenera pendeva minacciosa dalla parete e Viv fu presa improvvisamente dal desiderio di tirarla giù e affilarla, così da perdersi in quell’azione ripetitiva e familiare, ma si sforzò di guardare altrove. Si rese conto di essere seccata dal fatto che Cat l’avesse convinta ad appenderla, e allo stesso tempo arrabbiata con se stessa per l’istinto di prendersela con lui, cosa davvero sciocca. Avrebbe potuto giocarci a palla con una mano sola, con il folletto, difficile che l’avesse costretta a fare alcunché.

E invece, nel tardo pomeriggio, qualcuno bussò alla porta e poi l’aprì bruscamente.

Era una donna, che entrò decisa guardandosi intorno con un misto di cautela e sicurezza. Era alta, anche se non quanto Viv naturalmente, e portava i capelli lucidi e neri tagliati all’altezza del mento. Indossava un paio di pantaloni larghi e quello che sembrava un maglione scuro e sformato, con il collo alto a coprirle la gola. Aveva un volto aristocratico, occhi scuri. Viv notò anche con una certa sorpresa l’accenno di corna che le spuntava tra i capelli, la leggera sfumatura magenta della pelle e la coda sottile. Si trattava chiaramente di una succuba.

Viv balzò in piedi, con la testa che le girava per via della quarta tazza di caffè.

La donna la squadrò senza cambiare espressione. Poi puntò lo sguardo su Sanguenera appesa alla parete e tornò a posarlo su Viv. «Cercasi assistente» disse. Non era una domanda. La voce era profonda e scandiva bene le parole.

«Ah, sì» rispose Viv. E se ne rimase lì.

La donna sollevò impercettibilmente le sopracciglia e si chiuse la porta alle spalle. Tese la mano. «Tandri» disse.

«Viv» rispose, ricambiando goffamente la stretta e maledicendosi per aver bevuto così tanto caffè. «Mi spiace, non mi aspettavo che qualcuno si facesse vivo il primo giorno» aggiunse, cosa naturalmente falsa, ma che le parve una buona scusa per giustificare lo stato di confusione che probabilmente traspariva.

«Non mi piace perdere tempo» replicò Tandri.

«Bene. Benissimo!» Viv provò a riprendersi. Non era la prima volta che ingaggiava qualcuno. Certo, in passato erano mercenari e tagliagole, ma il principio era lo stesso. Spiegare il lavoro, definire i termini, tentare di capire se era tipo da mollarla sul più bello e poi decidere. Facile.

«Sì, cerco un’assistente. Credo fosse chiaro dall’annuncio. Il lavoro è… diciamo… Hai mai sentito parlare di caffè?»

La succuba scosse il capo, facendo ondeggiare i capelli, lucidi come seta liquida. «Direi di no.»

«Va bene, non importa. Sai cos’è il tè? Il tè è più comune. Sto per aprire un locale, una specie di sala da tè ma con il caffè, e non posso gestirla da sola. Ho bisogno di qualcuno che abbia voglia di dividere il lavoro, accogliere i clienti e occuparsi di qualsiasi cosa ci sia da fare. Probabilmente anche un po’ di pulizia. E ovviamente fare il caffè, quando serve, una volta imparato il procedimento… da me. Ah ecco, nell’annuncio ho scritto “preferibile esperienza nella ristorazione”. Tu ce l’hai?»

Tandri non fece una piega. «Direi di no.»

«Ah.»

La succuba piegò la testa da un lato. «Perché tu sì?»

Viv rimase per un attimo con la bocca aperta, poi riuscì ad articolare «Direi… di no».

«Però ci tengo molto a imparare. Anche questo era un requisito, nell’annuncio» aggiunse la donna.

«Vero.» Viv si grattò la nuca. Dèi benedetti, che imbarazzo.

«Diceva anche opportunità di carriera» continuò Tandri. «Che tipo di opportunità?»

«Giusto, ho scritto così, vero? Be’… insomma, se le cose vanno bene… direi che dipende da cosa ti interesserebbe fare?»

Un’altra pausa imbarazzata.

Viv faticava a dire quel che doveva. Non era mai stata brava a esprimersi in maniera diplomatica, e tutto sommato non le era mai servito. Fino a ora. La reputazione dei succubi era di avere certi… imperativi fisiologici. Diciamo che i loro bisogni e desideri non erano probabilmente neppure una scelta. Cercò di raccogliere le parole. «Sei una… succuba giusto?»

Tandri percepì il sottotesto, e la sua espressione per la prima volta cambiò. Si morse il labbro e le si indurì il volto. La coda sferzava il pavimento dietro di lei. «Sì. E tu sei un’orchessa. Che vuole aprire una sala da tè.»

«No no, nessun preconcetto!» balbettò Viv, sentendosi lì lì per fare un grosso errore, ma incapace di trattenersi. «Chiedevo solo perché…»

«La risposta è no. Non ho intenzione di sedurre i tuoi clienti se questa era la domanda.» Il tono di voce di Tandri si era fatto gelido.

«Ma no… no, non era quello che volevo dire» balbettò Viv. «Non mi permetterei mai. È solo che non ho mai avuto occasione di lavorare con uno o una… di voi, e non so bene quali siano le vostre… esigenze.» Dio, che pena. Viv aveva le guance in fiamme.

Tandri chiuse gli occhi e incrociò le braccia, anche lei rossa in viso.

Viv era assolutamente certa che si sarebbe girata sui tacchi e sarebbe andata via.

Sospirò. «Mi dispiace. Guarda, sono veramente poco esperta di queste cose, non sono sicura di sapere quel che sto facendo.» Indicò con il pollice all’indietro la grande spada appesa al muro. «Questo è quello che so, quello che ho sempre fatto. Ma ora voglio fare cose diverse. Essere diversa. Ho detto delle sciocchezze, e io più di chiunque altro dovrei sapere quanto è assurdo dare per scontato chi sei sulla base di come sei nato. Prima che tu ti giri e te ne vada, ti dispiace se ricominciamo da capo?»

Tandri inspirò a fondo, dal naso, ed espirò dalla bocca. «Non c’è bisogno di ricominciare da capo.»

«Ah» disse Viv, delusa. «Capisco.»

«Perché perdere tempo? Abbiamo passato in rassegna quasi tutto» tagliò corto la succuba. «Abbiamo detto salario adeguato, giusto?»

Viv sgranò gli occhi per un attimo e poi balbettò: «Tre pezzi e otto d’argento alla settimana, per cominciare?».

«Quattro pezzi.»

«Ma… sì, va bene.»

«Va bene.»

«Allora lo vuoi, il lavoro?»

«Sì.» Tandri le porse di nuovo la mano.

Viv la strinse come in trance. «Be’, allora… benvenuta a bordo. Io… grazie.» Si era riproposta di assumere un’assistente, ma aveva la sensazione di aver appena acquisito, senza volerlo, una socia. Non le era chiaro chi avesse fatto un colloquio a chi.

«Allora siamo d’accordo» disse Tandri. «È stato un piacere, Viv.»

Si girò e se ne andò, chiudendosi dietro la porta delicatamente.

«Meglio se molto paziente» mormorò Viv.

Passarono diversi minuti prima che si rendesse conto di non averle neppure detto quando cominciare. Ma chissà perché la cosa non la preoccupava.
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VIV ANDÒ DIRETTAMENTE ALLA PIAZZA PRINCIPALE E TOLSE l’annuncio dalla bacheca. Era rimasto affisso non più di sette ore. Lo ripiegò e lo infilò in tasca, poi tornò al negozio e pulì quel che restava del caffè che aveva macinato furtivamente.

Poi uscì di nuovo, mangiò qualcosa di caldo e rientrò a casa con un senso di tepore e pienezza. Seduta nella zona del grande tavolo si mise a giocherellare con la bacchetta da rabdomante, e non poté fare a meno di dirigere lo sguardo ripetutamente al posto dov’era sepolta la Gemma Antromorfa.

Più tardi, guardando il soffitto dal giaciglio dov’era distesa, pensò alla consegna che aspettava da un momento all’altro, e alla sensazione di un’onda inarrestabile che le cresceva dentro. Le rimaneva da superare giusto un ultimo ostacolo.

Sentì un rumore sordo sulle tegole. Passi pesanti e rumorosi, come se una presenza piuttosto ingombrante si dirigesse verso la parete occidentale. Ci fu una pausa pregnante… e poi un tonfo.

Viv si alzò silenziosamente, scese la scala a pioli, fece qualche passo nella strada buia e tranquilla cercando di vedere se c’era qualcosa sul tetto, prima di controllare il vicolo a ovest, ma non trovò nulla.
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Viv aveva avuto ragione a non preoccuparsi, perché Tandri si presentò effettivamente la mattina dopo. Era in strada china a strizzarsi via l’acqua dai capelli, con accanto un secchio mezzo pieno. Aveva ripreso l’abitudine di lavarsi con mezzi di fortuna, dopo aver capito che andare ai bagni pubblici della città non le piaceva troppo.

Viv raccolse i capelli con un fermaglio e si rialzò, facendo scivolare via l’acqua dal viso con le mani. «Avrei dovuto dirti quando cominciare» disse alla succuba. «Non posso ancora aprire, aspetto una consegna.»

«Mi sembra che ci sia già parecchio da fare» osservò Tandri.

Era severa e diretta esattamente come il giorno prima, nessuna traccia dei modi lascivi e sensuali che Viv aveva sempre notato negli altri succubi. Anche se, a dire la verità, non è che ne avesse conosciuti molti. Solo la morbida lucentezza dei capelli di Tandri e l’ondeggiare sinuoso della coda suggerivano qualcosa di diverso da un’estrema efficienza.

«Cioè?» chiese Viv.

«Dovrò capire bene cosa c’è da fare, prima cominciamo e meglio è.»

«Ah, ecco. Be’, non ti posso far vedere quali sono i tuoi compiti prima che arrivi l’attrezzatura, ma oggi avevo previsto di occuparmi delle stoviglie e dell’arredamento. Non me ne intendo molto, ma qualche idea ce l’avrei. Volevo trovare un vasaio, pensare a qualche tavolo da mettere fuori in strada, sedie» fece un gesto vago con la mano. «Qualche… quadro? Pensavo che questa sarebbe stata la parte più semplice, ma in verità ci sono molti dettagli di cui tenere conto.»

«Se posso dare un suggerimento» disse Tandri, e non aveva il tono di una domanda.

Viv fece un gesto come per dire: “ma certo”.

«Oggi e domani sono giorni di mercato a Thune, come tutte le settimane. Se vuoi risparmiare tempo e denaro, fossi in te andrei lì.»

«Ti andrebbe di venire con me?»

«Sei tu che paghi» rispose Tandri con il solito tono neutro, ma a Viv parve di percepire il fantasma di un sorriso.

Viv era abituata che in sua presenza chiunque non fosse un altro mercenario si comportasse con estrema circospezione, come a ripararsi preventivamente da un colpo che poteva sempre essere sferrato. Le piacevano i modi spicci della succuba, e anche Cat aveva uno stile molto diverso ma ugualmente diretto. Pensò di nuovo alla Gemma Antromorfa e a quel che prometteva di attirare.

Chiuse il locale e seguì Tandri verso nord, oltre la strada principale, fino ad arrivare a un grande viale curvo dove molti artigiani sembravano avere botteghe o bancarelle permanenti. Notò con sorpresa che era vicino alla bottega del fabbro dov’era andata appena arrivata. Molti venditori avevano bancarelle, tavoli e rastrelliere sistemati per la strada, lungo la quale già sciamava una folla di acquirenti sempre più fitta.

Passarono diverse ore al mercato: Viv in cerca degli oggetti sul suo elenco e Tandri attenta alle crepe nel vasellame, alle giunture deboli negli oggetti in ferro e a tirarla via dai figuri più loschi. Senza aspettare di essere interpellata e senza chiedere permesso, si assumeva l’onere di negoziare e Viv si rese conto che, anche vestita in modo neutro e comportandosi con grande riservatezza (Tandri non faceva assolutamente sfoggio della sua avvenenza), i mercanti sembravano percepire… qualcosa.

Alla fine Viv comprò un servizio completo di piatti, tazze e tazzine di terracotta e un paio di grandi bollitori di rame. Si aggiudicò anche una pesante cassetta piena di cucchiai e altre posate di peltro, una sbarra per appendere gli utensili, un tappeto, due tavolini di ferro battuto con sedie abbinate, cinque lanterne da appendere alle pareti, vari prodotti per la pulizia e una serie di dipinti a tema bucolico che a Viv erano parsi piuttosto grossolani, ma che Tandri giudicò “suggestivi”. Nella maggior parte dei casi la succuba riuscì a includere nel prezzo la consegna, tranne che per la cassa di posate e la sbarra per gli utensili, che Viv si mise sotto un braccio.

Quando ebbero portato gli acquisti nel locale, Viv insistette per ringraziare Tandri offrendole il pranzo, anche se ormai si era fatto piuttosto tardi.

Sulla strada principale c’era una taverna tenuta da folletti, aperta solo di giorno, che sembrava fare al caso loro. Era una giornata tiepida e si sentiva forte il profumo del fiume. Presero posto a uno dei tavoli fuori, sulla strada.

La cucina dei folletti era nota per il pane morbidissimo e la sistemazione artistica delle pietanze nei piatti, e mentre Viv tendenzialmente non faceva molto caso a quel che mangiava, dovette ammettere che cominciava a prenderci gusto.

«E quindi» cominciò, mentre aspettavano. «Hai sempre vissuto qui a Thune?»

«No» rispose Tandri, senza scomporsi. «Ho vissuto in moltissimi posti.» Poi ripropose abilmente la stessa domanda. «E tu non mi sembri esattamente una grande viaggiatrice. Perché Thune?»

Viv pensò ai filamenti taumici, la vera ragione per la quale aveva scelto la cittadina, ma si disse che sarebbe stato difficile da spiegare. Decise per una risposta veritiera ma un po’ meno complicata. «Ho fatto delle ricerche.» Poi abbassò lo sguardo su se stessa, malinconica. «Non pare, a vedermi così, ma leggo moltissimo. Insomma, quando ho deciso di fare questa cosa ho passato molto tempo nelle Altoteche, ho parlato con moltissime persone e questo mi è sembrato il posto giusto per molte ragioni.»

«Caffè» disse Tandri, accennando un sorriso. «Non-tè. Sogno nel cassetto o solo necessità di voltare pagina?»

Viv raccontò di come lo aveva scoperto, ad Azimuth, riuscendo a esprimersi meglio di come aveva fatto con Cat. Tandri sembrava assorta.

«Un bel cambiamento rispetto a quello che probabilmente facevi prima.»

«Ah sì? E cosa facevo prima secondo te?» Viv inarcò un sopracciglio.

Tandri ne fu colpita. «Hai ragione, è stato un commento stupido, soprattutto perché…»

Viv sbuffò. «Ti stavo solo provocando. Non me la prendo per così poco. E per quel che vale, hai intuito giusto, cicatrici così non vengono coltivando i pomodori.»

Tandri la scrutò ma poi si rilassò.

Arrivò il cibo che avevano ordinato e, quando la cameriera folletto si fu allontanata, Tandri allevò il boccale pieno di birra leggera. «Ai pregiudizi sbagliati, allora.»

Viv alzò il suo boccale. «Mi sembra un ottimo brindisi.»

Mentre pranzavano, Viv continuò a raccontare: «Ho cercato per anni una via d’uscita. Avventure e combattimenti, sempre a caccia di taglie. O ti dissangui lentamente da mille ferite oppure aspetti il colpo di grazia. Ma tanto alla fine sarà una delle due, niente altro è possibile. Invece per la prima volta ho sentito che volevo continuare a provare quella sensazione, ed eccomi qui. Con ancora un po’ di sangue nelle vene».

Tandri annuì in silenzio.

Viv tacque, pensando che Tandri potesse voler dire qualcosa di sé, invece restò zitta, continuando a mangiare.

“Forse un’altra volta.”

In ogni caso fu un pranzo molto piacevole.
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QUANDO TORNARONO AL LOCALE, DI FRONTE AL PORTONE C’ERA una enorme cassa gnomica e seduto in cima, con le gambe penzoloni, un nano ben piazzato che Viv conosceva bene.

«Roon!» gridò. «Per mille inferni, cosa diavolo ci fai qui?»

Il nano saltò giù e si avvicinò, tirandosi nervosamente un baffo intrecciato. «Ho pensato di fare la consegna personalmente, a una vecchia amica» rispose.

«Ma vieni qua, vecchio ciocco di legno!» esclamò lei, allargando le braccia.

Il volto del nano si rilassò finalmente in una espressione di sollievo e la abbracciò. «Non avrei giurato che tu avessi voglia di rivedermi. Per come te ne sei andata…»

Viv si piegò su un ginocchio perché il suo volto arrivasse all’altezza di quello di lui. «Mi dispiace molto. Se mi fossi fermata a spiegare, se avessi provato a esaminare tutti gli elementi in gioco, probabilmente mi sarei convinta da sola a restare. Non mi sono comportata bene con te e con gli altri ma…» Scrollò le spalle tristemente.

Il nano la guardò in faccia, poi annuì convinto e le dette una pacca sulla spalla. «Be’, adesso che sei in salvo però ce lo puoi dire, vero?»

«Certo, potrei.» Poi guardò la grande cassa. «Ma… la consegna?»

«Ah già… mio fratello Reef gestisce il carro della posta che parte da Azimuth. Ha visto il tuo nome, si è incuriosito e me lo ha detto. Io mi sono offerto di fare da scorta, l’ho fatto altre volte. E devo dire, quando ho visto la cassa, mi è venuta una terribile curiosità di sapere cosa diavolo stai combinando.» Lo sguardo svolazzò alle spalle di Viv.

«Oh scusa, sì, questa è Tandri. Lavora con me.» Viv si rialzò e fece le presentazioni. «Tandri, questo è Roon. Eravamo nella stessa compagnia per… be’, anni e anni, direi.»

«Fino a pochiiiiisssimo tempo fa. Felice di conoscerti» replicò Roon.

«Piacere mio.»

«Be’, non è che possiamo restare così in mezzo alla strada» osservò Viv. Tolse le mandate e spalancò il portone del locale. «Roon, aiutami a tirare dentro questo coso.»

Insieme riuscirono a sollevarlo sul grande tavolo. Tandri li seguì, divertita.

«A posto» disse Viv. «Sei curioso. Vuoi avere tu l’onore?»

«Molto volentieri» rispose Roon.

Prese l’ascia che portava agganciata alla cintura e fece leva per sollevare gli angoli del coperchio, che fu poi facile togliere.

All’interno, annidata tra i fiocchi di legno da imballaggio, se ne stava una grande scatola argentata dalla quale partivano tubature elaborate, misuratori protetti da lastre di vetro spesso, manopole, quadranti e un paio di congegni misteriosi dotati di manici snelli fissati alla parte anteriore.

«Viv» disse Roon, in piedi su una panca per riuscire a guardare dentro la cassa, «non ho la benché minima idea di cosa sia questo coso.»

«È una macchina per il caffè» intervenne Tandri. «Non è vero?»

«E infatti sì» rispose Viv, con grande soddisfazione.

«Caffè?» ripeté Roon. «Ma quella cosa di cui non facevi che parlare ad Azimuth?» Lanciò uno sguardo a Tandri. «Continuamente.»

«Eh sì» gli sorrise Viv.

«E benedetti tutti gli inferni, cosa hai in mente di farci?» chiese Roon.

«Aiutami a tirarla fuori da qui e te lo spiego.»
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POCO DOPO LA MACCHINA ERA ISSATA SUL BANCONE E LA CASSA fuori in strada. Viv richiuse il portone. Non aveva nessuna intenzione di ricevere un’altra visita di Manca, soprattutto adesso. Con Roon presente, le sarebbe stato molto più difficile resistere al desiderio di falciarlo senza pietà.

Nella cassa, nascosto tra i fiocchi di legno, c’era anche un libretto. Tandri lo recuperò e si mise a sfogliarlo, mentre Viv e Roon chiacchieravano seduti al grande tavolo.

Dopo che Viv ebbe spiegato i suoi piani e quel che aveva realizzato nel locale, Roon dette un’occhiata in giro con aria ammirata.

«C’è da dire» sentenziò «che quando decidi di fare una cosa non ti perdi certo d’animo. Non so proprio come farai a farla funzionare, ma se ti conosco non ti butti mai nella mischia senza sapere come andrà a finire. Mi sono sempre fidato del tuo istinto ancora più che del mio.»

«Mah, non saprei» disse Viv, «però ho fatto del mio meglio per lasciare il meno possibile al caso.»

Roon strizzò gli occhi e sembrò voler fare altre domande.

«E Poulette, come sta?» chiese Viv, per cambiare argomento.

«Non posso dire che non ci sia rimasta sotto. Ma la conosci, tosta come poche. Un po’ le brucia ancora, ma ne sta venendo fuori. Guarda che se vuoi che le dica qualcosa… magari vuoi darmi un messaggio?»

«Dovrei scriverle, lo so, ma credo di avere bisogno di un altro po’ di tempo per pensarci. Passate sempre da Varian?»

«Ovvio. La strada più breve per andare quasi ovunque.»

«Le manderò qualcosa lì, appena capisco cosa scrivere. Dille… be’, dille che mi dispiace di essermene andata così.»

Roon annuì, poi tamburellò sul tavolo. «E a proposito di andarsene, sarà meglio che mi dia una mossa. Il tempo galoppa, domani mi aspetta molta strada. Ma prima di togliere il disturbo…» Rovistò in una bisaccia che teneva appesa alla cintura e ne tirò fuori una piccola pietra grigia con tre linee ondulate incise su un lato.

«Un Sasso Segnalatore?» chiese Viv.

«Esatto» rispose Roon. «Il sasso reciproco ce l’ho io. Vedo che qua sei ben sistemata, non credo avrai problemi, ma se mai ti dovessi trovare nei guai, se le cose non vanno come dovrebbero, butta il tuo sasso nel fuoco, io ricevo il segnale e vengo a cercarti, ora che so dove sei.»

«Andrà tutto bene, Roon.»

«Ma certo. Però… magari a un certo punto capiterà che tu ne abbia bisogno.» Sollevò i palmi aperti davanti al viso, in direzione di Viv, prima che potesse protestare. «Non dico che succederà! Non credo sia neppure probabile. Ma meglio essere pronti, giusto?»

Viv prese il sasso. «Meglio essere pronti. Certo.» Era l’ultima cosa a cui voleva pensare in quel momento, ma Roon le stava facendo un favore e, dopo che lei li aveva lasciati all’improvviso e senza una parola, il minimo che poteva fare era accettare con garbo un gesto d’affetto.

«A questo punto posso anche andarmene» concluse spiccio il nano. Si alzò in piedi e l’abbracciò di nuovo. Fece un breve inchino a Tandri e aggiunse: «Piacere di averla conosciuta, signorina».

Viv lo accompagnò fuori. «È stato bello vederti, Roon. Davvero. Porgi a Poulette e Taivus le mie scuse. E per Fennus…»

Roon sghignazzò. «Un bel calcio nel culo?»

«Mmm» fece lei.

«Ci vediamo presto. Abbi cura di te, Viv.»

E si allontanò nella notte.
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«SCUSAMI» DISSE VIV, TORNATA DENTRO, TANDRI SEMPRE assorta nella lettura del libretto di istruzioni gnomiche. «Non c’è nessun bisogno che tu resti fino a così tardi, ho perso la cognizione del tempo, avrei dovuto dirti che potevi andare a casa già un’ora fa.»

La succuba sollevò lo sguardo da quel che stava consultando. «Con tutto quel che c’è da fare? Credo di dover imparare come funziona questo aggeggio, e non penso di poter reggere la suspense fino a domani mattina.» Toccò fuggevole la macchina splendente.

Aveva un’aria così moderna e luccicante, lì sul bancone, l’ingegneria gnomica era davvero straordinaria. La macchina non era esattamente identica a quella che Viv aveva visto ad Azimuth ma comunque abbastanza simile, e adesso che Roon se n’era andato le era salita un’eccitazione tale da darle quasi la nausea.

«Sai già come funziona?» le chiese Tandri.

«Più o meno» rispose Viv, facendo scorrere lo sguardo sulle tubature sinuose e sulle superfici di vetro lucido della macchina del caffè.

«E allora» l’espressione di Tandri si era fatta un po’ più divertita, «non mi lasciare così sulle spine.»

«Ottimo! Allora pronti, via.» Viv trovò lo sportellino sulla parte anteriore e lo aprì. Si vedevano appena il serbatoio dell’olio e uno stoppino. Viv trovò un lungo fiammifero con la punta coperta di zolfo, lo accese, dette fuoco allo stoppino e poi richiuse lo sportello.

«E adesso l’acqua…» Riempì uno dei bollitori prendendo l’acqua dal barile, aprì un altro sportello, alla sommità del macchinario, e versò con cura l’acqua nell’altro serbatoio.

Un leggero sibilo crescente la raggiunse mentre scendeva a prendere un sacco di caffè nella dispensa; quando tornò gli aghi degli strumenti sulla parte anteriore avevano iniziato a muoversi.

Da un lato c’era un geniale sistema per macinare i chicchi, che infilò nel loro cassettino. Staccò uno degli aggeggi dal lungo manico incastrati sul fronte e lo incastrò sotto al macinatore. Quando l’ago dello strumento a destra raggiunse la sezione azzurra del quadrante, Viv fece scattare una levetta e si sentì il gemito sordo dei chicchi macinati e poi pressati per bene in quello che sembrava un piccolo mestolo collegato a un manico.

«Mi passi una di quelle tazze?»

Tandri eseguì, continuando a osservare curiosa il procedimento.

«E adesso, il tocco finale» disse Viv. Agganciò di nuovo il mestolo con il manico dove l’aveva preso, ci piazzò sotto la tazza e fece scattare un’altra leva.

La macchina emise un sibilo ancora più acuto, poi come un ronzio e un gorgoglìo, e infine un potente flusso d’acqua sembrò irrompere lungo le tubature cromate. Dopo qualche secondo di rumore sempre più intenso, un rivoletto deciso di liquido bruno sgorgò nella tazza.

Viv esitò forse un po’ troppo a lungo prima di far scattare di nuovo la levetta, ma capì subito che tutto aveva funzionato più o meno bene. L’aroma che si sprigionava era ricco, profumato di nocciole e… perfetto.

Portò la tazza alle narici, chiuse gli occhi e inspirò profondamente.

«Gli dèi mi sono testimoni. Sì, ci siamo.»

Viv fu attraversata da una sensazione di sollievo ed euforia allo stesso tempo.

«A me piace molto così, ma per qualcuno che lo assaggia la prima volta…» Rimise la tazza sotto a un altro dei beccucci e premette un pulsante che fece fuoriuscire un flusso di acqua bollente, fino a che la tazza non fu quasi piena.

Poi si girò lentamente verso Tandri e gliela porse. «Ecco. Avanti. Attenta però, è bollente.»

Tandri prese la tazza con fare solenne e la tenne con entrambe le mani, annusando il liquido con una certa esitazione.

Poi la portò alle labbra, soffiò per diversi secondi e bevve un piccolissimo sorso.

Lunga pausa.

«Oh» fece Tandri. «Oh, santi numi.»

Viv sorrise. Forse avrebbe funzionato.
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Quando apparve Cat con la sua cassetta degli attrezzi, Viv gli mostrò orgogliosamente la macchina del caffè gnomica. Il folletto la stava ispezionando incuriosito, con i pollici appesi alla cintura, quando si manifestò Tandri.

Viv fece le presentazioni.

«Incantato» esordì Cat, con un profondo inchino.

«Bel lavoro» rispose Tandri, indicando con un gesto l’interno del locale. «Mi ricordo bene com’era prima.»

Il folletto sembrò gonfiare il petto a quel commento, e a Viv parve chiaro che si stava sforzando per non sorridere. Si limitò ad annuire e, ovviamente, disse: «Mmm».

Cominciarono ad arrivare le consegne degli acquisti del giorno prima, e continuarono poco alla volta nell’arco di tutta la giornata.

Cat appese al muro le lanterne, Tandri e Viv aprirono le casse del vasellame e lo sistemarono sugli scaffali, srotolarono il tappeto e sistemarono tavolini e sedie fuori, davanti alle finestre.

A metà pomeriggio Cat si allontanò per una misteriosa commissione. Tornò poco più tardi, trasportando faticosamente un ingombrante pezzo di legno che poggiò per terra, nascondendone la parte anteriore. Aveva il respiro pesante e tamburellava nervosamente con le dita sul retro della tavola.

«Dunque…» disse. «Avrei dovuto chiedere il permesso ma ti ho vista molto indecisa, ancora non hai appeso nulla, allora ci ho pensato un po’ e… ecco.» Viv poteva giurare di aver visto una traccia di rossore sul viso del folletto. «Ah, per tutti gli dèi!» sbuffò, e girò l’insegna perché Viv potesse vederla.

Era una sorta di insegna araldica a forma di scudo, con la superficie intagliata in modo che spiccassero in rilievo due parole, in diagonale, separate da una spada della quale riconobbe immediatamente il profilo.

«Non la devi usare per forza, eh, ovvio. Così, è solo un pensiero e avevo un po’ di tempo libero e allora mi sono detto… be’, ecco, avevi bisogno di un’insegna. Non è che la gente può pensare che sia ancora una selleria» concluse, con voce flebile.

L’insegna diceva:

LEGENDS

&

LATTES

«Cat.» Viv si rese conto che la voce le usciva strozzata. «È perfetta.»

«Bene» disse lui, e gliela spinse contro con entrambe le mani.

Tandri annuì assorta. «Memorabile. E cos’è il latte macchiato?»

«Infuso di chicchi con il latte» spiegò Cat rivolgendosi a Tandri, sussurrando dietro una mano.

Lei fece una smorfia.

Viv rise e prese l’insegna, reggendola e ammirandola per bene. «Ti meriti proprio un latte macchiato, e ti toccherà berlo. Ho una brocca di latte fresco nella cella frigorifera, mi stavo esercitando giusto stamattina.»

«Mmm. Ma prima appendiamo l’insegna.»

Viv era talmente alta che le bastò salire su una sedia per arrivare alla staffa di ferro e appendere l’insegna ai ganci. I due fori sulla tavola corrispondevano perfettamente: Cat aveva preso le misure con cura.

Fecero tutti e tre un passo indietro per ammirarla.

«Cortesia chiama cortesia. Vado con l’infuso di chicchi al latte?» disse Viv, sorridendo a Cat.

Borbottando più per scena che altro, il folletto osservò invece con grandissima attenzione Viv e tutto il procedimento, che culminava con un getto di vapore che fuoriusciva da un beccuccio argentato e trasformava il latte in schiuma. Quando Viv versò la schiuma nella tazza e gliela poggiò davanti lui la guardò, poi guardò lei e dopo averci soffiato sopra con cautela bevve un sorso.

Sgranò gli occhi. «Porca miseria. Infuso di chicchi al latte. Che mi venga un colpo.» Bevve un altro sorso più lungo, e si bruciò la lingua.

«Mi sa che dovrò provare anch’io» commentò Tandri.

Cat le allungò la tazza, risucchiando aria per dare sollievo alla bocca ustionata.

Dopo un sorso cauto, assaporato a occhi chiusi, Tandri decretò che era eccellente. «A Thune ci sono degli gnomi. Perché non servono questa cosa?» domandò.

«E chi lo sa… speriamo non lo facciano proprio adesso» rispose Viv. «Almeno lasciatemi guadagnare prima un po’ di vantaggio!»

«E così sia!» disse Tandri, bevendo un sorso più lungo con la coda che frustava soddisfatta il pavimento.

«Ora me la puoi ridare, grazie» disse Cat, agitando la mano per riprendersi la tazza. «Tra l’altro non devi imparare a farlo?»

«Ho letto il libretto che è arrivato con la macchina, ma sembra esserci una componente creativa» rispose Tandri, riconsegnandogli la tazza.

«Vieni qua, ti faccio vedere» disse Viv. Sorrideva, e per la prima volta si sentiva a suo agio in quel locale, quella città, quel posto… Un luogo che ci sarebbe stato anche il giorno dopo, la settimana successiva, la prossima stagione e anche il prossimo anno…

Casa.
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«QUINDI VUOI APRIRE DOMANI, HAI DETTO?» CHIESE TANDRI, una volta che furono seduti tutti insieme a uno dei tavolini fuori, ciascuno con la sua tazza.

«Vorrei» disse Viv. «Non so cosa aspettarmi però. Onestamente, sono un po’ nervosa. Come se avessi la sensazione di dover fare qualcos’altro per preparare tutto, ma non so cosa, quindi forse alla fine tanto vale gettarsi nella mischia, poi capirò cosa fare… capiremo.»

«Mah, a rigor di termini si spera non ci sia nessuna mischia» commentò Tandri con un sorriso ironico. «Ma davvero ti aspetti che la gente venga così, naturalmente? Non farai pubblicità?»

«Pubblicità?»

«Far girare la voce. Mettere dei cartelli. Assoldare un banditore che vada in giro a dire che hai aperto il locale.»

Viv sembrò spiazzata. «Non ci avevo mai pensato.»

«Per essere una che ha progettato tutto nei minimi particolari, ammetto che la cosa mi sorprende» disse Tandri.

Era allo stesso tempo un complimento e una critica, o almeno così parve a Viv. «Ad Azimuth sono capitata in un caffè per caso, ho pensato sarebbe stato lo stesso anche qui.»

«Però c’erano dei clienti, no?»

«Certo.»

«Anche quella è pubblicità. Hai visto gente che comprava, che tornava. Ti ha fatto capire che valeva la pena di saperne di più.»

«Eh già. Mi pare tu ne sappia molto più di me. Allora, cosa suggerisci?»

Tandri ci pensò un po’ su prima di rispondere. A Viv piaceva questo aspetto di lei.

«Non c’è niente di male ad aprire. Possiamo vedere subito come andiamo. Il problema è che, se anche dici a tutti in città che hai aperto, nessuno avrà idea di cosa si tratta, proprio come me e Cat.»

Il folletto annuì.

«E quindi» continuò Tandri, «forse dovremmo educarli. Mmm, fatemici pensare. Domani faremo un’apertura a vuoto, sinceramente non mi aspetto succeda molto. Non voglio che resti delusa.»

Viv aggrottò la fronte. «Dopo aver visto la reazione tua e di Cat non so se mi aspettavo dovesse essere così difficile.»

«Non sto dicendo che devi preoccuparti, per ora» disse Tandri, sfiorandole leggermente la mano. «Dico solo che credo sia meglio tenere basse le aspettative.»

Viv ci stava ancora riflettendo quando i suoi pensieri furono interrotti da un’altra voce.

«Be’, cara ragazza, mi pare che ti sei ben sistemata proprio come si deve, neh!»

Laney esibì un largo sorriso, in un volto che sembrava una mela raggrinzita.

«Laney!» esclamò Viv. «Eh sì, così sembra.»

«Non che io abbia capito un fico secco di cosa stai combinando, ma il locale è ben una sciccheria.» Scrutò l’insegna. «No. Neppure la più pallida idea, neh?» Poi con un’espressione allegra poggiò sul tavolo un piatto con una pagnotta tonda e scura. «In ogni caso, mi pare ben un momento di festa, e oggi è il giorno in cui faccio i dolci.»

«Ma grazie» balbettò Viv. Poi presentò Cat e Tandri e Laney fece cenni con il capo e con le mani.

«Posso portarti una sedia e qualcosa da bere?» chiese Viv, mostrandole una tazza. «Così capisci cosa faccio.»

Laney fece una gran scena, sbirciando dentro alla tazza e annusando ripetutamente, e di nuovo agitò le mani. «Ma no, no, non c’è mica bisogno. Ho lo stomaco sempre sottosopra ultimamente. Voi godetevela e, mi raccomando, domani riportatemi ben il piatto.» E se ne tornò trotterellando dall’altro lato della strada.

Viv andò a prendere le posate e tagliò a metà la pagnotta, che si rivelò essere un pane ai fichi che tutti e tre provarono ad assaggiare. Se ne stettero a masticare e deglutire faticosamente per un bel pezzo, borbottarono qualche vaga parola di apprezzamento… poi dopo essersi scambiati uno sguardo d’intesa scoppiarono a ridere, d’accordo sul fatto che era assolutamente immangiabile.

Rimasero seduti a chiacchierare ancora un po’, Cat finì il suo latte macchiato.

«Mah. Visto che siete ormai belle e che organizzate e che io sono stato pagato…» disse, con gli occhi abbassati sul tavolo. «Direi che il lavoro è finito, sarà meglio che me ne torni al porto.»

«Spero ti farai vedere però» replicò Viv, dissimulando a fatica la delusione. Si era abituata ad avere intorno il folletto. «Passa quando vuoi, caffè gratis ogni volta che ti viene voglia, e mi auguro ti venga.»

«Proprio così, appena mi viene voglia» rispose lui.

Viv gli porse la mano con impeto. «Non sparire, Cat.»

Il folletto ricambiò la stretta, la mano scomparve nella manona di lei. «Neppure tu, Viv. È stato un bel lavoro.» Venendo da lui, erano parole molto commoventi.

«È stato un piacere, Cat» fece Tandri.

Poi, con un cenno del capo e un accenno d’inchino a entrambe, il folletto si congedò.

Viv lo guardò allontanarsi con il cuore incrinato.
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MENTRE TANDRI SI RIMBOCCAVA LE MANICHE, LAVAVA LE TAZZE nel secchio e le disponeva sul bancone ad asciugarsi, Viv andò nella dispensa e prese una lunga ghirlanda di agrifoglio che aveva comprato insieme al latte quella mattina.

Rimase per un lungo momento a contemplare Sanguenera appesa al muro, poi avvolse la ghirlanda intorno alla spada e fece un passo indietro per valutare il risultato.

«Sta bene» commentò Tandri asciugandosi le mani, risvegliando Viv dalle sue fantasticherie.

«Solo pensavo… non so cosa pensavo.»

«Prima potevi afferrarla e rotearla in qualsiasi momento» disse Tandri. «Era un’arma.» Guardò Viv dritto negli occhi. «Adesso è un ricordo, una decorazione. Un oggetto del passato.»

Viv annuì. «Credo che tu abbia ragione.»

Tandri accennò un sorriso. «Mi capita spesso. Vedrai che ti ci abitui.»

«Be’, mi perdonerai se spero che la tua percezione riguardo a domani sia sbagliata.»

«Sì, ma se invece ho ragione non avercela con me.»

Viv sbuffò. «Ci proverò.» Ma era ancora preoccupata.

Tandri si mise a riordinare e Viv andò di là nella zona dei tavoli, dov’era nascosta la Gemma Antromorfa. Dette tre colpetti sulla lastra di pietra con un piede, come rito portafortuna, e tirò fuori dalla tasca un pezzo di pergamena consunta.

Sul filamento che i prodigi custodisce

la Gemma Antromorfa arde forte,

e disegna la ruota della sorte

la forma di ciò cui il cuore ambisce.

«Io vado» disse Tandri, affacciandosi nella stanza e facendola di nuovo sobbalzare.

Viv si ricacciò la pergamena nella tasca delle braghe in tutta fretta, sotto lo sguardo interrogativo della succuba. «Ah, sì. Certo, ci vediamo domani. Magari proverò a dormire, anche se onestamente dubito ci riuscirò.»

«Sono sicura che…»

Un improvviso clangore seguito da un tonfo le fece girare entrambe verso la porta principale.

Viv si sporse fuori.

Il piatto di Laney era ancora lì sul tavolino di ferro battuto ma il pane ai fichi, che avevano abbandonato praticamente intero, era sparito.

Tandri la raggiunse esitante sulla porta.

«Benedetti gli otto inferni, cos’è stato?» chiese Viv.

«Mah, chi o qualunque cosa sia stata a prendere quella roba» commentò Tandri, «ha tutta la mia compassione.»
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Tandri non aveva torto.

Il giorno seguente il Legends & Lattes aprì per la prima volta al pubblico.

Viv spalancò il portone, appese un cartello che diceva APERTO a un gancio sulla parete accanto alla vetrina e si mise ad aspettare nervosamente dietro al bancone.

Non arrivò neppure un avventore.

Viv riuscì ad ammettere che non c’era da stupirsi. Dopo tutta la pianificazione attenta, le ricerche e la preparazione, non aveva considerato la cosa più importante: chi mai poteva presentarsi a comprare una cosa che non sapeva neppure esistesse?

Tandri se n’era resa conto immediatamente.

Perché lei no?

La succuba era arrivata con sotto il braccio un registro rilegato in pelle e l’aveva infilato sotto il bancone senza fare nessun commento. Poi si era messa dietro alla macchina e aveva preparato un paio di caffè.

«Una giornata tranquilla è l’ideale per fare un po’ di pratica.» Era chiaro che aveva fatto molta attenzione alla dimostrazione di Viv. Il risultato del suo primo tentativo fu un caffè un po’ amaro, il secondo invece era piuttosto acquoso, eppure erano assolutamente bevibili, e Viv trovò l’aroma molto confortante.

L’aria che soffiava nel locale dalla strada era umida e fresca, sinuosi riccioli di vapore si sollevavano dalle tazze: andava tutto bene, più vicino al suo piano originario di quanto avesse mai osato sperare.

A parte il fatto che non avevano assolutamente nulla da fare.

Viv trascorse le prime ore a misurare a larghi passi il locale, come un predatore chiuso in un recinto.

Cat fece una veloce apparizione, bevve un caffè commentando ad alta voce quanto fosse buono, come se ci fosse gente ad ascoltarlo, e alla fine si congedò con un sorriso afflitto.

Ma effettivamente un visitatore inatteso arrivò.

A metà mattinata Laney attraversò la strada e trotterellò dentro.

«’Giorno, miei cari» salutò tutta allegra. «Mi son detta che era ben il caso di venire a dare un’occhiata a questo bel trambusto.» Come “trambusto” era piuttosto tranquillo.

«Dammene ben uno, neh. Quanto costa?» fece un gesto con la mano indicando la macchina del caffè.

Viv pensò subito al menu scritto sulla lavagnetta al pub dov’era stata e si maledisse tra sé e sé per non averci pensato.

«Mmm, mezzo pezzo di rame per il caffè… semplice. Un pezzo di rame per il macchiato… insomma, un caffè con del latte dentro. Magari per il tuo stomaco va meglio?» concluse Viv massaggiando il suo, di stomaco.

Laney rovistò in una tasca del suo voluminoso vestito e fece scivolare sul bancone un pezzo di rame. Tandri lo ripose diligentemente in cassa e si mise all’opera.

L’anziana donna ridacchiò e scherzò sulla macchina del caffè che sibilava, macinava e gorgogliava, e infine accettò la tazza di latte montato con un cenno del capo.

«È ben buono. Proprio ben buono, sì» disse. «Grazie assai, belle. Ah, e già che ci sono, mi ridareste il piatto, per favore?»

Viv glielo porse, ringraziandola.

«Grazie mille, neh» esclamò l’anziana signora. «Be’, è ben meglio che mi spicci a tornare alle mie faccende. Fatevi vedere, neh!»

Si avviò verso casa sua, con la tipica andatura ondeggiante, piatto in mano e tazza del latte macchiato sul bancone, intonsa.

Viv sospirò profondamente.

Tandri bevve il latte macchiato.
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«ALLORA» ESORDÌ TANDRI, STRINGENDO A SÉ IL REGISTRO rilegato in pelle. Viv avrebbe potuto giurare fino a quel momento che la succuba non lasciava mai trasparire nessuna agitazione. «Ieri sera mi sono venute un paio di idee e arrivata nella mia stanza mi sono messa a ragionarci sopra.»

«Ma dai.»

Tandri aprì il registro sul bancone e ne tirò fuori un fascio di fogli, coperti di schizzi e scarabocchi, che scartabellò nervosamente. «Eh sì. Be’ ecco, spero di non scoraggiarti troppo. Se noi… se tu, riesci a far capire alla gente cosa si perde, le cose potrebbero andare per il verso giusto.» Lo sguardo della succuba incontrò quello di Viv. «Perché questa idea è senza dubbio un’ottima idea.»

«È quello che spero» mormorò Viv, colta di sorpresa. La succuba le era apparsa molto sicura di sé la sera prima, adesso invece parlava veloce, come se avesse timore che Viv la interrompesse. Gettò uno sguardo agli appunti di Tandri.

«Comunque, queste sono soltanto alcune idee. Ho pensato che se tu – se noi – riusciamo a trovare degli avventori regolari poi ci sarà un effetto passaparola e avere clienti nel locale ne attrarrà altri. Quindi, propongo una specie di evento.»

Girò uno dei fogli verso Viv, in modo che potesse vederlo meglio. Lo schizzo di Tandri era piuttosto ben fatto, con le linee della bozza iniziale che trasparivano dietro al disegno finale e una combinazione di parole in stampatello e corsivo:

GRANDE APERTURA

LEGENDS & LATTES

PROVATE ANCHE VOI LA SENSAZIONALE NOVITÀ GNOMICA

DEGUSTAZIONE GRATUITA

POSTI LIMITATI!

«Hai disegnato tu questo?» chiese Viv, sinceramente colpita.

Tandri si tirò una ciocca di capelli dietro l’orecchio e la coda dette un delicato colpetto di frusta dietro di lei. «Sì. Comunque, pensavo che potremmo far fare dei manifesti dal tipografo. Li appendiamo sulla bacheca in piazza e ci procuriamo dei cartelli da mettere per strada, come questi.»

Prese un altro schizzo, simile al primo, con una grande freccia che puntava presumibilmente in direzione del locale.

«Ma è fantastico, Tandri» disse Viv, e le parve che la succuba arrossisse leggermente. «Io… io… non so davvero cosa dire… sono sopraffatta.»

«Be’, se non ci diamo da fare, è difficile che tu riesca a pagarmi» sorrise Tandri.

«Assolutamente.»

«Il punto chiave è farne un’opportunità limitata. Vogliamo molta gente tutta insieme, ma non troppa altrimenti non riusciamo a servire tutti come si deve, quindi possiamo cominciare con i cartelli per la strada. E sì, ci perdiamo un po’ con i caffè gratuiti, ma l’idea è che sono clienti che poi torneranno.» Viv sorrise, notando che Tandri aveva deciso per il “noi”.

«E secondo te quando dobbiamo cominciare?»

Era evidente che Tandri era già partita con il progetto. «Avrò bisogno di un po’ di fondi per mettere insieme il materiale e domani cominciamo con i cartelli. Li posso dipingere nel pomeriggio e metterli in strada stasera, dopo la chiusura. E vediamo che succede.»

Viv andò alla cassaforte, riempì la borsa di denaro e la fece scivolare sul bancone verso Tandri. «Hai la mia benedizione.»

Questa volta il sorriso di Tandri fu insolitamente luminoso, agguantò la borsa, raccolse i fogli sparsi degli schizzi e si affrettò verso la porta lanciando un: «Torno presto!».
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L’OTTIMISMO DI VIV ERA SCEMATO RAPIDAMENTE NEL CORSO della mattinata, trasformandosi in crescente disperazione ma adesso il suo umore sembrava in risalita, anche se il successo restava ancora poco più di una chimera. Viv lanciò qualche occhiata su e giù per la strada, per essere certa non ci fossero clienti all’orizzonte, poi sbuffò mestamente, scosse il capo e chiuse con la sbarra il portone del locale.

Spostò il grande tavolo, sollevò con cura la lastra di pietra e accarezzò delicatamente la Gemma Antromorfa, annidata nel terriccio del pavimento.

«Avanti, signorina» mormorò. «Non farmi fare brutta figura.»
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AL SUO RITORNO TANDRI TRASCINAVA CON SÉ DUE PESANTI cartelli pieghevoli che le arrivavano al petto, il registro stretto in bilico sotto il braccio e una borsa di tela a tracolla.

«Non mi sono organizzata proprio alla perfezione per questa fase» ansimò.

Viv corse a toglierle i cartelli dalle mani e Tandri si liberò del resto.

Non chiese a Viv se gli affari andassero meglio, era evidente che così non era. Svuotò la sacca di tela delle boccette d’inchiostro chiuse da tappi di sughero, qualche pennello e alcuni curiosi oggetti di legno curvo.

Restituì a Viv la borsa dei soldi e si mise all’opera.

Seduta per terra a gambe incrociate, si rimboccò le maniche, mise gli schizzi in vista accanto a sé e cominciò a tracciare linee con l’inchiostro. Aveva la mano ferma e le pennellate erano ben definite, senza che la sua espressione mostrasse tensione alcuna. Gli oggetti di legno erano degli stampi, che usò come guida per le curve più lunghe ed elaborate. Guardava ogni tanto gli schizzi come riferimento, ma a Viv sembrava chiaro che avrebbe potuto farne tranquillamente a meno.

Era trascorsa meno di un’ora quando Tandri tracciò l’ultima linea sinuosa. Pulì il pennello su uno straccio, tappò per bene la boccetta d’inchiostro, si stiracchiò e si massaggiò la schiena, guardando con occhio critico il proprio lavoro.

A Viv sembrò molto professionale. «Ma lo facevi di mestiere, dipingere cartelli?»

«No. Però ho sempre avuto un… talento artistico.» Tandri si voltò verso Viv e sentenziò: «Direi che adesso chiudiamo, così possiamo piazzare i cartelli finché c’è ancora luce».

«Sei proprio un’esperta» commentò Viv con un sorriso buffo. «Li metto dove vuoi tu!»

Tandri uscì in strada. «Il primo va qua, davanti.» Indicò un punto a pochi passi dall’ingresso del locale. Viv portò fuori entrambi i cavalletti, ne appoggiò uno contro il muro e posizionò l’altro in modo che la freccia puntasse verso l’entrata.

«E quest’altro?» chiese, sollevandolo con una sola mano.

«Pensavo potremmo metterlo all’incrocio con la strada principale. Vieni.» Percorsero Pietrarossa fino all’angolo. Una volta che Viv ebbe sistemato il cavalletto, Tandri controllò che effetto faceva da più punti di osservazione e modificò l’orientamento fino a che non fu completamente soddisfatta.

Tornarono al locale proprio mentre il lampionaio cominciava ad accendere le lanterne per la strada.

«Quindi dici che funzionerà?» Viv si appoggiò allo stipite, mentre Tandri raccoglieva le sue cose.

«Peggio non può andare» commentò lei, avanzando verso la porta con in mano il registro.

Viv strinse gli occhi. «Non ne sarei così sicura» mormorò con tono lugubre. Alle spalle di Tandri aveva intravisto una sagoma avvicinarsi lungo la strada. Un cappello che avrebbe riconosciuto ovunque.

«Cos’hai visto?» chiese Tandri voltandosi per seguire lo sguardo di Viv. Manca, con accanto un omaccione che portava una lanterna agganciata alla cintura e un distintivo appuntato sul cuore, stava camminando in direzione del locale.

Teneva amichevolmente una mano sulla spalla del Guardiano dei Cancelli. Sorrise e bisbigliò qualcosa, a cui l’uomo con il distintivo ripose con una risata fragorosa e spontanea.

«Niente» rispose Viv.

Manca si fermò a qualche passo dal locale, guardò Viv con una certa meraviglia, poi si avvicinò. Il Guardiano dei Cancelli sembrò sorpreso dall’interruzione.

Il folletto della pietra fece un altro passo avanti e sbirciò attraverso la finestra.

«Bella lama, Viv. Mi auguro non deciderai di mostrare le zanne» commentò, indicando l’interno.

Il Guardiano dei Cancelli strizzò gli occhi per guardare meglio attraverso il vetro. «Ah be’, certo» concordò, accarezzando l’elsa della sua daga.

«È un ricordo» disse Viv, con un tono più minaccioso di quanto avrebbe voluto.

Tandri spostò lo sguardo dall’una all’altro, stringendo il registro sempre più forte. «Mi devo preoccupare?» chiese sottovoce.

Viv non sapeva bene cosa rispondere, perché si era improvvisamente resa conto che qui non era in gioco solo il locale.

Manca annuì, facendo ondeggiare i volant della camicia. «Due settimane» disse. «Un promemoria cortese. Non vorrei ti dimenticassi di mettere da parte il dovuto.»

Il Guardiano dei Cancelli non batté ciglio, e così svanì ogni idea di rivolgersi alle autorità.

Viv serrò i pugni, poi si sforzò di rilassarli. «Meglio che le cose si mettano bene per allora quindi» replicò. «Non posso certo tirare il sangue da una rapa.»

«Oh, invece sono sicuro che in quanto a tirare il sangue sei un’esperta. Puoi sempre trovarlo… con altri mezzi. Sono certo che sei piena di risorse. Stai tranquilla, abbiamo talenti molto simili.» Il suo sguardo si spostò su Tandri e accennò un inchino, senza ironia. Anzi, con un’espressione stranamente contrita.

«Continuiamo?» suggerì il Guardiano.

Viv e Tandri li guardarono allontanarsi.

«Che significava questa scena?» chiese Tandri, appena furono abbastanza lontani.

«Niente, so come cavarmela. Non ti preoccupare.»

L’espressione di Tandri era scettica, ma non fece commenti.

«È ora di andare a casa per te» disse Viv, sforzandosi di sorridere. «I cartelli sono bellissimi e ti ho già fatta lavorare anche troppo per oggi.»

«Sicura?»

«Sicurissima.»

Tandri annuì riluttante e si allontanò con il registro sotto il braccio.

Viv aspettò che la succuba girasse l’angolo poi staccò dal gancio il cartello con scritto APERTO e tornò dentro.

Chiudendo il portone cercò di sforzarsi di essere delicata, ma non riuscì a evitare che i battenti tremassero sui cardini.
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STESA SUL SUO MATERASSO DA CAMPO, VIV PRESE IL SASSO Segnalatore che le aveva dato Roon. Lo rigirò ripetutamente tra le mani, pensando a com’era stata chiara un tempo per lei la differenza tra successo e fallimento. Una chiarezza che sembrava diventata estremamente sfuggente.

Mise via il sasso e impiegò un tempo lunghissimo per addormentarsi.
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Ovviamente aveva nutrito qualche speranza, ma quando uscì ad agganciare il cartello con scritto APERTO e vide tre persone in fila fuori dalla porta Viv fu comunque colta di sorpresa. Erano un nerboruto scaricatore di porto, una lavandaia rubiconda e un rattopino con un grande grembiule di pelle sporco di farina.

Lo scaricatore la squadrò diverse volte, perplesso, poi grugnì: «Si beve gratis?» indicando con il pollice il cartello in cima alla strada.

«Proprio così» confermò Viv, spalancando la porta e mettendo un sasso di fiume a tenerla aperta. Il cielo era ancora nero, ma l’aria del mattino aveva un che di primaverile.

I tre entrarono eccitati nel locale. La cucina era già accesa, per riscaldare l’ambiente, e le lanterne alle pareti davano una bella luce calda.

La lavandaia si avvicinò al bancone e guardò con attenzione un foglio di pergamena che Viv aveva sistemato con alcuni ciottoli lisci a tenerlo fermo. Non aveva avuto il tempo di cercare una lavagnetta, quindi aveva scritto il menu a mano, conscia della rozzezza del suo approccio rispetto al lavoro elegante di Tandri. Meglio di niente, ma più tardi avrebbe chiesto alla sua nuova dipendente di cimentarsi lei, se ne aveva voglia.

L’elenco era molto breve e Viv non aveva neppure messo i prezzi, non voleva spaventare gli avventori. E comunque per il momento era tutto gratis.

∽MENU∽

CAFFÈ – BEVANDA AROMATICA PREPARATA CON CHICCHI GNOMICI TOSTATI

LATTE MACCHIATO – CAFFÈ CON IL LATTE, CREMOSO E DELIZIOSO

«Non so mica cos’è questa roba qua» disse la lavandaia, tamburellando sul menu con un dito arrossato. «Qual è quella più buona?»

Viv ci pensò su un po’. «Il tè lo prendi con il latte?»

«Nah» rispose lei. «Caldo e assai, così mi piace, a me. Quindi è una roba tipo tè, allora?»

Viv ondeggiò la mano come a dire “quasi” ma poi ammise: «No. Non proprio». Guardò gli altri due. «E voi?»

«Prendo quello che prende lei» rispose lo scaricatore, incrociando le braccia. Il rattopino si avvicinò, si sollevò sulla punta dei piedi per vedere bene il menu e poi, dopo un momento, indicò senza parlare il latte macchiato.

«Perfetto» disse Viv, e si mise a fare i caffè.

Il grosso macchinario prese a sibilare e macinare e gorgogliare, e i primi clienti si avvicinarono curiosi. Il rattopino squittì di sorpresa quando l’infusione sgorgò nella tazza, con gli occhi nerissimi e lucidi come una goccia d’olio pieni di eccitazione.

Viv fece scivolare la prima tazza verso la donna, che la sollevò con cautela, l’annusò intensamente, ci soffiò sopra per farla raffreddare e infine bevve un sorso corposo. Per un attimo la faccia le si deformò in una smorfia ma poi annuì. «Ah. Mica male ’sta roba» ammise. «Non sa di tè manco per niente. E non so se pagherei per averne una tazza eh… però…» Si diresse verso la zona con i tavoli e si lasciò cadere su una delle panche, con le mani avvolte intorno alla tazza. Ci si chinò sopra e sospirò profondamente.

Il facchino prese la sua tazza, la annusò dubbioso e trangugiò il contenuto in quattro lunghe sorsate. Viv si accigliò e con un riflesso involontario si mise le mani alla gola. L’omone rimase un attimo assorto, si strinse nelle spalle, restituì la tazza e se ne andò senza dire una parola.

La delusione di Viv era palpabile, ma riuscì comunque a gridargli dietro «Grazie!», cercando di dare l’impressione di una che sa il fatto suo.

Tandri scivolò dentro il locale e si infilò dietro al bancone, mentre Viv faceva il caffè per il rattopino che aspettava con le mani intrecciate con grazia, baffi frementi e muso vibrante.

Ricevette la tazza con entusiasmo, tuffando il naso tra le volute di vapore che salivano dalla superficie dorata e cremosa. Dopo aver bevuto un sorso delicato chiuse gli occhi, evidentemente godendosi l’aroma, e Viv si appoggiò con i gomiti sul bancone a guardare.

Gli occhi del rattopino si spalancarono, poi chinò il capo in segno di ringraziamento. Portò silenziosamente la tazza in uno dei box, dove rimase a sorseggiare la sua bevanda dondolando le zampe penzoloni.

«Mi sembra un inizio promettente» disse Tandri. «Solo loro finora?»

«Finora.»

La lavandaia se ne andò, lasciando la tazza sul tavolo, poi finì anche il rattopino, che invece portò la sua al bancone. Fece un inchino educato e si affrettò fuori dalla porta, lasciando dietro di sé una specie di nuvoletta di farina.

Tandri appoggiò il bollitore a riscaldare sulla cucina, riempì il lavandino e mise a bagno le tazze. «Buona idea» disse, indicando il menu sul bancone. «Molto utile.»

Viv le lanciò un’occhiata in tralice. «Tu però potresti fare di meglio.»

«Mah. Non userei la parola “meglio”…»

«Più tardi recupero una lavagna e del gesso, l’idea mi è venuta da un pub sulla strada maestra. Possiamo appenderla qui dietro e tu forse puoi fare la stessa magia che hai fatto con i cartelli?»

«Con piacere.»

I clienti della mattina presto, quelli che si alzano ben prima dell’alba per cominciare la giornata di lavoro, arrivavano un po’ per volta. Viv e Tandri lavorarono in tandem, spiegando il menu come meglio potevano, facendo caffè e lavando le tazze, ora una ora l’altra. Il locale era piacevole e caldo, il profumo dei chicchi tostati impregnava l’aria e si spandeva fin fuori dalla porta, in strada.

Più d’uno sembrava aver seguito la traccia aromatica, portato lì dal proprio naso.

Viv cominciò a sperare.
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DOPO QUALCHE ORA IL PICCO MATTUTINO SI ESAURÌ E GLI affari ripresero a languire, anche se il traffico fuori dal negozio si intensificava.

«Siamo da capo nella situazione di ieri» borbottò Viv.

«È troppo presto per preoccuparci di nuovo» le fece notare Tandri.

Ma Viv si rese conto che la succuba stava lavando tazze già pulite, e poco dopo aveva attaccato a strofinare energicamente la macchina del caffè, lucidandola per la quinta volta.

Le ore che seguirono furono strazianti, né più né meno.

Poi finalmente, intorno a mezzogiorno, entrò nel locale il primo cliente del pomeriggio.

Era giovane, alto e attraente con un che di emaciato e aristocratico. Il suo stile era parzialmente rovinato da una barbetta sparuta e a chiazze, non particolarmente bella da vedere. Sbirciò intorno come se stesse cercando qualcuno. Aveva una bisaccia di libri appesa a un braccio, e continuava a guardarsi il palmo di una mano. Indossava un mantello con degli spacchi e sul bavero sinistro portava una spilla con l’effigie di una testa di cervo.

Non si avvicinò al bancone, si diresse invece direttamente nella sala con il grande tavolo.

Viv lo osservava con la fronte aggrottata.

«Uno studente di Ackers» sussurrò Tandri.

«Ackers?»

«L’Accademia di Scienze Taumiche.»

«Ah sì. Ci sono stata appena arrivata qui, non sapevo si chiamasse così. Sembra un tipo danaroso, magari farà anche un po’ di passaparola. Gli studenti si parlano di queste cose, giusto?»

«Ah, per parlare si parlano» bofonchiò Tandri, con una punta di acidità che Viv non mancò di notare, guardandola di sbieco.

Il ragazzo fece due giri intorno al grande tavolo circondato dalle panche e poi si infilò in uno dei box lungo le pareti, tirò fuori alcuni libri e vi si immerse.

Viv lanciò a Tandri un’occhiata interrogativa, ma la succuba scrollò le spalle. Entrambe continuarono a osservarlo.

Dopo una ventina di minuti, durante i quali l’espressione di Viv si fece sempre più perplessa, l’orchessa si avvicinò allo studente e gli chiese: «Posso portarti qualcosa?».

Lui sollevò lo sguardo, sorrise allegro e le rispose: «No no, grazie!».

«Ma sei qui per la degustazione?» insistette lei.

«Degustazione? No no, non mi serve niente, grazie!» e si rimise a studiare.

Sconcertata, Viv tornò al bancone scuotendo la testa.

Il ragazzo rimase lì per tre ore buone, a consultare con fare indaffarato le sue carte, scribacchiando di tanto in tanto su una pergamena e continuando a guardarsi il palmo della mano, mormorando tra sé e sé. Poi mise via tutto, si alzò e si avvicinò al bancone.

«Grazie infinite, davvero» disse, e con un cordiale cenno del capo, se ne andò.
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DOPO AVER MISURATO RIPETUTAMENTE IL LOCALE A GRANDI passi svogliati, Viv decise improvvisamente che aveva bisogno di fare qualcosa. Lasciò Tandri al locale e si diresse verso la zona commerciale a nord della città. Non era giorno di mercato, ma riuscì comunque a trovare una grande lastra di ardesia da un mercante di insegne, insieme ad alcuni pezzi di gesso. Ne trovò perfino di colori diversi: le sembrò giusto che Tandri potesse avere una bella tavolozza con cui lavorare.

Fare finalmente qualcosa di utile la fece sentire meglio. L’affollamento mattutino le aveva fatto risorgere la speranza sul resto della giornata, ma tornando verso il caffè si disse che era necessario tenere a bada le aspettative. Alcuni orari portano più clienti, i ristoranti sono pieni a pranzo e a cena, e un caffè ha più clienti… mah, era ancora tutto da scoprire.
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«QUESTA È PERFETTA» SUSSURRÒ SUADENTE TANDRI, PRENDENDO la lavagna e i gessi dalle mani di Viv. Andò a recuperare gli stampi di legno dal magazzino e si mise al lavoro sul tavolo grande.

Mentre Tandri disegnava, Viv se ne stava sulla porta del locale, osservando il passeggio per la strada. Laney era sulla soglia di casa, intenta a spazzare come sempre, e le fece un gesto allegro di saluto.

Quindi l’unico momento in cui poteva sperare di avere clienti era veramente la mattina presto? Ad Azimuth non le era sembrato fosse così, lì i caffè erano pieni di gente tutto il giorno. Probabilmente con il passare dei giorni avrebbe capito di più.

Tornò dentro, e trovò Tandri che esaminava critica il menu, finito e appoggiato alla parete. Ancora una volta la grafia della succuba era nettamente superiore agli sforzi artistici di Viv, e aveva adoperato i gessi colorati con un effetto bellissimo. I caratteri in corsivo sembravano quasi balzare fuori dalla lavagna, e si era anche presa qualche libertà creativa con le parole.

∽LEGENDS & LATTES∽

∽MENU∽

CAFFÈ – AROMA ESOTICO & RICCO, TOSTATURA PIENA – ½ PEZZO

LATTE MACCHIATO – VARIANTE SOFISTICATA E CREMOSA – 1 PEZZO

IL MEGLIO DEL GUSTO

∽PER SIGNORE E SIGNORI DINAMICI∽

Aveva anche aggiunto un’immagine artistica di alcuni chicchi di caffè e di una tazza sormontata da un’elegante voluta di fumo.

«Mi piace. Sei un’artista fatta e finita» annuì Viv. «Vado a prendere il martello.»

Tandri scelse dove sistemare il cartello e Viv piantò alcuni grossi chiodi nel muro, a reggerlo come una sorta di mensola.

«La lavagna è stata un’ottima idea» disse Tandri. «Così è facile fare variazioni o aggiunte.»

«Variazioni?»

«Se decidi di espandere il menu. Non si sa mai.»

Viv si guardò intorno e sospirò. «Speravo avremmo avuto gente dopo pranzo. Magari dopo cena? Ora come ora non mi pare tanto probabile. Non so se espandere il menu sarà una possibilità nel prossimo futuro.»

Tandri fece una smorfia e si picchiettò le labbra con un dito. «Aspettiamo e vediamo cosa succede domani.»

«Ancora degustazioni gratuite dici?»

«Sì, vediamo se riusciamo a farci una clientela regolare.» La sua espressione ebbe un lampo malizioso. «Li facciamo abboccare e poi scopriamo se restano agganciati all’amo.»

«Non sono mai stata brava a pescare.»

«Sei in una città di fiume, imparerai.»

Viv sperò avesse ragione.
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In effetti si era creata una clientela regolare, anche se forse, pensò Viv, la parola “clientela” era impropria dato che le degustazioni erano gratuite. All’apertura tornarono sia la lavandaia che il rattopino. La donna si era portata dietro un’amica, e in fila c’erano altre quattro persone.

Il rattopino sgattaiolò dentro per primo, con la solita nuvola di farina che gli aleggiava intorno, e indicò il latte macchiato sul menu, sempre senza parlare. Tandri si mise a fare i caffè per il primo gruppetto di clienti, mentre Viv osservava la strada e si rallegrava tra sé e sé vedendo alcuni ritardatari unirsi alla breve fila.

L’afflusso rimase ragionevolmente regolare, con alcune pause quando uno o l’altro finiva per non volere niente.

«Pare che la pesca oggi sia buona» mormorò Tandri, passando accanto a Viv con alcune tazze vuote.

«Il pescatore esperto sei tu» le sorrise. «Mi fido.» Poi si sporse a gettare uno sguardo alla zona dei tavoli, che si era riempita di un gruppetto di gente assonnata e assorta in chiacchiere pigre.

Si guardò alle spalle e vide che Tandri era salita su uno sgabello e con il gesso in mano stava aggiungendo una nuova riga in fondo alla lavagna.

DEGUSTAZIONE GRATUITA SOLO PER OGGI!

Quando scese, intercettò lo sguardo interrogativo di Viv e disse: «Vediamo se hanno abboccato davvero».
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LA MATTINATA SCIVOLAVA PIAN PIANO VERSO IL MEZZOGIORNO e c’era ancora qualche cliente quando arrivò lo studente di Ackers, quello del giorno prima. Entrò con passo sicuro, sembrò sorpreso di vedere gente seduta a bere ai tavoli, lanciò uno sguardo vago a Viv e Tandri e si diresse con passo sicuro verso uno dei box ancora libero. Tirò fuori dalla bisaccia i suoi libri e si rimise a scribacchiare e a consultare il palmo della mano in maniera misteriosa.

Per circa un’ora lo studente approfittò della comodità della panca e Viv si innervosì sempre di più. «Che cosa sta facendo?» chiese a Tandri, con un bisbiglio piuttosto percettibile.

Tandri si strinse nelle spalle. «Studia per un esame? Ricerca? Anche se non ho la minima idea del perché venga a farlo proprio qui.»

«Ieri mi faceva quasi piacere che ci fosse, per riempire un posto, ma… se l’unica cosa che fa è occupare spazio…»

«Facile da scoprire» disse Tandri, e girò intorno al bancone.

Il ragazzo le rivolse un’occhiata distratta ma quando si accorse che si stava avvicinando chiuse il palmo in un pugno. «Prego?» domandò lui, con tono leggermente antipatico.

«Mi hai tolto le parole di bocca» ribatté Tandri. «Grazie per essere venuto due giorni di fila, volevo chiederti se hai voglia di degustare una delle nostre bevande. Immagino sia per questo che sei qui?»

Anche Viv si era avvicinata alla zona dei tavoli per ascoltare quel che si dicevano.

«Degustare?» Squadrò Tandri dalle corna alla coda e sembrò confuso, come se non gli avessero chiesto esattamente la stessa cosa il giorno prima.

«Caffè? Latte macchiato? Lo sai sì che questo è un locale che serve bevande?»

«Oh!» sembrò riprendersi lo studente. «Sì sì, ma non c’è bisogno, grazie» sorrise, come se le stesse facendo un favore. «Non mi serve niente!»

Dal volto di Tandri scomparve il sorriso educato e ne spuntò subito un altro, molto più tirato. Viv ebbe l’impressione molto chiara che Tandri stesse rivelando un lato di sé che tendeva a tenere nascosto. Con tono vagamente suadente chiese: «E posso chiederle di cosa si occupa, signor…?».

«Ehm… Hemington» balbettò lui. «Io…be’, sarebbe bello spiegarlo ma è una cosa molto tecnica.» Cercò di mantenere un tono di cortese rammarico.

«Le faccende tecniche mi interessano molto» replicò Tandri. «Ho frequentato diverse lezioni ad Ackers. Magari può provare…»

«Ah sì?» Hemington batté le palpebre. «Però… be’, ecco, mi occupo di Filamenti Taumici.» Gli faceva chiaramente piacere parlarne e continuò, mentre Tandri gli scivolava accanto nel box, sedendosi sulla panca e appoggiando il mento sulle dita intrecciate. «Attraversano tutta Thune, e la Teoria dei Filamenti Taumici tratta degli effetti radianti sul regno materiale. Cosa che si combina in maniera affascinante con la mia area di studio.»

Lo studente aprì il pugno, e sul palmo della mano aveva una traccia bluastra e vagamente luccicante, un cerchio fatto di simboli che sembravano contorcersi e cambiare forma mandando flebili lampi di luce.

«Una bussola taumica» disse Tandri. Viv sussultò.

«Esatto!» rispose lui, chiaramente colpito che l’avesse riconosciuta. «Ma quello che vedo qui è davvero anomalo. Ci sono nodi di confluenza di filamenti minori sparsi per la città, a ovest verso Cardus, ma proprio qui ho trovato un nodo che mi dà delle letture interessantissime. I Filamenti Taumici pulsano, ovviamente.»

«Ovviamente» concordò Tandri.

«Questo nodo invece sta fermo. È davvero inusuale. Quindi sto prendendo delle misure, elaborando degli appunti. Potrebbe essere la base per un lavoro affascinante, che esamini l’interazione con i glifi distrettuali.»

Viv sentì come un senso di nausea prenderle lo stomaco e non riuscì a evitare di guardare il punto dov’era nascosta la Gemma Antromorfa. Non poteva fingere di ignorare che ne fosse la causa e se lo studente continuava con le sue letture – la parola “bussola” l’aveva resa oltremodo inquieta – chissà dove poteva arrivare.

«Hemington, ma che cosa avvincente» disse Tandri.

«Vero? Molto affascinante, no?»

«Però, vedi, questo è un locale pubblico» continuò. «Naturalmente sarebbe un onore averti come cliente, ma i tavoli e le panche qui sono a uso esclusivo degli avventori…»

Hemington adottò un’espressione offesa e costernata. «Io… io non amo le bevande calde.»

Tandri ignorò le sue rimostranze e gli sorrise con grande dolcezza. «… E per tua fortuna oggi offriamo una degustazione gratuita.»

«Sì, bene. Io, allora…» ammise a denti stretti. «Io… ne approfitterò.»

«Perfetto. Ti porto una tazza.» Tandri si alzò per tornare al bancone, poi esitò e tornò verso di lui. «Ah, e giusto per chiarezza, oggi è l’ultimo giorno della promozione, poi il costo è di un solo mezzo pezzo per la nostra bevanda di punta. Grazie infinite!»
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MENTRE TANDRI PREPARAVA IL CAFFÈ, VIV SUSSURRÒ: «TI SEI diplomata ad Ackers?».

«Non proprio diplomata. Ho seguito alcune lezioni essenziali.»

«Essenziali per cosa?»

«Per i miei interessi personali» rispose Tandri evasiva.

Viv non insistette.

Tandri portò la tazza a Hemington, che la fissò dubbioso e non fece nulla che suggerisse l’intenzione di bere.

Dopo qualche momento, tamburellando le dita sul mento, Tandri prese il gesso e aggiunse un’altra riga al menu.

*PER SEDERSI AI TAVOLI, LA CONSUMAZIONE È OBBLIGATORIA.
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ALLA FINE HEMINGTON SE NE ANDÒ, LASCIANDO LA TAZZA SUL tavolo ancora piena. Ebbe almeno la buona grazia di esitare un momento, chiaramente indeciso su cosa fosse meno imbarazzante, lasciare la tazza dov’era o riportarla piena al bancone. Mentre incedeva verso l’uscita, notò l’aggiunta di Tandri al menu. «Guarda che alla fine qualcosa l’avrei preso. È solo che, come ti ho detto, non mi piacciono le bevande calde. Magari se ci fosse qualcosa da mangiare» disse, con una nota quasi lamentosa.

«Mmm» rispose Viv, imitando Cat. «Lo terrò presente.»

Quando lo studente se ne fu andato, però, Viv guardò la cucina che il folletto aveva installato e qualcosa cominciò a farsi strada nella sua mente, come l’abbozzo di un’idea.

La lasciò lì a fermentare mentre andava a prendere la tazza di Hemington.

Il locale si era praticamente svuotato, tranne che per un anziano nano seduto in fondo, tazza tra le mani, dito che scorreva lentamente lungo la pagina di un giornale e labbra che si muovevano mentre leggeva.

Quando si girò per tornare al bancone Viv rimase impietrita. Piazzata proprio al centro del locale se ne stava un’enorme irsuta creatura, spaparanzata in una macchia di sole. Dietro c’era Tandri, con gli occhi spalancati.

La bestia sembrava pesare almeno cinquanta chili ed era grande come un lupo, ma a vederla così sembrava solo un enorme, peloso e vagamente fuligginoso gatto domestico.

«È apparso… all’improvviso» disse Tandri con un filo di voce. «Non l’ho visto entrare.»

«Che diavolo è?» chiese Viv.

L’enorme animale ignorò entrambe e sbadigliò, tirando fuori tutti gli artigli dalle zampe davanti per poi allungarsi languido inarcando la schiena.

«Gatta mannara» disse qualcuno, alle spalle di Viv.

L’anziano nano sollevò lo sguardo dal giornale. «Se ne vedono pochette di queste ormai. Portano fortuna, dicono.» Strizzò gli occhi. «O forse sfortuna? Non mi ricordo.»

«Ne hai già viste?»

«Essì, certo certo. Quando ero pischello ce n’erano assai. Gran cacciatrici di topi.» Tossì. «E van bene per tener lontani i cani randagi.»

Tandri impallidì. «Dobbiamo… cercare di spostarla da lì?»

La gatta mannara guardò prima Tandri e poi Viv con due occhi verdi grandi come piattini da caffè, che pian piano si ridussero a due fessure mentre un rumore come di montagna che frana in lontananza riempì la saletta. Viv si rese conto che si era messa a fare le fusa.

Pensò ai tonfi sul tetto e al pane ai fichi di Laney sgraffignato, e anche ai versi che riguardavano la Gemma Antromorfa.

«Sinceramente» disse Viv, «se c’è una cosa che ho imparato è che se una bestia non ha fame, è meglio non disturbarla. Io la lascerei stare. Magari se ne andrà via per conto suo, ho l’impressione che viva da queste parti.»

Tandri annuì con una certa esitazione e si rifugiò dietro il bancone.

Il vecchio nano ripiegò il giornale, lo mise sotto il braccio, saltò giù dalla panca e trotterellò verso l’uscita, dando una grattatina dietro una delle enormi orecchie della gatta mentre le passava accanto. «Ciao, bellezza» disse. «Son proprio contento che sei tornata.»

«Come fai a sapere che è una femmina?» chiese Tandri.

Il nano fece spallucce. «Ho tirato a indovinare. E non sarò certo io a sollevarle la coda per controllare!»
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LA GATTA MANNARA NON SE NE ANDÒ, MA VIV RIUSCÌ AD attirarla in un punto meno centrale del locale con l’aiuto di un piattino pieno di panna. L’animale si avvicinò con grazia maestosa, dette uno sguardo d’insieme alla stanza e svuotò il piatto con una lingua grande come una vanga. Dopo di che, si acciambellò in un enorme e scomposto mucchio di pelo e si addormentò emettendo le solite fusa tonanti. Tandri appariva visibilmente sollevata dal fatto che la creatura si fosse messa più in disparte.

Il caffè era di nuovo vuoto, per la parte della giornata che Viv cominciava a sospettare sarebbe stata sempre quella più fiacca, anche se sperava un avventore o due finissero per arrivare.

Sulla soglia apparve effettivamente qualcuno, ma era l’ultima persona che Viv avrebbe voluto vedere.

Fennus entrò nel locale con passo deciso, mani dietro la schiena, lasciando una traccia di profumo come un mantello che gli svolazzava alle spalle. L’elfo portava i capelli appuntati sulla testa com’era di moda ed esibiva un’espressione maliziosa e la sua particolare postura aristocratica. Viv si chiese come faceva a guardare sempre tutti dall’alto in basso, perfino lei che era alta il doppio.

Avevano fatto squadra in varie compagnie di ventura e non erano mai andati d’accordo. Viv tendeva ad attribuire la cosa a un conflitto di personalità, ma nel profondo sapeva che semplicemente si detestavano. Fennus trovava sempre il modo di farla sentire in difetto, con un’inflessione della voce o una parola scelta ad arte e infilata lì come una lama tra le costole, così tagliente che non te ne accorgi neppure fino a che non ti si allarga addosso un fiore di sangue. A Viv sarebbe piaciuto riuscire a rispondergli a tono, ma spesso la replica le veniva in mente troppo tardi.

Aveva dato per scontato che non l’avrebbe mai più rivisto e la cosa le faceva piacere, trovarselo di nuovo davanti significava che aveva bisogno di qualcosa da lei, anche se sperava proprio di sbagliarsi.

Riuscì a forzare un sorriso. «Fennus! Che sorpresa vederti qui.»

Il sorriso di lui era ancora più falso, ma non riuscì a deformarne i tratti assai attraenti del volto. «Viv. Ho sentito da Roon che avevi aperto una…» si guardò intorno con le sopracciglia perfettamente aggrottate «… sorta di impresa. Così ho pensato di venire a dare un’occhiata di persona.»

«E che notizie di Roon?»

«Oh, tutto bene, molto bene.» Fece scorrere un dito sul bancone, come a ispezionarlo.

Tandri osservò lo scambio con le labbra serrate, non mancando di notare l’atmosfera elettrica. Si appoggiò al bancone, sfoggiò un sorriso e si rivolse all’elfo: «Ma buonasera! Non voglio disturbare, forse le piacerebbe assaggiare? Facciamo una promozione per l’inaugurazione».

«Inaugurazione, addirittura!» Un leggerissimo tono di scherno sulla prima parola, come un’impercettibile traccia di divertito sarcasmo. «Ah, è quella bevanda gnomica alla quale ti sei così appassionata, giusto?» Guardò Viv con un sorriso accondiscendente. «No, no, ma grazie davvero. Mi fermo solo un momento, per salutare una vecchia amica.»

«Che piacere» disse Viv, mentendo.

«Be’, è un gran bel vedere trovarti così indaffarata.» L’elfo lasciò scorrere lo sguardo sulla sala completamente vuota, mantenendo il finto sorriso. Tamburellò leggermente le nocche di una mano sulla macchina del caffè e tese l’orecchio al ronzio che emetteva.

«Si direbbe proprio che la ruota della sorte giri nel verso giusto.»

Viv rimase di ghiaccio.

[image: Ornamento di separazione]

IMPROVVISAMENTE DAVANTI A VIV RUZZOLÒ UNA MASSA PELOSA, che andò a piantarsi di fronte a Fennus. Il rombo come di massi che rotolano si fece minaccioso. Con il pelo dritto, la gatta mannara sembrava ancora più immensa e soffiò contro l’elfo con un sibilo più sonoro di quello della macchina del caffè.

Fennus guardò l’animale con fare interrogativo. «E questa cosa qua… è tua?»

Tandri si chinò ancora di più sul bancone e sorprese Viv con un delizioso tono gentilissimo e selvaggio allo stesso tempo. «Eh sì. È un po’ la mascotte del locale.»

Fennus arricciò il naso in una smorfia di disgusto e portò lo sguardo su Viv. «Adorabile. Be’, allora io vado. Volevo solo congratularmi. Tanti auguri, Viv.»

Lo guardarono allontanarsi in silenzio. Tandri uscì da dietro al bancone per accovacciarsi accanto all’enorme gatta, che adesso si stava leccando una zampa anteriore con la regale postura di chi è assai soddisfatto di sé.

Dimenticato il timore di un momento prima, Tandri le fece un grattino dietro le orecchie, cosa che subito scatenò un profondo fragore di fusa. «Sei una brava bambina, vero? E i bastardi li riconosci al primo sguardo» mormorò. Poi si rivolse a Viv: «Ex collega? Non mi pare corra buon sangue tra voi due».

«Più o meno. Essere amici del cuore non è richiesto per il lavoro che facevo prima.»

Tandri tornò a rivolgere tutta la sua attenzione alla gatta. «Mmm, ma tu hai bisogno di un nome. Che ne dici di… Amity?»

Viv sbuffo, incapace di mascherare un piccolo sorriso. «E perché no, visto che ormai siete diventate amiche?»

«Non come te e quello là.» Tandri sollevò il pollice in direzione dell’elfo che si era appena allontanato. «Secondo te cosa voleva davvero?»

Viv non rispose, ma pensava a quello che aveva detto Fennus. Mise d’istinto una mano in tasca a toccare il pezzetto di pergamena e i versetti che teneva sempre con sé.

Sul filamento che i prodigi custodisce

la Gemma Antromorfa arde forte,

e disegna la ruota della sorte

la forma di ciò cui il cuore ambisce.
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Nonostante la notte di sonno irregolare, funestata dal pensiero di Fennus, Viv riuscì alla fine a riportare le sue riflessioni verso il commento finale di Hemington, riguardo al cibo. Mentre se ne stava a rigirarsi in mente i pensieri, Tandri cancellò dalla lavagnetta le linee che citavano la degustazione gratuita e l’offerta limitata e, già che c’era, aggiustò anche il menu.

Quando tornarono i clienti abituali, più alcune facce nuove, Viv notò con piacere che pagavano le loro bevande senza fare una piega. Lei e Tandri si scambiarono un’occhiata di sollievo e si misero al lavoro di buona lena, godendosi il trambusto dietro alla macchina da caffè sibilante.

Cat passò di nuovo, ovviamente sollevato dal fatto che non ci fosse più silenzio da riempire con osservazioni futili. Mugugnò quando Viv rifiutò di farlo pagare e rimase a gironzolare intorno alla macchina mentre beveva, guardando le due lavorare e annuendo di tanto in tanto.

Viv non riusciva a smettere di pensare alla sua idea, perciò chiese a Tandri di gestire la macchina da caffè da sola che ancora erano in piena ora di punta.

Tandri acconsentì, e servì i clienti senza problemi. Viv andò a cercare il rattopino, nascosto in uno dei box in fondo, in un angolo, con i piedi penzoloni e gli occhi chiusi, a meditare sulla sua tazza fumante.

Gli scivolò accanto e gli occhi brillanti del rattopino si spalancarono a guardarla, leggermente ansiosi. Indossava lo stesso grembiule che gli aveva visto ogni mattina, abbondantemente imbiancato di farina. Visto da vicino, anche la peluria sulle braccia e sul muso sembravano incipriate.

«Ciao, sono Viv.»

Il rattopino annuì e bevve una sorsata rumorosa del suo latte macchiato.

«Sei di poche parole.»

Lui annuì.

«Va bene. Però ti volevo chiedere una cosa. Ho notato il tuo…» indicò con un gesto il grembiule, «insomma, la farina. E mi chiedevo se per caso te ne intendessi di torte e affini?»

Il rattopino la fissò, i baffi che gli vibravano, posò la tazza e poi annuì lentamente tre volte.

«Davvero? Allora, avrei un’idea. Pensavo che il locale qui potrebbe aver bisogno di… pane, o qualcosa di simile, qualcosa da mangiare.» Viv strizzò tra le dita una sorta di pagnotta immaginaria. «Anzi, meglio, da spiluccare? Non ne capisco niente, ma ho pensato che magari invece tu… insomma, che tu potevi saperne…»

Il rattopino sollevò una zampetta esitante, come per fermarla. Si chinò sulla sua bevanda e con una vocina sottile e ansimante disse: «Domani».

«Domani?»

Annuì di nuovo. “Sembra ansioso” pensò Viv.

Non sapeva se aveva già un’idea o se avrebbe avuto bisogno di qualche ora per pensare, ma nonostante la curiosità non avrebbe fatto domande. Tamburellò le dita sul tavolo e si alzò in piedi.

«Allora a domani, signor?»

La guardò dal basso verso l’alto e con un mormorio solenne disse: «Spillo».

«Spillo» ripeté Viv. Annuì e tornò dietro al bancone.
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IL POMERIGGIO SI RIVELÒ UN ALTRO DESERTO DI INATTIVITÀ. Hemington tornò e pagò un caffè, con l’aria di fare una concessione, e di nuovo lo lasciò sul tavolo senza toccarlo.

Mentre Viv puliva i tavoli nella sala vuota, raccogliendo le tazze sporche, all’improvviso, il silenzio venne rotto dalla voce di Tandri, che aveva un tono gelido.

«Cosa vuoi?» chiedeva a un giovanotto che si era appoggiato al bancone con un’aria fin troppo familiare. La sua bellezza delicata suggeriva una certa agiatezza economica. Anche se non indossava gli stessi abiti ricercati di Hemington, Viv intravide anche sul bavero del suo abito su misura la spilla con l’effigie del cervo.

«Ti ho vista attraverso la vetrina e non ho potuto fare a meno di fermarmi» rispose lui. «È da un bel po’ che non ti si vede, Tandri. Pensavo quasi avessi deciso di evitarmi.»

«E avevi ragione.»

«Be’, sono qua come cliente, quindi puoi chiamarla casualità.»

«Hai appena detto che mi hai vista dalla vetrina. Se dobbiamo parlare di casualità, sarebbe quella che adesso ti fa girare sui tacchi e uscire immediatamente.»

«Su su, non fare così. Una succuba come te la sente questa…» fece un gesto con la mano tra loro due, «… energia, ne sono certo.»

Tandri sembrò scossa, ma la sua espressione si fece ostentatamente neutra. «Kellin, non c’è nessuna energia. Non c’è mai stata. È meglio se te ne vai.»

«Ma non ho ancora preso nulla» protestò lui con voce suadente.

«Non c’è nulla per te, qui» intervenne Viv, avvicinandosi al bancone con le braccia conserte.

Kellin le rivolse tutta la sua attenzione, il sorriso gli sparì dalle labbra sostituito da una smorfia di sfida. «Non ricordo di averti chiesto di intervenire in questa conversazione.»

Viv rimase vagamente sorpresa che il ragazzo non si fosse spaventato vedendola.

«È il mio locale» disse Viv tranquilla. «Servo chi voglio, quando voglio. E non credo di voler servire te, quindi ti chiedo di andartene.»

Kellin sostenne il suo sguardo per un attimo, con un ghigno che gli cresceva sul viso. «Immagino che tu non ti sia ancora imbattuta in Madrigal, allora. Prima o poi tutti da queste parti devono farci i conti. Il che significa che, prima o poi, pagherai i tuoi conti anche con me.»

«Ah capisco, quindi sei un galoppino di Madrigal? Pensavo ci fosse solo il tizio con una passione per i cappelli.»

Lo studente stava per replicare ma da dietro a Viv sbucò Amity, trotterellando con grazia letale. Si sistemò accanto a Tandri e prese a leccarsi un’enorme zampa con indifferenza.

Kellin batté le palpebre ma recuperò immediatamente il ghigno.

Viv si chiese se fosse molto coraggioso o molto stupido.

«Per adesso me ne vado» disse, «ma ci rivedremo.»

Guardò di nuovo Tandri con quel sorriso appena accennato, da padrone. «Io e te ci vediamo più tardi. Non vedo l’ora. Casualità.»

Si girò e lasciò il locale.
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TANDRI EMISE UN LUNGO SOSPIRO.

«Cosa ho appena visto?» chiese Viv.

«È uno studente di Ackers. Lui è…» Tandri cercò le parole. «Ossessionato da me, in modo malsano.»

«Da quando hai seguito alcune lezioni per… interesse personale?»

«Esatto.»

«Ho anche la sensazione che lavori per il capo della gang locale. Sembra che la cultura non gli abbia giovato.»

«La cosa non mi sorprende affatto» mormorò Tandri cupa.

«Lo terremo fuori di qui.»

La succuba si accoccolò accanto alla gatta mannara. «O magari Amity ha bisogno di fare uno spuntino. Hai fame, piccola?»

Amity fece le fusa, con il tipico rumore di un macigno che rotola.
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QUELLA SERA TANDRI ANDÒ A CERCARE ALCUNE COPERTE E un cuscino di piume e lei e Viv misero insieme una cuccia per la gatta mannara in un angolo in fondo al locale. Quando Amity riapparve, si diresse al giaciglio, dette qualche colpetto con un’enorme zampa anteriore ma poi si allontanò. La cuccia però rimase al suo posto.
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L’INDOMANI, MENTRE LE DUE SI PREPARAVANO A RIAPRIRE, bussò alla porta Spillo. Teneva stretto tra le mani un fagotto avvolto in uno strofinaccio dal quale usciva un filo di vapore. Viv sentì l’odore di qualcosa di caldo, lievitato e dolce, e le parve anche di percepire un profumo di cannella.

Il rattopino si precipitò dentro.

Tandri emerse dalla dispensa con un sacco di caffè in grani e una caraffa di latte, inalando profondamente. «Ma che profumo meraviglioso!»

Il rattopino, spostando nervosamente lo sguardo dall’una all’altra, fece scivolare il suo fagotto sul bancone.

Viv lo indicò. «Posso?»

Spillo annuì esitante.

Sollevando con cura la stoffa Viv rivelò un dolce grande come uno dei suoi pugni, quasi troppo grande per pensare di mangiarlo. Somigliava a pane arrotolato a spirale, con zucchero scuro e cannella tra le volute e sopra una glassa spessa e cremosa che colava tutto intorno.

Tandri aveva ragione: il profumo che spandeva era meraviglioso e sconosciuto.

«Ma questo l’hai fatto tu?» chiese Viv, colpita.

«Fatto io» sussurrò il rattopino, muovendo come suo solito la testa su e giù ripetutamente, le mani strette sul grembiule incipriato di farina.

Viv e Tandri si scambiarono un’occhiata, poi Viv staccò delicatamente un pezzetto dall’enorme dolce arrotolato, inspirò a fondo e lo mise in bocca.

Chiuse gli occhi e fece involontariamente un mugolio di piacere. Era senza dubbio la cosa più buona che avesse assaggiato… probabilmente da sempre.

«Santo cielo» mormorò ancora con la bocca piena. «Tandri, provalo.»

Tandri staccò anche lei un pezzetto e obbedì.

Mentre masticava, a Viv parve di percepire come una variazione dell’aria intorno, una sorta di energia sensuale, e vide la coda della succuba tracciare cerchi eleganti. Viv e il rattopino la guardarono assaporare il dolce, rapita.

Quando Tandri aprì di nuovo gli occhi, aveva l’iride dilatata e le guance arrossate. Rivolse al rattopino uno sguardo sognante. «Il lavoro è tuo» gli disse, con una voce che si era fatta roca. Poi sembrò quasi risvegliarsi, guardò Viv. La magia si era dissolta. «Aspetta… è per questo che è qui vero?»

Viv si rivolse a Spillo. «Che ne dici di fare questi qui, tutti i giorni?»

Il rattopino annuì ripetutamente, saltellando da un piede all’altro, come se volesse dire qualcosa ma non trovasse le parole.

«Quattro pezzi d’argento a settimana?» offrì Viv. Guardò Tandri per essere sicura che anche lei fosse d’accordo.

La succuba annuì, con gli occhi ancora spalancati e un gesto delle mani come per dire “sì-sì-avanti-cominciamo-subito”.

Spillo continuò ad annuire, poi allungò il muso e per la prima volta disse più di una sola parola, in un sussurro vellutato. «Caffè gratis?»

Viv gli porse la mano. «Affare fatto, Spillo, tutto il caffè che vorrai.»
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Quando Spillo si presentò al lavoro aveva con sé un foglio di pergamena, stropicciato e macchiato. Entrò con la sua andatura saltellante, lo fece scivolare sul bancone e ci picchiettò sopra con la zampetta.

Tandri lo prese in mano e lo guardò attentamente. Era un elenco, scritto in una grafia confusa e molto obliqua. «Farina, bicarbonato, cannella, zucchero di canna, sale… questi sono gli ingredienti» disse.

Il rattopino annuì convinto, indicando il foglietto.

«E poi qualche strumento» aggiunse Tandri, finendo di leggere. «Pentole, ciotole…»

Spillo corse a controllare la zona dietro al bancone, poi si intrufolò anche nella dispensa, picchiettandosi un labbro con un artiglio mentre faceva l’inventario. Chiese con un cenno il foglietto e Tandri glielo restituì con un sorriso divertito.

Il rattopino prese una matita da sotto il bancone, accanto alla cassa, si alzò in punta di piedi e aggiunse altre voci all’elenco prima di annuire sicuro. Se poteva, Spillo sembrava sempre comunicare evitando la parola.

«Questo è ciò di cui hai bisogno per preparare quei dolci? Quelli con la cannella?» chiese Viv.

Spillo annuì, nel suo solito modo.

«Hai idea di dove posso procacciarmi questa roba?» domandò Viv a Tandri.

«Così su due piedi, no. Certamente possiamo trovare un fornaio ma…»

Spillo le interruppe, tirando Viv per una manica e indicando se stesso. «Io dico.»

«Oh, ma certo. Non perdiamo tempo allora. Tandri, ti occupi tu di tutto fino a che non torniamo?»

«Nessun problema.»

Il rattopino spostava il peso da una zampetta all’altra, con uno sguardo languido fisso sulla macchina del caffè.

«Caffè prima?» chiese.
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SPILLO SI GODETTE LA BEVANDA CON CALMA APPREZZANDONE ogni sorso, seduto in quello che era diventato il suo box preferito. Era il picco dell’ora di punta mattutina quando finì e portò la tazza al bancone, dove attese accanto alla porta che anche l’ultimo avventore avesse ordinato.

«Allora direi che andiamo» disse Viv, asciugandosi le mani e andandogli incontro.

Tandri annuì distrattamente, montando il latte per un Guardiano dei Cancelli dallo sguardo offuscato.

Proprio mentre si preparavano a uscire, dall’ingresso principale entrò Amity, come una nube carica di pioggia. Spillo si gelò senza emettere neanche uno squittio.

«Oh, diavoli benedetti» sibilò Viv, preparandosi a prendere in braccio il rattopino per sottrarlo a una possibile aggressione della gatta mannara.

Ma Amity batté lentamente le palpebre, si leccò il naso e passò oltre con evidente disinteresse.

Le visite del bestione erano così rare e imprevedibili che a Viv non era venuto in mente di considerare i rischi della possibile interazione tra la gatta mannara e il loro pasticcere.

O forse si fidava della Gemma, ed era certa non ci sarebbe mai stato nessun pericolo.

Lasciarono il locale e Viv seguì il rattopino, che sgattaiolava per le stradine del distretto commerciale nella zona nord.

Per recuperare tutto quello che serviva a Spillo ci misero quasi tutta la mattinata, e Viv si trovò diverse volte completamente persa. Al mulino comprò la farina, dallo stesso mugnaio dal quale aveva preso in affitto il carro. Per qualche pezzo in più prese anche alcuni sacchi vuoti nei quali trasportare tutte le stoviglie e gli utensili che Spillo aveva messo sulla lista.

Il rattopino procedeva senza esitazione, navigando con sicurezza nel labirinto di vicoli e viuzze. Andarono in vari negozi e più di una volta bussarono alla porta di abitazioni private. In un caso molto particolare fecero visita a un anziano e occhialuto signore la cui casa era invasa da una miscela di profumi esotici. Ogni volta Spillo indicava la sua lista per chiedere quel che gli serviva al venditore, poi guardava Viv aspettando che pagasse.

Una volta raccolti tutti gli elementi dell’elenco, Viv tornò faticosamente al locale trasportando due sacchi di farina su una spalla, altri due sacchi in un pugno e il resto delle masserizie sotto l’altro braccio. La schiena si faceva di nuovo sentire. Spillo marciava davanti a lei abbracciato a un grosso mazzo di cucchiai di legno. Quando arrivarono al locale Viv passò accanto a Hemington e ad altri due clienti per raggiungere il retro del locale e scaricare il tutto, con un sospiro di sollievo.

Spillo si mise immediatamente a sistemare i suoi tesori nella dispensa, lottando strenuamente con il peso dei sacchi di farina ma rifiutando qualsiasi aiuto con una scossa decisa della testolina pelosa. Viv alla fine lo lasciò fare.

«Trovato tutto?» chiese Tandri.

«Voglio proprio sperare di sì» si lamentò Viv, facendo scrocchiare la spina dorsale.

Spillo spuntò all’improvviso tra loro, sorprendendo entrambe con la frase più lunga che avesse pronunciato fino a quel momento.

«Tutto pronto per cominciare.»

Poi tornò con slancio ai suoi mille pacchetti.
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DOPO ESSERSI MASSAGGIATA LA SCHIENA CERCANDO DI alleviare il dolore, Viv dette il cambio a Tandri per servire l’ultimo turno di clienti. Dietro di loro Spillo canticchiava melodioso tra sé e sé. Un gran rimbombare di pentole e ciotole e cucchiai di legno fu seguito da misurazioni, grattugiate e mescolamenti.

Si era appropriato subito del tavolino che fino a quel momento era stato utilizzato come scolapiatti, era salito su uno sgabello e si era messo a impastare, sollevando tutto intorno una nuvola di farina.

Mentre l’impasto lievitava, si avvicinò con un fremito nervoso dei baffetti e sussurrò: «Latte macchiato?».

«Spillo, se ti fa piacere ti tengo una tazza sempre pronta, tutto il giorno.»

Il corpo del rattopino venne letteralmente scosso da un brivido di piacere.

Più tardi, dopo aver servito tutti i clienti, Viv e Tandri lo osservarono con curiosità rimettersi al lavoro. Stese l’impasto con il suo nuovo matterello, spalmò la crema di cannella in uno strato spesso e luccicante e poi con grande precisione lo arrotolò in un lungo cilindro. Passò infine a ricavarne fette regolari, le staccò l’una dall’altra e le sistemò con cura in un vassoio.

Lasciò l’impasto a lievitare una seconda volta, accese la cucina economica e mise in una ciotola alcune manciate di zucchero insieme a burro e latte, mescolando con energia per ottenere la glassa. Un piacevole profumo di lievito e zucchero riempì il locale.

Quando fu soddisfatto del livello di lievitazione dei panini, il rattopino saltò giù dallo sgabello, infilò il vassoio nella pancia della cucina economica e si sedette pazientemente in attesa con le dita intrecciate.

Era impossibile ignorare il profumo che si spandeva per la cucina.

«Santi numi» mormorò Tandri. «Una fragranza strepitosa, quasi insopportabile.»

Viv stava per darle ragione e invece sollevò lo sguardo, attratta da un movimento percepito con la coda dell’occhio.

Un falegname, a giudicare dalle tracce di segatura e fiocchi di legno tra i capelli, ciondolava sulla soglia con un’espressione fosca. Annusava l’aria insistentemente e batteva le palpebre. Se ne rimase lì per un minuto almeno, a guardarsi intorno con aria interrogativa, leggendo il menu.

«Serve aiuto?» chiese Viv.

L’uomo aprì la bocca, la richiuse e inspirò di nuovo profondamente.

«Prendo… quello che avete» rispose.

Tandri gli fece un caffè, lui pagò come in trance, scivolò nella sala e si sedette. Sorbì il caffè con lo sguardo perso lontano.

Tandri e Viv si guardarono sollevando entrambe le sopracciglia.

«Benedetti gli otto inferni, ma cos’è ben quest’odore?» chiese una voce che entrambe riconobbero subito. Laney si avvicinò al bancone.

«Abbiamo un nuovo pasticcere.» Viv fece un gesto per indicare Spillo.

«Ancora in forno, neh? Ah, signorinella, te lo dico ben con poche storie, neh, non per dir male del caffè, ma i dolci sì che ti terran ben a galla. E io di dolci me ne intendo, son ben un po’ pasticcera anch’io, neh» e si premette una mano sul petto con falsa modestia.

Viv pensò al pane ai fichi di Laney ma riuscì a mantenere un’espressione neutra.

«Vado ben via adesso» continuò l’anziana donna, «ma quando avrete qualcosa da vendere tenete ben qualcosa da parte per me, neh!»

«Certamente.»

Laney uscì zoppicando dal locale ma dopo di lei entrarono altri tre clienti, e dietro di loro Viv intravide alcuni passanti che rallentavano e curiosavano dentro con lo sguardo, attratti dal profumo che si diffondeva come una nuvola dalla porta del locale.

Il pomeriggio si annunciava piuttosto movimentato, e ancora i dolci di Spillo non erano neppure usciti dal forno.
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VIV E TANDRI TENNERO UN CONSIGLIO D’EMERGENZA. VIV pensava che il prezzo giusto fosse due pezzi di rame a dolcetto ma Tandri le poggiò una mano sull’avambraccio, la guardò seria e le disse: «Quattro pezzi, Viv. Quattro pezzi».

Staccarono dal muro la lavagnetta del menu. Tandri aggiunse rapidamente una nuova voce e, con pochi tratti, fece lo schizzo di un dolcetto, con tanto di volute sinuose a indicare quell’incredibile aroma.

∽LEGENDS & LATTES∽

∽MENU∽

CAFFÈ – AROMA ESOTICO & RICCO, TOSTATURA PIENA – ½ PEZZO

LATTE MACCHIATO – VARIANTE SOFISTICATA E CREMOSA – 1 PEZZO

VORTICE ALLA CANNELLA – PANINO DOLCE ALLA CANNELLA CON GLASSATURA DIVINA – 4 PEZZI

*

IL MEGLIO DEL GUSTO

∽PER SIGNORE E SIGNORI DINAMICI∽

«Quattro?» chiese Viv di nuovo, rimettendo la lavagnetta sul muro. «Sicura?»

«Fidati.»

Spillo saltò giù dallo sgabello, prese uno strofinaccio spesso, aprì lo sportello della cucina economica e tirò fuori i dolcetti. Erano enormi, dorati e bellissimi, e spandevano ondate di profumo. Il rattopino poggiò il vassoio sulla cucina e chiuse lo sportello. A Viv sembrò che Tandri avesse emesso un involontario gemito, e sentiva il suo stomaco borbottare rumorosamente. Spillo cosparse i panini dolci con la glassa cremosa che aveva tenuto da parte, li annusò per verificare che tutto andasse bene e infine annuì soddisfatto.

Quando Viv sollevò lo sguardo, vide Hemington che studiava i dolci con grande interesse. «Che profumo incredibile» osservò.

«Be’, hai detto che volevi qualcosa da mangiare. A te l’onore del primo assaggio.»

«Ah» disse Hemington, imbarazzato. «Mah, veramente ho dei problemi alimentari. Non posso mangiare farinacei…»

Viv aggrottò la fronte e si appoggiò sul bancone con fare minaccioso.

«Ma ne compro uno ugualmente, sai?» mormorò lui.

«Grazie.»

«Ehm, prego.»

A un cenno di Spillo, Tandri trasferì i dolcetti su un vassoio, uno per uno con reverenza, e lo poggiò sul bancone.

Hemington pagò e Viv gliene porse uno su un pezzo di carta cerata, guardandolo fisso. «Se non mangi questo, può essere che io o Tandri dovremo ucciderti.»

Il ragazzo rise, anche se la risata gli morì in gola quando vide che Viv restava seria. Si ritirò verso i suoi libri, portando il dolcetto su entrambe i palmi aperti.

Tutti gli avventori del locale si erano già messi in fila, aspettando il proprio turno, e nel giro di mezz’ora i panini dolci erano finiti.

Tandri guardò il vassoio su cui restavano solo poche briciole, passò un dito su un rivoletto di glassa, lo leccò e guardò Viv con aria desolata. «Non ne ho mangiato nemmeno uno» disse. «E avrei pagato più di quattro pezzi.»

«Be’, sei fortunata» disse Viv. «Sembra che ci sia un secondo giro. Anche perché non voglio neppure pensare a cosa ci farebbe Laney con la scopa, se questa volta non ne mettiamo da parte uno per lei.»

Spillo si era già rimesso a mescolare una nuova infornata, sempre canticchiando, ma questa volta più forte e più allegro di prima.
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Il giorno dopo Spillo aveva già tuffato le braccia fino ai gomiti nell’impasto ben prima dell’alba. La strategia di Tandri di socchiudere la porta quando il locale non era ancora aperto per far sì che il profumo si spandesse all’esterno aveva triplicato la folla.

Tandri e Viv preparavano il caffè insieme, usando entrambe le leve in una confusione concitata ma piena di energia, quasi inciampando una sull’altra per riuscire a servire tutti gli avventori.

I panini alla cannella di Spillo sparivano nel giro di pochi minuti, ma lui si era saggiamente organizzato mettendo il nuovo impasto a crescere mentre il primo era ancora nel forno.

Con la cucina economica che andava come un treno, il locale era più caldo del solito, e l’atmosfera impregnata del vapore dei dolci, così che dopo un’ora erano entrambe completamente sudate. Il chiacchiericcio della folla, l’acciottolio degli utensili di Spillo e il sibilare e gorgogliare della macchina da caffè gnomica riempivano l’atmosfera di una sorta di allegria vertiginosa.

A mano a mano che la mattinata procedeva verso il mezzogiorno, la folla si assottigliava ma non si diradava mai per più di dieci minuti. La sala risuonava di un clamore allegro, dominato dal frastuono della conversazione. I clienti si trattenevano più a lungo, godendosi i dolci e sorseggiando le bevande senza fretta, e per la prima volta molti sceglievano di sedersi al grande tavolo comune invece di ritirarsi nei box solitari.

Viv se ne stava appoggiata al bancone, studiando le loro espressioni, e finalmente vide quello che non aveva ancora osato sperare. Negli occhi socchiusi, nel sorseggiare lento e ponderato, nelle mani avvolte intorno alle tazze calde e nel piacere prolungato dell’ultimo sorso vedeva e sentiva l’eco della sua esperienza personale, e una piacevole ondata di consapevolezza finalmente l’avvolse.

«È da un’ora che sorridi senza sosta» disse Tandri, risvegliando Viv di soprassalto dal suo sogno a occhi aperti, che si era concessa grazie a un breve momento di quiete.

«Davvero?»

«Eh sì.»

Erano entrambe rosse in viso e accaldate, ma Viv non poté fare a meno di notare com’era rilassata oggi Tandri. Ne era felice.

«Mi sembra solo che finalmente tutto stia andando come speravo. È una sensazione che conosco, l’ho provata anche quando ho trovato Sanguenera.» Viv fece un cenno del capo verso la spada, appesa alla parete. «Appena l’ho avuta tra le mani mi sono sentita a casa, e quando ho cominciato a usarla, be’…» Si rese conto della deriva che stava prendendo la storia e si fermò. «Insomma, anche adesso mi sembra che… vada tutto per il verso giusto.»

«Ed è proprio così.»

«C’è ancora qualche dettaglio da definire…»

«Direi che per un giorno o due ti puoi rilassare» disse Tandri, con un sorriso ironico.

«Non so mica, se mi distraggo va a finire che moriamo soffocate.»

Spillo sbucò tra loro due, entrambe abbassarono lo sguardo. Il rattopino guardò su verso Viv e le tirò l’orlo della maglia, indicò il forno e allargò le braccia.

«Io… scusa, non riesco a capire quello che vuoi dirmi, Spillo.»

Con il muso tremante, sussurrò: «Più. Meglio… di più».

«I vortici? Ma no, sono già enormi!»

Il rattopino scosse il capo. «Cucina. Cucina!» Poi sembrò spaventarsi. «Scusa! Scusa!»

Viv guardò il forno che aveva installato Cat. Spillo aveva lavorato senza sosta, e i panini dolci andavano via che quasi non si erano ancora neppure raffreddati. Magari la richiesta si sarebbe un po’ calmata, ma si vedeva chiaramente che il ritmo metteva a dura prova il povero rattopino. Una cucina economica più grande l’avrebbe certamente aiutato a gestire il lavoro.

«Mi piacerebbe, Spillo, ma non so come farcela entrare. Qui dietro si sta già piuttosto stretti.»

Spillo sembrò intristirsi per un attimo, poi annuì anche se un po’ riluttante.

«Se solo potessero mantenersi un po’ di più» intervenne Tandri, ragionando ad alta voce. «Se non li serviamo freschi, potremmo tenerli in dispensa e allentare un po’ la pressione su Spillo.»

Il rattopino la guardò, si picchiettò il labbro inferiore con un artiglio e batté le palpebre ripetutamente. Tornò con la sua andatura zigzagante al suo impasto e stese una nuova sfoglia, ma Viv notò che di tanto in tanto si fermava e sembrava guardare lontano.
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QUANDO CAT SI RIPRESENTÒ AL LOCALE, PER LA PRIMA VOLTA dopo diversi giorni, Viv gli porse subito un panino alla cannella. Il folletto lo osservò con curiosità, poi dette un morso esplorativo.

La sua reazione fu assolutamente prevedibile.

«Mmm.»

Ma il tono era quello giusto.

Fece un cenno indicando la sala, piena, mentre masticava e ingoiava. «Pare che le cose vadano per il verso giusto e questo…» Guardò il panino con approvazione. «Questo è proprio buono. Te l’ho detto che la cucina economica ti sarebbe stata utile. Non è che posso avere anche un latte macchiato da berci insieme?» Consultò il menu e fece scivolare sei pezzi sul bancone.

Viv li fece scivolare di nuovo verso di lui. «Questi li tieni tu. E ne ho ancora da darti se ti fai venire in mente un modo di controllare il calore qui dentro. Fa caldo come in tutti gli otto inferni messi insieme, quando la cucina economica è accesa.»

Cat assaporò un altro boccone, masticando con gli occhi chiusi e sospirando poi di piacere.

«Mah. Qualcosa si può pensare, ci vorrà un po’ di tempo per capire se funziona. È un sistema che ho visto usare su un’imbarcazione gnomica, molto intelligente.»

Viv si incuriosì. «Una specie di finestra?»

«No. Non una finestra» rispose. «Non voglio che ti illudi, se poi non funziona. Dammi solo un paio di giorni, vediamo cosa riesco a fare. Nel frattempo cerca di non dare fuoco al locale.»

Le rivolse uno dei suoi sorrisi appena accennati ma sinceri, prese la tazza e il dolcetto e si diresse verso la sala principale.
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GLI AFFARI ANDAVANO BENE, I CLIENTI ENTRAVANO E USCIVANO abbastanza spesso da tenere le due donne impegnate ma senza frenesia.

Viv si stava asciugando le mani forse per l’ottava volta, dopo aver lavato le tazze nella conca, quando un omone con l’aria da contadino entrò nel locale. Viv vide con sorpresa che aveva sotto il braccio una sorta di liuto. Ciuffi spessi di capelli biondo paglia gli ricadevano sugli occhi e mani enormi e callose come le sue, cosa strana per un musicista.

«Prego?» chiese Viv.

«Ehm… salve. Volevo chiedere se… ecco. Ok, allora…» balbettò, e ricominciò daccapo. «Mi chiamo Pendry. Sono un…» la voce si abbassò quasi a un bisbiglio. «Un bardo?» sembrava quasi una domanda.

«Congratulazioni» rispose Viv, divertita.

«Io… be’, io ecco… mi chiedevo se per caso… fosse possibile intrattenere il pubblico? Qui dentro, dico?»

Viv fu colta da sorpresa. «Non avevo mai pensato a niente del genere» ammise.

«Ah… ah ok… va bene.» Annuiva con grandi cenni del capo, e i ciuffi di capelli gli piovevano sulle guance.

Non ne era certa, ma a Viv parve quasi che fosse sollevato.

«Ma sei bravo?» chiese Tandri, venendo fuori da dietro al bancone e incrociando le braccia.

«Io… be’, ecco io…»

Viv sbuffò e dette una leggera gomitata a Tandri.

«Allora sai cosa?» disse Viv, pensando alla Gemma Antromorfa e a quella sensazione di pezzi che vanno tutti al loro posto. «Perché non ci provi? Stai solo chiedendo il permesso, giusto?»

Pendry sembrò quasi avere un attacco di nausea. «Sì. Cioè, no. Insomma… ok.»

E se ne rimase lì impalato.

Tandri fece un gesto con la mano. «Su su, allora vai.» Aveva un’espressione severa, ma Viv vedeva chiaramente che si stava sforzando di non sorridere.

Il contadino, o bardo che dir si voglia, si avviò lentamente verso la sala grande e si guardò intorno, con un’espressione molto vicina all’orrore. Raggiunse il fondo della stanza a testa bassa, poi si girò. Nessuno fece molto caso a lui, che se ne stette lì in piedi per qualche minuto, tenendo il liuto appeso per il collo, toccando ripetutamente le chiavi per accordarlo e mormorando qualcosa tra sé e sé.

Viv era quasi sicura che fosse intento in un dialogo con se stesso, e si sporse da dietro al bancone a osservarlo, curiosa.

Era uno strano liuto, Viv non ne aveva mai visto uno simile. Non sembrava esserci un’apertura nella cassa di risonanza sul davanti, e sotto le corde c’era quella che pareva una piastra con inserita una serie di perni argentati.

Per un attimo temette che il ragazzo sarebbe crollato preda dell’ansia e sarebbe corso fuori dal locale, invece respirò profondamente e cominciò ad accarezzare le corde.

Il suono che ne uscì era completamente diverso da quello che si aspettava, e tutti tacquero. Le note avevano un che di crudo e lamentoso ed erano molto più intense che in qualsiasi altro liuto che Viv avesse mai ascoltato. Trasalì, e si accorse che così era successo agli altri, mentre Pendry entrava nel vivo della sua musica. Il suono che produceva era sì armonioso, ma aveva una sorta di forza quasi selvaggia.

Viv si chiese se la sua fiducia nel fatto che la Gemma Antromorfa fosse capace di attirare esattamente ciò di cui aveva bisogno non fosse eccessiva, avendole portato questo…

Viv si guardò intorno per studiare l’espressione degli avventori, che sembravano a disagio. Quando alcuni si alzarono per andarsene, Viv si avvicinò al ragazzo che, come per miracolo, a quel punto era perfettamente a suo agio, perso nella musica. Quando gli fu molto vicina lui batté le palpebre, aprì gli occhi e la vide. Si guardò intorno, notò l’espressione turbata della gente e smise improvvisamente di suonare.

«Pendry?» Viv sollevò una mano.

«Oh, benedetti tutti gli dèi» mugolò lui, chiaramente mortificato.

Fuggì dal locale, tenendo il liuto davanti a sé, come per difendersi.
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A VIV DISPIACQUE PER IL RAGAZZO, MA L’ORA DI PUNTA DEL pomeriggio le fece presto dimenticare l’accaduto. La richiesta di dolci si calmò abbastanza da permettere a Spillo di riposarsi, e Viv poté mandare a casa il povero rattopino. Era distrutto, e lei aveva l’impressione che se non gli avesse detto che poteva andare avrebbe continuato fino allo sfinimento.

Sgombrati i tavoli dalle tazze sporche, Viv tornò nella saletta davanti e trovò Tandri che guardava fuori dalla vetrina.

«Non è di nuovo Kellin, voglio sperare?»

«Cosa? No, no, niente del genere.»

«E cosa allora?»

«Quell’uomo.»

Viv si sporse dalla porta per guardare. Seduto a uno dei loro tavolini fuori, c’era un anziano gnomo con uno strano cappello storto, come un sacco floscio, e occhiali scuri. Aveva davanti a sé una tazza, un panino dolce alla cannella e una scacchiera con piccoli pezzi d’avorio. Nessuno era seduto di fronte a lui ma vicino alle gambe del tavolo era acciambellata Amity, impegnata in fusa intense e rumorose. Era sorprendente vedere l’enorme gatta riposare; era una visitatrice occasionale, che ancora snobbava la cuccia di coperte che le avevano preparato.

«Amity sembra approvare» disse Viv, alzando le spalle. «Però c’è qualcosa che mi sfugge. È lì da un’ora, è arrivato subito dopo il nostro sedicente bardo.»

«E?»

«E non riesco a capire chi è che muove gli altri pezzi della scacchiera.»

«Sta giocando da solo?»

Tandri annuì. «Ma non sembra mai muovere i pezzi dell’avversario. O almeno, io non sono riuscita a vederlo.»

«Come potevi, se lo guardavi solo con la coda dell’occhio?»

«Sì, all’inizio non ci facevo troppa attenzione ma adesso non riesco a smettere di guardare.»

«Be’» disse Viv, «oggi abbiamo avuto la visita di un bardo venuto direttamente dagli otto inferni, non ci sarebbe nulla di strano ad avere un giocatore di scacchi fantasma.»

«Prima o poi lo vedrò muovere i pezzi» disse Tandri, con un cenno deciso del capo.

Due Guardiani dei Cancelli si presentarono a comprare tutti i panini alla cannella rimasti, ed entrambe smisero di pensare allo gnomo.
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Spillo apparve prima ancora che aprissero le porte, con un altro elenco stretto tra le zampette. Era piuttosto breve.

«Frutti di bosco secchi, noci, arance… cardamomo?» chiese Viv, con espressione perplessa.

Spillo annuì freneticamente.

«Non so nemmeno cos’è questo qua, e i dolci alla cannella sono già perfetti!»

Il rattopino si torse le zampe con aria afflitta. «Credi a me» sussurrò.

Viv evitò di sospirare. «Va bene, te li procuro io. Tandri, tu te la cavi da sola mentre io… cerco questa roba?»

«Se vuol dire che Spillo farà altri dolci, sono disposta praticamente a tutto» rispose Tandri.

Spillo sorrise raggiante.
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ERA UNA MATTINATA FREDDA E UMIDA. VIV SI DIRESSE DI NUOVO verso la zona del mercato facendo del suo meglio per ricordarsi in che negozi l’avesse portata Spillo nella loro prima missione. Trovare i frutti di bosco, le noci e le arance non fu difficile, anche se le arance in quel periodo dell’anno non erano comunissime. Ma l’ultimo bizzarro ingrediente risultava sconosciuto ai negozianti ai quali chiedeva almeno quanto a lei. Alla fine riuscì a ripetere, non senza difficoltà, il percorso di Spillo fino alla casa dei mille profumi e al suo anziano proprietario.

Dopo un paio di false piste, Viv ritrovò il posto e bussò alla porta. Sentì un rumore di piedi strascicati e dei borbottii, poi l’anziano signore socchiuse la porta e la guardò sospettoso.

«Ehm, forse si ricorda di me?» cominciò. «Sono stata qui da lei con…» sporse una mano a indicare più o meno l’altezza di Spillo «… un piccoletto. Comunque, cerco del… cardamomo?»

«Tsk. Cerchi ingredienti per Spillo, eh?» E aprì la porta un pochino di più.

«Eh sì. È un pasticcere pazzesco.»

L’anziano commerciante la guardò torvo. «È un genio.» Poi le strappò il biglietto di mano e si immerse nei meandri oscuri di casa sua. L’intensità e la gamma dei profumi che si diffondevano dalla porta davano quasi alla testa. Piacevoli se presi singolarmente, tutti insieme erano troppo. “Come può sopportarli quest’uomo?” si chiese Viv.

Dopo qualche borbottio in lontananza, acciottolii e tonfi vari e un paio di imprecazioni colorite, il commerciante tornò con un pacchettino di carta marrone che le cacciò in mano, insieme all’elenco.

«Due monete e quattro pezzi d’argento» sentenziò.

«Così tanto?»

«Qualcun altro ti ha fatto un prezzo migliore?» ribatté lui con un ghigno non particolarmente simpatico.

«Mmm.»

Viv aprì la borsa dei soldi e lo pagò.

La porta le si richiuse in faccia.
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SPILLO ACCOLSE GLI INGREDIENTI CON UNO SQUITTIO soddisfatto, li sistemò con cura nella dispensa e tornò ai panini dolci che stava impastando.

Gli affari andavano bene come il giorno prima e Tandri rivolse un sorriso riconoscente a Viv quando quest’ultima la raggiunse dietro al bancone per aiutarla a gestire le richieste dell’ora di punta. Viv non riuscì a nascondere il disappunto che Spillo non sembrasse utilizzare immediatamente il frutto della sua missione, ma la mattinata proseguì talmente indaffarata che la cosa le passò di mente.

Solo più tardi, quando la richiesta di dolci si calmò, Spillo andò nel retrobottega a prendere i nuovi ingredienti.

Tandri dette un colpetto a Viv con il gomito. «Sono eccitatissima, non vedo l’ora di scoprire cosa farà.»

«Il vecchio da cui ho comprato il cardamomo ha detto che Spillo è un genio» mormorò Viv.

«Non c’era bisogno di un vecchio qualsiasi per dirlo» rispose Tandri ridendo sotto i baffi.

«Mi sa che hai ragione.»
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IL RATTOPINO SI RIMISE A MISURARE E MESCOLARE CREANDO un impasto spesso e colloso, al quale aggiunse noci tritate e frutti di bosco secchi. Poi grattugiò la buccia delle arance nella ciotola. Il cardamomo, venne fuori, consisteva in strani semi appassiti. Spillo li tritò in minuscoli frammenti che poi schiacciò usando la lama di un coltello premuta di piatto, per aggiungere delicatamente all’impasto un po’ della polverina che ne risultò. Mise via il resto in un cartoccio di carta gommata.

Tandri e Viv fecero malvolentieri i turni per servire i clienti, mentre Spillo impastava di nuovo. Creò poi dei lunghi sfilatini schiacciati, li adagiò su due vassoi, li cosparse con una manciata di zucchero e infine li infornò. Poi rimise tutto in ordine, canticchiando nel suo modo sussurrato e armonioso.

Il profumo prometteva bene, si sentivano le noci ed era un aroma delicato e dolce. Faceva pensare ai festeggiamenti per il solstizio d’inverno, si disse Viv. Quando arrivò il momento di tirare fuori dal forno gli sfilatini, lei e Tandri incombevano sul rattopino, curiose, ma lui le cacciò via. Tagliò le pagnotte schiacciate a fette, che risistemò sulle teglie e infilò di nuovo nel forno.

«Due volte?» chiese Viv.

Spillo annuì energicamente.

Quando sentì che erano pronte e le tirò fuori per farle raffreddare, Viv osservò le fettine un po’ perplessa. Il profumo era buono, ma l’aspetto era quello un po’ triste di pezzetti di pane non lievitato.

Spillo insistette che bisognava aspettare che si raffreddassero completamente e poi, con fare ansioso e cerimonioso, porse un pezzetto a ciascuna di loro. Viv aggrottò la fronte osservando il suo. Era duro, come un pezzo di pane raffermo da giorni. L’anziano mercante aveva esaltato la bravura di Spillo ed era difficile negare il successo dei panini dolci alla cannella, ma Viv lanciò uno sguardo piuttosto preoccupato a Tandri.

Prima che le due donne potessero dare un morso, il rattopino agitò le zampette e sussurrò ansiosamente: «Con il caffè!».

Tandri eseguì e preparò due caffè. Provarono ad assaggiare e… quei bocconcini secchi e duri erano buonissimi. Erano croccanti, e il sapore dei frutti di bosco e delle noci veniva esaltato da un gusto esotico e cremoso che doveva essere quello del cardamomo. Forse non erano buoni come i panini alla cannella ma… erano piacevoli.

Il rattopino fece un altro gesto ansioso, indicando che bisognava tuffarli nella tazza.

Viv fece spallucce, poi mise un’estremità della fettina nella tazza del caffè e dette un altro morso. Gli occhi le si allargarono. Masticò, inghiottì e si concesse un momento per godersi l’elegante combinazione dei sapori. «Oh, per tutti gli inferni, Spillo! Il mercante aveva ragione. Tu sei veramente un genio.»

Ma il vero genio non si era ancora svelato fino a quando Tandri non osservò: «Questi durano, vero? Certamente un giorno o due, forse anche di più?»

Spillo annuì e offrì a entrambe un bel sorriso.

«Avremo bisogno di un contenitore per conservarli. E, Tandri, dovremo di nuovo aggiornare il menu. Come li chiamiamo però?»

«Forse un’idea ce l’ho» rispose Tandri. Con un sorriso sulle labbra, prese il gesso da sotto il bancone.

∽LEGENDS & LATTES∽

∽MENU∽

CAFFÈ – AROMA ESOTICO & RICCO, TOSTATURA PIENA – ½ PEZZO

LATTE MACCHIATO – VARIANTE SOFISTICATA E CREMOSA – 1 PEZZO

VORTICI ALLA CANNELLA – PANINI DOLCI ALLA CANNELLA CON GLASSATURA DIVINA – 4 PEZZI

SPILLOTTI – SPECIALITÀ FRUTTATE E CROCCANTI ALLE NOCI – 2 PEZZI

*

IL MEGLIO DEL GUSTO

∽PER SIGNORE E SIGNORI DINAMICI∽

La mattina seguente, gli Spillotti non furono subito richiestissimi, ma nei momenti in cui mancavano i panini dolci gli avventori si dimostrarono curiosi di provarli. A mano a mano che passavano le ore, venivano anche scelti per primi.

Di tanto in tanto Viv si scopriva a sbocconcellarne uno quasi sovrappensiero, canticchiando tra sé e sé.
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LA CUCINA SEMBRAVA FARSI OGNI GIORNO PIÙ AFOSA, E VIV e Tandri aspettavano con ansia il ritorno di Cat. Quando finalmente riapparve, il folletto portava con sé un grande foglio di pergamena piegato, che aprì di fronte a loro sul bancone. Conteneva alcuni schizzi e diverse misure, ma Viv non aveva la più pallida idea di cosa fosse.

«Quindi questa è la soluzione al nostro problema di caldo eccessivo là dietro?»

«Mmm. È un sistema di circolazione d’aria. Come dicevo, l’ho visto su un’imbarcazione gnomica. Mi ci vorrà qualche ora per predisporlo, forse anche un giorno intero. Devo modificare la condotta della cucina economica e avrò bisogno della scala per agganciarlo là in alto. Forse avrò anche bisogno che tu mi dia una mano, Viv… è pesante.» Indicò il soffitto.

«Mi va benissimo chiudere per un giorno, se significa smettere di sentirci come se fossimo anche noi dentro a un forno, là dietro.»

Tandri annuì con un profondo sospiro.

«Costare costa, però» aggiunse il folletto con aria contrita. Picchiettò un dito sullo schizzo. «Questi qua me li devo procurare da un artigiano gnomico, e non me li regala di certo.»

«Di quanto stiamo parlando?»

«Tre sovrane.»

«Mmm. Basterà dire a Madrigal di cercare guai altrove per un paio di mesi ed è fatta.»

Lo sguardo di Cat sembrò indurirsi.

«Scherzavo!» disse Viv conciliante, anche se non era del tutto vero. «Però sì, va bene.»

Tirò fuori quattro sovrane e le consegnò a Cat. «Per il tuo lavoro. No, non provare nemmeno a ridarmela.»

«Mmm. Va bene alla fine della settimana?»

«Perfetto.»
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QUANDO CAT TORNÒ, IL GIORNO CONCORDATO, VIV AVEVA GIÀ messo fuori un cartello.

CHIUSO

SOLO OGGI, PER RISTRUTTURAZIONE.

Già diversi clienti abituali della mattina si erano fermati a leggere il cartello, con varie espressioni di delusione. La colse il terrore irrazionale che non tornassero mai più, ma lo ricacciò indietro come meglio poté.

Il folletto spingeva un carro con sopra un grosso meccanismo di ottone a forma di botticella, diverse pale larghe che sembravano quasi delle ali, un piccolo congegno dalla forma simile alla ruota di un mulino e una lunga fascia di cuoio come quelle usate per affilare i coltelli.

Viv osservò il carico con le mani sui fianchi.

«Uh. Dai disegni non mi ero fatta nessuna idea di come potesse funzionare, ma devo dire che ora ci capisco ancora meno.»

«Oh, è ingegnoso» disse Cat con un grugnito, spingendo il pesante carrello oltre la porta, che Viv teneva aperta. «Gli gnomi tirano sempre fuori dei meccanismi sorprendenti.»

Per prima cosa Cat tolse una parte della condotta della cucina, tagliandola a metà e montando il congegno a forma di piccola ruota in un alloggiamento ricavato all’interno, sistemandolo con una serie di ingranaggi che si incastravano perfettamente. Viv lo aiutò ad assemblare il tutto e a rimettere a posto la condotta.

Poi andò a prendere la vecchia scala dal vicolo sul retro e la poggiò contro il muro. Con gesti misurati e attenti, Cat salì e Viv gli andò dietro, reggendo il grosso meccanismo di ottone. Riuscì ad avvicinarlo al soffitto con una sola mano, ma persino lei sentì la fatica dei muscoli in quella posizione scomoda e con il peso da reggere sopra la testa.

Cat installò il tutto rapidamente con alcune viti gnomiche, e Viv verificò che fosse fissato per bene, così da non cadere sulla testa di nessuno.

Alla fine Viv si ritrovò a reggere Cat stesso, in modo che potesse infilare le pale a forma di ala nella botticella che finì per assomigliare a una versione molto più grande dell’aggeggio che avevano sistemato nel tubo principale della cucina. Poi fissarono l’enorme cinghia di cuoio intorno all’albero della botticella, collegandolo alla ruota sistemata nella condotta.

«Be’» osservò Viv, «non ho ancora capito come funziona, ma prendetemi a pietrate se non sarò qua per vederlo in azione, questo attrezzo!»

Cat sghignazzò e sistemò un po’ di legna nella cucina economica per poi accendere il fuoco.

All’inizio non successe quasi niente, però a mano a mano che il calore aumentava e l’aria calda saliva, la cinghia cominciò a muoversi molto lentamente. Pur non raggiungendo mai una velocità eccessiva, il grande ventilatore sul soffitto riusciva comunque a rimescolare l’aria, creando una corrente regolare e rinfrescante.

«Che mi venga un colpo» disse Viv.

«Mmm» rispose Cat. «Può essere, però almeno non sarà un colpo di calore, per quello dovrai aspettare di andare all’inferno.»
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«Per tutti gli dèi che differenza!» disse Tandri.

Il sistema di circolazione dell’aria messo a punto da Cat ronzava pigramente sulle loro teste e la leggera corrente fresca era una benedizione che Spillo sembrava apprezzare quanto e più di loro. Viv non era sicura che il rattopino potesse sudare, ma probabilmente soffriva il caldo più di tutti anche perché, pur non essendosi mai lamentato, lavorava quasi dentro al forno.

Alcuni clienti regolari della mattina borbottarono per via del giorno di chiusura, ma ogni mugugno si dissolse alla vista dell’accrocco gnomico che ronzava rimescolando l’aria.

Guardandosi intorno Viv decise che adesso era veramente fiera dello stile del locale. Le sembrava moderno e progressista ma anche accogliente e confortevole. L’aroma della cannella calda – misto a quello del caffè macinato e al profumo dolce del cardamomo – era inebriante, e si ritrovava a preparare le bevande sorridendo e chiacchierando, con un profondo senso di appagamento. Era un calore radiante che non aveva mai provato e che le piaceva. Le piaceva moltissimo.

Bastava un’occhiata agli avventori regolari per vedere che piaceva molto anche a loro. Eppure, dietro al bancone, percepiva una gioia che era solo sua.

“Perché questo posto è mio” pensò.

Vide Tandri sorridere insieme a lei.

“O forse, è nostro.”
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VIV SOLLEVÒ LO SGUARDO E NOTÒ PENDRY, IL MASTODONTICO aspirante bardo, che se ne stava nervosamente sulla soglia, spostando il peso da un piede all’altro. Questa volta teneva stretto tra le mani un liuto più tradizionale. Viv pensò che rischiava di spezzargli il collo, per come lo brandiva.

«Ciao, Pendry.»

Aspettò per vedere cosa avrebbe detto, quasi divertita, perché le sue intenzioni erano piuttosto evidenti.

«Io. Be’. Ecco.»

Tandri gli scoccò uno dei suoi sguardi vagamente raggelanti e Viv s’intenerì.

«Vuoi provarci di nuovo?» chiese, badando bene a tenere gli occhi fissi su quel che stava facendo.

«Ehm. Io… Mi piacerebbe. Però prometto di suonare qualcosa di meno mod… volevo dire, di più tradizionale, signora.»

«Signora? Ahi, adesso capisco perché a Lancey non piace essere chiamata così» rispose Viv con una smorfia.

«Mi… dispiace?» azzardò lui, imbarazzato.

Gli fece un cenno con la mano. «Vai vai. L’altra volta non era poi così male. Solo… originale. In bocca al lupo!»

Pendry sembrò colpito.

«Non si dice così da queste parti mi sa, eh?»

Tandri minimizzò. «Suona un po’ aggressivo.»

«Probabilmente hai ragione.»

Pendry batté le palpebre confuso, poi si chinò ed entrò a testa bassa, dirigendosi di nuovo verso la sala principale. Questa volta Viv decise di non seguirlo, per evitare di renderlo ancora più nervoso di quanto già non fosse.

Tenne però le orecchie bene aperte, ma per un minuto circa non sentì nulla. La cosa la fece ridere sotto i baffi e scuotere il capo, mentre preparava un altro caffè.

Passando la tazza a un cliente, con il sibilo della macchina del caffè che si affievoliva, il suono del liuto si fece sempre più chiaro. Molto più delicato della volta precedente: Pendry suonava una ballata dalla melodia piacevole. Aveva una maniera accattivante di alternare schitarrate e arpeggi.

«Bello» osservò Tandri. «Suona bene, no?»

«Non male» ammise Viv.

Alla musica del liuto si aggiunse una voce. Acuta, suadente ed espressiva.

«Ma aspetta…» disse Viv. «Questo ora chi è?» Si sporse oltre l’angolo e rimase a bocca aperta. «Ma che mi venga un colpo.»

Era Pendry, con una voce indicibilmente pura e intonata, in contrasto assoluto con la sua stazza e il suo fare da maschio impacciato.

… Il prezzo per usare la mia spada

era stato alla fine assai più alto

E quando infine ho scelto la mia strada

ero leggero come spiccando un salto…

«Non credo di averla mai sentita questa» disse Tandri. «Ha una melodia classica, ma non è una ballata tradizionale. Scommetto che l’ha scritta lui.»

«Mmm.» Nessuno degli avventori sembrava disturbato, e Viv notò perfino che un paio di piedi battevano il tempo. «Perdonami se ho dubitato» mormorò, in parte tra sé e sé, ma soprattutto rivolta alla Gemma Antromorfa nascosta sotto il pavimento.

«Che hai detto?»

«Niente, niente. Pensavo solo che ho avuto un altro colpo di fortuna.»
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PIÙ TARDI AL BANCONE SI PRESENTÒ HEMINGTON, E IN MODO piuttosto impacciato ordinò uno di tutto.

«Cioè vuoi un caffè e anche un latte macchiato?» chiese Viv, guardandolo dritto in faccia con sospetto.

«Ehm, sì.» Fece una pausa e cincischiò per un attimo. «E poi c’è una cosa che volevo chiederti.»

Viv sospirò. «Hemington, se hai bisogno di un favore chiedi e basta. Non voglio sprecare un caffè che tanto non berrai.»

«Ah, ecco, bene… benissimo» rispose lui, sollevato.

«Uno di questi però lo compri» disse lei con un sorriso, passandogli uno Spillotto.

«Ah ok, va bene.» Pagò ma non sembrava sapere cosa farci.

«D’accordo, cosa posso fare per te allora, Hem?»

«Tanto per cominciare ti sarei grato se evitassi di chiamarmi Hem.»

«Mi sembrava fossi tu quello che ha un favore da chiedere. In un locale dove non compri mai nulla di quello che si vende… Hem.»

Il ragazzo fece una smorfia. «Non è che non compro niente… va be’, lasciamo stare.» Fece un respiro profondo e cercò di ricominciare da capo. «Mi chiedevo se mi lasceresti stabilire un presidio qui, per la mia ricerca.»

Viv si rabbuiò. «Un presidio? Per fare cosa?»

«Be’, è l’argomento principale dei miei studi. La confluenza non fluttuante di linee taumiche che c’è qui, insieme all’effetto di amplificazione che ha sulle strutture taumiche che si allineano con il substrato materiale, potrebbe…»

«Magari una risposta più dritta al punto, Hemington?»

«Quindi ecco… sarebbe assolutamente impercettibile.» Sovrappensiero, dette un morso allo Spillotto.

«Sì, ma qual è la sua funzione?»

«Be’… potrebbe averne molte. Non è questo quello che conta. E non darà nessun fastidio ai tuoi clienti, o a nessun altro. Non te ne accorgerai nemmeno!»

«E allora perché non l’hai già fatto?»

La guardò come avesse subito un oltraggio. «Non lo farei mai!» disse, con grande dignità, effetto rovinato dal morso che dette allo Spillotto subito dopo.

«Che genere di presidio?» domandò Tandri, che chiaramente aveva seguito la conversazione. «Un innesco ottico? Un’anima proximity? Utilizzi un fulcro di precisione?»

«Ehm, sì, un’anima proximity. E il fulcro può essere qualsiasi cosa. Un piccione…»

«Perché dovresti voler tracciare il volo di un piccione sull’edificio?» chiese Tandri.

«Era solo un esempio» ribatté Hemington. «Come ho detto, non è essenziale quello che fa. Vorrei solo studiare la stabilità, la gamma e l’accuratezza della risposta del presidio.»

Viv sospirò rassegnata. «Se mi promettete che smettete di parlarne va bene, fallo. A meno che…» Guardò Tandri. «A meno che non ci sia motivo di preoccuparsi.»

«Direi di no» confermò Tandri.

«Ripeto, sarà impossibile da notare» sbuffò Hemington.

«Impercettibile non è sinonimo di inoffensivo» disse Viv con gentilezza. «Ma va bene, fai pure.»

«Io… grazie.»

«Com’era lo Spillotto?» chiese con un sorriso malizioso.

«Il che?»

Viv indicò le mani vuote del ragazzo.

L’aveva divorato.
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LE COSE ERANO ANDATE ANCHE TROPPO BENE PER TROPPO TEMPO, e se Viv fosse stata in qualche landa desolata o impegnata in una missione o accampata nei pressi della tana di un qualche mostro, la premonizione di una incipiente sventura le avrebbe fatto correre brividi lungo la schiena.

Mentre lei e Tandri chiudevano per la notte, fuori dalla bottega apparve Manca, accompagnato dall’ammiratore non ricambiato di Tandri, Kellin, e da almeno altri sei o sette di loro.

Viv rimase a bloccare l’ingresso del locale, pensando che era stato un errore abbassare la guardia.

«Che succede?» chiese Tandri, lasciando cadere nella conca la tazza che stava lavando e avvicinandosi a Viv per controllare. Si gelò alla vista di Kellin, e lo sguardo le guizzò verso gli uomini e le donne dietro di lui.

Il numero di coltelli e lame che evidentemente portavano addosso era sufficiente a destare qualche preoccupazione. Viv si ritrovò a sperare che Amity si facesse viva, ma la gatta mannara non sembrava, ahimè, volersi manifestare.

Viv non era particolarmente preoccupata alla vista dei coltelli, almeno non per sé, ma la presenza di Tandri sballava completamente il suo calcolo del rischio. La succuba era stata presente al suo precedente incontro con Manca, ma questa volta non c’era nessun Guardiano dei Cancelli a tenere viva una per quanto illusoria parvenza di legalità. Da sola, Viv non temeva mai per la sua vita, ma con Tandri accanto a lei, la forza bruta non le pareva una difesa sufficiente.

«Congratulazioni, mi sembra che ormai possiamo dire che sia un successo» esordì Manca, togliendosi il cappello in un mezzo inchino.

Viv non riuscì a capire se fosse ironico o meno.

«È già arrivata la fine del mese?» chiese cupa. «Avrei potuto giurare che ci vuole ancora qualche giorno.»

Manca annuì cordiale. «Infatti. Ma sai, la parte più delicata del mio lavoro è assicurarsi che le cose vadano lisce, che non ci siano problemi. Vedi, se va a finire che scorre del sangue, che qualcuno si rompe le ossa o che a un locale succede qualcosa di brutto, quello è un fallimento. Non va bene per gli affari, e a Madrigal interessano gli affari. I buoni affari, quelli duraturi. Quindi il mio lavoro è essenziale perché le cose vadano come devono andare.»

«Ciao, Tandri» disse Kellin, rivolgendole un sorriso da padrone.

Manca gli lanciò un’occhiataccia.

Tandri guardò Viv con gli occhi spalancati.

Viv fece del suo meglio per comunicarle sicurezza.

Manca continuò: «Sono qui per farti capire che faccio sul serio, e alla fine del mese mi aspetto il pagamento. E per sottolineare ancora una volta che, pur desiderando che questa operazione sia un successo, una mancanza di… civiltà, da parte tua, farebbe male più a te che a noi».

Viv serrò i pugni, ma sempre tenendo le braccia lungo il corpo. «Potrebbe farvi più male di quel che pensi.»

Manca sospirò con aria addolorata. «Guarda, non intendo certo negare la tua… prestanza fisica. Mi pare chiaro. Ma hai un locale, dei dipendenti. Le cose vanno bene. Davvero saresti disposta a rinunciare a tutto questo per un principio discutibile? Il mondo è pieno di tasse, balzelli e concessioni che mandano avanti le cose. Questo è semplicemente uno dei tanti.»

«Mi dispiacerebbe molto dover vedere questo posto andare a fuoco, per esempio» aggiunse Kellin, con un ghigno sulla sua faccia da schiaffi.

Manca si mosse con fluidità selvaggia, afferrò Kellin per il bavero e se lo tirò a un centimetro dalla faccia. «Chiudi il becco tu, viscido pezzo di merda» ringhiò.

Dalla velocità di quel movimento, Viv capì all’istante che aveva sottovalutato la minaccia rappresentata da Manca.

Kellin quasi inciampò arretrando, con la bocca aperta, umiliato.

Manca si raddrizzò il mantello e sistemò il cappello. «Ancora una settimana» disse. «Per il futuro, mi auguro avremo un rapporto privo di incidenti.» Fece un cenno del capo a Viv, poi a Tandri. «Le chiedo scusa, signorina.»

Poi si allontanarono.
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QUANDO TANDRI SALÌ NELLA SOFFITTA, VIV SI STAVA ALZANDO dal suo giaciglio, con in mano il Sasso Segnalatore.

«Tutto bene?» chiese.

Viv ne fu commossa, e si rese conto di quanto anche la succuba dovesse essersi sentita minacciata dal gruppo di tipacci di poco prima. Come aveva potuto non chiederle come si sentiva? Troppo tardi.

«Sì.» Si rese conto con imbarazzo di aver tagliato corto. «Stavo solo pensando a cosa fare» aggiunse. Scrutò il Sasso Segnalatore che teneva sul palmo della mano. La succuba osservò curiosa, ma Viv non dette spiegazioni.

Lo sguardo di Tandri si posò sulla stanza spoglia, completamente vuota se non per il materassino da campo di Viv, il suo borsone e un po’ di materiale da costruzioni ammonticchiato in un angolo.

«È qui che dormi?»

«Sono abituata all’essenziale» disse Viv, improvvisamente in imbarazzo.

Tandri rimase in silenzio a lungo.

«Sai, sei riuscita a creare una cosa meravigliosa. Qualcosa di veramente speciale.» Sostenne lo sguardo di Viv. «E so che stai ricostruendo la tua vita, so bene di cosa si tratta. So come ci si sente e cosa vuol dire desiderarlo.» Fece un gesto per indicare la stanza vuota. «Ma quella qui sotto nel locale non è tutta la tua vita. Quello che fai nel resto del tempo è altrettanto importante. Per essere una che legge molto, per esempio, non hai neppure un libro.»

Forse Viv si era negata qualche piacere, era difficile dire il contrario, ma cercò comunque di difendersi. «Non ho bisogno di nient’altro, davvero. L’ho sentito oggi. Quello che ho qui mi basta, e non ho intenzione di perderlo.»

«Ma davvero ti basta?» Tandri aggrottò la fronte e abbassò lo sguardo. «Quello che vogliono da te… il motivo è così… ingiustificabile. Vogliono tutto quello che hai, e dico solo che… forse, se dedicassi la stessa attenzione che dedichi al locale al resto della tua vita, se facessi lo stesso investimento, allora il prezzo da pagare ti sembrerebbe più basso.»

Viv non seppe cosa rispondere.

«Qualunque cosa accada» aggiunse Tandri, «credo che dovresti dedicare un po’ di cura a questa stanza.» Sorrise debolmente. «Almeno procurati un letto, che diamine.»
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VIV ASPETTÒ CHE TANDRI SI CHIUDESSE LA PORTA DEL LOCALE alle spalle, e quando entrò in cucina poco dopo l’unico rumore era il ronzio della stufa.

Aprì lo sportellino per la legna e rimase a lungo così, a osservare le fiamme.

Guardò Sanguenera, e la sua bella ghirlanda.

Poi gettò nel fuoco il Sasso Segnalatore, chiuse lo sportello e salì su per la scala per cercare, invano, di addormentarsi sul suo giaciglio freddo.
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Passarono tre giorni prima che la vecchia compagnia, a parte Fennus, arrivasse al locale. Era tardo pomeriggio e Roon fu il primo a infilare la testa nella porta. Sollevò le sopracciglia in direzione di Viv, che se ne stava dietro la macchina per il caffè, e scrutò attento il locale, pieno di clienti. Poulette saltò fuori da dietro di lui, dov’era nascosta dalla sua stazza. Aveva gli occhiali protettivi a reggere i capelli sparati in testa e un grande sorriso in faccia. Taivus fu l’ultimo a scivolare dentro, con la testa inclinata da un lato.

«’Sera, Viv» disse Roon.

«Ragazzi, oggi si chiude un po’ prima del solito!» gridò Viv, in modo che tutti gli avventori la sentissero. Le rispose un boato di protesta.

Tandri la guardò sorpresa, vide la sua espressione e poi notò Roon e gli altri nuovi arrivati. «Tutti amici tuoi?»

«Vecchi amici» spiegò Viv, indicando con il pollice la spada dietro di lei.

«Ma quella è Sanguenera!» esclamò Poulette, con una risata squillante. «Sembra avvolta in una ghirlanda per festeggiare il solstizio!»

«È proprio lei» rispose Viv con un sorriso. «Datemi qualche minuto per sgomberare il locale.»

[image: Ornamento di separazione]

CI VOLLE PIÙ TEMPO DI QUANTO AVREBBE VOLUTO PER convincere l’ultimo dei clienti a uscire e Viv pensò, non per la prima volta, che sarebbe stato bello trovare un modo per far sì che potessero portar via quello che stavano bevendo. “Va be’, un problema da risolvere più avanti.”

Mandò via anche Spillo, ma quando aprì la bocca per parlare con Tandri la succuba alzò una mano, con la coda che sbatteva per terra ritmicamente dietro di lei. «Io resto.»

Viv ci pensò un momento, poi annuì e replicò: «Va bene».
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SI SEDETTERO SULLE PANCHE, INTORNO AL GRANDE TAVOLO comune. Tandri fece il caffè per tutti e Viv mise al centro un piatto di Vortici alla cannella e Spillotti.

«Grazie per essere venuti» disse Viv, quando furono tutti seduti ed ebbero da bere e da mangiare. Giocherellava con la tazza che aveva davanti a sé. «Innanzitutto, questa è Tandri. È la mia… collega. Tandri, Roon lo conosci già. Questa è Poulette, e questo è Taivus.» Indicò ciascuno di loro, uno dopo l’altro.

«Doppiamente incantato» disse Roon, deglutendo un enorme boccone di dolce alla cannella.

«Una succuba, eh?» commentò Poulette, appoggiando il mento a una mano.

Viv notò Tandri che si irrigidiva.

Anche la gnoma fece lo stesso, probabilmente. «Ma no, nessun preconcetto, basta che nessuno chieda a me di inventare qualcosa. Felice di conoscerti, baby, e complimenti per l’outfit.» Poulette agitò le piccole dita indicando il maglione di Tandri.

«Poulette è esperta in… lavoretti discreti» spiegò Viv.

«Effettivamente non dico mai di no a una bella lama.» Poulette ne fece materializzare una dal nulla e si mise a tagliarsi le unghie.

Taivus annuì solennemente in direzione di Tandri e rosicchiò il bordo di uno Spillotto. Il folletto della pietra era silenzioso come sempre, il volto attento incorniciato dai bianchi capelli.

«Felice di fare la vostra conoscenza» disse Tandri. Bevve un rapido sorso del suo caffè, e Viv capì senza dubbio alcuno che era nervosa.

Roon posò il suo Sasso Segnalatore gemello sul tavolo in mezzo a loro, spazzolò il resto del dolce alla cannella e si sporse a prendere uno Spillotto. «Quindi: questo posto, i dolci… mi sa che non ci hai chiamati per andare di nuovo in giro a dormire per la strada e spappolare crani, o sbaglio?»

«Arguta conclusione» rispose Viv. «No, non torno sui miei passi.» Guardò Poulette, assorta. «Ma prima di affrontare l’argomento, vi devo delle scuse. Le devo a ciascuno di voi. Non sono fiera del modo in cui me ne sono andata. Vi meritavate di meglio, dopo tanti anni. Avevo solo paura che…»

«Lo sappiamo» la interruppe Poulette. «Roon ce l’ha detto.» Guardò Viv di sbieco. «Ed ero incazzata, non ho problemi a dirlo. Ma… questo posto è bello.» Fece un ampio gesto a indicare il locale. «Sono felice per te, Viv.»

«A me non ha dato fastidio» disse Taivus a voce bassa. Se c’è uno che farebbe carte false per evitare una conversazione difficile, o in verità una conversazione qualsiasi, è proprio il folletto della pietra.

«Oh be’, visto che questa l’abbiamo chiarita passiamo al prossimo argomento» fece Roon con un bel sorriso. «Qua siamo gente d’azione, sì o no? A meno che non volevi giusto darci da mangiare. Che se poi è così alla fine non mi lamento mica» concluse afferrando un secondo vortice alla cannella.

Viv inspirò profondamente ed espirò con un sospiro sonoro. «Allora… le cose vanno effettivamente bene. Davvero bene, meglio di quanto potessi sperare. Ma… C’è un… elemento locale da gestire.»

Taivus sembrò all’improvviso interessato e Poulette salì con i piedi sulla panca e le mani sul tavolo per partecipare meglio. «E ancora non li hai mandati a quel paese con le ossa rotte e una bella lezione?»

«No, ancora no.»

«Allora vuoi che ti aiutiamo a farlo?» Il ghigno di Poulette era impaziente e vagamente assetato di sangue.

«Non è così semplice.»

«E invece è semplicissimo» insistette Poulette. «Nulla di più semplice!»

Viv posò le mani sul tavolo, le allargò per bene e pensò alle parole più giuste da usare. «Le cose stanno così. Speravo che… speravo che sarebbe stato sufficiente minacciarli. Ho appeso Sanguenera alla parete come… non so neppure io, come avvertimento? Non voglio gestire questa cosa nel modo in cui l’avrebbe fatto la Viv che sono stata, perché… perché…» Non riusciva a trovare il modo di esprimersi.

«Perché se lo fa, rovina tutto» intervenne Tandri prendendo la parola.

Roon aveva l’aria scettica. «Hai risolto problemi come questo decine di volte. Varie decine! Proteggere quello che è tuo, che male c’è? Non vedo proprio come potrebbe rovinare qualcosa, a parte la faccia del cretino di turno che dovesse cercare di mettersi sulla tua strada.»

«Non mi sono spiegata» commentò Tandri, con sorprendente fervore. «Certo, per questa volta potrebbe risolvere il problema, questa volta soltanto… ma se dovesse ricominciare a usare quella…» indicò la spada appesa alla parete «… perderebbe ciò che si è guadagnata creando questo posto, senza bisogno della spada. Magari la prossima volta servirà per guadagnarsi un po’ di pezzi d’argento in un inverno di magra. O chissà, un bel bottino per pagarsi una spedizione costosa. E, a poco a poco, questo non sarà più il caffè di Thune dove trovi i Vortici alla cannella grossi come la testa di un bambino. Diventerà territorio di Viv, meglio non averci a che fare, hai sentito quando ha rotto le gambe a uno che l’aveva guardata male?»

«L’ha fatto davvero» bisbigliò Poulette a mezza bocca.

«Questo era prima.» Tandri picchiò sul tavolo con un dito come a volercelo conficcare dentro. «Adesso, in questa città, questo locale è un foglio bianco. Deve pagare Madrigal e andare avanti.»

«Be’, Viv» disse Roon, confuso. «Se è questo che pensi, allora perché siamo qui?»

Viv lanciò in aria le mani con un gesto di impotenza. «Non lo so… per chiedere un consiglio? O magari pensavo…»

«Pensavi che potessimo farlo noi» completò il pensiero Poulette. «E avresti intenzione di pagarci?» aggiunse maliziosamente.

Viv sembrò addolorata. «No, non era questo che volevo. Io… io non so davvero che cosa devo fare.» Aveva in gola un profondo ringhio di frustrazione. «Il problema è che non li voglio pagare. Non credo di riuscire a farlo. E no, non volevo ingaggiarvi per risolvere il problema. Ma pensavo che forse… giusto una dimostrazione di forza…»

«È di nuovo come tenere la spada appesa al muro» disse Tandri. «E se le cose si mettono davvero male, alla fine la userai e la faremo finita.»

Tutti tacquero.

«Madrigal» disse Taivus.

«Lo conosci?» chiese Viv.

«Di fama» rispose.

«E cosa pensi?»

Taivus era assorto e tranquillo come sempre, ma tutti rimasero in ascolto senza dire una parola.

«Forse è una cosa che si può risolvere senza spargimento di sangue» rifletté ad alta voce.

«Sono tutt’orecchi» replicò Viv.

«Può darsi che io riesca a organizzare un colloquio» continuò.

«Incontrarsi in un vicolo buio mi pare la maniera migliore di beccarsi una coltellata nella schiena» osservò Poulette.

«Madrigal e Viv hanno più cose in comune di quello che credete» disse Taivus.

«Perché dici così?»

«Ho avuto modo di incontrare Madrigal» raccontò lui. «Un giuramento mi costringe alla segretezza, ed è una promessa che prendo molto sul serio ma… ho la sensazione che possa valere la pena di tentare.»

«E puoi organizzare tu un incontro?» chiese Viv.

«Credo di sì. Devo sentire qualcuno in città. Sapremo qualcosa entro la fine della giornata di domani.»

Poulette non sembrava convinta. «Continuo a pensare che ucciderli tutti nel sonno sarebbe la soluzione migliore.»

«Assolutamente no, te lo assicuro» le rispose Taivus, secco.

«Pensi davvero che correre un rischio di questo genere sia meglio che semplicemente pagare quello che chiedono?» Tandri incrociò le braccia, con espressione severa.

Viv ci rifletté un momento. «Non penso sia meglio» sospirò, «ma credo di aver bruciato tutti i ponti con la vecchia Viv tranne uno. E non riesco ancora a farlo, non sono ancora pronta.»

La bocca di Tandri si irrigidì in una smorfia, ma non aggiunse altro. Ci fu un lungo e imbarazzato silenzio, che si ruppe quando Roon saltò sulla panca, esclamando: «E questo che diavolo è?».

La gatta mannara era apparsa improvvisamente, e girava intorno al gruppo. Si strusciava alla panca, facendo delle fusa che sembravano un terremoto.

«Questa è Amity» disse Viv, con un sorriso di sollievo. Cercò gli occhi di Tandri, grata che la tensione si fosse sciolta, o almeno fosse sospesa.

«Perché hai bisogno di noi se hai dalla tua parte questa bestia dell’inferno?» gridò Roon.

«Awww, ma sei un tesoro tu, non è vero?» cinguettò Poulette, grattando vigorosamente la schiena di Amity con entrambe le mani. Avrebbe potuto tranquillamente usare la gatta mannara come cavalcatura.

«È una gatta da guardia lunatica» ridacchiò Viv. «Si manifesta solo quando ne ha voglia.»

«E ha anche fame» osservò Poulette, offrendo un panino dolce all’enorme creatura. Amity lo ingoiò intero.

Dopo di che, la conversazione si spostò su temi meno delicati, Viv portò altro caffè e Roon si spazzolò quel che restava dei dolci.

[image: Ornamento di separazione]

IL CREPUSCOLO ERA CALATO DA TEMPO QUANDO IL GRUPPO USCÌ dal locale, lasciando Viv e Tandri a chiudere bottega.

Pulirono insieme, in silenzio, spazzarono, scrostarono e asciugarono. Viv si tamponò le mani e andò verso la vetrina, accanto alla quale Tandri se ne stava ritta in piedi, con un’espressione indecifrabile sul viso.

«Mi dispiace» disse la succuba all’improvviso.

«Di cosa?»

«Non avevo il diritto di dire quelle cose. Di parlare a nome tuo. Per questo mi scuso.»

Viv fece una smorfia e per un attimo si guardò le mani.

«No, avevi ragione. Avevi ragione su come dovrebbero andare le cose. Su come io vorrei essere. Non so se ancora ci riesco. Ma…» Sollevò di nuovo lo sguardo a incontrare quello di Tandri. «Spero un giorno di riuscirci. Quindi. Grazie.»

«Oh.» Tandri annuì leggermente. «Allora va bene. Buonanotte, Viv.»

Lasciò il locale in silenzio.

«Buonanotte, Tandri» disse Viv, rivolta alla porta chiusa.
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Viv e Tandri lavoravano tranquille e in armonia, senza fare parola della sera precedente. Viv temeva potessero esserci tensioni tra di loro, ma si sbagliava. La mattinata fu calma e semplice, e si concesse il lusso di non pensare a Madrigal o alla fine del mese o a come sarebbe stato prendere di nuovo in mano Sanguenera ed estirpare alla radice qualsiasi problema.

Una bella sensazione.

Verso mezzogiorno si manifestò di nuovo Pendry, con il liuto pronto e, parve a Viv, un’aria meno terrorizzata. Lei sorrise guardando verso la sala con i tavoli e lui sgattaiolò dietro l’angolo. Poco dopo si diffuse nel locale una ballata, sempre tradizionale ma leggermente più ritmata, accompagnata dalla voce melodiosa e accorata di Pendry.

Una sensazione ancora più bella.
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PIÙ TARDI TANDRI FECE UN CENNO A VIV E MORMORÒ: «È tornato».

«Chi è tornato?»

«Il giocatore di scacchi misterioso.»

Il vecchio gnomo stava effettivamente sistemando una scacchiera di legno su uno dei tavolini all’aperto. Dopo aver schierato i pezzi con cura, riproducendo chiaramente le posizioni di una partita ancora in corso, trotterellò nel locale.

Si sporse sul bancone e con una voce come velluto sgualcito chiese: «Un latte macchiato, prego, amici cari. E uno di quei dolcetti deliziosissimi». Indicò il vaso di vetro con gli Spillotti.

«E come no» rispose Viv.

Mentre Tandri faceva il caffè, la coda dette un paio di fendenti sul pavimento, gesto che Viv aveva imparato a riconoscere come segno di nervosismo. Alla fine, come se non potesse più trattenersi, chiese con tono esageratamente casuale: «E allora… aspetti qualcuno?». Indicò la scacchiera attraverso la vetrina.

L’anziano apparve sorpreso. «Direi proprio di no» rispose, prese il suo latte macchiato e il suo dolcetto, annuì e tornò al tavolino. Qualche secondo più tardi, come per magia, apparve Amity che si acciambellò di nuovo tra le gambe del giocatore.

La bocca di Tandri si storse in un’espressione seccata. «Maledizione» borbottò.

Viv ridacchiò tra sé e sé, e, dato che non c’erano altri clienti in attesa, preparò un caffè e andò nell’altra stanza ad ascoltare Pendry che suonava. Il ragazzo aveva preso una delle sedie fuori e l’aveva tirata dentro per sedersi, una mossa molto ardita per lui, che Viv approvò.

Occhi chiusi, perso nella musica, le dita volavano e cantava un’altra canzone che Viv non aveva mai sentito.

Quando finì e fece una breve pausa, Viv si avvicinò e gli porse la tazza di caffè. «Sei bravo.» Si guardò intorno. «Non hai neppure una scatola, o un cappello per le monete?»

Sembrò sorpreso. «Io, mah, non ci avevo pensato.»

«Fossi in te lo farei.»

«Io… ok» balbettò.

«Quella musica, che hai suonato il primo giorno. Era… diversa.»

Pendry trasalì e sembrò sul punto di scusarsi.

«Non brutta» si affrettò ad aggiungere Viv, «solo diversa. Forse dovresti provare di nuovo, ora che ti sei sciolto un po’.» Indicò con un cenno del capo gli avventori nella sala.

«Era una cosa che… stavo provando. Ma forse è un po’ troppo.» Aveva ancora in viso un pallore vagamente verdastro.

«Non sei sempre stato un musicista, vero?» Fece un cenno verso le sue dita tozze e rovinate, molto diverse da quelle callose di un suonatore di liuto di mestiere.

«Eh, no. No. L’azienda di famiglia si occupava… si occupa di tutt’altro.»

«Be’, non mollare. E magari quando ti capita, portalo di nuovo quello strano liuto.» Annuì e si allontanò, lasciando Pendry con occhi sgranati.
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«CIAO, CAT, BELLO VEDERTI» LO ACCOLSE TANDRI.

Viv si girò e notò il folletto dall’altro lato dal bancone, intento a osservare l’interno del locale con occhio critico, come preoccupato che potesse crollare da un momento all’altro.

«Il posto sembra reggere» dichiarò alla fine.

Viv, che quasi temeva di vederlo dare un calcio a una parete per controllarne la solidità, chiese: «Il solito?».

«Mmm» annuì lui.

Tandri sorrise con calore sincero e azionò il macinacaffè. Il macchinario brontolò per un attimo, poi ci furono un crepitio e un lungo ronzio, dopodiché si spense. «Diavoli, la tramoggia dei chicchi è vuota.»

«Vado a prendere un sacco» si offrì Viv.

«No no, ci penso io.» Tandri sfiorò appena il braccio di Viv e si diresse verso la dispensa.

Quando lo sguardo di Viv tornò su Cat, si accorse che il folletto aveva visto il gesto di Tandri e ora la osservava intento. La cosa la lasciò interdetta.

Cat si schiarì la voce. «Mi pare che le cose qui vadano per il meglio» osservò, con maggior delicatezza del solito.

Viv lo guardò di traverso. «Mah, abbastanza, sì. Anche se a dirla tutta non mi dispiacerebbe che tu ti facessi vedere più spesso. Sai che per te il caffè è sempre offerto dalla casa quando passi da queste parti.»

Cat sbuffò ma non riuscì a nascondere un sorriso. «Cerchi di far leva sul mio spirito di contraddizione, così ti pago doppio?»

«Triplo, se possibile, vecchia capra testarda che non sei altro.»

Riuscì a farlo ridere, ma si accorse che lo sguardo del folletto vagava oltre lei, verso la dispensa.

«Va tutto per il meglio» ripeté. «Cerca di prenderti un momento per farci caso, eh?»

Viv si stava chiedendo a cosa mai si riferisse quando riapparve Tandri.

«Scusami, eh, ci metto un attimo» disse, rovesciando nella tramoggia i chicchi, con un fruscio sonoro.

Quando arrivò il caffè di Cat, Viv dovette accettare la sua moneta, ma poi gli allungò un vortice alla cannella con un sorriso di trionfo. Cat bofonchiò qualcosa ma si capiva che era contento, prese la tazza e anche il dolcetto.
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NEL TARDO POMERIGGIO COMPARVE POULETTE, DA SOLA.

«Volevo fare due chiacchiere prima di ripartire domani» disse, sollevandosi sulle punte dei piedi per appoggiarsi con i gomiti al bancone. «Noi due sole.»

«Certo! Sarebbe bello, hai ragione. Fammi prima chiudere qui, magari un po’ prima dell’orario solito.»

«Non importa» le fece eco Tandri. «Non c’è bisogno di chiudere, tu vai.»

«Sei sicura?»

«Certo. Me ne occupo io più tardi. Non c’è così tanta gente.» Tandri le fece sciò con le mani.

«Grazie» disse Viv, con un sorriso riconoscente.

Viv e Poulette si avviarono e Viv chiese: «Avevi in mente qualcosa di particolare?».

Poulette la guardò dal basso verso l’alto e sollevò un sopracciglio. «Ho fame. Tu conosci la città, dov’è che si mangia bene?»

«Non posso dire di aver esplorato un granché, però forse un posto lo troviamo.»

Viv si diresse verso la taverna dei folletti dove era stata con Tandri.

«Oooooh, che eleganza!» commentò Poulette, con gli occhi che le brillavano.

«Ah be’, guarda che sono diventata raffinata, sai?» sbuffò Viv, ricordandosi quel che aveva detto Tandri.

Ordinarono e mangiarono, parlando dei vecchi tempi. Viv ebbe la sensazione che fossero scivolate senza fatica in un’amicizia confortante.

Alla fine del pasto, l’espressione di Poulette cambiò in uno sguardo inquisitorio. «Sai quello che penso di tutto questo, vero?» disse, facendo un gesto circolare con la mano, il tono improvvisamente tagliente.

«Pensi che dovrei scannarli nel sonno» commentò Viv, con un debole sorriso.

«Esatto» rispose Poulette, «prima che decidano che tutto sommato da te vogliono più di quello che hanno chiesto finora. E non mi interessa quello che dice Taivus: incontrare Madrigal vuol dire andarti a mettere su un altare sacrificale come una capra davanti a una caverna.»

«Se le cose si mettono male, so badare a me stessa.»

«Lo so bene. Ma voglio essere sicura che lo farai.» Come per magia fece comparire quattro coltelli sottili e li fece scivolare sul tavolo verso Viv. «Per favore, porta questi con te. Va bene lasciare Sanguenera appesa al muro in una ghirlanda di fiori, fai quello che vuoi, ma non fare la stupida.»

Viv fu commossa dal gesto, e allo stesso tempo esasperata.

Appoggiò una delle manone sui coltelli e li fece scivolare di nuovo verso Poulette. «Se mi concedo la possibilità di usarli, andrà a finire che lo farò. E non voglio avere questa scusa.»

«Ma diavoli degli otto inferni, Viv!» Poulette incrociò le braccia e mise il broncio. Poi fece sparire i coltelli.

«Non me li conficcherai nella schiena, vero?»

«Magari più tardi.» Sospirò rumorosamente. «Amen, fai come vuoi. Ma ora ho bisogno che tu sia molto dolce con me, visto come mi hai trattata.»

«Chiedo la lista dei dessert.»
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POULETTE RIACCOMPAGNÒ VIV A PIEDI AL LOCALE.

«Allora, cosa deve fare una povera fanciulla per guadagnarsi un bel sacchetto di quei panini dolci?» chiese.

«Non ti ho appena offerto un dessert?»

«Ma sai, noi gnomi abbiamo il metabolismo di un colibrì» rispose Poulette allargando un enorme sorriso.

«Vediamo cosa posso fare.»

Tandri era in piena chiusura e le salutò con la mano.

Viv avvolse tre vortici alla cannella in un po’ di carta cerata, chiuse il pacchetto con lo spago e lo porse a Poulette con un gesto di elaborata cortesia.

«Mi basteranno almeno per tornare alla mia stanza» disse, con un cenno e una strizzatina d’occhio. Poi si fece seria. «Senti, non so se dovrei dirtelo, perché non ti voglio spaventare inutilmente, ma Fennus…»

«Fennus, cosa?»

«Credo tu debba guardarti le spalle.»

«Ti ha detto qualcosa?»

«Non proprio ma… non so se tu avessi preso qualche tipo di accordo con lui ma… ultimamente si comporta in modo strano. Magari non è niente. Ma… di solito mi fido del mio istinto.»

«Farò attenzione» disse Viv, pensando alla visita di Fennus e alla sua frase di commiato.

“Si direbbe proprio che la ruota della sorte giri nel verso giusto.”
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VIV AIUTÒ TANDRI CON LA CHIUSURA.

Stava lavando e asciugando l’ultima tazza, quando la succuba si appoggiò al bancone e chiese: «È andata bene la chiacchierata?».

«Sì» rispose Viv. «Conosco Poulette da anni. Andarmene come ho fatto non è una cosa di cui vado fiera. Ma penso che ormai sia acqua passata.»

«Bene.»

La coda di Tandri si muoveva da una parte all’altra, come succedeva talvolta.

«Ma?» suggerì Viv, intuendo che c’era qualcosa di più.

«Stai attenta quando incontri quella gente.»

Viv rise sotto i baffi. «Non hai una lunga vita come me, facendo quello che facevo, senza prendere precauzioni.»

«Ecco, appunto, è questo che mi preoccupa. Le precauzioni che potresti prendere.»

Viv la guardò, con calma. «Poulette mi ha offerto dei coltelli. Non li ho accettati.»

«Io… bene. Insomma, so che non spetta a me… oh, maledizione.» Tandri chinò la testa e i suoi capelli lucidissimi le piovvero sul viso. Guardò di nuovo in su. «Sai, una parte di me, di quello che sono, fa sì che io abbia… come un sesto senso.»

«Un sesto senso?»

«Come succuba. Ci accorgiamo delle intenzioni, delle emozioni. E anche dei… segreti.»

Viv sentì come un mancamento, intuendo dove stava andando a parare la conversazione.

«Senti, voglio solo dire che so che c’è dietro molto di più di quello che sei disposta a dirmi. E va bene così! Di nuovo, non spetta a me, ma… mi fa solo pensare che il pericolo sia molto più grande di quello di una banda di tagliagole che vuole estorcere denaro per una presunta protezione.»

Viv pensò alla Gemma Antromorfa, ma non le sembrava che Manca e i suoi scagnozzi ne sapessero qualcosa. E perché avrebbero dovuto? La storia della Gemma è oscura e nota a pochi, e Viv era stata bene attenta a tenerla per sé.

«Io… sì, ci sono cose che preferisco non condividere» ammise Viv. «Ma non riesco a pensare che Madrigal possa saperle, e anche se fosse, dubito potrebbe avere un qualche interesse, credo.»

«Te l’ho detto» ripeté Tandri. «Vedo le cose. Le sento, quelle che riguardano te in particolare. Ma anche gli altri, e ieri c’era come un non detto. E ho un brutto presentimento.»

Viv pensò a Poulette, che l’aveva messa in guardia su Fennus, e si chiese cosa avesse potuto dire quest’ultimo al resto del gruppo.

«Starò attenta» la rassicurò Viv. «A questo punto non mi resta altro da fare.»

«Spero basti.»

Il locale era in ordine e, data un’ultima occhiata, Tandri annuì tra sé e sé. Infine, dopo un lungo silenzio, disse: «Va bene, allora… buonanotte».

Si stava già avviando alla porta quando Viv aggiunse: «Ehi, vuoi che ti accompagni? Con quel tipo, Kellin, in giro e le tue… sensazioni, magari ti sentiresti più sicura?».

Tandri ci pensò un momento e poi rispose: «Mi farebbe piacere, sì».

[image: Ornamento di separazione]

LA SERA ERA SCURA E FREDDA, DAL FIUME SALIVA UN PIACEVOLE profumo fresco di terra. Le lanterne lungo la strada proiettavano macchie di luce gialla tra le ombre della notte.

Passeggiavano in silenzio, a loro agio, e Tandri faceva strada. Arrivarono a un edificio nella zona nord, con un emporio al piano terra.

«Abito lì sopra» disse Tandri, indicando una scala laterale. «Sono sicura che non mi succederà niente da qui in poi.»

«Certo» commentò Viv, improvvisamente a disagio. «Allora a domani?»

«A domani.»

Dopo averla guardata salire le scale e scivolare dentro casa, Viv continuò a passeggiare per Thune per diverse ore prima di tornare al locale ormai buio, le ultime braci nella cucina economica quasi del tutto fredde.
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Viv uscì dal locale e porse a Laney un piatto con sopra un vortice alla cannella appena sfornato, come ormai era consuetudine. Laney lasciava un piatto pulito sul bancone prima della chiusura, con sopra quattro pezzi scintillanti, e ogni mattina Viv lo restituiva senza monete e con dentro un dolce.

«Grazie cara, neh!» gridò Laney, afferrando impaziente il piatto. «Di’ ben a quel rattopino lì che se un giorno vuole che ci scambiamo delle ricette, ne ho ben delle spettacolari io, neh.»

«Glielo dico di sicuro» rispose Viv, chiedendosi cosa avrebbe potuto pensare Spillo dei dolci di Laney.

«Ben ben, son proprio contenta di averti come vicina, neh.»

Viv indugiò con lo sguardo sul locale. «Lo spero, perché mi sa che dovrai sopportarmi per un po’.»

Laney annuì. «Son ben lieta di vedere che ti sei sistemata. Avevi solo bisogno di una persona accanto.»

«Una persona accanto?»

Lo sguardo dell’anziana donna sembrò perdersi lontano. «Il mio vecchio Titus lo diceva sempre che riempivamo i nostri buchi. Anche se, quando lo diceva lui, suonava sempre un po’ volgarotto, neh!»

Viv rimase di stucco, mentre Laney agitava una mano sopra il dolce per inspirarne meglio l’aroma. «Non mi faccio ben problemi a dirti che questa roba qua ha un gran profumo. Meglio della merda di cavallo, neh!» disse con una risata che le si raggrinzì tutta intorno agli occhi.

«È un bel sollievo sapere che almeno questo confronto l’abbiamo vinto.»

Laney non riusciva a smettere di ridere e Viv tornò dentro al locale, scrollando il capo.

Accanto alla porta trovò ad aspettarla Taivus, grigio come la bruma del mattino, e altrettanto silenzioso. Senza dire una parola le consegnò un pezzo di pergamena ripiegata.

Viv lo ringraziò, lui annuì per poi scomparire lungo la strada.

Aprì il foglio e lesse.

QUESTO VENGIO, AL TRAMONTO

ALL’ANGOLO DEL BRANCH & SETTLE

VIENI SOLA

DISARMATA

Il suo appuntamento con Madrigal era cosa fatta.
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«NON MI PIACE CHE TU DEBBA ANDARCI DA SOLA» DISSE TANDRI.

«Non credo ci sia spazio per una negoziazione» rispose Viv, sistemando la sbarra che serrava il portone e cominciando a spegnere le lanterne all’interno del locale.

«Potrei guardare da una certa distanza.»

«Se anche non dovessero notarti – e ti noterebbero –, non sarebbe una buona mossa. Madrigal non sarà lì, probabilmente mi benderanno e ci sposteremo. Se ci segui, a quel punto ti vedranno di sicuro.»

«Ma non sei preoccupata?»

Viv si strinse nelle spalle. «E a che serve?»

«Ma che risposta è!»

«Ho imparato a mantenere la calma molto tempo fa. Le cose finiscono per andare sempre molto meglio così, molto meglio per tutti.»

Il locale era chiuso e a posto, loro due se ne stavano fuori mentre Viv chiudeva la porta più piccola. Il sole calava lentamente ma inesorabile, con una luce rossa infuocata.

«Vai a casa» disse Viv con dolcezza. «Domani ti racconto tutto.»

«E se domattina non sei qui, io cosa devo fare?» chiese Tandri tristemente.

«Ci sarò. Ma se così non fosse…» Viv le porse la chiave della porta del locale e poi, dopo un attimo di esitazione, anche quella che portava al collo. «E questa è la chiave della cassaforte.»

Tandri se le rigirò tra le mani. «Non è un gesto rassicurante, sappilo.»

Viv la prese per le spalle e ne sentì la tensione. «Andrà tutto bene. Mi sono trovata in situazioni peggiori, e ho cicatrici che lo dimostrano. E non credo ne avrò di nuove domani.»

«Me lo prometti?»

«Difficile prometterlo, ma se mi sbaglio direi che puoi svuotare la cassa.»

Tandri le sorrise debolmente. «Spero di trovare la porta già aperta quando arriverò domattina.»
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VIV NON ASPETTÒ MOLTO ALL’ANGOLO DEL BRANCH & SETTLE, giù verso la zona meridionale della città. Si accorse subito del perché l’avessero scelto. L’incrocio delle strade era poco illuminato e il luogo dell’appuntamento, in particolare, era dominato dall’ombra incombente di un magazzino semidiroccato.

Da una chiazza di buio molto scura emerse un volto familiare, che subito si tolse il cappello.

«Parrebbe che ormai siamo avviati a diventare amici per la pelle. Tra non molto ti vanterai di conoscermi.»

«Certo, come no, e ti chiederò anche di metterci una buona parola» ribatté Viv. Si guardò intorno ma non vide nessun altro. Ma sapeva che erano lì. «Quindi come funziona?»

«Seguimi» disse Manca, indicando una porticina nel magazzino.

Viv eseguì, e una volta entrati, lui tirò fuori un cappuccio.

«Una benda non andava bene?»

Manca fece spallucce. «Respirerai comunque.»

Viv sospirò e si lasciò incappucciare. Attraverso le fibre della stoffa filtrava appena la luce fioca del magazzino. Manca la prese per il gomito e lei non sussultò.

La condusse attraverso l’edificio, e a un certo punto Viv udì un sibilo metallico, poi sentì tremare le assi del pavimento sotto i piedi e Manca spalancò una botola a due battenti con due tonfi polverosi. La portò giù per una rampa scricchiolante, tenendole una mano sulla testa per evitare che si spaccasse il cranio scendendo.

Viv sentì odore di terra, prima, poi sempre più vicino l’odore del fiume. Camminarono in zone molto fredde, attraversate da correnti, e svoltarono varie volte. In alcuni punti il pavimento era fatto di pietre e ghiaia, in altre di terra o di legno.

Alla fine del percorso salirono un’altra rampa di scale, e l’odore cambiò in olio per le lampade, tessuti freschi e qualcosa di più floreale che Viv non riuscì bene a identificare.

«Bene» disse Manca.

Viv si tolse da sola il cappuccio e finalmente vide ciò che le stava davanti. «Be’, immagino sia una sorpresa.»

La stanza era accogliente. Due grandi poltrone imbottite erano disposte davanti a un piccolo camino di mattoni, protetto da un parafuoco decorato che lasciava intravedere il bagliore delle fiamme. Accanto alle poltrone c’erano due tavoli ben lucidati, e su uno dei due faceva bella mostra un servizio da tè istoriato con tralci e viticci. Sul caminetto era appeso un enorme specchio dalla pesante cornice dorata, e le grandi finestre incastonate in pannelli di legno erano bordate da tende di velluto rosso. Le pareti erano rivestite da imponenti scaffalature letteralmente piene zeppe di libri. Elaborati centrini coprivano un lungo tavolo basso e sul pavimento era steso un tappeto soffice e pregiato.

In una delle poltrone era accomodata un’anziana signora. Aveva capelli d’argento acconciati in una crocchia severa e un volto regale ma non ostile. Era intenta a creare un altro centrino all’uncinetto e si prese il tempo di concludere il giro delle maglie prima di sollevare quasi per caso lo sguardo su Viv.

Alla quale fu chiaro, dall’atteggiamento e dalla deferenza di Manca, che Madrigal fosse proprio lei.

«Accomodati pure, Viv» disse la donna. Aveva una voce secca e potente.

Viv si sedette.

Prima che potesse parlare, Madrigal continuò: «Ovviamente so molte cose di te. Sapere le cose è una delle mie principali prerogative. Sapere e fare collegamenti. Ma confesso che quando Taivus mi ha cercata sono rimasta sorpresa. Naturalmente quando lo conoscevo io non si chiamava così». Sollevò lo sguardo dal lavoro all’uncinetto. «Ti aveva detto che ci conosciamo?»

Aveva un’espressione mite, ma Viv percepì una profonda oscurità dietro quella domanda. «Nossignora.»

Madrigal annuì, e Viv non poté fare a meno di chiedersi cosa sarebbe successo se avesse risposto in un altro modo.

«Ma la richiesta di Taivus non sarebbe bastata da sola a farmi decidere di incontrarti» aggiunse, «se non fosse stato per un’altra conoscenza comune.»

«Un’altra?» Viv era perplessa.

«Esatto.» Il movimento dell’uncinetto era ipnotico.

Viv ci mise qualche secondo a capire, troppo. «Fennus?»

«Mi ha dato effettivamente un’informazione interessante. E, come dicevo, sapere le cose è una mia prerogativa.»

«Quindi è venuto qui a raccontare una storia. Parlava forse dei versi di una vecchia canzone e di qualcuno che era appena arrivato in città?»

«Storia che è il motivo per il quale sei qui. Non per un banale pagamento in scadenza.» La donna fece svolazzare una mano nell’aria come a indicare che la cosa non aveva importanza. Irrigidì le labbra. «E comunque, sarò sincera: nonostante le apparenze, date le circostanze, non amo affatto gli stronzi.»

Viv non riuscì a trattenersi dallo sbuffare. «Perciò hai accettato di incontrarmi per dispetto.»

Le parve di cogliere un lampo negli occhi di Madrigal. «Andiamo dritto al punto. Alla mia età ho imparato che una ferita inflitta velocemente sanguina meno.»

Non era esattamente l’esperienza di Viv, ma aveva colto il senso. Se questa donna voleva franchezza, sarebbe stata al gioco.

«Cosa vuoi sapere?»

«Hai la Gemma Antromorfa?»

«Sì.»

«Nel locale, immagino.»

«Esatto.»

La donna annuì soddisfatta. «Ho letto diverse cose, versi, leggende. Fennus mi ha fornito del materiale, come avrai intuito. Ma le mie risorse sono vastissime.»

«Potresti portarmela via.» Viv sentì come la morsa della nausea ma anche una sensazione di audacia selvaggia. Quasi come ai vecchi tempi.

«Potrei» confermò Madrigal. Guardò Viv dritto negli occhi. «Ma che vantaggio ne avrei?»

Viv ci pensò sopra un momento. «Difficile dirlo. Per quello che so, il posto conta. E non sono sicura al cento per cento che funzioni.»

«Mia cara, c’era una selleria in rovina a quell’indirizzo, devastata da un incapace che beve come una spugna. In pochi mesi tu, una donna esperta principalmente in massacri e ammazzamenti, ne hai fatto un’impresa di successo che a Thune ormai conoscono tutti. Lasciamo da parte la falsa modestia.»

«Diciamo che ho visto abbastanza coincidenze da dubitare sempre. Ma questa volta probabilmente è vero.»

«Difficilmente mi sbaglio. Mi dicono sia accaduto, ma non lo ammetto volentieri.»

«Allora, hai in mente di togliermela?»

Madrigal posò in grembo l’uncinetto e fissò Viv. «No.»

«Posso chiedere come mai?»

«Perché le informazioni disponibili sono controverse. Non sono convinta ne trarrei benefici.»

Viv aggrottò la fronte, pensierosa.

Madrigal proseguì: «Ora, a proposito di quella scadenza».

Viv inspirò profondamente. «Perdonami, ma io preferirei non pagare.»

Madrigal riprese il lavoro all’uncinetto. «Sai, io e te non siamo poi così diverse.» Le si contrasse un angolo della bocca. «Be’, certo tu sei più alta» aggiunse sardonica. «Ma entrambe abbiamo attraversato situazioni estreme. Io mi sono semplicemente mossa nella direzione opposta alla tua. Sento una certa consonanza con questo tipo di ambizione.»

Viv rimase rispettosamente in silenzio, e Madrigal continuò: «Tuttavia, ci sono dei precedenti da rispettare. Ho da farti una proposta».

«Sto ascoltando.»

Una volta che Madrigal ebbe fatto la sua offerta, Viv sorrise, accettò e le porse la mano da stringere.
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«Una Gemma Antromorfa?» chiese Tandri, restituendo le chiavi a Viv.

La mattina seguente erano sedute una di fronte all’altra al grande tavolo, molto prima dell’orario di arrivo di Spillo. Tandri aveva aperto la porta ed era scivolata dentro prestissimo. Non che Viv stesse dormendo, e come promesso le aveva riportato l’incontro della sera prima per filo e per segno, senza tralasciare nulla. «Ne hai mai sentito parlare?»

«No. Cioè, so cos’è un’Antromorfa, ma solo dalle storie che si raccontano ai bambini.»

«Sono grandi, brutte e cattive. Con tantissimi occhi e molti più denti del necessario. Difficili da uccidere. E la regina della grotta ha un’escrescenza che le cresce qui.» Viv si toccò la fronte.

«Ed è una gemma di valore?»

«Non per tutti. Ma mi sono imbattuta in alcune leggende. Ne ho sentito parlare per la prima volta in una ballata, pensa.» Viv pescò il pezzo di pergamena ripiegata dalla tasca e lo fece scivolare verso Tandri, che lo aprì e lesse.

Sollevò le sopracciglia. «I filamenti taumici. Per questo ti innervosivi ogni volta che Hemington ne parlava.»

«Te n’eri accorta, vero?»

«E disegna la ruota della sorte / la forma di ciò cui il cuore ambisce…» Tandri la guardò. «E allora cos’è, un portafortuna?»

«Un po’ di gente morta da tempo sembrava pensarlo. Non so se è esattamente così, ma è un’idea che viene fuori ripetutamente. Ci sono moltissimi miti antichi che riguardano le Gemme, ma di questi tempi non se ne parla più molto. Forse perché non ci sono in giro tante Regine Antromorfe e ancora meno c’è gente disposta a ucciderne una.»

«Be’, certamente hai risvegliato la mia curiosità. E dove la si nasconde, una pietra magica portafortuna?»

Viv si alzò dalla panca, fece cenno a Tandri di fare altrettanto e spostò il grande tavolo di circa un metro. Si accovacciò, tolse con le mani la sabbia intorno a una delle lastre del pavimento e la sollevò con la punta delle dita.

Con grande delicatezza eliminò un po’ di terriccio e rivelò la Gemma, che brillava come fosse bagnata.

«È sempre stata qui, fin dal primo giorno» disse Viv.

Anche Tandri si accovacciò, per esaminare la Gemma. «Devo dire che l’idea che mi ero fatta era di qualcosa di un po’ più spettacolare. E tu credi che tutto questo sia merito suo?» Fece un gesto a indicare il locale.

Viv pensò che probabilmente aveva reso possibile molto di più che il semplice locale ma non disse nulla.

«Io avevo dei dubbi, ma Madrigal sembra esserne convinta.»

«Però lascia che la tenga tu. Perché non l’ha già presa?» Tandri aveva un’espressione dubbiosa. «Ti dirò di più, come mai i suoi uomini non sono già qui a mettere il locale a ferro e fuoco?»

Viv riposizionò con attenzione la lastra di pietra del pavimento e risistemò la sabbia tutt’intorno. «Adesso ci arriviamo.» Spostò di nuovo il tavolo e si rimisero entrambe a sedere. «Te lo ricordi Fennus?»

«Difficile dimenticarlo. E…» Guardò il lembo di pergamena sul tavolo e corrugò la fronte, ripensandoci. «Ora capisco che ovviamente sapeva che l’avevi tu.»

«Già. E parrebbe si sia affrettato a informare Madrigal.»

«Ma perché? Cattiveria pura? Vi siete lasciati così male?»

Viv sospirò. «Temo di aver fatto un errore stupido dicendogli che era l’unica cosa che volevo come bottino dopo l’ultimo incarico. Si dev’essere insospettito e ha fatto qualche ricerca per conto suo. A quel punto deve aver capito che li avevo tenuti fuori da qualcosa di grosso. O meglio, cosa più grave, che avevo tenuto fuori lui.»

«Se è lui che vuole la Gemma, non capisco perché abbia voluto coinvolgere un’altra persona che era in grado potenzialmente di portargliela via.»

«Perché venire ad affrontare me direttamente se poteva lasciare il lavoro sporco a qualcuno con il quale già facevo qualche scintilla? Tipico suo, starsene in disparte e far sì che siano altri a lanciarsi nella mischia. Magari pensava mi sarei fatta prendere dal panico e mi avrebbe sorpresa a spostare la Gemma, risparmiandogli la fatica di cercarla. È sempre una buona strategia lasciare che i tuoi nemici si affrontino tra loro, per indebolirli. Lui è uno che aspetta sempre che la polvere si posi per poi andare a frugare tra quel che resta. C’è sempre una possibilità di trovare quello che cerca senza bisogno di ritrovarsi neppure un capello fuori posto.»

«D’accordo, ma questo non spiega perché non l’ha presa Madrigal.»

Viv fece un sorriso stiracchiato. «Mah, non sono certa al cento per cento sia la sola ragione, ma ho la sensazione che Fennus non l’abbia presa per il verso giusto.»

«Ovvero?»

«Insomma, è un personaggio molto discutibile.»

«Però non credo sia uno che molla facilmente, non è vero?»

Viv si rabbuiò. «Assolutamente no. In realtà adesso è molto più pericoloso.» Lo sguardo le andò istintivamente alla porta e non poté trattenersi dall’immaginarlo con l’orecchio pressato contro il buco della serratura. «Ma ci penso io.»

Ci fu un lungo silenzio, Tandri si picchiettava un dito sul labbro inferiore, la coda si muoveva da una parte all’altra frusciando sul pavimento. Alla fine disse: «A parte tutto, e i soldi da pagare per la protezione? Lo squadrone di sgherri di Madrigal?».

Viv allargò le braccia. «Ci siamo messe d’accordo. È stata un’idea sua.»

«D’accordo?»

«Be’, sì, e un pagamento ci sarà. Ogni settimana, in effetti.»

La fronte di Tandri si aggrottò dalla preoccupazione.

«Mi sa che le piacciono molto i dolci alla cannella di Spillo.»
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QUANDO SPILLO ARRIVÒ, ALLA SOLITA ORA, ERA SCHIACCIATO dal peso di una cassa di legno lunga circa un metro e larga la metà. Viv la prese e lui le fece cenno con una zampa di andare verso la dispensa, la posò sul pavimento e tolse il coperchio. All’interno, tra l’imballaggio di paglia c’era…

«Ghiaccio?» chiese.

Il rattopino indicò la camera fredda, dove tenevano la panna e alcuni cesti di uova. «Più freddo. Dura di più.»

«Ma dove l’hai trovato?»

«Dall’officina del gas gnomica?» ipotizzò Tandri.

Spillo annuì entusiasta.

«Non so cosa sia.»

«È un grosso edificio sulla riva del fiume, con un congegno che funziona con l’acqua e il vapore. Non ho idea di come faccia, ma riesce a produrre il ghiaccio.»

«Ah.» Lo sguardo di Viv andò alla macchina del caffè. «Non mi stupisco. Quanto ti è costato, Spillo?»

Il rattopino fece spallucce.

«Va bene, ma d’ora in poi voglio pagarlo, siamo d’accordo?»

Spillo annuì allegro e prese a spostare i pezzi di ghiaccio che cominciava a sciogliersi nella camera fredda.

Poi Viv lasciò vagare lo sguardo per il locale. «Sapete cosa? Mi è venuta un’idea…»
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VIV SCIVOLÒ NEL BOX E SI SEDETTE DI FRONTE A HEMINGTON, che la guardò distrattamente, intento nella sua ricerca. Gli mise davanti una tazza.

Lui impallidì, ma poi riuscì a tirar fuori un sorriso. «Oh, grazie! Ma come ho detto, non amo…»

«Sì, lo so, le bevande calde…» Spinse la tazza più vicina al ragazzo.

Hemington la avvicinò a sé e la sua espressione cambiò quando vide il contenuto. «Freddo?» Nel caffè galleggiavano alcuni pezzetti di ghiaccio, e la tazza era coperta da goccioline fredde. Dette un sorso esitante, si leccò le labbra e guardò la tazza con attenzione. «Sai cosa? Non è per niente male.»

«Ottimo» ribatté Viv, intrecciando le dita e sporgendosi sul tavolo. «Ho un favore da chiederti.»

Lo sguardo del ragazzo diventò subito sospettoso. Fece per spingere la tazza di nuovo verso di lei, ma prima bevve un altro sorso veloce. «Un favore?»

«In realtà potrebbe andare a tuo vantaggio. Hai già organizzato il tuo presidio qui, giusto?»

«Sì, ma ti assicuro che…»

Viv agitò una mano. «Tranquillo, non me ne sono neppure accorta. Quello che mi interessa è capire se puoi crearne un altro.»

«Un altro?»

«Sì. Per una persona. Una persona specifica.»

Hemington contrasse le labbra. «Be’, certo. Ma è ovvio che avrei bisogno di informazioni estremamente precise, e materiale, per farlo, ma sì, potrei. Hai qualcuno in mente?»

«Sì.»

Quando ebbero finito di parlare, Hemington aveva ormai prosciugato la tazza e stava masticando il ghiaccio.

[image: Ornamento di separazione]

VIV RAGGIUNSE TANDRI DIETRO ALLA MACCHINA DEL CAFFÈ. «Mi sa che abbiamo un’altra bevanda da aggiungere al menu. Ma dovremo organizzare approvvigionamenti regolari di ghiaccio.»

Tandri le sorrise. «Sulla lavagnetta c’è ancora spazio.»

Ma il sorriso le morì sulle labbra.

Viv si girò verso la porta e vide Kellin, con la solita faccia da schiaffi.

Si avvicinò al bancone e si appoggiò con un atteggiamento da sbruffone che fece prudere le mani a Viv. «Ciao, Tandri.»

La succuba non rispose e Viv rimase lì, per capire se voleva che lei intervenisse oppure no.

Kellin non sembrò notare o preoccuparsi dello sguardo gelido di Tandri e continuò, facendo scorrere un dito sul bancone e tracciando un cerchio. «Bello poterti vedere quando voglio. Mi piacerebbe proprio se ci potessimo vedere più spesso, e penso che ormai…»

«Per favore, vattene» disse Tandri decisa.

Lui parve seccato di essere stato interrotto. «Sai che non ti dona la maleducazione? Sto solo cercando di essere gentile. Se sei libera stasera potremmo…»

«Ti ha chiesto di andartene» intervenne Viv. «E adesso te ne vai, te lo dico io.»

Il ragazzo la guardò con malcelato odio. «Tu non mi dici proprio un cazzo» sbottò. «Prova a toccarmi con un dito e Madrigal…»

«Ah, non lo sai?» lo interruppe Viv. «Io e Madrigal ci siamo incontrate e ci siamo messe d’accordo, lei e io. Ma pensa, nessuno te l’ha detto.»

Kellin rise, però non riuscì a nascondere una certa perplessità, soprattutto per come Viv aveva sottolineato la parola “lei”.

«Bene» continuò Viv, «e una cosa che ricordo particolarmente bene dalla nostra chiacchierata è che non le piacciono per niente gli stronzi. In un certo senso tutti i suoi scagnozzi sono stronzi, è nella natura delle cose. Ma io non la penso così.» Indicò Sanguenera, appesa al muro. «Io rispetto quelli che devono sporcarsi le mani per fare quello che c’è da fare. È lavoro. No, ci vuole qualcosa di speciale per essere un vero stronzo, e su questo ho l’impressione che io e lei siamo dello stesso avviso.»

Viv sostenne lo sguardo dello studente, e incrociò le braccia.

«Tu non sei uno stronzo, vero, Kellin? Perché credo che Madrigal ne sarebbe parecchio delusa.»

Kellin aprì e chiuse la bocca varie volte, cercò di ritrovare una parvenza di dignità, poi si girò sui tacchi e marciò rigido fuori dal locale.

Viv non disse una parola a Tandri, tornò dritta al suo lavoro, ma con la coda dell’occhio vide una traccia di sorriso sulle labbra della succuba.
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ALLA CHIUSURA, TIRARONO GIÙ DI NUOVO LA LAVAGNETTA DEL menu e Tandri lo aggiornò.

∽LEGENDS & LATTES∽

∽MENU∽

CAFFÈ – AROMA ESOTICO & RICCO, TOSTATURA PIENA – ½ PEZZO

LATTE MACCHIATO – VARIANTE SOFISTICATA E CREMOSA – 1 PEZZO

BEVANDA CON GHIACCIO – UN TOCCO RAFFINATO – AGGIUNGERE ½ PEZZO

VORTICI ALLA CANNELLA – PANINI DOLCI ALLA CANNELLA CON GLASSATURA DIVINA – 4 PEZZI

SPILLOTTI – SPECIALITÀ FRUTTATE E CROCCANTI ALLE NOCI – 2 PEZZI

*

IL MEGLIO DEL GUSTO

∽PER SIGNORE E SIGNORI DINAMICI∽

Mentre Tandri disegnava con il gesso dei fiocchi di neve decorativi, Viv sentì la vecchia sensazione serpeggiante di pericolo che la spingeva a guardarsi le spalle. Si aspettava quasi di vedere il ghigno di Fennus dietro la vetrina.

Le tornò subito in mente un vecchio detto: “A scherzare con la fiamma, ci si scotta”.
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Al ritorno dalla pausa pranzo, sfogliando un libretto che aveva appena comprato, Viv si fermò vicino ai tavolini all’esterno del locale. Guardò la partita di scacchi solitaria e poi l’anziano gnomo che la osservava concentrato. «È occupato questo posto?» chiese.

«Assolutamente no!» Le sorrise e indicò la sedia.

Viv la scostò, si sedette e poggiò il libro sul tavolo. Poi tese la mano, attenta a non spostare i pezzi sulla scacchiera. «Viv» disse.

«Durias» rispose il vecchio, stringendo l’indice dell’orchessa con la sua manina nodosa. Sorseggiò concentrato il caffè che aveva davanti a sé. «Confesso che amo molto il tuo delizioso locale. Vero caffè gnomico! Pensavo non avrei mai più avuto il piacere di gustarlo. Ai miei tempi non si trovava mica così facilmente, neppure nelle grandi città come Radius o Sonda. Ma trovarlo qui? Be’, un piacere squisito.»

«Il piacere è mio» rispose Viv. «Sono felice di aver superato l’esame.»

«Assolutamente! E i dolci?» Sventolò con una mano uno dei biscotti di Spillo. «Un’accoppiata divina.»

«Quello non è merito mio, ma riferirò.»

Durias dette un morso allo Spillotto e chiuse gli occhi per assaporarlo.

«Dunque» si fece avanti Viv, muovendosi nervosamente sulla sedia, «non devi rispondere per forza, ma la mia amica laggiù è curiosissima rispetto alla partita di scacchi che stai giocando.» Indicò Tandri, che la guardava sospettosa da dietro al bancone.

«Ma davvero?»

«Giura che non ti vede mai muovere i pezzi dell’avversario, dice che ci ha fatto caso ma non c’è mai riuscita.»

«Oh, ma certo che li muovo» annuì lo gnomo.

«Li muovi tu?»

«Eccome. Ma l’ho fatto molto tempo fa» aggiunse. Come se la cosa potesse avere senso.

«Come, prego?»

«Sai» continuò Durias, senza chiarire in nessun modo quel che aveva detto, «anche io prima ero un avventuriero, proprio come te. E pure io mi sono messo a riposo.»

«Io veramente…»

«Questo è un posto molto tranquillo. Un posto speciale. Hai messo un seme e adesso sta germogliando. Molto bene. È un buon locale per riposare. Ti ringrazio per aver permesso a una persona anziana di ripararsi all’ombra di quel che stai facendo crescere.»

Viv rimase con la bocca aperta. Non aveva idea di come rispondere.

Ma non fu più necessario, perché Durias gridò: «Ah, eccoti finalmente!».

Era Amity che, voltato l’angolo, ora incedeva verso il locale. Concesse allo gnomo di darle una grattatina dietro le enormi orecchie. Fissò Viv con sguardo minaccioso e si acciambellò alla base del tavolino. Lo gnomo le appoggiò i piedi sulla schiena che sembrarono perdersi nei vortici di pelo nero come il carbone. «Che animale meraviglioso» commentò lo gnomo, con genuina ammirazione.

«Certamente» mormorò Viv. «Va bene, ti lascio alla partita, non volevo disturbare.»

«Nessun disturbo!» disse Durias. «Ma vai pure a prenderti cura di quel che stai coltivando.»

Quando tornò al bancone con il suo libro, Tandri lo notò con piacere e poi mormorò: «E allora, che cos’è questa faccenda della partita a scacchi? Te l’ha detto?».

«Ha detto qualcosa, sì, ma non sono sicura abbia risposto» rispose Viv.
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VERSO MEZZOGIORNO, DOPO AVER FATTO UNA SERIE DI GESTI che né Viv né Tandri riuscirono a interpretare, Spillo sgusciò via. Aveva chiaramente delle commissioni da fare, e Viv lo salutò con la mano vedendolo sfrecciare oltre la porta.

Tornò più tardi con un pacchetto legato con lo spago e, in un momento di calma, lo posò sul bancone. Slegò con attenzione i nodi della cordicella e scostò la carta rivelando alcuni pezzi e piccole lastre spesse di color marrone lucido e dall’aspetto morbido e ceroso.

«Cos’è questo, Spillo?» chiese Tandri.

Il piccolo pasticcere ne staccò una scheggia e se la mise in bocca, invitandole a fare lo stesso.

Viv e Tandri staccarono un pezzettino ciascuna. Viv annusò il suo: aveva un aroma intenso, vagamente dolce, in qualche modo simile e a quello del caffè. Lo mise sulla lingua e, appena chiuse la bocca, il frammento si sciolse, invadendole il palato. Aveva un sapore amaro e intenso, con echi di vaniglia e agrumi e un retrogusto come di vino. Deciso, allo stesso tempo cremoso e penetrante, eppure seducente.

In tutta onestà Viv dubitò se ne potesse fare molto, l’amaro sembrava dominare su tutto il resto. Ma il vecchio mercante di spezie aveva ragione. Il rattopino era un vero genio, e Viv non vedeva l’ora di scoprire cosa si sarebbe inventato.

Tandri era concentrata ad assaporare il suo frammento. «Va bene, te lo chiedo di nuovo perché ho bisogno di saperlo. Cos’è questo?»

Spillo si sporse in avanti, con i baffi che gli vibravano. «Cioccolato.»

«Hai in mente qualcosa?» domandò Viv.

Il rattopino annuì e le consegnò un altro elenco. Più breve di quelli precedenti, ma con la richiesta di alcune ciotole e teglie.

Viv si accucciò sui talloni per guardarlo in faccia. «Spillo, ogni volta che ti viene un’idea, tu considera che io sono con te, va bene?»

Il visetto vellutato del rattopino s’increspò in un’espressione di felicità che gli fece strizzare gli occhi fin quasi a chiuderli.
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A VIV NON CI VOLLE MOLTO A METTERE INSIEME QUEL CHE LE aveva chiesto Spillo. Quando tornò al locale si gelò sulla soglia, con la sporta della spesa appesa a un braccio.

Kellin era tornato e se ne stava impettito al bancone.

L’espressione di Viv si indurì e si preparò a lasciar cadere la spesa, prenderlo per la collottola e trascinarlo di peso per la strada.

Tandri intercettò il suo sguardo e scosse leggermente il capo.

La succuba fece scivolare verso il ragazzo un involto di carta cerata che lui sembrò quasi volerle strappare di mano, poi si controllò e lo prese con delicatezza.

«Per Madrigal» disse Tandri.

Kellin annuì rigido come una marionetta, e disse con voce strozzata: «Grazie, Ta… signorina».

Si girò sui tacchi tenendo l’involto, sussultò alla vista di Viv, si riprese rapidamente e corse fuori.

«Ah però» disse Viv, osservandolo allontanarsi. «Che mi venga un colpo, anzi due.»
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MENTRE SI PREPARAVANO PER LA CHIUSURA, TANDRI ANDÒ nella dispensa e tornò con un cestino con il manico e coperto da uno strofinaccio che Viv non aveva notato prima.

«Cos’è?»

Tandri aprì la bocca per parlare, poi passò il cestino all’altro braccio e finalmente disse: «Hai… hai impegni stasera?».

«Impegni? Nulla. Cioè, di solito sono distrutta e vado a dormire presto. Magari prima mangerei qualcosa.»

«Oh, bene. Cioè, volevo dire… magari visto come sono andate le cose dovremmo… festeggiare? Se ti va…»

A Viv non sembrava di aver mai visto Tandri così nervosa prima di quel momento, e ammise che era incantevole.

«Festeggiare? Effettivamente non ci avevo pensato. Certo, Madrigal non è più un problema ormai, però credo non ci vorrà molto perché Fennus trovi un altro modo di…» Vide l’espressione felice di Tandri appassire e si fermò, sentendosi all’improvviso molto sciocca. «E comunque sì, dovremmo proprio festeggiare. Cosa avevi in mente?»

«Niente di che» rispose Tandri. «C’è un parco lungo il fiume, a ovest di Ackers. A volte ci vado, di sera. Insomma, ci andavo. C’è una bella vista e… ecco, ho preparato delle cose. Insomma, una specie di picnic. Oddio, è una cosa un po’ infantile, vero?» Esitò. «Forse non è adatta per festeggiare.»

«È un’idea stupenda» disse Viv.

Tandri recuperò i pezzi di un sorriso.
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LA VISTA ERA DAVVERO MOLTO BELLA. NON ERA ESATTAMENTE un parco, ma somigliava più a un giardino ben tenuto con tanto di statua di un eminente ex alunno di Ackers, immortalato nella pietra in una postura altera che probabilmente in vita non aveva mai avuto. Tutto intorno alla statua c’erano alberi di ciliegio e siepi, e l’insigne figura dominava una collinetta che dava sul fiume. La posizione permetteva al tramonto di godere di uno splendido panorama delle guglie di rame dell’università, che si ergevano dai tetti come volute di fumo di candele appena spente.

Si sedettero sull’erba, Tandri tirò fuori del pane e del formaggio, un vaso con una sorta di senape, una salsiccia secca e una bottiglia di brandy.

«Mi sono dimenticata i bicchieri» disse.

«Se a te non da fastidio, per me non c’è problema» rispose Viv.

«Non è… niente di che.»

Viv aprì il brandy, ne bevve un sorso e passò la bottiglia a Tandri. «A me sembra perfetto per festeggiare.»

Anche Tandri bevve un sorso consistente, e nel frattempo Viv affettò il salame e spalmò generosamente la senape sul pane.

Mangiarono e bevvero parlando di tutto e di niente mentre alcuni uccelli vennero a posarsi sugli alberi di ciliegio. Il sole tramontò e dal fiume salì un brivido freddo, in una lenta ondata.

La luce calava e le due rimasero piacevolmente in silenzio, quiete. Poi Viv le chiese: «Perché hai lasciato l’università?».

Tandri la guardò. «Non mi chiedi perché ci sono andata, invece?»

Viv si strinse nelle spalle. «No, non mi sorprende per niente.»

Per un po’ la succuba tornò a far vagare lo sguardo sulle guglie dell’università.

Viv pensò non le avrebbe risposto, e si pentì di averglielo chiesto.

«Non sono nata qui. Sono scappata qui.»

Viv stava per aggiungere qualcosa, ma aspettò.

«Nessuno mi inseguiva, se è questo che ti stai chiedendo. Scappavo da… dalla trappola di quello che sono. Da questo.» Tandri si toccò la punta di una delle sue corna, e la coda sferzò il terreno. «Ho pensato: un’università? È un posto dove si discute di idee. Dove conta quello che fai, non da dove vieni o da cosa vieni. Un posto in cui la logica, la matematica e la scienza servono a dimostrare che posso essere più di quello che ero destinata a essere quando sono nata. E invece sembra che quello che sono me lo porto dietro, ovunque vada.»

«Hai frequentato i corsi però.»

Tandri annuì tristemente. «Sì. Mettendo insieme a fatica la retta, ma mi hanno accettata, nessuno mi ha fermata. Hanno preso i soldi, certo. Non ci sono regole scritte che permettano di tenere fuori una come me.»

«Ma?»

«Ma… non è servito a nulla. Come si dice? Seguire la lettera della legge ma non lo spirito?» Sospirò. «Lo spirito non era per nulla illuminato.»

Viv pensò a Kellin e annuì.

«E così sono scappata, ancora una volta.»

Lasciarono entrambe che il silenzio calasse di nuovo. Viv passò a Tandri il brandy.

Bevve con convinzione, e quando si pulì la bocca, sollevò lo sguardo verso Viv. «Nessuna perla di saggezza?»

«Temo di no.»

Tandri inarcò le sopracciglia.

«Ma una cosa voglio dirla…» Viv rivolse a Tandri uno sguardo solenne. «Vaffanculo a quegli stronzi.»

La risata sorpresa di Tandri spaventò degli uccelli, che svolazzarono via da uno dei ciliegi.
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VIV, CON IL CESTINO VUOTO APPESO A UN BRACCIO, ACCOMPAGNÒ a casa Tandri, questa volta fin sulla porta della sua stanza. Nessuna delle due era brilla, non avevano neppure finito il brandy, ma si sentivano entrambe piacevolmente morbide e liquide.

Tandri aprì la porta in cima alle scale e dopo un momento di esitazione fece entrare Viv.

Quest’ultima si chinò, per evitare di battere la testa contro al soffitto basso. Il minuscolo appartamento aveva una piccola camera con un letto altrettanto piccolo, alcuni scaffali straripanti di libri, un tappeto con le frange e una piccola toletta.

«Stavo qui quando andavo ad Ackers» spiegò Tandri, facendo svolazzare una mano per indicare la stanza. Prese il cestino dalle mani di Viv e lo posò sulla toletta. «E poi… non mi sono più presa la briga di spostarmi.»

Sollevò lo sguardo su Viv, che sentì quel calore luminoso che a volte si diffondeva quando Tandri allentava le difese. Ma non pensò fosse la causa di quella sorta di vampata effervescente che sembrava bruciarle dentro. Era sicuramente un effetto del brandy.

«Viv…» cominciò Tandri, ma abbassò lo sguardo e parve scordare quello che voleva dire. Viv non le dette modo di ricordare.

«Buonanotte, Tandri.» Le strinse una spalla, conscia delle dimensioni e della ruvidezza delle sue mani. «E grazie. Spero di riuscire a non farti più scappare.»

E, senza che la sua amica potesse aggiungere altro, Viv se ne andò, chiudendosi silenziosamente la porta alle spalle.
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Viv e Tandri erano impegnate nella routine del mattino, in una sorta di danza naturale fatta di piccoli movimenti e bisbigli, attente a non sfiorarsi, entrambe perfettamente consce dello spazio che occupavano. Viv si muoveva come distratta, preparava caffè, serviva, salutava e non sembrava fare attenzione a nulla.

Nessuna delle due si accorse dei traffici di Spillo con i suoi nuovi utensili e ingredienti, fino a che il profumo del cioccolato fuso non invase completamente il locale.

Quando sentì uno strattone alla camicia, Viv finalmente guardò giù e si accorse del suo pasticcere che si torceva ansioso le mani sporche di farina. «Ah, ciao, Spillo.»

Sul tavolo lì dietro si stavano raffreddando delle mezzelune dorate disposte ordinatamente in varie file su alcune rastrelliere. Spillo scelse uno dei dolci e glielo porse. Viv annuì e lo prese. La pasta era friabile e bionda, con strati burrosi che si piegavano gli uni sugli altri in curve eleganti. Il profumo era strepitoso.

Dette un morso. Quasi le si sciolse in bocca, allo stesso tempo sontuosamente burroso e incredibilmente lieve. Stava a una pagnotta come la seta alla canapa.

«Ma questo è… incredibile» riuscì a dire. Ed era così buono che, effettivamente proseguì esitante: «Ma non può essere che ci sia dentro il… come si chiama?».

«Mmm… cioccolato?» suggerì Tandri, staccando un angolo del dolce e mettendoselo in bocca. Fece una specie di mugolio gutturale e poi masticò a occhi chiusi.

Spillo fece un gesto ansioso per invitarle a continuare. Si vedeva che era impaziente. Viv fece spallucce e dette un morso più grande, che finalmente trovò il cuore fondente di cioccolato. Il sapore era completamente diverso da quello del giorno prima: più dolce, più profondo, più ricco. Cremoso e quasi peccaminoso, con un sentore speziato.

«Benedetti gli otto inferni, Spillo!» riuscì a dire Viv, il palato in estasi. «Ma come diavolo fai?» Guardò il dolce che aveva ancora in mano con espressione sorpresa, per poi immediatamente dare un altro morso.

A quel punto vide Tandri, trasfigurata, con le labbra sporche di cioccolato e gli occhi luminosi e liquidi, le pupille dilatate.

«Spillo. Forse tu non lo sai ma io… cioè noi» la coda di Tandri sferzò l’aria con un rapido movimento che la indicava dalla testa ai piedi «abbiamo delle reazioni molto intense agli stimoli sensoriali. Inclusi i sapori. E insomma…»

Viv si sentì di nuovo invasa da una sorta di vampata che forse aveva coinvolto anche Spillo, che batté le palpebre e rabbrividì.

«Insomma qualunque cosa sia… è quasi scandalosa» sospirò Tandri entusiasta.

«Avevi ragione, Spillo» aggiunse Viv. «Dobbiamo proprio organizzarti una cucina più grande.»

Tandri si guardò intorno osservando lo spazio disponibile. «Due cucine economiche? Spostando una parete?»

«Chiederò a Cat.» Viv guardò di nuovo il loro pasticcere. «Ma intanto, questi come li chiamiamo?» domandò, spazzolando via l’ultimo pezzetto che aveva in mano e leccandosi le dita per non sprecare neppure una minuscola briciola dorata o traccia di cioccolato.

Il rattopino fece spallucce e prese un dolcetto anche lui, provandone la morbidezza con le zampette e poi dando un piccolo morso a un’estremità.

«Lasciate fare a me» rispose Tandri, masticando un altro enorme boccone.

∽LEGENDS & LATTES∽

∽MENU∽

CAFFÈ – AROMA ESOTICO & RICCO, TOSTATURA PIENA – ½ PEZZO

LATTE MACCHIATO – VARIANTE SOFISTICATA E CREMOSA – 1 PEZZO

BEVANDA CON GHIACCIO – UN TOCCO RAFFINATO – AGGIUNGERE ½ PEZZO

VORTICI ALLA CANNELLA – PANINI DOLCI ALLA CANNELLA CON GLASSATURA DIVINA – 4 PEZZI

SPILLOTTI – SPECIALITÀ FRUTTATE E CROCCANTI ALLE NOCI – 2 PEZZI

SPICCHI DI MEZZANOTTE – SFOGLIE AL BURRO CON UN CUORE LIBIDINOSO – 4 PEZZI

*

IL MEGLIO DEL GUSTO

∽PER SIGNORE E SIGNORI DINAMICI∽
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LA SILENZIOSA TENSIONE TRA LEI E TANDRI ERA EVAPORATA, e Viv pensò quasi che la danza inquieta di quella mattina fosse stata frutto della sua immaginazione. Gli Spicchi di Spillo ovviamente finirono nel giro di un’ora, e il rattopino era già al lavoro sull’infornata successiva.

Viv intanto ragionava sui vincoli della loro piccola cucina. Cosa avrebbe suggerito Cat, appena fosse riuscita a parlargli? Continuava a guardare l’aspiratore sospeso e a pensare che la risposta sarebbe stata inaspettata.

«Il solito, Hem?» gli chiese, quando il ragazzo si avvicinò al bancone.

Hemington si chinò verso di lei. «Preferirei proprio che non mi chiamassi così» disse a bassa voce.

Viv sorrise senza guardarlo, continuando a fare il suo lavoro. «Mmm. Allora sì?»

«Volevo dire che il presidio è quasi pronto. E sì, un caffè con ghiaccio, grazie.»

«Ah, davvero? Allora il caffè te lo offre la casa.»

«Dovrebbe coprire il locale e qualche metro intorno, più o meno un cerchio.»

«Come faccio a capire quando… comincia a funzionare?»

«Questo è l’ultimo dettaglio.» Appoggiò la mano sinistra sul bancone. «Ho bisogno anche della tua, per favore.»

Viv non ebbe nessuna esitazione e posò la sua mano enorme di fronte a quella dello studente. Hemington tamburellò con le prime due dita della sua mano destra sulla sua sinistra e tracciò diversi ghirigori con gesti complessi. Si accese un bagliore azzurro. Prima che si spegnesse mise il palmo contro quello di Viv, che sentì un breve frizzare, come la schiuma della birra sulle labbra.

«Fatto?» chiese Viv, quando lui staccò la mano.

«Fatto. Quando il presidio si attiva, sentirai una sorta di leggero strappo nella mano. Dovrebbe essere abbastanza forte da svegliarti.»

«Un leggero strappo dici?»

«Ora, ricordati che il presidio funziona solo una volta. Se viene innescato dovrò riazzerarlo ma… ecco qua.»

«Una volta dovrebbe bastare.» Viv fece scivolare il caffè con ghiaccio verso di lui. «Grazie, Hem.»

Il ragazzo aprì la bocca per obiettare ma invece scosse il capo.

«Prego, Viv.» Annuì, prese la tazza e se ne andò al suo tavolo.

«Cos’è appena successo?» chiese Tandri.

«Niente, solo una specie di assicurazione.»
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IL POMERIGGIO SEGUENTE, PENDRY RIAPPARVE NEL LOCALE, questa volta con il bizzarro liuto che aveva la prima volta. Viv gli fece un cenno di incoraggiamento con la testa, era felice di vederlo.

«Allora, ehm…» disse lui. «Se poi non ti piace, io smetto, eh… Oppure se… se qualcuno si lamenta.» Fece un rumore con il fiato come quando ci si prepara a soffiare.

«Tranquillo, ragazzo. Guarda, intanto comincia con uno di questi.» Gli porse uno degli Spicchi di Mezzanotte, che lui accettò con un’espressione confusa. Indicando il suo strumento, Viv disse: «E poi ti volevo chiedere, cos’è quello esattamente?».

«Ah questo? Be’, è… un liuto taumico? È… insomma, è una cosa… nuova.» Indicò la lastra grigia con i perni metallici tra le corde. «Vedi, il ponticello aurico raccoglie il suono e… be’, ecco, quando le corde vibrano c’è un… insomma non so mica bene come funziona» concluse faticosamente.

«Va be’» replicò Viv, e gli fece cenno di entrare. «Stendili. Solo in senso figurato, per favore.»

Pendry batté le palpebre e avanzò verso la sala interna, dando un morso esitante al dolce, e Viv sorrise.

Per diversi minuti non si sentì nessun suono, e Viv pensò stesse finendo lo Spicchio. Poi non ci pensò più, per occuparsi della fila di clienti che si era formata davanti al bancone.

Quando finalmente cominciò a suonare, Viv sollevò lo sguardo, colta di sorpresa.

Il liuto ululava nello stesso tono sfilacciato e ronzante ma la melodia era più delicata della volta precedente, con il sottotono ampio di una ballata. Aveva come una maggiore personalità, come se le note echeggiassero in uno spazio più ampio, con una sensazione più densa e più calda. Il risultato parve a Viv assai più quieto del primo tentativo fallimentare.

Viv non ne capiva molto di musica ma, adesso che iniziava ad apprezzare le visite occasionali del ragazzo, la transizione verso questo suono così deciso e moderno non le sembrava poi così incongrua. Pendry ci aveva lavorato per tutto quel tempo, e questa era un’evoluzione naturale, il suo stile era completamente inaspettato ma in qualche modo era quello giusto. Ed era adatto per il suo locale.

Lei e Tandri si scambiarono un sorriso sconcertato, ma notò che la coda di Tandri ondeggiava ritmicamente dietro di lei. Le sembrò una garanzia sufficiente.
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LA SETTIMANA TRASCORSE CON VIV CHE SI ASPETTAVA DA UN momento all’altro di sentirsi prudere il palmo della mano destra. Hemington le aveva spiegato che sarebbero stata una sensazione delicata, ma lei sentiva come di avere un amo conficcato nella carne, che a un certo punto avrebbe dato uno strattone.

Tuttavia non accadde nulla.

Le sembrava di sentire un costante prurito, ma alla fine quella sensazione di attesa diffidente parve svanire.
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LANEY PASSAVA DAL LOCALE SEMPRE PIÙ SPESSO, PROPONENDO ripetutamente uno scambio di ricette con il loro pasticcere. Viv le diceva di rivolgersi direttamente a Spillo; l’esasperazione dell’anziana donna di fronte ai gesti ansiosi e al frenetico battito di ciglia del rattopino la divertiva, con una lieve traccia di senso di colpa per averla scaricata a lui. Le sembrava anche che i gesti di Spillo fossero particolarmente criptici quando comunicava con Laney, che però ogni volta comprava qualcosa.
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LA GATTA MANNARA SI MANIFESTAVA ADESSO CON MAGGIORE regolarità. A volte Viv sentiva come il formicolio dello sguardo di Amity e si girava trovandola appollaiata nell’attico come un gargoyle nero come la pece a sorvegliare gli avventori con apparente disprezzo.

Tandri provò a usare dei bocconcini prelibati per convincerla a usare la cuccia che le avevano preparato, ma Amity la guardava dritta negli occhi, li mangiava e poi caracollava via con la coda dritta.

Viv scoprì che alla fin fine avere una specie di mostro felino da guardia in giro per il locale non le dispiaceva. Non le dispiaceva affatto.
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VIV E TANDRI ERANO SCIVOLATE DI NUOVO IN UN EQUILIBRIO confortevole. Non ci furono più picnic o passeggiate per accompagnare Tandri a casa. Viv sentiva come una malinconia assorta sulla quale non si interrogava più di tanto e una specie di sollievo codardo che Tandri non avesse fatto più nessun riferimento alla loro serata al parco.

Erano molto occupate e le giornate passavano piene di profumi deliziosi, musica inaspettata e lavoro piacevole insieme. Il locale aveva ecceduto ogni sua più rosea aspettativa.

Non poteva desiderare nulla di meglio. O no?
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TANDRI SORPRESE VIV LASCIANDO CADERE SUL TAVOLO IL SUO materiale da disegno, compresa una boccetta d’inchiostro, un pennello sottile e una delle tazze.

«Mi è venuta un’idea» disse.

Viv sollevò lo sguardo continuando a pulire la macchina del caffè. «Sono tutt’orecchi.»

«Allora, ci ho pensato molto. Il primo latte macchiato lo bevo quando arrivo al lavoro. Ne prendo un sorso alla volta e me lo faccio durare tutta la mattinata. Mi piace un sacco.»

Viv annuì. «Sì, certo, lo faccio anche io.»

«I tuoi clienti… Loro non possono.»

«I nostri clienti» ribatté Viv, ma annuì di nuovo. «Ok, ti seguo.»

«E se potessero portare la tazza con sé?»

«Me lo sono chiesta anche io ma…» Alzò le spalle. «Non mi è mai venuto in mente come riuscire a farlo, quindi se tu hai un’idea…»

«Gli venderemo la tazza. E…» Girò verso di lei quella che aveva sul tavolo. Con la sua calligrafia elegante aveva scritto VIV. «Aggiungeremo il loro nome. Potranno lasciarla qui se vorranno, ma la tazza sarà loro. Potranno andarsene quando vogliono con il loro caffè, dovranno solo portarsi dietro la tazza.»

«Direi che è perfetto.» Viv si massaggiò il collo. «Sinceramente mi sento una cretina a non averci pensato prima io.»

«Probabilmente a un certo punto ci saresti arrivata.» Ci fu di nuovo quella specie di elettricità tra di loro, sempre più evidente.

Viv si sentì all’improvviso travolta da una ben nota sensazione di potenziale tensione. Un istante critico come nel movimento di una lama, la posizione di un piede, un momento di fiducia offerta o sottratta. Quando anche non agire è un’azione.

«Sai, Tandri, questo locale… sta diventando tuo oltre che mio. Lo stai rendendo tuo.»

Tandri sembrò intristirsi. «Oh, scusami io…»

Viv trasalì e si affrettò a spiegare: «No no, non è quello che volevo dire! Anzi, non sarebbe la stessa cosa senza di te, sono molto felice che tu contribuisca con il tuo tocco, volevo che tu sapessi che… che…». Cercò disperatamente le parole, ma non le trovò.

Nella pausa confusa che seguì, Tandri mormorò: «Non ti preoccupare, non vado da nessuna parte».

Viv si ritrovò improvvisamente perduta e sola su una strada buia, come se la luce che la guidava si fosse improvvisamente spenta. «Io… certo, sì… sono contenta ma volevo dire che…»

Ecco sì, cos’è che voleva dire?

Si era lasciata andare così tanto da aver affidato il risultato di questa conversazione alla presenza di una gemma di cui parlano alcune leggende? Tandri non era molto più importante di queste cose? Non meritava forse parole sincere, offerte senza ambiguità?

L’oscurità in fondo alla strada sembrò brillare piena di pericoli, che forse valeva la pena di correre.

Tandri raddrizzò la schiena e sfoderò un sorriso. «Allora, aggiungo questa cosa al menu sulla lavagna?»

«Certo… sì. È un’ottima idea» balbettò Viv.

Tandri uscì elegantemente da quel momento di imbarazzo e Viv non seppe dire se ne fosse sollevata o delusa.
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Spillo squittì con entusiasmo indicando l’incisione su legno che appariva nel catalogo gnomico che Viv aveva aperto sul bancone. Il rattopino era salito su uno sgabello per guardare meglio.

La cucina economica disegnata nel catalogo era grande due volte quella che avevano adesso, con un doppio forno a fornace extra large e un pannello con indicatori e manopole di controllo della temperatura. Viv non riusciva a capire bene i dettagli dall’immagine, ma aveva un’aria molto moderna e l’elenco delle caratteristiche faceva brillare gli occhi a Spillo.

«Sei sicuro?» Vedendo il prezzo alzò le sopracciglia.

Era arrivata a Thune con un discreto gruzzolo, ma tra ristrutturazione, costo dell’attrezzatura e ordini di ingredienti pregiati si era sensibilmente assottigliato. E anche il caffè che ordinava da Azimuth non era certo a buon mercato. Una nuova cucina economica avrebbe spazzato via i risparmi che le rimanevano, anche se era praticamente certa fosse un investimento che le sarebbe tornato indietro in pochi mesi, data la popolarità dei dolci di Spillo.

Il rattopino annuì freneticamente, anche se l’espressione di Viv lo fece esitare per un attimo e poi indicare un modello un po’ più economico, più in basso nella pagina.

«No, Spillo» gli disse Viv. E aggiunse, puntandogli contro un dito: «I migliori meritano il meglio, e sto parlando di te. Chiederò a Cat per essere sicura che ci sia abbastanza spazio per montarla, e poi la ordino».

Il suo sguardo ebbe uno scatto sentendo una voce familiare che si rivolgeva a Tandri.

«Sono qui per il ritiro di questa settimana. E… per me un latte macchiato, grazie mia cara.» Era Manca, che fischiettava osservando la lavagna con il menu.

Mentre Tandri gli preparava il caffè, Viv prese da sotto il bancone il sacco di dolci che aveva già riempito e dopo averci pensato su un attimo aggiunse anche un paio di Spicchi, poi passò il sacco a Manca con un cenno del capo. «Fammi sapere cosa pensa Madrigal dell’omaggio di questa settimana.»

«Non mancherò» rispose lui, ricambiando il cenno, prese la tazza con il suo latte macchiato e si rimise in marcia tranquillamente.
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«C’È… INSOMMA, SUONANO OGGI?»

La ragazza era giovane, ansimante e scarmigliata.

«Ah, non lo sappiamo mai prima» rispose Viv alzando le spalle. «Pendry va e viene come vuole.»

«Oh.» La ragazza parve delusa, ma si riprese subito.

«Posso darti qualcosa da bere?»

«Ehm… no, grazie. Quindi, non sapete quando potrebbe tornare?»

Viv ebbe l’impressione che la ragazza cercasse invano di nascondere un interesse ben più marcato per quella domanda fatta in modo ostentatamente casuale. «Temo di no.»

La ragazza uscì dal locale e Tandri alzò un sopracciglio. «È la terza che chiede questa settimana.»

Viv osservò l’ammiratrice di Pendry che si allontanava. «Pensi anche tu quello che penso io?»

«Tu vai a beccarlo, io disegno il cartellone.»
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QUANDO PENDRY SI MANIFESTÒ LA VOLTA SEGUENTE, VIV EBBE l’impressione che il ragazzo fosse un po’ più sicuro di sé rispetto al solito. Annuì allegro e prese il suo posto sul suo palcoscenico improvvisato senza chiedere permesso.

«Ehi, Pendry» lo chiamò, prima che sparisse nella sala sul retro. «Hai un secondo?»

«Ehm… sì certo.»

L’espressione del ragazzo sembrò virare di nuovo verso la vecchia ansia, così Viv andò subito al punto. «Non hai ancora messo fuori il cappello per raccogliere qualche moneta, vero?»

«Mah… no. A me piace suonare, tutto qua. Mi sembrerebbe di chiedere la carità, no? Se lo sapesse mio padre me ne direbbe di tutti i colori…» Non riuscì a continuare, ma fece una smorfia molto eloquente.

«E cosa ne diresti se ti pagassi io? Più come uno stipendio, ecco…»

L’espressione del ragazzo si mutò in stupore. «Ma… ma perché dovresti? Io… io… già…»

«Be’, naturalmente avrei bisogno che la tua presenza fosse un po’ più regolare.»

«Regolare?»

«Diciamo quattro volte alla settimana? Un giorno sì e uno no? E ogni giorno alla stessa ora, va bene alle cinque del pomeriggio? La paga sarebbe di sei pezzi a serata. Che te ne pare?»

Pendry sembrava incredulo. «Be’, ma… Davvero mi pagheresti? Mi pagheresti? Per suonare?»

«Sì. Direi che sarebbe questo, sì.» E gli porse la mano.

«Sissignora» rispose lui, stringendola con decisione.

«Ah, Pendry… Poi comunque mettilo, il cappello per terra.»

Alla fine della giornata, fuori dal locale c’era un altro cartello, sempre scritto con la bella grafia ornata di Tandri.

- MUSICA DAL VIVO -

LUNEGIO, MERCOLGIO, VENGIO, SOLEGIO

ALLE CINQUE DELLA SERA

Viv si svegliò di soprassalto, con un dolore lancinante al palmo della mano destra, la pelle che pareva spaccarsi e squamarsi. Si alzò in un attimo, balzò fuori dal giaciglio guardandosi la mano alla ricerca di quella che doveva essere senza dubbio una ferita.

La pelle era liscia e non c’era traccia di nulla.

La sensazione però continuava, trafiggendole l’avambraccio. L’istinto non l’aveva ancora del tutto abbandonata, nonostante i lunghi mesi d’inattività, e fece per afferrare Sanguenera dietro di sé, ma ovviamente non era più lì, adesso era appesa inutilmente in cucina, avvolta in una stupida ghirlanda.

Il presidio di Hemington.

Fennus.

L’elfo doveva averla sentita gettare le coperte da un lato, lo scricchiolio del pavimento. Giusto?

Scese la scala a pioli cercando di essere il più silenziosa possibile, spostando con attenzione il peso da un piede nudo all’altro, la schiena curva, in tensione. Gli strattoni laceranti alla mano si erano calmati. Non sentiva nessun rumore provenire dal piano di sotto. Quando si sporse, la luna proiettava una tenue lama di luce azzurrina nella sala grande.

Il lampadario le penzolava quasi davanti al viso e dietro poteva intravedere la forma del grande tavolo, le pareti dei box tutto intorno e la traccia delle pietre del lastricato. Non ci vedeva particolarmente bene di notte, ma trattenne il fiato, cercando di registrare qualsiasi accenno di movimento.

Passò un minuto.

Poi un altro.

Le sembrò di percepire la traccia quasi fantasmatica di un profumo, che affiorava appena attraverso l’aroma persistente del caffè. Un’essenza floreale e antica.

Era avvolto da un mantello e incappucciato, ma era lui.

Non fu il fruscio della stoffa a tradire la sua presenza: Fennus aveva sempre avuto la capacità di muoversi in modo da risultare praticamente invisibile – di solito a vantaggio della compagnia di ventura di cui faceva parte anche Viv –, e ora che si trovava in campo avverso si rese conto con rinnovata cupa ammirazione di quanto fosse bravo.

Dovette aguzzare la vista con grande attenzione per seguirne i movimenti: lo vide fermarsi all’altezza del grande tavolo. Apparve il debole chiarore di una mano pallida, che si posò delicatamente sul piano. La Gemma Antromorfa si trovava esattamente in quella posizione. Fennus inclinò la testa sotto al cappuccio, come per ascoltare. O forse attivando un qualche senso elfico che Viv non conosceva.

Aspettare non serviva a nulla.

Saltò giù, atterrando pesantemente.

Non serviva a nulla neppure essere silenziosi, a quel punto.

«Salve, Fennus» disse.

L’elfo non si dette neppure pena di apparire sorpreso. Si girò lentamente verso di lei, fece scivolare giù il cappuccio e una flebile, pallida luce giallognola gli balenò nel palmo a coppa della mano destra. Il suo volto ne era illuminato dal basso, calmo e irritante come sempre.

L’elfo fece un cenno del capo verso Viv, con la stessa naturalezza che se l’avesse accolta sulla soglia di casa sua. «Viv. Affascinante che tu mi abbia sentito» le disse, con tono distaccato e noncurante, senza la minima traccia di vergogna.

«Ho avuto un piccolo aiuto» si schermì lei. «Credo non serva chiederti che ci fai qui?»

«Ovviamente no. Anche perché immagino sia stata dura sopportare il senso di colpa.»

«Senso di colpa?» chiese Viv incredula. «Benedetti gli otto inferni, quale senso di colpa?»

L’elfo sospirò, come deluso dall’ottusità dell’orchessa. «Non ti sei comportata bene con noi, Viv. Avevo avuto da subito i miei sospetti, sai. Eri così evasiva.»

«È stata una suddivisione equa» ribatté Viv, cercando di non far trasparire nessuna emozione. «Soprattutto perché alla fine si tratta solo di dicerie e superstizione. Il bottino della Regina Antromorfa era più che sufficiente a pareggiare i conti.»

«Mi permetto di dissentire» rispose lui, suadente.

Viv trovava il suo tono pacato e ragionevole estremamente irritante.

Poi le labbra dell’elfo si arricciarono in un’espressione di disappunto che non era da lui. Per la prima volta la sua maschera di fredda indifferenza parve incrinarsi. «Non sei stata particolarmente abile. Tutti quei muscoli, ma non un granché come stratega. Ti è pesato, eh, tramare e architettare tutto? Ma che brava la nostra Viv, a svelare un mistero così favoloso! Devi aver davvero creduto di essere stata la prima, che tenerezza. E poi, con la tua brava gemma tra le mani, via verso nuove avventure più veloce che potevi, preoccupata di farti sfuggire qualcosa, se fossi rimasta un momento di più. O forse è stata la vergogna a fartela dare a gambe?»

«Vergogna?» rise Viv. «Sei uno stronzo, Fennus.»

«Ah, io? E dimmi un po’, gli altri lo sanno?»

«Sanno cosa? Che ho puntato tutto come una stupida sui versi di una vecchia ballata? No. Ma non perché ne avessi vergogna, Fennus. Semmai ero in imbarazzo.»

L’elfo fece un largo gesto per indicare il locale. «Stupida? Non mi pare proprio.»

Viv digrignò i denti. «Un accordo è un accordo, e io ho mantenuto la mia parola. Davvero ne hai bisogno, Fennus? Cosa credi che farà per te? Oppure difendi una posizione di principio, intrufolandoti a casa mia di notte per rubare?»

«Principio… sì, direi di sì, in un certo senso» mormorò lui. Lo sguardo si posò per un attimo sulla spada appesa al muro. «Quando hai messo via quella, non pensavo ti fossi anche liberata di ogni scrupolo.»

«Basta discorsi. Fai quello che sei venuto a fare, e vedremo che succede.»

«Oh, Viv, che peccato che…»

Fennus fece un salto all’indietro, improvviso e sgraziato, insidiato da un’enorme ombra nera come la pece che si era proiettata sul grande tavolo, mancandolo di poco con una potente zampata ad artigli sguainati. Amity atterrò con grazia predatoria e turbinò versò l’elfo soffiando rabbiosamente.

«Bestiaccia maledetta, dèi bastardi!» bestemmiò Fennus.

La gatta mannara continuò a camminare verso di lui con passi lenti e precisi, il muso tirato a scoprire delle zanne di tutto rispetto. Viv non aveva idea che la gatta fosse lì, come aveva fatto a non accorgersene?

Il ringhio di Amity si fece sempre più intenso ma Fennus si mosse con un’agilità spettrale che neppure il felino riuscì a eguagliare, e in pochi balzi raggiunse la porta e sparì nella notte.

La gatta mannara rimase con lo sguardo fisso nella sua direzione per un attimo, poi batté le palpebre sugli enormi occhi verdi. Si girò e con passo felpato tornò verso il cuscino e le coperte sistemati nell’angolo in fondo, le arruffò un po’ con gli artigli, poi si sistemò di nuovo e si rimise a dormire.

Viv accarezzò rispettosamente il pelo dell’enorme gatta, e la vibrazione delle fusa le fece tremare il braccio fino alla spalla.

«Benedetti gli otto inferni, ma da quando ti sei messa a dormire qui?» si chiese, a voce alta. «E com’è che non l’avevo mai notato?»

In ogni caso, Viv avrebbe badato che ci fosse una porzione extra di panna per lei, e magari anche un bel pezzo di carne.
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NONOSTANTE SAPESSE CHE FENNUS NON POTEVA AVER TOCCATO la Gemma – non ne aveva avuto letteralmente il tempo – Viv non sarebbe riuscita a dormire senza sincerarsene.

Controllò che non ci fosse nessuno per strada prima di chiudere e rimettere il lucchetto alla porta principale. Spostò il tavolo, si accovacciò e spostò la lastra di pietra per poter toccare la Gemma Antromorfa, lì dov’era seppellita.

Il locale, Tandri, Spillo, Cat… e adesso Amity. Il modo in cui ogni settimana sembrava fiorire in quella seguente, esaudendo i desideri uno dopo l’altro, quelli espressi e chissà quali altri ancora da formulare? Fino a quel momento, si era chiaramente chiesta se quello che le stava capitando fosse merito della Gemma Antromorfa, ma quasi in modo accademico. Perché andare a scandagliare troppo a fondo una cosa che funzionava?

Ma adesso, il punto era diventato quello che forse sarebbe sempre dovuto essere: cosa sarebbe successo se avesse perduto la Gemma? Se davvero era alla radice di tutto quello che aveva costruito, tutto sarebbe crollato se fosse stata portata via o avrebbe continuato a prosperare? E per quanto tempo?

Ripensò agli ultimi mesi. E soprattutto a Tandri, e alla sua stanza spartana in soffitta.

Forse la sua amica aveva ragione. Forse il locale non era la sua vita. Forse doveva prepararsi a perderlo.

Ma senza, cosa ne sarebbe stato di lei?

Le veniva in mente solo una risposta.

Sarebbe stata sola.
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«È stato qui?» chiese Tandri. «In piena notte?»

Avevano aperto tardi, Tandri aveva insistito. Sulle prime Viv non aveva detto niente, ma l’altra aveva intuito che c’era qualcosa di strano, aveva un sesto senso molto sviluppato, dopotutto. Le chiese cosa fosse successo.

«Quindi è per la Gemma che è venuto. L’ha presa?»

«No, non l’ha presa.»

La succuba aspettò che Viv aggiungesse particolari e quando non accadde sbatté con forza la mano sul tavolo. «Voglio sapere cosa è successo. Tutto, e nei minimi particolari questa volta, avanti.»

A quel punto Viv le diede tutti i dettagli che riuscì a ricordare.

«Dobbiamo trovare una maniera di assumere anche la gatta» borbottò Tandri alla fine del racconto.

«Magari teniamo un cosciotto d’agnello di riserva nella camera fredda, per quando si manifesta» commentò Viv con un debole sorriso. «Stamattina non c’era già più, chissà come ha fatto a uscire.»

«Quindi il presidio che Hemington ha creato ormai è scaduto. Dovremo chiedergli di riattivarlo.»

«Non servirebbe» disse Viv. «Fennus non farà due volte la stessa mossa. S’inventerà qualcos’altro. Non so cosa, ma starò all’erta. È la mia specialità, o almeno lo era.»

«Cosa è disposto a fare per averla, secondo te?» chiese Tandri, con gli occhi ridotti a una fessura.

«Sinceramente? Non lo so. Molto più di quello che ha fatto finora però, di questo sono certa.»

Tandri misurava la stanza a grandi passi nervosi, con la coda che frustava il pavimento, tamburellando le dita sul mento. «La Gemma. Se venisse rubata, cosa succederebbe?»

«Continuo a farmi la stessa domanda. A questo punto mi sento di concludere che funziona. Le cose sono andate molto più che bene, e anche Madrigal sembra esserne convinta. Non ho termini di paragone, ma comunque…»

«Qual è la cosa peggiore che può succedere?»

Viv guardò Tandri e scelse di non dire la prima cosa che le venne in mente.

Fu più evasiva. «Non lo so. Forse tutto, forse niente? Forse dovrei nasconderla da qualche altra parte, per capirlo. Forse dovrei buttarla nel fiume e dimenticare che esiste.» Sospirò esasperata. «O forse dovrei ricominciare a tenere la spada accanto a me, di notte.»

«Smettila» sibilò Tandri. «Non sei una che possa permettersi di piangersi addosso.»

Viv fece una smorfia. «Scusa.»

Tandri smise di camminare avanti e indietro e tutt’a un tratto sembrò a disagio.

«E comunque buttarla via mi sembra un’idea assolutamente pessima.»

«Che vuoi dire?»

La succuba tentennò, come se non volesse rispondere, ma poi lo fece. «Be’, c’è un concetto nella Scienza Taumica. Si chiama “Reciprocità Arcana”. È una delle ragioni per le quali viene tenuta sotto controllo e per esempio non viene mai utilizzata in guerra, o almeno non come arma di offesa.» Sospirò. «Hai presente la teoria secondo la quale quando curiamo il dolore con una qualche sostanza, in realtà lo stiamo solo rimandando? E che quando la cura è conclusa improvvisamente si prova tutto il dolore che abbiamo allontanato, come se fosse rimasto accumulato per scatenarsi tutto insieme più tardi?»

«Ne ho sentito parlare, sì, ma non so se ci credo. E io di dolore me ne intendo» disse Viv, con un sorriso sarcastico.

«Comunque, nella Scienza Taumica c’è un concetto molto simile, solo che è misurabile. Un effetto determinato da un potere arcano scatena un effetto uguale e contrario che… si manifesta quando la fonte di quello specifico potere viene rimossa. Tutto si deve riequilibrare, quando il potere smette di agire, una forza corrispondente si scatena in direzione contraria. La Scienza Taumica avanzata tratta appunto di come fare per gestire il contraccolpo.»

«Insomma, pensi che se la Gemma dovesse essere trafugata, ci sarebbe una sorta di… reazione di riflesso. Come una specie di concentrazione di cattiva fortuna?»

«Non lo so con certezza» rispose Tandri. «Non sono neppure sicura che la Gemma abbia qualcosa a che fare con le teorie taumiche. Agisce secondo gli stessi principi?» fece una smorfia. «Potrebbe essere una possibilità ma, se così è, la domanda che ti devi porre – che dobbiamo porci – è: cosa abbiamo da perdere? A cos’altro dovremo rinunciare?»

Viv guardò Tandri serrando la mascella.

«Più di quanto sia disposta a perdere.»
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VIV CERCÒ DI FARSI VENIRE IN MENTE UN ALTRO NASCONDIGLIO dove mettere la Gemma, all’interno del locale, magari più sicuro, ma alla fine si rassegnò al fatto che non sarebbe servito. Se Fennus l’aveva trovata nel primo nascondiglio, spostarla altrove non avrebbe avuto senso. E comunque, dato che lo aveva scoperto la prima volta, anche lui avrebbe concluso che una seconda incursione sarebbe stata di nuovo sventata, quindi era improbabile che avrebbe riprovato a intrufolarsi nel locale. Viv doveva cercare di immaginare quale sarebbe stata la prossima mossa dell’elfo per colpirla.

O chi altro avrebbe coinvolto.

Viv non era abituata ad aspettare che arrivasse il colpo letale. Aveva passato una vita a eliminare le minacce prima che si manifestassero, non a stringere i denti in attesa di una pugnalata alle spalle. Stare costantemente all’erta la stancava e la faceva diventare nervosa e impaziente.

La prima settimana fu la peggiore, e si scusò più di una volta con Tandri e Spillo per le risposte secche che si ritrovava a dare. Ogni tanto Tandri la invitava gentilmente a spostarsi da un lato e si occupava lei di un cliente che Viv stava guardando torva, senza neppure accorgersene. Viv ne era imbarazzata e grata allo stesso tempo.

Ma inevitabilmente, con il passare dei giorni, l’ansia si calmò, rimase solo qualche spavento notturno sentendo un rumore strano e qualche occhiata involontaria di tanto in tanto durante il giorno alla lastra di pietra sotto la quale riposava la Gemma.

I concerti di Pendry, ormai regolari, diventarono una sorta di piacevole impegno, con un pubblico affezionato che ne seguiva le apparizioni. Molti di loro finivano per non consumare niente, ma Viv era convinta che prima o poi alcuni dei suoi fan si sarebbero trasformati in clienti.

Si organizzarono per gestire il flusso del pubblico con posti aggiuntivi. Viv comprò altri tavoli che tenevano nel vicolo sul retro e tiravano fuori nei giorni di concerto, piazzandoli sul davanti e spalancando le grandi porte.

Il ragazzo faceva la sua parte, era meno sbracato e più sorridente e sembrava finalmente a suo agio nell’occupare lo spazio a sua disposizione.

Una volta o due Laney attraversò la strada per fare qualche commento acido sul rumore, che veniva però dissipato dai dolci di Spillo, sempre pronti al bisogno.

Apparve anche Amity, di tanto in tanto, zigzagava tra i clienti e si andava ad acciambellare sotto al grande tavolo sorretto dai cavalletti.

I clienti regolari impararono a stare bene attenti alle loro consumazioni, perché la gatta tendeva a ingurgitare tutte le ghiottonerie incustodite che trovava sul suo cammino e a spazzare via le tazze con i movimenti larghi e potenti dell’enorme coda.

Ma Viv a cacciarla via non ci pensava nemmeno.
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ERANO PASSATE TRE SETTIMANE DALL’INCURSIONE NOTTURNA di Fennus, e, anche se Viv non era affatto certa che la minaccia fosse completamente passata, si era rilassata di nuovo nella routine del locale. L’umore le era migliorato, ed erano praticamente due settimane che non si scusava più per gli improvvisi scatti di nervi. Cat aveva ripreso a passare più regolarmente e una volta o due Viv lo aveva visto confabulare con Tandri. Aveva fatto un paio di osservazioni puntute e ad alta voce sulla qualità delle serrature e Viv gli aveva promesso che avrebbe cercato di sostituirle con qualcosa di più sicuro.

Quando Madrigal entrò nel locale, Viv rimase a bocca aperta per qualche secondo.

«Buonasera» disse la donna.

«’Sera, ehm… mia Signora» riuscì a dire Viv. «Posso essere utile in qualche modo?» Viv aveva avuto il buon senso di non pronunciarne il nome, ma “mia Signora”, davvero? Si sentì morire dall’imbarazzo.

Madrigal era abbigliata con eleganza poco chiassosa, una bisaccia appesa a un braccio. Viv identificò almeno uno dei suoi uomini, rimasto con discrezione fuori a guardarle le spalle. Pensò che se ne aveva notato uno ce n’erano almeno altri due nascosti da qualche parte. Gli occhi della donna brillavano di curiosità. “Che gli dèi mi aiutino se ho fatto qualcosa che l’ha disturbata” si disse Viv. Non riusciva a credere di essere stata così sfacciata.

«Ho sentito tanto parlare di questo locale» disse. «Alla mia età non esco più spesso come prima, ma si sono create le condizioni e la curiosità era troppo forte.»

«Be’, cerchiamo di comportarci da bravi vicini» rispose Viv, tentando di capire nel modo più discreto possibile se per caso avesse fatto qualche passo falso.

«Ma certo, sono sicura che voi siete dei vicini eccellenti. Ma temo che non sia così per tutti, e l’erba cattiva tende a essere molto tenace.»

Guardò Viv dritta negli occhi, poi aprì la bisaccia con fare risoluto e ci tuffò dentro una mano. «Ah sì, vorrei uno di quei dolci a forma di mezzaluna per favore, mia cara.»

Come in trance, Viv prese le monete e le porse uno Spicchio, avvolto in carta cerata. Con voce molto bassa chiese: «Tenace?».

Madrigal sospirò, come se trovasse il tutto molto deludente. «Sarebbe un vero peccato se capitasse qualcosa di brutto a un così bravo vicino, e sarà il caso di essere assai vigili nei prossimi giorni. Spero vivissimamente che questa mia preoccupazione sia totalmente infondata perché» dette un piccolo morso al dolce a forma di mezzaluna «questi sono davvero eccellenti. Buonanotte, mia cara.»

Annuì regale, si girò e si allontanò in un fruscio di seta grigia.

Anche i suoi uomini sparirono.

Tandri osservò la donna andarsene con sguardo sospettoso, aveva seguito lo scambio anche se non aveva inteso le parole. Rivolse un’occhiata eloquente a Viv, che scosse appena il capo, a mo’ di risposta. Sentì come un senso di nausea salirle dallo stomaco.

[image: Ornamento di separazione]

DOPO LA CHIUSURA, TANDRI FINALMENTE CHIESE: «ERA LEI? Madrigal?».

«Sì.»

«Ti ha portato un messaggio.»

«Sì. Un avvertimento, direi. Non so perché ma mi ha avvisata che Fennus sta per fare la prossima mossa.»

«E noi cosa faremo?»

«Be’, posso sempre ucciderlo» rispose Viv.

Tandri si limitò a fissarla.

«Scherzavo» bofonchiò Viv.

Davvero scherzava?

«Il problema è che ci ho pensato anche io» confessò Tandri. «È un tale coglione.»

«Dopo tutto quel bel discorso che mi hai fatto il mese scorso?»

«Oh be’, nessuno è perfetto.»

Viv sospirò. «Siamo punto e a capo. A cercare di immaginare cosa si inventerà adesso.»

«No, non siamo daccapo. Perché ora sappiamo che il suo desiderio di avere la Gemma è talmente forte che è disposto a venirsela a prendere di persona.»

«Non sappiamo se farà la stessa mossa dell’altra volta. Anzi, direi che è quasi sicuro che non sarà così.»

«Be’» ribatté Tandri, «una cosa è certa.»

«Ovvero?»

«Non lo affronterai da sola.»
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«NON CAPISCO COS’HAI ANCORA DA BORBOTTARE» DISSE Tandri controllando di nuovo le serrature.

Con le braccia tuffate fino ai gomiti nell’acqua insaponata, Viv strofinava una tazza con fare aggressivo. «Non vedo proprio a che dovrebbe servire. Cosa vuoi rimanere a fare qua?» mugugnava.

La luce diventava sempre più fioca, a mano a mano che Tandri spegneva le lanterne.

«Hai ragione, visto che il presidio predisposto da Hemington non è più attivo, che utilità avrà mai? Ho solo un sesto senso che registra le emozioni nascoste, attivo a larghissimo raggio. A cosa diavolo potrebbe mai servire?»

Viv mise giù la tazza con più forza di quanto avrebbe voluto.

Sul lato apparve una crepa, e Viv serrò i denti. «Non mi piace ugualmente.»

«Visto che non puoi confutare quello che dico, direi che dovrai fartelo piacere.»

Viv si girò a guardarla scontrosa, incrociando le braccia.

«Non fare la bambina. Facciamo un patto: se si presenta una minaccia mortale, prometto di nascondermi dietro di te. Siamo d’accordo?»

Viv sostenne lo sguardo di Tandri, sentendosi sempre più stupida, poi si lasciò andare a un sospiro. «D’accordo.»
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ERANO IN PIEDI UNA ACCANTO ALL’ALTRA, ESAUSTE, IN CIMA alla scala a pioli.

«Mi pareva di averti detto di comprare un letto» osservò Tandri guardandosi intorno, la soffitta ancora completamente spoglia.

Viv teneva sotto un braccio le coperte e il cuscino della cuccia che Amity usava molto raramente. «Be’, ecco, sono stata distratta da varie cose, gente che entra di soppiatto di notte eccetera.»

Tandri alzò gli occhi al cielo. «Dammi qua.»

Afferrò coperte e cuscini e cercò di scrollare via un po’ del pelo di gatta mannara prima di srotolare il materassino da campo di Viv e organizzare un giaciglio un po’ più grande.

Viv la guardava agire con un misto di imbarazzo e apprensione.

«Be’» concluse Tandri, con le mani sui fianchi, «almeno con la cucina economica accesa non dovrebbe fare troppo freddo. Non riesco a pensare che vivi in queste condizioni.»

«Guarda che da sola me la cavo benissimo, non c’è motivo per cui tu non debba dormire nel tuo, di letto.»

«Piantala. Ne abbiamo già parlato.» Dopo un attimo di esitazione, si spogliò velocemente restando solo con la biancheria e sgusciò rapida sotto le coperte, dando la schiena a Viv.

Viv spense la lanterna e fece la stessa cosa, muovendosi in punta di piedi come se Tandri dormisse già, per poi sbuffare per quanto era ridicola. Si tirò sulla spalla la coperta, che puzzava ancora molto di gatto mannaro. Anche se le voltava la schiena, riusciva a sentire il calore del corpo di Tandri.

«Buonanotte, Tandri» disse, a voce troppo alta.

«Buonanotte.»

Viv rimase con lo sguardo fisso nel buio.

«È la tua coda questa?»

«Sto solo cercando la posizione giusta» rispose Tandri secca.

Dopo qualche aggiustamento strategico, rimase ferma.

Seguì un lungo silenzio.

Viv si schiarì la voce. «Sono contenta che sei rimasta.»

Il respiro di Tandri era lento e regolare, tanto che Viv pensò che magari si fosse già addormentata. Ma sentì un bisbiglio che le rispose: «Lo so».

Dopodiché, per la prima volta da moltissimo tempo, Viv si addormentò quasi all’istante e si svegliò solo la mattina dopo.
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Quando Viv aprì gli occhi, si accorse dalla sensazione di freddo alle sue spalle che Tandri si era già alzata. Si meravigliò di non averla sentita allontanarsi, le sembrò quasi impossibile.

Annusò il profumo del caffè appena fatto e si vestì lentamente, tergiversando. Poi si irritò per la sua stessa lentezza. Prima di Tandri non aveva mai esitato in vita sua. Era una nuova abitudine che stava prendendo? Scese la scaletta con decisione.

Tandri era seduta al grande tavolo, lo sguardo fisso su una tazza dalla quale si sollevava un ricciolo di vapore. Viv si sedette accanto a lei sulla panca, e Tandri le passo un’altra tazza, ancora calda.

«Grazie» mormorò Viv.

Tandri annuì e bevve un sorso lento.

La schiena della succuba era curva ma rilassata e la coda si muoveva morbida e pigra dietro di lei. La tensione di Viv sembrò allentarsi e bevve un po’ di quel buon caffè caldo. Il calore le si diffuse in tutto il corpo. Il borbottio dei rumori di Thune al risveglio, attutito dalle pareti spesse del locale le circondava di un alone di quiete.

Si godevano il caffè, con calma e in silenzio. Viv esitava a rompere quella quiete condivisa e assorta, ma dopo essersi nascosta come una codarda su in soffitta, sentiva il bisogno di fare una mossa decisa.

«Hai dormito bene?» Come apertura audace lasciava parecchio a desiderare.

«Sì, nonostante il pavimento.»

Viv sorrise. «Prima o poi mi organizzo con un letto.»
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UNA VOLTA FINITO IL CAFFÈ VIV ROVISTÒ NELLA CAMERA FREDDA alla ricerca di un po’ di formaggio e prese dalla dispensa qualche dolcetto avvolto nella stoffa. Tandri la raggiunse e avviarono le ben note attività mattutine: accendere la cucina economica, poi le lanterne e il candelabro, controllare l’olio nei tubi della macchina del caffè, controllare la panna e sistemare le tazze. Piluccavano il cibo e si muovevano l’una intorno all’altra in lenta sincronia.

Poi Viv aprì la porta del locale e l’incantesimo gentile scoppiò come una bolla di sapone.

Il rumore della giornata travolse entrambe, la confusa minaccia di Fennus sembrò passare in secondo piano, e l’atmosfera calda e nuova che le aveva avvolte tutta la mattina fino a quel momento assunse a poco a poco le caratteristiche di un sogno. Il profumo dei dolci di Spillo e l’acciottolio allegro del suo lavoro riempirono la cucina e dettero il benvenuto ai clienti abituali. Un rombo di chiacchiere fluiva dalla sala grande, con un sottofondo di tintinnio di tazze e piatti. Passò di lì Cat, e Viv gli fece vedere la cucina economica che aveva deciso di ordinare per Spillo. Il folletto esaminò attentamente le misure e poi guardò la parete e la cucina strizzando gli occhi, mentre Spillo rovistava nella dispensa.

«Mmm» disse Cat, accarezzandosi il mento con il pollice. «Be’, mi sa che di ficcarcela si può ficcarcela, certo posto ce n’è pochino. Forse sarebbe meglio accontentarsi di quel che c’è. Adesso il sistema di ricircolo dell’aria regge, ma con due fornaci chissà. Potreste trovarvi al punto di prima, a sudare anzichenò. Forse dovreste cercare un posto più grande e lasciar perdere questo, se la cucina vi serve davvero…»

Un parere molto frustrante, e, naturalmente, di andare da qualche altra parte non se ne parlava neanche. Viv guardò verso la dispensa, dalla quale ancora non era riapparso Spillo. Non aveva nessuna voglia di vedere la delusione sul suo faccino quando glielo avrebbe detto. «È proprio un vero peccato. Ma c’è un’altra cosa per la quale potrei avere bisogno del tuo aiuto.»

Viv portò Cat nella sala grande. «Abbiamo un bardo che viene a suonare qui dietro» indicò la parete sul fondo, tra le due file di box. «Pensavo… magari potremmo organizzare una specie di piccolo palco? Come una pedana rialzata, con uno scalino.»

«Certo, certo» replicò Cat, felice di poter dire di sì a qualcosa. Parlarono dei dettagli, poi il folletto si calcò il berretto sulla testa e se ne andò, portando con sé una tazza da passeggio e uno Spillotto.
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COME D’IMPROVVISO, LA GIORNATA ERA FINITA.

«Non dobbiamo rimetterci a discutere su come organizzarci per dormire, vero?» chiese Tandri maliziosamente.

«Non sia mai detto che non imparo dai miei errori.»

Tandri ebbe un mormorio di approvazione.

«Anche se spero cercherai di tenere la coda un po’ più sotto controllo stavolta.»

Viv sorrise, dandole la schiena per mettere a posto le ultime tazze.

Tandri ridacchiò. «Cena?» domandò, come se fossero abituate a cenare spesso insieme.

Viv gettò uno sguardo a Amity, acciambellata sotto il grande tavolo. Stranamente, la bestiona era rimasta nel locale tutto il giorno. Era rassicurante. «Sarà effettivamente il caso che io mangi qualcosa, a parte i dolci di Spillo» disse infine, dandosi una manata sullo stomaco. «I vestiti cominciano ad andarmi un po’ stretti.»

Tandri rise e aprì la porta.

Chiusero a chiave e si incamminarono verso la strada maestra, trovarono un posto dove nessuna delle due era mai stata e cenarono insieme. Chiacchierarono dei tentativi di Laney di blandire Spillo per estorcergli le sue ricette, di come fare ad annunciare al loro pasticcere che il progetto di una nuova cucina non sarebbe andato in porto, e di Pendry e del crescente stuolo delle sue ammiratrici.

«Ieri è tornata la sua fan numero uno. È arrivata presto e si è accaparrata un posto in prima fila» commentò Viv.

«Quella con quei capelli?» mimò Tandri, con un gesto a indicare una massa di riccioli disordinati.

«Brava. Credo che Pendry non se ne sia ancora accorto.»

«Mmm. Ah, be’, la gente tende a non accorgersi di quel che ha davanti fino a che non ci sbatte letteralmente contro.»

Viv stava per rispondere con una battuta di spirito ma qualcosa nell’espressione di Tandri le suggerì che era meglio evitare.

Alla fine disse: «Mi sa proprio di sì».

La conversazione prese altre strade.
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DOPO CENA, TORNARONO INSIEME AL LOCALE E SPENSERO lanterne e candele. Il rombo delle fusa di Amity echeggiava da sotto al tavolo.

«Ancora non ci credo che sia rimasta qua» disse Tandri.

«Sono certa che prima dell’alba sarà scomparsa.»

Anche se Viv sperava di no.

«Forse anche Cat deciderà di fermarsi a dormire domani? Potremmo avere un problema di coperte però…» Aspettò che Tandri salisse per prima la scala a pioli. Tra loro tornò il silenzio sereno e dolce della mattina, e si spogliarono. Viv si rese conto di distogliere lo sguardo da Tandri.

Si addormentarono schiena contro schiena, con naturalezza, comode e al caldo.
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UN ULULATO SVEGLIÒ DI SOPRASSALTO VIV, INSIEME A UN TONFO pesante sulla pancia. Spalancò gli occhi e vide l’enorme cranio di Amity che le dava un’altra testata.

«C-cosa?» bofonchiò Tandri.

«Presto, alzati!» Viv era già balzata in piedi, inspirando profondamente. Nell’aria c’era un odore che non riusciva a identificare con chiarezza. Pungente ma ancora appena accennato. La gatta mannara sferzava con la coda e andava su e giù ansiosamente intorno all’estremità della scala a pioli. Viv si rese conto per un attimo di che salto incredibile doveva aver fatto. Poi si accorse anche che vedeva l’animale molto meglio di quanto avrebbe dovuto. Sulle prime pensò fosse per via della debole luce della luna, ma il colore era quello sbagliato.

Era una luce pallida, cadaverica, come di un fuoco verdastro. E brillava sempre più forte.

«Cos’è quest’odore?» chiese Tandri, afferrando i vestiti e tenendoli stretti al petto.

Viv non si preoccupò di recuperare i suoi. «Niente di buono.» Corse alla scala, preceduta dalla gatta mannara che saltò giù per prima, agguantò una trave e si sporse verso il basso: una smorfia le deformò il volto alla vista delle lingue di fuoco spettrali e verdastre che lambivano il grande portone principale diffondendosi veloci. Stranamente, non c’era quasi fumo. Poi, con un crepitio sordo, le fiamme avvolsero i due battenti come una cascata al contrario.

«Merda! Presto! Brucia tutto! Quel bastardo ha dato fuoco al locale!»

«Dobbiamo spegnerlo!» gridò Tandri.

Viv la prese di peso e la sollevò da terra. Tandri boccheggiò dalla sorpresa, lasciando quasi cadere gli abiti, mentre Viv le passava l’altro braccio sotto le gambe e saltava giù dalla soffitta.

Tandri annaspò, sballottata dell’impatto.

Viv la mise giù e si sporse oltre l’angolo per guardare in cucina. Anche quella porta era in fiamme, sottili nastri di fuoco parevano arrampicarsi sulla parete sul fondo e allungarsi verso la dispensa. Si udì un forte schianto che veniva dall’alto, la pressione nella stanza cambiò e la colata verde invase il soffitto come sangue che gocciola da una lama. Viv sentì vari schiocchi secchi e acuti, le tegole esplodevano una dopo l’altra come popcorn.

«Questo non è un incendio normale» disse Tandri alzando la voce perché Viv la sentisse, oltre il ruggito del fuoco, gli occhi spalancati dal panico.

In un incendio normale c’è del fumo, invece questo bruciava preciso e intenso come un bastoncino d’incenso.

«No, non lo è. E ti devo portare fuori di qui. Ora.»

«E tu?»

Amity alternava ululati lamentosi a sibili come di un bollitore impazzito. Si era accucciata vicino al grande tavolo, cercando di ripararsi dalla pioggia di scintille.

Viv aveva già aspettato troppo. Se avesse esitato ancora, le possibilità di fuga si sarebbero azzerate. Non c’era modo di sapere per quanto tempo sarebbe bruciato questo fuoco innaturale e cosa avrebbe mai potuto spegnerlo. Ammesso che fosse possibile.

Corse al serbatoio dell’acqua in cucina, dove si irradiava già un calore fortissimo proveniente dalla parete in fiamme. Le parti metalliche della cucina economica erano già rosse e arroventate. Dal serbatoio si sprigionava vapore. La temperatura era molto più alta di quella di un incendio normale.

Viv afferrò alcune delle ciotole di Spillo, le calò una dopo l’altra nel serbatoio e lanciò l’acqua verso il portone, avvolto da alte colonne di fuoco.

L’acqua non ebbe assolutamente effetto. Sfrigolava ed evaporava ancora prima di raggiungere il legno, già carbonizzato e attraversato da una ragnatela di linee arancioni.

«Cazzo.»

Quando Viv si girò, vide che Tandri aveva abbandonato i vestiti e preso quante più tazze poteva. Le lanciò una dopo l’altra verso la finestra principale, cercando di romperla, ma le tazze esplodevano nell’impatto, lasciando il vetro intatto.

Si girò verso Viv. «Come facciamo a uscire?»

«Così.»

Viv corse di nuovo verso la sala principale e il portone, ancora chiuso dalla sbarra. Il fuoco verdastro serpeggiava per tutta la lunghezza, mentre cortine di fiamme scendevano dall’alto per ricongiungersi con quelle che salivano dal pavimento.

Viv agguantò una delle pesanti panche con entrambe le braccia, la sollevò e si diresse verso la porta, socchiudendo gli occhi per cercare di proteggersi dal calore accecante. Riuscì a ficcarne un’estremità sotto la sbarra di sicurezza che bruciava e spinse verso l’alto con tutta la forza che aveva. La trave ondeggiò, poi ricadde sulle staffe, inondando il pavimento di scintille verdi che sfrigolarono come acqua su una graticola. Alcune colpirono i piedi e le braccia nude di Viv, bruciando come punture di vespe. Il dolore era incandescente, misto all’odore della sua stessa carne bruciata.

Spinse ancora la panca verso l’alto una, due volte, e al terzo tentativo la sbarra andò in pezzi e cadde sulle pietre del pavimento, insieme a un’altra cascata di scintille verdi.

«Stai indietro!» urlò Viv. Aggiustò la presa spostando le mani un po’ più verso il centro della panca, la sollevò di nuovo e poi si fiondò in avanti caricando verso la parte destra del portone e saltando oltre la sbarra caduta. L’aria fredda della notte la investì con una folata, seguì la forza d’inerzia della panca che la trascinò fuori dal locale, poi la scagliò lontano. La panca rotolò per la strada fracassandosi rumorosamente. Già si distinguevano le ombre dei vicini.

Viv si voltò e vide Tandri stagliarsi all’interno di una delle finestre, circondata da una luce verde infernale, con le fiamme che salivano sempre più alte dalla sbarra caduta per terra.

Alla destra di Tandri si materializzò all’improvviso un’ombra che si lanciò attraverso le fiamme. Amity si spiaccicò sull’acciottolato in un ammasso fumante. Lanciò uno sguardo breve e terrorizzato e poi scomparve giù per un vicolo.

Gli occhi di Viv tornarono a Tandri. Si teneva un braccio, sul viso una smorfia di dolore e lacrime che le rigavano le guance.

Facendo un respiro profondo, Viv si lanciò di nuovo verso il locale, saltando nel fuoco che sentiva addosso quasi liquido, come acqua bollente. Ma era riuscita a entrare. Prese di nuovo Tandri tra le braccia e si tuffò ancora una volta attraverso il muro verde e bollente.

«Tu resta qui» le disse, depositandola in strada.

Quando si girò, l’intero fabbricato era completamente avvolto dalle fiamme e il fuoco si propagava con velocità soprannaturale su tutte le superfici. Trasalì sentendo di nuovo lo schioccare secco delle tegole che continuavano a scoppiare, con una pioggia di schegge di terracotta che impolveravano la piccola folla che si era raccolta a guardare.

«Non puoi tornare dentro!» gridò Tandri, cercando di superare con la voce il latrato precipitoso delle fiamme.

Viv si riempì i polmoni d’aria più che poté e si precipitò di nuovo nel locale.

Quando fu all’interno, sentì l’odore dei capelli bruciati. Lanciò un’occhiata veloce alla lastra di pietra sotto al tavolo, lì dov’era sepolta la gemma. Le sembrò che qualcosa non tornasse. Era stata spostata?

Ma non c’era tempo. Non ora.

Si fece strada verso la cucina, scavalcando il bancone. La dispensa dietro di lei era una torcia, il calore delle fiamme le pesava addosso come una cosa fisica. Strappò la cassaforte e la sbatté sul piano, poi con un unico gesto la prese sotto il braccio e scavalcò di nuovo il bancone, mettendosi a correre verso la porta. Con un ruggito la lanciò verso la strada, cercando di evitare la zona dove aveva lasciato Tandri. La cassaforte colpì l’angolo di un palazzo con uno schianto spaventoso e rotolò via ma, incredibilmente, non si sfasciò.

Viv tornò di nuovo dentro.

Dette giusto uno sguardo a Sanguenera appesa alla parete, le ghirlande già una rovina di cenere e braci. Sollevò la macchina da caffè con entrambe le mani e tornò a grandi passi verso il portone ormai spalancato. Sui capelli e sulle spalle le erano piovute una miriade di scintille, minuscoli fulmini di dolore. Una grossa ciocca della treccia aveva preso fuoco, ma non aveva avuto modo di spegnerla. Avanzava distrutta, i muscoli tesi sotto quel carico difficile da maneggiare. Si dovette fermare di fronte alla sbarra che continuava a bruciare con fiamme decise, e rimpianse di non aver avuto la presenza di spirito di spingerla da parte con la panca, per avere una via di fuga. Ma era ormai troppo tardi. Troppo tardi per tutto.

Scavalcò la trave in fiamme con un passo enorme, tenendo la macchina per il caffè davanti a sé. Le lingue di fuoco le lambivano le cosce, le bruciavano la pelle, un dolore intenso le trafiggeva le gambe e poi fu tutto finito.

Barcollando, in strada, Viv posò il macchinario per terra con un gemito. La schiena sembrava urlare di dolore, con fitte che non sentiva da settimane.

Si voltò di nuovo verso l’edificio proprio mentre l’architrave della grande porta cedeva, crollando insieme ai due battenti accartocciati verso l’interno in un enorme ammasso verde che si schiantò con il boato di un’esplosione.

La bifora deflagrò verso l’esterno in mille pezzi sparando schegge di vetro. Tutti si coprirono il volto con le braccia, ma rimasero in piedi per strada, sbalorditi, a cuocersi nel calore che si irradiava dall’edificio. Il tetto prese a scricchiolare e schioccare per poi collassare in un’ondata tremolante e le tegole franarono nella stanza sottostante, bagliori vermigli tra le fiamme verdi.

In piedi vicino alla cassaforte, appena coperte da brandelli di biancheria, la mano di Tandri trovò quella di Viv e l’afferrò stringendola forte. Tossì, gli occhi le lacrimavano.

Viv aveva lo sguardo perso verso il locale, un’espressione impassibile. Il grande tavolo si stava inclinando da un lato, semisepolto sotto tegole arroventate rosso cremisi, per poi crollare sulla lastra di pietra sotto la quale era custodita la Gemma Antromorfa.

Rispose alla stretta di Tandri. «Almeno non abbiamo perso tutto.»

Tandri guardò desolata la cassaforte e la macchina da caffè. «Non avresti dovuto esporti al pericolo in quel modo.»

Seguendo il suo sguardo, Viv si girò completamente verso di lei e si chinò, fino a toccare la fronte della succuba con la sua, spalle curvate dal dolore, dalla paura e dallo sfinimento.

A voce appena percettibile, così bassa da essere certa che Tandri non la sentisse attraverso il boato delle fiamme, il crescente clamore della gente e il suono delle campane dei Guardiani, mormorò: «Non era a quello che stavo pensando».
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I Guardiani dei Cancelli erano apparsi quasi subito dopo che l’incendio era divampato. Lanterne in mano, gridavano alla gente che si era raccolta per strada. Viv aveva registrato la loro presenza solo vagamente, fino a che uno di loro non era andato verso di lei, diretto da uno dei suoi vicini. Rispose alle domande quasi in trance, e dimenticò le risposte quasi subito. Quando l’uomo si allontanò, Viv tornò a guardare il disastro.

Da Ackers arrivò un gruppo di ignimanti, chiaramente riconoscibili dai mantelli, dai simboli e dall’aria da accademici annoiati, che riuscì a controllare le fiamme spettrali evitando che si propagassero alle case vicine, ma non poté fare nulla per cambiare il destino del locale, che bruciò completamente.

Le fiamme infuriarono fin quasi all’alba, Viv e Tandri rimasero in strada a guardare l’edificio ridursi in braci e cenere. Le pareti crollarono a spizzichi e bocconi, sgretolandosi al rallentatore per poi cedere all’improvviso, con le travi di legno che rotolavano sollevando spirali di scintille.

Tandri rimase rannicchiata accanto a Viv. Erano prosciugate, come erose da un vento del deserto. La pelle del viso di Viv era carne viva, le bruciature sulle cosce pulsavano rabbiosamente. A un certo punto si avvicinò Laney, portando delle coperte per coprirle, ma faceva troppo caldo e Viv lasciò cadere la sua quasi subito, mentre Tandri la tenne avvolta intorno alle spalle, serrandola con un pugno.

Piano piano Tandri si appoggiò sempre di più al braccio di Viv, esausta. Non chiese di andar via di là, ma mormorò: «Quando sei pronta, andiamo da me».

Viv non riuscì neppure a rendersi conto dell’offerta.

Nonostante il calore che emanava la sua carne, una sensazione di gelo la pervadeva, dal cranio alle piante dei piedi, come se ogni giorno passato a Thune stesse scivolando via, lasciando un crescente vuoto, la manifestazione di sconforto più tangibile che avesse mai provato.

È di questo che parlava Tandri? Come l’aveva chiamata… “Reciprocità Arcana”? Era questo che sentiva? O era solo la cara vecchia disperazione?

Non lo sapeva, e forse non era importante.

Tandri provò di nuovo a suggerire, indirettamente: «Non sei stanca?». Aveva la voce roca. Anche se le fiamme spettrali non emettevano molto fumo, avevano comunque entrambe la gola riarsa.

«Non posso andarmene» rispose Viv. «Non ancora.»

Teneva gli occhi fissi su un punto nel cuore delle rovine, là dove era stata sepolta la Gemma.

Doveva sapere se si trovava ancora lì.

Le fiamme verdastre si affievolirono e si acquietarono che era quasi l’alba, come se oltre al combustibile terreno fosse stata la notte stessa a nutrirle. Il calore però era ancora intollerabile, ed era impossibile avvicinarsi alle travi carbonizzate e alle tegole bruciate, ancora rossastre di braci ardenti.

Alla fine Tandri riuscì a convincere Viv a sedersi sulla soglia di Laney, e insieme videro l’alba sbocciare. Adesso il legno bruciato sembrava emettere un fumo più naturale, come se il fuoco arcano si fosse estinto. Una voluta di fuliggine nera e pestilenziale si sollevò dalle rovine verso il cielo, per essere poi dispersa e soffiata via in direzione del fiume dalla brezza del mattino.

Laney era dietro di loro, appoggiata alla solita scopa. Dopo un po’ Viv chiese, con voce stanca: «Laney, per caso hai un paio di secchi da prestarmi?».

Li aveva, e Viv ne prese uno in una mano e uno nell’altra. Ancora a piedi nudi e vestita solo di una camiciola e braghe corte di lino, si diresse decisa al pozzo, li riempì e tristemente li svuotò là dov’era stato il portone del locale. L’acqua sfrigolò cadendo, ma non c’erano più fiamme verdi a farla evaporare prima che potesse toccare terra.

Tornò al pozzo con i secchi vuoti, li riempì di nuovo e ripeté l’operazione. Ancora e ancora, facendosi strada lentamente verso le macerie che erano state una volta il grande tavolo.

Viv smise di contare le volte che era andata e venuta dal pozzo, lasciando impronte insanguinate sui ciottoli. Una spessa scorza di cenere solidificata le copriva le gambe fino alle cosce trafitte dal dolore. Tandri rimase seduta sulla soglia e non cercò neppure di dissuaderla. Sarebbe stato inutile.

Il calore era ancora intenso e ogni tanto Viv si versava un secchio d’acqua addosso prima di tornare dentro. L’acqua evaporava immediatamente quando attraversava il passaggio che aveva creato. A ogni secchiata lo spesso strato di cenere secca si ammorbidiva in una sorta di fango, per poi asciugarsi subito di nuovo e spaccarsi.

In strada la folla si era in parte dispersa, e i curiosi che erano rimasti si tenevano bene alla larga da Viv, che continuava a tornare dentro.

A un certo punto di questa infinita danza ripetitiva, Tandri scomparve per tornare con Cat e un piccolo carro trainato da un cavallino robusto. Con l’aiuto di alcuni dei presenti caricarono la macchina per il caffè e la cassaforte e Cat si allontanò con il carretto.

Viv quasi non se ne accorse.

Alla fine arrivò dove voleva arrivare. Non rimaneva quasi nulla del legno del tavolo e quel poco era quasi completamente carbonizzato, attraversato da un reticolo di bruciature. La prima secchiata d’acqua che lo colpì lo fece crollare come fosse fatto di sale.

Viv si inginocchiò e scostò i resti a zampate, bruciandosi le dita con i tizzoni ancora accesi nascosti sotto la cenere. Si rialzò in piedi e scostò le braci a calci, con i piedi nudi e sanguinanti, fino a che non affiorò la lastra di pietra sottostante. Fece un respiro profondo, inalando fumo per poi tossire violentemente, gli occhi fissi sul pavimento. Un ultimo viaggio con i secchi eliminò la cenere e raffreddò la superficie della pietra. Viv afferrò un pezzo di metallo contorto e fece leva sul bordo, sollevando la lastra e rovesciandola su quel che restava del tavolo con uno sbuffo di polvere grigia. Cadde in ginocchio, rovistando nel terriccio rovente con le dita bruciate.

Ovviamente sotto la lastra di pietra non c’era più nulla.
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QUANDO VIV TORNÒ IN STRADA SI MUOVEVA QUASI COME FOSSE sott’acqua, si sentiva senza peso e udiva i suoni distorti e lontani. Rivolse a Tandri uno sguardo desolato, poi le andò incontro esitante.

Prima di raggiungere la soglia di casa di Laney, Viv vide Manca farsi strada a spallate tra la folla. Portava dei vestiti piegati e due paia di scarpe di pezza. Passò il fagotto a Viv e Tandri senza dire niente, ma Viv scorse un lampo di stoffa grigia tra gli uomini dietro di lui. Madrigal incrociò il suo sguardo, annuì solennemente e poi si allontanò, maestosa e senza fretta.

«Grazie» riuscì a mormorare Tandri, con voce spezzata, mentre Viv fu appena in grado di tendere le braccia e prendere quello che Manca le offriva senza farlo cadere.

Manca bofonchiò qualcosa che Viv non registrò, e rimase a guardare il pacco dei vestiti capendo appena di cosa si trattava.

Dopodiché si sedette; non ne ebbe coscienza ma doveva essere stato così. Lo sguardo spento dritto davanti a sé, offuscato, gli occhi che le lacrimavano per il fumo.

Una voce familiare sussurrò: «Oh, no…».

Viv batté le palpebre, riconoscendola. Girò la testa e strizzò gli occhi per mettere a fuoco la sagoma di Spillo. Tandri si accucciò davanti a lui, parlandogli a bassa voce, con la coperta di Laney che le cadeva intorno come una pozzanghera.

Viv chiuse gli occhi e quando li riaprì Spillo non c’era più. Non sapeva quanto tempo fosse passato.

Improvvisamente Tandri le fu di nuovo accanto. «È arrivato.» Appoggiò delicatamente una mano sulla spalla di Viv e la fece voltare verso Cat che tornava con il carretto e il cavallino. Tandri la condusse da quella parte e la invitò a salire sul carro, dove Viv si distese, lasciando penzolare fuori i piedi, occhi fissi al cielo e al nastro di fumo nero che lo spezzava.

Sentiva come l’eco delle voci di Cat e Tandri che parlavano seduti a cassetta, mentre il carro sferragliava sui ciottoli. L’odore del locale bruciato si affievolì, senza scomparire del tutto. Viv ne era impregnata. La cenere che aveva addosso svolazzava via alla brezza del movimento del carro, come neve che sale invece di scendere.

Poi il carro si fermò, qualcuno la guidò su per delle scale, fino a trovarsi all’interno della stanza di Tandri. Viv si accasciò su una sedia di legno, che scricchiolò sotto il suo peso. Tandri sparì, per tornare con un asciugamano bagnato. Strofinò la pelle di Viv con tutta la delicatezza di cui era capace, anche se la superficie della stoffa era come cartavetrata sulle bruciature, quindi quasi su tutto il corpo.

Dopo questa operazione Tandri riuscì a spogliarla, a farle indossare gli abiti puliti che aveva portato Manca e a farla sdraiare nell’unico letto della stanza.

Viv cercò di resistere all’impulso di chiudere gli occhi, di lasciarsi andare e perdere conoscenza, ma al battito di ciglia seguente era già piombata in un’oscurità senza sogni.
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QUANDO LENTAMENTE SI RISVEGLIÒ, VIV SI SENTÌ PIÙ PRESENTE nel proprio corpo, ma la desolazione era se possibile aumentata. Aprì gli occhi e sentì il dolore della coperta del letto di Tandri che le raschiava la pelle bruciata. Provò a richiuderli, cercando di nuovo rifugio nel sonno, ma non ci riuscì.

«Sei sveglia» disse Tandri.

Viv girò la testa, e subito sentì che le facevano male i muscoli del collo. Le faceva male tutto. I piedi sfrigolavano di dolore.

Tandri era seduta sulla sedia, con la coperta tirata su fino al mento. Aveva gli occhi pesti, i capelli strinati. Le tracce delle lacrime erano ancora evidenti sulle guance sporche.

La stanza era piena dell’odore dell’incendio, ne erano tutte e due ancora intrise.

«Già» mormorò Viv. Non credeva ce l’avrebbe fatta a dire di più. Si rese conto di quanto fosse disidratata, un fatto tangibile e non solo una sensazione. Aveva bisogno d’acqua.

Tandri sembrò accorgersene. Si alzò, si avvicinò alla toletta trascinando i piedi, sempre avvolta nella coperta, e le portò un boccale pieno.

Viv riuscì a sollevarsi e a berlo, avidamente e in pochi enormi sorsi.

«Grazie» disse, senza neppure asciugarsi le gocce dal mento. Erano un fresco sollievo sulla pelle scorticata. E poi, perché sentiva che era necessario, aggiunse: «Mi dispiace».

«Di cosa?» Tandri aggrottò la fronte, stancamente. «Di avermi salvata dall’incendio? Quello che sono stata così brava a evitare succedesse?»

«Credo dovremmo entrambe ringraziare la gatta.»

Tandri rise sommessa, anche se sembrava causarle dolore.

«Devo tornare là» disse Viv.

«Ora? Perché? Qualunque cosa sia, non c’è fretta. Non è rimasto nulla da salvare.»

«C’è un’altra cosa che devo controllare.»

Tandri la fissò, poi sospirò e scrollò le spalle. «Allora andiamo.»

«Hai bisogno di dormire. Non hai potuto riposarti nel tuo letto a causa mia.»

«Non avrei potuto dormire comunque, senza sapere dov’eri» rispose Tandri. «E anche per il sonno direi che non c’è fretta.»

Viv si mise a sedere sul letto con un gemito di dolore. Si alzò in piedi, trovò e indossò le scarpe di pezza che le aveva dato Madrigal. Sibilò tra i denti quando le piante toccarono la stoffa, ma ce la fece.

Fuori dalla stanza di Tandri era ormai tardo pomeriggio, quasi sera. Doveva aver dormito per sette, otto ore.

Camminò molto lentamente verso il locale, facendo attenzione a dove metteva i piedi. Il dolore che per ore aveva scelto di ignorare era diventato deciso e tagliente. Pensò a quello che le aveva detto Tandri sulla reciprocità solo il giorno prima. Il dolore che viene ignorato torna moltiplicato.

La devastazione era assoluta.

Il calore era calato parecchio durante la giornata, anche se la temperatura era ancora elevata e sgradevole. Non era rimasto in piedi neppure un muro. Mucchietti di cenere, lembi di travi bruciate e pietre divelte tracciavano il perimetro. Ammassi di detriti neri e grigi formavano una sorta di mappa sfocata di quello che una volta era stato l’interno.

Viv lasciò Tandri sulla soglia e si arrischiò dentro, controllando ogni passo. Arrivò fino a dove c’era stato il bancone e lanciò un’occhiata al disastro.

Alla fine, la trovò. Viv cercò di prenderla, con prudenza, ma era più fredda di quanto pensasse.

Quando la estrasse dalla catasta di detriti, dalla lama contorta di Sanguenera cadde una pioggia di cenere e polvere scura. La pelle che ricopriva l’elsa si era bruciata completamente, fino al codolo. La guardia si era fusa in un ammasso contorto e la lama era piegata, con un riflesso di madreperla che l’attraversava come una colata d’olio. Da un lato, una crepa correva giù per tutta la lunghezza fino alla punta, l’acciaio spezzato dalle vampate incredibili di quell’incendio soprannaturale.

Viv tenne la spada con le due mani, a capo chino.

Aveva abbandonato la vecchia vita, attraversato un ponte verso una nuova terra e adesso era inginocchiata tra le sue rovine.

Questo era il ponte che le era bruciato alle spalle, lasciandola nella più totale desolazione.

Gettò la lama di nuovo nel cumulo di cenere e prese l’unica strada rimasta.








26

[image: Ornamento di separazione]

[image: Ornamento di separazione]




Dormì nella stanza di Tandri, svegliandosi di tanto in tanto per i vari bisogni, ma aveva insistito per stare sul pavimento, sopra una coperta, così com’era abituata. Aveva avuto una percezione a dir poco offuscata dei movimenti di Tandri che andava e veniva.

All’alba di quello che le parve essere il terzo giorno, qualcuno bussò alla porta. Viv sentì Tandri che andava ad aprire, poi uno scambio sommesso, e qualcuno entrò. Sentì i passi attutiti dal pavimento di legno.

«Mmm.»

Viv aprì gli occhi e si rigirò. Cat la guardava, in piedi accanto a lei, con le braccia conserte, e Viv si sentì improvvisamente stupida… e furiosa, per essere lì sdraiata, mostrandogli tutta la sua debolezza. In passato si sarebbe data dell’imbecille per aver dato a un nemico un tale vantaggio. Una leggerezza così l’avrebbe fatta ammazzare cento volte.

Ma Cat non era un nemico.

Il folletto tirò la sedia più vicino e si sedette, le gambe corte che penzolavano senza toccare terra. Intrecciò le mani e le strinse tra le ginocchia, evitando di guardarla e dandole un momento per mettersi a sedere.

«Cat» lo salutò con voce flebile, facendo un cenno con la testa. Le sembrava di non aver chiuso occhio.

«La prima cosa da fare, per riprendere in mano la situazione, è sgomberare» disse senza preamboli. «Poi i materiali, poi il lavoro. E questa volta non basteremo solo io e te.»

«Ma di che stai parlando?» chiese Viv, con una leggera traccia di irritazione nella voce.

«Di ricostruire, di che altro? La cenere si è raffreddata, la portiamo via. Forse otto o dieci viaggi alla discarica. Se paghiamo un altro paio di persone facciamo prima.»

«Ricostruire?» Viv lo guardò dal basso verso l’alto. «Cat, non ho i soldi per farlo. E anche se li avessi, non credo basterebbe.»

«Mmm. Tandri me l’ha detto. La Gemma.» Scrollò le spalle. «Sarà anche un momentaccio, ma non ti facevo tipo da darsi per vinto per un incidente di percorso come questo.»

Viv lanciò uno sguardo a Tandri, che lo restituì senza nessuna espressione.

«Non cambia niente» disse. La cassaforte malconcia era lì in un angolo, dovevano avercela messa mentre dormiva. L’afferrò con una delle sue mani enormi e la tirò verso di sé. Prese la chiave che portava appesa al collo e l’aprì, sollevando lo sportello. Potevano esserci sette sovrane, una manciata di pezzi d’argento e qualche pezzo di rame. Di pezzi di platino non ce n’erano più da tempo.

«Ho risparmiato per anni» commentò con amarezza. «Bottini, ammazzamenti. E adesso è tutto perduto.» L’espressione di Viv si fece funerea. «Perduto, come il locale e tutto il resto. Non è rimasto quasi più niente. Meno di quello che avevo quando ho cominciato, molto meno.»

Guardò Tandri, che trasalì al suo tono di voce.

«Com’è che l’avevi chiamata? “Reciprocità Arcana”? Be’, eccolo qua, il contraccolpo.» Sentì i denti scoperti, le zanne enormi nella mascella, la pelle bruciata che cominciava appena a rimarginarsi tesa sul cranio e il cervello che le pulsava.

Una parte di lei sapeva che stava facendo loro del male, che aveva ferito queste persone che erano sue amiche. Che dalle rovine di ciò che credeva di essere diventata stava riemergendo una parte di lei più antica e più crudele. La nuova Viv, devastata, le gridava di smetterla, di lasciar perdere per ora, ma la parte cattiva era più forte e l’avversaria troppo fragile per riuscire a contrastarla.

«È andato tutto a puttane, cazzo» ringhiò. «Ho avuto la mia occasione, e non ne avrò un’altra.» Sostenne lo sguardo di Tandri e aggiunse, con calcolata crudeltà: «È arrivato il momento per me di fare quello che fanno tutti i disperati. È arrivato il momento di fuggire».

Tandri sobbalzò come se avesse ricevuto un colpo.

Una sorta di soddisfazione selvaggia bruciò Viv, seguita da un’ondata quasi di nausea.

«Datti tempo» commentò Cat, con il suo tono diretto e paziente.

«E che cazzo di differenza potrà mai fare, secondo te, eh?» ruggì Viv.

Un attimo dopo si accasciò, con gli occhi bassi e fissi sulle mani afflosciate in grembo. «È meglio se te ne vai» mormorò roca.

Lo sentì alzarsi silenziosamente, e andarsene.

Per un po’ pensò che anche Tandri fosse andata via, ma poi la sentì avvicinarsi, accucciarsi davanti a lei e accarezzarle la guancia bruciata.

La fronte della succuba toccò la sua, le venne in mente il gesto di qualche giorno prima. «Ti ricordi cosa hai detto in strada? Dopo l’incendio?» mormorò, il respiro leggero sul naso e sulle labbra di Viv.

«No» mentì.

«Hai detto: “Almeno non abbiamo perso tutto”.»

Tandri fece una pausa.

«E io ti ho risposto che stavi rischiando troppo per salvare degli oggetti» continuò.

Un’altra pausa, il respiro lento e dolce.

«Ma avevo capito quello che volevi dire.»

Viv non si accorse delle proprie lacrime fino a che Tandri non le sfiorò la guancia umida con le labbra.

Aprì gli occhi e fissò quelli di Tandri, vicinissimi ai suoi.

Lei sostenne lo sguardo senza abbassare il suo, volto calmo e occhi lucidi.

Viv sentì un peso caldo dentro di sé e per un momento furono di nuovo in quella bolla di quiete e perfezione che le aveva già avvolte prima.

Poi però la vecchia Viv selvaggia si fece strada a zampate e le bisbigliò: “Lo sai che è fatta così. Ti è già capitato. È un potere che tiene e sfodera quando le serve, e tu ci caschi”.

Ma nonostante questo pensiero avesse divorato la sua mente come le fiamme soprannaturali, altrettanto velocemente evaporò, alla luce del mattino.

L’aura calda e pulsante di Tandri, quella che l’aveva colpita ripetutamente, questa volta non c’era.

Non c’erano forze arcane in gioco, nessun inganno.

Nessun potere magico, proprio no.

Non c’era mai stato, neppure una volta.

Vide sul volto di Tandri, per quanto calmo e composto, che stava aspettando una risposta. Che si era preparata per accoglierla, che fosse rifiutata, ignorata o accettata.

E che era terrorizzata da ognuna delle tre.

Viv sollevò una mano e con delicatezza sistemò una ciocca bruciacchiata di capelli dietro l’orecchio di Tandri.

Inspirò veloce, chinò la testa in avanti e sfiorò le labbra di Tandri con le sue, leggera come un sussurro.

Poi l’abbracciò cercando di non stringere troppo.

Tandri ricambiò l’abbraccio.
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CAT SI SBAGLIAVA. CI VOLLERO TREDICI VIAGGI ALLA DISCARICA per liberarsi delle macerie. Viv non sapeva dove avesse affittato carretto e cavallo ed era troppo imbarazzata per chiedere. Ci volle una settimana di lavoro per spalare e issare la cenere e le tegole spaccate e le pietre rotte sul carro.

Il forno era ridotto a un ammasso di metallo straziato che si dissolse in scaglie quando tentò di tirarlo fuori dalle macerie. Cat mise da parte alcune pietre e alcuni mattoni che potevano essere utili e li impilò in un angolo che avevano già sgombrato.

Viv si asciugò il sudore dalla fronte con un avambraccio e abbassò lo sguardo sul folletto. «Ancora non ho capito come potrò mai permettermi la pietra e il legname per ricostruire tutto, e ancora meno come farò a pagare la mano d’opera. Davvero ha senso liberarsi delle macerie?» Non c’era più nessuna acidità nella sua voce, solo un tono piatto e stoico.

Cat tirò indietro il cappello a scoprire la fronte e si grattò una delle lunghe orecchie. «Mmm. Cos’è che mi hai detto quel giorno al porto? “Fai le cose anche quando ad altri potrebbero sembrare inutili”, cito a memoria. Be’, direi che probabilmente mi sono messo di nuovo a fare un’altra cosa inutile.»

Viv non riuscì a pensare a una replica, quindi si rimise al lavoro e si perse nella fatica fisica.

Il secondo giorno fu con grande sorpresa che vide arrivare Pendry, senza traccia di liuto. Con un lieve cenno nervoso del capo semplicemente si mise al lavoro. Viv ammise a se stessa che le manone ruvide del ragazzo erano perfette per maneggiare grosse pietre. Quando provò a offrirgli di pagarlo lui la fermò immediatamente.

«No» disse, scuotendo la testa. E la cosa finì lì.

Tandri appariva ogni tanto portando acqua, pane e formaggio. Viv cercò di non indugiare troppo a lungo su di lei con lo sguardo e di non pensare troppo a quell’unico bacio rubato.

[image: Ornamento di separazione]

CAT ARRIVÒ CON UN CARRETTO PIENO DI MATTONI E PIETRE DI fiume.

«E questi da dove vengono?» gli chiese Viv, guardandolo di traverso mentre lui saltava giù dal carro.

«Be’, questi qua dalla cava e questi qua dal fiume. Mi sa che scaricare è roba per voi due, io sono troppo basso.»

Viv e Pendry tirarono giù le pietre e le ordinarono in vari mucchi nel perimetro del cantiere.

Cat sistemò alcuni mattoni e un’asse a creare un tavolo provvisorio e si mise al lavoro con stilo e righello, chino su un grande foglio di carta che stese sul piano. Tandri si unì subito a lui.

Quando Viv si avvicinò, ansimando per la fatica, Cat sollevò lo sguardo e le disse: «Ho pensato che, visto che dobbiamo fare tutto questo lavoro daccapo, tanto vale farlo meglio, no? Con una cucina più grande due forni non dovrebbero essere un problema credo. Ecco, dai un’occhiata».

Viv abbassò lo sguardo sui suoi disegni tracciati con cura.

«Quel ragazzo ha bisogno di un sorso d’acqua» disse Tandri, tenendosi una mano sugli occhi e guardando verso Pendry, dall’altro lato del rudere del locale. «Torno subito.»

Quando si allontanò, Viv guardò di nuovo Cat e indicò un punto sul progetto. «Questa è la soffitta?»

«Esatto.»

«C’è un’altra cosa che voglio cambiare» disse. Poi esitò e aggiunse: «Se per te va bene…».

«Dimmi che vuoi fare.»

Viv glielo spiegò.
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QUANDO CAT TORNÒ CON IL LEGNAME E UN SACCO DI CHIODI, Viv lo costrinse ad accettare la maggior parte dei fondi che le rimanevano. Non protestò, ma Viv si chiese come avesse pagato tutto il resto. A un certo punto, si era semplicemente concessa di non preoccuparsi più di niente, cosa allo stesso tempo inquietante ma anche liberatoria.

Non appena cominciarono i lavori, Spillo prese l’abitudine di raggiungerli a mezzogiorno, portando sacchetti di cibo: pasticci di carne in pasta sfoglia, belle pagnotte calde e una volta anche i suoi vortici alla cannella. Tutti sospesero i lavori e si sedettero sul muro di mattoni che stavano costruendo, a mangiarli in compagnia.

Di tanto in tanto Laney attraversava la strada trotterellando per andare a dire la sua. Emetteva versi di vaga disapprovazione riscaldandosi al fuocherello acceso e quasi sempre riusciva a dileguarsi con in tasca un dolcetto.

Pendry si rivelò essere un muratore di tutto rispetto, anche se nessuno tranne Viv sembrò sorprendersene più di tanto. «Ah, certo» disse, le guance in fiamme, grattandosi la nuca. «È tradizione di famiglia.»

Stavano creando la guaina di pietre di fiume per ricoprire il muretto di mattoni, tirato su ormai fin quasi a metà, quando apparve Hemington. Si fece strada per raggiungerli all’interno del cantiere, con una bisaccia che invece di essere piena di libri era piena di attrezzi.

«Buon pomeriggio» disse, sembrava un po’ imbarazzato.

«Ah» rispose Viv, sorpresa di vederlo.

«Pensavo… be’, ecco, magari vi farebbe comodo avere qualche presidio nelle fondamenta.» Ridacchiò goffamente. «Magari delle iscrizioni contro gli incendi potrebbero essere d’aiuto?»

«Non sapevo neppure fosse possibile. Se dicessi di no, qui mi prenderebbero tutti per un’imbecille» replicò Viv.

«Infatti, sarebbe proprio così» aggiunse Tandri, sollevandosi da dove si era accucciata per mescolare la malta. Sorrise a Hemington e alzò un sopracciglio in direzione di Viv. Aveva le guance rigate di grigio e indossava una rozza camicia da lavoro invece del suo solito maglioncino, ma Viv pensò che era davvero radiosa.

«Be’, allora…» continuò Hemington «… mi metto all’opera, eh?» Tirò fuori dalla bisaccia una collezione di attrezzi e andò ai quattro angoli delle fondamenta e poi al centro di ciascun muro portante, tutto indaffarato a incidere, intagliare e fare quel che doveva. Viv si disse che poteva chiedere più tardi a Tandri i particolari.

Pensò che, qualsiasi cosa la Gemma Antromorfa avesse attirato in quel posto, forse c’era ancora.








27

[image: Ornamento di separazione]

[image: Ornamento di separazione]




Ci misero un’altra intera settimana per completare lo scheletro dell’edificio.

Erano circa a metà dell’opera, quando un carro pieno di tegole di terracotta si fermò davanti al locale in costruzione. Viv guardò Cat, che alzò le spalle.

Si avvicinò, facendo cenno al carrettiere. «E questa cos’è?»

Era un energumeno nerboruto, dal barbone trasandato. Il tipo seduto accanto a lui era invece snello ma egualmente muscoloso. A Viv parve di averli già visti, ma non riuscì a ricordare dove.

«Una consegna» disse, aggiungendo ben poco.

«Certo, ma da parte di chi?»

«Non lo posso dire» rispose, ma con tono conciliante.

«E non c’è niente da pagare?»

L’uomo scosse il capo e scese dal carro, insieme al compare. Cominciarono a impilare le tegole in colonne ordinate, davanti al locale.

A quel punto si ricordò. Facevano parte del drappello di Manca, li aveva visti molte settimane prima. Si concesse un sorriso di sorpresa, pensando a un abito di seta grigia frusciante. Poi scrollò la testa e tornò al lavoro.

La copertura del tetto era un lavoraccio, ma Cat creò un sistema di pulegge per aiutare Viv, che caricò con determinazione secchi e secchi di tegole. Ci volle un’altra settimana per completarlo ma quando fu finito tornarono a lavorare sui muri con un certo sollievo. Pendry continuò a unirsi a loro un giorno sì e un giorno no, e Tandri dette una grossa mano con chiodi e mazzuola.

Ogni tanto si presentava qualcuno per aiutare, e Viv non sapeva mai bene da dove venissero queste persone. Poteva averle assoldati Cat, poteva averle mandate Madrigal ma poteva anche essere gente di passaggio che voleva dare una mano. Dopo un po’ smise di chiederselo.

Lo scheletro dell’edificio cominciò pian piano a prendere forma coprendosi di legno e pietre; ora c’era una scala vera per raggiungere la soffitta, la dispensa cambiò posto e sul fronte del locale comparvero più finestre.

Pendry costruì un vero e proprio doppio camino di mattoni lungo la parete orientale, dove ora c’era abbastanza spazio per una nuova grande cucina economica. Foderò di mattoni anche la nuova camera fredda.

Spillo veniva ogni giorno con una qualche fragrante leccornia, e Viv lo vide più di una volta sbirciare verso la nuova generosa zona cucina.

Anche Amity si manifestò di tanto in tanto. Non sembrava aver subito danni, cosa che tutti notarono con un certo sollievo, anche se il nero pece del suo mantello rendeva difficile esserne sicuri. Si aggirava tra i pilastri nudi come un grosso fantasma scuro, ispezionando il locale con aria da padrona prima di sparire di nuovo.
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CI VOLLERO ALTRE TRE SETTIMANE PER COMPLETARE LE pareti, intonacarle e imbiancarle, terminare le scale e il corrimano, e ricostruire il bancone, i box e il tavolo. L’estate stava finendo e i morsi dell’autunno cominciavano a farsi sentire, soprattutto la mattina presto e la sera tardi.

Continuavano ad apparire legname e materiale, e Viv si disse che alla fine dei lavori avrebbe estorto a Cat quale fosse l’origine di tutto e avrebbe ripagato i benefattori immediatamente, appena possibile.

Continuò a dormire sul pavimento della stanza di Tandri, anche se con un materassino sottile e un cuscino. Si sentiva in colpa nel restare, ma allo stesso tempo non riusciva ad andarsene. Fece qualche tentativo di trasferirsi in una locanda o affittare una camera con quel che restava dei suoi ormai magri fondi, ma ogni volta Tandri le diceva che sarebbe stata davvero una sciocchezza, e Viv preferiva non discutere.

[image: Ornamento di separazione]

NELLA LUCE CALANTE DI UN’ALTRA GIORNATA DI DURO LAVORO, Viv se ne stava con Tandri e Cat a rimirare la facciata del locale e le orbite scure delle finestre ancora senza vetri. Si stava giusto chiedendo se non fosse il caso di coprirle con del tessuto, quando sentì una presenza che si avvicinava.

Abbassò lo sguardo e vide Durias, l’anziano gnomo giocatore di scacchi, che la salutava con un cenno del capo. Non la sorpresa vedere che lo raggiungeva anche Amity, con passo felpato. Rimase dietro di lui come una sentinella, alta una volta e mezzo lui.

«Noto con piacere che hai deciso di restare» le sorrise lo gnomo. «Sarebbe stato un vero peccato dover perdere un così buon caffè.»

«Non è me che devi ringraziare» disse Viv. Dette una leggera gomitata a Tandri, e si accorse che la succuba si era in realtà appoggiata a lei. Solo un po’. «È stato tutto merito di questi due» e indicò entrambi i suoi amici.

Tandri continuò a guardare il locale, assorta. «Forse la Gemma non ha mai avuto nessun effetto» mormorò.

«Mmm» convenne Cat.

«Gemma?» chiese Durias, sollevando al massimo le folte sopracciglia canute.

Viv decise che non c’era motivo di essere evasiva. «Una Gemma Antromorfa. Adesso mi sento veramente una cretina con il botto, ma una volta avevo sentito dire che…»

«Ahhh, sì» la interruppe l’anziano gnomo con un cenno del capo. «Lo so bene. C’è un motivo per cui sono così poche oggigiorno, le Antromorfe. Purtroppo. Hanno dato loro la caccia fino a farle praticamente estinguere, quasi.»

«Davvero?» Viv si era fatta attentissima.

«È una vecchia, vecchissima storia, e poi tutte quelle leggende, e le ballate, hanno finito per trasformarle in mito, la Ruota della Sorte e sciocchezze simili.» Scosse il capo tristemente. Come l’idea che i magneti portino fortuna, o denaro, come credono in tanti.»

«E non è così?» chiese Tandri.

«Mah» rispose lo gnomo, giocherellando con i baffi. «Non nel modo in cui spera la gente.»

«Quindi… è stato effettivamente inutile.» Viv scosse la testa amaramente. «Anzi, che gli inferni mi maledicano, è stata utile a far bruciare tutto fino alle fondamenta. Se non l’avessi mai nascosta qui, Fennus ci avrebbe lasciati in pace. Avremmo potuto evitare tutto questo.»

Durias piegò la testa da un lato e si pizzicò il viso con aria pensosa. «Di questo non sarei così sicuro.»

«Ma hai appena detto…»

«Ho detto: “Non nel modo in cui spera la gente”. Non ho detto che non funziona affatto.»

«E che effetto ha avuto allora?» chiese Cat.

«Quella vecchia ballata è un po’ fuorviante. Le Gemme non assicurano la fortuna, però sono… punti di attrazione, per così dire. Pochi lo sanno, di questi tempi, ma la Ruota della Sorte è un’antica frase dei folletti del mare. Indica uno “schema predestinato”, se possiamo definirlo così. Individui che si ritrovano insieme, per affinità. Il che può naturalmente essere una fortuna. A volte non c’è nulla di meglio, ma non è quello che molti cercano. Anche se forse dovrebbero, eh?»

Viv mormorò: «Disegna la ruota della sorte / la forma di ciò a cui il cuore ambisce».

Lo sguardo indagatore dello gnomo si fece più acuto. «Eh sì, be’… qui sembra aver funzionato proprio bene, mi sa.»

Viv guardò Tandri, poi Cat, poi di nuovo il locale.

«S’è fatto tardi!» esclamò Durias. Si tolse il berretto floscio. «Comincia a rinfrescare, meglio avviarsi. Se non sono davanti a un bel fuoco quando inizia a far buio, le mie vecchie ossa si lamentano. Non penso sia prematuro farvi le mie congratulazioni, però? Oppure sì, effettivamente tendo a essere inopportuno.»

«Congratulazioni? Per aver ricostruito il locale?»

«Anche quello certo, anche quello. No no, mi riferivo a… va be’, non importa, certe volte non so in che verso vanno le cose, e mi ritrovo a lucidare la pietra prima di tagliarla, se cogliete la metafora! Buonanotte a tutti!»

Si girò e si avviò lungo la strada scomparendo quasi subito. Poco dopo la grande gatta mannara lo seguì furtiva, come un’ombra gigante.
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QUALCHE GIORNO PIÙ TARDI, UNA VOLTA SISTEMATE LE PORTE e le finestre, arrivarono a bordo di un grande carro due enormi casse e con esse dei visitatori inattesi. Roon e Poulette sedevano a cassetta, l’uno accanto all’altra.

«In quelle casse c’è quello che penso io?» chiese Viv. Le pareti erano istoriate di iscrizioni gnomiche e, a giudicare dalle dimensioni, potevano senza dubbio contenere due nuovi forni.

«Dipende» rispose Roon, lasciandosi scivolare giù fino a poggiare i piedi sui ciottoli. Viv si avvicinò per aiutare Poulette, ma lei le scoccò un’occhiataccia e saltò giù con grande eleganza.

«Merito della tua ragazza» disse, accennando con il mento a Tandri, che era emersa dal locale, ancora troppo distante per sentire la conversazione.

«La mia ragazza?» fece eco Viv a voce bassa.

Poulette alzò le spalle con aria compiaciuta.

«Li avete portati!» esclamò Tandri. Quando vide il volto di Viv ebbe un cedimento, improvvisamente incerta sui suoi passi.

«Li hai ordinati tu questi? Tandri, ma benedetti gli otto inferni, dove hai rimediato abbastanza…»

«Una piccola donazione da noi due» la interruppe Roon, indicando Poulette. Dette una pacca sul fianco di uno dei due cavalli.

«Tandri ha spedito una lettera, ci ha raccontato tutto» aggiunse Poulette.

Viv guardò Tandri, pensando alla Gemma. «Tutto?»

Tandri fece un respiro profondo e rispose: «Tutto».

«Quindi anche voi due sapete della Gemma Antromorfa?» chiese ai vecchi compagni d’armi.

«Ma chi se ne frega…» Poulette fece svolazzare una mano come se non fosse importante.

Viv pensò che forse non lo era.

«Fennus» ringhiò Roon con un’improvvisa energia selvaggia.

«Quindi l’hai visto?» chiese Viv.

«Non lo vediamo da settimane» rispose Poulette. «Diciamo che non ci siamo esattamente lasciati in amicizia. È sempre stato uno stronzo, ma questa volta…» La gnoma scosse il capo con rabbia.

«Non sopporto chi non paga i debiti» chiarì Roon. «E comunque, mi dai una mano a tirar giù questa roba?»

Viv e Roon scaricarono entrambe le casse e le sistemarono perché Cat le aprisse la mattina dopo.

Roon si allontanò per portare il carro e i cavalli in stalla. Viv non poté fare a meno di sorridere: paradossale visto che erano di fronte a una vecchia selleria.

«E quindi» disse Poulette. Erano appoggiate tutte e tre alle casse, mentre Viv riprendeva fiato. La piccola gnoma tirò fuori una daga da una delle miriadi di guaine e tasche dove ne teneva a bizzeffe, e si mise a giocherellarci. «Fennus. So che in passato non ti sei voluta sporcare le mani, e devo ammettere che alla fine le cose sono andate per il verso giusto. Abbastanza, via. A parte questa merda. Ma…» Si chinò verso Viv, agitando la daga in direzione di Tandri. «So che adesso ti sei fissata con questa roba della non violenza ma… insomma, non venirmi a dire che non sarebbe una buona idea tranciargli via un dito o due. Ti pare?»

Tandri sbuffò e si stiracchiò la schiena platealmente. «Non chiedere a me, sono troppo incazzata per essere obiettiva.»

Viv si accarezzò il mento. «Mah, se l’anziano gnomo aveva ragione, potrebbe non essercene bisogno.»

«Anziano gnomo?» Poulette aggrottò le sopracciglia.

«Uno gnomo dall’aria di un vecchio saggio. Conosci il genere. Misteriosissimo. Ha detto che la Gemma non ha l’effetto che pensavo avesse. Cos’è che ha detto esattamente?»

«Attira per affinità» recitò Tandri.

«Giusto. Be’, magari succederà la stessa cosa a Fennus, se si tiene la Gemma.»

«Più di un Fennus in uno stesso posto?» Poulette fece una smorfia.

Viv alzò le spalle. «Forse l’effetto sarà quello di mettere un branco di lupi affamati tutti insieme nella stessa gabbia. Prima o poi finiranno per sbranare il più debole. E forse anche per uccidersi tutti a vicenda, alla fine.»

«Peccato non potergli staccare un paio di dita, comunque» disse Poulette.

«Vediamo se posso farmi perdonare quando riapriamo il locale.»

«Magari uno di quei panini dolci…» pensò ad alta voce la gnoma.

Viv tamburellò con le nocche sul coperchio di una delle casse. «Poulette, credo potrai averne un sacco intero.»
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L’autunno avanzava e si avvicinava il giorno della riapertura, anche se le ultime due settimane non passavano mai. Le giornate erano piene di piccole incombenze che sembravano prendere più tempo del previsto, cose come risistemare le lanterne, appendere il nuovo lampadario, dare il mordente e lucidare il tavolo grande e il bancone, installare i forni e issare un paio di nuovi sistemi di circolazione dell’aria.

Con un prestito di Poulette, Viv fece anche alcuni ordini speciali. Riuscì a raggiungere un accordo, tra il serio e il faceto, per cui la gnoma l’avrebbe minacciata personalmente con i suoi coltelli se non l’avesse ripagata nel giro di due mesi. Aveva la sensazione di essersi giocata il bonus amicizia con tutte le persone che conosceva, a questo punto, anche se una mezza idea di come pareggiare i conti ce l’aveva.
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QUANDO SPILLO VIDE LA NUOVA COPPIA DI FORNI, LA DISPENSA più grande, la camera fredda e lo spazio più generoso dietro al bancone, fu sopraffatto. Zampettava da un lato all’altro della cucina, ispezionando tutti i nuovi utensili e il vasellame che Tandri aveva messo insieme, faceva capolino nella bocca dei forni e accarezzava amorevolmente il piano delle cucine.

Poi si fermò di fronte a Viv, mani intrecciate davanti a sé, e fece un piccolo inchino.

«È perfetta» sussurrò, con gli occhi a mandorla lucidi dall’emozione.

Viv si accoccolò davanti a lui. «Te l’avevo già detto: i migliori si meritano il meglio.»

Spillo gettò le braccia intorno all’avambraccio di Viv e le dette un breve e sorprendente abbraccio, per poi sparire nella dispensa.

Viv si ritrovò con una sorta d’inspiegabile nodo in gola.
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LA MATTINA PRIMA DELLA RIAPERTURA TANDRI ERA STRANAMENTE già andata via quando Viv si svegliò. Le si strinse il cuore ma la preoccupazione svanì quando vide il biglietto che Tandri le aveva lasciato sulla toletta.

COMMISSIONI DA FARE. CI VEDIAMO PIù TARDI AL LOCALE.

Onestamente non sarebbe potuta andare meglio, dato che Viv voleva ricevere la consegna di alcune spedizioni senza che ci fossero gli altri.
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QUANDO TOLSE LE MANDATE DALLA PORTA DEL LEGENDS & LATTES, il locale era vuoto e silenzioso ed era ancora forte l’odore del mordente e del lucido per il legno. L’aria si era fatta più fredda e autunnale e accese subito il fuoco in una delle cucine economiche, osservando pigramente il lento roteare dei sistemi di ricircolo dell’aria. La vecchia macchina del caffè splendeva sul bancone, aveva solo qualche graffio e qualche ammaccatura, segno dello spiccio salvataggio di qualche mese prima.

Viv salì le scale, accarezzando il corrimano, per poi aggirarsi al piano di sopra. Le nuove stanze erano ancora fredde, ma già sentiva il calore della cucina che cominciava a salire dal pavimento. Una nuova serie di finestre lasciava entrare la luce del mattino, che ricadeva obliqua negli angoli a ovest. Cat si era davvero superato.

Qualcuno bussò alla porta del locale, e Viv scese trovando giù due giovani nani, con le barbe ancora piuttosto corte, che battevano i piedi e si sfregavano le mani all’aria pungente.

«Consegna?» Il più alto dei due tirò fuori un foglio ripiegato dalla tasca del mantello. «E montaggio?»

«Vi aspettavo» disse Viv. «Vi apro il portone.»

Spalancò le porte che ora davano direttamente nella sala grande e aiutò i due. I nani scaricarono e portarono il carico su per la stretta scala, riuscendo tutti e tre a mantenere al minimo maledizioni e grugniti.

Una volta tirati fuori gli attrezzi, montarono con rapidità ed efficienza quello che avevano portato. Viv firmò la ricevuta di consegna e li salutò, raccomandando loro di starsene al caldo.

Trascorse al piano di sopra un’altra ora almeno, cincischiando e sistemando, prima di decidere che se non si fosse fermata avrebbe finito per rompere qualcosa.

Al piano terra, Viv agganciò una corda come barriera alla base della scala. Poi prese dalla dispensa un sacco di chicchi di caffè ancora chiuso e una delle nuove tazze di ceramica. Si perse nel rituale di avviare la macchina, macinare, tostare. Il sibilo del vapore e l’aroma del caffè invasero il locale e, finalmente, con il calore della cucina economica accesa e la brina che orlava le finestre sul fronte, quella sensazione di rigidità e diffidenza che le era rimasta contratta dentro dall’incendio in poi sembrò sciogliersi.

Si chinò sul bancone con un libro in mano, sorseggiò il caffè, guardò il turbinio della gente fuori in strada e si godette quell’attimo sospeso di appagamento.

L’incantesimo si ruppe quando la porta principale si spalancò con un tonfo, lasciando entrare una folata d’aria gelata e mostrando, ritto sulla soglia, Cat.

Era infagottato in un cappottone lungo e portava i guanti. Dietro di lui Viv intravide i primi fiocchi di una prematura nevicata.

«Mmm. Sei qua. Bene.»

Prima che Viv potesse rispondere, Cat era uscito di nuovo.

«Io reggo dal mio lato» lo sentì dire a qualcuno in strada e quando riapparve, lui e Tandri trasportavano un grosso oggetto dalla forma irregolare, avvolto nella carta e legato con lo spago.

Lo appoggiarono al bancone e fecero qualche passo indietro.

Tandri, il viso arrossato dal freddo, corse a chiudere la porta alle loro spalle.

«Venite qua vicino alla cucina voi due. Sembra che l’inverno abbia deciso di arrivare in anticipo.» Viv girò intorno al bancone e osservò il grosso pacco con le mani sui fianchi. «E questo adesso cos’è?»

«Be’» rispose Tandri, sfregandosi velocemente le mani, «senza questo il locale non lo puoi certo aprire.» Sorrise a Viv, ma con un sorriso ancora un po’ ansioso. «Direi… direi che è arrivato il momento di aprirlo.»

Cat annuì, si tolse i guanti e li cacciò in una tasca.

Viv si inginocchiò e, dopo aver cercato invano per qualche secondo di sciogliere i nodi della corda, la tagliò con il coltellino che portava in tasca. La carta marrone da pacchi cadde per terra a mostrare quello che c’era sotto.

Era l’insegna del locale.

«Pensavo fosse bruciata nell’incendio» sussurrò.

«Salvata» disse Cat. «O quasi, ecco.»

«Aspetta ma… questa è?»

In diagonale, là dove c’era stata la sagoma di una spada intagliata nel legno, ce n’era una di metallo. D’acciaio. E aveva uno speciale scintillio di madreperla che Viv riconobbe subito.

«Sì, è lei» disse Tandri, avvicinandosi a Viv e restando in piedi dietro di lei. Aveva le braccia conserte, rigida. «Io… io l’ho presa dopo che tu… be’, ecco, ho pensato che… che non era necessario che tu te ne liberassi completamente. Non ancora.» Poi, con le parole che le ruzzolavano veloci aggiunse: «Ecco, pensavo che non devi dimenticare chi eri, perché è ciò che ti ha portata qui».

Viv fece scorrere un dito lungo la nuova Sanguenera, trasformata in icona di ciò che era stata. Poi, rimase semplicemente a guardarla.

«Ti… ti piace?» chiese Tandri. «Se no la possiamo smontare e…»

«È perfetta» rispose Viv. «Non riesco a credere che siate riusciti a recuperarla.»

Si alzò in piedi e li abbracciò entrambi, ricacciando indietro le lacrime.
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IL GIORNO DELLA RIAPERTURA LA NEVE CADEVA GELIDA E insistente, glassando Thune dalle guglie all’acciottolato. Il cielo grigio fioriva di riflessi rosa che delineavano le nuvole a est, annunciando l’inverno e promettendo ancora più fiocchi.

L’insegna rimessa a nuovo pendeva orgogliosamente dalla staffa sulla porta, e la neve ne imbiancava i rilievi e gli incavi.

Viv e Tandri arrivarono per prime, a caricare la legna nelle cucine e riempire le nuove vasche d’acqua. Accesero poi lanterne e candele, regalando al locale un chiarore accogliente. Quando Spillo sgusciò dentro, il lattaio aveva già consegnato panna, burro e uova. Il rattopino cominciò subito a mescolare e impastare, formando palle di massa che mise a crescere, prima di dedicarsi a unire gli ingredienti per la glassa. Il tutto sempre canticchiando assorto tra sé e sé.

Sopraggiunse anche Cat, calciando via la neve dagli stivali e soffiando per il freddo. Tandri gli fece un bel caffè, che lui portò con sé al nuovo grande tavolo, avvolgendo le dita intorno alla tazza calda pieno di gratitudine. Si chiese quanta gente sarebbe venuta all’inaugurazione e fece scherzosamente scommesse sulla velocità alla quale sarebbero andati esauriti i panini dolci.

Lasciando vagare uno sguardo indagatore per la cucina, per controllare che nulla fosse fuori posto, Viv notò la guida di ferro che avevano montato sulla parete in fondo. «Ah, benedetti inferni, quasi mi dimenticavo!»

Sparì nella dispensa e riapparve con una grande lastra quadrata di ardesia che fece scivolare sul bancone, consegnando a Tandri un set di gessetti colorati nuovo di zecca.

Dopo un attimo di riflessione, la succuba si mise al lavoro.

Viv e Cat le si misero addosso per vedere, ma lei li guardò di traverso e i due si trovarono altro da fare.

Tandri si raddrizzò e fece un passo indietro per rimirare l’opera.

«Datemi una mano ad appenderla al muro» disse.

Viv la sollevò e sistemò al suo posto.

∽LEGENDS & LATTES∽

Restaurato Novendre 1386

GRANDE RIAPERTURA

∽MENU∽

CAFFÈ – AROMA ESOTICO & RICCO, TOSTATURA PIENA – ½ PEZZO

LATTE MACCHIATO – VARIANTE SOFISTICATA E CREMOSA – 1 PEZZO

BEVANDA CON GHIACCIO – UN TOCCO RAFFINATO – AGGIUNGERE ½ PEZZO

VORTICI ALLA CANNELLA – PANINI DOLCI ALLA CANNELLA CON GLASSATURA DIVINA – 4 PEZZI

SPILLOTTI – SPECIALITÀ FRUTTATE E CROCCANTI ALLE NOCI – 2 PEZZI

SPICCHI DI MEZZANOTTE – SFOGLIE AL BURRO CON UN CUORE LIBIDINOSO – 4 PEZZI

CHIEDETE DELLE NOSTRE TAZZE DA PASSEGGIO

*

CIÒ CHE LE FIAMME NON SONO RIUSCITE A CONSUMARE NULLA POTRÀ DISTRUGGERE
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QUANDO APRIRONO LE PORTE, LA FILA SI SNODAVA GIÀ FINO in fondo alla strada nonostante il freddo. Fecero entrare tutti, la coda si srotolò nella sala grande e l’atmosfera del locale si riscaldò immediatamente. Il chiacchiericcio allegro attutiva il sibilo della macchina per il caffè e una clientela impaziente e dalle guance arrossate afferrava le tazze calde con gratitudine e andava a cercarsi un posto a sedere.

«Non è un po’ presto per te?» scherzò Viv dando il benvenuto a Hemington, quando questi si avvicinò al bancone.

«Be’, sì» rispose lui, guardandosi intorno con aria molto compiaciuta. «Ma ero piuttosto ansioso, non posso nascondere che questo posto mi sia mancato.»

«Non solo per via delle tue ricerche, allora?»

Sospirò. «Qualunque cosa fosse il fenomeno che si manifestava qui, adesso non c’è più. I filamenti taumici fluttuano normalmente. Non posso che chiedermi se non dipenda dall’incendio. L’hanno poi trovato il piromane?»

«Temo di no» rispose Viv.

«Che peccato. Ma comunque, adesso è molto meglio.»

Viv annuì. «Caffè con ghiaccio allora?»

Sembrò pensarci su per un attimo e poi, con un certo imbarazzo, fece: «Mah, sai, visto il tempaccio… forse… ne prenderei uno caldo».

Viv alzò un sopracciglio. «Ma sei proprio tu, Hem?»

Hemington tossicchiò. «Ah, e anche uno di quei panini dolci.»

Viv sorrise e smise di stuzzicarlo.
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«UHHH! FUORI, FREDDO.» PENDRY CHIUSE LA PORTA DIETRO DI sé. Portava dei mezzi guanti e teneva il suo liuto, avvolto in un panno, sotto il braccio. Appeso alle dita con una cinghia aveva anche un aggeggio nero e tozzo. «Ora ti do qualcosa di caldo da bere» disse Tandri, che stava già preparando un latte macchiato.

«Ah, magari!» Pendry fece un passo verso destra e vide per la prima volta il palco, in fondo alla sala grande. Lo aspettava uno sgabello alto e dietro al palco una tenda nera nascondeva il muro. «Oh wow! Per me?»

«Non inciampare mentre ci sali sopra» lo prese in giro Viv. «Ma prima che ti sistemi bisogna che te lo chieda: che roba è quella?» disse indicando la scatoletta nera che si portava appresso.

«Ah, questa! Be’, è… la chiamano… amplificatore arcano? Serve a…»

«Potenziare la musica?» finì la frase Viv.

«Più o meno…» Sembrava sulle spine.

«Ti chiedo solo di non far esplodere i vetri. L’abbiamo appena rimesso a posto, il locale.»

Annuì goffamente, afferrò la tazza e scomparve dietro l’angolo.

Alla prima occasione, Viv andò a dare un’occhiata, e sorrise nel vedere il ragazzo in piedi sulle pietre che aveva sistemato lui stesso.

Pendry si riscaldò con qualche arpeggio orecchiabile. La scatoletta nera era piazzata a qualche metro di distanza, e la musica riempiva la stanza in modo deciso ma senza essere invadente, avvolgente piuttosto che martellante. Quando cominciò a cantare, con la sua voce dolce e lamentosa, Viv sorrise e si girò per tornare di là.

Si trovò faccia a faccia con Madrigal, avvolta in un ricco mantello invernale rosso bordato di pelliccia.

Viv fu presa in contropiede, e per un attimo non seppe cosa dire.

«Congratulazioni» disse Madrigal, piegando leggermente la testa. «Mi compiaccio di vedere che sono stati fatti progressi. Il tuo locale è un vero gioiello che arricchisce il quartiere di Pietrarossa. Sarebbe stato un gran peccato se fosse sparito, dopo un inizio così promettente.»

Viv si riprese abbastanza per balbettare: «Uh, grazie mia Signora». Ripensò a tutte le consegne e la forza lavoro inaspettata e le si fece più vicina. «Dico davvero. Grazie.»

Madrigal dette un’occhiata significativa alla macchina da caffè e alle pile di dolcetti sui vassoi a più piani e Viv sgusciò dietro al bancone per prepararle una bella tazza.

Tandri si voltò, sorpresa alla vista della donna, e immediatamente si mise a scegliere panini dolci e Spillotti.

«Un vero peccato che il piromane non sia stato catturato» disse Madrigal. «Spero proprio che non si faccia più vedere.»

«Dubito che tornerà.» Viv contrasse le labbra e incrociò lo sguardo di Madrigal. «Direi che ha trovato quello che cercava, non ha motivo di tornare.»

Madrigal annuì, prese la sua tazza e un sacchetto pieno di dolci e si congedò.

Non chiese di pagare questa volta, per fortuna.
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QUANDO DURIAS RIAPPARVE QUEL POMERIGGIO, LE GOTE rosee per il freddo e la bella barba piena di neve, non aveva con sé la scacchiera.

«Be’» disse, con le mani nella tasca della giubba, «proprio come me lo ricordavo.»

«Abbastanza simile, sì» chiosò Viv. «Abbiamo fatto qualche miglioramento.»

Sembrò sorpreso. «Oh sì, probabilmente sì, dal tuo punto di vista.»

«Qualcosa da bere?»

«Oh poffarbacco! Sì, grazie. E anche uno di quelli» rispose, sollevandosi sulle punte dei piedi e indicando le mezzelune al cioccolato.

«Hai per caso visto in giro la gatta mannara?» chiese Viv mentre preparava il caffè.

«Va e viene come le pare quella» replicò lo gnomo. «Ma oserei dire che la vedrai abbastanza presto.»

Viv gli porse la tazza e il dolce, e Durias disse: «Andrà tutto bene, sai?».

«Così sembrerebbe.» Viv lasciò vagare lo sguardo per il locale gremito con un sorriso appena accennato. «Per adesso.»

«Ah sì, certo, il locale» disse lo gnomo. «Ma io intendevo il resto.»

«Il resto?»

«Esatto.» Prese tazza e dolcetto e trotterellò verso la sala grande.

Tandri si sporse verso di lei e guardò lo gnomo allontanarsi. «Credi lo faccia apposta a essere così criptico?»

Viv alzò le spalle, pensando alle partite a scacchi giocate da solo e a come aveva sistemato il piano di sopra. «Non saprei. Ma non credo vorrei mai averlo come avversario a carte.»
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Alla fine della giornata, Viv lasciò che anche l’ultimo avventore fosse uscito fuori al freddo secco. Gli chiuse la porta alle spalle, dette alcune mandate e tornò ai suoi amici, sparsi per il locale.

Spillo era occupatissimo con una rastrelliera di dolci sistemati a raffreddare, Tandri puliva e lucidava la macchina per il caffè e Cat esaminava i cardini di uno degli stipiti del portone.

Viv rimase assorta un momento a guardarli, così affaccendati, godendosi il rumore smorzato dei loro traffici, in contrasto con la cacofonia della giornata. Ronzavano le tubature del camino, e il vento ghiacciato fischiava sotto le grondaie. Sganciò il cordone che chiudeva l’accesso alle scale, salì a prendere una custodia di pelle che conteneva una pergamena e andò verso il bancone. Tandri, che stava sciacquando una tazza, si bloccò con le mani a mezz’aria e le rivolse uno sguardo sospettoso.

«Posso avere il calamaio?» chiese Viv.

«Certo.» Tandri si asciugò le mani e ne prese uno da sotto al bancone. Guardò la pergamena con aria interrogativa. Viv si schiarì la voce, d’un tratto nervosa. «Potete venire tutti qui un momento?» chiese, a voce troppo alta.

Si avvicinarono tutti, curiosi.

Viv fece un sospirone.

«Io… non sono molto brava con discorsi. Quindi è inutile ci provi. Ma volevo ringraziarvi, tutti.» Improvvisamente le pizzicavano gli occhi. «Questo… tutto questo… è un regalo che mi avete fatto, e io…» Fece una smorfia a Cat, poi a Tandri. «Io non me lo merito. Le cose che ho fatto, nella mia vita… Non ho nessun diritto di essere così fortunata.

«Ma ancora più di questo posto, non mi merito voi. Se ci fosse una qualche giustizia a questo mondo, non avrei mai dovuto incontrarvi, figuriamoci avervi nella mia vita. E a un certo punto… ho pensato di aver preso in giro il destino ad avervi qui con me. Che stavo forzando le regole, stavo ingannando la fortuna e prima o poi vi sareste accorti di chi sono veramente, e sareste andati via.»

Espirò, lentamente.

«Che cosa stupida da pensare. Ingiusta, verso di voi. Davvero vi stimavo così poco? Davvero pensavo di potervi ingannare su chi sono io davvero? Sono stata sul serio così sciocca da credere di riuscire a farvi vedere qualcosa di diverso da quello che c’era?»

Per un attimo abbassò lo sguardo sulle mani.

«E allora. Magari non vi merito. E forse siete troppo generosi. Ma diavoli degli otto inferni se sono felice di avervi qui.»

Nella stanza era calato un gran silenzio, e Viv guardò i suoi amici negli occhi uno per uno.

Il silenzio continuava, e lei si sentiva sempre più a disagio.

«Mmm» commentò Cat. «Come discorso non era niente male comunque.»

Tandri si lasciò sfuggire una risatina, e il nervosismo di Viv evaporò all’istante.

«Uhm, bene, allora una volta fatta questa…» Viv aprì l’astuccio e ne trasse alcuni fogli a righe arrotolati. «Questi sono accordi di collaborazione. Uno per ciascuno di voi. Questo locale non è mio, è anche vostro. Voi l’avete costruito. Voi l’avete fatto funzionare e non esisterebbe senza di voi. Dovete solo firmare.»

Tandri prese in mano uno dei fogli e lo lesse in silenzio.

«Questa è una divisione in quote uguali. Quando l’hai fatta stilare?»

«Una settimana fa» rispose Viv, strofinandosi la nuca. «Insomma… l’annuncio che avevo messo in bacheca parlava di “opportunità di carriera”, quindi…»

«Non è giusto che io firmi» disse Cat.

«Come no!» esclamò Viv sorpresa. «Benedetti gli otto inferni, che vuoi dire?»

«Non lavoro qui» continuò. «Non ha senso. Non è giusto verso gli altri.»

«Cat» disse Viv, facendo scivolare uno dei fogli verso di lui. «Quando dico che avete contribuito tutti a creare questo locale, nel tuo caso l’hai proprio costruito, letteralmente. Nessuno lo merita più di te.»

«Firma» disse Tandri. «E se vuoi proprio fare il pignolo, vorrà dire che saprò chi chiamare quando si rompe qualcosa.»

«Oppure quando Spillo deciderà che la cucina è di nuovo troppo piccola» aggiunse Viv.

Spillo fece uno squittio di approvazione.

E così, con Cat che borbottava e tutti gli altri che lo incoraggiavano, alla fine anche lui firmò.
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«UN’ULTIMA COSA» DISSE VIV, E DALLA DISPENSA ANDÒ A prendere una piccola bottiglia e quattro bei bicchieri, che allineò per bene e nei quali versò un’uguale quantità di brandy.

«Un brindisi. A tutti voi.»

«A quello che le fiamme non sono riuscite a consumare» mormorò Tandri, e tutti annuirono solennemente.

Bevvero… e Spillo tossì così tanto che furono necessarie ripetute pacche sulla schiena.

Poi raccolsero le loro cose per andarsene.

«Tandri» disse Viv, piano. «Puoi restare un attimo?»

Cat le guardò, annuì tra sé e sé e uscì seguendo Spillo.
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RIMASERO INSIEME LÌ, AL CENTRO CALDO DEL LOCALE, CON tutt’intorno l’inverno che cercava di farsi strada e il brandy che risplendeva come una sorta di brace dentro di loro.

«C’è… una cosa che volevo farti vedere» disse Viv, a voce così bassa che si sentiva appena. Si voltò di scatto e si diresse alle scale, facendo cenno a Tandri di seguirla.

In cima alle scale, un pianerottolo divideva il piano di sopra, con una porta a sinistra e una a destra. Viv si diresse a destra, aprì la porta ed entrò decisa.

Tandri fece capolino dietro di lei e rimase senza fiato. «Hai comprato un letto!»

«Ebbene sì» disse Viv.

Nella stanza c’erano anche una piccola cassettiera, un tavolino e un armadio.

«C’è persino un tappeto!» notò Tandri, annuendo compiaciuta. «Ah, be’, certo sarà meglio del pavimento della mia stanza.»

Viv chiuse gli occhi e respirò lentamente. «C’è un’altra cosa che voglio farti vedere» aggiunse, e un’ondata gelida di terrore la invase.

Tandri le sorrise sarcastica. «Non avrai mica attrezzato una stanza per la gatta, vero?» chiese. Commento che invece di calmare il nervosismo di Viv, se possibile, lo acuì.

Viv preferì non rispondere, raggiunse la porta al di là dal pianerottolo e l’aprì. La fronte di Tandri si aggrottò quando mise piede nella stanza. Anche qui c’era un letto, una toletta e un armadio. Sulla toletta c’erano un set di materiale da disegno, inchiostri, gessetti, stampini e pergamena.

Tandri avanzò verso il centro della stanza, e rimase immobile.

Nel silenzio che seguì, Viv non riusciva a respirare.

«Per chi è questa stanza, Viv?» chiese piano Tandri, con la coda che sfarfallava appena dietro di lei, tracciando delle piccole S.

«Per te. Se vuoi.»

Ci fu quel pulsare di calore, quello schiudersi che si mostrava solo quando Tandri lasciava cadere tutte le sue difese.

Si voltò a guardare Viv.

Non disse niente, ma annullò la distanza fisica tra loro. Abbracciò Viv, le appoggiò una guancia sul petto e si lasciò completamente andare.

Per la prima volta Viv si trovò di fronte la vera Tandri, e fu colpita dalla chiarezza e dalla delicatezza di quella rivelazione. Era facile fraintendere la sua natura per qualcosa di puramente sensuale, e godere solo di quel che i più desideravano ottenere da quel grumo denso di sensazioni.

Parlava una lingua potente fatta di emozioni, ricca di senso, comprensibile solo a chi aveva una conoscenza intima di tutte le sue sfumature.

Tandri non ebbe bisogno di dire di sì.

Il suo linguaggio si era espresso molto chiaramente.

E quando le sue labbra trovarono quelle di Viv, non ci fu più nessun dubbio.








EPILOGO
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Fennus avanzava a grandi falcate, avvolto nel suo mantello, lungo la ragnatela di vicoli che si stendeva nella zona meridionale di Thune. Dai tetti inclinati scivolavano svolazzando piccoli riccioli di neve.

Aveva freddo, ed era estremamente irritato.

Si era guardato bene dal tornare in città dopo l’incendio, struttura taumica della quale per la verità andava assai fiero. Era anche piuttosto sollevato del fatto che Viv fosse sopravvissuta indenne. Non voleva necessariamente farle del male, o almeno non troppo.

Roon, Taivus e Poulette non l’avevano presa bene, ma era certo che con il tempo la loro rabbia fuori luogo si sarebbe sgonfiata. E se così non fosse stato, pazienza… alla fine non ne avrebbe fatto un dramma.

Era stato attirato di nuovo verso la città dalle voci circa la riapertura del locale, ma anche dai crescenti dubbi che nutriva sin da quando aveva recuperato la Gemma Antromorfa. Doveva assolutamente capire.

Il locale era stato ricostruito, certo, e sembrava prosperare come prima, se non ancora di più. Quindi la domanda sorgeva spontanea: la Gemma aveva un qualche potere oppure no? Se non era da questo che dipendeva la fortuna di Viv, cosa avrebbe potuto aspettarsi lui? Davvero aveva fatto tutto questo per niente?

Se Viv era stata una stupida a fare affidamento sulla Gemma, allora lui cos’era? Stupido due volte?

Era un pensiero quanto mai irritante.

Fennus la teneva incastonata in un medaglione che portava appeso al collo, a contatto con la pelle. L’argento del castone era freddo contro la carne.

Girò un angolo, diretto al porto, quando la luce al capo opposto del vicolo si oscurò. Qualcun altro era apparso all’altra estremità di quella tortuosa viuzza.

Sentì i peli rizzarglisi sulla nuca quando si accorse di una presenza alle sue spalle.

«Avevo sentito dire che potevate essere tornato in città» disse una voce che non gli era del tutto estranea.

Quando si girò, riconobbe il tirapiedi di Madrigal che si chiamava… Manca, che ironia, pensò. E l’enorme cappello mancava effettivamente di gusto.

Fennus accennò un sorriso forzato. «Solo di passaggio. Chiederei se posso fare qualcosa per te, anche solo per cortesia, ma temo che i miei impegni non me lo consentano. E comunque non mi sento particolarmente cortese al momento.»

«Oh, non abbiamo bisogno di molto tempo» rispose Manca. «Ma Madrigal nutre un certo interesse per quella gemma della quale le avevi gentilmente parlato. E ho sentito dire che potrebbe essere passata di mano. E che è arrivata in mano vostra, signore, non è così?»

Lo sguardo di Fennus si fece affilato. «Se Madrigal ha mandato solo te, è meno intuitiva di quello che pensavo.» E più veloce del pensiero, trasse da sotto il mantello uno spadino bianco, scintillante di luce taumica e decorato da un tralcio di foglie bluastre che sembravano vive.

Manca si strinse nelle spalle, senza fare una piega. «Non sono solo, siamo diversi, sparsi qua e là nei dintorni. E forse voi potreste, signore, anche tagliare la gola a tutti, anche se ovviamente la cosa non mi farebbe piacere, ci tengo alla mia pelle, sapete com’è. Ma permettetemi di fare un’osservazione. Siete libero di pensare che Madrigal manchi d’intuito, ma vi posso assicurare, signore, che non manca di perseveranza.»

Fennus sollevò la punta della spada, braccio fermo e colpo diretto alla gola di Manca. Si fermò così a mezz’aria un attimo, a riflettere.

Poi sospirò, e con un movimento repentino saltò verso la parete di sinistra, calciandola con un piede calzato di stivale e schizzando verso la parete opposta del vicolo, salendo sempre più in alto con ogni salto laterale successivo, fino ad afferrare con una mano delicata l’estremità di una grondaia e atterrando sul tetto con una giravolta.

Si aggiustò il mantello con un moto di stizza, tirò indietro il cappuccio e rimise la spada nel fodero, continuando a salire agile fino a che non fu sulla sommità del tetto. Percepì un certo trambusto provenire dal groviglio di stradine in basso: gli uomini di Madrigal avevano circondato l’edificio e aspettavano che lui saltasse su un tetto vicino o scendesse.

Non era facile inseguirlo, perciò Fennus si concesse di restare a rimirare il panorama gelato della città e del porto, compreso l’albero maestro della nave sulla quale si sarebbe imbarcato di lì a meno di un’ora. Questa era, alla fine, solo una piccola seccatura, una cosa penosa in verità. Che non gli aveva certo migliorato l’umore.

Dopodiché sentì un tonfo pesante e un clangore di tegole rotte dietro di lui, seguito da un rombo gutturale sempre più sonoro, come l’avvicinarsi di una slavina. Si girò e si trovò di fronte un’enorme creatura nera come la pece, il pelo irto, le zanne sguainate, enormi occhi verdi iniettati di liquida cattiveria.

Ebbe solo il frammento di un secondo per chiedersi, incredulo, se non fosse ancora quel maledetto gatto.

Poi Amity balzò in avanti.
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«Occhio alle lame!» sbraitò Roon.

Viv si buttò da un lato per schivare un paio di pugnali sibilanti lanciati verso di lei. La strada era stretta, certamente non concepita per le fattezze di un orco. Urtò violentemente una spalla contro i mattoni, e non riuscì a schivare entrambe le lame; una le frusciò accanto senza toccarla, ma l’altra le aprì uno squarcio in un braccio, lasciandole addosso un nastro rosso di sangue. Viv grugnì e sbatté una mano sulla ferita, scoprendo i denti.

Roon guardò nella sua direzione solo per essere certo che l’orchessa fosse ancora viva, poi il nano si rimise all’inseguimento della loro preda. Di solito gli dèi gli erano favorevoli, ma era già fiacco e non l’avrebbe mai raggiunta.

Viv si spinse via dal muro e barcollò di nuovo in piedi, continuando a correre senza staccare gli occhi dall’oggetto dell’inseguimento: uno snello elfo femmina in fuga disperata. Guadagnava terreno, avanzando veloce lungo la grande strada curva. L’aver lanciato i coltelli non sembrava averne rallentato affatto la corsa. Tra pochi secondi sarebbe sparita e perderla di vista sarebbe stata una catastrofe.

Viv spinse a fondo in una corsa folle e superò Roon in un paio di falcate appena.

Gli gnomi fuggivano davanti a lei e alla sua corsa tonante, lei si sentiva come un gigante che terrorizza un villaggio indifeso. Le sfuggì una risata selvaggia, pur con il respiro che le si inceppava nel petto.

«Fennus!» urlò Viv. «Non la perdere di vista!»

Lo vide saltare elegante da un tetto di metallo obliquo all’altro. Non si curò di rispondere – Viv sapeva che non avrebbe sopportato la malagrazia di dover alzare la voce –, ma sapeva anche che sarebbe stato in grado di non perdere le tracce della fuggitiva.

Per la prima volta dal suo arrivo ad Azimuth, fu felice che il suo spadone fosse troppo minaccioso per portarselo in giro per le strade della città. Senza Sanguenera a farle da zavorra, Viv guadagnava terreno.

L’elfo femmina correva senza stancarsi, fendendo la folla e con la lunga treccia che ondeggiava sulla schiena.

Viv scorse un incrocio, e chiese ancora di più alle sue gambe. Se l’elfo femmina fosse riuscita a infilarsi in un vicolo secondario…

Poi Taivus si materializzò in strada come una nebbiolina da dietro l’angolo, mani sollevate e circonfuse di luce dorata. I sigilli delle cinque dita splendevano in entrambi i palmi, e la corsa dell’elfo femmina sembrò incepparsi, le gambe le si imbrogliarono come se fossero improvvisamente legate. Cadde in avanti in quello che avrebbe dovuto essere un tuffo rovinoso, ma recuperò con un leggiadro capitombolo e si ritrovò in ginocchio, con le caviglie bloccate.

Da dietro a Taivus spuntò Poulette, con un coltello in una mano e uno nell’altra, e si avvicinò circospetta alla creatura inginocchiata.

Per un attimo a Viv sembrò che i muscoli dell’elfo femmina le ribollissero sotto la tunica. L’intero corpo era teso, e la pelle si era fatta più scura, come se una nuvola avesse oscurato il sole.

Viv la raggiunse per prima, e le tolse la daga corta. A quel punto l’elfo femmina riprese le sembianze che aveva quando l’avevano intercettata al mercato, qualche vicolo più giù. Si premeva le mani sul fianco, come se fosse ferita.

Considerando chi era, Viv non si sentiva di escludere che potesse avere qualche altro pugnale nascosto, o peggio.

«Bodkin?» chiese Viv, con voce bassa e ferma.

La donna si irrigidì, lanciò uno sguardo alle spalle e la vide. Per un attimo Viv avrebbe potuto giurare che le pupille dell’elfo femmina fossero orizzontali, come quelle di una capra.

Fennus saltò giù da un tetto e atterrò con grazia, scuotendo il capo per scostarsi i capelli dal viso e sguainando lo stocco sottile con un unico gesto fluido. La folla di gnomi che si era raccolta ai margini dell’incrocio iniziò a mormorare ansiosa. Tra poco sarebbero apparsi i Guardiani, ed era evidente che il gruppo era impegnato in qualcosa di sconveniente.

«Sai bene perché siamo qua» disse Viv, paziente e ragionevole. Meglio lei di Fennus, se volevano risolvere la questione senza complicazioni. Teneva la daga che aveva tolto all’elfo femmina puntata verso il basso, ma pronta. «Il mio amico Taivus ti legherà le mani, e poi ti rimettiamo in piedi. Capita a tutti di arrivare alla fine della strada, questa volta è capitato a te. Ma non è necessario sia la fine di tutto. La legge ad Azimuth è una legge giusta.»

L’elfo femmina rise, e rispose con una voce molto più scura di quanto Viv si aspettasse, profonda: «Ti comporti come se sapessi chi sono, ma è chiaro come l’acqua del fiume che non è così».

Staccò la mano dal punto sul fianco in cui la teneva premuta e lanciò qualcosa per aria, poi chinò la testa e la protesse con entrambe le braccia.

Viv colse il baluginio debole di tre minuscoli sassolini d’argento avvolti da filamenti verdastri che raggiungevano l’apice del lancio e poi scendevano.

«Merda» disse Poulette senza nessuna espressione.

Taivus reagì, agitando le mani verso l’alto, di nuovo sfarfallanti di luce. Fennus si coprì il viso con il mantello e si accovacciò, mentre Viv balzò in avanti con la mano libera protesa. Se solo avesse potuto afferrare Bodkin prima che quelle diavolerie toccassero terra…

Ma i tre sassi colpirono il lastricato della strada e un lampo di luce calda esplose in putrido fumo nero.

Viv chiuse gli occhi per proteggersi ma senza interrompere lo slancio in avanti, le dita protese.

Tuttavia, cadde toccando solo la nuda pietra.

Trattenendo il fiato e a occhi chiusi lasciò cadere la daga e continuò a tastare là intorno, a quattro zampe, frugando nella nube di fumo nella speranza di mettere le mani sull’elfo femmina.

Agguantò un braccio.

Sentì uno strillo, poi: «Sono io!». Poulette afferrò Viv per le spalle.

Viv percepì una corrente d’aria fredda e aprì gli occhi, mentre il fumo fluttuava via. Gli occhi di Taivus erano chiusi, anche se le dita continuavano a tracciare segni nell’aria. Fennus si rialzò e allontanò le ultime volute oscure con gesti di stizza. Viv si girò veloce per cercare tra la folla una qualche traccia dell’elfo femmina ma niente, era come temeva.

Bodkin era sparita.

Ma, nel punto dov’era caduta, c’era una piccola bisaccia di pelle semiaperta rovesciata sul lastricato. Viv la prese furtiva.

«Be’» disse Roon arrivando di corsa e mettendosi le mani sulle ginocchia, soffiando per allontanare i baffi intrecciati, «almeno sappiamo che era proprio Bodkin.»
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VIV ANCORA NON RIUSCIVA A CREDERE CHE UNA CITTÀ talmente ben organizzata potesse causare un così grande disorientamento. Azimuth era costruita in cerchi concentrici, con strade numerate che si sviluppavano dal centro come ingranaggi di misura crescente. Era una struttura elegante, ordinata, ma nella maggior parte dei casi Viv non riusciva a distinguere un luogo dall’altro. Avrebbe dato qualsiasi cosa per un palazzo fatiscente o una pietra traballante nel lastricato, giusto per avere un punto di riferimento.

Aveva trascorso troppo tempo in gallerie e tane sotterranee per soffrire di claustrofobia, eppure la scala ridotta della città gnomica le dava una certa ansia. Quasi tutti gli edifici erano piuttosto alti, ma Viv molto spesso si ritrovava a poter sbirciare dalle finestre del secondo piano.

Si allontanarono veloci dal luogo in cui era sparita Bodkin. Inutile aspettare Guardiani diffidenti e dover rispondere a molte domande. E non sarebbe stato loro difficile rintracciare un’orchessa alta più di due metri che sanguinava da tutte le parti.

La banda seguì Poulette e tornarono tutti alle stanze che avevano preso in affitto lungo il settimo anello. Ovviamente la piccola gnoma era l’unica perfettamente adatta ai luoghi.

Il locandiere li guardò sospettoso salire le scale e Viv fu ben contenta che il suo braccio ferito fosse dall’altro lato. Stringeva forte il taglio con una mano, cercando di non lasciare tracce di sangue sul pavimento.

Il soffitto era troppo basso e scomodo. Anche se il Borgo delle Guglie aveva edifici più adatti a lei, in quella zona gli alloggi erano scarsi e nessuno di quelli disponibili corrispondeva agli standard minimi di lusso e raffinatezza che Fennus esigeva. Lì per lì Viv non si era lamentata, ma adesso era punta da fastidio ritardato, anche se doveva ammettere che il riscaldamento che saliva dal pavimento e le lanterne a stoppino erano molto piacevoli.

Si chinò e seguì Poulette nella stanza che condividevano, poi entrarono anche tutti gli altri. Lo spadone di Viv, Sanguenera, brillava su uno dei letti tra i cumuli di bagagli.

Sembrò che Fennus stesse per cominciare ma Roon lo precedette. «Siediti, e fammi dare un’occhiata» disse il nano, dando una pacca sulla gamba di Viv.

Mentre Roon recuperava bende e alcol bianco dal borsone, Viv si lasciò cadere per terra, facendo una smorfia quando la schiena protestò. Onestamente, quel dolore che sembrava aumentare la preoccupava più del nuovo squarcio.

Fennus non riuscì più a trattenersi. «Una giornata abbastanza sprecata, direi che siamo tutti d’accordo su questo.» Il suo volto dai tratti regolari e scultorei era immobile. «Né Taivus né io saremo in grado di ritrovarla con tanta facilità. E di sicuro non possiamo contare di riconoscerla semplicemente incontrandola per caso.»

Viv grugnì mentre Roon le tamponava il profondo taglio lungo il tricipite e poi lo avvolgeva nella garza. «Non così stretto» lo pregò Viv.

«Stretto è meglio» rispose lui.

«Se piego il braccio si strappa.»

«E tu non lo piegare allora» brontolò Roon. «Non c’hai pensato?»

Fennus aveva un suo modo di starsene assolutamente in silenzio che era più rumoroso di qualsiasi cosa avrebbe mai potuto dire. Roon sospirò e sia lui sia Viv dedicarono di nuovo la loro attenzione all’elfo femmina.

Lo sguardo severo di Fennus scandagliò la stanza. Poulette era seduta a gambe incrociate su uno dei piccoli letti, giocherellando a tempo perso con una daga, mentre Taivus si stagliava ostile in un angolo. Alla fine Fennus disse: «Se vogliamo raggiungere l’obiettivo, non possiamo più permetterci errori».

Poulette sbuffò. «Qui stiamo parlando di Bodkin. Conosciamo tutti le storie. Sapevamo che non sarebbe stata una passeggiata. Se è una leggenda ci sarà un perché, ed è anche una dapplegrim!» Afferrò dal tavolino accanto al letto un ritratto della loro preda realizzato da un pittore e arricciò il naso. Era molto somigliante, per quanto inutile. «Perché ci si applicano mi chiedo io? Non avrà questo aspetto mai più. Non ci assomigliava tanto neppure questa volta.»

«Motivo ulteriore per impegnarci ancora.» Fennus fissò apertamente lo sguardo sul braccio di Viv.

In lei cominciò a farsi strada una minuscola scintilla di rabbia, presto spenta da un’ondata di stanchezza. Ingoiando una battuta di risposta, Viv prese il sacchetto di pelle che aveva recuperato e lo scosse. Si sentì un debole tintinnare.

«Non siamo completamente a mani vuote.» Lo aprì per guardare il contenuto.

«Potrebbe essere quello che stavano cercando gli artificieri» osservò Poulette, sporgendosi per vedere.

«No» rispose Viv. Ne tirò fuori alcune piccole bottiglie di vetro, chiuse da tappi di sughero sigillati con della cera. Brillavano piene di liquidi di molti colori diversi. «Ma di sicuro questi non sono i diagrammi che cerchiamo.»

«Sembrerebbero smalti» provò Roon.

Viv ruppe il sigillo di una delle ampolle, tolse il tappo e annusò.

«Direi proprio che lo sono. Ma così piccoli? Non ci si può certo dipingere una parete.»

«Ottimo» commentò sarcastico Fennus. «Almeno possiamo dilettarci con un po’ di attività artistiche.»

«Eppure potrebbe essere una pista, non si sa mai» rispose Viv. Richiuse l’ampolla con il tappo e la sollevò contro la luce aranciata della sera che filtrava dalla finestra.

Fennus sembrava cercare una battuta caustica di risposta ma fu Taivus a parlare per primo. «Un’osservazione.»

Colse tutti di sorpresa, e attirò il loro sguardo. Il folletto della pietra era così grigiastro e silenzioso che era facile dimenticarsi che ci fosse.

Continuò, come se non avesse notato la loro reazione: «Radius e Tangent ci hanno assoldati per catturare Bodkin e recuperare quello che ha rubato loro. Forse potremmo avere più fortuna con la seconda parte dell’incarico. Forse ci pagherebbero anche solo per quella?».

«Non la stessa cifra» osservò Poulette. «Ma comunque abbastanza. Siamo gente pragmatica» e indicò se stessa con il pollice, intendendo tutto il popolo degli gnomi. «La cosa che veramente interessa loro è evitare che rivenda quel che ha rubato ai loro rivali.»

«Allora potrebbe essere il caso di pensarci su» concluse Taivus.

Fennus serrò le labbra. «Trovare lei o trovare i diagrammi, le due cose sono legate. È una questione di lana caprina. E io, per dire, non vedo nessun motivo per doversi accontentare. Catturare un personaggio della fama di Bodkin vale molto di più per noi che la semplice taglia che ci è stata promessa.»

Viv si chiese se non fosse il caso di mettersi a discutere, ma non ne valeva la pena. «Va bene, allora dobbiamo rimetterci in moto domani. La città è grande, e dubito l’abbia già lasciata. Perché dovrebbe? È una dapplegrim. Chi sa che volto sta usando adesso? Pensate sia ancora possibile trovarla usando la Scienza Taumica?» Guardò Fennus e poi Taivus.

«Con un po’ di tempo a disposizione.»

«Troppo tempo, ma sì» aggiunse Fennus. «Sarà sul chi va là, e adesso sa chi siamo. Non possiamo aggirarci per la città come se niente fosse, lanciando raggi di luce arcana.»

«Be’, non vedo perché noialtri ci si debba girare i pollici» disse Poulette.

Fennus inarcò un sopracciglio.

«Esatto.» Viv sollevò una delle ampolle di smalto. «Divide et impera. Mi pare sia il caso di darci da fare con un po’ di sano lavoro investigativo.»

E come effetto collaterale positivo, Viv poté godersi una tregua dalla lingua affilata di Fennus.
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VIV DORMÌ POCO E MALE, ALLUNGATA PER TERRA SUL SUO materassino da campo, con il braccio che le pulsava. Il lato dove c’era la ferita era per ironia della sorte quello sul quale di solito si appoggiava nel sonno. La luce delle lanterne, che proveniva dalla strada, colpiva il profilo di Poulette e quello del pugnale che teneva stretto in una mano mentre dormiva. Il suo russare stridulo di solito la cullava, ma stanotte invece sembrava pungerla come ortica.

Considerò brevemente la possibilità di mettersi ad affilare Sanguenera, ma non voleva svegliarla, quindi si alzò e rovistò nella sua bisaccia cercando di non fare rumore. Ne trasse un quaderno e appoggiò la schiena alla parete sotto la finestra, lasciando che la luce morbida rischiarasse le pagine aperte lì dove un pezzo di carta teneva il segno. Guardò quello che aveva scritto.


Sul filamento che i prodigi custodisce,

la Gemma Antromorfa arde forte



Viv fece scorrere le dita sugli appunti presi sulla pagina accanto. Voci sentite tra le montagne a nord di Cardus. Una pista trovata nei territori orientali, lungo una strada di campagna molto frequentata. Avvistamenti di una creatura con un numero impossibile di occhi vicino all’ingresso di una miniera di ferro abbandonata.

Ma ancora non bastava. Si sentì invasa da un’ondata d’impazienza, la necessità di agire. Ma doveva essere certa. Doveva essere la Regina Antromorfa o niente. Non sarebbe mai riuscita a convincere Fennus a fare un secondo tentativo.

E se ce l’avessero fatta? Il futuro oltre quel punto si spalancava come uno sbadiglio sul nulla. Doveva trovare qualcosa per riempirlo. Ma quello non sarebbe stato un problema.

Guardò l’amica addormentata e il cuore le si strinse per il dolore di una verità non detta.

Poi tornò silenziosa al suo giaciglio e rimase a guardare il soffitto, con il quaderno stretto al petto, fino a che finalmente non si addormentò.
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«BUONA FORTUNA A VOI» DISSE ROON, DANDO IL BUONGIORNO a Viv e Poulette prima di trotterellare dietro a Fennus e Taivus. Fennus aveva richiesto espressamente la presenza del nano, nel caso fosse servita della forza fisica.

«Occhi aperti!» gli gridò dietro Viv, alzando una mano.

Fennus fece finta di non sentire, ma Taivus rispose al gesto.

«Passami una di quelle bottigliette» bofonchiò Poulette con la bocca piena di un abbondante boccone che aveva addentando per colazione.

Viv dal canto suo stava divorando una mattonella spessa di uova e prosciutto che la taverna serviva bella calda nell’atrio. Dovette riconoscere che quel posto non era niente male. Si pulì le dita sui calzoni e pescò una delle ampolle colorate dalla bisaccia. Il taglio le bruciò quando stese il braccio per passarla alla sua compagna.

Poulette la fece rimbalzare sul palmo della mano e l’afferrò al volo. «Credo sia il caso di andare all’Altoteca.»

Viv aggrottò la fronte. «Una biblioteca? Pensavo saremmo andate a chiedere un parere nella zona delle botteghe, tanto sappiamo che è uno smalto di qualche tipo, no? Cosa dobbiamo scoprire?»

«Non sei mai stata in un’Altoteca gnomica, eh?» Poulette la guardò ironica.

«Be’, no ma…»

«Tu fidati.»

Si diressero verso nord. Viv era ben contenta che fosse Poulette a guidarle, perché Azimuth era davvero gigantesca. Passarono accanto a statue titaniche di forme astratte e geometriche, che davano le vertigini a guardarle. Ovunque c’erano fasci di tubature che trasportavano vapore, sistemate ordinatamente lungo i muri, trattenute da staffe. Quando Viv ci passava sotto ne sentiva distintamente il sibilo. Intorno a molti di questi tubi erano avvolte ghirlande, e lungo le strade principali c’erano intere pareti di edera ben curata, a intervalli regolari, così che ovunque si spingesse lo sguardo incontrava un motivo a scacchi color smeraldo. L’effetto generale era irresistibile, almeno per Viv.

Anche se la cosa era molto probabilmente del tutto inutile, passava in rassegna attentamente la folla nella speranza di trovare Bodkin. Azimuth era sì una metropoli gnomica, ma c’era una buona rappresentanza di molti altri popoli. Vide umani ed elfi, folletti del mare e della pietra, nani, un paio di goblin e perfino un piccolo drappello di rattopini che trottavano precipitosi, vestiti con una sorta di abito talare.

Bodkin aveva una tale fama di tagliaborse che era da escludere di potersi imbattere in lei casualmente per la strada. Ancora meno visto il suo talento per la discrezione totale. Tuttavia, stare allerta non poteva guastare.

Poulette era una guida turistica nata e non smetteva di spiegare e commentare anche quando dovevano farsi largo tra la calca. Viv stava attenta a non pestare i piedi a nessuno e a emettere i giusti versi di apprezzamento quando la sua compagna le indicava i monumenti.

Viv vide l’Altoteca molto prima che la raggiungessero, un cerchio di sette torri collegate da passaggi coperti. La favolosa struttura architettonica era abbellita da forme angolari e intrecci di linee intricate incise sulle mura esterne. Era stata chiaramente costruita in una scala diversa da quella di tutti gli altri edifici cittadini. Si rese conto subito che non avrebbe dovuto chinarsi per passare dalle porte.

«Ci sono così tanti libri?» sussurrò Viv, sinceramente colpita.

«Abbastanza» rispose Poulette, con gli occhi che le brillavano. «Molto più che libri, però. Come ho già detto, fidati di me.»

Salirono la scalinata che portava a una delle torri e oltrepassarono, prima uno e poi l’altro, due grandi portoni di ottone che si aprirono entrambi con un ronzio soffice, allo sfiorare di un tasto. Sbucarono in un atrio interno tenebroso, che lasciò Viv senza fiato tanto era enorme. Ciascuna delle pareti ospitava immense scaffalature su misura, zeppe di libri. Sottili passerelle correvano orizzontalmente, a intervalli verticali, collegate da una ragnatela di scale e scalette. Qua e là c’erano gruppi di tavoli e scrivanie. Alte finestre dai vetri scuri lasciavano passare una luce molto fioca, ma una miriade di lanterne a stoppino spandeva una luce dorata in tutto il salone.

«Ma come si fa a trovare qualcosa in un posto così?» balbettò Viv.

Poulette indicò una serie di piastre di metallo sistemate su una scaffalatura lì vicino, con etichette che dicevano organelle, ova o owlery. Sotto ogni piastra c’erano gruppi di pallini neri.

«C’è un sistema» disse Poulette. «Ma non è per i libri che siamo qui.»

Viv sentì un morso di delusione. Avrebbe potuto passarci giornate intere lì dentro, se ne avesse avuto la possibilità. Anche settimane. «Vuoi che te lo chieda, vero?»

«Quando hai bisogno di sapere qualcosa e non hai tempo da perdere, devi parlare con uno degli Studiosi delle Sette Sembianze» rispose Poulette, con un sorrisetto malizioso. «Sai cosa sono le Sette Sembianze, vero?»

Viv le rispose con uno sguardo neutro. «Sai benissimo che non ne ho la minima idea.»

«Vuoi che te lo spieghi?»

«Be’, sì, ma magari adesso non hai tempo?»

Poulette prese dalla tasca la bottiglietta e la sollevò. «Credo che questa sia la Terza Sembianza, il che significa la terza torre. Andiamo là e vediamo cosa ci dice il Terzo Studioso. Si guarda sui libri per capire la conoscenza antica ma se ti interessa la conoscenza di questo momento, devi chiedere agli Studiosi.»

Viv si guardò intorno ancora una volta e scorse una piattaforma sollevata al centro della torre, con una scala a chiocciola che le si arrampicava intorno. Una fila di gente del luogo, più alcune persone un po’ più alte, era in coda per parlare con uno gnomo che se ne stava al centro della piattaforma. Poulette lo indicò con un dito e sollevò le sopracciglia.

«Il Primo Studioso» disse Poulette con un cenno del capo. «Organismi. Esseri viventi. Vuoi venire con me alla terza torre oppure…?» Si incamminò, sorridendo sotto i baffi all’espressione di Viv.

«Ti dispiace se prima do un’occhiata qua intorno, solo un momento?» chiese Viv, ansiosa di farlo ma anche piena di sensi di colpa. «Insomma, se pensi io possa essere d’aiuto ovviamente vengo, però…»

Poulette rise, interrompendola. «Conosco quello sguardo. Resta pure. Divertiti. Ti chiedo solo di ricordare a Fennus quanto sono sveglia, la prossima volta che lo vediamo.»

«Esalterò il tuo genio» rispose Viv seria, poi allargò un bel sorriso.

La gnoma si allontanò ridendo sotto i baffi, lasciando Viv per conto suo.
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SOLA IN QUELLO CHE SEMBRAVA UN PALAZZO COSTRUITO interamente di libri, Viv sentì un brivido salirle dalla punta dei piedi alla radice del collo. Osservò per un momento la lenta coda di postulanti che aspettava di parlare con il Primo Studioso, poi decise che avrebbe cercato da sola le risposte che le servivano. Non conosceva il protocollo, e comunque questa le pareva la torre giusta per quel che le interessava. Era un segno, no?

Una vocetta fastidiosa sembrò dirle che stava sprecando tempo che avrebbe dovuto dedicare al suo attuale incarico, ma la mise subito a tacere. Poulette aveva la situazione sotto controllo.

Fece un breve giro del salone, notando l’ordine alfabetico delle piastre di metallo per ciascun settore. C’era anche una specie di organizzazione per argomenti. I pallini neri dovevano esserne la chiave, ma decise, per il momento, di ignorarli.

Salì su per una delle scale, sentendosi ridicolmente lenta e goffa su quella struttura pensata a misura di gnomo. Fece scorrere le dita lungo le coste dei libri di tutti i colori, inspirando voluttuosamente il profumo speziato di carta e inchiostro.

I primi libri che sfogliò erano troppo generici, trattati sulla fauna dei Territori Occidentali in senso lato. Aveva bisogno di qualcosa di più raro e probabilmente antico. Aggrottò la fronte e guardò in alto, ai settori più elevati. Non aveva idea di quanto tempo le restava prima del ritorno di Poulette.

Alla fine decise che forse era il caso di chiedere almeno una minima indicazione. Si avvicinò a uno gnomo anziano, impegnato a rimettere a posto una serie di grossi volumi rilegati in pelle, si chinò verso di lui e si schiarì la voce. «Ehm, perdonatemi.»

Il nano guardò in su e batté le palpebre dietro a un paio di occhiali senza montatura. «Prego?»

«Sì, ecco, sto cercando qualcosa su…» Esitò, poi decise di essere il più precisa possibile. «Sulle Antromorfe.» Viv si sentì assolutamente infantile, come se stesse chiedendo di un libro di favole.

Lui la squadrò per bene, contrasse le labbra e chiese: «Dal punto di vista storico o pratico?».

«Entrambi?»

Lo gnomo annuì e trotterellò via verso la scaletta accanto. Sorpresa, Viv lo seguì.

Le indicò tre diverse scansie e sette volumi. Fu felice di aver chiesto, perché neppure dopo ore di vagabondaggio casuale avrebbe mai potuto trovarli da sola.

Lo ringraziò e portò la pila a uno dei tavoli. Era troppo basso perché potesse usarlo normalmente, e probabilmente la sedia non avrebbe retto il suo peso, quindi si appoggiò con una mano al piano e si mise a sfogliare i libri. Dopo qualche minuto tirò fuori il quaderno e lo stilo e, sempre più assorta, riempì pagine e pagine di quei nuovi elementi di ricerca.

Smise di sentire il dolore al braccio e cominciò a immaginare di allontanarsi dalle strade battute, seguendo un nuovo orizzonte che sembrava formarsi davanti a lei, indistinto ma promettente.
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«ECCOTI QUA!»

Lo schiocco dell’ampolla sul tavolo distolse Viv dalla lettura. Chiuse istintivamente il quaderno con gli appunti, troppo veloce per non causare sospetti.

Poulette cercò di sbirciare ma la manona di Viv lo teneva ben chiuso. Il sorriso mutò in un’espressione di curiosità, ma fu solo un attimo e tornò a brillare più di prima.

«Sapevo che non ti saresti annoiata» disse allegra, come se non avesse notato nulla.

Viv fece una risatina forzata ma si accorse di non essere stata troppo convincente. «E quindi? Che ha detto il Terzo Studioso? Fammi indovinare, gli hai dato l’ampolla e ti ha detto dove abita Bodkin e se preferisce le uova strapazzate o fritte?»

La gnoma fece la linguaccia. «Molto molto spiritosa. No, però adesso so esattamente cos’è questa roba. E anche…» riprese la bottiglietta dal tavolo e l’agitò «… esattamente da dove viene.»

«Avevamo detto che è smalto?»

«Be’, sì, ma che tipo di smalto, è questo l’importante. È uno smalto a base di olio con dentro scaglie di metallo, direi. Usato per lavori di grande precisione, pennelli piccolissimi e roba così. Ideale per alcuni tipi di legno molto precisi. Come hai detto tu, non è roba con cui dipingere una parete.»

«E quindi Bodkin ha una passione segreta per l’arte? Va bene, forse a un certo punto questa è un’informazione che potrebbe tornarci utile. Quanti posti vendono questa roba ad Azimuth?»

«Adesso arriva il meglio.» Il sorriso di Poulette si illuminò ancora di più. «Solo uno.»
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L’INTERNO DELLA BOTTEGA CONTRASTAVA IN MODO stupefacente con l’ordine della strada lungo la quale si trovava. L’odore di olio di lino e trementina ottundeva i sensi e la parete sul fondo era coperta di nicchie con una quantità infinita di bottigliette di vetro di mille sfumature diverse. Da diversi fili di metallo legati da una trave all’altra penzolavano fogli di tela appesi come lenzuola stese ad asciugare. In un angolo c’erano diversi cavalletti ammonticchiati in un groviglio scheletrico e una serie di tavoli di altezza irregolare che traboccavano di scatole di pennelli di tutte le dimensioni.

Viv dovette farsi largo fra le tele appese scostandole con una mano.

Dietro al bancone, una gnoma dalle fattezze di un uccellino stava annodando le setole di un pennello con del filo, poi ne tosò con attenzione le estremità con un paio di cesoie, assorta e tenendo la lingua tra i denti.

Fece scivolare via il filo dalla sommità del pennello, esaminò critica il risultato e aggiustò ancora un paio di setole indisciplinate prima di sollevare lo sguardo su Viv e Poulette.

«Serve aiuto, ragazze?» La sua voce era sottile e delicata come le sue dita.

«Eccome!» Poulette le poggiò davanti una delle boccette e lo smalto blu brillò alla luce di una lanterna a stoppino appesa bassa sul bancone. «Un amico ha quasi finito una di queste e ci ha mandate a prenderne un’altra.»

La donna dietro al bancone valutò Viv, che si chiese con espressione corrucciata se non sarebbe stato il caso di rimanere fuori…

Con suo grande sollievo, la bottegaia riportò lo sguardo sull’ampolla, la prese in mano e la osservò da vicino. La lingua le spuntò di nuovo tra i denti. «Mmm. Scaglie di metallo. Cobalto quarantasette.»

«Direi di sì» annuì allegra Poulette. «Il progetto è grosso, sono sicura che avrà bisogno di parecchia roba.»

«Leyton dovrebbe sapere che mi ci vuole tempo a prepararla» rispose la donna, con aria di rimprovero. «Ovviamente non ce l’ho sottomano.»

Viv e Poulette si scambiarono uno sguardo rapido alla menzione di Leyton, e Viv si sentì sollevata che solo un unico cliente comprasse questo prodotto in particolare.

Poulette fece una risatina forzata. «Be’, lo sapete come sono gli elfi. Hanno sempre un sacco di tempo libero e danno per scontato sia così anche per tutti gli altri. E quando poi si fissano su una cosa, peggio mi sento!»

«Sì, hanno un rapporto con il tempo un po’…» Poi la bottegaia batté le palpebre.

«Hai detto elfi?»

«No no, volevo dire come gli elfi.» Poulette cercò abilmente di cavarsela. «Insomma, ecco, possiamo lasciarla qui fino a che non sarà pronta la prossima fornitura. Avete bisogno che paghiamo subito?» Fece il gesto di frugarsi nelle tasche, non c’è nulla di meglio della promessa di un po’ di denaro per rimediare a una gaffe.

«No, a posto così.» La proprietaria della bottega si risistemò sul suo sgabello, rasserenata. «Però mi ci vorrà tutto il pomeriggio. Meglio che torniate domattina.»

Poulette insistette, facendo scivolare sul bancone alcuni pezzi d’argento. «Così sa per certo che domani mattina saremo qui.»

Gli occhi della donna si allargarono alla vista delle monete, e Viv pensò che forse Poulette aveva offerto troppo, ma si girarono e sparirono leste dalla bottega prima di dover rispondere ad altre domande.
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«E QUINDI, O BODKIN SE NE VA IN GIRO NEI PANNI DI QUESTO Leyton, oppure è a questo tizio che ha rubato gli smalti e quindi siamo in un vicolo cieco. Lasciami dire, onestamente, così di primo acchito, che Bodkin non mi ha dato l’impressione di essere un tipo artistico.» Nel frattempo Poulette si era diretta verso un lungo, e per fortuna alto, tendone che si trovava a un centinaio di metri dal negozio di colori, per cercare ristoro dal sole di mezzogiorno. Fece una smorfia di disappunto. «Anche se mi infastidisce parecchio dover dare ragione a Fennus.»

Viv si strinse nelle spalle, poi fece una smorfia sentendo una fitta trafiggerle il braccio. «Questa però resta la nostra pista più promettente. Non c’è niente di strano nell’avere un passatempo. Orologeria? O perlomeno decorazione di orologi? La gente si dedica alle cose più strane nel tempo libero.»

«Ah be’, sì.» Poulette le lanciò uno sguardo significativo, appoggiandosi al muro all’ombra.

Viv fece finta di non notarlo. «Comunque almeno abbiamo un nome. E quanti orologiai che non siano uno gnomo ci potranno mai essere in città?»

«Secondo me la cosa migliore è andare verso il Borgo delle Guglie.» Poulette sorrise maliziosa. «Dobbiamo assolutamente trovarla prima che lo faccia Fennus.»

«Oppure aspettare gli altri è una mossa migliore?» si chiese Viv ad alta voce, preoccupata della sua fasciatura. «L’altra volta Bodkin ci ha seminato, e adesso è in guardia. E poi Roon si sentirà escluso.»

«Vuoi che ti faccia un elenco di tutti i motivi per cui non è proprio il caso di starsene qui ad aspettare?»

«Dici che ce ne sono?» Viv le sorrise.

«Se vuoi me li invento.»

Viv pensò a Fennus.

«Nah. Che vada agli otto inferni.»
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VARCARE IL CONFINE tra la vera e propria Azimuth e la zona conosciuta come Borgo delle Guglie era un’esperienza surreale. La dimensione degli edifici cambiava drasticamente, e mentre Viv si guardava alle spalle, sembrava quasi un’illusione creata con gli specchi. Le strade non erano più larghe, ma vedere porte di altezza maggiore di quella del suo sguardo la facevano sentire come se un muscolo contratto finalmente si rilassasse.

Il Borgo delle Guglie occupava solo tre spicchi della grande strada circolare, quindi una porzione limitata di Azimuth. Eppure, grazie alle strade curve, addentrandosi un po’ e lasciandosi alle spalle le case più piccole, era facile avere l’illusione di trovarsi in una qualsiasi altra città nei Territori, anche se con una popolazione di gnomi un po’ più numerosa del solito. Ora che si stavano avvicinando, il rischio di essere individuate e di far fuggire la loro preda era ben maggiore. Ma date le circostanze non potevano farci molto, a parte sperare che la fortuna non le abbandonasse. Viv fece del suo meglio per non attirare l’attenzione, ma da quando erano arrivati ad Azimuth aveva visto forse altri quattro orchi in tutto. Le strade erano molto meno affollate che altrove, ed era difficile non spiccare come un maiale in un pollaio.

Il nome Leyton, alcune domande fatte con cortesia e qualche moneta di mancia le indicarono la bottega che cercavano, e Poulette e Viv si ritrovarono in un vicolo sorprendentemente pulito, ai piedi di una scala di ferro.

«Mi sembra proprio l’insegna di un orologiaio. Un po’ fuori mano, ma credo che siamo arrivate nel posto giusto» mormorò Viv. Oltre la ringhiera di una piccola veranda, si vedeva una porta rossa, sulla quale erano stati montati con grazia alcuni ingranaggi di metallo sottile e due lancette da orologio.

Aspettò che un paio di nani appesantiti da grosse casse per gli attrezzi le sorpassassero per raggiungere la strada principale e il vicolo si fece vuoto e silenzioso, c’erano soltanto loro due.

«Controlliamo che non ci sia nessuno in casa e poi proviamo ad aprire la porta?» chiese Viv.

«Voglio dire, è una ladra, sarà pur chiuso a chiave» rispose Poulette.

«Quando ho detto “proviamo ad aprire” intendevo…» Viv fece un gesto eloquente con entrambe le mani, come a forzare uno stipite.

Poulette sbuffò. «Aspetta qua, bestiona. Cerca di non farti notare.»

La gnoma salì le scale e sbirciò dentro attraverso una finestrella sottile posta accanto alla porta.

«Sembra non ci sia nessuno» bisbigliò verso Viv, in modo che la sentisse. «A meno che non le piaccia starsene al buio. Tutti gli scuri sono chiusi.» Poi tirò fuori una piccola chiave inglese e armeggiò intorno al meccanismo della serratura.

Viv fu sorpresa quando, qualche secondo più tardi, vide Poulette scendere rimettendo gli strumenti nella bisaccia.

«Problemi?»

«Macché, l’ho aperta. Però, guarda, non c’è nessuno in casa e qualcuno deve dare un’occhiata e aspettare nel caso in cui Bodkin ritorni, mentre qualcun altro deve fare un ulteriore giro qui intorno e fare qualche altra domanda. Non è che voglio farti sentire a disagio per la tua altezza o cosa, ma tra noi due se vogliamo evitare di farci notare…»

«Sì sì, ok, hai ragione. Ma stai attenta, va bene? E se torni, bussa due volte alla finestra, non ti voglio pestare inavvertitamente.»

Poulette sghignazzò e lanciò in aria uno dei suoi pugnali, riprendendolo dalla lama tra l’indice e il pollice. «Sarei tentata di ignorare le tue istruzioni, giusto per capire se veramente sei veloce come credi.»

Si scambiarono un cenno del capo, poi Viv salì le scale, scivolò dentro senza fare rumore e chiuse la porta alle sue spalle.
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I PASSI DI VIV ECHEGGIAVANO ALL’INTERNO DEL LABORATORIO BUIO. Le strutture di vetro delle lanterne a stoppino brillavano appena nella poca luce, e a mano a mano che i suoi occhi si abituavano alla penombra gli arredi della bottega cominciavano a prendere forma.

Viv ebbe una specie di singhiozzo di sorpresa. Dovevano esserci tre o quattro stanze, ma il centro di questa era del tutto vuoto. Sulle prime pensò non ci fosse dentro assolutamente niente, ma poi si rese conto che così non era. Negli angoli si intravedevano delle sagome mastodontiche.

Viv guardò di nuovo verso la finestrella vicino alla porta d’ingresso e decise di rischiare. Meglio farsi un’idea chiara dei luoghi. Girò la piccola manopola sulla base di una delle lanterne a stoppino fino a che non sentì uno scatto sordo. Poi un sibilo e un leggero botto, quindi si alzò una fiammella bluastra, che ridusse con la manopola alla luminosità minima che le consentisse di vedere qualcosa.

Un architrave, ricavato in un muro divisorio, permetteva di avere un’idea anche di un’altra stanza dalle finestre oscurate. Addossato a una parete c’era un lungo tavolo da lavoro con sopra pochissimi strumenti ben sistemati. Infilato sotto, uno sgabello. Un orologio da tavolo riccamente decorato e costruito solo per metà se ne stava lì con ingranaggi, ruote dentate e mandrini disposti sul tavolo ordinatamente. Il quadrante era di legno finemente intagliato, dipinto per metà con un motivo naturalistico. C’erano sottili pennelli e bottigliette di smalto che sembravano pronti all’uso.

In ogni angolo casse da spedizione impilate l’una sull’altra, le pareti, invece, erano spoglie.

Passò silenziosamente sotto l’architrave e raggiunse una piccola cucina, quasi completamente spoglia. Accanto a una bacinella erano ammucchiati alcuni piatti e c’era un tavolo con soltanto due sedie che lo spazio vuoto intorno faceva sembrare molto piccole.

Attraverso un’altra porta aperta Viv vide un letto e una cassettiera. Una scala sembrava portare giù a quello che doveva essere l’ingresso principale. Si chiese di nuovo come mai l’ingresso principale della bottega fosse in un vicolo, ma probabilmente non era esattamente aperta al pubblico.

Si mise le mani sui fianchi e si guardò intorno sbigottita. «Otto inferni benedetti, e questo sarebbe il covo di una ladra leggendaria?» mormorò.

Si faceva strada dentro di lei il sospetto che con Poulette avrebbero finito per coprirsi di ridicolo ma oramai, dato che era comunque a metà dell’opera…

Viv non era per niente tranquilla, visto il rischio presentato dalle due entrate. Incastrò una delle sedie tra il gradino più basso della seconda entrata e la porta, per bloccarla ed evitare si aprisse.

Tornata su, e senza un’idea precisa, prese uno scalpello per il legno dal tavolo da lavoro e provò a sollevare il coperchio di alcune delle casse. Molte contenevano piccoli vassoi di legno con parti di orologeria e alcuni orologi completi avvolti accuratamente in riccioli di legno e segatura.

Viv scosse il capo. Doveva essere più di un passatempo, questo era sicuro. Un lavoro tecnico altamente specializzato e per il quale ci voleva un’abilità manuale non indifferente, troppo per essere opera di una ladra. Anche se con ogni probabilità Bodkin aveva le capacità per svolgerlo, vista la rapidità con la quale sapeva muovere le dita.

Il resto delle casse conteneva indumenti ben piegati, mantelli, coltelli e cianfrusaglie varie.

«Qui c’è qualcuno che sta per lasciare la città» sussurrò Viv.

Ovviamente, ammesso che questo fosse il covo di Bodkin, era escluso avesse trascurato qualcosa di importante, che poteva essere scorto dalla finestra.

Viv esaminò velocemente il tavolo da lavoro alla ricerca di nascondigli segreti e fece un giro in cucina, battendo con le nocche sulle pareti di tutti i mobili e controllando il fondo di tutte le superfici. Esaminò le tavole del pavimento con i piedi, per verificare se ci fossero cigolii o botole nascoste.

Alla fine passò in rassegna anche la stanza da letto, sollevò con una mano sola il materasso e ispezionò i cassetti del comò. Infine, arrivò alla piccola toletta. Si sincerò che fosse vuota e tamburellò con le dita sulla base, allargando un sorriso quando udì uno scatto eloquente.

Bene. Il lavoro investigativo sembrava dare i suoi frutti.

Quando estrasse il doppiofondo, le cadde in mano un fascio di fogli di pergamena ripiegati.

Viv si rialzò in piedi e li aprì, tenendoli vicino alla flebile luce che filtrava dalla finestra schermata che dava sulla strada. Su tutte le pagine c’erano intricate linee piene di numeri e misure e schemi che assomigliavano a quelli dei pallini neri che Viv aveva notato nell’Altoteca.

«Eureka!» esclamò, meravigliandosi che qualche idea buttata giù sulla carta potesse avere un così grande valore. Si guardò di nuovo alle spalle, osservando la stanza dietro di lei. «E comunque devo ammettere che Fennus aveva ragione, perché accontentarsi?»

Tornò alla stanza da lavoro, spense la lanterna, trascinò lo sgabello in un angolo e si mise ad aspettare.
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VIV RIMASE COLPITA. NON SENTÌ NEPPURE UNO SCRICCHIOLIO dalle scale all’esterno.

Da dov’era seduta non si vedeva la finestra, ma una breve perturbazione della luce che cadeva sul pavimento vuoto la mise subito in allerta.

Dopo un colpetto appena percepibile, la porta si aprì completamente, e la luce della sera invase la stanza. Non vide neppure una sagoma.

La porta non si chiuse.

A Viv prudevano le mani dalla voglia di sguainare la daga dalla custodia che aveva appeso strategicamente a un angolo del tavolo, perché fosse facile da raggiungere, ma riuscì a resistere alla tentazione.

Poi da un angolo buio saltò fuori Bodkin che guardò Viv dritta negli occhi.

«E il resto della tua cricca?»

Viv ne riconobbe subito il tono di voce, vellutato e basso. «Tanto vale che accenda la luce, così vedi meglio quanto poco me ne importa.»

«Vedo benissimo anche al buio.»

«Be’, io no, e devo farti vedere una cosa prima che tu possa pianificare le tue mosse. Assecondami, così mi eviti di farmi ridere dietro.»

Bodkin rimase immobile per un secondo prima di fare un passo indietro e accendere una lanterna a stoppino. Poi fece un altro passo di lato e chiuse con calma la porta.

Viv strizzò gli occhi, nella luce improvvisa, e si irrigidì nel caso Bodkin decidesse di fare una mossa estemporanea. Non fu questo il caso.

Quando lo sguardo si abituò, Viv vide che Bodkin aveva più o meno l’aspetto del giorno prima, cosa francamente sorprendente. Lei per la verità si sarebbe presa la briga di cambiare, date le circostanze. Strano.

Lineamenti armoniosi da elfo, abiti pratici, capelli acconciati in una lunga treccia pallida… e tre di quei maledetti piccoli pugnali aperti a ventaglio in una mano.

Viv sventolò davanti a sé i fogli coperti di istruzioni, tenendoli fra due dita. Rimase seduta sullo sgabello senza fare una piega, con le gambe accavallate. «Puoi anche colpirmi con tutti e tre, ma ti assicuro che non mi fermeresti, mi metteresti solo di pessimo umore.»

Bodkin fece un verso di disgusto, spezzò con uno strattone il cordoncino che teneva legato al collo a reggere un amuleto e lo gettò per terra. «Robaccia inutile. Lo ammazzo quello.»

«Ma no, qualsiasi cosa sia probabilmente funziona benissimo, non ti ho trovata con la magia. Sono stati gli smalti.» Viv indicò le boccette sul tavolo, vicino alla pergamena ripiegata. «Un passatempo pericoloso, direi. Quindi Leyton sei tu?»

Per la prima volta, Bodkin sembrò esprimere un sentimento diverso dalla furia gelida e stizzita, sostituita invece da un’espressione di sorpresa quasi comica, insieme a un pizzico appena percepibile di preoccupazione.

La dapplegrim si riprese però velocemente, e Viv riconobbe lo sguardo tecnico triangolato fra la daga, il fascio di pergamena e Viv. Aveva valutato i pro e i contro troppe volte lei stessa per non sapere quel che stava succedendo.

«E comunque mi ha stupita un po’ che tu non avessi chiuso anche queste. Ma forse aspettavi di essere già fuori città per finire di farlo.» Viv dette un colpetto su una delle casse lì vicino.

«Parli troppo, e nessuno ancora sanguina» osservò Bodkin. «Quindi mi vogliono viva?»

«A discrezione, questo è l’accordo.»

Bodkin annuì.

«E quindi» aggiunse Viv, «a parità di impegno preferisco sempre…»

Ma Bodkin si era già mossa, e Viv non sprecò ulteriore fiato. Si infilò la pergamena nella camicia con la mano sinistra e afferrò la daga con la mano destra, in un fruscio di acciaio sul cuoio.

I piccoli pugnali sibilarono attraverso la stanza ma finirono contro il muro, sollevando solo un pennacchio di calcinacci.

La carne dell’elfo femmina si curvò e ondeggiò sotto i vestiti, sembrò espandersi e la pelle si illuminò di un blu nerastro, come inchiostro che filtra attraverso una garza. Allo stesso tempo, la treccia chiara e gli occhi diventarono di un bianco esangue, le pupille si mutarono in tagli orizzontali e le dita in artigli pallidi.

“Ecco qual è l’aspetto dei dapplegrim” pensò Viv. “Basta con le chiacchiere.” Si rimise in piedi completamente, menando un fendente diagonale per mantenere la distanza tra loro.

«Non voglio farti del male, se necessario non esiterò. E temo tu abbia finito i coltelli.» disse Viv cupa, con la punta della spada appoggiata quasi al mento di Bodkin.

«Vaffanculo.»

Viv sospirò. Anche senza spadone e con un braccio ferito, pesava comunque almeno trenta chili più dell’avversaria. In un confronto puramente fisico…

Con un gesto di una rapidità soprannaturale Bodkin dette uno schiaffo alla lama di Viv spostandola di lato, la schivò abbassandosi, agganciò con un braccio il gomito dell’orchessa e la lanciò attraverso la stanza.

Viv andò a sbattere contro il tavolo da lavoro, che ne arrestò il volo e le colpì la base della spina dorsale. La schiena le si infuocò di un dolore tagliente da sinistra a destra e Viv franò pesantemente per terra atterrando sulle spalle e sul collo. Gli strumenti e gli smalti volarono per aria e i colori s’infransero sul pavimento. Viv rotolò su se stessa e si rimise in piedi, con un senso di nausea e disorientamento causato dalla torsione del collo. Aveva perso la spada.

Bodkin non si fermò, balzò in diagonale per la stanza, chiaramente stanca dello scambio di battute. Gli artigli erano affilati e inflissero parecchi graffi profondi agli avambracci dell’orchessa, che respinse un turbinio di assalti.

Il cervello di Viv smise di funzionare, sommerso da acque gelide che le permettevano di pensare solo a uscirne viva.

Riuscì ad afferrare uno dei polsi di Bodkin e la tirò verso di sé, si chinò, le bloccò l’altro braccio intorno alla vita e fece leva, sollevandola di peso. Ansimavano forte entrambe, l’una nell’orecchio dell’altra.

Bodkin colpì ancora Viv, infliggendole diversi tagli sulla schiena, squarciandole la camicia ma non molto di più, mentre l’orchessa si girava e si buttava contro uno dei muri interni. Sbatté Bodkin contro la parete di schiena, spaccando l’intonaco e continuando a spingere, facendo saltare un paio di pilastri in una nuvola di polvere, legno e calcinacci grigi, prima di ribaltarla ferocemente sul pavimento della cucina.

Viv le era addosso con tutto il suo peso, togliendo a Bodkin il fiato. La dapplegrim rantolò cercando di inalare aria, riuscendo invece solo a respirare polvere d’intonaco. Tossì ripetutamente con brevi latrati, occhi liquidi, la pelle nerastra coperta di polvere grigia.

Respirando dal naso, Viv riuscì a sollevarsi su un gomito e poi ad afferrare entrambi i polsi di Bodkin. Sputò di lato un grumo di detriti prima di ringhiare: «Non mi costringere a dimostrarti quant’è duro il cranio di un’orchessa. Ho già un mal di testa bestiale».

Bodkin fece a fatica un paio di respiri e batté le palpebre fino a che non ci vide di nuovo.

Viv sentì il corpo della dapplegrim irrigidirsi sotto il suo, come un bullone che ha ancora spazio di manovra. “Otto inferni benedetti, ancora non ne ha avuto abbastanza” pensò Viv esausta.

La dapplegrim scoprì denti affilati e perlacei.

«Cazzo, no…» Viv si irrigidì e drizzò le orecchie.

Anche Bodkin aveva sentito, gli occhi cercavano di guardare di lato.

Un rumore sordo proveniva dalle scale sul davanti. La sedia incastrata tra la porta principale e l’ultimo scalino interno si scuoteva, mentre qualcuno cercava di entrare con la forza.

«Valeya?» Era una voce maschile, smorzata dalla porta semichiusa.

Viv guardò la sua preda e le tirò indietro la testa. “Valeya? Ma quanti diavolo di alias ha questa qua?”

Ma il volto di Bodkin fu attraversato da una un’inconfondibile espressione di genuina paura. Si sforzò di dissimularla, lottando con rinnovata furia contro i pugni di Viv che la tenevano ferma.

«Valeya, tesoro? Sei in casa? Ho le mani piene, scendi ad aiutarmi?» La porta continuava a sbattere contro la sedia, e si sentiva un mormorio di frustrazione.

«Tesoro?» bisbigliò Viv. E tutt’a un tratto alcuni ingranaggi scivolarono al loro posto. «Ehi, tu, guardami» le disse velocemente, a voce bassa. «Questo è Leyton, vero?»

Bodkin scalciava sotto di lei, le labbra contorte e tormentate dalla frustrazione. Stavolta Viv fu certa che le lacrime che le scendevano dagli occhi non fossero causate dalla polvere.

La forza di combattere sembrò abbandonare Bodkin all’improvviso, il suo sguardo incrociò quello di Viv. Mostrò i denti un’ultima volta, poi fece un piccolo cenno del capo.

Viv rimase silenziosa per molti secondi, guardando attraverso la polvere in direzione delle finestre chiuse dagli scuri e la luce che filtrava. Bodkin ansimava contro di lei, ma non stavano più lottando.

Scrutò di nuovo la dapplegrim, che ricambiò lo sguardo cercando di leggere le intenzioni di Viv.

Poi Bodkin sussurrò due sole parole: «Ti prego».

«Hai solo una possibilità» le disse Viv, con la voce ancora bassa. «Ti lascio andare i polsi, uno alla volta. Non fare cazzate.»

Viv allentò la presa prima a sinistra, poi a destra. Poi scivolò indietro e si mise in ginocchio, a cavalcioni di Bodkin.

Ci fu un attimo di silenzio durante il quale continuarono a reggere l’una lo sguardo dell’altra.

«Oh, benedetti inferni» borbottò la voce in fondo alle scale, picchiando alla porta un’ultima volta. Poi si sentì qualcosa che cadeva e rotolava via.

«Ma benedetti inferni!» ripeté. Ci fu un rumore di metallo che volava per terra, il tintinnio di vetro che s’infrangeva e alcune altre maledizioni assortite, probabilmente Leyton che si arrabattava con il resto del suo carico.

In una qualsiasi altra occasione Viv avrebbe avuto un sorriso di comprensione, ma adesso era solo un senso di sollievo. La sfortuna dell’uomo le aveva fatto guadagnare un po’ di tempo.

Viv si rialzò liberando le gambe di Bodkin e la dapplegrim annaspò con gli artigli fino ad afferrare una gamba del tavolo. Chiuse gli occhi e fece alcuni respiri lenti e profondi inalando dal naso. La pelle nero china tornò esangue ed elfica, anche se ora aveva lividi marcati intorno ai polsi. Le orecchie le si accorciarono e tra i capelli le si diffuse un colore dorato. Quando aprì di nuovo gli occhi erano nocciola, iniettati di sangue ma con le pupille perfettamente tonde.

Continuò a respirare pesantemente attraverso il naso, studiando Viv e aspettando la mossa seguente dell’orchessa.

Viv sospirò e cadde a sedere sul fondoschiena, tra la polvere e i calcinacci. «È l’orologiaio?»

«Sì.»

«E voi due…?»

«Sì.»

Pausa.

«Lo sa?» chiese Viv, stancamente.

Silenzio.

Bodkin rimase seduta con gli occhi chiusi, la bocca tremante. Viv aveva la sensazione che Leyton avrebbe tentato di arrampicarsi sulle scale del retro, e a quel punto ci sarebbe stato poco tempo per discutere. Aprì la bocca per parlare, ma Bodkin lo fece per prima.

«Un ultimo colpo» disse piano, in tono tristemente divertito. «È uno scherzo di cattivo gusto. Ogni volta è sempre l’ultimo colpo, no?» Rise, un riso spezzato. «E per la prima volta, questo lo era veramente. Leyton mi ha dato una ragione per volermene tirare fuori per sempre. E ce l’avevo quasi fatta.»

Viv si guardò le mani, grigie e sporche di polvere impastata. Pensò alle notti insonni, alla ricerca di momenti rubati, al suo quaderno, e alle pagine ancora bianche che non sapeva come avrebbe riempito.

Dopo alcuni secondi annuì, si rimise in piedi, grugnendo di dolore per le ferite e per le fitte alla schiena che bruciavano come fiamma su un cespuglio secco dopo una nuova folata di vento.

Si dette una pacca sul petto, dove aveva infilato i diagrammi. «Questi non te li posso lasciare» le disse. «E anche per questo posso farci poco.» Fece un gesto a indicare la devastazione tutt’intorno. «Ma posso lasciarti libera di trovare tu una via d’uscita. Capisci cosa voglio dire?»

Bodkin riuscì a rimettersi in piedi, colta di sorpresa. La pelle intorno agli occhi si fece più tesa, ma annuì.

«Va bene, allora. Ti augurerei anche buona fortuna, ma non so se me la sento.»

Viv si girò verso le scale dell’ingresso principale, perché sembrava che Leyton avesse lasciato perdere la porta bloccata, per fare con ogni probabilità il giro da dietro.

Bodkin applicò tutta la forza che aveva spingendo i due pugni sui lembi della ferita che squarciava il braccio di Viv. Quest’ultima si ingoiò un urlo e cadde su un fianco, cercando di aggrapparsi alla ringhiera, mancandola e cadendo pesantemente sul pavimento.

«Non ce la faccio a ricominciare tutto da capo» sussurrò Bodkin, torreggiando su Viv con un coltello in mano. La pelle era ancora pallida, ma le iridi erano di nuovo tagli verticali, e la carne le tremava come acqua che sta per bollire.

«E allora la chiudiamo qua» intervenne una voce, acuta e improvvisa.

Nella cucina entrò Poulette, la polvere le galleggiava intorno avvolgendola come una nebbia.

«Da quanto tempo sei qui?» gracchiò Viv ancor per terra.

«Be’, per un po’ sembrava si avvicinasse un bel lieto fine e non volevo guastare l’atmosfera.» Lo sguardo le si indurì fermandosi su Bodkin, un paio di coltelli in ciascuna mano. «Invece sai cosa, adesso fare la guastafeste mi pare proprio un’ottima idea.»

Viv riuscì a mettere una mano sulla ringhiera e a tirarsi su, gemendo. «Dobbiamo lavorare un po’ sul tempismo.»

«Ti sei fidata di una con un coltello, io fossi in te eviterei di fare battute.»

«Non sapevo che ne avesse ancora uno.»

«E comunque stavi per lasciarla andare.»

Viv guardò Poulette e si sentì improvvisamente stanchissima. «E infatti la lasciamo andare.»

La tensione si allentò in Bodkin come per incanto. Lasciò cadere il coltello e scivolò per terra come se le avessero tolto la spina dorsale.

«Benedetti gli otto inferni, Viv. No!» L’esasperazione di Poulette era palpabile, seria.

«Suo marito, il suo amante, quel che è… entrerà a momenti.»

«Mi piacerebbe dire che me ne frega qualcosa» rispose Poulette, digrignando i denti.

«Poulette, se devo chiederti un favore lo farò.»

«Per questa qua?»

Viv sostenne lo sguardo di Poulette. «Non per lei. Per me.»

Si sentì un rumore di passi sulle scalette di metallo sul retro.

Poulette ringhiò e afferrò da terra il coltello abbandonato di Bodkin. Non rivolse alla dapplegrim neppure uno sguardo. «E quindi?» La gnoma indicò con il coltello la via d’uscita giù per le scale.

Scesero velocemente, Viv afferrò la sedia e la lanciò su per le scale, dove atterrò fragorosamente.

Poi furono fuori in strada, e si allontanarono.
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VIV ZOPPICÒ VERSO IL LORO ALLOGGIO IN UN SILENZIO TESO, riflettendo su tutto il sangue che aveva perso per le strade di Azimuth in un tempo relativamente breve.

Questa volta era impossibile nascondere le ferite al locandiere, e fu molto contenta di potersi sottrarre rapidamente al suo sguardo di disapprovazione. E comunque con ogni probabilità avrebbero avuto bisogno di trovarsi un nuovo ostello l’indomani, se non prima.

Nella stanza che condividevano, Viv tirò fuori i diagrammi e li mise nella sua bisaccia. Si tolse la camicia ridotta ormai a brandelli e rimase seduta in silenzio, a testa china, mentre Poulette preparava le bende e la medicazione con gesti stizziti.

Fu però delicata quando le pulì le ferite e fasciò quel che si poteva fasciare. Infilandosi una camicia relativamente pulita, Viv non riuscì a trattenere un lamento quando sfiorò i tagli sulla schiena. La botta pesante che aveva preso quando aveva colpito il bordo del tavolo pulsava forte, dandole ondate di nausea a ogni battito del cuore.

«Ben ti sta» borbottò Poulette, aprendo bocca per la prima volta da quando avevano lasciato la casa di Bodkin.

«Grazie» rispose Viv piano, strizzando uno straccio nella bacinella sul comodino per poi ripulirsi la faccia dalla polvere.

Quando ebbe finito, rimasero per un attimo l’una di fronte all’altra, Poulette si mordeva ferocemente il labbro inferiore.

E poi, come fanno i vecchi amici, lasciarono che il nodo di tensione si sciogliesse e ne furono entrambe felici.

«Non so tu» disse Poulette, «ma non ho nessuna voglia di restare seduta qui a guardarti colare sangue fino a che non tornano gli altri.»

Viv annuì silenziosamente.

Poulette rimase a guardarla ancora un momento, poi marciò verso la porta e la spalancò. «Avanti, su. Andiamo a prendere un po’ d’aria.»
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LE OMBRE SI TRASFORMARONOIN NOTTE CON UN’ONDATA fresca. Con uno scoppiettio e un sibilo le lanterne si accesero tutte insieme. Passeggiarono senza meta lungo le strade, anche se Viv non riusciva a evitare di zoppicare. Era ben cosciente degli sguardi che attirava, con le braccia praticamente mummificate dalle bende e la puzza di disinfettante che si lasciava dietro.

Poulette si schiarì la voce. «Allora, pensavo: diciamo agli altri che ti ha menato e poi è scappata.» Fece un gesto a indicare le condizioni pietose di Viv. «Mi pare che torni tutto no?»

Viv sbuffò. «Torna anche con la considerazione elevatissima nella quale mi tiene ultimamente Fennus. Mi sono fatta picchiare a sangue e poi la preda è scappata? Non farà una piega.»

«Però noi sappiamo che non è vero» disse piano Poulette.

«Già… già, e per una volta ci è utile.»

«Almeno abbiamo recuperato la refurtiva.» Improvvisamente sorrise. «E comunque l’abbiamo trovata prima noi!»

Viv accennò un sorriso. «Effettivamente sì.»

Poi si fermò di botto. Poulette continuò a camminare ma poi se ne accorse e si girò con espressione interrogativa.

«E questo cos’è?» chiese Viv.

«Questo cosa?»

«Questo… profumo.» Non ci volle molto per trovarne l’origine. Poco più avanti, da un piccolo locale stretto tra due pareti di edera, si diffondeva una luce dorata. Sul davanti erano sistemati dei tavolini, rischiarati dal bagliore che filtrava dalle due finestre vetrate sulla facciata della bottega. Da dentro arrivava il mormorio della conversazione e il tintinnare delle posate.

«Ah…» disse Poulette arricciando il naso. «Sì, è una nuova moda. Caffè, si chiama. Adesso ci sono un paio di locali così.»

L’aroma che si diffondeva era molto particolare, non assomigliava a nulla che Viv avesse mai sentito. Inspirò profondamente: sapeva di calore segreto, terra fertile, legno antico e nocciole tostate e… di serenità.

«Aspetta un momento» mormorò. «Ci metto solo un secondo.»

Entrò. Improvvisamente le sembrò anche di zoppicare meno a mano a mano che si inoltrava in quello che le sembrava il confine naturale tra il sonno e una veglia tranquilla.

Un lungo bancone di marmo tagliava a metà il piccolo locale, l’interno decorato da ghirigori gnomici di piastrelle bianche e color azzurro fiordaliso. Alla parete sul retro era appesa una grande lastra di ardesia sulla quale era scritto con il gesso un elenco, in bei caratteri stampatello. La metà delle parole Viv non le aveva mai sentite.

Sul bancone c’erano due grandi macchinari scintillanti, che sibilavano vapore gorgogliante attraverso tubi e tubicini per poi far sgorgare un liquido scuro e fumante in certe tazze di porcellana.

Gli avventori si affollavano intorno a piccoli tavoli, immersi in chiacchiere serali, intenti a sorseggiare quella bevanda calda che mescolavano con minuscoli cucchiaini.

Viv si avvicinò al bancone, e uno degli gnomi addetti al macchinario sollevò lo sguardo per incrociare il suo, inarcando le sopracciglia. «Cosa posso fare per voi, signorina?»

Troneggiando su di lui, assolutamente inadatta per dimensioni alla delicatezza del luogo ma ciononostante completamente a suo agio, Viv chiese, come in un sogno: «Posso avere un caffè?».

«Qualcosa di sfizioso?» rispose lui, indicando la lavagna alle sue spalle.

«Quello che mi consigliate voi.»

Viv si mise in attesa accanto alla finestra, seguendo con lo sguardo il viavai della gente, ma restando perfettamente immobile, quasi avesse paura che qualsiasi movimento potesse mandare in frantumi quel mondo fatato attorno a lei. Si rese conto marginalmente che Poulette era entrata e le aveva rivolto uno sguardo inquisitore. La sua compagna doveva aver visto qualcosa sul suo volto, ma aveva preferito restare in silenzio.

Quando lo gnomo dietro al bancone le porse la sua tazza, lei la prese con cautela con entrambe le mani gigantesche e fece un passo indietro, sollevandola vicino al viso per inspirare più profondamente.

Non c’era un posto per sedersi grande abbastanza per lei, ma non faceva nulla.

Viv chiuse gli occhi, portò il bordo alle labbra e bevve un sorso esitante.

Il calore la invase come il sangue invade il cuore.

«Oh!» sospirò.

Nella mente le si formò come un orizzonte, lontano e indistinto.

Un panorama per il momento sfocato, e si pentì di non avere con sé il suo quaderno.

C’erano molte pagine bianche ancora da riempire.
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SPILLOTTI





INGREDIENTI


	300 gr di farina bianca

	150 gr di zucchero semolato

	50 gr di zucchero di canna

	2 uova

	50 gr di olio vegetale

	20 gr di lievito per dolci

	10 gr di cardamomo pestato

	10 gr di noce moscata grattugiata

	200 gr di mandorle in scaglie

	2 cucchiaini di estratto di vaniglia

	2 cucchiai d’acqua





PROCEDIMENTO


	Preriscaldare il forno a 180 gradi e foderare una teglia piatta con carta da forno.

	Mescolare in una ciotola capiente la farina, lo zucchero semolato, lo zucchero di canna e il lievito per dolci.

	Unire il cardamomo pestato, la noce moscata e le mandorle in scaglie.

	In un’altra ciotola unire le uova, l’olio vegetale, l’estratto di vaniglia e l’acqua. Poi aggiungere lentamente al contenuto della ciotola precedente e mescolare fino a ottenere un impasto omogeneo ed elastico.

	Dividere l’impasto in due grossi rotoli e infornare per 25-30 minuti.

	Togliere i rotoli dal forno, aspettare dieci minuti perché si raffreddino leggermente, poi tagliarli a fettine facili da tuffare nel caffè.

	Disporre le fettine sulla carta da forno e cuocere per altri 15-20 minuti. Dopodiché trasferirle su una griglia in modo che si raffreddino per bene.

	Godetevi i vostri Spillotti!




VOLETE REGALARE AI VOSTRI SPILLOTTI UN ULTERIORE TOCCO MAGICO?

Provate a intingerli nel cioccolato, oppure a sostituire le mandorle con i pistacchi o usate acqua di rose invece dell’estratto di vaniglia.










INTERVISTA CON TRAVIS BALDREE




Da dove viene l’idea per Legends & Lattes?

Da anni il mio lavoro è quello di lettore di audiolibri. Ho prestato la voce a moltissimi romanzi di avventure fantasy, di solito con un protagonista maschile (per via della mia voce) e pieni di minacce di distruzione del mondo, grandi vicende drammatiche e personaggi tarati emotivamente per quel tipo di storie.

A metà del 2022, in pieno Covid, chiacchierando con alcuni amici, ho detto che mi sarebbe piaciuto leggere una storia da Hallmark Channel, il canale via cavo che trasmette commedie romantiche, ma ambientata nei Regni Dimenticati. Un racconto privo d’inquietudine, più brodo caldo che bistecca al sangue.

In quel momento storico mi mancava moltissimo anche il bar del quartiere, vedere altri esseri umani, e chiacchierare bevendo una tazza di caffè mi pareva il massimo della fantasia e dell’evasione.

Così è cominciato tutto, un po’ per gioco, onestamente, e nella mia testa nella storia ci sarebbero stati molti cenni del capo, e personaggi che si stringono nelle spalle. Quando mi sono imbattuto nel National Novel Writing Month, una challenge di scrittura che sfida a scrivere un romanzo in trenta giorni, e mi sono messo effettivamente a scrivere, la cosa ha preso completamente un’altra strada e non ho potuto far altro che seguirla.

È diventato un racconto personale e scritto con il cuore, in un modo che non mi sarei veramente mai aspettato.

La tua descrizione stupenda del caffè di Viv fa davvero venire voglia di frequentarlo. Ti sei ispirato a un bar che esiste davvero?

Il mio caffè preferito di tutti i tempi era El Diablo, un bar cubano di Seattle specializzato in espresso, dove io e la mia famiglia andavamo quasi tutti i giorni. Adesso, ahimè, non esiste più, ma era una sorta di rifugio per noi, e abbiamo dei bellissimi ricordi sia del luogo sia delle persone che abbiamo incontrato lì. Ha certamente dato l’ispirazione per il locale di Viv.

Lo staff del locale di Viv è adorabile, dal timido Spillo al burbero Cat. E tu, hai un personaggio preferito tra loro?

Questa è una domanda veramente difficile, perché amo i personaggi come gruppo. Credo faccia parte del loro fascino, il loro è un gioco di squadra. Naturalmente mi piacciono anche presi come singoli, ma è il loro senso di comunità ciò che apprezzo di più. Messo con le spalle al muro, però direi Tandri. Anche se domani probabilmente avrei una risposta diversa.

Dopo decenni di avventure con la sua banda, Viv decide di affrontare un grosso cambiamento di carriera. Sei stato influenzato, nello scrivere questa storia, da qualcosa che è successo a te personalmente?

Assolutamente sì. Per vari decenni mi sono occupato di creazione di videogiochi, e con un certo successo, ma poi a quarant’anni ho capito che non volevo più fare quel mestiere. Da qualche anno avevo affiancato l’attività di lettore di audiolibri, perché mi divertiva, i miei bambini erano cresciuti e non mi chiedevano più di leggere per loro. Mi piaceva tantissimo.

Ho concluso che non dovevo per forza vivere una sola vita, o essere una sola persona, così ho cambiato completamente. Una delle cose che mi piacciono di più nel prestare la voce agli audiolibri è la varietà, e il senso di comunità che si crea tra narratori e autori. Per me è stata una svolta, dopo aver lavorato tanto a lungo in un settore che, anche se ci sono moltissime persone favolose, non è particolarmente noto per la sua inclusività. La gente che fa i libri è la più bella del mondo.

E adesso credo di aver cambiato carriera di nuovo.

Decisamente c’è molto di me in Viv.

Qual è stato l’aspetto più difficile nello scrivere Legends & Lattes?

Sedermi, e mettere le parole su carta. È pur sempre un lavoro per me, e creare una routine che mi aiuta a fare ogni giorno un passo avanti è essenziale. Dato che questo succede sempre dopo una giornata del mio lavoro a tempo pieno, che implica interpretare storie scritte da altri, c’è anche un aspetto di resistenza. Se poi mi guardo indietro è tutto molto divertente, ma quando ci sono dentro mi concentro sul mettere giù una parola dopo l’altra, fino alla fine del capitolo.

Il cozy fantasy è in ascesa nella narrativa di genere. Che idea ti sei fatto del perché sembra attrarre tanti lettori in questo momento?

Credo che ci siano una serie di motivazioni ovvie legate all’isolamento e alla mancanza di senso della comunità che abbiamo tutti sofferto negli ultimi anni per via della pandemia e altri grandi eventi difficili che ci siamo trovati ad affrontare. Credo anche che ci sia una generazione di lettori cresciuti con il fantasy, che amano il genere ma ai quali comincia a interessare anche altro a parte trucidare draghi, trovare tesori e combattere guerre. Ritengo che Terry Pratchett l’abbia capito molto bene, e forse abbiamo semplicemente creato una nuova etichetta per qualcosa che già esisteva.

Come lettore di audiolibri, devi dedicare molta attenzione a ogni riga che leggi sulla pagina. Pensi che questo abbia influenzato il tuo stile di scrittura, e se sì, come?

Credo che il mio lavoro di narratore abbia avuto un impatto molto positivo su di me come scrittore. Quando leggi ad alta voce, l’obiettivo è quello di capire perfettamente e poi restituire il peso emotivo di ogni riga, l’intento narrativo. Non si può mai tirar via. Ogni libro è diverso, e ciascuno ti lascia qualcosa di diverso. La narrazione a voce alta ti costringe a interiorizzare molto velocemente, e a partire da una grande varietà di stili di scrittura. Viene quasi spontaneo cominciare a capire quello che funziona per te, che risuona e, punto forse ancora più importante, quello che invece non funziona. Secondo me, questo aiuta a rafforzare la tua voce autoriale in modo molto potente. Non penso che questo libro sarebbe quello che è se non avessi alle spalle migliaia di ore di narrazione di fiction.

Qual è il consiglio di scrittura più utile che hai mai ricevuto?

Usa parole che conosci, e con la tua voce.

Hai dei rituali di scrittura particolari?

Nulla di interessante, anche se effettivamente scrivo nella mia cabina insonorizzata. È un posto silenzioso, comodo e isolato. Mi metto le cuffie e via.

Puoi dirci qualcosa del tuo prossimo libro?

La cosa più affidabile che posso dire è che sarà ambientato nello stesso mondo, nella città di Thune, e che avrà alcuni personaggi principali nuovi. È una storia che regge da sola, ma ci saranno comunque alcuni volti familiari qua e là. Amo molto le serie nelle quali i singoli libri funzionano anche presi singolarmente e possono essere letti in qualsiasi ordine, ma c’è un effetto di moltiplicazione, che fa scoprire al lettore un po’ di più di quel mondo a mano a mano che si addentra nelle storie. Scriverlo è un’esperienza molto diversa, visto che ci sono aspettative e lettori impazienti, ma cerco di tenere sempre a mente le lezioni che ho imparato la prima volta.

E per concludere, una domanda inevitabile! Qual è la tua tazza di caffè ideale?

Il mio caffè ideale è fondamentalmente metà americano e metà macchiato, una reinterpretazione di quello che negli Stati Uniti chiamiamo mezzo-mezzo (in italiano nel testo originale). Un po’ di zucchero sul fondo della tazza, uno sbuffo di vapore, un caffè americano, poi uno shot di espresso e infine un po’ di latte montato a completare il tutto. Non c’è niente di meglio.
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