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        Introduzione
La presenza dei libri

      
      
        Che per un istante, in un essere, la tua enorme biblioteca si giustifichi.

        
          Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele
        

      

      
        Il pubblicano raro

        Il sociologo Edward Shils scrive: “Può darsi che viviamo in un’epoca in cui la libreria sia un’istituzione sospesa tra ‘il vecchio che muore’ e il ‘nuovo che non può nascere’”.1 Sarebbe bello se vivessimo in un’epoca in cui la libreria fosse così specificamente determinata come lo era in quella di Shils.

        Nel corso dei secoli noi librai abbiamo sempre guardato al passato, a un’epoca più elegante e raffinata in cui la vendita di libri di qualità a lettori seri era un’attività sostenibile. Ma probabilmente la nostra nostalgia, come ogni forma di nostalgia, è illusoria, o quantomeno imprecisa: le buone librerie non hanno mai fatto grandi affari. Dal saggio del 1963 di Shils – The Bookshop in America – emerge che la difficoltà a tenere aperte delle buone librerie non è nuova, e tuttavia nel nostro tempo si è accentuata ulteriormente perché il nuovo che fatica a nascere può tranquillamente rinunciare alle librerie, a meno che noi non costruiamo un modello che sia di sostegno a ciò che c’è di buono in loro.

        Shils praticava in maniera ispirata un genere ben preciso: la lamentazione sullo stato dell’attività libraria nella nostra epoca. Parlando alla neonata Lega dei librai nel 1895, il suo presidente Charles T. Dillingham evidenziò “la graduale diminuzione del numero di librai come ceto a sé stante”, osservando che “sono rimasti pochi esemplari della specie fuori dalle grandi città”.2 Già nel Settecento, nella loro Encyclopédie, alla voce relativa all’attività libraria Denis Diderot e Jean-Baptiste le Rond d’Alembert tra le altre cose lamentavano il fatto “che le librerie non valgono più niente, il commercio di libri non va più bene”.3

        Non abbiamo bisogno dell’ennesima geremiade sullo stato in cui versano le librerie nel nostro tempo; secondo me, invece, sarebbe saggio, prima che sia troppo tardi, soffermarci su un certo ideale di vendita di libri, insomma immaginare un futuro in cui le librerie non solo resistano ma realizzino le loro più alte aspirazioni.

        Nel 1994 si contavano circa 7000 librerie indipendenti negli Stati Uniti.4 Nel 2019 erano scese a 2500, e delle poche rimaste, un numero ancora inferiore oggi vende esclusivamente libri.5 Nessuno di questi dati è casuale. Nel XXI secolo i lettori non hanno più bisogno delle librerie per acquistare i libri. Inoltre, dal punto di vista della vendita al dettaglio, l’utile netto derivante dalla sola vendita di libri non è sufficiente a rendere sostenibile la libreria come impresa finanziaria.

        Perché, dunque, dovremmo aver bisogno delle librerie? E, presumendo che ci servano, come possiamo costruire un modello che le supporti, che consenta loro di realizzare i loro più alti ideali?

        * * *

        Che strana creatura le librerie. Esistono tantissimi libri. Nel 2019 si contavano 20 milioni di volumi pubblicati, senza contare i libri usciti quell’anno. Ciascun volume richiede una notevole cura nella scrittura, nella pubblicazione, nella vendita e nella lettura. I libri servono a scopi molto diversi tra loro e sono scritti per pochi lettori in un dato momento. Pertanto, i rendimenti tipici di altri settori sono impossibili nell’industria del libro.

        La cosa straordinaria e forse unica di una buona libreria è che non fa mai affidamento per prosperare sul successo commerciale – quelli che Shils definisce “i libri pieni zeppi di politica” e “le biografie grasse e scialbe” –, bensì su migliaia di “prodotti” (librai vi chiedo perdono) unici che devono essere pazientemente lasciati sugli scaffali, rendendo il capitale, per così dire, inerte, fino a quando il loro lettore predestinato non li scoprirà.6

        John Ruskin, critico d’arte ed economista politico da salotto del XIX secolo, nel suo scritto del 1891 dal titolo Sesamo e gigli distingue tra “libri del momento” e “libri di sempre” specificando, ovviamente, che non è una distinzione di qualità – ci sono buoni e cattivi libri del momento e buoni e cattivi libri di sempre – ma di specie. Se dobbiamo dare credito all’opinione comune, ci sono libri del momento che vanno letti per partecipare alla conversazione culturale e libri di sempre che tutti dovrebbero aver letto. Così non è, naturalmente, e questa è una delle grandi virtù del commercio librario e del pubblico dei lettori. Sicuramente ci sono testi di entrambe le categorie letti da un numero sufficiente di persone da far sembrare che tutti li stiano leggendo – o li abbiano già letti –, ma noi librai sappiamo che l’opinione comune è ingannatrice e ha poco a che vedere con il lavoro di un libraio. La libreria è il paradiso degli eterodossi.

        La raccolta di una buona libreria comprende libri che potrebbero essere stati pubblicati un mese, un anno, mezzo secolo o un paio di millenni prima; il bravo libraio deve fornire una selezione di libri di tutte le annate. Perché accada, questo lavoro richiede una solida conoscenza non soltanto della letteratura nel corso dei secoli, ma anche della letteratura prodotta nel corso della propria vita e delle migliaia di nuove pubblicazioni annunciate nei cataloghi editoriali che arrivano a decine ogni stagione. Solo una minuscola parte dei libri che si prendono in considerazione finirà sugli scaffali. Il discernimento è la qualità fondamentale del buon libraio; setaccio, selezione, assemblaggio ed entusiasmo i ferri del mestiere.

        Come progetto commerciale, questo modello è chiaramente insostenibile. Nessun rivenditore, il cui compito è comprare a buon mercato e vendere a un prezzo molto più alto, si lancerebbe in un’attività come una libreria. Il giornalista H.L. Mencken, parlando proprio di questo nel suo saggio del 1930 Lo, the Poor Bookseller, scrive:

        La cosa straordinaria, in effetti, è che [il libraio] riesca a sopravvivere. È come se una sartoria, oltre a far fronte all’alea della moda del momento, dovesse tenere in magazzino un esemplare di ogni tipo di camicia, colletto, calzino, cravatta e canottiera in voga dal 1750.7


        Novanta e passa anni dopo questo enigma non è stato risolto, mentre invece sono cambiati i libri e gli autori. Qualche nostro cliente può considerare insufficiente la nostra offerta libraria se non abbiamo gli ultimi Ta-Nehisi Coates o Elena Ferrante, mentre un altro lettore, meno contemporaneo, può rimanere deluso dal non trovare volumi di venticinque anni fa di bell hooks o di Elizabeth Hardwick. E quello stesso libraio deve sapere quali Coates e quali Ferrante, nel caso, tenere sullo scaffale e quali tralasciare tra una decina d’anni.

        Rispetto a questo, il romanziere e appassionato di librerie Christopher Morley, che scriveva negli stessi anni di Mencken, colse alla perfezione quali fossero le sfide che dobbiamo affrontare. Una libreria, scrive Morley, “deve coniugare le funzioni di un bar con quelle di una bottega. Il libraio deve essere in grado di servire, su richiesta, non solo il cocktail del momento ma anche le annate vecchie e introvabili. Quanto è raro il pubblicano che coglie il valore di entrambi”.8

        È chiaro che per la maggior parte dei librai l’attività di vendita di libri è secondaria, motivo per cui trovano modi creativi per realizzare profitti altrove, in modo da continuare a vendere quel genere di libri che li ha spinti a intraprendere questo mestiere. Molti di loro, peraltro, si aspettano di vedere autori del calibro di Coates, Ferrante, hooks e Hardwick sugli scaffali di qualsiasi buona libreria. Ai nostri tempi le librerie vendono ormai di tutto, dai calzini al caffè, proprio come i librai ai tempi di Shils si misero a “smerciare pulisci-pennini, carta assorbente, taccuini, biglietti di auguri e dischi fonografici”. Ovviamente ne conosciamo il motivo: hanno bisogno del margine di profitto.9

        Faccio il libraio dal 1994 e per tutta la mia carriera ho gestito questo tipo di negozi. L’attrazione esercitata dalla presenza dei libri è così forte che ho integrato l’offerta libraria – senza andarne troppo fiero, ma senza nemmeno vergognarmene – con quaderni, caffè, biglietti d’auguri e altri prodotti collaterali, ritenendolo un compromesso ragionevole per tenere aperta una libreria dignitosa. E questo è. Aggiungo che anche una libreria dignitosa è importante perché una comunità prosperi. Ma non incarna le nostre più alte aspirazioni.

        E nemmeno lo fa, ovviamente, il rivenditore di libri più grande e mercenario del mondo, Amazon. Anzi, in questo caso il mestiere del libraio viene completamente aggirato. Questo modello di vendita del XXI secolo è un “negozio onnicomprensivo” che elimina completamente il setaccio, la selezione, l’assemblaggio e l’entusiasmo. Jeff Bezos, in un discorso tenuto nel 1997 alla Special Libraries Conference, spiegò di aver scelto i libri come primo prodotto in vendita della sua nuova azienda perché “figurano molti più articoli nella categoria dei libri di quanti ve ne siano in qualsiasi altra categoria”.10 Inoltre, le loro dimensioni relativamente uniformi ne rendevano più semplice l’imballaggio e la spedizione. Che poi Bezos abbia fatto del libro un articolo civetta (ossia un prodotto venduto in perdita per attirare clienti che poi acquisteranno merci con un margine più elevato creando transazioni redditizie) è particolarmente ripugnante, se si considera che i librai professionisti da sempre attribuiscono al proprio lavoro culturale un valore maggiore che non all’enorme sforzo richiesto per ottenere margini anche risicati vendendo libri. Costoro hanno dovuto vendere calzini per rendere redditizia l’attività libraria; Bezos ha scelto di svalutare i libri per rendere ancora più lucrosa della merce già lucrosa, come i calzini.

        Ma per evitare di lasciarci andare alla lamentazione, consideriamo un diverso tipo di libreria.

      
      
        Rimuovere le ombre

        Nel 1961, due anni prima che Shils pubblicasse The Bookshop in America, cinque studenti del Chicago Theological Seminary fondarono una cooperativa di utenti il cui scopo era

        mettere a disposizione, principalmente di studenti, docenti e funzionari amministrativi dei seminari di teologia e di altre istituzioni scolastiche situate nel campus dell’Università di Chicago o nelle sue vicinanze […], libri, pubblicazioni e materiali utilizzati nello studio della teologia e per la creazione da parte di tali persone, seminari o istituzioni di loro biblioteche professionali e accademiche.


        Il secondo articolo dello statuto recita: “Il nome dell’associazione è Seminary Cooperative Bookstore, Inc”.11

        Nel 1961 Shils era professore all’Università di Chicago dove ricopriva incarichi nel Dipartimento di Sociologia e nel Committee on Social Thought. Forse i primi librai della Seminary Co-op avevano letto il saggio di Shils. Nel 1969 il direttore generale della cooperativa John Modschiedler assunse Jack Cella, il quale iniziò il suo mandato quarantennale di leader della Co-op nel 1973. Sicuramente Shils diede il suo parere ai sette che gestivano le librerie di Hyde Park, tra cui Cella. Shils era noto per molte cose, ma la timidezza nell’esprimere le sue opinioni sulle questioni intellettuali non era certo tra queste. Anche se non avevano letto il saggio, probabilmente avevano sentito Shils lanciare i suoi anatemi nei loro negozi. Nel 1978 Shils divenne il membro numero 8704 della cooperativa.

        Poiché la vendita di libri in generale è un’attività complicata e forse anche poco saggia, una libreria seria sarà a maggior ragione un’impresa finanziaria molto sciocca. “Perché mai uno che ha o che può procurarsi 10.000 o 20.000 dollari”, chiede Shils, “dovrebbe investirli in una libreria per vendere libri seri quando, se fosse una persona economicamente ragionevole, otterrebbe di più aprendo un salone di bellezza o una bisteccheria, oppure investendo i suoi soldi in borsa?”.12 La domanda di Shils è retorica: lui sapeva benissimo il perché. Anche Cella e Modschiedler lo sapevano. Se l’obiettivo di una persona ragionevole è vivere una vita che abbia un significato e uno scopo, i libri seri possono garantire un concentrato di questo tipo di vita.

        Negli ultimi trent’anni del XX secolo, Cella e la schiera di librai che hanno lavorato al suo fianco hanno costruito senza dubbio la migliore libreria seria d’America. Hanno messo in secondo piano lo scopo specifico per cui era stata fondata e hanno creato un’istituzione diffusa. Le buone librerie rispecchiano le loro comunità; le librerie eccezionali rispecchiano e creano le loro comunità. In quei primi anni, la Seminary Co-op ha fatto entrambe le cose in modo superbo.

        Dopo il pensionamento di Cella nel 2013, il filosofo Jonathan Lear, membro di lunga data della Co-op, si domandò come avrebbero trovato un successore: “Dove si pubblica l’annuncio: ‘Cerchiamo un’anima (o più anime) disposta a incarnarsi in una libreria’?”.13

        * * *

        A volte la semplice esistenza di un fenomeno – un essere umano, un’istituzione, un’opera d’arte – desta meraviglia. Il suo manifestarsi è inconfutabile. Quando scesi per la prima volta lungo la pericolosa scalinata che portava alla vecchia Co-op nel 1994 – per inciso, l’anno in cui fu fondata Amazon – la libreria era nel momento di massimo splendore. Come molti venuti prima e dopo di me, fui profondamente persuaso dell’esistenza della Seminary Co-op. La libreria era la concretizzazione di un’idea umile ma potente: un’ampia selezione di libri la cui presenza sugli scaffali creava un’esperienza di navigazione senza precedenti, non annacquata da ninnoli e cianfrusaglie, pulisci-pennini o dischi fonografici, e che solo occasionalmente includeva qualche volume grasso e scialbo. La raccolta creava un ambiente totalizzante; questo paesaggio di dorsi di libri modificava il senso dello spazio, del tempo, dell’abbondanza, del valore e della comunità dell’avventore. A un giovane confuso e irrequieto che cercava la sua strada nel mondo e che sapeva soltanto che la presenza dei libri era di fondamentale importanza, la Co-op sembrava quanto di più vicino a una casa spirituale potesse sperare di trovare.

        Era, in effetti, una religione basata sui libri da cui stavo tentando di prendere congedo. Ma anche allora sapevo che, qualunque cosa mi fossi lasciato alle spalle, i libri sarebbero rimasti.

        Sono cresciuto in una comunità ebraica ortodossa a Brooklyn e dintorni. Le stanze della mia infanzia a Flatbush, Boro Park ed Elizabeth, nel New Jersey, erano tappezzate di libri; le case della mia infanzia, la mia yeshiva, la shul, le case dei miei parenti e quelle dei miei amici erano piene di volumoni.

        Dal 1957 al 2012 i miei nonni hanno vissuto in affitto in un appartamento al secondo piano senza ascensore a Boro Park, all’angolo tra la Sedicesima e la Cinquantatreesima strada. La biblioteca di mio nonno – o meglio, il soggiorno tappezzato di libri – faceva impressione. Gli scaffali erano pieni di tomi la cui solennità era evidente dai dorsi decorati e uniformi. I libri erano ornati, ma non ornamentali. Sugli scaffali c’erano sempre degli spazi vuoti, che cambiavano di settimana in settimana: una selezione di volumi in continua rotazione era disposta sulla libreria e sulla scrivania di mio nonno.

        Questi libri venivano letti – i libri sono fatti per essere usati, dopotutto – e trattati con riverenza e amore. Gli ebrei osservanti sono soliti baciare la copertina di un libro dopo averlo chiuso, un’abitudine che io ho mantenuto nel corso degli anni. Come il letterato britannico Leigh Hunt, il quale raccontava di come gli piacesse appoggiare i libri sulla fronte, i seguaci della mia tradizione potrebbero dire: “Quando dico di essere a contatto con i miei libri, intendo letteralmente”.14

        Questi libri venivano letti in gruppi chiamati chavruta, una parola ebraica la cui radice significa “amico”. Quando ero un ragazzino, mi univo occasionalmente alla chavruta di mio nonno, solo per osservare. Seduto su un’austera panca nel seminterrato della shul dall’altra parte della strada, con la testa che arrivava appena al piano del tavolo, ero in compagnia di uomini grandi e grossi con i loro grandi libri in aramaico e li osservavo mentre si interrogavano, meditavano, discutevano e si rallegravano per ciò che trovavano in quelle pagine.

        Mio nonno non era uno studioso. Era un negoziante. Gestiva un negozio di abbigliamento, il Chatham Clothes su New Utrecht Avenue, dove vendeva vestiti kosher agli ebrei charedì dell’area metropolitana di New York. Lavorava tutto il giorno, dopodiché cenava con la famiglia e poi attraversava la strada per andare ad apprendere assieme alla sua chavruta.

        L’attività di “apprendimento” era comune. Poiché c’era una sola materia da studiare – il Tanàkh e i suoi numerosi commentari, specialmente il Talmud – non c’era bisogno di specificare l’oggetto dell’apprendimento. Si trattava di un’attività quotidiana, a prescindere dall’età, e non era meno speciale per il fatto di essere un’azione quotidiana. Inoltre l’apprendimento, pur generando saggezza e piacere, era inteso come fine a sé stesso.

        Il più grande complimento che si potesse fare in quella comunità era dire a qualcuno che era colto, o che era un talmid chakham, uno studente saggio. Quando, da adolescente, ho cominciato a muovermi nel mondo laico, alcune convinzioni sui libri e sull’istruzione mi sono risultate aliene. Non comprendevo come mai ci si desse tanta pena per diventare istruiti invece che colti, o che si potesse studiare per guadagnarsi da vivere invece che per imparare costantemente, uno sforzo essenziale per vivere una vita che abbia un senso più profondo. Che senso aveva, dopotutto, guadagnarsi da vivere se non per costruire una comunità e una comprensione più profonda: tornare a casa per cena e poi apprendere assieme alla propria chavruta?

        * * *

        Il poeta di Chicago Nate Marshall una volta, durante un evento alla Co-op, disse che “la cosa più grandiosa che un poeta o una poesia possano darti è il permesso”. Anche una libreria, in fondo, può concedere il permesso. Fu proprio questo che quella prima discesa nella Co-op decretò: il permesso di stare tra i libri al di fuori di un’istituzione scolastica, che fosse un’università o una yeshiva, e al di fuori di un paradigma teleologico.

        Ricordo ancora quanto fossi sbalordito durante quella mia prima discesa. Mi fece venire alla mente i ricordi del saggista britannico Charles Lamb sulla sua prima esperienza nella biblioteca di Oxford:

        Che bel posto in cui stare è una vecchia biblioteca! Sembra quasi che le anime di tutti gli scrittori, che hanno lasciato in eredità le loro fatiche a queste Bodleian, riposino qui, come in un dormitorio, o in uno stato intermedio. Non voglio mettere le mani, profanare i fogli, i loro sudari. Rischierei di rimuovere un’ombra. Mi sembra di inalare l’apprendimento camminando tra il loro fogliame; e l’odore delle loro antiche copertine che profumano di tarme è fragrante come il primo fiore di quelle mele sapienti che crescevano nell’allegro frutteto.15


        Seguendo l’esempio di mio nonno – i libri non sono ornamenti – e sapendo che all’interno di quei volumi erano custoditi dei tesori, ho imparato alla svelta a non aver timore di rimuovere le ombre. Dato che la mia vita intellettuale si sviluppava negli interstizi tra la yeshiva e l’accademia, l’esistenza di una libreria come la Seminary Co-op era pienamente giustificata. Era il luogo dove si poteva diventare colti – un talmid chakham – e costruire una prassi quotidiana che conducesse a una vita che avesse un senso più profondo.

        Le riflessioni del filosofo Francis Bacon sul “piacere e il diletto della conoscenza e della scienza” non sarebbero state fuori luogo nel Talmud. “Vediamo che in tutti gli altri piaceri”, scrive con la perspicacia di un padre rabbinico,

        v’è sazietà, e dopo che sono goduti la loro freschezza svanisce; la qual cosa mostra bene che essi sono soltanto illusioni di piaceri e non piaceri, e che era la novità che piaceva e non la qualità. E perciò vediamo che gli uomini lussuriosi si fanno frati e i principi ambiziosi diventano malinconici. Della conoscenza invece non v’è sazietà, ma la soddisfazione e l’appetito sono perpetuamente scambievoli.16 


        I migliori aspetti della tradizione in cui sono cresciuto valorizzavano non solo ciò che dura, ma anche cose effimere ma dense di significato, le stesse cui allude la filosofa Simone Weil allorché scrive: “Stelle e alberi da frutto fioriti. La totale permanenza e l’estrema fragilità danno egualmente il senso dell’eterno”.17 Quella tradizione ricercava il piacere, non le illusioni di piaceri. Cercava di nutrire appetiti la cui sazietà portava a una soddisfazione che perdurava e induceva l’appetito di un significato, una conoscenza e un amore maggiori: un piacere la cui freschezza permane.

      
      
        Le anime si incarnano in una libreria

        Nel 2014, rispondendo all’appello di Lear, ho sostituito Cella alla guida della Seminary Co-op. Da allora oltre una decina dei migliori librai professionisti del paese si sono uniti a me in questo lavoro. Noi “anime incarnate in una libreria” abbiamo capito subito quanto sia difficile spiegare l’esperienza, e ancor più il valore, di navigare tra gli scaffali della Co-op a quanti, per distanza o pregiudizio, non sono ancora entrati nel suo sacro spazio.

        Avendo trascorso più di sette anni alla Seminary Co-op, e i venti precedenti nelle grandi librerie serie di tutto il paese, provo la stessa pietà che sentiva il filologo Daniel Heinsius per coloro “che non conoscono questa felicità”. Heinsius, il custode della biblioteca di Leida che, secondo il grande esperto di melanconia del XVII secolo Robert Burton, “ci restava dentro tutto l’anno”, mi è affine.

        Non appena […] entro in una biblioteca, chiudo la porta a me stesso, escludendo la lussuria, l’ambizione, l’avarizia e tutti questi vizi la cui nutrice è l’ozio, da cui genera l’ignoranza, e la stessa Melanconia, e nel grembo stesso dell’eternità, tra tante anime divine, mi siedo, con sì alto animo e dolce contentezza.18


        Non posso che tessere le lodi di questa esperienza, di questo piacere che, ricercando la soddisfazione non nella novità ma nella qualità, ci invita a tornarvi presto. I librai sono entusiasti di professione, e spero che la condivisione dell’entusiasmo per i singoli volumi, affinato in un quarto di secolo di vendita di libri, mi servirà allorché trasferirò questo entusiasmo sulla libreria stessa, esortandovi a unirvi a me nell’illustrare la necessità delle librerie nel XXI secolo.

        Il mio intento è di magnificare non soltanto le librerie ma anche la professione del libraio. Nel 1895 Dillingham descrisse con precisione la condizione in cui ci troviamo noi oggi allorché affermò che “quella del venditore di libri è stata spesso accostata quasi a una professione”.19 Shils da par suo scrive che “il desiderio di essere un libraio non è strettamente correlato con l’essere un grande lettore”,20 ma quest’affermazione tradisce una certa ignoranza circa il genere di lettura in cui il libraio eccelle. Il filosofo Jean-Luc Nancy considera il libraio un “lettore trascendentale: offre le condizioni di possibilità della lettura dei suoi clienti”. E aggiunge:

        I clienti di un libraio sono lettori della sua lettura proprio mentre sono i lettori dei libri che comprano da lui. La lettura del libraio non consiste unicamente né esattamente nella decifrazione di tutte le pagine di tutti i libri; è lectio in quanto electio: sceglie, seleziona e spigola delle idee di libri da proporre in funzione dell’Idea che ha il libraio stesso del libro e della lettura, dei lettori e degli editori. In questo senso si dice comunemente che il libraio non è un mercante di libri. […] Diciamo allora con minore ambiguità che il libraio è un addetto alla consegna dei libri [un livreur de livres].21 


        Una giustificazione semplice e diretta delle librerie non regge più. Non abbiamo più bisogno delle librerie per comprare libri, anche seri. In effetti può darsi che le librerie siano un modo inefficiente e scomodo di acquistare libri nel XXI secolo, ed è certamente vero che siamo diventati creature votate all’efficienza e alla convenienza.

        Ma l’efficienza è un ideale inconsistente, una virtù dubbia. Vi sono infatti inefficienze sagge, come può attestare qualsiasi artista o genitore. Come i lettori di cui sono al servizio, i librai accolgono gli elementi inefficienti della libreria, consapevoli che essi sono tutt’altro che uno spreco. Dato che essi non sono solo intenzionali ma fondamentali per creare una buona libreria, è giunto il momento di non scusarsi più per le inefficienze inerenti a una vendita di libri seria. Il modello di vendita ereditato, con cui sono nate le librerie, è insufficiente. Dobbiamo riconoscere e quindi rettificare la svalutazione del lavoro dei librai costruendo spazi che contribuiscano a formare una popolazione più istruita, più consapevole e più soddisfatta.

        * * *

        Se non ci servono più le librerie per comprare i libri, perché allora abbiamo ancora bisogno delle librerie? Nel XXI secolo che cos’è che rende buona una libreria? Qualunque risposta deve partire dalla presenza dei libri e dall’impulso a sfogliarli; il miglior argomento a favore delle librerie sono le librerie stesse, costruite con cura da librai che, come Cella e i nostri precursori, hanno creato un luogo improbabile la cui sola esistenza ha conferito un valore alle loro comunità librarie che ha superato di gran lunga i dividendi finanziari.

        Venite con me a fare un giro nella libreria. Userò la libreria stessa – in molti casi la Seminary Co-op, sebbene le esperienze che descrivo siano comuni a tutte le buone librerie – per dimostrare che una buona libreria, come scrive Shils, è “una componente necessaria dell’habitat di un’intelligenza viva e a contatto con il mondo”.22 Vagheremo tra gli scaffali, prenderemo un volume dalle mensole, ci soffermeremo su un pensiero o due, ci rallegreremo per un’osservazione particolarmente felice, sogneremo un po’ ad occhi aperti e proveremo a circoscrivere il problema, sperando di restringere il cerchio fino ad arrivare alla soluzione. Come dice Walt Whitman, “io e i miei canti non convinciamo con argomenti, similitudini, rime, con la nostra presenza convinciamo”.23 Lo stesso potremmo dire dei libri, e quindi anche delle librerie.

        Questo libro non è una lamentazione (ne abbiamo abbastanza!) ma una celebrazione – e, forse incidentalmente, una giustificazione – delle buone librerie. Prendendo a prestito le parole di Borges, sottopongo queste idee affinché la nostra enorme libreria si giustifichi.

        * * *

        Mia nonna lasciò l’appartamento a Boro Park alla fine del 2012, diciotto anni dopo la morte di mio nonno, e quello stesso anno la Seminary Co-op si trasferì un isolato più a est, dalle sue origini sotterranee a un luminoso, per quanto ancora modesto edificio adiacente alla Robie House di Frank Lloyd Wright. Dopo la sua morte, l’anno successivo, l’appartamento dei miei nonni fu raso al suolo. Ebbi la possibilità di visitarlo prima della demolizione dello stabile. Mentre salivo le scale ed entravo nell’appartamento vuoto, fui colpito dalla rientranza nel tappeto lungo la parete del soggiorno. I libri di mio nonno avevano lasciato il loro segno impermanente e per quasi un’ora osservai quella rientranza, formata nello spazio dal peso e dal tempo, come se stessi guardando le stelle e gli alberi da frutto in fiore, riflettendo su quello che resta e quello che passa.

      
    
  



    
      
        1.
Lo spazio

      
      
        Non si badi agli argomenti, ma al modo con cui li tratto.

        
          Michel de Montaigne, Dei libri
        

      

      
        Giustapposizione non ricercata

        In quest’epoca virtuale la corporeità della Seminary Co-op ha la sua importanza anche se, come molti miti, essa ha trasceso il suo stato corporeo. La Seminary Co-op è un’idea, ma è nata in un luogo ben definito. Era una cooperativa nel seminterrato di un seminario. Oggi non è più una cooperativa, e non si trova più nel seminterrato di un seminario: attualmente è situata in uno degli edifici meno sfarzosi di Hyde Park, un quartiere architettonicamente lussureggiante di Chicago. Forse un giorno proprio questa sistemazione contribuirà al suo fascino, allo stesso modo in cui le tubazioni a vista, i soffitti bassi e l’ingresso modesto contribuirono al suo fascino nel primo mezzo secolo di vita.

        Il trasloco di una libreria di cinquant’anni, già affermatasi come una delle più raffinate e serie librerie del mondo, ha dato l’opportunità di ricostruire intenzionalmente ciò che all’inizio si era sviluppato organicamente per via dello spazio limitato più che per un progetto deliberato. Molti ricordano la magia della vecchia sede, ma noi frequentatori abituali ne ricordiamo bene anche le scomodità: le scale insidiose, le tubazioni minacciosamente basse, l’aria viziata e la consegna delle borse all’ingresso per via dei corridoi angusti (per quanto tutti ricordino con affetto le mollette di riconoscimento sulle borse). Non dimentichiamo che se l’edificio del seminario è maestoso, il seminterrato è sempre stato piuttosto modesto.

        Il topoanalista francese Gaston Bachelard, nel suo entusiasmante libro La poetica dello spazio, indaga i valori immaginati di quello che definisce “lo spazio felice”. Cercando di determinare il valore degli “spazi amati”, scrive che “lo spazio colto dall’immaginazione non può restare lo spazio indifferente, lasciato alla misura e alla riflessione del geometra; esso è vissuto […] con tutte le parzialità dell’immaginazione».1

        Quando fu chiaro che la Seminary Co-op doveva spostarsi dal Chicago Theological Seminary, Cella e la comunità della cooperativa si misero a valutare quali fossero le qualità indispensabili per ospitare una libreria seria di prim’ordine. Sapevano che doveva essere uno spazio dedicato solo ai libri, che quello spazio avrebbe dovuto innanzitutto agevolare l’attività della consultazione e che di fondamentale importanza era dare ai consultatori la possibilità di perdersi tra i libri.

        Nel progettare la nuova Seminary Co-op, l’architetto Stanley Tigerman avrebbe dovuto trovare una soluzione a questo duplice problema. Consapevole del potere disorientante della consultazione, Tigerman provò a ricreare volutamente l’architettura casuale del negozio originario, allora contenuto in uno spazio che nessun architetto o progettista (o vigile del fuoco, se è per questo) avrebbe mai immaginato per una libreria. A suo dire, l’idea della Co-op necessitava di condizioni che disorientassero i clienti e li inducessero a perdersi tra gli scaffali.

        La vecchia Co-op conteneva un’incertezza e un’imperfezione che rispecchiavano l’incertezza e l’imperfezione della condizione umana, e Tigerman volle replicarle intenzionalmente. Qualche anno prima della sua morte, nel 2019, dichiarò che nella progettazione della nuova sede aveva cercato di creare “qualcosa che non fosse perfetto, che non sarebbe […] mai stato completo”.2 Avrebbe potuto usare queste idee per progettare qualsiasi altra buona libreria.

        Tigerman, entrato a far parte della cooperativa nel 1991, considerava l’architettura una ricerca etica e sapeva che una buona libreria è strettamente correlata con l’interiorità. Immersi nella consultazione, molti di noi si muovono nello spazio come se fossero all’interno della Mente stessa, o dell’universo o di Dio, a seconda della propria predilezione. E in questa azione tanti si rivolgono verso sé stessi, trovando quello spazio particolarmente favorevole all’autoriflessione.

        * * *

        Il giornalista Jamie Kalven, grande estimatore della Co-op, suggerisce che la forma della libreria opera in maniera simile a una forma letteraria.3 La libreria è una figurazione di quella che Mary Cappello, una scrittrice che mette in discussione le suddivisioni in generi letterari, in riferimento alla forma del testo definisce “giustapposizione non ricercata”4 o “la necessità di perdersi nella forma del proprio perdersi”.5 A quali altre forme letterarie può assomigliare una libreria?

        Forse la libreria è come un’enciclopedia, che contiene tutta la nostra conoscenza in un unico luogo. O è simile all’Huainanzi, una sorta di manuale per imperatori del II secolo a.C., una raccolta di tutto ciò che si sapeva sul mondo: i corpi celesti, il mondo naturale, il tempo, lo spazio, la coscienza umana, i principi della crescita personale, le caratteristiche dell’uomo savio e le prassi del buon governo. Il sovrano saggio – rappresentato come un dotto nell’Huainanzi – deve esser capace di concentrarsi su una cosa minuscola come “la punta di un capello e su una cosa vasta come la totalità dello spazio e del tempo”.6

        Forse una libreria è simile a un’antologia – un compendio di idee, racconti, usanze –, una bibbia per bibliofili. O forse somiglia di più a un saggio, nella forma in cui lo padroneggiò Montaigne: un lento girovagare valutando ora questo e ora quello, una serie errante di pensieri che ambiscono a delineare una domanda. Sebbene il saggio possa implicare letteralmente un tentativo, sottintendendo qualcosa di non riuscito, è proprio il domandare, non la risposta, a conferire fascino a questo tipo di testo. Il saggio contiene molte verità, non il raggiungimento di una verità ultima. Montaigne nella sua biblioteca sfogliava “ora un libro ora un altro, senza ordine e senza programma, qua e là”.7 Nella variante libreria-saggio, questi frammenti senza programma sono i libri stessi.

        O forse, ancora, una libreria è come un commonplace book del libraio il quale, come il lettore che compila il proprio, consulta un’ampia gamma di opere e le filtra in modo non quantificabile e non scientifico, organizzando tutto secondo principi di tassonomia che contengono una certa logica interna ma che non sono in alcun modo definiti o definitivi, assicurandosi che vengano selezionate solo le migliori; sulla base di criteri molto variegati, ma comunque le migliori.

        O forse una libreria è come lo zuihitsu – che letteralmente si può tradurre con “seguire il pennello” –, ossia quella grande tradizione di racconti del cuscino che fu inaugurata da Sei Shōnagon nell’XI secolo e che, nel XIV secolo, nelle mani di Kenkō raggiunse una forma che può ricordare una libreria. Kenkō sa che essa stimola “a fare un breve viaggio, dovunque si vada”.8 Nella sua serie di riflessioni e vagabondaggi, egli annota “a casaccio tutti i pensieri strampalati” che gli passano per la testa. Non diversamente dal saggio, lo zuihitsu prospera nella ponderazione, non nelle soluzioni. “La cosa più preziosa nella vita”, scrive Kenkō, “è l’incertezza”.9

        Come Tigerman, Kenkō comprende che l’uniformità è indesiderabile. Lasciare un oggetto incompleto, scrive l’autore giapponese, lo rende interessante

        e dà l’impressione che ci sia la possibilità di perfezionarlo. Qualcuno una volta mi disse: “Anche quando si costruisce il palazzo imperiale si lascia sempre un posto non finito”. Anche negli scritti dei filosofi antichi, sia buddisti sia confuciani, mancano molti capitoli.10


        Se lo zuihitsu, così come viene definito da un cultore di questo genere del XIX secolo, Ishiwara Masaakira, è una registrazione di ciò che “si vede e si ascolta, di ciò che si dice e su cui si medita, frivolo o serio che sia, proprio come sorge alla mente”, forse quella forma letteraria rappresentata dallo spazio della libreria è costituita dai pensieri che sorgono alla mente dei consultatori – un mélange di riferimenti, pensieri oziosi, indice di ricordi personali, versi poetici di altri, l’effimero delle sensazioni – e da un’attenzione che è diffusa e discorsiva, eppure in qualche modo ancora concentrata, poiché questi pensieri “seguono il pennello”, per così dire. Steven Carter, studioso di storia giapponese che ha tradotto e curato un’antologia di zuihitsu, scrive che “i libri scorrono come le correnti di un fiume, tutte mescolate insieme, il che è giusto, dal momento che i libri sovente sono essi stessi dei miscugli di cose”.11

      
      
        L’arte della consultazione in libreria

        La buona libreria vende libri, ma il suo prodotto principale, in un certo senso, è l’esperienza della consultazione. Fino al 1870, quando il poeta e saggista James Russell Lowell usò il termine in riferimento alle abitudini di lettura di John Dryden, il primo significato di browse (“sfogliare” o “consultare”) era “masticare” o “ruminare”.

        Secondo l’Oxford English Dictionary, lì si trova una delle prime occorrenze scritte della parola browse utilizzata con questa accezione: “Abbiamo dunque un assaggio del modo di consultare [browsing] di Dryden. È sempre stato un lettore casuale, nella biblioteca del padre e raccogliendo faticosamente qua e là uno sprazzo di nutrimento tra le spine e gli spuntoni della divinità puritana”.12 Più tardi Lowell scriverà a proposito del poliedrico tedesco G.E. Lessing: “Come la maggior parte degli uomini di grande sapere ma diversi dagli studiosi in senso stretto, è sempre stato un lettore piuttosto indiscriminato e amava, come Johnson, ‘sfogliare’ nelle biblioteche”.13

        Uno dei grandi vantaggi dell’atto di sfogliare è la riflessione che esso evoca. Creare uno spazio intenzionale nella raccolta di materiali destinati a fornire stimoli intellettuali e letterari, uno spazio interamente dedicato ai libri, sia esso una libreria, una biblioteca o una collezione personale, significa cogliere appieno la soddisfazione procurata dall’attività di meditazione e di riflessione. Dopotutto, noi siamo “una specie ruminante”, scrive John Locke a proposito del rapporto tra pensiero e lettura, “e non basta che ci imbottiamo con una quantità di libri: se non ruminiamo e digeriamo per bene tutto quello che abbiamo ingerito, i libri non ci daranno forza e nutrimento”.14

        In parole povere, la consultazione è una forma di ruminazione. I libri, come le foglie e gli arbusti noti come browsage, forniscono ai lettori-ruminanti le sostanze nutritive. Che attività ineguagliabile è sfogliare volumi in una libreria in uno stato di curiosità e ricettività, masticando il proprio boccone intellettuale! Lo spazio di una libreria deve garantire una ruminazione non frettolosa, se non altro per favorire una buona digestione.

        Noi librai agevoliamo la trasformazione poiché i nostri clienti, entrando nel negozio, lasciano le loro preoccupazioni quotidiane sulla soglia, come se varcassero un confine più meditativo. Sappiamo che è nostra responsabilità creare e racchiudere questo spazio, permettendo a chiunque di entrare, ma non a qualsiasi cosa. È un posto per i libri, solo per i libri, e per un certo tipo di libri la cui presenza accanto al resto della collezione ha lo scopo di creare una sorta di pascolo per la Hungry Mind (Mente Affamata): il nome che alcuni antichi librai diedero alla loro leggendaria libreria di St. Paul, nel Minnesota.

        * * *

        Esistono molte forme di consultazione e diverse specie di navigatori. Un elenco non esaustivo di quelli che vediamo nelle nostre lande selvagge include il flâneur, che vaga tra gli scaffali osservando, bighellonando, rimestando; il piovanello, che vede il mondo in un granello di sabbia; il banditore, che annuncia le ultime novità dalle pagine dei libri esposti sul banco centrale; il ruminante, che mastica il suo boccone; il pellegrino, che ricerca la saggezza, non sa quale o dove, ma sa che deve trovarla; il devoto, che prega ogni giorno, indipendentemente dalla stagione; il penitente, che non ha vissuto come dovrebbe e ora cerca la redenzione, o almeno il perdono; il palinsesto, che legge e rilegge e sa che ogni lettura lascia il suo imperscrutabile segno; lo chef, che si affida ai propri sensi per identificare gli ingredienti più deliziosi; l’iniziato, che non conosce le usanze del luogo ma spera di farle proprie al più presto; l’osservatore del cielo, che scruta il cielo con un’attenzione ben affinata; il generale, che vede gli scaffali come una cosa da conquistare; il pigro, che vuole solo passare del tempo tra i libri.

        Morley, uno dei più grandi propugnatori dell’attività libraria, lamenta che la maggior parte degli habitué di una libreria non ne abbia ancora compreso l’utilizzo. Per lui gli spazi librari sono fatti per il consultatore errante, che medita su varie questioni mentre cammina tra gli scaffali. Morley immagina la libreria come un prezioso strumento musicale e deplora il fatto che si vada in libreria “soprattutto per chiedere un titolo specifico”, suonando quello strumento come dei dilettanti. E aggiunge:

        Non vogliamo lasciare nulla al destino, o alla fortuna, o al felice suggerimento di qualche saggio libraio? Troppo spesso il nostro rapporto con le librerie mi ricorda, nella sua innocente inefficacia, i bambini che imparano a suonare il pianoforte. Odo il loro allegro giocherellare tra i tasti e le tenere melodie, e gli esercizi risuonano nella mia testa nei momenti di umore addolcito ricordandomi tutte le belle melodie incompiute della vita. Ma non è ciò che un intenditore chiamerebbe musica.15


        Gli intenditori di una libreria sviluppano il loro stile unico. Imparano la divagazione. Sanno lasciare un po’ di spazio all’ispirazione e all’aspirazione.

        Grandi piaceri attendono coloro che si arrendono a questo strumento. Samuel ibn Tibbon, l’esperto di Maimonide del XIII secolo, forse parlava della consultazione libresca allorché scriveva: “Se la tua anima è sazia e stanca, passa di giardino in giardino, di solco in solco, di panorama in panorama. Allora il tuo desiderio si rinnoverà e la tua anima sarà sazia di gioia”. Altrove ibn Tibbon esprime bene quella che è anche la nostra posizione: “Fa’ che le tue librerie e i tuoi scaffali siano i tuoi giardini e i tuoi luoghi di piacere. Cogli i frutti che vi crescono, raccogli le rose, le spezie e la mirra”.16 Lui lo sa che gli scaffali di libri sono un luogo di piacere la cui freschezza permane.

        Il girovagare è sempre stato uno strumento di riflessione. Uno dei filosofi più illustri ha persino battezzato la sua scuola ispirandosi a questo passeggiare. Aristotele, che “fu il più genuino dei discepoli di Platone”, lasciò l’Accademia platonica per fondare una propria scuola. Secondo il racconto di Diogene Laerzio, Aristotele “scelse la passeggiata pubblica, il Peripato, nel Liceo e, passeggiando […] discuteva di filosofia con i discepoli”.17 Immagino i discendenti intellettuali di Aristotele vagare per i tortuosi corridoi della Co-op – come dei moderni peripatetici – e discorrere della vita etica, ascoltando le sagge parole del maestro su ciò che rende ogni cosa degna: “Senza amici, nessuno sceglierebbe di vivere, anche se possedesse tutti gli altri beni”.18

        Epicuro riteneva che un “uomo d’animo ben nato conforma ogni sua attività alla saggezza e all’amicizia”.19 Sulla soglia della sua scuola, nota come Giardino, si leggeva questa iscrizione: “Ospite, qui alloggerai bene, qui il bene supremo è il piacere”.20 Nel 2014 la Seminary Co-op Bookstore ha adottato questa iscrizione come proprio principio guida, nella convinzione che non esista un’aspirazione più alta di quella alla saggezza e all’amicizia, i piaceri epicurei.

        * * *

        Se un luogo fisico è importante, è l’uso che si fa di quello spazio a creare la sua cultura e il suo significato. Il seminterrato della vecchia Seminary Co-op nella sede del Chicago Theological Seminary, di per sé del tutto insignificante, divenne per tante persone un magico labirinto di libri e, forse, una sorta di forma letteraria. Ma oggi non è più così. Attualmente ospita alcune aule del Dipartimento di Economia dell’Università di Chicago e il Becker Friedman Institute for Research in Economics. Come la tavola calda che un tempo serviva i pasti agli studenti che fondarono la Seminary Co-op non è più visibile tra gli scaffali dell’attuale Co-op, così della vecchia Co-op sotterranea non è rimasta traccia nel suo spazio originario. I nostalgici e i sapienti possono magari individuare l’ingresso che in passato conduceva a quell’improbabile antro di libri, allo stesso tempo angusto ed esteso (angusti i corridoi; estesi gli scaffali). Tuttavia, a meno che il Dipartimento di Economia non conceda loro l’accesso all’edificio, non possono entrare. E anche se riuscissero a entrare, troverebbero un corridoio spazioso e ben illuminato che non reca alcuna somiglianza con l’affollato labirinto che ha ispirato generazioni di lettori e che anzi è del tutto anonimo, non molto diversamente da come sarebbe stato nel 1961.

        Una buona libreria, come una buona università, non deve necessariamente appartenere a un luogo specifico. Se attrae i letterati e gli esperti, i curiosi e gli eruditi, diventerà uno spazio di contemplazione e di scoperta, un rifugio per la specie ruminante. Possiamo dire, con Bachelard, che “lo spazio colto dall’immaginazione non può restare lo spazio indifferente, lasciato alla misura e alla riflessione del geometra”.21 Ma anche l’immaginazione è portatile, e questa inestimabile componente di una libreria non è inamovibile.

        Nella sua storia della lettura, Alberto Manguel, lettore esemplare e scrittore estremamente raffinato, racconta che Abdul Kassem Ismael, gran visir di Persia del X secolo, faceva trasportare con 400 cammelli la sua collezione di 117.000 libri ogni volta che viaggiava. Grazie a un’abile impresa di indicizzazione della mandria, addestrò i cammelli a marciare in ordine alfabetico, nel timore che la sua raccolta soccombesse alla tirannia del caso.22

        Centomila libri furono spostati in maniera professionale dall’University Avenue alla Woodlawn Avenue e andarono a riempire gli scaffali progettati con cura dalla nuova Seminary Co-op. Si potrebbe pensare che vi sia qualcosa di sciocco nei rituali, in particolare nei rituali giovani o teatralmente costruiti, ma considerando la reputazione della libreria e il significato che aveva per la comunità, la messa in scena di una sorta di rituale sembrò più che appropriata. Così, vi fu una processione volutamente simbolica di una ridotta selezione di libri verso la nuova libreria, trasportata con senso del dovere e orgoglio dai loro autori (lasciando la processione alfabetica ai professionisti del trasloco). Tra questi c’erano il filosofo Jonathan Lear, che portò il suo A Case for Irony, e lo studioso Kenneth Warren con il suo What Was African American Literature? Gli autori si muovevano come sacerdoti, conducendo i fedeli verso il nuovo tempio, santificando lo spazio con quei talismani, i loro libri. La comunità ora aveva il permesso di trasferire il culto della vita intellettuale nella nuova Seminary Co-op.

        Il romanziere e onesto cittadino letterario Aleksandar Hemon pronunciò il discorso di apertura della cerimonia di inaugurazione della Seminary Co-op, elogiando il vecchio spazio e allo stesso tempo cogliendo alla perfezione il senso profondo di quella giornata: la santificazione di uno spazio librario. Nel suo discorso, rievocò

        il soffitto basso con i tubi caldissimi, nessuna finestra, poco spazio. Chi si inoltrava in quelle profondità era pronto a sopportare di tutto pur di raggiungere le vette di quei libri. Come una fumeria d’oppio, anche la libreria era difficile da scovare. Non si poteva semplicemente capitare per caso: era una meta verso cui ti portava la tua dipendenza. La libreria non era sufficientemente buia per fumarci l’oppio, ma la disposizione non aiutava la circolazione né dell’aria né dei clienti.23


        La dipendenza, come Hemon sapeva bene, non era solo dalla lettura o dal gusto di procacciarsi dei libri, ma anche dall’atto di sfogliare tra gli scaffali. Continuiamo a ricercare l’ebbrezza del tutto speciale – e per lo più salutare – garantita da questo luogo del piacere, da questo giardino epicureo. E così, nel 2013, fu evidente che valesse la pena non solo preservare, ma reinventare e santificare la libreria.

      
      
        Arriva Mammona

        I cinici dicono che ormai è calato sul tempio Mammona, perché una cattedrale che un tempo ospitava riti religiosi per gli studenti del seminario – con tutto il corredo di vetrate smerigliate – adesso ospita seminari per economisti in erba. Milton Friedman e Gary Becker, da cui prende il nome il Becker Friedman Institute, erano entrambi frequentatori abituali e azionisti della Seminary Co-op. Trascorrevano ore a consultare i libri tra gli scaffali del seminterrato, un livello sotto le teche di vetro che oggi custodiscono i loro premi Nobel.

        Forse gli economisti possono aiutarci a creare un modello differente. È il modello economico delle librerie che ha tradito noi, non il contrario. Sebbene le librerie non siano più il metodo più efficiente o, forse, conveniente per reperire dei volumi specifici, la vendita di libri è sempre stata uno dei servizi meno interessanti garantiti dalle librerie. Il valore risiede – ed è sempre stato così, perlomeno nelle librerie buone e serie – nell’esperienza di stare tra i libri, un’esperienza concessa a chi entra in quello spazio con curiosità e tempo a disposizione.

        La ricompensa è la scoperta, non di ciò che pensiamo di volere, ma di ciò che dobbiamo ancora trovare. Se un algoritmo può suggerire un libro che probabilmente ci piacerà in base a chi siamo stati o a ciò che un inserzionista potrebbe indurci a pensare di volere, nulla può sostituire l’atto della consultazione che ci aiuta a scoprire chi siamo o chi potremmo diventare.

        Una cooperativa di proprietà dei membri è pensata in modo da pagare i dividendi finanziari ai suoi azionisti. Anche se la nostra cooperativa avesse avuto successo in questa impresa – non accadeva dai primi anni novanta – è chiaro che questo tipo di struttura non coglieva il punto essenziale. Se il nostro obiettivo è fornire valore culturale – un dividendo di tipo diverso – ed esserci per chiunque pensi che abbiamo qualcosa da offrirgli, allora la nostra struttura doveva supportare tali finalità e la nostra missione affermarle in modo inequivocabile.

        Riconoscendo i limiti della nostra struttura e muovendoci come avevamo fatto con il vecchio spazio, cioè innestando un’idea ben precisa su una struttura fortemente limitata, abbiamo colto l’opportunità offerta dal trasloco per costruire una struttura più ragionata. Sapevamo che la libreria doveva appartenere alla comunità, e che quindi la sua struttura doveva rispecchiare il bene pubblico. Eravamo consapevoli che il prodotto era lo spazio stesso – e il luogo della consultazione lì creato – e che nessun modello di vendita al dettaglio avrebbe potuto garantire la conservazione di quella stessa collezione che aveva reso il negozio degno di essere preservato.I Sapevamo anche che il nuovo modello avrebbe dovuto rispecchiare i nostri scopi e allo stesso tempo supportare la nostra missione e le nostre finanze per sempre.

        Nel 2019, durante una riunione presieduta da Warren, allora presidente del consiglio di amministrazione della Seminary Co-op, gli azionisti della cooperativa presenti hanno votato all’unanimità il passaggio della Co-op da cooperativa di proprietà dei soci a prima libreria no profit il cui mandato è la vendita di libri.

      
      
        Piccole fessure

        C’è qualcosa dell’esploratore nel lettore perso tra i libri, così come in quello perso in un singolo libro. Parlando del modo in cui va il mondo, Ruskin ci ricorda che gli scrittori, disseminando frammenti di saggezza nelle loro pagine, non fanno che seguire il metodo della natura. Lo scrittore descrive un fenomeno che i lettori conoscono bene: che c’è una certa reticenza nei saggi, per cui si riceve la loro saggezza solo come ricompensa per lo sforzo profuso. Paragonando la saggezza all’oro, che egli definisce “il tipo fisico della sapienza”, Ruskin non vede alcuna ragione per cui le forze elettriche della terra non debbano portare l’oro in un punto facilmente accessibile, da cui si possa coniare la propria moneta. “Ma la natura non dispone così”, scrive. “Mette l’oro in piccole fessure della terra, nessuno sa dove: potete scavare per lungo tempo senza trovarne, dovete scavare penosamente per trovarne anche solo un poco”.24

        Lo stesso vale per il consultatore esperto quando si trova di fronte a una buona libreria. Cerca la ricompensa – spera di esserne degno – e ha sviluppato una propria speciale strategia per scandagliare i dirupi e le fessure, come direbbe Ruskin. Quando ci imbattiamo in un libro, afferma lo scrittore, dobbiamo domandarci: “Sono in buon ordine le mie vanghe e le mie pale, e io stesso sono in buon assetto, ho le maniche ben rimboccate fino ai gomiti, ho il respiro buono e buona tempra?”.25 “I cercatori d’oro”, dice Eraclito, “scavano molta terra e ne trovano poco”.26 In questo caso, come in ogni impresa che valga la pena di intraprendere, lo sforzo è esso stesso la ricompensa.

        * * *

        Lo scrittore e politico inglese Horace Walpole definisce “serendipità”, nella prima occorrenza nota del termine, la “sagacia accidentale”, specificando che “nessuna scoperta di una cosa che stai cercando rientra in questa descrizione”.27 Lo studioso Sean Silver, il quale descrive la serendipità come “la scoperta di qualcosa di utile mentre si è alla ricerca di qualcos’altro”, passa in rassegna l’affascinante storia secolare di quest’idea, che ovviamente precede il neologismo di Walpole. “Se solo potesse essere sistematizzata”, riflette Silver, “incanalata, attirata fuori dal nascondiglio o altrimenti sollecitata, se solo se ne potessero preparare le condizioni, o se si potesse comprendere l’attitudine mentale che porta a scovarla […] ebbene, i profitti potenziali sono immediatamente evidenti”.28 Ruskin avrebbe risposto: “Ma la natura non dispone così”.29

        Forse la serendipità non è così accidentale come pensava Walpole. Nel suo capolavoro L’uomo senza qualità, Robert Musil medita su come perseguire la certezza in un mondo incerto. Sforzandosi di “ritrarre in letteratura un uomo che pensa”, scrive:

        A chi gli chiedeva come facesse a inventare tante cose nuove, un grande scopritore rispose: pensandoci continuamente. E in verità si può ben dire che le idee inaspettate si presentano appunto per il fatto che le si aspetta.30 


        In altre parole, i fenomeni apparentemente casuali sono spesso ricercati.

        I lettori saggi hanno un talento nel trovare il libro giusto al momento giusto: sono cercatori eccellenti e sanno che la sapienza raramente dona ricompense immeritate. In un certo qual modo, le scoperte avvengono perché siamo alla ricerca di qualcosa. È semplice. Se la serendipità è la scoperta di qualcosa di utile mentre si è alla ricerca di qualcos’altro, il consultatore esperto non si preoccupa nemmeno del fatto che ci sia qualcos’altro di cui andare a caccia.

        Per il pigro, come per il flâneur, il girovagare è fine a sé stesso. Si è curiosi rispetto a ciò che può accadere, ricettivi a qualunque cosa possa emergere e convinti che qualsiasi cosa sia sarà interessante. Il pigro contempla la fisionomia degli scaffali e non ha bisogno di ulteriori stimoli per trascorrere ore intere perso in piacevoli fantasticherie.

        Il pellegrino ricerca inquietamente ciò che non conosce. Anche in questo caso, può esserci qualcosa della ricerca nel lettore che trova la propria strada tra i libri. C’è un’urgenza nella ricerca e la sensazione – o forse la convinzione – che dietro l’angolo, nella prossima nicchia, affiorerà il libro che incrocerà quell’istante. Nel frattempo, quel cercatore libresco tiene alta l’attenzione.

        Nella maggior parte di questi casi il libraio, dopo aver creato le giuste condizioni, svolge un’opera silenziosa. C’è un certo stile di vendere i libri che fa fieramente affidamento sull’invisibilità.

        * * *

        Esistono forme di ozio che danno energia così come ci sono forme di produttività che rappresentano uno spreco. Alcune librerie hanno creato delle aree in cui sono vietati i cellulari, nella consapevolezza che la gente trascorre gran parte della giornata a consultare oggetti effimeri alla ricerca di cose senza valore, consumata dall’attrazione per il vuoto, e che la libreria può essere un’occasione per concentrarsi su qualcosa di più significativo. Le buone librerie creano un ambiente che è di per sé un antidoto contro la distrazione digitale e un promemoria di ciò che la stimolazione e il soddisfacimento di un vagabondaggio curioso può produrre. Se scrollare lo schermo di uno smartphone può avere la sembianza di una ricerca, la consultazione in una libreria, qualitativamente superiore, mostra tutta l’effimera freschezza della nostra epoca maniacale e distratta, allentando dolcemente la sua presa.

        La riflessione focalizza e simultaneamente espande l’attenzione. Questa modalità di pensiero conduce fuori di sé per ritornare a sé stessi; è un mezzo e un fine allo stesso tempo. È effimera e produce piaceri duraturi. È un’abitudine mentale che dà alla ragione e all’intuizione, alla concentrazione e all’ozio, al coinvolgimento e al distacco il loro giusto spazio. La riflessione ci permette di sfiorare la superficie di profondità conosciute e di immergervisi di quando in quando.

        Ci muoviamo e siamo perennemente immersi in paesaggi che contengono le reti di relazioni attraverso le quali costruiamo la comprensione di noi stessi e degli altri e del nostro posto collettivo nel mondo. Il dispiegarsi perpetuo di questo mondo di percezione rispetto al quale ci misuriamo è ciò che intendiamo quando consideriamo i nostri paesaggi. La scrittrice Marilynne Robinson sostiene che il grande servizio che una comunità rende ai propri membri è di instillare il senso del possibile; precludere quel senso del possibile è il grande disservizio che la comunità rende quando è avara.31 Per chi sa come usarli, gli spazi librari sono un esempio della generosità che una comunità può offrire ai suoi cittadini.

      
      
        Adiacenze

        Quello che Georges Perec inquadra come il duplice problema di una biblioteca è anche il duplice problema di una libreria: “Un problema di spazio innanzitutto, e poi di ordine”. Perec dice chiaramente di non si riferirsi alla “meschina tentazione della burocrazia individuale: ogni cosa al posto giusto e il posto giusto per ogni cosa”.32 Lui aspira alla possibilità della scoperta attraverso la serendipità.

        Ci auguriamo che i nostri consultatori siano stimolati, sorpresi e solo un po’ disorientati dalle tassonomie e dalle disposizioni. Tigerman ha creato la struttura interna, ma sono i librai a creare le classificazioni della Seminary Co-op. C’è una saggia ambiguità nell’architettura delle sezioni, così come nell’organizzazione stessa degli scaffali, evocativa come la poesia ideale secondo Wallace Stevens, che “deve resistere all’intelligenza quasi con successo”.33 

        Le tassonomie di un libraio sono in genere tra gli elementi distintivi della sua libreria. Il modo in cui un libraio ordina la propria collezione detta la logica e le serendipità della consultazione. Manguel ci dice che i sumeri chiamavano i catalogatori “ordinatori dell’universo”.34 Per Wendy Doniger, la pionieristica indologa che fa parte della Co-op dal 1978, Cella era proprio un ordinatore di questo tipo. Osservando il modo in cui Cella aveva disposto i libri di storia delle religioni nella sezione di antropologia, Doniger commentò: “Tutti i nostri sforzi per tenere separate le due discipline fallirono. Se per Jack erano la stessa cosa, allora erano la stessa cosa”.35

        * * *

        Perec, con la logica e la giocosità tipiche di un grande oulipiano, praticò l’arte di sistemare i propri libri.II

        Come i bibliotecari di Babele nel racconto di Borges, alla ricerca del libro che darà loro la chiave di tutti gli altri, anche noi oscilliamo tra l’illusione della compiutezza e la vertigine dell’inafferrabile. In nome della compiutezza, vogliamo credere che esista un unico ordine che ci permetterebbe di accedere di colpo al sapere; in nome dell’inafferrabile, vogliamo pensare che l’ordine e il disordine siano due termini che si equivalgono nel designare il caso.36


        Chiaramente un tale ordine univoco non esiste. Ci sono, tuttavia, alcuni assiomi nell’arte della catalogazione:

      
      
        Tutte le classificazioni sono in qualche modo arbitrarie, nonostante la loro logica interna

        Perec elenca undici modi in cui un lettore può sistemare i propri libri: ordine alfabetico, per continenti o per paesi, per colore, in base alla data di acquisto, secondo la data di pubblicazione, per formati, per generi, seguendo i grandi periodi letterari, per lingua, per priorità di lettura, per rilegature e per collane.37

        Ho conosciuto lettori che organizzano i loro libri per anno di nascita dell’autore, data di lettura, editore, dimensione, geografia e, ovviamente, il metodo classico: alfabetico per autore. Jonathan Swift sistemò la sua biblioteca in modo da impressionare i suoi ospiti, aspettandosi che leggessero la collezione come avrebbero letto un libro.38

      
      
        Tutte le classificazioni danno luogo ad adiacenze evocative

        Il criterio alfabetico esiste per aiutare a individuare libri specifici. Comunque sia pensata, la libreria deve garantire che il cliente utilitarista possa trovare facilmente un libro e allo stesso tempo deve soddisfare le esigenze del consultatore che si affida alla serendipità. In ogni caso, la struttura è pensata per tutti coloro che vogliono essere talmente circondati dai libri da sentirsi avvolti in essi. O forse cullati da essi, come nel caso del letto di Osaragi Jirō, circondato da scaffali di libri “sulla testiera e ai piedi e poi addossati su entrambi i lati”. Come scrive nel suo zuihitsu, “le mensole sono talmente piene di libri che mi basta allungare una mano per pescare qualcosa che mi piace”. E nel riconoscere il “piacere innocente di addormentarsi felici mentre si legge un libro difficile” – usando chiaramente il letto sia per leggere che per fare un pisolino –, non sa più se il letto sia lì per lui o per i libri.39

        Il lettore sfiora il dorso dei volumi, le cui adiacenze sembrano non meno casuali in virtù della loro disposizione alfabetica. Toni Morrison, Bharati Mukherjee, Alice Munro, Haruki Murakami, Iris Murdoch, Albert Murray, Robert Musil, Vladimir Nabokov e R.K. Narayan sono vicini improbabili, e il frequentatore di una buona libreria troverà un’ottima selezione delle opere di ciascuno annidata in uno scaffale.

        Se anche le sezioni specifiche sono ordinate alfabeticamente, si possono apportare infiniti perfezionamenti. Una sezione di filosofia, ad esempio, può includere l’intera gamma della disciplina, con titoli divulgativi, titoli specialistici, volumi tecnici e letteratura primaria e secondaria. Oppure le categorie possono essere più specifiche, aiutando l’amante della sapienza a orientarsi tra l’epistemologia, la logica, l’etica, la metafisica o l’estetica, ossia prendendo singolarmente le varie branche della filosofia. O ancora si può valutare l’organizzazione secondo specifiche scuole di pensiero: platonismo, cinismo, epicureismo, stoicismo, empirismo, idealismo, umanesimo, pragmatismo, esistenzialismo ecc.

        Mi piace immaginare la raccolta filosofica di una libreria classificata per sezioni che hanno come nome altri libri. Ad esempio, si potrebbe creare un sistema basato su trattati aristotelici andati perduti. Sezioni come Della filosofia, Del patire o aver patito, Questioni eristiche, Soluzioni di questioni eristiche, Dell’anima, Di ciò che è degno di scelta e di ciò che è accidente, Sillogismi, Proposizioni, Proposizioni eristiche e Leggi per i pasti comuni possono creare giustapposizioni non ricercate che sicuramente faranno piacere al peripatetico dei nostri giorni.40

      
      
        Una classificazione universale è impossibile

        Il libraio non è vincolato alle classificazioni definite dalle discipline accademiche, al sistema decimale Dewey, ai codici Bisac (Book Industry Standards and Communications) o alla Library of Congress, e tuttavia essi vengono usati per delineare gli assemblaggi che aiutano i lettori a trovare i libri. Questo è l’unico scopo della tassonomia. Non c’è un’affermazione più corretta circa i generi e i campi della conoscenza. E così uno spazio elegante e intimo come la Phinney Books a Seattle mantiene solo due sezioni – “Made-up” (“inventato”) e “True” (“vero”) –, categorie che peraltro autori come Claudia Rankine, Eliot Weinberger, Valeria Luiselli e tanti altri mettono in discussione.

        La City Lights Booksellers conserva sezioni come “Topografie e somalogistica”, “Evidenze”, “Immaginazione nera radicale”, “Belle-Lettere”, “Continenti rubati” e “Scandalismo”. L’impresa della libreria McNally Jackson di classificare la letteratura per regioni geografiche è ancora più peculiare dell’approccio della City Lights Booksellers, da cui ha tratto ispirazione. Essa ricorre anche a categorie come “Fenomeni”, “Del momento”, “Fughe” e “Come stare al mondo”. Si può stare certi che i librai creeranno raccolte che stimolano una consultazione ispirata, anche se a prima vista le categorie potranno suonare strane.

        Magari qualche libreria potrebbe costruire un sistema basato sull’elenco dei titoli eccellenti di Weinberger, nel suo volume Bibliography (The Cloud Bookcase). Figurerebbero sezioni come “Note arcane sulla coltivazione della vera natura”, “Biografie di presunti immortali”, “Raccolta completa di fatti reali riguardanti la terra della beatitudine”, “Saggio sugli abissi della mente nel grande vuoto”, “Fondamenti di preservazione della vita”, “Inni ai cinque pianeti”, “Strofe meravigliose per resuscitare i cadaveri”, “Appunti da tenere dentro un cuscino”, “Poesie scritte battendo per terra”, “Questioni di mistero in tempi di serenità” e “Trattato sull’arte di sedersi e dimenticare”.41 Anche se immagino non li interpreterebbero alla stessa maniera, i miei colleghi librai possiedono senza dubbio una ricca raccolta per ciascuna di queste sezioni.

      
      
        Tutte le collezioni, se riclassificate, possono formare nuovi e interessanti abbinamenti

        Una buona attività libraria richiede una costante rivalutazione delle adiacenze create dai nostri criteri di catalogazione. Il leggendario libraio Paul Yamazaki, che ha trascorso più di cinquant’anni presso la sublime City Lights Booksellers, una delle nostre migliori librerie, ha affermato che “una libreria è un po’ come un oceano: può apparire sempre la stessa, ma in verità cambia sempre, agli occhi di un osservatore attento”.42

        Nel 2015 creammo una sezione di religione comparata e una di induismo, riservando una maggiore specificità alle sezioni di antropologia e di storia dell’Asia meridionale rispettivamente. William James, Mircea Eliade e Karen Armstrong si facevano compagnia tra di loro e la nostra area dedicata alle religioni del mondo, adiacente a quelle di antropologia e di filosofia, adesso conteneva una delle fedi più antiche e complesse. In questo modo gli studenti della professoressa Doniger potevano contare su un metodo di consultazione più idoneo.

      
      
        Nessuna raccolta è definitiva

        Come scriveva Borges, “niente si costruisce sulla pietra, tutto sulla sabbia, ma nostro dovere è costruire come se la sabbia fosse pietra”.43 Anche se il terreno sotto di noi cambierà, noi presentiamo la nostra tassonomia come una proposta, convinti che questo raggruppamento creerà interessanti motivi di scoperta. Sappiamo, ovviamente, come osserva Manguel, che “ogni biblioteca è una biblioteca di preferenze, e ogni categoria scelta implica un’esclusione”.44 Il nostro lavoro consiste nel selezionare e assemblare, rendendo gestibili le discordanti terre incognite dell’indagine libresca.

        Noi librai ambiamo a creare una sorta di ordine e al contempo garantire una piacevole consultazione. Sono ovviamente aspirazioni complementari. Ma sappiamo anche, come osserva Manguel, che “qualunque classificazione sia stata scelta, ogni biblioteca tiranneggia la lettura, e costringe il lettore – il lettore curioso, il lettore accorto – a riscattare il libro dalla categoria cui è stato condannato”.45 Inizialmente tutti i volumi sono percepiti in base al loro posto nella costellazione dei libri, fino a quando non vengono considerati separatamente dagli altri; e tuttavia saranno scoperti solo in relazione ad altri.

      
      
        L’infinita distesa del pensiero umano in un unico spazio

        Per molti di noi il panorama dei libri è sufficiente, e non sappiamo che stiamo cercando qualcosa oltre quello spazio libresco. Lo capiva bene Tigerman, il quale affermò che “quello che serviva era la presenza di libri dovunque”. Per raggiungere questo obiettivo, egli creò “una serie di ‘vuoti figurali’, disposti poligonalmente l’uno rispetto all’altro per dare forma a una specie di labirinto. Le ‘finestre’ di questi vuoti figurali fungono da ‘belle adescatrici’, attirando il cliente nello spazio successivo”.46

        Alena Jones, direttrice della Seminary Co-op nonché uno di quei librai la cui anima si incarna nella libreria – come chiedeva Lear nel suo annuncio – paragona i vuoti figurali degli Skyspace dell’artista James Turrell all’opera di filtrazione e organizzazione del libraio. Turrell inquadra una specifica sezione di cielo e invita l’osservatore a sedersi sotto di essa. Scrive Jones:

        Esso taglia o suddivide qualcosa di infinito e ce lo mette davanti in una dimensione completamente diversa. Eppure questo non limita né vincola l’infinitezza e la profondità del cielo: ci consente di vederle intensificate in uno spazio più piccolo, ci dona un punto d’accesso a misura d’uomo laddove prima la distesa era soggiogante.47


        Incorniciando il vasto spazio aperto, lo Skyspace ci aiuta a creare connessioni, ad affinare la nostra visione e a intensificare la nostra concentrazione. “Le librerie fanno una cosa simile”, osserva Jones, “riunendo l’infinita distesa del pensiero umano in un unico spazio”. In questo spazio,

        si ha accesso a qualcosa di sublime che ingloba completamente la propria esile struttura umana. Si diventa parte di questo spazio delimitato che palpita di nuove connessioni. Cose che per qualcuno sono assolutamente banali vengono caricate di creatività e significato grazie alla vicinanza a cose che commuovono. Ciascuno diventa snodo essenziale di queste connessioni, vede emergere la trama fitta da ciò che prima concepiva soltanto come un monocromatico piano di pensiero. Più tempo si trascorre nella libreria, più complessa, più varia e più unificata diventa questa distesa. Cercare più a lungo non esaurisce la riserva di idee, proprio come guardare più a lungo in uno Skyspace non porterà mai a vedere o a comprendere appieno il cielo. Si dispiega continuamente davanti a noi; il processo per cui inquadriamo questo spazio specifico e poi vi guardiamo dentro dà inizio all’atto del dispiegarsi.48


        Jones e i librai a lei affini creano le loro proprie cornici e invitano gli osservatori del cielo a individuare i loro asterismi all’interno di queste costellazioni di libri.

      
      
        Luoghi sottili e luoghi densi

        Dopo aver raggiunto la vetta del Croagh Patrick, Gregory Schenden, il cappellano cattolico della Georgetown University, racconta la sensazione di trascendenza da lui provata vedendo in lontananza le isole della Clew Bay. Il suo amico Fergus gli spiega quindi il concetto celtico di luoghi sottili, “quei luoghi fisici in cui la terra sembra avvicinarsi al cielo”. Schenden, nel tentativo di capire cosa renda un posto “sottile”, riconosce che la concezione celtica originaria contempla luoghi sia religiosi sia secolari “dove ci ritroviamo in mezzo a qualcosa di molto più grande e, così facendo, diventiamo il nostro io più autentico”. Dopodiché egli cita la Seminary Co-op e la City Lights, due delle librerie serie più antiche e impegnate del paese, come esempi di luoghi sottili dove ci si può “perdere tra gli scaffali, dove il tempo sfuma in qualcosa di molto più grande”.49

        La mia esperienza in queste librerie è identica alla sua. Sia che mi faccia strada dalla A alla Z nella stanza della poesia alla City Lights Booksellers di San Francisco, che trovi una nuova sottosezione di saggistica letteraria nel seminterrato della Strand Books a New York, che vaghi per le vaste sezioni di filosofia e religione al terzo piano della Moe’s Books a Berkeley o che goda in un unico delizioso momento dell’intera raccolta della Source BooksellersIII a Detroit, non v’è dubbio che in queste librerie io sia più vicino a una specie di paradiso.

        Ma se esistono luoghi sottili, certamente esistono anche luoghi densi. Thoreau afferma che un certo tipo di densità nuoce alla nostra benevolenza e forse addirittura al nostro sentimento religioso: “C’incontriamo all’ufficio postale”, scrive, “alle riunioni e presso il fuoco ogni notte; viviamo l’uno troppo presso all’altro e ci intralciamo a vicenda, inciampiamo l’uno sopra l’altro, e credo che così perdiamo un certo mutuo rispetto”.50

        Forse una buona libreria è un luogo sottile che talvolta somiglia a un luogo denso; dopotutto, è affollata di persone, idee e libri. Per quanto densa possa apparire, tuttavia, non vi perdiamo il mutuo rispetto, per dirla con Thoreau. Possiamo intralciarci a vicenda, di tanto in tanto, mentre ci troviamo davanti all’infinita distesa del pensiero umano in un unico spazio, ma è cosa diversa dal vivere l’uno troppo presso all’altro, dal momento che questo genere di incontro con gli altri favorisce la creazione di “un pacifico regno dei libri”, come il romanziere e pacifista Nicholson Baker ha definito la Seminary Co-op.51

      
      
        

        

        
          
            I
          
          I titoli della nostra amata collezione della Loeb Classical Library, ad esempio, sono venduti in perdita, anche se addebitiamo il prezzo di listino.

        
        
          
            II
          
          Per dare un’idea dello zelo di Perec, il numero tre nella sua lista Alcune delle cose che dovrei pur fare prima di morire era “ordinare una volta per tutte la mia biblioteca”.

        
        
          
            III
          
          Molti dei nostri migliori librai sono cresciuti nelle librerie. Gli attuali proprietari della Strand Books e della Powell’s Books sono proprietari di terza generazione. La Moe’s Books, fondata da Moe e Barbara Moskowitz, è attualmente di proprietà e gestita dalla loro figlia, Doris Moskowitz. Sarah McNally, che ha fondato la McNally Jackson, è figlia di Holly e Paul McNally, fondatori della catena libraria canadese McNally Robinson. Janet Webster Jones, l’inimitabile e ispirata fondatrice di Source Booksellers, attualmente gestisce il negozio con la figlia Alyson Turner.

        
      
    
  



    
      
        2.
L’abbondanza

      
      
        Il mondo è un gran volume, e l’uomo è l’indice di quel libro.

        
          John Donne, Sermon Preached at the Funeral of Sir William Cokayne
        

      

      
        Le leggi

        Nel 1931 il matematico S.R. Ranganathan, dopo aver lavorato per otto anni come bibliotecario universitario a Madras, fece uno dei più importanti tentativi di fissare alcuni principi per la tutela dei libri. Coniò l’espressione “biblioteconomia” e propose le seguenti “cinque leggi della biblioteconomia”:

          
            	I libri sono fatti per essere usati.

            	A ogni lettore il suo libro.

            	A ogni libro il suo lettore.

            	Risparmia il tempo al lettore.

            	La biblioteca è un organismo che cresce.1

          

        Con un minimo adattamento, queste cinque leggi sono applicabili anche all’arte della vendita di libri. Abbiamo già discusso l’importanza di leggere i volumi decorati: i libri sono fatti per essere usati. Nel quinto capitolo mi soffermerò sul fatto che i librai devono rispettare il tempo del lettore, e questo significa sicuramente farglielo risparmiare, ma anche in un certo senso farglielo spendere. In questo capitolo analizzerò le altre tre leggi e al contempo considererò il concetto di abbondanza nell’editoria, nei libri, nelle librerie e in noi stessi.

        Vorrei aggiungere un sesto precetto, la “legge del buon vicinato di Warburg” sancita da Aby Warburg, rampollo di una ricca famiglia tedesca e fondatore della Library for Cultural Studies. “Secondo Warburg”,I spiega Manguel, “il libro che conosciamo bene non è in genere quello che ci serve. È il suo vicino sconosciuto nello stesso scaffale a contenere le informazioni vitali”.2 Se vogliamo comprendere l’arte della vendita di libri e il mestiere del libraio, dobbiamo prima comprendere il discernimento e l’organizzazione richiesti per creare una buona libreria.

        Secondo Italo Calvino un libro viene scritto in modo che “entri in uno scaffale ipotetico” e la sua presenza in qualche modo “lo modifichi”.3 I librai accorti lo sanno intuitivamente. Pensano in termini di scaffali, di mensole, di sezioni e dell’intera libreria, creando volutamente le condizioni che confermano la legge di Warburg e le cinque leggi della biblioteconomia.

        * * *

        Prima di continuare è opportuno che io evidenzi alcune differenze tra biblioteche e librerie, poiché potrebbe sembrare che le biblioteche pubbliche contengano identiche virtù rispetto a una libreria. Se è vero che una biblioteca ideale – un paesaggio ricco di libri, aperto a tutti, curato da professionisti del libro (lettori della lettura) – ha aspirazioni molto simili a una buona libreria in quanto territorio della consultazione meditativa, nondimeno vi sono tra loro differenze significative che mettono in risalto il rapporto speciale che le librerie coltivano tra libro e lettore.

        Nella loro forma ideale le biblioteche non sostituiscono le librerie ma ne costituiscono piuttosto un importante complemento. La collezione di una libreria, generalmente perlopiù integra, è una manifestazione più attendibile di quella sempre incompleta di una biblioteca. Se i bibliotecari fanno bene il loro lavoro, in un dato momento una parte considerevole della collezione sarà distribuita tra la comunità. Se i librai fanno bene il loro lavoro, i libri acquistati dai clienti verranno rimpiazzati rapidamente e la collezione ripristinata a vantaggio dei consultatori.

        Possedere i libri ha dei vantaggi così come ne hanno le collezioni pubbliche, sebbene siano tra loro differenti. Chi prende in prestito un libro è tenuto a rispettare una scadenza che privilegia le letture veloci: libri che si leggono rapidamente e che vogliono essere letti in fretta. Quanti libri devono maturare sui nostri scaffali prima che siamo pronti per coglierli? E come possiamo digerire un libro lussureggiante, elusivo o potente senza sottolinearlo, senza riempirlo di note o senza averlo a portata di mano per rileggerne qualche pagina? Quando un libro non è nostro una certa dose di intimità va perduta.

        Un fatto più scoraggiante è che molte biblioteche si sono evolute nel tempo discostandosi dalla loro precedente missione di depositi di libri per diventare una sorta di centri comunitari. Ciò si evince anche dall’evoluzione delle cinque leggi della biblioteconomia, che sono state adattate per i moderni bibliotecari e scienziati dell’informazione. Diverse versioni delle leggi proposte tra il 2004 e il 2019 tengono conto dei media, dei siti Internet, dei social e della conoscenza più in generale. Se i servizi erogati dai comuni alle loro comunità, come l’accesso a Internet, le attività civiche, i maker lab e il prestito di attrezzi disparati all’interno delle biblioteche, sono sicuramente una bella novità, non c’è motivo per cui questi servizi debbano essere forniti da una biblioteca quando sarebbero più confacenti a un centro comunitario. Di fatto questi servizi, oggi offerti da numerose biblioteche, annacquano la finalità originaria della biblioteca in quanto scrigno di libri, proprio come i calzini e le cianfrusaglie annacquano la medesima prerogativa di una libreria.

        Le biblioteche sono tesori, ovviamente, e l’idea della biblioteca pubblica è rivoluzionaria. È difficile immaginare come un contemporaneo, in un mondo senza biblioteche pubbliche, possa proporre un’idea del genere e convincere il grande pubblico, o anche i filantropi, a finanziarla. Indubbiamente, pur andando alla ricerca di modelli che garantiscano la sopravvivenza delle buone librerie, celebriamo anche il fatto rivoluzionario dell’istituzione della biblioteca pubblica nel XIX secolo.

        * * *

        Per capire quanto possa essere soverchiante per un individuo l’abbondanza di uno spazio librario, tutti i professionisti che lavorano negli edifici librari dovrebbero considerare come indispensabile la lettura del centesimo capitolo dell’Uomo senza qualità di Musil, intitolato Il generale Stumm penetra nella biblioteca nazionale e accumula esperienze sui bibliotecari, gli inservienti di biblioteca e l’ordine spirituale.4 Stumm, alla ricerca dell’“idea più bella del mondo”, ci aiuta a spiegare un fenomeno noto a molti di noi ogniqualvolta cerchiamo tra gli scaffali ridondanti il libro il cui incanto rivelerà o ci riporterà al nostro paradiso.

        Stumm è un pellegrino e anche un iniziato, che va alla ricerca della chiave di tutto ma è ignaro degli strumenti a sua disposizione; da soldato, si conforma alle uniche strategie che conosce. Affronta l’abbondanza della biblioteca con rapacità, per poi intuire che il suo approccio militarista può essergli ben poco utile in questa impresa. Trattando le file di libri alla stregua di “una sfilata militare”, Stumm penetra “nelle linee nemiche”.

        In quel momento mi sono fermato su due piedi e tutto l’universo mi è sembrato un grande imbroglio. Anche adesso che mi sono calmato, ti dico e ti ripeto: qui c’è qualcosa di fondamentalmente sbagliato!5


        Stumm porta avanti un’argomentazione che è inquietante nella sua violenza tangibile, non libresca, ma comunque avvincente. “Tu obietterai che non c’è bisogno di leggerli tutti, i libri” dice al bibliotecario. Incapace di liberarsi delle metafore militari, continua: “E io ti rispondo: anche in guerra non c’è bisogno di uccidere tutti i soldati, eppure ciascuno è necessario. Dirai: anche ogni libro è necessario”.6 Il saggio talmudico Tanhuma ragiona in maniera simile su una questione più delicata, le parole della Torah, e afferma: “Tutte le parole della Torah hanno bisogno l’una dell’altra, perché quello che una parola chiude, un’altra lo apre”.7

        Le buone librerie rispecchiano un senso del sé whitmaniano: contengono moltitudini. Contengono titoli noti e volumi ancora da scoprire. Come le nostre biblioteche e canoni personali, sono ambiziose, contengono libri che rispecchiano chi pensiamo di essere, così come libri che ci aiutano a progredire verso nuove direzioni. Ci sono alcuni libri, lo sappiamo, la cui sola vicinanza ci procura piacere, anche se rimangono non letti.II Possiamo capire perché Morley fosse sicuro “che nessuno entrava mai in una libreria senza avere nell’anima un granello fecondabile di possibilità umane”.8

        Sì, a ogni lettore “il suo libro”, ma nessuna libreria è per tutti i lettori. Una buona libreria deve creare i propri filtri e le proprie selezioni, e quindi il proprio carattere. Se ben costruite, le giunture tra la libreria e la sua comunità saranno invisibili; se costruite superbamente, la comunità non riuscirà nemmeno a immaginare la propria vita senza di essa, tale è la perfezione con cui la libreria si fonde con quella comunità.

        La Seminary Co-op si è affermata come libreria accademica pensata tanto per il lettore forte generalista quanto per lo studioso. Nell’esprimere il suo apprezzamento per la London Library, E.M. Forster afferma che essa rappresenta “un omaggio alla serietà e al buon senso”: potrebbe essere tranquillamente l’elogio dell’ethos di librerie come la Seminary Co-op. “Essa custodisce le cose della mente, si adopera per includere tutti i punti di vista, ma è allo stesso tempo selettiva”.9

      
      
        L’abbondanza

        Ci sono così tanti libri. Che cosa succede quando un lettore entra in una buona libreria? La Seminary Co-op ospita quasi 100.000 volumi: che cosa accade quando un lettore entra in una libreria che ospita oltre 20 milioni di pagine? Se è concentrato e l’opera di setaccio del libraio è di qualità, egli può trovare le varie forme jamesiane dell’esperienza racchiuse nel racconto infinito e pluralistico delle prospettive umane. E può interpretare il celebre proclama in Ecclesiaste 12, 12 non come un ammonimento ma come un’esclamazione di esultanza: “Si scrivono tanti libri, ma non si finisce mai”.

        Noi esperti conosciamo la differenza tra un deposito di libri e una collezione attentamente assemblata. Sono stato in librerie – come la Grey Wolf Books a San Leandro o la John K. King Books a Detroit – in cui si contavano oltre 100.000 volumi, che avrebbero potuto essere ridotti così da ottenere una collezione, comunque eccellente, di 50.000 libri. Anche se apprezzo la strategia che bisogna attivare per orientarsi in questo genere di librerie indiscriminate, può essere snervante vagare nell’effimero (manuali tecnici obsoleti, volumi in pessimo stato, libri con la foto dell’autore vivente in copertina).

        Nelle mani di librai esperti, diventiamo più simili a Dryden e a Lessing, per come li descrive Lowell: lettori casuali e indiscriminati. Proviamo le stesse sensazioni di Charles Lamb: “Posso leggere quasi tutto. Benedico la mia stella per un gusto così cattolico, così inesclusivo”.10 E sottoscriviamo ciò che afferma Leigh Hunt: “Confesso, una volta per tutte, che mi piacciono tutti. È il mio legame con i bibliomani, che accolgo nella nostra relazione perché il mio amore è grande e il mio vincolo familiare non conta nulla”.11

        Un buon libraio guadagna la fiducia del suo lettore. Noi lettori sappiamo che un libraio è perspicace e che un ottimo libraio è un bravo ascoltatore che riesce a capire ciò che stiamo cercando anche se non riusciamo a esprimerlo bene – e anche se pensiamo di non sapere quello che stiamo cercando.

        Dei 28.000 titoli venduti dalla Seminary Co-op nel 2019, quasi 17.000 erano copie singole. In altre parole, ciascuno di quei 17.000 libri è stato ricercato da un lettore unico. Come dice Emerson, lo “straordinario potere relativo” di un libro di inebriare noi e nessun altro emerge con evidenza da queste cifre. In parole povere, la scoperta di un libro non può essere riprodotta in serie: è uno sforzo individuale. Come sottolinea Shils, è la disponibilità di numerosi prodotti a lenta movimentazione a fare una buona libreria. Ciò significa che, dalla prospettiva del puro profitto, una buona libreria è costretta a tenere libri che non dovrebbe conservare. E che buona parte di quei 17.000 libri non sarebbe stata scoperta quell’anno se non fosse stata sui nostri scaffali.

      
      
        L’irraggiungibile fondo

        Ci sono libri che sono essi stessi abbondanti, libri che andiamo a cercare in spazi librari abbondanti. A volte ciò che ricerchiamo è la sensazione associata a questi tesori privati, quei libri che sembrano scritti solo per noi.

        In una lettera a un altro trascendentalista, Samuel Gray Ward, Emerson scrive:

        Ci capita una volta o due nella vita di ubriacarci di qualche libro che probabilmente possiede uno straordinario potere relativo di inebriare noi e nessun altro.III E dopo aver dato fondo a quella coppa d’incanto, negli anni a venire ci muoviamo a tentoni nelle biblioteche nella speranza di tornare nuovamente in paradiso.12


        A guidarci sono la curiosità e l’intuizione che, come disse Lear della Co-op, “dietro l’angolo, nella prossima nicchia, affiorerà il libro che schiuderà l’universo”.13

        Il poeta e critico Geoffrey O’Brien, nel suo The Browser’s Ecstasy, dice di voler scovare il libro che non riesce a concepire: “Il libro non letto è la vita ancora da vivere, la promessa che ci saranno nuove idee, immagini mai intraviste. Il paradiso del futuro è un libro di mille pagine pieno di episodi ancora da venire”.14 Questi affascinanti libri non letti possono assumere forme diverse.

        * * *

        Se la libreria in sé reca l’abbondanza, ci sono libri che aspirano a un proprio enciclopedismo. Volumi come Bouvard e Pécuchet di Flaubert, C’era una volta gli americani di Stein, l’Ulisse di Joyce e Divine Days di Forrest aspirano alla rappresentazione assoluta rispettivamente della conoscenza, della coscienza, di un giorno e di una settimana. L’uomo senza qualità è uno di quei romanzi la cui capienza è in grado di generare “il paradiso del futuro”. Nella quinta e nell’ultima delle sue sei proposte per il prossimo millennio, Calvino scrive proprio di Musil e del progetto di un enciclopedismo letterario.IV A differenza del sostantivo “enciclopedia”, ci dice lo scrittore, “nato etimologicamente dalla pretesa di esaurire la conoscenza del mondo rinchiudendolo in un circolo”, l’enciclopedismo letterario punta a creare una “enciclopedia aperta”.V Questi libri “nascono dal confluire e scontrarsi d’una molteplicità di metodi interpretativi, modi di pensare, stili d’espressione”.15 Anche se potenziali o congetturali, queste opere nondimeno tendono, nonostante la loro incertezza, verso una sorta di totalità. Per quanto frammentate dal confluire e dallo scontrarsi, aspirano comunque a un’abbondanza totalizzante.

        Come osserva l’autore francese Pascal Quignard, “i frammenti non esistono in natura. Il più minuscolo dei pezzi è comunque la totalità”.16 Del resto lo troviamo scritto anche nello Huainanzi: “La punta di un capello può perdersi nell’insondabile. Ciò significa che quello che è tanto piccolo da non potervi mettere al suo interno è [identico] a ciò che è talmente grande da non poter porre nulla al di fuori di esso”.17 

        William Blake ed Elizabeth Bishop – due poeti con sensibilità completamente diverse – descrivono entrambi quel genere di visione che vede il mondo in un granello di sabbia. L’Isaia di Blake dichiara che i suoi “sensi scoprirono l’infinito in ogni cosa”.18 Il piovanello di Bishop è un allievo di Blake: “Povero uccellino, è ossessionato!”. Come ci dice la poetessa, “il suo becco è concentrato”; lo vediamo, questo piovanello, vagare per gli scaffali. “È frastornato”. Conosciamo il tipo. “Alla ricerca di qualcosa, di qualcosa, di qualcosa”.19 Anche noi sappiamo di poter vedere il mondo in un granello di sabbia, e quindi cerchiamo milioni di granelli attraverso strati d’acqua intermittente.

        In un romanzo che è monomaniacale e allo stesso tempo enciclopedico, Melville dice a noi “sciocchi mortali” che “il diluvio di Noè non s’è ancora ritirato: ancora ricopre i due terzi di questo bel mondo”.20 In queste acque Achab dà la caccia a Moby Dick, ma è “per natura e per lunga consuetudine troppo attaccato alle focose usanze della baleniera per rinunciare del tutto al collaterale proseguimento della traversata”. Questa metafora può anche essere violenta come quella di Stumm, ma tocca qualcosa di profondo. Perché, nell’ottica di Achab, forse correttamente in astratto ma assurdamente nel concreto, “più mostri egli ammazzava più moltiplicava le possibilità che ogni balena successivamente incontrata risultasse proprio l’odiata cui dava la caccia”.21

        Nella prima giornata di caccia Achab usa il volo degli aironi per individuare finalmente Moby Dick negli abissi. All’inizio il capitano vede solo “un puntino bianco non più grande d’una donnola bianca”, ma mentre la balena risale “con portentosa celerità” Achab nota “due lunghe file contorte di bianchi denti scintillanti, che venivano a galla dall’irraggiungibile fondo”.22 L’oceano di Melville è letteralmente insondabile, il che non significa che non si possa occasionalmente intravedere qualcosa che è sprofondato negli abissi ma che ritorna con i suoi gesti muti e sapienti.

      
      
        I doni

        A volte il pellegrino è anche un iniziato, alla ricerca non soltanto del libro ma altresì di una chiave per capire come utilizzare la libreria stessa. Noi librai diventiamo gli ospiti. Ci sono poche gioie più grandi che osservare un lettore entrare in quello spazio per la prima volta. Sappiamo che dobbiamo essere gentili. Sappiamo che dobbiamo lasciare spazio alla scoperta. Ma basterà solamente un po’ di empatia, basterà ricordare la nostra prima esuberante e impegnativa esperienza con la libreria.

        Metodico e con un’ingenua fiducia in sé stesso, lo Stumm di Musil si convince ottimisticamente di poter portare a termine la sua missione. Ha già compilato “un elenco di condottieri delle idee”, per esempio. Costoro “hanno guidato alla vittoria notevoli contingenti di idee”.23 Ma la strategia militare fallisce; Stumm è consumato dall’abbondanza e sconfitto dai suoi calcoli matematici. Descrive nel dettaglio il suo processo mentale:

        Prima avevo pensato che se leggevo un libro al giorno mi sarei sottoposto a una bella fatica, ma un giorno o l’altro sarei arrivato in fondo e avrei potuto pretendere una certa posizione nella vita intellettuale, anche saltando ogni tanto qualcosa. Ma ci credi? Quando vedo che la passeggiata non finisce e chiedo spiegazioni al bibliotecario, sai quanti volumi contiene quella dannata biblioteca? Tre milioni e mezzo, m’ha risposto. Siamo circa al settecentomillesimo, dice lui, io mi metto a calcolare… be’ non voglio annoiarti, ma al Ministero ho rifatto il conto con carta e matita: diecimila anni mi ci vorrebbero per venirne a capo!24


        Facciamo un po’ di conti. La stima di Stumm circa la propria abilità di lettura è troppo generosa. Ho preso carta e matita e ho calcolato che per leggere i volumi attualmente in possesso della Seminary Co-op ci vorrebbero almeno 2000 anni. Per la biblioteca statale ci vorrebbero 70.000 anni.

        Secondo Emerson è “facile contare il numero di pagine che un uomo diligente può leggere in un giorno e per quanti anni la vita umana, in circostanze favorevoli, consente di leggere”. Anche lui, come Stumm, fu deluso nello scoprire che se anche uno dovesse “leggere dall’alba alla notte, per sessant’anni, morirà prima di aver ultimato le prime mensole”.25

        Anche io ho quantificato la mia vita libresca, per così dire. È vero che è un calcolo abbastanza semplice da fare, ma non so se lo consiglio, e in questo senso Stumm ed Emerson rappresentano una specie di ammonimento. Ho fumato sigarette per vent’anni. Una volta ho calcolato, per difetto, quante sigarette avevo fumato, e alla fine mi sono convinto che ne avevo fumate abbastanza e ho smesso immediatamente. Non mi sono mai lamentato delle sigarette non fumate.

        Ma quando ho calcolato, a spanne, quanti libri avrei potuto leggere, mi sono scoraggiato per tutti gli incontri che non avrei mai fatto. Mi sono sentito ingannato dal tempo e dalle biblioteche. Non importa quanti libri potrei ragionevolmente leggere, rimarrebbero comunque dei libri urgenti non letti. Le “prime mensole” sono seducenti, ma che dire della seconda, della terza e della quarta?

        (Se solo si potesse leggere un libro nel tempo che si impiega a fumare una sigaretta, diciamo sette minuti, si potrebbe sfogliare l’intero inventario della Seminary Co-op nell’arco di una vita!)

        Nei periodi in cui le mie performance di lettura erano al massimo, leggevo circa cinquanta libri l’anno, mentre ora sono contento se riesco a finirne la metà. Secondo il National Center for Health, l’aspettativa di vita media degli americani è di settantasei anni. Supponendo di iniziare tempestivamente, diciamo all’età di dieci anni, e di procedere con generosità, ipotizzando una vita lunga ottant’anni trascorsi leggendo incessantemente circa cinquanta libri l’anno, un americano medio (ma lettore sopra la media) leggerà 3500 volumi. I fornitori della Seminary Co-op valutano 25.000 nuovi libri in un dato anno, che è all’incirca il 5% dei libri pubblicati annualmente negli Stati Uniti. Valutiamo anche la possibilità di riordinare 25.000 titoli di catalogo.VI Lo scrittore iconoclasta Gabriel Zaid, la cui biblioteca contiene 10.000 volumi, osserva: “Se leggessimo un libro al giorno, trascureremmo gli altri quattromila pubblicati nello stesso giorno”.26

        Borges, uno dei grandi lettori della storia, fu nominato direttore della Biblioteca nazionale argentina nel 1955, quasi contemporaneamente al momento in cui sprofondò nel “mondo oscuro e vasto”, ossia la cecità tramandatagli dal padre, dal nonno e dal bisnonno, tutti morti ciechi. La sua straordinaria Poesia dei doni inizia con una commovente affermazione:

        Nessuno a lacrime riduca o accuse 
quest’attestato dell’alta maestria
di Dio, che con magnifica ironia
mi ha destinato insieme libri e notte.


        Questa città di libri ha dato in regno
ad occhi senza luce.27


        Forse la cecità di BorgesVII può essere vista come metafora dell’impresa libresca. Dei 900.000 volumi contenuti nella Biblioteca nazionale argentina durante il mandato di Borges,VIII persino un lettore eroico come lui poteva leggere, nella migliore delle ipotesi, solo l’1% del patrimonio librario. Data la scoraggiante aritmetica che quantifica una vita di letture, è come se anche a noi fossero stati donati i volumi e la notte.

        * * *

        Rivolgiamoci ad alcuni eminenti bibliotecari per avere un’idea delle proporzioni. Nel 1846, un paio d’anni prima di assumere l’incarico di bibliotecario della Smithsonian Institution, Charles Coffin Jewett scrisse The Facts and Considerations Relative to the Duties on Books. Nel libello Jewett afferma che “il numero complessivo di volumi diversi pubblicati dall’invenzione della stampa è stato stimato in tre milioni. Di questi, un milione sono tedeschi, 800.000 francesi, 600.000 inglesi e solo 25.000 americani”.28

        Non possiamo fare a meno di chiederci quale lettore avesse in mente il leggendario bibliotecario inglese Lionel McColvin quando pubblicò il suo breve libro How to Use Books. Immagino che la prima legge della biblioteconomia, ossia che i libri sono fatti per essere usati, sia assodata per chi è disposto a leggere un volume del genere. Probabilmente chiunque sia propenso a sceglierlo ha anche già capito come vorrebbe usare i libri e quindi non ha bisogno dell’aiuto del capo bibliotecario di Westminster. Non importa. Da esso apprendiamo alcune cifre utili sullo stato dell’editoria nel periodo della Seconda guerra mondiale:

        Prima della guerra 17.000 nuovi libri diversi e nuove edizioni furono pubblicati in un solo anno in Gran Bretagna, un numero simile in Giappone, quasi il doppio nella Germania prenazista, 7000 negli Stati Uniti e più o meno lo stesso numero in altri paesi. Queste cifre sono calate notevolmente durante la guerra: in Gran Bretagna nel 1944 ammontavano complessivamente ad appena 6781. Tuttavia, quando si tornerà alla normalità, supereremo probabilmente la produzione prebellica perché c’è un considerevole accumulo di libri interessanti e importanti la cui pubblicazione è rinviata solo fino a quando non saranno disponibili più manodopera e materiali.29


        L’accumulo di libri interessanti e importanti fu considerevole, ovviamente, e c’erano manodopera e materiali in abbondanza. Secondo Zaid,

        nel 1550 sono stati pubblicati 500 titoli, 2300 nel 1650, 11.000 nel 1750, e 50.000 nel 1850. Nel 1550, la bibliografia cumulativa era di circa 35.000 titoli; nel 1650 era di 150.000; nel 1750 era di 700.000; nel 1850 era di 3,3 milioni; nel 1950 era di 16 milioni; e nel 2000 era di 52 milioni. Nel primo secolo di vita della stampa (1450-1550), sono stati pubblicati 35.000 titoli; nell’ultimo mezzo secolo (1950-2000), sono aumentati di mille volte, raggiungendo i 36 milioni.30


        Sono numeri incredibili, il che non significa che siano eccessivi. Dopotutto, “a ogni libro il suo lettore”. Ma siccome una comunità è composta da alcuni lettori, non da tutti, il libraio deve vagliare e selezionare i titoli da mettere sui propri scaffali.

      
      
        Il Giardino delle Muse

        Vado sempre alla ricerca di libri, sia per me sia per la libreria. I cataloghi editoriali arrivano due o tre volte l’anno, da decine di editori. Brulicano di migliaia di libri che devono trovare il loro posto in negozio e decine di titoli che non sono proprio adatti alla nostra comunità. Così comincia il nostro lavoro: l’elezione, la selezione, la lectio, come la chiama Nancy. Mi viene in mente la scrittrice britannica Rose Macaulay che, a quanto pare, era come i mangiatori di oppio di Hemon, alla ricerca febbrile del suo sballo libresco. Macaulay descrive bene questa sensazione nel suo delizioso saggio sui cataloghi dei librai, presente in Personal Pleasures:

        Leggere questi cataloghi è come bere vino a metà mattina: porta a quello stato di felice ebbrezza in cui ci si sente capaci di tutto. Posso anche controllarmi e non scrivere subito ai librai: deve esserci un intervallo tra la lettura del catalogo e la mia lettera. […] Aspetto che gli effetti passino e poi scrivo, una lettera sobria, pacata, moderata, breve, compassata. […] Presto sono di nuovo sobria. Ma sono contenta di essere stata ubriaca.31


        E questa reazione viene da una lettrice. Immaginate l’abietta dipsomania del libraio quando riceve quei cataloghi!

        * * *

        La leggenda narra che Eldon Speed, l’ex direttore della Stanford Bookstore, ambisse a rifornire il negozio con una copia di ogni libro pubblicato. Speed perseguiva una visione novecentesca di “negozio onnicomprensivo”. L’abbondante raccolta di una buona libreria, tuttavia, si fonda sulla cernita: la potatura ha la sua importanza.

        Nella sua raccolta del 1934 L’abc del leggere,IX Ezra Pound chiede di strappare le erbacce per risolvere il problema della prevalenza:

        Viviamo in un’epoca di scienza e di opulenza. La cura e la riverenza per il libro come tale, propria di epoche nelle quali nessun libro veniva duplicato se qualche amanuense non si dava la pena di copiarlo, non si confà più, palesemente, ai “bisogni della società” o alla conservazione del sapere. È indispensabile strappare le erbacce se il Giardino delle Muse deve restare un giardino.32


        È indispensabile trovare professionisti sulla cui sensibilità nell’opera di sarchiatura, coltivazione e assemblaggio si possa fare affidamento per costruire buone librerie. “Nel frattempo i college, se ci garantiscono le biblioteche”, ci dice Emerson, “non garantiscono alcun professore di libri; e penso che nessuna cattedra sia tanto desiderata”.33 Se dobbiamo accogliere con favore il fatto che le università hanno effettivamente istituito occasionali cattedre librarie, concentrandosi sulla storia del libro come oggetto e artefatto culturale, i librai, i “lettori della lettura”, rimangono la cosa più vicina al professore di libri di Emerson.

        Come la maggior parte delle librerie, la Seminary Co-op ha il suo bancone centrale, che funge da riepilogo e campionario. Negli anni è diventato noto come Front Table: è un simbolo e un’idea oltreché, letteralmente, un tavolo posizionato nella parte anteriore del negozio e pieno di libri impilati. È un paesaggio degno di essere osservato, in cui non si trova nemmeno un’erbaccia. Il Front Table presenta libri che la maggior parte dei lettori non troverà altrove: libri in edizioni universitarie e accademiche, traduzioni di classici oscuri e meno oscuri, libri difficili e all’avanguardia nella ricerca in un determinato campo, voci altrimenti sottorappresentate. Il Front Table è emblematico dell’approccio delle buone librerie. Rispecchia un impegno nei confronti di libri che durano e che sono rilevanti al di là di una specifica stagione editoriale, pur essendo presenti anche nell’ultimo catalogo del loro editore.

        Sul Front Table sono impilati 116 titoli, che spaziano tra le diverse discipline, ma condividono tutti il fatto di essere stati giudicati meritevoli di attenzione, la quale sarà ripagata. Presi nel loro insieme, rappresentano un’istantanea idiosincratica della ricerca intellettuale di una stagione, ma se noi librai facciamo bene il nostro lavoro, la maggior parte di quei libri durerà ben oltre quella stagione. Lear, i cui libri stanno benissimo sul bancone centrale, si chiedeva: “Come immaginare il Front Table?”. Questa era la sua risposta: “Non è un giardino segreto, ma è un giardino. Coltivato. Setacciato”. Il Front Table, ci ricorda, “non ha nulla a che vedere con il desiderio o con l’obbligo. Ha a che vedere con il confronto”.34

        Il bancone centrale, come gli espositori sparsi in tutto il negozio, dona un po’ di sollievo dall’abbondanza di dorsi sugli scaffali, creando un ritmo che ridà fiato all’affannato visitatore. La merce del libraio è organizzata con cura, come il taccuino di un coreografo o una partitura musicale d’avanguardia, in modo da agevolare una varietà di interpretazioni nella performance. Procedendo oltre il Front Table, il lettore si farà largo tra gli scaffali e si misurerà con la collezione libraria. Adesso le note accelerano mentre il lettore, di fronte agli scaffali affollati e ricchi di dorsi colorati, viene interrotto a intervalli piacevoli ma irregolari, magari da un libro rivolto verso l’esterno per mostrare la copertina, come sperava il povero disegnatore, o da una delle finestre poligonali progettate da Tigerman per popolare un altro campo visivo con più dorsi, copertine, belle adescatrici.

      
      
        L’indice

        Il protagonista della Biblioteca di Babele di Borges, “come tutti gli uomini della Biblioteca”, ha peregrinato “in cerca di un libro, forse del catalogo dei cataloghi”.35 È il libro immaginario che i miei colleghi usano per aiutare il lettore ribelle a tornare in carreggiata e fissare la propria direzione. Ma è solo una fantasia. Il fatto è che i librai esperti memorizzano una quantità sufficiente del loro patrimonio librario in un dato momento – spesso sanno, senza bisogno di esaminare la sequenza alfabetica degli autori, il punto preciso del libro sullo scaffale – per infondere un senso di magia e meraviglia nel lettore alla ricerca del proprio libro, soprattutto quando il lettore dà poche informazioni esplicite o precise.

        Uno dei nostri librai diede vita a un incanto di questo genere all’inizio del mio mandato. Una mattina Jonathan Lear entrò in tutta fretta, chiaramente alla ricerca di qualcosa di specifico, e oltrepassò il Front Table, che non lo soddisfaceva. Non seguì il solito percorso verso la filosofia o la letteratura ma, con una certa urgenza, si precipitò verso il primo paio di mensole di poesia. Stava solo facendo una pausa, quando il libraio gli chiese se stesse cercando la nuova raccolta delle poesie di Yehuda Amichai su “Fsg”. Deliziato, e con un tenero sguardo di sollievo, rispose che era esattamente quello che cercava. “Come facevi a saperlo?”, stava per chiedere, ma si fermò, riconoscendo la maestria del libraio professionista che aveva tanto sperato che io e i miei colleghi potessimo sviluppare.

        Capita tuttavia che, se le domande sono troppo vaghe, il lettore non può essere aiutato. Il bibliotecario di Musil, fiaccato dall’intensità con cui Stumm va alla ricerca dell’“idea più bella del mondo”, rinuncia agli strumenti di filtraggio, invitando Stumm a fare da solo. Stumm descrive l’incontro:

        Evidentemente nei miei occhi c’era una tale sete di sapere, che quel tipo ha avuto paura di essere spremuto come un limone; gli dico ancora qualcosa come di orari ferroviari che devono permettere di stabilire fra i pensieri ogni collegamento e coincidenza, a volontà, allora si fa d’una gentilezza addirittura inquietante e mi propone di condurmi nella stanza del catalogo e di lasciarmi solo, quantunque veramente sia proibito perché dev’essere usata solo dai bibliotecari. Dunque eccomi proprio nel sancta sanctorum della biblioteca. Posso dirti che mi pareva di essere entrato nell’interno di un cervello.36


        A rischio di minare il progetto in questione e il mio stesso interesse a sostenere il lavoro di un libraio serio, dirò che Stumm non riesce a trovare “un vero libro da leggere” in quella stanza. Continua:

        Tutt’intorno nient’altro che scaffali con le loro celle di libri, e dappertutto scalette per arrampicarsi, e sui leggii e sulle tavole mucchi di cataloghi e di bibliografie, insomma tutto il succo della scienza e nemmeno un vero libro da leggere, ma soltanto libri sui libri; c’era per davvero odore di fosforo cerebrale, e non credo di illudermi se dico che avevo l’impressione di essere arrivato a qualcosa! Ma naturalmente, quando l’uomo fa per lasciarmi solo, mi sento un non so che di strano, una specie di angoscia; sì, rispetto e angoscia. Il bibliotecario sale su per una scaletta come una scimmia e si getta su un libro come se avesse già preso la mira dal di sotto, proprio quel libro lì, lo porta giù, dice: – Signor generale, ecco qui per lei una bibliografia delle bibliografie, – tu lo sai cos’è? be’, l’elenco alfabetico degli elenchi alfabetici dei titoli di quei libri e lavori che sono stati pubblicati negli ultimi cinque anni intorno al progresso dei problemi etici, ad esclusione della teologia morale e della letteratura amena… insomma mi spiega qualcosa di simile e sta per svignarsela.37


        La vendita dei libri, come la biblioteconomia, è praticata al meglio da coloro che hanno la passione per i cataloghi, per il setaccio e la selezione, il filtraggio, l’organizzazione e, si spera, la ricerca della buona affinità. Come O’Brien, anche noi sappiamo cosa “pensa il lettore dei cataloghi editoriali, osservando dal suo trespolo inviolabile il dispiegarsi, attraverso le varie epoche, di romanzi, trattati e storie, così numerosi che alla fine ciò che serve non è un catalogo ma un catalogo dei cataloghi”.38 Come il borgesiano bibliotecario di Babele, vogliamo “formulare una teoria generale della Biblioteca e risolvere soddisfacentemente il problema che nessuna congettura aveva permesso di decifrare: la natura informe e caotica di quasi tutti i libri”.39 Volendo leggere tra le righe di Borges, “informe e caotica” è anche la natura degli elementi dell’universo.X

      
      
        Gli archivi di desideri

        Francesco Petrarca più che possedere la sua biblioteca, ne era posseduto. “Mi possiede una passione insaziabile che sino ad oggi non ho saputo né voluto frenare. […] Non so saziarmi di libri”, scrive. “I libri ci offrono un godimento molto profondo, ci parlano, ci danno consigli e ci si congiungono, vorrei dire, di una loro viva e penetrante familiarità. A chi legge non offrono soltanto sé stessi, ma suggeriscono anche nomi di altri e ne fanno venire il desiderio”.40

        Libri attirano libri. Libri generano libri. E così il lettore va alla ricerca di libri. I buoni consigli abbondano. Secondo la scrittrice Doris Lessing, per esempio, “c’è un solo modo di leggere, che è curiosare nelle biblioteche e nelle librerie, pescando i libri che ci attraggono, leggendo solo quelli, lasciandoli quando ci annoiano”.41 Virginia Woolf, il cui padre, Leslie Stephen, fu presidente della London Library, pensava che l’unico consiglio che un lettore può dare a un altro “è di non accettare consigli, di seguire il proprio istinto, di usare la propria ragione, di trarre le proprie conclusioni”. Faremmo bene ad accogliere i suoi consigli sull’arte della consultazione:

        Ammettere nelle nostre biblioteche una qualche autorità, per quanto ben abbigliata e impellicciata, e lasciare che ci dica come leggere, cosa leggere, quale valore dare a ciò che leggiamo, significa distruggere lo spirito di libertà che è il soffio vitale di quei santuari. Ovunque possiamo essere vincolati da leggi e convenzioni, lì non ne abbiamo.42


        In questo modo costruiamo i nostri canoni personali. Il mio è composto da una cinquantina di autori ai cui libri mi ritrovo a tornare, le cui opere desidero leggere per intero e poi rileggere. È il premio Nobel Elias Canetti – che chiude il mio canone – a dirci che “l’autentica vita intellettuale consiste nel ri-leggere”.43

        Calvino, nell’esaminare l’importanza dei “libri di sempre”, esorta il lettore a inventarsi una propria “biblioteca ideale dei classici” composta “per metà da libri che abbiamo letto e che hanno contato per noi, e per metà da libri che ci proponiamo di leggere e presupponiamo possano contare. Lasciando una sezione di posti vuoti per le sorprese, le scoperte occasionali”.44 José Gaos, allievo di Ortega y Gasset, afferma che “ogni biblioteca privata è un programma di lettura”.45 Susan Sontag, anche lei membro della Seminary Co-op, definiva la sua biblioteca un archivio di desideri.46

        A volte immagino un mercatino all’aperto – come le bancarelle di libri su College Street a Calcutta – dove, invece di vendere libri di testo, noi librai appassionati ed entusiasti esponiamo solo i nostri canoni personali, sperando di regalare “le sorprese, le scoperte occasionali” con cui il lettore possa riempire i posti lasciati vuoti. Che consultazione meravigliosa sarebbe! Una strada piena di libri scelti con il cuore, come se le “forze elettriche della terra” portassero davvero tutto l’oro alla sommità delle montagne.

        Naturalmente, queste bancarelle dovrebbero seguire i buoni consigli di Lessing e di Woolf. Dopotutto, nessun libro soddisfa tutti i palati, e nessun canone – in culture che hanno abolito le autorità ben abbigliate e impellicciate – è comune a un gruppo troppo vasto di persone. È un fatto di cui rallegrarsi. La nostra cultura, come scrive Zaid, “è una conversazione priva di centro”:

        La vera cultura universale non è l’utopico Villaggio globale, raccolto intorno a un microfono: è la babelica moltitudine di villaggi, dove ciascun villaggio è il centro del mondo. L’universalità cui possiamo accedere è l’universalità finita, limitata e concreta delle diverse e disparate conversazioni.47


        Quindi i nostri canoni appartengono solo a noi, ma le nostre librerie sono create dalle nostre comunità e le rispecchiano. “I libri”, ci dice Hemon, “sono manuali su come stare al mondo”.48 Sono materiali fondamentali nella costruzione del sé, nella costruzione di una buona vita. Possiamo noi tutti costruire le nostre librerie, o i nostri letti-libri, per poter costruire meglio noi stessi. “Chi siamo noi”, si chiede Calvino, “chi è ciascuno di noi se non una combinatoria di esperienze, di informazioni, di letture, di immaginazioni? Ogni vita è un’enciclopedia”.49 E una comunità si esprime in una buona libreria.

      
      
        

        

        
          
            I
          
          La cognata di Warburg era una Loeb. Suo fratello James fondò la Loeb Classical Library, di cui una vasta raccolta funge da esempio per tante buone librerie.

        
        
          
            II
          
          Walter Benjamin (Illuminations, p. 62) racconta la replica di Anatole France a un “filisteo” che, dopo aver ammirato la sua biblioteca, chiede a France se avesse letto tutti quei libri. “Nemmeno un decimo”, risponde France. “Immagino lei non usi le sue porcellane di Sèvres tutti i giorni”.
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          La seconda legge della biblioteconomia.

        
        
          
            IV
          
          L’enciclopedismo letterario può certamente fungere da modello per l’idea di Kalven della libreria come forma letteraria.

        
        
          
            V
          
          La quinta legge della biblioteconomia.

        
        
          
            VI
          
          Le definizioni variano a seconda dell’editore e del libraio, ma generalmente i titoli di catalogo (al contrario delle novità) sono libri disponibili per un periodo sufficientemente lungo perché le campagne pubblicitarie, l’attenzione dei mezzi d’informazione e il posizionamento in libreria non siano più fattori significativi nelle vendite. La maggior parte dei libri diventa di catalogo a un anno dall’uscita. 

        
        
          
            VII
          
          La cecità del direttore della biblioteca era una specie di tradizione presso la Biblioteca nazionale argentina, poiché anche José Mármol prima di lui e Paul Groussac dopo di lui erano non vedenti all’epoca dei loro incarichi. “Ben prima di me”, scrive Borges riferendosi a Mármol, “un altro uomo prese questi libri e la notte” (Borges, Poesia dei doni).

        
        
          
            VIII
          
          Posto che le cifre contenute nel Libro di sabbia di Borges siano esatte. 

        
        
          
            IX
          
          Nel 1934 furono pubblicati 7000 libri negli Stati Uniti. Il numero dei volumi pubblicati in Italia non è noto con certezza.

        
        
          
            X
          
          La biblioteca di Babele di Borges comincia così: “L’universo (che altri chiamano la Biblioteca)”.
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Il valore

      
      
        La luce del sole è ben diversa da quella delle lucerne.

        
          Cicerone, In difesa di Marco Celio
        

      

      
        Al prezzo di un pacchetto di sigarette

        Richard de Bury creò in Inghilterra la più grande biblioteca privata della sua epoca, che era la stessa di Dante e Petrarca (con i quali intratteneva uno scambio epistolare) e precedente a Gutenberg – un’epoca in cui ogni libro era unico. L’amore di de Bury per i libri ricorda la passione del libraio professionista. Egli parla di autori “i cui nomi non basterebbe a contenere un lungo capitolo” e avverte che “non si possono considerare piccole le idee senza le quali non possiamo capire le grandi”.1 Lo stesso vale per una libreria.

        Quasi settecento anni dopo la prima pubblicazione del suo Philobiblon, de Bury può aiutarci a inquadrare la domanda al centro dell’enigma della vendita di libri: quale modello dobbiamo elaborare per le librerie? In un capitolo intitolato Come si debba valutare il prezzo dei libri da acquistare, de Bury domanda: “Se il prezzo dei libri è determinato solo dalla saggezza, che rappresenta un tesoro infinito per gli uomini, e se il valore dei libri è tale da non potersi esprimere a parole, come si deduce dalle premesse fatte, come potremmo definirne caro il prezzo, quando quel che si acquista è un bene infinito?”. Come, infatti? Dopotutto, ci dice de Bury, i libri sono la “più preziosa di tutte le ricchezze e tutto ciò che si può desiderare non ha paragone con essa”.2 Nessuna analisi del valore delle librerie può prescindere da una considerazione sul valore dei libri stessi.

        Le buone librerie sono un deposito di grandi libri e un banco di prova per aspiranti alla grandezza di nuova pubblicazione. Il libraio contribuisce a formare i canoni del futuro, se non altro perché seleziona determinati titoli per la collezione permanente, garantendo così che, come corollario della legge del buon vicinato di Warburg, lo status di un libro sia elevato dalla sua prossimità ai classici. O, per dirla in altro modo, un libro diventa grande quando non risulta fuori posto in mezzo ai classici.

        Il cardinale Bessarione (XV secolo) parlava con riverenza di quei libri che oggigiorno si vendono lentamente e senza profitto, ma che rivestono una grande importanza. Ne rimarca la saggezza che trasmettono e la dignità, maestà e sacralità. Questi libri “vivono, discorrono, parlano con noi, ci insegnano, ci ammaestrano, ci consolano, ci fanno presenti ponendole sotto gli occhi cose remotissime dalla nostra memoria”.3 Dovremmo dunque assegnare un valore monetario alla coltivazione dell’anima proprio come facciamo con la coltivazione dei nostri canoni contemporanei: si tratta di un processo non calcolabile.

        Ciò che il saggista inglese Thomas Carlyle disse in lode del libro è applicabile anche alla libreria: “Non riguarda i fatti che se ne possono ricavare, ma la risonanza che risveglia nelle nostre menti”. Ed è pienamente condivisibile anche l’affermazione per cui un libro “può innescare una miriade di idee, può farci conoscere migliaia di cose che esso stesso non conosce”.4 Carlyle ci ricorda anche che le tradizionali regole del commercio mal si adattano al nostro settore.

        * * *

        Il valore aumenta con la scarsità. Ma la scarsità può anche derivare dalla nostra sottovalutazione di qualcosa che invece ha grande valore. Possiamo metterla in questo modo: esiste un valore inflazionato che si basa sulla scarsità e una scarsità basata su un valore deflazionato. Se le cose ritenute di valore unicamente per la loro scarsità si impreziosiscono quando aumenta la scarsità, quelle che scarseggiano rischiano di estinguersi a forza di essere sottovalutate.

        Le librerie scarseggiano perché le sottovalutiamo, e le buone librerie scarseggiano perché sottovalutiamo il nostro patrimonio culturale. L’unico modello esistente di attività libraria, ereditato dalla vendita al dettaglio tradizionale, sopravvaluta l’efficienza e trascura una saggia inefficienza, ossia la coltivazione di ciò che lo studioso giapponese Kakuzō Okakura definiva, nel suo magistrale Lo zen e la cerimonia del tè, “il sottile uso dell’inutile”.5

        “Ogni grande libreria permette al lettore di perdersi in essa”, ci dice Hemon, riferendosi in particolare alla Seminary Co-op. Come facciamo a fissare un prezzo per l’esperienza della consultazione, che è anche esperienza di immersione in uno spazio fisico dedicato ai libri? Continua Hemon: “Entrare in una libreria significa immergersi in un campo scombussolante di infinite possibilità. Una grande libreria è un ambiente totalizzante, uno spazio dove nulla a parte i libri sembra esistere pienamente, dove tutto il resto o non è importante o è già nei libri”.6

        Le librerie hanno un valore enorme, e non in virtù della loro scarsità, per quanto possano scarseggiare. La scarsità è il risultato della nostra errata misurazione del loro valore. Come misuriamo il valore di questi immersivi ambienti libreschi? Come finanziamo i costi di costruzione di questi giardini e luoghi del piacere? Come misuriamo il valore dei libri stessi? In modo del tutto irrazionale, evidentemente, cioè in maniera assolutamente incommensurabile rispetto al loro valore. Scrive McColvin: “Si possono acquistare migliaia di libri interessanti e ben realizzati al prezzo di un biglietto del cinema o di un pacchetto di sigarette, e se solo i lettori apprezzassero il piacere durevole dei libri ben scelti, li considererebbero sicuramente l’investimento migliore da fare”.7 Il consumatore medio che non si fa problemi a spendere diciassette dollari per un paio di pacchetti di sigarette, o per due tazze di latte macchiato e qualche ciambella, storce il naso all’idea di spendere la stessa cifra per un libro che gli può donare ore di riflessione e un appagamento non quantificabile.

        Non traggo piacere né ricordo quello che ho mangiato a colazione la scorsa settimana, tanto meno l’anno scorso, ma posso dirvi che cosa stavo leggendo quando ho accettato il mio primo impiego come libraio nel 1994: Dimmi da quanto è partito il treno di James Baldwin. Il prezzo di listino dell’edizione tascabile del 1969, che mia madre acquistò subito dopo la pubblicazione, era di 1,25 dollari. Nel 1994, quando lessi la sua copia, il valore era di 5,23 dollari, più o meno quanto un paio di tranci di pizza in compagnia di un amico. Il romanzo di Baldwin oggi costa 17 dollari: se l’avessi comprato a quel prezzo nel 1994, sarebbe stato un acquisto prezioso esattamente come quello che feci quell’anno. E a pensarci bene, il libro mi richiama ancora dalla mia libreria, custodendo ricordi ed evocando echi affettivi del periodo in cui lo lessi.

        Siamo oramai addestrati ad andare a caccia di occasioni, e aziende come Amazon – cinicamente nella migliore delle ipotesi, distruttivamente nella peggiore – contribuiscono a svalutare ulteriormente i libri e il complesso lavoro intellettuale che serve per produrli, pubblicarli e venderli. Attualmente Dimmi da quanto è partito il treno si trova scontato del 23% sul sito di Amazon. Questa decurtazione sta a indicare che a 13 dollari il libro vale quello che, a 17 dollari, sarebbe un cattivo affare per il consumatore accorto. Il punto è che la razionalità dell’homo oeconomicus deve applicarsi alla valutazione, e non soltanto al risparmio: per individuare un buon affare, dovremmo sviluppare anche capacità da periti.

        * * *

        Ho grande rispetto per la disciplina dell’economia politica. Non l’ho studiata a fondo, quindi uso cautela nell’analizzare la sua storia e le sue soluzioni sistemiche. Ma forse c’è spazio per le riflessioni di un profano. Dopotutto, non mi mancano del tutto le qualifiche.

        In quanto homo oeconomicus, mi sono chiesto spesso com’è possibile che usiamo la stessa valuta per i bisogni primari, per i beni di lusso e per ciò che genera un appagamento profondo. E mi sento di rispondere con un convinto “no!” alla domanda posta dallo studioso del Rinascimento Nuccio Ordine:

        I debiti contratti con le banche e con la finanza possono avere la forza di cancellare con un solo colpo di spugna i più importanti debiti che, nel corso dei secoli, abbiamo contratto con chi ci ha offerto in dono uno straordinario patrimonio artistico e letterario, musicale e filosofico, scientifico e architettonico?8


        In quanto homo civicus, ho sempre preferito gli antichi politici che “parlavano senza posa di costumi e di virtù”, come dice Jean-Jacques Rousseau, ai nostri, i quali “non parlano che di commercio e di denaro”.9 E, come Victor Hugo, provo imbarazzo per la misera allocazione di fondi da parte dei nostri organi legislativi alle imprese intellettuali e artistiche. Anch’io mi chiedo cosa pensare “di un privato che, avendo millecinquecento franchi di rendita, dedicasse ogni anno alla propria cultura intellettuale […] una somma assolutamente modesta, cinque franchi, e che, in un giorno di rinnovamento, decidesse di economizzare sulla propria cultura cinque centesimi”.10

        Da lettore, mi identifico con il poeta Théophile Gautier che elogiava “l’illustre professione del ciabattino”; tuttavia, come lui, anch’io “preferirei avere una scarpa scucita anziché un verso malamente rimato, e […] farei più volentieri a meno di stivali che di poesie”.11 Come l’alter ego di George Gissing, Henry Ryecroft, anch’io, affamato di letteratura quanto di cibo, “cammino per strada […] con qualche moneta di rame in tasca, osservando le bancarelle: due gli appetiti dentro di me”. Ryecroft fa la sua scelta: “Il libro fu comprato, e mentre improvvisava una cena a base di pane e burro gongolava tra le pagine”.12 Lo capisco benissimo.

        Da autore, comprendo la riluttanza di Ernest Renan ad accettare denaro per la vendita del libro, poiché anch’io come lui non vedo “nessun metro di misura in comune tra l’espressione dei pensieri […] e la moneta del regno”.13

        Da libraio di lungo corso, penso, come san Girolamo, che “non spetta allo stesso uomo accertare il valore delle monete d’oro e degli scritti” e, come Quignard, che “l’arte è tra le più antiche pratiche preumane ed è molto più antica del denaro, nel quale nulla che rientri nella sfera dell’arte può essere convertito”.14 E tuttavia pratico lo scambio, liquido l’inventario in eccessoI e quantifico beni, prezzi, profitti e perdite.

        So di non poter dare soluzioni sistemiche – tante menti migliori di me ci hanno provato – ma forse posso circoscrivere il problema e prendere in considerazione alcuni modelli che potrebbero contribuire alla sopravvivenza dell’attività libraria.

      
      
        Merce e dono

        Lewis Hyde, nel suo importante libro The Gift, analizza la differenza tra il dono e la merce, tra valore e merito: “Una merce ha un valore mentre un dono no. Un dono possiede il merito”. Egli definisce valore “il paragone tra una cosa e un’altra”, laddove il merito riguarda “quelle cose che apprezziamo e di cui pure diciamo ‘non è possibile stabilire un prezzo’”.15 Poiché le qualità che apprezziamo di più non sono trasferibili – come Musil dice dell’amore, della meditazione e della devozione, e Whitman della saggezza, la quale, afferma, “non può venire trasmessa da chi la possiede a un altro che non la possiede”16 –, esse non possiedono un valore di scambio; il che non significa che non valgano nulla, ma solo che, come dice cinicamente ma giustamente la vecchia pubblicità di carte di credito, “non hanno prezzo”. Hyde pone la questione in questo modo:

        Anche se per entrare in un museo o in un auditorium abbiamo pagato il biglietto, quando entriamo in contatto con un’opera d’arte ci arriva qualcosa che non ha nulla a che fare con il prezzo. […] Lo spirito dei doni di un artista può risvegliare i nostri. L’opera si rivolge, come dice Joseph Conrad, a una parte del nostro essere che è essa stessa un dono e non un acquisto.17


        Se vogliamo costruire una struttura che sostenga le buone librerie, dobbiamo contemplare tanto l’economia del dono quanto l’economia della merce.

        * * *

        Celebre in quanto pioneristico critico d’arte, Ruskin riteneva che il suo libro sui “primi principi dell’economia politica”, dal titolo Fino all’ultimo, fosse tra le cose migliori che avesse mai scritto, “le più vere, quelle meglio espresse e le più utili”.18 Gandhi lo giudicava uno dei due libri più avvincenti di un contemporaneo (l’altro era Il regno di Dio è in voi, di Tolstoj).19 Sotto il suo “magico incantesimo”, maturò alcune delle sue “più profonde convinzioni”, gli ideali di dignità, semplicità e comunità.20

        Ruskin esamina quelle che chiama le cinque grandi professioni intellettuali: il soldato, il sacerdote, il medico, il giurista e il commerciante. A proposito di quest’ultimo dice:

        Osservate: la funzione del commerciante […] è di provvedere alle necessità della nazione. Non è suo compito procurarsi vantaggio per mezzo di quel vettovagliamento più che non sia funzione di un sacerdote procurarsi lo stipendio. Questo stipendio è un’aggiunta dovuta e necessaria, ma non è il fine della sua vita, se si tratta di un vero sacerdote, come non è l’onorario il fine della vita di un vero medico. E neppure per un vero commerciante il compenso è lo scopo della vita.21


        La dignità di tale lavoro è evidente, e questo rapporto umile con la remunerazione offre un convincente antidoto contro la miope ricerca della ricchezza e del profitto a scapito o in spregio al benessere culturale e alla salute della comunità.

        Cosa possiamo imparare sulla vendita di libri dal commerciante di Ruskin? Che “alla cima di tutti i suoi pensieri e della sua attività di commerciante deve essere, secondo il pubblico, la preoccupazione di procurare per sé il più che gli sia possibile e lasciare al suo prossimo (ossia al suo cliente) che può […]; si proclama a tutti i venti, per legge universale, che la funzione di chi compra è di risparmiare sull’acquisto e quella di chi vende, di truffare”.22 Abbiamo già parlato di come Amazon, pur vendendo libri – e ne vende di più di qualsiasi altra entità, e di più di tutte le librerie indipendenti messe insieme – non sia certamente un libraio; né, evidentemente, Amazon è un commerciante, per come Ruskin definisce questa categoria. Sappiamo che Amazon vede i libri come articoli civetta: un approccio che, svalutando un intero settore dedito alla creazione di valore culturale e non meramente economico, rivela un modo oltremodo filisteo di ricercare il profitto.

        Un articolo civetta è comunque un buon affare per il consumatore, se l’unica cosa a venire misurata è il costo una tantum di una merce. Il nostro commerciante, per come descritto da Ruskin, “deve applicare tutta la sua sagacia e la sua energia a produrla o ottenerla in perfetto stato, e a distribuirla al prezzo più basso possibile dove di essa più si sente il bisogno”.23 Forse Amazon ha ragione allora. Dopotutto, distribuisce libri al prezzo più basso possibile. Ma Ruskin non parla in difesa dei prezzi bassi in quanto obiettivo principale del commerciante. Egli si oppone esplicitamente a quello che è uno dei grandi vantaggi competitivi di Amazon (se così si può chiamare): la svalutazione del lavoro necessario alla creazione del prodotto. Consapevole delle vaste masse umane indispensabili a produrre qualsiasi merce, Ruskin scrive che sul commerciante

        cade in gran parte la responsabilità della vita che esse menano; e risponde al suo dovere non solo di considerare sempre come produrre ciò che vende, nelle forme più pure e più economiche, ma come rendere più benefiche agli uomini che egli impiega le varie occupazioni relative alla produzione.24


        Il prezzo basso di Ruskin non è economico: è onesto rispetto al lavoro richiesto per creare il prodotto e ai profitti necessari per remunerare l’intera catena di approvvigionamento.

        Inoltre, il servizio fornito varia notevolmente in determinate professioni e condizioni in cui il prezzo non è la priorità nella transazione. “Noi non mettiamo all’incanto, al minore offerente, la carica di primo ministro”, scrive Ruskin; quando siamo malati,

        non andiamo alla ricerca di un medico che prenda meno di una ghinea; in una causa, non pensiamo di ridurre sei scellini e otto danari a quattro scellini e mezzo; sorpresi da un acquazzone, non facciamo un’inchiesta tra i vetturini per trovarne uno che offra la corsa per meno di mezzo scellino al miglio.25


        Amazon e altri che vendono libri a un prezzo così basso da rendere quasi estinta la professione del libraio non stanno primeggiando in una competizione leale in cui il mercato decreta vincitori e vinti. Certamente, il consumatore dovrebbe pagare quello che pensa sia giusto per un servizio o un prodotto, come pure “il buon lavoratore impiegato e il cattivo lavoratore disoccupato”. Ma i sistemi come quello di Amazon sono falsati, innaturali e distruttivi, ci dice Ruskin, “quando si permette all’operaio cattivo di offrire a metà prezzo la sua opera, e, o di prendere il posto dell’operaio buono, o di costringerlo con la concorrenza a lavorare per una somma inadeguata”.26

        Come nel caso degli articoli civetta, i nostri commercianti, in particolare quelli del mercato di massa, e nello specifico quelli che utilizzano uno degli strumenti essenziali per costruire gli esseri umani e la società – i libri (e la ricerca, l’analisi, il pensiero, la bellezza e il sapere in essi contenuti) –, sono vittime di un’idea “forse, di quante cose adescarono gli uomini al vizio, la più insolentemente futile”: e cioè che si possa guadagnare la ricchezza “senza tenere conto della fonte morale di essa”.27

        * * *

        Il mestiere dei librai non è esclusivamente o, direi, principalmente quello della vendita al dettaglio. In altre parole, il loro lavoro non sarà debitamente compensato dai soli margini di vendita. Il lavoro del commerciante, certamente per come descritto da Ruskin, è nobile e dignitoso, ma non si applica ai librai. Essi offrono un grande servizio culturale – questi lettori trascendentali, questi professori dei libri. Svolgono quelli che Hyde chiama i “mestieri del dono”. Egli si chiede come coloro che praticano i mestieri del dono possano nutrirsi “in un’epoca i cui valori sono valori di mercato e il cui commercio consiste quasi esclusivamente nell’acquisto e nella vendita di merci”.28

        Lui conosce la risposta. Sa che esistono modelli che possono supportare tale lavoro. E afferma che, se apprezzassimo davvero i mestieri del dono, saremmo capaci di remunerarli adeguatamente. “Potremmo – dovremmo – ricompensare i mestieri del dono se li valutassimo correttamente”. A suo avviso “in ogni nostra valutazione dobbiamo ricordare che la remunerazione ricevuta dai lavoratori del dono non viene ‘prodotta’ nel modo in cui si fa fortuna sul mercato, ma che è un dono elargito dal gruppo”.29 Al mercato si confanno le analisi costi-benefici di beni facilmente quantificabili, soprattutto quando i fornitori operano in modo antagonistico o competitivo, mentre i costi e i benefici del mestiere del dono, spiega Hyde, non possono essere quantificati attraverso un sistema di mercato.

        L’educatore, l’uomo di chiesa, l’artista e il libraio non “faranno” mai soldi. La loro dispensa, ci dice Hyde, sarà sempre ricolma di doni.

      
      
        Il bar e la bottega

        Non esiste, lo ribadisco, un buon modello imprenditoriale nell’industria libraria, e con ciò intendo dire che non esiste un modello per promuovere libri la cui pubblicazione è determinata dal valore culturale e letterario piuttosto che dalla risonanza mediatica e dalle vendite immediate. Non è una novità, ovviamente, come si evince dalle riflessioni di de Bury: “Come potremmo definirne caro il prezzo, quando quel che si acquista è un bene infinito?”.30 La grande ricchezza che le buone librerie garantiscono alla loro comunità richiede pazienza, un inventario di ampio respiro e l’impegno nei confronti dei lettori che indugiano nei loro spazi ordinati alfabeticamente, intenti in quel vagabondaggio di scoperta noto come consultazione. E i librai, quelli bravi, sono esperti nel setaccio, nella selezione, nell’assemblaggio e nell’entusiasmo necessari per riempire gli scaffali di libri il cui valore non è misurato solo dal mercato, e certamente non dal mercato del profitto immediato. Il nostro modello dovrebbe premiare quel lavoro richiesto al libraio che permette a questo genere di libreria di prosperare.

        Nella primavera del 1980 il romanziere E.L. Doctorow comparve dinanzi alla Commissione giustizia del Senato statunitense presentando un’argomentazione di questo tipo a favore dei libri. La Commissione stava tenendo delle audizioni sull’industria libraria, in particolare sulla fusione di alcuni editori e società mediatiche. Doctorow, allora vicepresidente dell’American Center of Pen International, espresse grande preoccupazione per il mescolarsi del business di sitcom, eventi sportivi, biografie di celebrità e altri intrattenimenti effimeri con il lavoro non stereotipato, non addomesticabile, non misurabile e apparentemente inutile che sta dietro alla pubblicazione dei libri di qualità. Concluse così la sua dichiarazione: “Tutti gli altri media fungono, rispetto ai nostri libri, da amplificatori, divulgatori, commentari, ma la spinta che proviene dal libro li precede tutti”.31

        Il commercio librario non è commisurabile con il commercio esercitato dai grossi gruppi mediatici. “Quel nucleo di libera espressione antieconomica”, spiegò Doctorow,

        è la fonte della nostra ricchezza culturale. Per via del suo posto centrale, precedente, primordiale, deve essere tenuto il più possibile incontrollato, inefficiente, dispendioso, diverso, non strutturato, dimodoché il genio insito nella molteplice testimonianza e coscienza che produciamo come popolo possa andare a beneficio della nostra nazione senza costrizioni o censure.32


        C’è un genere di commercio – purtroppo prevalente – che non si può accostare alla scrittura, alla pubblicazione e alla vendita di un certo tipo di libri.

        * * *

        Tutto questo ci riporta al modo in cui Morley sintetizza il nostro dilemma inventariale: dobbiamo coniugare le funzioni del bar con quelle di una bottega. Ciò che è vero per questi pubblicani dell’attività libraria vale anche per gli editori, poiché i librai sono solo l’ultima tappa tra l’autore e il lettore; se non fosse per gli editori lungimiranti e illuminati il cui lavoro nobilita gli scaffali delle librerie e delle biblioteche, non esisterebbero le buone librerie.

        Nel 1978 Peter Mayer, il leggendario editore di autori disparati come J.M. Coetzee, Stephen King, Iris Murdoch, Terry McMillan e Salman Rushdie,II rifletteva sullo stato dell’editoria. Anche lui era compiaciuto dalla complessità di questo settore imprenditoriale. Per questo propugnava con ponderazione e convinzione il giusto equilibrio tra finalità culturali e finanziarie, usando una convincente argomentazione commerciale a favore di un’estensione del metro di misura temporale del successo. “Una cura dei libri che sia preminente rispetto a valutazioni puramente commerciali”, ci spiega con generosa pazienza,

        è tutt’altro che una posizione antimprenditoriale. Al contrario, è un esempio di buona imprenditoria: stabilisce solo che la tempistica per il successo editoriale è spesso diversa da quella di altri settori statisticamente considerati. […] Se tutto si riduce alle cifre del momento, è una brutta industria quella che ne viene fuori. […] Senza uno sguardo al futuro, indipendentemente dalle cifre immediate, l’impresa che ne risulterà non soltanto sarà scadente ma anche economicamente poco promettente. […] Non è che non sarà pubblicato qualche libro durevole o che qualche scrittore valido non sarà incoraggiato a produrre. Piuttosto, ogni azienda si concentrerà sempre di più sull’effimero […] e le fortune, le energie e lo spirito delle imprese e delle persone che vi lavorano saranno organizzati e gestiti come una macchina sgangherata che avanza a grande velocità.33


        A prescindere se consideriamo o meno l’approccio imprenditoriale il motore principale di questo lavoro, vogliamo adottarlo con responsabilità e con l’impegno a soddisfare e creare la domanda. I libri richiedono pazienza a tutti i livelli: nella scrittura, nella produzione, nella commercializzazione, nella vendita e nella lettura. Se li misuriamo con lo stesso metro di prodotti più effimeri, prediligeremo necessariamente i “libri del momento” rispetto ai “libri di sempre”.

        Morley racconta di un libraio dilettante all’Old Corner Bookstore di Boston che si dà da fare per vendere quanta più letteratura possibile, o ciò che lui considera letteratura, durante le festività natalizie. Nel 1913, dopo aver venduto un bel po’ di Conrad, viene rimproverato dai colleghi più esperti. Il compito del libraio, gli dicono, “durante la corsa agli acquisti di Natale […] è quello di soddisfare subito i clienti; non di incoraggiarli a bighellonare e a disquisire sulle sottigliezze delle belle lettere”. In realtà anche lui mostra una pazienza degna del suo mestiere.

        L’anno successivo la sua folgorazione all’Old Corner fu Emily Dickinson, il cui The Single Hound fu pubblicato nel 1914 dalla Little, Brown. Quel libro segnò l’inizio della riscoperta della divina Emily, ma ci vollero quasi quindici anni perché diventasse popolare. Nel mondo dei libri di solito si calcola che occorrono almeno dieci anni perché un’opera di qualità diventi famosa. Non è così deplorevole come si potrebbe pensare: dieci anni sono un discreto periodo di maturazione e un’opera solida non evapora facilmente.34


        Gran parte del nostro lavoro consiste nel disquisire sulle sottigliezze, incoraggiando i lettori a bighellonare e a indugiare, in modo che possano avere la loro folgorazione. Yamazaki spiega qual è la posta in gioco quando non lasciamo che vi sia il giusto periodo di maturazione. Se ci si rifà solo ai dati di vendita iniziali, i librai e gli editori non possono promuovere il lavoro di autori come Toni Morrison, “i cui primi libri hanno venduto meno di cinquemila copie”. “Questo modo di pensare”, dice Yamazaki, “genera un settore in cui un giovane editore che scopre qualcuno che a suo giudizio può diventare una futura Toni Morrison non ha alcuna possibilità di produrre il terzo o il quarto libro di quell’autore a meno che non registri vendite consistenti”.35

        Si dice che la durata di un libro presso la leggendaria Gotham Book Mart di New York fosse “il tempo che impiega la persona che è destinata a leggere quel libro per arrivare al negozio e scoprire che è lì”. Un principio fondamentale della Gotham Book Mart, o della City Lights, o della Source Booksellers, o di qualsiasi buona libreria, è che “i libri hanno un destino, e le persone un appuntamento con loro”.36

      
      
        Libri e calzini

        Le buone librerie scarseggiano. Un’indagine sui media dedicata alle librerie indipendenti smentisce questo fatto. In quest’ultimo periodo, secondo la stampa, le librerie rifioriscono contro ogni previsione, perché garantiscono un antidoto analogico ai nostri virtuali mondi digitali. E lo fanno focalizzandosi su quelle che il professore della Harvard Business School Ryan Raffaelli chiama le “3C”: comunità, cura e coinvolgimento.37

        Raffaelli ha studiato per otto anni l’industria libraria indipendente. In questo lasso di tempo, negli anni dieci del XXI secolo, le vendite della Seminary Co-op sono cresciute del 27%, ma i suoi profitti sono rimasti stabili: un deficit annuale di circa 300.000 dollari. Forse esiste un modello, sostiene Raffaelli, che valorizzi l’assennatezza della vendita al dettaglio e garantisca una remunerazione equa. Con una maggiore efficienza nella gestione dei libri, pagando il personale con tariffe commisurate al lavoro di vendita e di servizio (vale a dire, il salario minimo), integrando le entrate dei libri con prodotti che portano margini di profitto più elevati (tipo calzini, caffè o anche candele, vino, biglietti di auguri, giocattoli, calendari e così via) e impegnandosi a scegliere solo libri che saranno venduti rapidamente e con margini elevati, il libraio esperto può sbarcare il lunario.

        Questo è il punto di vista, purtroppo, non solo di uno zelante professore di economia, ma anche di diversi appassionati e impegnati esperti del settore. Nel 2018 ho fatto di tutto per convincere Oren Teicher, allora amministratore delegato dell’American Booksellers Association (Aba), che una libreria seria nel XXI secolo ha bisogno di un nuovo modello e che probabilmente tutte le buone librerie ne avranno bisogno. Mi ha risposto che non c’è motivo per cui una libreria delle dimensioni della Seminary Co-op (o qualsiasi altra le cui entrate annuali superino i 750.000 dollari) non debba aspettarsi come utile netto “un modesto ritorno”, forse l’1 o il 2% delle entrate del negozio. Probabilmente abbiamo solo commesso qualche errore.

        L’Aba redige annualmente un’indagine intitolata Abacus che misura i rendiconti finanziari e i risultati operativi delle librerie indipendenti della nazione. Su questi numeri si è basato Raffaelli come pure Teicher, il quale usa i parametri di Abacus per portare avanti la sua tesi. Forse c’è qualcosa che vale la pena di considerare se, in effetti, una libreria ben gestita può aspettarsi – presumendo che vengano rispettati determinati criteri – un modesto ritorno sulle sue vendite.

        Sicuramente ci sarà qualche vantaggio in termini di pubbliche relazioni nel parlare della nostra forza e nell’esaltare i successi del nostro settore. È più allettante sostenere un’industria in ascesa piuttosto che scongiurarne la fine. E tuttavia è estremamente rischioso sopravvalutare questa tendenza. “Appena si inizia a ragionare sul patrocinio dell’arte”, scrive Toni Morrison nell’Importanza di ogni parola, “si presenta subito un ostacolo complesso: gli artisti hanno la pessima abitudine di essere tenaci, e questa tenacia ci induce erroneamente a credere che l’arte migliore riesca a essere prodotta comunque, e che quella veramente duri nel tempo in ogni caso”.38 Morrison parla di artisti e organizzazioni artistiche, ma avrebbe potuto parlare di tante altre preziose istituzioni, comprese le librerie.

        Non appena Teicher mi ha espresso il suo punto di vista, mi si sono chiarite un po’ di cose e ho fatto qualche calcolo. La libreria che risponde al modello di Teicher e Raffaelli deve soddisfare i seguenti criteri per essere redditizia:

          
            	quasi il 20% percento dell’inventario di una libreria deve essere composto da prodotti che non sono libri;

            	i libri selezionati devono essere acquistati soprattutto dai grossi editori, che offrono margini lordi più elevati rispetto alle piccole case editrici indipendenti e accademiche;

            	i libri devono rimanere sugli scaffali per non più di quattro mesi;

            	le librerie devono pagare ai librai lo stipendio base di un commesso di vendita al dettaglio.

          

        I libri, osserva Raffaelli, hanno “margini di profitto risicati”, e una libreria seria come la Seminary Co-op non potrebbe mai raggiungere nemmeno questi modesti margini.39 I libri costituiscono oltre il 99% del nostro inventario, rispetto a una media del settore dell’81,7%. I nostri margini complessivi, al netto della vasta selezione di libri accademici, che hanno un margine ancora inferiore rispetto ai titoli delle grosse case editrici, sono del 37,7%, rispetto a una media del settore del 45,3%. Siamo pazienti con i nostri libri e manteniamo volutamente un inventario ampio, consapevoli di offrire un’esperienza di consultazione oltreché il servizio di vendita di specifici volumi. I nostri libri rimangono sullo scaffale per 280 giorni, rispetto a una media del settore di 132 giorni. L’inventario ad alta rotazione è un principio fondamentale della buona vendita al dettaglio. E sebbene remuneriamo i librai molto meno di quanto valgono a nostro avviso, attualmente riconosciamo loro il 29% in più rispetto allo stipendio medio di un libraio. La nostra è una strategia deliberata; chiaramente quel modello non è costruito per noi.

        Lasciatemelo ribadire: in media il 18,3% delle merci delle librerie indipendenti consiste nelle cosiddette attività collaterali, che non sono libri. Se anche può piacere l’idea di poter prendere un biglietto di auguri o un bel paio di calzini in una libreria, la scelta della libreria stessa di vendere quegli articoli non è una decisione curatoriale idiosincratica, ma una necessità economica. Raffaelli lo considera un punto di forza e una sfida osservando che, “poiché i margini di profitto sui libri sono estremamente ridotti, le attività collaterali sono un modo efficace per aumentare la redditività del negozio”.40 “Aumentare” non è il termine corretto. Non c’è nessuna redditività senza attività collaterali. Per registrare quei ridottissimi margini di profitto, i librai devono vendere merce diversa dai libri: che siano calzini o caffè, non possono esserci soltanto libri. Ricordiamo che Amazon utilizza i libri come articoli civetta per attirare i consumatori verso la sua offerta di prodotti e servizi più redditizi.

        Ma la spinta che proviene dal libro non dovrebbe precedere tutto il resto, come raccomandava Doctorow? Se è così, è chiaro che non stiamo commettendo errori. Il modello di business ha tradito noi, non il contrario. Abbiamo bisogno di costruire un modello che promuova un inventario di libri variegato e a vendita lenta – solo libri – intenzionalmente assemblato in modo da garantire anche al lettore più pigro una consultazione che sorprenda e dia piacere. Il nostro modello deve trovare il modo di raggiungere risultati che dimostrino l’impegno verso i libri – i libri seri – offerti in vendita con una pazienza degna degli artefatti culturali.

        Un anno dopo la mia conversazione con Teicher, nella consapevolezza che per noi non vi fosse posto nel modello dominante di libreria finanziariamente sostenibile, la Seminary Co-op ha scelto il sistema della libreria senza scopo di lucro la cui missione è la vendita di libri. Piuttosto che fare affidamento sul modello di vendita al dettaglio – comprare a buon mercato e vendere a prezzo rincarato – il nostro nuovo modello si rifà alle modalità di finanziamento dell’economia del dono come esempio di impresa che vogliamo tentare. Il nuovo che fatica a nascere potrebbe costruire buone librerie nelle sue comunità se comprendesse il grande valore dei doni di una libreria.

      
      
        Valore e merito

        Le cose più importanti della vita sembrano impossibili da misurare. Come disse Carlyle, non esiste ancora una scala per misurare l’ammirazione.41 O per misurare il significato, la conoscenza, la speranza, il piacere, il rispetto, la curiosità, la bellezza, la gentilezza, la meraviglia, la giustizia, la saggezza e l’amore.

        Non tutto, d’altra parte, deve essere quantificato. Per quanto sofisticati siano diventati i metodi dei sociologi e per quanto prezioso sia il loro lavoro, sappiamo quanto possano essere limitanti le misurazioni. Chiunque sogni qualcosa di simile al calcolo felicifico del filosofo utilitarista Jeremy Bentham, ossia il suo sistema scientifico per misurare la felicità – in altre parole, per misurare il non misurabile –, sa anche che la precisione della misura e la significatività di ciò che viene misurato sono inversamente proporzionali tra loro. Forse il fatto che queste qualità sono non misurabili e non quantificabili, che rispondono a un metro personale e soggettivo, è parte integrante del loro significato.

        Non necessariamente il problema sta nella misurazione in sé e per sé. Il problema è affidarsi alla misurazione piuttosto che all’esperienza e al quantificabile rispetto al qualificabile. Anche in questo caso ci viene in aiuto Musil. Nel suo saggio del 1922 L’Europa inerme, lo scrittore traccia una distinzione tra morale ed etica: “In conformità alla sua essenza prescrittiva, la morale si riferisce a esperienze di vita ripetibili, e tali sono quelle proprie della razionalità, poiché il concetto può riferirsi solo a ciò che è univoco e – in senso traslato – che si ripete”. Nella sfera del significato, tuttavia, la replicabilità è un concetto assurdo.

        Dunque vi è un profondo legame fra il carattere civilizzatore della morale e dell’intelletto, mentre l’esperienza di vita autenticamente etica come l’amore o la meditazione o ancora la devozione stessa sono qualcosa di difficilmente trasmissibile e anche nella sfera del sociale qualcosa di davvero personale e quasi asociale.42


        Forse dovremmo implementare dei modelli alternativi, una volta elaborati parametri più sensibili che richiedano abilità retoriche da qualificatori, oltreché una precisione da quantificatori. Queste alternative non devono sostituire interamente i sistemi economici e politici prevalenti. Se il nostro obiettivo sociale è rendere l’homo oeconomicus un attore più razionale e l’homo civicus un cittadino più illuminato, allora dobbiamo ammettere che finora i nostri sistemi sono stati indiscutibilmente inefficaci.

      
      
        Istruiti e dotti

        “Vi è un desiderio di utilizzare le conoscenze”, scrive Alexis de Tocqueville, “non un puro desiderio di conoscere la pura conoscenza”.43 Vorrei esaminare due modelli alternativi in due diversi tipi di accademie, le quali ambiscono entrambe a fornire ai dotti una struttura adatta alla ricerca pura e fine a sé stessa: il kollel e l’Institute for Advanced Study (Ias) di Princeton. Sebbene nessuna di queste istituzioni possa raffrontarsi del tutto con la vendita di libri – e nessuna delle due sia priva di problemi –, prese insieme possono offrire degli esempi istruttivi per mettere in discussione le teorie sottese al nostro attuale modello finanziario di attività libraria.

        Il Beth Medrash Govoha, il kollel più grande degli Stati Uniti, si trova una cinquantina di chilometri a sudest di Princeton a Lakewood, nel New Jersey. La sua prossimità fisica all’Institute for Advanced Study è una coincidenza, ma le due istituzioni condividono alcuni valori sull’apprendimento fine a sé stesso e sul sostegno agli studiosi che perseguono un sapere libero da restrizioni.

        Il rabbino Yehudah bar Ilai, nel II secolo, si lamentava della condizione in cui si trovava la generazione a lui coeva:

        Le generazioni precedenti hanno fatto dello studio della Torah il loro interesse primario e del lavoro quotidiano un’occupazione occasionale, e sono riuscite nell’uno e nell’altro. Le ultime generazioni hanno fatto del lavoro quotidiano il loro interesse primario e dello studio della Torah un’occupazione occasionale, e non riescono né nell’uno né nell’altro.44


        Il kollel contemporaneo, nella consapevolezza che il sostegno finanziario a coloro che studiano la Torah è un mezzo attraverso il quale quanti sono presi dal loro lavoro quotidiano possono aiutare a elevare la comunità, ha trovato un’elegante soluzione alla questione del valore e del merito.

        Nella comunità ebraica ortodossa lo studio della Torah (e, per estensione, del Talmud) riveste la massima importanza. Shammai raccomanda di “rendere lo studio della Torah una pratica regolare”.45 E Ben Bag Bag afferma: “Rivolgiti a lei, ancora e ancora, poiché tutto si trova lì. Studiala attentamente, invecchia e incanutisci studiandola. Non discostartene. Non troverai guida di vita migliore”.46 Il rabbino Yochanan ben Zakkai soleva dire: “Se hai studiato molto la Santa legge, non fartene merito, perché a tal uopo fosti creato”.47

        I discendenti del rabbino Yehudah bar Ilai si rendono conto che non tutti sono creati con la stessa sete o inclinazione per lo studio. E ravvisano la saggezza di un modello in cui alcuni membri della comunità fanno del lavoro quotidiano il loro interesse primario in modo che altri membri della comunità possano fare dello studio della Torah la loro occupazione regolare. In questo modo l’intera comunità è santificata dallo studio della Torah. Questa organizzazione viene da loro definita il sodalizio Issachar-Zabulon, dai nomi di due dei tredici figli di Giacobbe le cui tribù omonime pare operassero in questo modo: la Zabulon era impegnata nel lavoro quotidiano mentre la Issachar era intenta nello studio della Torah.

        Lo Ias, fondato nel 1930 da Abraham Flexner, era “nato con l’intento di essere un ‘paradiso per gli studiosi’ senza studenti né oneri amministrativi”,48 come spiega il suo attuale direttore, Robbert Dijkgraaf. Lo Ias ha attirato grandi studiosi e pensatori e ha creato un ambiente in cui costoro potessero “concentrarsi appieno su pensieri profondi, il più lontano possibile dalle preoccupazioni quotidiane e dalle questioni pratiche. Era l’incarnazione di Flexner di una ‘libera ricerca del sapere inutile’, che avrebbe mostrato la sua applicazione pratica solo molti decenni dopo, se mai lo avesse fatto”.49

        La fondazione e la sopravvivenza dello Ias (da allora è servito da modello per altri istituti simili in tutto il mondo) sono argomenti a favore dello studio fine a sé stesso, indipendentemente dall’utilità. È un santuario dell’indagine umana, la quale rispecchia “la ferma convinzione di Flexner che la curiosità umana, con l’aiuto della serendipità, sia l’unica forza abbastanza potente da sfondare i muri mentali che bloccano le idee e le tecnologie autenticamente trasformative”. Secondo Dijkgraaf, Flexner “credeva che solo con il senno di poi si potessero discernere gli ampi orizzonti della conoscenza, che spesso iniziano con un’indagine libera e culminano nelle applicazioni pratiche”.50

        Anche qualora la “conoscenza pura” si fosse rivelata del tutto inutile, Flexner, de Tocqueville e il rabbino Yehudah bar Ilai si sarebbero comunque impegnati a perseguirla in quanto fine a sé stessa. Il fatto che il perseguimento del “sapere inutile” abbia dato vita talvolta a intuizioni, invenzioni e scoperte scientifiche rivoluzionarie quasi incrina la purezza dello sforzo. Come ci racconta Dijkgraaf,

        lo stesso Flexner ammise che la ricerca di base comporta inevitabilmente uno spreco di denaro, ma che i successi superano di gran lunga i fallimenti. Non esiste un legame diretto o prevedibile tra la qualità della ricerca di base e i suoi effetti. L’arco temporale può essere lungo, molto più lungo dell’orizzonte quadriennale entro cui i governi e le aziende oggigiorno tendono a pensare, per non parlare di quello giornaliero del ciclo informativo. Possono volerci molti anni, persino decenni, o talvolta, come nel caso della teoria della relatività di Einstein, un secolo, perché venga alla luce il pieno valore sociale di un’idea.51


        Flexner esalta “la curiosità, che può sfociare o meno in qualcosa di utile”, definendola la “caratteristica straordinaria del pensiero moderno”.52

        A Michael Faraday, lo scienziato del XIX secolo la cui visione ispirò Flexner, non interessava la questione dell’utilità. “Qualsiasi sospetto di utilità”, scrive Flexner, “avrebbe limitato la sua irrequieta curiosità. Alla fine ne derivò un’utilità, ma non fu mai un criterio a cui sottoporre la sua incessante sperimentazione”.53 Dante giunse a dire che questi utilitaristi “non si deono chiamare litterati, però che non acquistano la lettera per lo suo uso, ma in quanto per quella guadagnano denari o dignitate; sì come non si dee chiamare citarista chi tiene la cetera in casa per prestarla per prezzo, e non per usarla per sonare”.54

        Il grande aforista E.M. Cioran è autore di un midrash socratico che può servire da esemplificazione estrema di questa argomentazione. “Mentre veniva preparata la cicuta, Socrate stava imparando un’aria sul flauto. ‘A cosa ti servirà’ gli fu chiesto. ‘A sapere quest’aria prima di morire’”. Non c’è bisogno di alcuna giustificazione aggiuntiva; per Cioran, che si studi sulla soglia della morte o in qualsiasi altro momento, non c’è altra giustificazione per l’aspirazione alla conoscenza: essa è “l’unica giustificazione seria di ogni volontà di conoscere, che essa si eserciti sulla soglia della morte o in qualsiasi altro momento”.55

      
      
        Morale ed etica

        Riusciamo a contemplare una versione laica del sodalizio Issachar-Zabulon, un modello che riconosca l’immenso valore del nostro patrimonio culturale, letterario e intellettuale? Certamente, all’interno di una società che ha fondato musei, università pubbliche, biblioteche gratuite e grandi sale da concerto, sussiste una certa sensibilità, una sete di questo tipo d’immaginazione. Liesl Olson, ad esempio, scrivendo a proposito del secondo rinascimento di Chicago, parla della “fede dell’era progressista nella cultura alta come mezzo di elevazione civica e morale”. Olson osserva che “un senso di noblesse oblige soggiace al sostegno finanziario di molte potenti istituzioni culturali di Chicago”, tra cui istituzioni come l’Università di Chicago, la Newberry Library e l’Art Institute.56

        L’aspetto più interessante del sodalizio Issachar-Zabulon è il ribaltamento della nobiltà chiamata in causa dal noblesse oblige. Zabulon non fa la carità a Issachar, il cui studio eleva la comunità, ma finanzia qualcosa che è considerato allo stesso tempo senza prezzo ma indegno di merito, poiché è ciò per cui siamo stati creati. La nobiltà è quella di Issachar, il suo obbligo è di studiare per conto del povero Zabulon.

        * * *

        Vale la pena di ricordare che abbiamo creato noi questi modelli e abbiamo sbagliato. Ma possiamo ancora rettificare l’errore. Come afferma Ruskin, “non dubito delle conclusioni della scienza, una volta che se ne accettino i termini”. Solo che

        io non mi vi sento attratto come non sentirei alcun interessamento per una ginnastica scientifica che partisse dal presupposto che gli uomini non hanno scheletro. Su una cotale ipotesi si potrebbe dimostrare come qualmente sarebbe ridurre i praticanti di una tale ginnastica a pallottoline rotolandoli su sé stessi o farne delle focacce a furia di appiattirli o farli diventare delle gomene stendendoli; e che quando fossero conseguiti cotali risultati, lo scheletro, a volerlo mettere dentro, importerebbe diversi inconvenienti per la costituzione dei suddetti praticanti. Il ragionamento potrebbe essere stupendo, le conclusioni esatte, e la scienza manchevole purtroppo della sua praticità. La moderna economia poggia su basi precisamente analoghe. Immagina che l’uomo abbia un corpo ma non un’anima di cui tenere conto e formula le sue leggi di conseguenza. Come possono tali leggi applicarsi all’uomo in cui l’anima è l’elemento predominante?57


        L’economia politica deve distinguere tra merito e valore, tra eruditi e dotti, tra etica e morale. Dobbiamo immaginare metri di misura molteplici oltreché le esperienze e le sensazioni per le quali non esiste alcuna misurazione, dando a ciascuna il dovuto. In questo modo possiamo costruire un modello che restituisca lo scheletro al ginnasta.
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          Qualsiasi libraio vi racconterà di quanto sia rimasto inorridito nell’apprendere per la prima volta che, per ottenere credito dagli editori, bisogna strappare le copertine dei libri e distruggere le pagine rimanenti.
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          Mayer avrebbe poi dimostrato un’eroica limpidità morale e forza d’animo con la pubblicazione e la difesa dei Versetti satanici di Rushdie.

        
      
    
  



    
      
        4.
La comunità

      
      
        I libri nutrono e curano, sorridono e collidono.

        
          Gwendolyn Brooks, Very Young Poets
        

      

      
        L’accesso di perfezione alla pagina

        C’è qualcosa di solenne nelle mattine, quando il mondo tace e il negozio è tranquillo. I libri sono illuminati da una fioca luce naturale. Quando è vuota, la libreria è intrisa della comunità, con la sua memoria collettiva – con le aspirazioni comuni e quelle individuali –, e quando è piena, essa conserva una quiete solitamente raggiungibile solo in solitudine. Le idee e gli entusiasmi contenuti nei volumi sugli scaffali creano la propria speciale comunione con il singolo lettore, fornendo al contempo una chiave d’accesso al discorso. È una pubblica piazza, non meno loquace per il fatto di essere il più delle volte muta.

        William James scrive a proposito della “nostra vita mentale, come la vita di un uccello […] fatta di un alternarsi di voli e di appollaiamenti”.1 C’è un ritmo tra voli e appollaiamenti anche nel nostro equilibrio tra solitudine e comunità. Le nostre riflessioni in solitudine e il nostro coinvolgimento con la comunità si stimolano a vicenda e alimentano l’intuizione. Nelle stanze piene di libri, la solitudine e la comunità sono presenti contemporaneamente.

        Il poeta Charles Simic, all’alba, dopo una notte di “lotta per afferrare ciò che è sempre sfuggente”, trova ispirazione nelle pagine di Heidegger: “Nessun pensatore è mai entrato nella solitudine di un altro pensatore”.2 Eppure è da questa solitudine che nascono i libri ed è in essa che vengono letti; il libro creato dal pensatore solitario ci permette di entrare nei suoi pensieri, così come la nostra lettura in solitudine ci invita a pensare in comunione.

        Troviamo uno spunto ulteriore nella poesia di Stevens in cui “il lettore diveniva il libro”:

        La casa era quieta perché doveva esserlo.


        La quiete era parte del significato, parte della mente: 
l’accesso di perfezione alla pagina.3


        E il mondo era calmo.

        * * *

        Entriamo in una libreria per tanti motivi, con tanti stati d’animo. Entriamo in una libreria ben saldi, ma le idee che vi incontriamo ci destabilizzano. La compagnia, però, è confortante e la connessione procura una piacevole agitazione.

        Entriamo in una libreria sconvolti, nella speranza di sistemare qualcosa dentro di noi. Le idee che si rincorrono tra gli scaffali ci turbano ulteriormente, ma non è un trambusto spiacevole. Quando, da giovane, la lettura divenne la passione di Richard Wright, i suoi libri gli procuravano stati d’animo che duravano per giorni.4 Sappiamo bene che cosa provasse Wright.

        Nell’intimità delle nostre menti, quando il frastuono esterno si placa, quando le opinioni e i giudizi dominanti (che mimano la coscienza, ma funzionano più che altro come perniciosi censori) vengono messi a tacere, scopriamo le nostre voci. Poi portiamo queste voci sulla pubblica piazza in modo da “stravolgere l’opinione comune”, come afferma un libraio della Seminary Co-op per descrivere l’etica del negozio.

        * * *

        “La Seminary Co-op Bookstore”, scrive il prolifico autore Cass Sunstein, “non è solo una libreria. È una comunità”.5 Il sociologo Morris Janowitz, che contribuì a finanziare la prima libreria Powell’s, “credeva nelle librerie perché credeva nella comunità, e le librerie costruivano la comunità”. Analogamente, Sunstein pensava che la Co-op “fosse simile a una grande città, per come descritta in maniera memorabile da Jane Jacobs: piena di sorprese che cambiano la vita e tesori sconosciuti. Ogni volta che giri l’angolo non sai mai cosa vedrai”.6 Sunstein e Janowitz hanno entrambi capito che una buona libreria rispecchia la sua comunità, mentre una libreria eccezionale rispecchia e crea la sua comunità.

        Jamie Kalven, primogenito dello studioso di diritto Harry Kalven, entrò a far parte della Co-op nel 1978. Alla fine degli anni ottanta, volendo documentare la costruzione della sua comunità, Kalven iniziò a lavorare a un libro che, nel descrivere la comunità “attraverso la libreria”, sarebbe stato “il ritratto di un villaggio di lettori”. Kalven tracciò il profilo di un ampio spaccato dei clienti, tra cui bambini che stavano imparando a leggere, intellettuali in esilio, adulti illetterati, grandi studiosi all’avanguardia nel loro campo,I scrittori celebri e lettori appassionati di ogni età e provenienza.7 Era convinto che una chiave per comprendere una comunità – in questo caso, la sua comunità nel South Side di Chicago – fosse capire i cittadini della libreria.

        Benché in apparenza formino un gruppo eterogeneo, tutte queste persone sono in un certo senso dei camminatori intellettuali: i loro pensieri vagano mentre curiosano tra i libri; strascicando i piedi, vanno scrutando gli scaffali in una specie di meditazione concentrata. Si riconoscono tra loro mentre prendono libri di cui non hanno mai sentito parlare e che non avrebbero mai immaginato di volere se ne avessero sentito parlare. Si rendono conto con sorpresa che quello era proprio il genere di libro che speravano di trovare. “Esiste alcunché nella fluttuante visione di tutte le cose”, scrive Whitman, “che fuori dell’anima l’evoca”.8 Questi camminatori si fidano delle intuizioni che affiorano mentre girovagano tra gli scaffali.

        Forse era questa la categoria di lettori che aveva in mente uno dei nostri membri anziani, un professore di storia all’Università dell’Oklahoma, quando mi disse che la Co-op gli permette di scorgere e conservare un pezzo di vera bellezza – mille grazie da parte delle “migliaia di silenziosi amanti dei libri”. “È un mondo solitario quello là fuori”. In calce al suo messaggio c’era scritto: “Alla mietitura”.

      
      
        Servizio clienti per solitari

        Per evitare che i librai dimentichino chi sono le persone di cui sono al servizio, il modello di assistenza alla clientela prevalente nella vendita al dettaglio americana – competente, premuroso, effervescente, un po’ affannato nel desiderio di servire, dignitoso e misurato nell’esprimere gratitudine per la scelta del cliente di privilegiare questa attività a un’altra –, per quanto preferibile alle sue alternative compiaciute, snervate e un po’ cupe e considerate spesso un bene materiale di per sé, deve essere adattato alle specificità delle librerie. Per gestire una buona libreria, il libraio nella sua etica di servizio deve tenere sempre presente la disposizione d’animo dei solitari.

        Sappiamo bene che magari alcuni clienti gradiscono un aiuto o un saluto gentile da un libraio, mentre altri preferiscono un certo riserbo, per cui infrangeremo il codice del silenzio della libreria solo su invito esplicito del cliente. Se è vero che chi ha bisogno di aiuto merita la stessa risposta rapida, competente e cortese che si aspetta di ricevere in qualsiasi altro negozio – in una ferramenta per esempio –, il libraio deve sapere che a portare in libreria i lettori, quantomeno all’inizio, è la compagnia dei libri più che quella dei librai.

        “Lo staff della Co-op sa che cos’è una consultazione seria”, osserva Kalven. “È un fatto implicito che i clienti portano con sé nel negozio l’intimità racchiusa nell’atto della lettura. Il personale è pronto ad aiutare, ma non opprime il lettore”. È uno spazio, continua Kalven, “assolutamente privato e conviviale allo stesso tempo”.9 Anche gli amici che si ritrovano in libreria e si lanciano qualche occhiata percepiscono che un saluto vero e proprio sarebbe un’intrusione: possiamo aspettare, dicono a sé stessi, finché non saremo in un ambiente meno privato.

        È così che il consultatore trova il suo libro: in privato, di solito in silenzio, “perché spesso i libri più importanti sono timidi e non sgomitano per arrivare sul banco centrale”, come osserva Morley.10 Dobbiamo mantenere il silenzio e agevolare una consultazione concentrata, nella consapevolezza che il nostro ruolo è di far varcare ai lettori quella soglia, affinché possano confrontarsi con questi volumi. Insomma, se le ombre devono essere rimosse, le tattiche utilizzate per vendere altre merci, dai materassi alle vitamine e ai picconi, potrebbero non essere adatte nel caso dei libri.

        * * *

        Kalven deve aver letto autori come Mauss, Sahlins, Hyde. “I librai operano di necessità all’interno di due economie”, scrive: “L’economia del dono, fatta di passioni e sete dell’anima, e l’economia di mercato in cui i libri sono merci”.11

        I libri e le librerie sono doni, non merci, come precisa Hyde: “La differenza fondamentale tra dono e scambio di merci è che un dono crea un vincolo affettivo tra due persone, mentre la vendita di una merce non genera necessariamente un legame”. Tantissimi librai e clienti avranno qualche storia da raccontare sui rapporti umani nati attorno ai libri. Nella vendita al dettaglio in genere questa cosa non accade, e non è possibile in molti scambi commerciali. Per spiegare meglio questa distinzione, Hyde ci porta idealmente in un negozio di ferramenta a comprare un seghetto: ce ne andiamo subito dopo. Non nasce alcun legame con il commesso e non importa se lo rivedremo oppure no. “La disconnessione”, ci ricorda Hyde, “è una virtù del commercio. Non voglio essere disturbato: se il commesso si mette a parlare sempre della famiglia, andrò in qualche altro negozio. Quello che mi serve è solo un seghetto. Viceversa, un dono crea un legame”.12

        Una volta un cliente della Co-op mi ha inviato un’email in cui esprimeva apprezzamento per il servizio ricevuto, compresa l’ottima conversazione avuta con i librai. E tra le altre cose, quel cliente si raccomandava di istituzionalizzare la figura del libraio conversatore, non sapendo quanto siano normali per noi le conversazioni che nascono spontaneamente dai libri. Secondo lui, l’apparizione occasionale di un trovatore errante “a cui piaccia parlare di libri e di tanti argomenti può ravvivare l’esperienza di trovarsi in libreria e stimolare le vendite”. Quel consumatore ignorava quanto frequenti siano conversazioni del genere. Non sono infatti solo i librai a parlare per ore di libri e di idee nel nostro punto vendita, ma anche i clienti, che esprimono le loro passioni e le loro avversioni, la loro reazione ai libri del momento e ai libri di sempre e che condividono con noi il loro sforzo di dare una risposta a domande senza risposta. In questa profonda connessione attraverso i libri, che sia un vincolo di curiosità, di letteratura o di idee, c’è qualcosa che genera un’intimità non comune ed edificante.

        * * *

        Il libro e le librerie sono entrambi doni, ma possono operare secondo una modalità commerciale. Dopotutto, a volte abbiamo solo bisogno di un libro. Anche se mi capita di chiacchierare piacevolmente con i commessi, anche mentre acquisto un seghetto, e trovo piacere nello stabilire contatti con conoscenti casuali, il punto di vista di Hyde è valido: non si crea necessariamente un legame nello scambio di merci. In questi casi al libraio è richiesto un esercizio di competenza, efficienza, cortesia e un certo grado di anonimato.

        Come bilanciare, all’interno di una libreria, privacy e convivialità, solitudine e coinvolgimento? Come possiamo attivare questa corrente alternata in modo da produrre l’energia necessaria a intraprendere quel lungo viaggio interiore? Il buon libraio si pone continuamente questa domanda, e una buona libreria raggiunge quasi sempre il giusto equilibrio.

      
      
        La compagnia del lettore solitario

        “Lo svago più gradevole”, secondo Kenkō, monaco buddista del XIV secolo, “è di starsene seduti da soli sotto la lampada, con un libro aperto davanti, e di fare amicizia con persone di un lontano passato che non abbiamo mai conosciuto”.13 Percepiamo la compagnia dei libri e sentiamo nelle loro pagine una vicinanza che a loro volta i nostri autori hanno avvertito in presenza dei loro libri. “I vicini di Laurence Sterne pensano che lui sia ‘spesso da solo’ quando in realtà è ‘in compagnia di oltre cinquecento muti’ che, una volta convocati, gli comunicano le loro idee con segni silenziosi”.14

        I libri offrono consolazione, nutrimento e cura. Machiavelli, entrando nel suo studio, veniva “accolto da loro amorosamente”. Si nutriva di un cibo che era solo suo, ci dice, e “per il quale era nato”: questa cosa ci ricorda un talmid chakham.15 William Hazlitt, “in compagnia di alcuni vecchi autori”, riuscì “a superare i mesi estivi o invernali, senza mai sapere cosa significasse provare l’ennui”.16 Si sedevano con lui a colazione e passeggiavano con lui prima di cena.

        Sterne traeva “particolare soddisfazione dal conversare con i morti antichi e moderni, che tuttavia vivono e parlano benissimo nelle loro opere”.17 Ai nostri giorni, la poetessa e critica Mary Ruefle ci dice di aver “iniziato a scrivere perché avevo fatto amicizia con i morti”: “Nei loro libri trovavo scritte per me cose sulla vita terrena e avrei voluto rispondere loro sì, casa, ponte, fiume, capelli, no, forse, mai, per sempre”.18

        Noi lettori avvertiamo distintamente la compagnia dei libri e sovente non riusciamo a spiegare agli illetterati la forza e il nutrimento che riceviamo da loro. “Questi uomini rozzi”, dice Petrarca dei non iniziati, “si meravigliano ch’io osi disprezzare le delizie ch’essi considerano beni supremi”. Inoltre, costoro

        non comprendono né la mia felicità né quel piacere che mi danno altri amici segreti, che da tutte le parti del mondo ogni età mi invia, amici illustri per lingua, ingegno, guerre, facondia; amici non difficili, che si contentano di un angolo della mia modesta casa, che nessuna mia domanda rifiutano, che premurosi mi assistono e non mi danno mai fastidio, che se ne vanno a un mio cenno e richiamati ritornano. Ora questi, ora quelli io interrogo, ed essi mi rispondono, e per me cantano e parlano; e chi mi svela i segreti della natura, chi mi dà ottimi consigli per la vita e per la morte, chi narra le sue e le altrui chiare imprese, richiamandomi alla mente le antiche età. E v’è chi con festose parole allontana da me la tristezza e scherzando riconduce il riso sulle mie labbra; altri m’insegnano a sopportar tutto, a non desiderar nulla, a conoscer me stesso.19 


        E che cosa chiedono in cambio? Di quale cura hanno bisogno? “Di tanti doni, piccolo è il premio che mi chiedono: di aver libero accesso alla mia casa e di viver con me, dacché la nemica fortuna ha lasciato loro nel mondo rari rifugi”.II Questa compagnia lo “segue nei boschi e per i prati cari alle Ninfe, e odia con me il volgo ciarliero e le città rumorose”.20 È imperativo che noi librai preserviamo il silenzio necessario sia ai volumi sia ai loro coscienziosi lettori, una volta che siano stati adeguatamente presentati.

        * * *

        Alla luce di tutti i doni che riceviamo da questi saggi e umili compagni, c’è da meravigliarsi se proviamo tanto affetto per loro? Leigh Hunt, al quale come ho detto piaceva appoggiare la fronte sui libri in modo da stabilire un contatto fisico, era amico del nostro amico Charles Lamb. Ecco cosa racconta:

        Guardavo di sottecchi il mio Spenser, il mio Teocrito e le mie Mille e una notte, e sopra di loro i miei poeti italiani; dietro di me i miei Dryden e Pope, i miei romanzi e il mio Boccaccio; a sinistra il mio Chaucer, che giaceva su una scrivania. Così pensai a quanto fosse naturale per C.L. baciare un antico in folio, come una volta gli vidi fare con l’Omero di Chapman.21


        Come ho già detto, questo è un rito quotidiano per i miei antenati e i loro discendenti, con i loro volumi decorati. L’usanza ebraica, quando si chiude un libro sacro, è di baciarne la copertina con kavanah (“intenzione”), come gesto di rispetto e affetto.

      
      
        A ciascun lettore il suo rebbe

        Proprio come mio nonno e la sua comunità andavano nel seminterrato della sua shul, la Bnei Yehuda, all’angolo tra la Sedicesima e la Trentaduesima strada per apprendere insieme con la loro chavruta, così io e la mia, per generazioni, siamo andati nel seminterrato del Chicago Theological Seminary all’angolo tra la Cinquantaduesima strada e University Avenue, per imparare assieme ai nostri amici, vivi e morti. Come mio nonno, ci siamo poi rifugiati nelle nostre biblioteche per trovare la nostra prospettiva, alimentata e connessa con le conversazioni che avevamo avuto. Eravamo galvanizzati dalla corrente alternata di solitudine e comunità.

        Sono cresciuto in una tradizione in cui tutti i lettori non solo si sono cimentati con gli stessi testi, ma si sono cimentati con gli stessi testi contemporaneamente. Ogni settimana dell’anno c’era una parte della Torah da studiare, e ogni giorno una pagina del Talmud, il daf yomi.III Ogni ebreo osservante di tutto il mondo poteva leggere quella stessa parte e studiare quella stessa pagina. È innegabile il valore vincolante di tale studio simultaneo. In ogni comunità, in ogni shul, le teste oscillavano sulla stessa pagina dello stesso libro. Ogni sette anni e mezzo si teneva una celebrazione globale per il completamento di 63 libri in 2711 giorni.

        Ma tale ortodossia è per gli osservanti, mentre io sono sedotto dall’eresia dell’eterodossia intellettuale. Senza contare che c’è tanto da leggere e mi rimangono solo 750 libri, se sono fortunato.

        * * *

        La parola ebraica per eretico, apikoros, deriva dalla traslitterazione aramaica del nome Epicuro. Potrebbe essere una risposta agli insegnamenti del filosofo, per esempio che gli dèi esistono ma sono da noi inconoscibili e indifferenti alle umane vicende – un’ipotesi che ci libera dal tentativo di capirli. Secondo Epicuro dovremmo piuttosto concentrarci su ciò che può essere compreso: il mondo naturale e mortale, la nostra mente, come trascorriamo il tempo e come ci trattiamo a vicenda.

        Oppure il termine apikoros potrebbe derivare dalla parola hefker, che significa libertà. Ad ogni modo, per uno che è cresciuto nella tradizione talmudica e che ha compreso la bellezza di questa particolare manifestazione dello stile di vita ebraico, la mia eresia è liberatoria e impreziosita da un epiteto epicureo.

        Che cosa offre questa libertà all’apikoros? Come può un apikoros, seguendo gli insegnamenti di Epicuro, trovare l’amicizia e il piacere che deriva dalla prudenza, dal vedere le cose per come sono? L’apikoros può scoprire tale comunità in stanze piene di libri dove ognuno è il rebbe di sé stesso, e costruire da sé il proprio programma di daf yomi, magari in piccole chavruta oppure in solitudine, ma sempre grazie al dialogo con decine di autori vivi e morti che avranno sicuramente qualcosa da dire sull’argomento in questione.

        E dunque io, assieme a una legione di talmidim laici, costruisco il mio Talmud privato – con commentari su come essere umani – dagli scaffali delle buone librerie. “Il ‘tuo’ classico”, ci dice Calvino, “è quello che non può esserti indifferente, e che ti serve per definire te stesso in rapporto e magari in contrasto con lui”.22 Che cos’è il nostro canone personale se non la costruzione della comunità – le nostre affinità elettive?

        La varietà degli assemblaggi rispecchia un grande principio democratico: in questo modo, e forse solo in questo modo, scegliamo pienamente “la compagnia che vogliamo custodire”, come ha detto il critico letterario e appassionato frequentatore della Co-op Wayne Booth. I custodi sono sollevati da questo loro compito nel momento in cui il lettore medita sulle opere di pensatori, poeti e romanzieri nella riservatezza dei propri pensieri. Programma i propri simposi e invita solo le menti migliori.

        “Possiamo udire”, come fa Tennyson, “la voce di Demostene, Omero o Virgilio” oppure, come Milton, “il dolcissimo Shakespeare, il figlio della Fantasia, che modula le sue silvestri note boscherecce”.23 Siamo come Petrarca, per il quale, secondo Tatham, “Cicerone, Seneca e Agostino erano individui nei quali scorgeva il riflesso della propria personalità e, leggendo le loro opere, intratteneva con loro dialoghi lunghi e animati”.24

        Possiamo sentire, come Holbrook Jackson, “Burke tenere discorsi a Westminster, Johnson pontificare a Fleet Street, Socrate argomentare, Rabelais ridere, Agostino confessarsi, Swift farsi beffe, Pepys spettegolare, Donne sermoneggiare, Carlyle rimproverare, Ruskin moralizzare, Taylor pregare, Scott raccontare, Herrick cantare, Whitman urlare il suo barbarico yawp, Shelley sbattere nel vuoto le sue ali luminose invano”.25

        Kenkō avrebbe scelto “i commoventi volumi del Wen Hsüan, le opere complete di Po Chü-i, i detti di Lao Tzu e i capitoli di Chuang Tzu”.26

        Hazlitt la vedeva in maniera ancora più letterale: “Posso ‘mettermi a mio agio nella mia locanda’, accanto al focolare ardente, e stringere la mano al signor Orlando Friscobaldo come a un mio vecchio conoscente. Ci sono anche Ben Jonson, il dotto Chapman, maestro Webster e maestro Heywood. Seduti in cerchio, trascorriamo discorrendo le ore silenziose”.27

        Da parte mia, spererei di udire Lao Tzu chiarire, Eraclito disorientare, Śaṅkara distinguere o Kenkō condividere i pensieri strampalati che gli passano per la testa. Un’altra sera potrei invitare Epitteto e James Baldwin a lambiccarsi, Susan Sontag e Goethe a parlare dall’alto, Montaigne e Annie Dillard a divagare, Ghalib e Lucille Clifton ad accordare i loro strumenti, Martin Buber e Simone Weil a parlare del divino, o Elisha ben Abuya e Friedrich Nietzsche a demolirlo.

        Forse anche io potrei “mettermi a mio agio nella mia locanda”, dove le conversazioni abbondano. Langston Hughes e Richard Wright ispirano Gwendolyn Brooks, e lei a sua volta influenza Haki Madhubuti e Angela Jackson, che a loro volta insegnano qualcosa a Nate Marshall ed Eve Ewing; gli studenti elevano i loro mentori. Velimir Chlebnikov, Anna Achmatova, Osip Mandel’štam e Marina Cvetaeva, all’apice del loro talento, raccontano il cammino nella disperazione: la disperazione è giustificata dalla storia, ma io li incontro quando sono ancora abbastanza giovani da credere che la poesia possa salvarli. Confucio sfida Lao Tzu, e Lao Tzu risponde con la lingua di un immortale. Diogene si fa beffe di Alessandro e di Platone, calpestando il loro orgoglio. Robert Musil, Thomas Mann, Martin Buber e Rainer Maria Rilke si fanno eco mentre cercano di bilanciare “anima ed esattezza”. Gertrude Stein confonde William James con la sua brillantezza e poi conduce uno dei laboratori di scrittura più impegnativi e meno leggibili; gli studenti non riescono a tenere il passo con la loro mentore.

        Da sempre le librerie vanno in soccorso di chi combatte la solitudine. Acquista così significato il proclama ironico e semiserio del grande e sottovalutato poeta Edwin Thomason, e cioè che la solitudine è immorale.

        * * *

        Emerson leggeva i versi “dei grandi poeti inglesi, di Chaucer, di Marvell, di Dryden, con la gioia più moderna, […] con un piacere in gran parte dovuto al nostro astrarre ogni tempo dai loro versi”. Quando consideriamo le preoccupazioni fondamentali dell’umanità – l’amore, la sofferenza, il significato, la meraviglia, il desiderio di capire, di connettersi, di dare un valore a tutto – ci rendiamo conto che siamo coevi di tutti gli scrittori i cui libri rispondono a queste grandi domande con una profondità risonante. “C’è un senso di timore mescolato alla gioia della nostra sorpresa”, continua Emerson “quando questo poeta, che ha vissuto in qualche mondo passato, due o trecento anni prima, dice cose così intime e vicine alla mia anima, cose che io stesso, quasi, ho pensato e detto”. Il che porta Emerson a una convinzione circa i libri migliori: “Che una sola mente li abbia scritti e una identica li legga”.28 

        Quanti libri abbozzati, libri in fieri, libri tumescenti, libri incompiuti arrivano assieme ai consultatori nelle nostre librerie? Tutti noi vaghiamo per gli scaffali con dei libri nella testa, scritti e non scritti. A differenza dei “giovani docili” di Emerson – che “crescono chiusi nelle biblioteche, convinti che il loro dovere stia nell’accettare i punti di vista di Cicerone, Locke e Bacon, dimenticando così completamente che Cicerone, Locke e Bacon furono anche loro solo dei giovani chiusi in biblioteca quando scrissero quei loro libri” – noi diamo ascolto “al proverbio arabo che dice: ‘Un fico che guardi un altro fico, si gonfia di frutti’”.29

        Per fare i libri bisogna leggere libri. Flaubert, per fare un esempio estremo, afferma di aver “assorbito” 1500 libri per scrivere Bouvard e Pécuchet, un romanzo che descrive la mania del completismo e la vana ricerca del sapere enciclopedico.30

        Lo scrittore vaga tra gli scaffali con i libri nella testa e tra le mani, trovando una comunità all’interno di quelle pagine. Che siano vivi o morti – è indifferente –, gli autori sono oramai immortali. Hunt ci ricorda “quanto sia piacevole riflettere sul fatto che tutti questi amanti dei libri sono diventati loro stessi dei libri! Quale migliore metamorfosi poteva desiderare Pitagora! Come esultarono Ovidio e Orazio nell’anticipare la loro!”.31

        Lo scrittore, dopo aver completato il libro, trascende la propria forma corporea. Il lettore ha il potere speciale di riportare in vita lo scrittore, che è un’ombra a riposo, la quale certo può essere rimossa ma, quando è ancora in vita, rimuove a sua volta delle ombre.

        * * *

        Whitman chiede molto a noi, ai suoi lettori. Così ci incita nella sua poesia Poeti venturi: “Sorgete! spetta a voi giustificarmi”. E continua:

        Per conto mio scrivo appena una parola o due, che preludono al futuro,
Non faccio che avanzare un istante, e volgermi, e rituffarmi nella tenebra.32


        Va oltre nel suo saggio Visioni democratiche, dove sprona a un diverso tipo di letteratura: non questo “ininterrotto, meschino lavorio di collage” che abbiamo ereditato, ma qualcosa di più impegnativo per i lettori, un approccio più attivo alla lettura. “Bisogna richiedere, e produrre, libri”, scrive Whitman,

        fermo restando che il processo di lettura non è un dormiveglia bensì, nel senso più alto, un esercizio, uno sforzo da atleti; che il lettore deve fare qualcosa per parte sua, stare all’erta, costruire lui stesso o lei stessa la poesia, la discussione, la storia, il saggio di metafisica – il testo fornisce solo gli indizi, la traccia, il punto d’avvio, la cornice. Non il libro necessita d’essere la cosa completa, quanto il lettore del libro.33


        Che cosa intende Whitman quando esorta a costruire la “poesia, la discussione, la storia, il saggio di metafisica”, se non a costruire la narrazione poetica e ideale che uno racconta di sé stesso a sé stesso, la narrazione del mondo che uno racconta a sé stesso e alla propria comunità, nel tentativo di vivere una vita piena di significato? Emerson e Simic ci hanno spiegato che noi leggiamo noi stessi quando leggiamo gli altri, che ci ritroviamo a dialogare con la nostra stessa vita quando dialoghiamo con gli altri. “Divento io nel tu; diventando io, dico tu”, afferma Buber, che aggiunge: “Ogni vita reale è incontro”.34

        Il Front Table, ci dice Lear, ha a che vedere con “il confronto”.35 Aggirandoci attorno al Front Table, diciamo “tu” e diciamo “io”.

      
      
        Un’isola di uguaglianza

        Rispetto all’università e alla sua biblioteca, la libreria, con le sue porte sempre aperte, è decisamente democratica. Tutti i lettori possono accedervi indistintamente, e così essa funge da livella. Autori e professori, autodidatti e curiosi, cercatori di svago, di edificazione, di informazione, sovversivi: tutti sono trattati allo stesso modo. Esaminano gli scaffali, scavano nei libri e trovano spunti nei corridoi. Tutti sono invitati a unirsi all’onorevole compagnia di studiosi, artisti e pensatori e hanno il permesso di farsi coinvolgere e di dialogare con le opere, indipendentemente dal loro pedigree o dalla loro specializzazione. Tutte le idee sono presentate senza filtri, chiedendo al lettore soltanto di illuminare i libri con l’alambicco della propria sensibilità.

        La libreria, come la biblioteca pubblica, è un’istituzione aperta. Sebbene occorra sborsare una certa somma per portarsi a casa i volumi, non bisogna pagare l’ingresso. La consultazione e il vagabondaggio sono incoraggiati. Io sono uno dei tanti visitatori che hanno trascorso innumerevoli ore a vagare nelle librerie prima di avere i soldi per acquistare i libri che desideravo.IV Ho misurato il mio successo finanziario in base al tipo di libro che potevo permettermi. I libri usati e le giacenze scandirono i primi anni della mia carriera, i nuovi tascabili arrivarono quando ottenni uno stipendio regolare, la copertina rigida di tanto in tanto man mano che il mio stipendio aumentava e infine, non senza sacrificare altri beni materiali, l’acquisto di libri tutte le volte che mi colpivano, nuovi o usati, rilegati o in brossura, ma sempre sforzandomi di mantenere il giusto equilibrio raccomandato da Calvino per la propria biblioteca ideale dei classici.

        * * *

        Chi siamo noi, queste silenziose miriadi di amanti dei libri? Siamo protestanti, non cattolici. Sappiamo che il nostro rapporto con i libri e con i loro autori non ha bisogno di essere mediato: la nostra è la dottrina del sacerdozio universale. Prendiamo sul serio la riflessione del poeta e saggista Hanif Abdurraqib sui luoghi di culto: “In un certo senso il Vangelo è qualunque cosa spinga le persone a varcare una soglia per ricevere una benedizione di qualsiasi tipo”.36

        Vaghiamo tra questi scaffali senza sacerdoti. Troviamo da soli la strada. Ma siamo in buona compagnia: i “bambini che stanno imparando a leggere” osservano le stesse mensole consultate da Patti Smith e Barack Obama. Gli “intellettuali in esilio” percorrono una traiettoria che si interseca con i percorsi di Ocean Vuong, Hanif Abdurraqib e Sandra Cisneros, e i “lettori appassionati di ogni età e provenienza” entrano in contatto con la stessa libreria che ha affascinato Susan Sontag, Fred Moten, Wendy Doniger, Martha Nussbaum, Slavoj Žižek, Zadie Smith e Susan Howe.

        Nel suo libro Conversation, Stephen Miller, che ha scritto molto sulla cultura letteraria, dice dei caffè britannici del XVIII secolo ciò che si potrebbe dire anche delle librerie:

        Anche il mescolarsi nei caffè di classi diverse impressionava i visitatori. “Che lezione”, disse l’abate Prévost, “vedere un nobile o due, un baronetto, un calzolaio, un sarto, un commerciante di vini e qualche altro dello stesso genere sfogliare gli stessi giornali. Davvero i caffè […] sono i luoghi della libertà inglese”. […] I londinesi apprezzavano il caffè perché era un’isola di uguaglianza in un mare di classismo.37


        Kalven aveva ragione a pensare che si può fare un ritratto più accurato della comunità dagli abitanti che si mescolano nella libreria. È uno spazio di democratizzazione, e vi è in esso qualcosa di gentile che aiuta a legarci gli uni agli altri, nonostante le nostre profonde differenze.

        Una bibliotecaria locale assai devota alla Seminary Co-op ha tentato di esprimere con precisione questa funzione della libreria, e per farlo ha ritenuto che potesse venire in aiuto lo psicoanalista Adam Phillips. Quest’ultimo scrive che la gentilezza “unisce persone diverse fra loro e di varia natura. La gentilezza è stravagante”.38 La nostra bibliotecaria ha cercato l’etimologia di “stravagante” e ha scoperto che deriva dal latino attraverso il francese medio. La parola è composta da extra e vagantem. Mi ha scritto per raccontarmi la sua scoperta:

        Mi sono resa conto che i libri aiutano a vagare fuori da sé stessi, e questo può aiutare a essere gentili perché stimola a guardare i problemi dal punto di vista di un’altra persona. Vagare ricorda l’atto di consultare. Per questo mi rende felice pensare che il vagabondaggio tra gli scaffali sia un viaggio di gentilezza, un viaggio che ci porta oltre i limiti ristretti del sé.


        Shils, che prima ci ha aiutato a definire che cosa sia una buona libreria, ossia “un luogo di convivialità intellettuale, che ha lo stesso valore di una conversazione […], una componente necessaria dell’habitat di un’intelligenza viva e a contatto con il mondo”, ci esorta anche a vedere la libreria come un legante e costruttore di comunità.39 Ma non è solo una gentilezza docile quella che troviamo nella pubblica piazza. Del resto Kalven, a proposito della Co-op, ha osservato che due antagonisti, per quanto possano essere avversari ideologici, “si sentono a casa in libreria: membri (letteralmente e metaforicamente) di qualcosa a cui entrambi tengono molto”.

        Epicuro teneva in alta considerazione sia la saggezza sia l’amicizia. La chavruta, di cui ho già parlato, si basa sull’amicizia, eppure lì i dibattiti sono molto accesi. Rimangono rispettosi, di solito, e sono condotti con spirito di cameratismo in una comune ricerca della verità. Una disputa, un machlokes, è la linfa del Talmud, e d’altronde il simposio classico è esso stesso una sorta di discussione.

      
      
        Rispetto verso il prossimo

        Il nostro discorso pubblico, sempre quando ve ne sia uno, non è funzionale. Ci sono ben pochi spazi per la conversazione e l’incontro significativo. Sherry Turkle, la fondatrice della Mit Initiative on Technology and Self, scrive del “rispetto verso il prossimo” che una vera conversazione dovrebbe contemplare:

        Le discussioni pubbliche ci danno modo di modellarle recuperando le conversazioni private, per esempio mostrando tolleranza e autentico interesse verso ciò che gli altri hanno da dire. […] Da lungo tempo le persone percepiscono che questo genere di conversazione pubblica è fondamentale per la democrazia.40


        La buona libreria è uno dei luoghi in cui tenere una discussione pubblica, esplicita o tacita che sia, che un lettore dialoghi con un libraio o con un altro cliente su un libro o una raccolta di libri per i quali condividono un interesse o grazie ai quali passano in rassegna diverse prospettive; che si riunisca con altri per ascoltare un autore parlare del proprio lavoro; oppure che scopra, come avviene spesso, che già solo il contatto con i libri innesca un dialogo interiore, un rimescolamento di intuizioni, supposizioni e pregiudizi, portando consistenza e profondità ai confini estremi della nostra ignoranza.

        La capacità di mettere in discussione le nostre convinzioni, di lasciare posto all’incertezza, all’empatia o alla curiosità, di perseguire senza risparmiarci la conoscenza, la bellezza e il significato, in modo da sforzarci il più possibile di comprendere e di porci in spazi che metteranno alla prova, e non soltanto confermeranno, le nostre idee, è un atto di cittadinanza tanto quanto la ricompensa che ne deriva per ciascun individuo.

        Nella libreria “si percepisce il discorso intellettuale nella sua totalità”, scrive Kalven, “una guarigione dalla frammentazione del discorso che ha avuto luogo all’interno delle università”. Posto che i libri stessi sono spesso in guerra tra loro, e che discutono in maniera anche molto accesa, con un linguaggio aspro e un gioco al rilancio su verità e deduzioni, rimane comunque un elemento riparatore nella libreria. Come scrive Kalven, “il luogo che ospita tutte queste visioni contrastanti e liti appassionate apre di per sé la strada – nel suo modo tranquillo, leggero e serio – alla comprensione e alla conciliazione”. Possiamo cogliere un barlume dell’esperienza umana nella sua totalità in uno spazio che include tutte le sue varianti. La costellazione messa insieme dal buon libraio funge da forza armonizzante.

        * * *

        Nel 1967, un comitato di facoltà dell’Università di Chicago pubblicò il dossier dal titolo The Kalven Report on the University’s Role in Political and Social Action; presidente ne era il padre di Jamie Kalven, Harry. La sua funzione era “principalmente quella di fornire un punto di partenza per il dibattito”, e il comitato utilizzò grossa parte del rapporto per affermare il “ruolo importante e unico” che l’università svolge nella promozione dei valori di una società.

        Il ruolo dell’università non è proprio unico, e forse non è all’altezza dei suoi ideali, come sostiene Kalven, ma i valori delineati nel rapporto rimangono eccellenti principi guida per librerie, biblioteche pubbliche e altre istituzioni impegnate in una comune ricerca intellettuale. Sostituendo “l’università” con “la libreria” e “il docente o il singolo studente” con “il lettore”, possiamo fare nostri con fierezza i seguenti principi:

        La missione della [libreria] è la scoperta, il miglioramento e la diffusione del sapere. Il suo campo di indagine e di analisi include tutti gli aspetti e tutti i valori della società. Una [libreria] fedele alla sua missione metterà costantemente in discussione i valori, le politiche, le prassi e le istituzioni sociali. Volutamente e come effetto, essa è l’istituzione che genera malcontento verso gli assetti sociali esistenti e ne propone di nuovi.
In sintesi, una buona [libreria], come Socrate, sarà destabilizzante. Lo strumento del dissenso e della critica è l’individuo [il lettore]. La [libreria] è la casa e la protettrice degli spiriti critici; non è essa stessa il critico. Essa è, per tornare alla definizione classica, una comunità di studiosi. Per svolgere la sua missione nella società, una [libreria] deve costruire un ambiente di libertà di ricerca e tutelare l’indipendenza dalle mode, dalle passioni e dalle pressioni della politica. Una [libreria], se vuole essere fedele al suo credo nella ricerca intellettuale, deve accogliere, ospitare e incoraggiare la più ampia varietà di punti di vista all’interno della propria comunità.41


        Questa diversità di punti di vista non deve necessariamente separarci e dividerci; se ben condotto, il dibattito pubblico nella pubblica piazza della libreria può unirci, formando una popolazione con un più alto senso civico.

        Per chiarirci, la libreria non è un posto per qualsiasi cosa. Non è Internet, in cui a ogni idea o pensiero viene dato il suo spazio, indipendentemente dalla qualità, o dall’odio e dalla falsità contenuti. Le selezioni del libraio devono filtrare sulla base della qualità e di un certo insieme di criteri – ovviamente, ciò che escludiamo è significativo quanto ciò che includiamo – che contribuiscano a formare un discorso inclusivo, intellettualmente onesto e consapevole dei molteplici usi dei materiali in una vita intellettuale di ampio respiro: quell’elemento riparatore della libreria di cui parlava Kalven.

      
      
        Siamo tutti librai

        Se vogliamo costruire la comunità, sostenere la pubblica piazza e magari per alcuni anche elargire benedizioni in una casa di culto colma di libri, la responsabilità di mantenere fiorente una libreria seria deve ricadere su tutti noi. Tutti noi, i lettori, siamo librai.

        Mark Hansen, professore di scienze politiche, ex membro del consiglio di amministrazione della Seminary Co-op ed ex agricoltore, parla dell’“urgente necessità che i librai coltivino i lettori”, che predichino il Vangelo, per così dire. E scrive:

        La passione del libraio – per i libri, per l’esperienza della lettura, per la cultura della parola scritta – è fonte di ispirazione per i lettori. Ancora più importante, essa è uno stimolo fondamentale per i lettori a trasmettere lo stesso entusiasmo ai loro figli, studenti, amici e colleghi. Perché noi, habitué delle librerie, lettori, fruitori della cultura libraria, dobbiamo essere anche librai. Anche noi dobbiamo convincerci che i libri, tra tutte le merci del mondo, hanno proprietà speciali: le idee, le narrazioni, le storie e la poesia. Dobbiamo coltivare i lettori come gli agricoltori coltivano i loro campi.42


        Alla mietitura.

      
      
        

        

        
          
            I
          
          Uno dei grandi studiosi intervistati da Kalven è stato il nostro amico Edward Shils, il cui saggio del 1963 sulla libreria ha aiutato Kalven a formulare alcune delle sue idee sulla libreria come istituzione comunitaria.

        
        
          
            II
          
          “I libri hanno gli stessi nemici dell’uomo: il fuoco, l’umidità, il tempo e il proprio contenuto” (Paul Valéry, Analects, p. 95).

        
        
          
            III
          
          La traduzione letterale è “pagina del giorno”. Il programma daf yomi fu istituito all’inizio del XX secolo dal rabbino Yehuda Meir Shapiro, di Lublino.

        
        
          
            IV
          
          “È il godere, non il possedere che ci rende felici” (Michel de Montaigne, Dell’ineguaglianza che esiste fra noi, in Id., Saggi, cit., I, p. 287).

        
      
    
  



    
      
        5.
Il tempo

      
      
        Le ore della pazzia sono misurate dall’orologio; 

        ma quelle della saggezza, nessun orologio può misurarle.

        
          William Blake, Il matrimonio del cielo e dell’inferno
        

      

      
        Condizioni intime poco pulite

        Nella prima lettera a Lucilio, Seneca spiega quanto sia prezioso il tempo e implora Lucilio di tenere salda la sua presa su di esso e di farne il miglior uso possibile. Non precipitiamo improvvisamente nella morte, afferma Seneca, ma procediamo poco alla volta verso di essa. Bisogna usare il tempo saggiamente, perché “tutto è al di fuori dell’uomo, solo il tempo è nostro”. Dopodiché esclama:

        Osserva come è grande la follia dei mortali! Tollerano che siano loro rinfacciati come un debito, quando li abbiano ottenuti, i doni più insignificanti, di pochissimo valore e comunque rimpiazzabili; nessuno, invece, si considera debitore di qualcosa, se ha ricevuto un po’ di tempo; eppure questo è l’unico bene che nemmeno una persona riconoscente può restituire.1


        Tutti noi abbiamo fretta. Disponiamo di una quantità di tempo maggiore rispetto ai nostri antenati, e tuttavia non dobbiamo confondere la nostra ricerca dell’efficienza con l’apprezzamento di quell’“unico bene” che è il tempo. Possiamo trovare un’analogia con le nostre manie nella riflessione di Musil: “La tesi che un gran consumo di sapone dimostri una grande pulizia non è necessariamente valida per la morale, dov’è più giusta la nuova proposizione che una esagerata smania di lavarsi indica condizioni intime poco pulite”.2 A proposito della sua e della nostra epoca Elizabeth Hardwick scrive che “il tempo è esattamente ciò che la nostra esistenza contemporanea è determinata ad accorciare”. Con la sua caratteristica sagacia, la scrittrice osserva che il tempo è “quella curiosa perdita in un mondo in cui si risparmia tempo”.3 La nostra ossessione maniacale per l’efficienza produce del tempo che consumiamo immediatamente e frivolamente, svalutandolo invece di valorizzarlo.

        Risparmiamo ossessivamente il tempo, ma non sembriamo apprezzare il tempo immersivo. Hardwick, una delle nostre migliori lettrici, deplora il fatto che, perdendo tempo, perdiamo “letture che richiedono tempo”.4 A quanto pare, non ci affanniamo a trovare il tempo per imprese che abbiano un senso. Con tutto il tempo che produciamo, per così dire, come possiamo sperare di spenderlo? E invece il tempo extra che la nostra efficienza ci procura potrebbe essere un dono collettivo che ci aiuta a rallentare, a meditare e a comprendere il mondo che ci circonda, gli altri e noi stessi.

        Hardwick lamenta non la perdita della lettura in sé, ma il modo in cui concentriamo i nostri sforzi di lettura su “promemoria e riassunti”, smarrendo così il valore di quello che Mary Cappello chiama “tempo lento”. Sostituendo, nell’analisi di Cappello, il termine “dissertazione” con “consultazione” e “saggio” con “libreria”, capiremo come una buona libreria possa fungere da deceleratore:

        Il tempo della [consultazione] – come tutto ciò che c’è di bello nell’incantesimo meditativo [di una libreria] – è un tempo lento. Potremmo chiamarlo il tempo della comprensione, al di là e in contrapposizione con il tempo necessario per comprendere. Barthes lo definisce “una specie di tempo divino”, un tempo “giusto” (nel senso di equo e intriso di libertà) o anche un “passaggio (delicato, lento, benevolo) da una logica all’altra, da un corpo all’altro”.5


        La buona libreria favorisce il consumo di un certo tipo di tempo: il tempo lento della consultazione. È il tempo che ci prendiamo, ad esempio, per individuare quale romanzo di Clarice Lispector vorremmo leggere dopo il primo. O il tempo che impieghiamo, quando il nostro sguardo è attratto per la prima volta dalla strana copertina delle Confessioni di sant’Agostino sul banco centrale, per leggere la sovraccoperta del libro e le prime pagine. “Chi mi farà trovare la quiete?”, si domanda il filosofo.6

        È il tempo in cui notiamo che ci sono non una ma due nuove traduzioni delle Confessioni accanto a due nuove traduzioni dell’Odissea di Omero, due nuove raccolte di scritti di Albert Murray e una ristampa del Song in a Weary Throat di Pauli Murray (che a sua volta ci ricorda la sua biografia scovata durante la nostra ultima visita in libreria), tutti riuniti sul banco centrale nel tentativo di regalare, a chi non ha fretta, scoperte letterarie improntate alla serendipità.

        È il tempo che ci prendiamo per parlare, con il libraio dietro al bancone, della tanto attesa traduzione del Libro dell’inquietudine di Fernando Pessoa o delle utili nuove raccolte di Stuart Hall; un tempo in cui scopriamo che anche il libraio è entusiasta dell’Ombra e la grazia di Weil, dell’ambiziosa Murty Classical Library of India e del completamento, da parte della University of Chicago Press, della sua eccezionale edizione delle opere di Seneca (potrebbe essere tempo di rileggere quelle lettere a Lucilio).I

        Queste scoperte richiedono tempo. Avvengono se ci si trova in quello spazio in cui ci arrendiamo all’erraticità. A volte il dorso di un libro attira la nostra attenzione mentre ci dirigiamo verso la cassa e lo afferriamo d’impulso, e poi lo compriamo fidandoci della parola del libraio. Quanto ci sembrerà miracoloso, a posteriori, pur non avendo mai sentito parlare di Kate Zambreno, essere stati abbastanza fortunati da notare quel dorso grigio mentre passavamo! Godiamo di queste scoperte, come godiamo del tempo in cui le facciamo.

        * * *

        Il romanzo, ci dice Hardwick, si affida a un tempo più sfumato, a un’“estensione spirituale e intellettuale che si espande come un sogno in cui molte cose sono lasciate andare e lentamente trasformate”. Ciò vale per tutte le grandi opere di esplorazione, e lo stesso dicasi per le condizioni aggiuntive che Hardwick ascrive alla lettura della narrativa: “Tranquillità, ore e giorni lenti, esigenza di scoprire, attraverso la fantasia, ciò che c’era nel mondo attorno a noi […], curiosità per la più intricata come per la più semplice delle attività umane”.7

        Il tempo lento, o immersivo – come l’ora in cui sfogliamo i libri in libreria –, ci rende ricettivi alla memoria dell’umanità: non siamo interessati all’effimero generato dalla velocità e dall’efficienza. Nel romanzo La lentezza, Milan Kundera esplora quello che definisce il “legame segreto” tra “il demone della velocità” e l’oblio e tra lentezza e memoria.

        “Nella matematica esistenziale”, scrive Kundera, “l’esperienza assume la forma di due equazioni elementari: il grado di lentezza è direttamente proporzionale all’intensità della memoria; il grado di velocità è direttamente proporzionale all’intensità dell’oblio”. Prima, ci offre una descrizione di queste equazioni:

        Prendiamo una situazione delle più banali: un uomo cammina per la strada. A tratto cerca di ricordare qualcosa, che però gli sfugge. Allora, istintivamente, rallenta il passo. Chi invece vuole dimenticare un evento penoso appena vissuto accelera inconsapevolmente la sua andatura, come per allontanarsi da qualcosa che sente ancora troppo vicino a sé nel tempo.8


        Poi una lamentazione:

        Perché è scomparso il piacere della lentezza? Dove mai sono finiti i perdigiorno di un tempo? Dove sono quegli eroi sfaccendati delle canzoni popolari, quei vagabondi che vanno a zonzo da un mulino all’altro e dormono sotto le stelle? Sono scomparsi insieme ai sentieri fra i campi, ai prati e alle radure – insieme alla natura?9


        Sappiamo dove sono. Noi librai li vediamo passeggiare lentamente. Guardano le stelle e gli alberi da frutto fioriti.

        * * *

        Possiamo approcciare la consultazione come Emerson approcciava l’istruzione. “Rinunciate a questa fretta militare”, esortava, “e adottate il ritmo della Natura. Il suo segreto è la pazienza”.10 Il buon libraio confida che il consultatore abbia sufficiente pazienza da attendere il giusto periodo di maturazione perché alcuni libri raggiungano la loro piena vitalità. Dopotutto, come scrive Hyde tracciando una distinzione tra mestiere e lavoro, anche il mestiere della vendita di libri “ha il proprio ritmo”. La vendita di libri è un’arte e l’arte, osserva Zadie Smith, “richiede tempo e lo suddivide come essa ritiene opportuno”.11 Anche il libraio, dunque, deve adottare il ritmo della natura. Dopotutto, in che modo se non con una premeditata pazienza si può raggiungere il periodo di maturazione? Ricordiamo che una libreria lascia in media i libri sugli scaffali per 132 giorni. Alla Seminary Co-op li lasciamo per 280 giorni, per non rimuoverli prematuramente. Hanno bisogno di tempo per attecchire, per crescere, per fiorire.

        Qualsiasi chef sa che anche il tempo è un ingrediente. Ricordate cosa abbiamo imparato dalla Gotham Book Mart: “I libri hanno un destino, e le persone un appuntamento con loro”.12

        Vediamo lo chef girovagare per il negozio, palpare i libri, togliere le sovraccoperte per dare un’occhiata alla rilegatura, annusare la colla, saggiare la maturità (“esser maturi è tutto”),13 sapendo che certe opere potrebbero richiedere anni prima di maturare per taluni lettori e che i libri di sempre non hanno una data di scadenza e non sono destinati a marcire.

        Walter Benjamin, mentre disfa la sua biblioteca, ricorda il suo Terenziano Mauro: “(Pro captu lectoris) habent sua fata libelli. (A seconda del lettore) i libri hanno il loro destino”.14 E valgono l’attesa. Ci torna alla mente il proverbio di Salomone: “Quanto è gradita una parola detta a suo tempo!”.15

        Proprio come ciascuna dei quasi 100.000 miliardi di cellule del corpo umano ha il proprio cronometro, così pure la libreria contiene libri con i loro cronometri.16 Nel loro andirivieni, questi libri compongono la libreria. Troppo spesso la nostra impazienza di rivenditori relega i libri al macero prima che la parte superiore della loro clessidra si sia svuotata.

        * * *

        Il richiamo della libreria assomiglia a quello che per Conrad è il richiamo dell’artista, che si rivolge “alle nostre facoltà meno ovvie: alla parte della nostra natura che, per quello stato di guerra che è la vita, è di necessità mantenuta segreta in qualità più resistenti e dure – come un corpo vulnerabile in un’armatura d’acciaio”. Quando entriamo in libreria, sfiliamo quell’armatura. Mettiamo da parte le liste di cose da fare e i notiziari così da poter indugiare nella nostra curiosità e nella profondità della sensibilità letteraria e intellettuale. Il richiamo della libreria “è meno risonante, più profondo, meno distinto, più commovente – e più rapidamente scordato. E tuttavia il suo effetto non muore mai”.17

        Il ritmo della libreria richiama quello che Calvino definisce “il respiro dell’otium umanistico”.18 Perché questo respiro venga accolto, deve esserci qualche restringimento o svuotamento delle nostre preoccupazioni. Molti consultatori, proprio grazie alla consultazione, sviluppano capacità psichiche dove prima non ce n’erano. La messa a fuoco richiesta al consultatore facilita inoltre l’acquietamento di emozioni e pensieri agitati: affiora tutta la transitorietà e l’illusorietà, ad esempio, dell’ansia, dell’autocompiacimento, del rimpianto e dell’insicurezza.

        Chi curiosa in una libreria resta all’interno della sua testa e allo stesso tempo ne è al di fuori, così come è all’interno e al contempo all’esterno di quella di un altro. Il leone, come dice Valéry, è fatto di pecora assimilata.19 Calvino, come ho già ricordato, affronta il tema dell’identità allorché si chiede: “Chi è ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di letture, d’immaginazioni?”.20 La mente del consultatore pensa i pensieri degli altri e, dopo la ruminazione e la digestione, i pensieri degli altri diventano i suoi.

        La libreria, dunque, per tornare all’artista di Conrad,

        parla alla nostra capacità di gioia e meraviglia, al senso di mistero che circonda le nostre vite; al nostro senso di pietà, bellezza e dolore; al senso latente di comunione con tutto il creato – e alla sottile ma invincibile coscienza della solidarietà che lega insieme la solitudine di innumerevoli cuori, la solidarietà nei sogni, la gioia, il dolore, le aspirazioni, le illusioni, la speranza, la paura, che stringe gli uomini l’uno all’altro, stringe insieme tutta la razza umana: i morti ai vivi e i vivi a quelli che ancora non sono nati.21


        Senza difese, nella solitudine dei pensieri altrui, con una condizione intima abbastanza pulita, riusciamo a prenderci il tempo per ascoltarci a vicenda, per ascoltare noi stessi. Siamo pronti a ricevere qualsiasi benedizione la libreria abbia da offrire.

      
      
        Ars ruminativa

        Come nello spazio, ci sono adiacenze anche nel tempo: in una buona libreria diventiamo coevi, come ho già detto, dei nostri migliori scrittori. Ci muoviamo non solo tra le vette della nostra epoca, ma anche, come afferma Musil elogiando Rilke, “sulle cime dalle quali il destino dello spirito spicca il volo da un’epoca all’altra”.22

        La libreria comprime il tempo portandoci in una dimensione in cui si tornano a parlare antiche lingue: si cantano i canti awadhi del Rāmāyana, si illustrano pazientemente le teorie degli Amoraim, Averroè riflette sulle opere complete di Aristotele e i soliloqui di Shakespeare ci commuovono come se li stessimo ascoltando per la prima volta. E i libri di Anne Carson e Leon Forrest, di Eliot Weinberger e Preti Taneja, scritti con la saggezza degli antichi, ci chiamano.

        Mentre sfogliamo questi volumi il tempo si dilata.

        * * *

        Calvino osserva: “In ogni suo testo, per ogni via, Borges viene a parlare dell’infinito, dell’innumerabile, del tempo, dell’eternità o della compresenza o ciclicità dei tempi”.23 Nel suo racconto Il giardino dei sentieri che si biforcano, Borges genera maggiore suspense con le sue meditazioni sul tempo che non con la trama brillantemente costruita di un omicidio. Il narratore legge una deposizione del dottor Yu Tsun, il quale crede che il luogo “inviolato e perfetto” costruito dal suo avo Ts’ui Pên sia un labirinto e al tempo stesso un libro. Lui sa che è infinito e si sforza di comprenderne l’ontologia. Lo immagina come “un labirinto di labirinti, un labirinto sinuoso e crescente che abbracciasse il passato e l’avvenire, e che implicasse in qualche modo anche gli astri”, e si rende conto che i sentieri del giardino si biforcano nel tempo, non nello spazio. A Yu viene detto che Ts’ui “credeva in infinite serie di tempi, in una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli. Questa trama di tempi che s’accostano, si biforcano, si tagliano o s’ignorano per secoli, comprende tutte le possibilità”.24

        Io, come Borges, immagino il giardino dei sentieri che si biforcano non solo come un libro ma anche come una biblioteca o una libreria.

        Forse la libreria, come la biblioteca, è il deposito della memoria, quella che Carlyle chiamava “la voce ben distinta e percettibile del passato, quando il corpo, la sostanza materiale, si è del tutto dissolta come un sogno”.25 Per secoli, prima della stampa, quella del ricordare fu un’attività umana vitale e fondamentale. “La costruzione di questo inventario”, spiega la medievalista Mary Carruthers, “era considerata di per sé un’arte: l’arte della memoria, ars memorativa. Il ricordo era una specie di indagine, di scoperta e di invenzione”.26

        Possiamo capire perché lo Stumm di Musil si senta come se stesse attraversando un gigantesco cervello in quella biblioteca statale. E forse qualche parte antica di lui, qualche parte antica di noi, reagisce allo spazio di conseguenza. La buona libreria, con le sue sezioni schematizzate contenenti una selezione dell’analisi e dell’immaginazione, della riflessione e della ricerca del genere umano, funge da supporto alla memoria, sì, ma anche alla riflessione e alla meditazione. E così l’ars memorativa degli antichi – quel ben congegnato teatro della mente, schematizzato in modo tale da costruire sistemi logicamente coerenti, seppur idiosincratici, per memorizzare opere vaste – diventa l’ars ruminativa dei consultatori rimembranti, dei ruminanti lenti, che percorrono questi diagrammi fisici – i labirinti borgesiani – con cronometri che misurano il tempo attraverso i secoli, e che nel loro rimuginare compiono un atto di indagine, di scoperta e di invenzione.

        L’arte del rimuginare ci fa uscire da noi stessi e dal nostro tempo. Placa le preoccupazioni effimere che abbiamo portato con noi oltre la soglia del negozio. Creando questi depositi per ruminanti, possiamo dare voce a un clamore perpetuo di pensieri e intuizioni che perdurano. Essi persistono, come scrive Calvino, “come un rumore di fondo anche là dove l’attualità più incompatibile fa da padrona”.27 Questi figli del loro tempo e procreatori dei tempi, questi libri del momento e libri di sempre, diventano i nostri fedeli compagni. Questi testi statici si fanno dinamici via via che le nostre identità si sviluppano, e vengono in soccorso delle nostre riflessioni affinché possiamo conoscere meglio noi stessi e il nostro mondo.

        * * *

        Mi torna alla mente un’affermazione fatta dalla poetessa e studiosa Eve Ewing nel 2017, in occasione di un evento nei nostri locali: “Ora più che mai sono stufa della gente che dice: ‘Ora più che mai’”.

        Come capiamo la differenza tra ora e sempre? Se la promessa di qualcosa di nuovo può spingerci a leggere il prossimo articolo o a guardare il prossimo episodio, è proprio connettendoci con quello che dura – il classico che persiste come un rumore di fondo – che possiamo comprendere l’attualità. Dicendo “ora come sempre” e guardando non alla prossima novità ma alla cosa durevole, avremo più probabilità di comprendere le prove straordinarie, o non così straordinarie, cui dobbiamo far fronte, di apprendere l’origine di una particolare narrazione o forse di sovvertire quella narrazione, di provare a trovare un significato dopo la tragedia, o di cogliere l’ampiezza, la complessità e la diversità della natura, dell’esperienza e della conoscenza umane.

        Nel migliore dei casi, una libreria seria ispira questo tipo di coinvolgimento. Si sforza di creare uno spazio che valorizzi il tempo lento. Privilegia l’attenzione alla sensazione, l’individuazione alla seduzione. Seleziona i buoni libri del momento e di sempre scritti dai figli del loro tempo come dai procreatori dei tempi. E, infine, privilegia testimonianze ed espressioni del duraturo come dell’effimero che sono degne di essere incontrate.

        Nel suo saggio Esperienza, scritto dopo aver subito un grave lutto, Emerson riflette:

        Se qualcuno fra noi sapesse ciò che stiamo facendo, o dove stiamo andando, sapesse che quando pensiamo apprendiamo di più! Noi oggi non sappiamo se ci diamo da fare oppure se restiamo oziosi. Certe volte, quando crediamo di essere indolenti, abbiamo poi scoperto che proprio allora molto fu compiuto e molto si iniziò in noi. Tutti i nostri giorni sono così poco proficui, quando essi passano, che c’è da meravigliarsi pensando a quando mai abbiamo appreso tutto quello che chiamiamo saggezza, poesia, virtù. Noi non lo troviamo mai in qualche data stabilita del calendario. Alcuni giorni celestiali devono essere stati intercalati da qualche parte.28


        I consultatori assaporano questo tempo intercalato. Questi momenti sono espansivi: in qualche maniera non sono in balia dell’orologio. Qui l’unica urgenza è quella creata dai libri stessi; gli scaffali ne sono pieni. Leggete uno di quei romanzi di Lispector: vi racconterà “gli istanti mentre gocciolano e sono gonfi di sangue”.29 Sfogliate la sezione dei classici: apprenderete con Eraclito che “il tempo è un bambino che gioca, spostando qua e là i pezzi del gioco”.30 Seguite il consiglio di quel libraio e sentirete Simone Weil dirvi che “nella vita interiore, il tempo tiene il posto dello spazio”.31 Forse rifletterete sulla vostra capacità di pensiero. Prendete una delle traduzioni delle Confessioni e meditate sull’insondabile deposito del tempo: “In te, spirito mio, misuro il tempo. Non protestare con me, dinnanzi all’evidenza dei fatti; non protestare con te per il tumulto delle tue impressioni. In te, lo ripeto, io misuro il tempo”.32 E più in basso nella pagina misurerete, con Agostino, il silenzio.

      
      
        Un intermezzo da Le monocle de mon oncle

        IV
Il frutto della vita, sontuoso ed impeccabile,
cade a terra, sembra, di proprio peso.
[…]
Una mela può servire quanto un teschio
da libro in cui leggere tondo tondo,
parimenti eccellente, fatta com’è di materia
che come il teschio torna marcia alla terra.
Eppure eccelle in ciò, che come il frutto
dell’amore, essa è un libro troppo pazzo da leggere
prima che si legga solo per passare il tempo.


        V
Alta a occidente brucia una stella furiosa.
[…]
Ciò che misura l’intensità dell’amore
misura anche il vigore della terra.
Per me il ticchettio elettrico delle lucciole
batte stancamente il tempo di un altro anno.
[…]


        VIII
[…]
Esso viene, fiorisce, dà il suo frutto e muore.
Questo banale tropo rivela una qualche verità:
il nostro fiore è passato, noi ne siamo il frutto.33


        * * *

        Stelle e alberi da frutto fioriti. La totale permanenza e l’estrema fragilità danno egualmente il senso dell’eterno.34

      
      
        La durata del crepuscolo

        Il Talmud si apre con una discussione sul tempo. I saggi discutono di quanto dura l’arco di tempo durante il quale è consentito recitare la preghiera della sera Shemà. E procedono con una serie di tentativi di definire in cosa consista il “crepuscolo”.

        Le metafore e le misurazioni abbondano. Secondo Neemia il crepuscolo dura “il tempo che ci vuole a un uomo per percorrere mezzo mil”. Hanina prova a specificare meglio questa misurazione affermando che chi vuole conoscere la durata del crepuscolo di Neemia “deve lasciare la sommità del Carmelo mentre il sole splende ancora, scendere giù e tuffarsi nel mare, per poi risalire”.

        Per Yossè “il crepuscolo è come un battito d’occhio mentre la notte arriva e il giorno se ne va, ed è impossibile determinarne la durata”.

        Judah afferma: “Quanto dura il crepuscolo? Fin dopo il tramonto, quando l’est reca ancora un bagliore rossastro; quando il [cielo] inferiore è pallido ma non quello superiore, è il crepuscolo; [ma] quando il [cielo] superiore è pallido come quello inferiore, è notte”.

        Meir preferisce il criterio di Yossè a quello di Judah per misurare la durata del crepuscolo e lo riferisce a Judah. Io preferisco quello di Tanhuma: “A cosa può essere paragonato il crepuscolo? A una goccia di sangue sulla punta di una spada: l’istante che la goccia impiega a dividersi in due, quello è il crepuscolo”.35

        * * *

        Successivamente, nel Pesachim, i saggi individuano l’ultima delle creazioni di Dio: i dieci fenomeni creati al crepuscolo della vigilia del primo Shabbat. La vigilia del sabato è il momento che separa il divino dal terreno. In altre parole, quell’istante distingue e allo stesso tempo lega insieme il sacro e il profano, come il crepuscolo lega la notte e il giorno. Ciò che viene creato in questo momento viene creato con tutti questi elementi.

        Assieme ad altre cose magiche – come il pozzo di Miriam,II per abbeverare gli ebrei erranti nel deserto, la manna, per garantire loro il cibo, e l’arcobaleno, che rappresenta la promessa di Dio di non distruggere il mondo con il diluvioIII – diversi strumenti di chiarificazione furono creati al crepuscolo della vigilia del sabato: le lettere, la scrittura e le tavole per i dieci comandamenti.

      
      
        La durata dell’alba

        
          Si allungano le ombre e sono stanco di rigirarmi fino all’alba.

          
            Giobbe, 7, 4.
          

        

        Quell’istante che gocciola ed è gonfio di sangue. Quell’istante che la goccia impiega a dividersi in due. Quell’istante segna la durata di tutti gli istanti, non importa quanto sia dilatato o contratto, e segna la durata del momento presente: l’unico tempo che abitiamo, il tempo in cui tutte le cose accadono. Borges osserva che “ogni cosa, a ognuno, accade precisamente, precisamente ora. Secoli e secoli, e solo nel presente accadono i fatti”.36 Come un ricettacolo, è indifferente. Bachelard afferma: “Se il nostro cuore fosse abbastanza grande per amare la vita in ogni dettaglio”, ci renderemmo conto che tutti gli istanti sono allo stesso tempo donatori e usurpatori.37 Dobbiamo rimanere vigili contro questa usurpazione.

        * * *

        Paul Valéry componeva i suoi quaderni in un’ora di incertezza, un’ora adatta all’esplorazione dell’incertezza. “Ho l’abitudine”, scrive con la sua tipica eleganza, “quando mi alzo, prima dell’alba, in quell’ora pura e gravida dell’aurora, a metà strada tra la luce della lampada e la luce del sole, di annotare tutto quello che giunge alla mia mente non convocato”.38 

        Questi quaderni abbondano di riflessioni sul tempo.

        Il poeta domanda: “Che cos’è un momento?”. E risponde con altre domande: “Qualcosa di istantaneo come un lampo? Oppure è qualcosa che, pur moltiplicato, non può comporre un periodo di tempo; il contrario di un periodo di tempo, non un elemento di esso?”.39

        E altrove:

        Il passato sorprende il presente.
Il lavoro di anni stupisce il momento.40


        Secondo Quignard dovremmo forse preferire il termine più concreto “passaggio” alla parola “presente”, riconoscendo che ogni attimo è vissuto come fuggente. Ovviamente non tutti i momenti sembrano uguali, per quanto fugaci possano essere. Alcuni vengono percepiti come appaganti, altri ci sembrano sprecati. Alcuni durano troppo e sembrano interminabili, altri sembrano così fugaci – come vorremmo poter arrestare il flusso del tempo! Come possiamo rallentare il momento in cui osserviamo la “punta di un capello”? “A volte”, osserva Hyde, “se siamo vigili, e se l’artista è davvero dotato, l’opera genererà un momento di grazia, una comunione, un lasso di tempo nel quale anche noi riconosciamo la coerenza nascosta del nostro essere e percepiamo la pienezza della nostra vita”.41 Possiamo creare le condizioni che mettano i lettori in contatto con questo concentrato di sapienza?

        Che sia ricordando la fantasticheria indotta da un verso o da un felice giro di parole; oppure ripercorrendo il cammino lungo il quale abbiamo scoperto le idee che ci stanno a cuore, o abbiamo visto altri della nostra comunità farsi appassionare da un libro che amiamo, o da un libro che ci aspettiamo, consapevoli che questa libreria è solo nostra e allo stesso tempo senza padroni; o ancora comprendendo che le condizioni create dai librai garantiscono spunti di riflessione che tacitamente aprono una prospettiva più ampia su qualunque disagio; oppure cercando quel libro che soddisfa questo dato momento esattamente nel modo che ci serve, anche se quel momento non è condivisibile con gli altri né condivisibile con i noi stessi futuri, e nella certezza di aver imparato l’arte di sfogliare nelle librerie, fiduciosi che le nostre vanghe e le nostre pale ci serviranno a dovere: forse così di quando in quando, a forza di questo rimuginare che abbiamo affinato nei giardini del piacere delle nostre librerie, sperimenteremo quello che Bachelard chiama “l’effetto del genio umano sulla curva descritta dal progresso della vita”. Un istante, scrive lui, “in cui la conoscenza, rischiarando la passione, svela al tempo stesso le regole e la monotonia del Destino”.42

        Io sono uno dei tanti che, negli angoli e negli interstizi della libreria, hanno fermato, “per lo spazio di un respiro”, come dice Conrad, “le mani affaccendate nel lavoro di questa terra”. Che sono stati costretti, “ipnotizzati dalla vista di lontani obiettivi, a gettare lo sguardo per un momento sulla visione di forma e colore, sole e ombra, che li circonda”. “Ecco!”, conclude Conrad, “c’è tutta la verità della vita: un momento di visione, un sospiro, un sorriso – e il ritorno a un eterno riposo”.43

        Joseph Joubert, sublime aforista, aveva un po’ del piovanello dentro di sé quando disse: “In un momento di intuizione si può percepire ogni cosa; ma ci vogliono anni perché l’esattezza le dia espressione”.44 Queste sono le misure destinate alle nostre anime, questi i momenti intercalati. Lispector sa che “l’istante è questo. L’istante è di un’imminenza che mi toglie il respiro. L’istante è in sé stesso imminente. Nello tempo in cui lo vivo, mi lancio nel suo transitare a un altro istante”.45

        Robinson, da par suo, parla di “una ricomposizione del tempo, in modo da farci vedere verso cosa tendono le cose e come possano compiersi fuori dalle variabili vincolate della realtà che postuliamo per loro”.46 Similmente, Valéry osserva che “il ‘futuro’ è la frazione più percettibile del momento presente”.47 Un momento è una successione di momenti. E, come dice Whitman, “il tempo è vasto”.48 L’istante, come il crepuscolo che contiene sia il giorno che la notte, contiene il passato e il futuro.

      
      
        Incertezza

        
          La cosa più preziosa nella vita è l’incertezza.

          
            Yoshida Kenkō, Momenti d’ozio
          

        

        Il crepuscolo stesso è un periodo di incertezza. La sua durata, come abbiamo detto, è incerta, ma lo è anche la sua natura. I saggi discutevano delle svariate implicazioni dell’ambiguità del crepuscolo. “Non è chiaro se sia costituito sia dal giorno sia dalla notte, non è certo se sia completamente giorno ed è incerto se sia completamente notte”.49 Non è un caso che gli strumenti di chiarificazione siano stati creati nell’ultima ora del tempo terreno, in un momento ambiguo, prima dell’inizio del primo Shabbat, la prima ora sacra. Solo gli strumenti nati dall’incertezza ci aiutano a vedere con chiarezza.

        Nel contesto della discussione sul crepuscolo, i saggi dibattevano dell’inconoscibile. Per quanto ci sforziamo di comprendere determinati fenomeni, la loro incertezza persisterà, poiché non ci è dato di conoscerli, e tuttavia la nostra indagine continua. Qual è, dunque, lo scopo del lavoro librario: il filtraggio, la selezione, l’assemblaggio e l’entusiasmo? Cos’è quel “qualcosa, qualcosa, qualcosa” di cui noi lettori andiamo alla ricerca? È possibile che sappiamo che ciò che cerchiamo è, in definitiva, inconoscibile? Introvabile? Eppure, cerchiamo comunque, se non altro per stringere il cerchio attorno alla ricerca.IV

        I savi insegnavano che sette cose sono celate alla nostra conoscenza:

          
            	Il tempo della morte.

            	Il tempo della consolazione.

            	La profondità del giudizio.

            	Che cosa c’è nel cuore del prossimo.

            	In che modo possiamo adempiere alla nostra chiamata.

            	Il ritorno del regno della gentilezza compassionevole.

            	L’annientamento degli empi.50

          

        * * *

        “Perché leggiamo”, si chiede Dillard,

        se non nella speranza di mettere a nudo la bellezza, di accrescere la vita e di indagare i suoi più fitti misteri? […] Perché leggiamo, se non nella speranza che lo scrittore faccia i nostri giorni più grandi e più drammatici, che ci illumini e ispiri con saggezza, coraggio e possibilità di senso, e inculchi nella nostra mente i misteri più profondi, in modo da percepire di nuovo la loro imponenza e potenza?51


        Forse tutto sta nell’andare incontro all’incertezza, nell’affrontare quei misteri imponenti e potenti, nel non rinunciare alla speranza che ciò che è nascosto sarà rivelato, che le incertezze si chiariranno, ma con la consapevolezza che, anche se non dovesse mai succedere – e probabilmente sarà così –, indugeremo comunque in questi momenti, foss’anche solo per l’istante in cui una goccia si divide sulla punta di una spada.

      
      
        Il credo del libraio

        
          Di tali momenti, pensò, è fatta la cosa che dura per sempre.

          
            Virginia Woolf, Al faro
          

        

        Una volta entrati nel tempo lento o immersivo, siamo più ricettivi alla memoria e all’immaginario dell’umanità. Il nostro istante è più generoso, più donatore che usurpatore. La corrente del tempo si placa mentre navighiamo tra i libri. Il compito del libraio si chiarisce forse di più alla luce di questo fenomeno. Conrad si domanda se l’artista possa fare la sua parte nel conferire a questi momenti di tempo lento la gravità che loro, e noi, meritiamo. E in questo io ritrovo in certa misura il credo del libraio.

        Se, come Whitman, non convinciamo con argomenti, similitudini o rime, ma con la nostra presenza, come possiamo dare una risposta a chi non subisce più il fascino dell’effimero e non cerca più soddisfazioni immediate o stimoli vacui? Cosa diciamo a coloro che, come suggerisce Conrad, chiedono di essere consolati o divertiti, “che chiedono al più presto di essere migliorati, incoraggiati, spaventati, scandalizzati, ammaliati”? L’aspirazione del libraio è di creare le condizioni, con la forza della buona libreria, affinché il lettore rallenti e abbia una visione del possibile di maggior respiro. Se ci riusciremo, come l’artista di Conrad, il lettore troverà lì, a seconda delle sue predilezioni, “incoraggiamento, consolazione, paura, malia”. Troverà tutto ciò che chiede, e forse anche “quel barlume di verità” che ha dimenticato di chiedere.52

        Quel barlume, strappato, “in un momento di coraggio, dalla corsa senza rimorsi del tempo”, se ricercato intenzionalmente, con fede e tenerezza, può “rivelare la sostanza della sua verità – schiudere il suo segreto così colmo di ispirazioni: la tensione e la passione nel cuore di ogni momento persuasivo”. Conrad conclude che

        la visione di rimpianto o pietà, di terrore o allegria, risveglierà nel cuore dello spettatore quel sentimento di inevitabile solidarietà; solidarietà nell’origine misteriosa, nella fatica, nella gioia, nella speranza, nel fato incerto, che lega gli uomini tra di loro e tutta l’umanità al mondo visibile.53


        È così che possono crearsi legami tra di noi. Il mio auspicio è che noi, questo nuovo che fatica a nascere, ricordiamo i debiti più importanti – quelli al di là delle banche e dei finanziatori – e ce ne affranchiamo costruendo modelli e sistemi che permettano ai doni che abbiamo ricevuto, e a quelli che produciamo, di tramandarsi alla generazione successiva. Impegniamoci a preservare e a curare i giardini in cui coltivare pazientemente questi ricettacoli di significato, questo concentrato di sapere, questi talismani di possibilità. Sta a noi a crearli, se li vogliamo.

      
      
        

        

        
          
            I
          
          Ricordiamo cosa ci dice Canetti: l’autentica vita intellettuale consiste nel ri-leggere.

        
        
          
            II
          
          “Chi vuole vedere la fontana di Miriam, che ha accompagnato il popolo ebraico durante il suo soggiorno nel deserto, salga sulla vetta del Carmelo e guardi verso il mare [Mediterraneo]. Là vedrà uno scoglio dove c’è una specie di setaccio: quella è la fontana di Miriam” (Shabbat, 35a). E sappiamo da Neemia che la discesa e il tuffo nel mare durano quanto il crepuscolo.

        
        
          
            III
          
          “Sciocchi mortali, il diluvio di Noè non s’è ancora ritirato: ancora ricopre i due terzi di questo bel mondo” (Melville, Moby Dick, cit, p. 316).

        
        
          
            IV
          
          Per parafrasare il rabbino Tarfon (Pirkei Avot, II., 21): non sta a noi rispondere alla domanda ma siamo liberi di sottrarci alla ricerca.

        
      
    
  



    
      
        La buona libreria
Un epilogo

      
      
        Una libreria si trova sempre al bordo di una grande strada che non va da nessuna parte se non di libro in libro, abbandonata a sé stessa mentre segue le tracce della propria idea che è, alla lettera, indefinitamente ristampata; una grande strada lungo la quale non cessa quel commercio commosso e sottile dei pensieri.

        
          Jean-Luc Nancy, Del libro e della libreria
        

      

      Dopo la chiusura della leggendaria libreria parigina La Hune nel 2015, Adam Gopnik commentò dispiaciuto: “Quando una libreria chiude, finisce una discussione”.1 Nella primavera del 2020 abbiamo sperimentato il silenzio: la discussione, miracolosamente, si è limitata a fare una pausa.

      Per quasi sessant’anni, in tempi di incertezza, la nostra comunità è venuta in libreria alla ricerca di cameratismo, di significato e di rifornimenti per il viaggio, cercando di comprendere le fratture, sia globali sia personali. Ma la frattura del marzo 2020 è stata diversa. L’attrazione per quel luogo improvvisamente è sembrata un pericolo, non un balsamo, per la nostra comunità. La folla così fitta non era più confortante come lo era stata in passato: era terrificante. Per la prima volta nella nostra storia, e per i successivi 441 giorni, le porte della Seminary Co-op e della 57th Street Books sono rimaste chiuse per un lungo periodo.I

      Durante la chiusura queste librerie, private indefinitamente della loro comunità, non erano degli spazi indifferenti, per usare l’espressione di Bachelard. Non erano lasciate alle misure e alle riflessioni del geometra. Erano spazi infestati, affollati di fantasmi. Benché i librai abbiano lavorato nei negozi, tra i libri, per tutto il tempo della pandemia da Covid-19 – anche durante la frenetica e terrificante stagione primaverile – ci siamo ritrovati a gestire un centro logistico di magazzino, non una libreria. Può sembrare ovvio far notare che esiste una differenza significativa tra i due, ma considerando il fatto che il nostro settore oggi è strutturato in modo tale da avvantaggiare i centri logistici di magazzino, e non le librerie, è importante sottolineare la differenza.

      Le librerie sono vivificate dai loro clienti: è l’incontro tra i due che realizza lo scopo di una libreria. Riaprire i battenti nel giugno del 2021 è sembrata prima una rianimazione, poi una rinascita. Se una discussione finisce quando una libreria chiude, quale discussione viene portata avanti quando una libreria rimane aperta?

      * * *

      Secondo Ilan Stavans, studioso di letteratura latinoamericana ed editore di Restless Books, Borges si identificava talmente con la cultura dell’ebraismo da cercare ostinatamente un legame genealogico con il popolo ebraico, ma senza alcun risultato. “Per tutta risposta”, scrive Stavans, “egli semplicemente immaginò di essere un ebreo”.2 Cosa c’era nella cultura ebraica che evocava una tale affinità in Borges?

      Gli ebrei vengono educati fin da piccoli a mettere in discussione, persino interrogare, il loro dio. Lo fanno principalmente attraverso i commentari, non con le critiche. Le loro biblioteche (come quella di mio nonno), composte da volumi di amorevole ampliamento del loro canone, forse è tutto quello che riconosceranno mai come casa. Dopotutto, sono destinati a vagare: un popolo senza radici che è perennemente straniero in terre straniere. Senza patria, il popolo ebraico ha fatto del libro la propria patria.

      Borges era innanzitutto un lettore. Come osserva Hardwick, per Borges “la biblioteca è il paesaggio del dramma umano; è esperienza, tragedia, storia sociale”.3 Come gli ebrei hanno fatto della loro patria un libro, così Borges e io abbiamo fatto rispettivamente della biblioteca e della libreria una patria. E forse il libro immaginario che meglio rappresenta la nostra patria, come il Talmud rappresenta la patria degli ebrei, è il catalogo dei cataloghi.

      Come tutti i devoti, Borges era alla ricerca del catalogo dei cataloghi. Noi librai compiliamo le nostre versioni del catalogo dei cataloghi. Ci immaginiamo i loro autori – o, forse, i loro editori – e creiamo le nostre edizioni, con supplementi annuali, ritiri, errata corrige e qualche revisione.

      Quando visitai per la prima volta il catalogo dei cataloghi di Cella, l’edizione del 1994 della Seminary Co-op, fui ineluttabilmente persuaso della necessità della Co-op dalla sua stessa esistenza. Come i membri dei Collegi dei Cartografi che, scrive Borges nel suo brevissimo racconto Il rigore della scienza, eressero una “Mappa dell’Impero, che uguagliava in grandezza l’Impero e coincideva puntualmente con esso”, Cella, Yamazaki, Jones, McNally e altri avevano creato i loro cataloghi a forma di libreria anno dopo anno.4 Quel catalogo è integrale.II La sua geografia può essere mappata solo punto per punto.

      In qualche modo, siamo tutti persone erranti, erranti alla ricerca delle nostre comunità, alla ricerca di noi stessi. I libri e i paesaggi che essi creano, sia come oggetti sia come strumenti per trasmettere le speranze, i sogni, gli stati d’animo, i principi e la saggezza contenuti nelle loro pagine, sono mezzi straordinari per coltivare il nostro paesaggio interiore che, dopotutto, è la nostra patria portatile e permanente. Così facendo possiamo capire, plasmare e immergerci nel mondo esterno, costruire quello che Robinson chiama il senso del possibile, la possibilità di diventare una comunità più generosa.5

      * * *

      Questo libro non è un elogio funebre. Non possiamo permetterlo. È una celebrazione e una speranza che la discussione incarnata dalla Seminary Co-op e dai suoi affini istituzionali – librerie che creano uno spazio libresco puro – prospererà per le generazioni a venire. In questo modo, più che fornire risposte, spero di suscitare domande che gli individui e le comunità prendano in considerazione nel costruire le proprie discussioni, cioè le proprie librerie.

      Come imparare a usare le librerie? Come sviluppare un’idea più precisa di ciò che “uno dei più grandi strumenti” può realizzare?

      Come stabilire con esattezza il valore dato dalle buone librerie, quelle che accolgono pazientemente un mix di libri del momento e libri di sempre?

      Come rivolgerci alle buone librerie per promuovere un paesaggio libresco che agevoli la conversazione, la contemplazione e la crescita di una popolazione più colta (e non solo istruita o laureata)?

      Come istituire la professione libraria per creare carriere e offrire una remunerazione adeguata a quei lettori della lettura senza i quali le buone librerie non esisterebbero?

      Come costruire un modello finanziario per le buone librerie, invece di cercare di adeguarle a un sistema di vendita già esistente? Il nostro modello deve partire dal presupposto che il prodotto non è il libro in sé, ma l’esperienza della libreria: la consultazione e i pensieri, le conversazioni e le scoperte che la raccolta libraria induce.

      * * *

      Come Borges, sono prima di tutto un lettore, e ciò significa anche che faccio parte della miriade di silenziosi amanti dei libri che se ne stanno lì a consultare e meditare. Per quanto abbia scritto questo libro dal punto di vista di un libraio professionista, è da appassionato delle librerie che consegno questi miei pensieri. Gestisco la Seminary Co-op perché voglio vivere in un mondo dove ci siano tante librerie come questa. È uno sforzo egoistico, sì – o lo sarebbe se pensassi di essere l’unico (siamo intere legioni) –, ma così stanno le cose. Questi paesaggi libreschi hanno costruito me mentre io costruivo loro.

      Spero che, come la Buona Vita o la Buona Società, anche la Buona Libreria sia una nostra ambizione. Nella Buona Libreria è custodito un che di unico la cui scomparsa porterebbe alla perdita di un certo modo di stare al mondo.

      
        

        

        
          
            I
          
          Il negozio era rimasto chiuso per nove giorni nel 2012, quando la collezione fu trasferita dai sotterranei del seminario alla sede attuale.

        
        
          
            II
          
          “Non si può accorciare una melodia” (Valéry, Analects, p. 213).
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