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  Questa antologia, a cura di Gaetano Savatteri, ripercorre i fili del racconto della Sicilia (ma meglio dire: il racconto dell’Italia espresso alla latitudine siciliana) negli ultimi trent’anni con la sua capacità di innovazione e di rielaborazione di una tradizione illustre e determinante. Un’antologia che documenta i cambiamenti, rivelando le nuove voci che hanno saputo parlare a molti, con lingue moderne e insieme antiche. Il paesaggio della narrazione siciliana ha subito fortissime torsioni, ma questa abilità di adattamento è forse la ragione del suo successo. 

L’anno spartiacque è il 1992, quando le stragi segnano la stagione più cupa della storia recente di Sicilia: Cosa Nostra uccide a Palermo i magistrati Falcone e Borsellino con due attentati che scuotono l’assetto civile dell’Italia. Da allora, la Sicilia ha provato a ridisegnare la propria identità narrativa e letteraria, assumendo un ruolo di reazione e di contrasto rispetto allo stigma di terra «irredimibile».

«L’isola nuova», scrive Salvatore Silvano Nigro nella sua Nota, «non è un ritratto della Sicilia ma la storia di un rivolgimento culturale»: dal giornalismo alla graphic novel, dal cinema al teatro, mentre narrativa e letteratura hanno aggiornato i canoni delineati dagli autori che della Sicilia hanno fatto metafora.

Il racconto di un’isola nuova, tuttora capace di allestire un potentissimo teatro di suggestioni sul palcoscenico che dalla Sicilia si apre sul resto del mondo. 
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			Introduzione

di

Gaetano Savatteri

		






			La Sicilia, l’isola più grande del Mediterraneo, la regione più estesa d’Italia, misura poco meno di ventiseimila chilometri quadrati. Ma se la sua superficie geografica è calcolabile e verificabile, non altrettanto precisa è l’ampiezza della Sicilia immaginaria. Quanto misura la Sicilia dei libri, del cinema, della televisione, della fotografia? E quanto è andata cambiando questa misura nel tempo?

			Misurazione impossibile. Se non per cenni, per sospetti o per indizi. Di certo, sappiamo che la Sicilia – ormai da qualche secolo – fornisce carburante sufficiente per muovere la macchina dell’immaginario, fino a diventare metafora dell’Italia e del mondo. Non è forse diventata immediatamente proverbiale la frase gattopardesca – sia pur equivocata e spesso usata come alibi – del cambiare tutto perché nulla cambi? La formulazione che Giuseppe Tomasi di Lampedusa mette in bocca a Tancredi Falconeri, alla vigilia dell’impresa garibaldina dei Mille in Sicilia, è finita per diventare un algoritmo adattabile e adattato a tutta Italia. Una frase letteraria, collocata in un certo spazio (Palermo) e in un certo tempo (il 1860) si è trasformata nella chiave di interpretazione perenne della vita sociale e politica nazionale.

			Ma alla fine del Novecento, secolo nel quale la Sicilia ha contribuito con i suoi autori a costruire la narrazione di un intero Paese – non solo in letteratura, ma anche nel cinema e nel giornalismo – spesso assumendo il ruolo di cartina di tornasole delle inefficienze, delle storture e dei deficit di tutta Italia, fabbricando un racconto collettivo anti-storico («Una vera e propria contro-storia d’Italia, scritta a partire dall’estremo sud della Penisola» afferma il critico Massimo Onofri, «a volte acrimoniosa e risentita, altre ironica e disincantata»), più o meno trent’anni fa qualcosa cambia. Cambia tragicamente.

			Per un lungo pezzo della vita della Repubblica italiana, fin dall’immediato dopoguerra, la Sicilia si è imposta alla ribalta nazionale e internazionale col racconto di una terra complessa, fortemente deprivata, irta di ingiustizie e di prepotenze. Basti ricordare che la Sicilia entra subito nel dibattito politico democratico con la potenza di fuoco dei mitragliatori della banda capeggiata da Salvatore Giuliano che spara, per uccidere, sulla folla di contadini inermi che festeggia a Portella della Ginestra il Primo Maggio 1947.

			Gli aspetti sociali, politici, folkloristici del racconto della mafia siciliana costituiscono presto un genere che rischia di assorbire ogni altro racconto della Sicilia: il cinema, la saggistica e il giornalismo se ne appropriano. Non è sempre così, ma l’ondata si intensifica in prossimità di violente guerre di mafia, di provvedimenti legislativi importanti, di cadaveri eccellenti. Nel 1961 Leonardo Sciascia pubblica per Einaudi Il giorno della civetta, il primo romanzo italiano che tratta in forma letteraria la questione mafiosa e le sue contiguità politiche. 

			E se Sciascia, pur mantenendo grande attenzione civile alla questione mafiosa, è il primo che se ne smarca, di fatto col successo dei suoi libri «mafiologici» segna un solco dal quale la Sicilia non riesce più a uscire per oltre un trentennio.

			 L’escalation di violenza mafiosa che periodicamente segna l’isola – e in particolar modo Palermo – con l’attacco mirato e l’eliminazione di personalità in vista della sua classe dirigente (il procuratore della Repubblica Scaglione, il prefetto Dalla Chiesa, il segretario del partito comunista La Torre, il presidente della Regione Mattarella, solo per fare alcuni nomi), stritola il racconto della Sicilia in una dimensione militante. Letteratura con l’elmetto, potremmo dire, costretta non solo a compiere scelte etiche, ma a muoversi attorno e attraverso l’unico argomento moralmente accettabile: la lotta alla mafia. È la stagione dei libri di denuncia, delle biografie delle vittime-eroi, delle inchieste giornalistiche, delle analisi politiche, storiche e sociologiche sul fenomeno di Cosa Nostra.

			Peraltro, in questo clima, per una scrittrice o uno scrittore che voglia scrivere di Sicilia – a meno che non sia già largamente affermato o garantito da un’enclave letteraria prestigiosa – è difficile pensare a un romanzo di formazione o storico o sentimentale che non ruoti attorno alla mafia. L’accusa è implicita: parlare d’altro per non parlare di mafia. Insomma, si rischia di passare per depistatori, per minimizzatori. Il tema della mafia monopolizza l’immaginario. Si può scrivere una storia d’amicizia infantile, solo se i protagonisti, una volta adulti, si ritrovano su fronti contrapposti: uno diventerà mafioso l’altro diventerà poliziotto. Anche una storia d’amore siciliana si giustifica soltanto se il figlio di un mafioso si innamora della figlia di un giudice: Montecchi e Capuleti sotto l’Etna. 

			 Nel primo semestre 1986, uno dei primi dieci titoli di saggistica è Mafia. L’atto d’accusa dei giudici di Palermo, pubblicato a gennaio di quell’anno da Editori Riuniti. Per circa dieci settimane resiste nella top five delle classifiche settimanali della saggistica (assieme a L’erotismo di Francesco Alberoni e all’Eugenio Scalfari del libro La sera andavamo in Via Veneto).

			Nelle librerie furoreggiano L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera e L’amore ai tempi del colera di Gabriel García Márquez. Nelle classifiche di narrativa la Sicilia è presente con il libro di Leonardo Sciascia La strega e il capitano (analisi di un caso giudiziario nella Lombardia del Seicento), con i racconti di Gesualdo Bufalino raccolti nel volume L’uomo invaso e con la ristampa del testo classico di Luigi Pirandello Il fu Mattia Pascal (non c’è da stupirsi: nel 1986 cadeva il cinquantenario della morte del drammaturgo siciliano). 

			È interessante notare che l’unico libro in classifica sulla Sicilia contemporanea sia una selezione, curata dal giornalista Corrado Stajano, delle 8.608 pagine dell’ordinanza-sentenza dell’ufficio istruzione. Il 10 febbraio 1986, infatti, entra la corte e si celebra il maxiprocesso di Palermo a Cosa Nostra. I giudici dell’ufficio istruzione del tribunale palermitano, di cui fanno parte Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, portano nelle gabbie dell’aula bunker dell’Ucciardone – appositamente costruita per lo svolgimento delle udienze – 475 imputati. In ottomila e più pagine, i magistrati ricostruiscono oltre un ventennio di fatti criminali (affari, omicidi, scontri, tradimenti, estorsioni) della Cosa Nostra palermitana, dei suoi capi e dei suoi gregari, di cui un centinaio ancora latitanti. Divisa in quaranta volumi, accompagnata da 750 mila documenti, la saga nera di Cosa Nostra – sia pure fortemente amputata per ragioni editoriali nel libro curato da Stajano – è una narrazione grandguignolesca, grondante atrocità, infamie, potere e violenza che svela il lato oscuro e terrificante della Sicilia mafiosa. Della Sicilia tout court. 

			In quel momento, la Sicilia letteraria è dominata da Leonardo Sciascia, Gesualdo Bufalino e Vincenzo Consolo. I «tre tenori» della Sicilia immaginaria – tranne Sciascia che seguirà per il «Corriere della Sera» alcune udienze del maxiprocesso – seguono i loro percorsi narrativi, apparentemente svincolati dalla cronaca.

			Con quel processo comincia a modificarsi la percezione che in Sicilia sia impossibile fare giustizia con metodi legali di diritto. Nella stessa società palermitana e siciliana si fanno strada movimenti civici e politici, fondati su istanze di legalità, che presto diventeranno maggioritari. Il maxiprocesso innesca nuove istanze civili pubbliche, mentre nell’underground criminale mafioso, tatticamente quieto in attesa dell’esito finale, maturano violentissimi propositi di vendetta.

			Il maxiprocesso, nei suoi tre gradi, si conclude il 30 gennaio 1992. Sciascia non c’è più, è morto nel 1989 con l’amarezza per i colpi e i contraccolpi della sua ultima polemica contro i cosiddetti professionisti dell’antimafia. La cassazione conferma quasi tutte le condanne e l’intero impianto accusatorio del maxiprocesso che definisce Cosa Nostra un’organizzazione criminale unitaria e verticistica. La reazione dei capi mafiosi latitanti – che hanno ricevuto condanne al carcere a vita – è una plateale strategia terroristica di sterminio. Il 23 maggio 1992 salta l’autostrada allo svincolo di Capaci: 500 chili di tritolo uccidono Giovanni Falcone, sua moglie Francesca Morvillo, tre uomini di scorta. Poche settimane dopo, il 19 luglio, la mafia elimina con un’auto imbottita di esplosivo il giudice Paolo Borsellino e cinque agenti di scorta. 

			L’Italia intera trema. I due clamorosi attentati costringono lo Stato a contromisure rigorose. Palermo e la Sicilia, capitali della mafia, adesso vengono rilette anche come capitali dell’antimafia. Sul fronte più meridionale d’Italia si gioca la tenuta della democrazia nazionale.

			All’indomani della stagione delle stragi, mentre imperversa la narrazione della Sicilia come luogo dove si combatte la battaglia decisiva tra Stato e anti-Stato – con tutte le segrete trattive possibili, vere o presunte – qualcuno comincia a scrivere un poliziesco siciliano. Ancora morti? Ancora morti nella terra delle stragi, dei cadaveri sciolti nell’acido, dei bambini tenuti in ostaggio e strangolati? Ma qualcosa è cambiato.

			Il romanzo esce per Sellerio nel marzo 1994: La forma dell’acqua di Andrea Camilleri. La Sellerio che lo pubblica si accorge subito della novità. «Il primo omicidio letterario in terra di mafia della seconda Repubblica». Così è presentato nel risvolto di copertina. Un romanzo scritto in una lingua artefatta e terribilmente concreta: rielaborazione del dialetto siciliano. Un romanzo giallo, ambientato nell’immaginaria Vigàta, concentrato centripeto di tutta la Sicilia. Un giallo siciliano. Un giallo mediterraneo. Un cadavere trovato in un’auto, una donna sospettata. Un doppio e triplo gioco.

			«Andrea Camilleri è uno scrittore e uno sceneggiatore che pratica il giallo e l’intreccio con una facilità e una felicità d’inventiva, un’ironia e un’intelligenza di scrittura che – oltre il divertimento severo del genere giallo – appartengono all’arte del raccontare» dice ancora la bandella del romanzo. Dove la parola «divertimento» sembra stonare, arrivando da una Sicilia ancora ferita, ancora devastata, ancora dolente. Ma qualcosa è già cambiato, abbiamo detto.

			Camilleri, coetaneo di Sciascia, di Bufalino, di Consolo – appartiene alla stessa generazione letteraria – è il primo ad accorgersi che c’è spazio d’ascolto per una nuova narrazione siciliana. E per un giallo che segua più tradizionalmente i canoni. È la prima volta: fino ad allora, i romanzi di Sciascia modellati sul poliziesco ribaltavano lo schema. Ne Il giorno della civetta il capitano Bellodi, cioè il detective, non riesce a compiere fino in fondo la sua missione, viene trasferito e i mafiosi che ha tentato di arrestare tornano a piede libero. In A ciascuno il suo, il professor Laurana, detective casuale, cercando di risolvere ingenuamente un caso, alla fine resterà ucciso, mentre tutta la comunità mostra che, fin da subito, aveva compreso la trama delittuosa. 

			Scriverà Calvino a Sciascia: «Ho letto il tuo giallo che non è un giallo, con la passione con cui si leggono i gialli, e in più il divertimento di vedere come il giallo viene smontato, anzi come viene dimostrata l’impossibilità del romanzo giallo nell’ambiente siciliano». Se è vero, come viene detto, che il giallo è un genere consolatorio, nel quale l’investigatore – più o meno istituzionale o occasionale – facendo giustizia, riporta l’ordine scombussolato dal delitto, il giallo siciliano alla Sciascia poneva la questione, politica e sociale, dell’impossibilità della giustizia (giustizia del diritto, giustizia della ragione e della logica), in una Sicilia e in un’Italia dove essa veniva negata.  

			Il Montalbano di Camilleri racchiude e sintetizza molte novità: è un siciliano che lavora in Sicilia; è un commissario, cioè uno sbirro, cioè un detective istituzionale; è espressione dello Stato; non si muove in un panorama di collusioni e di omertà, ma lavora con un gruppo di collaboratori leali; non sarà trasferito, non sarà ucciso.

			Scritto e pubblicato nel 1961 o nel 1965, il libro di Camilleri poteva sembrare ingenuo o inverosimile. Ma nel 1994 la percezione italiana della Sicilia è molto diversa. Almeno dai tempi del maxiprocesso, gli uomini dello Stato, anche siciliani, hanno lottato contro la mafia, spesso pagando un prezzo in termini di vite umane. Il maxiprocesso è stato celebrato a Palermo. In Sicilia un pezzo della società isolana si è schierata, in maniera più o meno profonda e convinta, ma quasi sempre pubblicamente, dalla parte dello Stato e contro la mafia. In definitiva, Montalbano non è un marziano in Sicilia, ma è il prodotto di sensibilità recenti e processi culturali non isolati né sporadici. 

			L’opera di Camilleri dischiude anche altre possibilità: l’uso di una lingua derivata, sia nei termini che nella sintassi, dal dialetto; l’irruzione di figure comiche o umoristiche che l’immaginario aveva espunto dalla narrazione «alta» della Sicilia, al più relegandole a spazi considerati sottoculturali o strettamente popolari; la rielaborazione di elementi storici o di stereotipi immaginari in forme moderne e attuali, di vasto consumo.

			Per tracciare un taglio dentro la storia dell’immaginario prodotto dalla Sicilia e in Sicilia – cesura arbitraria, ma utile per delineare tendenze, dissonanze e continuità –, dobbiamo ritornare al 1992, agli anni delle stragi di mafia, agli anni della reazione emotiva, agli anni di riposizionamento ideale e culturale della Sicilia, anni in cui – tra la scomparsa prima di Sciascia e poi di Bufalino – il successo di Andrea Camilleri determina una nuova scrittura della Sicilia, riprendendo o innovando molti fili della tradizione letteraria, narrativa e iconografica dell’isola. 

			L’isola nuova. Trent’anni di scritture di Sicilia vuole essere la fotografia esaustiva, anche se necessariamente incompleta, di questa ultima stagione che ha svelato un’impennata di vitalità dell’espressività di una regione che ambisce a parlare all’intera nazione e a restare metafora soprattutto al di fuori dei suoi confini. Cinema, teatro, letteratura, giornalismo, saggistica, graphic novel: molti sono i campi in cui la Sicilia ha fatto sentire la sua voce rappresentandosi, ancora una volta, come una terra capace di produrre sentimenti, riflessioni, emozioni che ancora oggi hanno portata globale.

			Nella selezione dei brani hanno influito due criteri. Uno: il valore di novità e di discontinuità dei testi, quando questi rappresentano una torsione o una revisione della tradizione, una rottura forte dell’eredità narrativa. Due: l’impatto culturale o sociale che alcuni testi hanno avuto nel panorama italiano e internazionale, anche per la trasmissione di paradigmi inediti rispetto ai perduranti stereotipi o canoni della Sicilia.

			Per offrire un panorama vasto, ma accorpato per linee tematiche utili a orientare il lettore, abbiamo seguito anche il criterio cronologico, ma in maniera non rigida. Ovviamente, siamo partiti dalle radici del punto che abbiamo scelto come il più basso – o il più alto – sul sismografo delle onde che hanno smosso il panorama, cioè da quel 1992 che si è molto ricordato sul fronte politico e civile. Il punto e a capo della scrittura sulla Sicilia e dalla Sicilia, la contrapposizione palese tra mafia e antimafia, doveva obbligatoriamente fare i conti con la scia lunga e sanguinosa degli anni di piombo della Sicilia.

			Nel capitolo su I mille morti di Sicilia si è scelta la memoria, la memorialistica e la riflessione critica per rimettere insieme i pezzi della scomposizione violenta operata dal 1981 con la deflagrazione della seconda guerra di mafia, e per raccontare il tentativo – segnato da un numero altissimo di vittime – di riportare in Sicilia i criteri dello Stato di diritto e la speranza in questi criteri, attraverso il sacrificio di uomini e donne. E infine, ai giorni d’oggi, i legittimi dubbi sulla validità di una nuova retorica che a volte ha rivelato la propria malafede o fallacia. Un percorso che ha preso in considerazione il succedersi degli eventi, le voci dei protagonisti, l’immediatezza delle cronache, il sorgere del pensiero critico.

			La sezione Tempo di sbirri è già tutta dentro il trentennio ultimo. E segue, in ordine di apparizione, il fiorire della narrativa di genere siciliana. Giallo mediterraneo, detective story, noir, poliziesco, legal thriller: modi diversi di definire una scrittura che non può non avere Andrea Camilleri quale capostipite e cerniera fra la tradizione e il nuovo che emerge rigoglioso e affollato.

			Il passo indietro nel capitolo C’era una volta in Sicilia è solo apparente, innestato e figliato da una lunga e potente corrente del pensiero narrativo dell’isola, attento al romanzo storico e alla sua capacità di riscrivere il presente. Per comodità di lettura abbiamo scelto di seguire l’ordine rispetto ai fatti storici narrati nei brani offerti al lettore piuttosto che privilegiare le date di pubblicazione dei libri e il loro arrivo sul palcoscenico letterario. 

			Città nera, città bianca propone coloro che hanno messo al centro della propria scrittura le realtà metropolitane dell’isola, a lungo ignorate o sottovalutate dai grandi autori del recente passato, ma già presenti nel racconto quotidiano di una regione in forte, cruenta e disordinata evoluzione. Se è vero che negli ultimi trent’anni, in sintonia con quanto avveniva sul piano nazionale e mondiale, la popolazione urbana è diventata maggioritaria rispetto a quella rurale, gli autori di questa sezione non possono che essere figli e abitanti delle difficili città siciliane.

			Il tema dell’eccentricità ha grande rilievo nell’immaginario dell’isola, ma nella sezione La corda pazza si amplia fino a comprendere anche i tic di alcune fasce di marginalità, a volte scambiati per sintomo della «follia siciliana». In realtà, le scritture comprese in questo capitolo esprimono un’attenzione, anche con intenti di denuncia, ai settori più fragili della struttura sociale della Sicilia. Oppure presentano uno sguardo stranito e surreale sulle dinamiche collettive, stritolate fra necessità concrete e comportamenti formali.

			Terra di emigrazione e di approdo, la Sicilia è percorsa da Gente che va, gente che viene. Ricordi, inchieste, racconti restituiscono la natura di ponte nel Mediterraneo dell’isola. Per quasi due secoli, la Sicilia è stata il luogo della partenza e della spartenza. Da circa un trentennio, per migliaia di persone, è la terra del possibile arrivo. Arrivo tragico, disperato, sofferto per un mondo di ultimi che in una costa siciliana intravede la porta d’ingresso all’Europa ricca e florida.

			Di carne e sangue offre pagine di opere che hanno fatto della Sicilia il cuore di una sensualità, di un erotismo e di un linguaggio di esplicita evidenza sessuale. Una scrittura che si estende oltre i confini dell’isola, ampliando i suoi orizzonti anche dal punto di vista espressivo, usando perfino la forma del fumetto per narrare il sesso e la solitudine del sesso.

			Andrea Camilleri, come si vedrà, è presente in molti capitoli per la sua versatilità narrativa. Ma non poteva certo mancare ad apertura del capitolo Il gioco della lingua per avere inventato una scrittura ibridata dal dialetto, dal linguaggio burocratico, dalla commistione di parlate diverse. Maestro di pastiches linguistici, Camilleri segna questa sezione dai confini mobili – molti altri potrebbero rientrarvi tra coloro che, pur essendo presenti in altre parti, hanno elaborato un proprio patrimonio linguistico – che comprende lingue spontanee, usi poetici del dialetto iper-locale, riflessioni sulla parola evocativa teatrale.

			Questa antologia ha dovuto sacrificare alcune scritture specifiche, penso ad esempio ai testi di canzoni o di opere musicali perché avrebbe eccessivamente pesato l’assenza di melodie e suoni. Ma non si può ignorare la potenza dell’immagine cinematografica o televisiva, la risonanza dell’interpretazione teatrale. Cinema e teatro hanno influito molto nella formazione di un nuovo discorso della e sulla Sicilia. Per la sezione Schermo a tre punte si sono scelti dei testi base – note di regia, sceneggiature, copioni, interviste, diari, appunti preparatori – da cui si sono sviluppati film o riflessioni sull’opera teatrale o visiva. Se questi testi sono stati destinati al libro significa che gli autori li hanno consapevolmente ritenuti opportuni per il consumo individuale. E come testi da leggere li riproponiamo.

			Questa raccolta si lascia dietro tre decenni, nodali per la storia dell’isola e per gli echi che hanno prodotto. Trent’anni sono un tempo breve, a memoria d’uomo, ma anche un tempo lungo, complesso e denso, in cui nuove voci hanno provato a rimodellare, ancora una volta, il potente paesaggio di suggestioni allestito da una punta all’altra della Sicilia. Un paesaggio visibile da molte parti del mondo. 

			GAETANO SAVATTERI

		






			Breve nota su un cambiamento epocale 
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			È la nozione di novità che campeggia nella copertina di questo libro. Una novità che va misurata nella storia. Per questo bisogna retrocedere fino al 1967: anno di pubblicazione del libro Narratori di Sicilia, curato da Leonardo Sciascia e Salvatore Guglielmino. Così Sciascia presenta il libro nell’Introduzione: «questo è stato il criterio base dell’antologia che presentiamo: dare un ritratto della Sicilia, della sua umanità e civiltà, della sua storia, delle sue tradizioni, delle sue sofferenze ed umiliazioni, della sua bellezza e della sua miseria, attraverso i narratori siciliani, in un certo tempo che va dalla fine del Settecento a oggi, dalla decapitazione di Francesco Paolo Di Blasi alla morte per lupara del sindacalista Battaglia». La narrazione è distesa nel tempo. E dà al ritratto (più storico e antropologico, che letterario) una cornice tragica, una incastonatura che sceglie due esecuzioni: una politica, per stroncare una generosa congiura giacobina, l’altra mafiosa. Quest’ultima è scelta con lungimiranza, perché letterariamente si appoggia al racconto di Vincenzo Consolo Per un po’ d’erba al limite del feudo, pubblicato su «L’Ora» del 16 aprile 1966. Sciascia commenta il racconto. Lo definisce «una sorta di reportage giornalistico ad alto livello». Dove l’«alto livello» si riferisce al valore letterario del «reportage». Ed è detto, questo, di un racconto giornalistico pubblicato su «L’Ora» di Palermo: su un quotidiano che negli anni (fino alla sua chiusura nel 1992) ha praticato un giornalismo di «alto livello» che si è imposto come letteratura civile.

			Il rifacimento dell’antologia sciasciana (apparso nel 1991, dopo la morte dello scrittore di Racalmuto, a cura di Salvatore Guglielmino che delle direttive di Sciascia si fece erede) apre a un più vasto ventaglio di scelte letterarie, mantiene la vocazione al ritratto, ma dissipa la calcolata costruzione della edizione precedente insieme alla finale apertura verso il «reportage giornalistico di alto livello». L’esperienza di un volume di «testimonianze per un ritratto» della Sicilia viene ripresa nel 1993 (con respiro millenario e ben studiato ordinamento) dall’antologia Cento Sicilie di Gesualdo Bufalino e Nunzio Zago.

			L’isola nuova non è un ritratto della Sicilia. È la storia di una svolta, di un rivolgimento culturale dopo la conclusione nel 1992 del maxiprocesso di Palermo a Cosa Nostra e le morti atroci di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Il racconto, lungo le solcature delle sezioni antologiche e dei cappelli critici, persegue la «novità» dinamica di «trent’anni di scritture di Sicilia». La sezione inaugurale del libro (I mille morti di Sicilia) muove idealmente dal riconoscimento, nella chiusura con Consolo e «L’Ora» della prima edizione dei Narratori di Sicilia, delle potenzialità letterarie e civili del migliore giornalismo. L’isola nuova comincia là dove Sciascia aveva interrotto l’ultimo tratto della sua antologia. Non è un caso che le «scritture» scelte nella sezione d’apertura dell’«Isola nuova» facciano scorrere i nomi di Antonio Calabrò, Attilio Bolzoni, Bianca Stancanelli, Piero Melati, che del quotidiano «L’Ora» sono stati grandi firme (Mario Lombardo, giudice popolare al maxiprocesso, è stato, a sua volta, un valido corrispondente dell’«Ora»; e giornalista è Giacomo Di Girolamo). Insieme ai giornalisti-scrittori compaiono giustamente i magistrati: Giovanni Falcone, Alfonso Giordano, Giuseppe Di Lello; ora che il maxiprocesso ha dato più estesa e aggiornata anatomia del fenomeno mafioso, non più circoscritto al teatro dei feudi (come nel «reportage» di Consolo proposto da Sciascia), ma proiettato anche nei variegati e tragici spazi urbani, politicamente e internazionalmente connesso.

			Tra le «novità» c’è anche l’ampio spazio conquistato dalle scritture sull’immigrazione che si affianca potentemente a quello sull’emigrazione. E c’è il massiccio protagonismo delle scrittrici. Esse sono presenti quasi in tutte le sezioni dell’antologia, impegnate come sono nei vari generi letterari. Una così massiccia presenza prima era inimmaginabile. Per fare un po’ di storia, l’edizione del 1967 dei Narratori di Sicilia non registrava nessun nome di donna, la seconda ricordava solo Maria Messina (riscoperta da Sciascia), Cento Sicilie selezionava tre nomi: Maria Messina, Mariannina Coffa, Dacia Maraini (non fa testo Marguerite Yourcenar, pellegrina e straniera). Nell’Isola nuova sono protagoniste circa venti scrittrici, in un arco di tempo assai limitato (i trent’anni), rispetto ai secoli e ai millenni delle antologie precedenti. Naturalmente non è una questione solo quantitativa. La densità femminile arricchisce il panorama letterario. Introduce nuovi soggetti (lo «sbirro femmina», nel romanzo poliziesco), una distinzione di vedute nei vari generi affrontati (a partire dal romanzo storico e da quello familiare), una sensualità diversa tra i percorsi anch’essi diversi della seduzione e della rivendicazione (da Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire di Melissa Panarello alla storia di una sottomissione erotica tutta al femminile di Fame blu di Viola Di Grado, passando per L’assaggiatrice di Giuseppina Torregrossa e L’indecenza di Elvira Seminara, per arrivare infine alla graphic novel sarcasticamente affranta di Josephine Yole Signorelli). 

			Nuovo è, nel libro, lo spazio concesso allo spettacolo (teatrale e cinematografico) attraverso l’inserimento di scritture direttamente o metanarrativamente sceniche (sceneggiature vere e proprie, conversazioni e testimonianze). La sezione è intitolata Schermo a tre punte. L’intestazione è evocativa, come in tutte le suddivisioni della struttura (C’era una volta in Sicilia, alla maniera di Sergio Leone; La corda pazza, sulla linea che da Pirandello porta a Sciascia; Il gioco della lingua, che rimanda al Gioco della mosca di Camilleri ecc.). Nel caso dello Schermo a tre punte, la citazione riguarda un film documentario di Giuseppe Tornatore. Ed è un omaggio al regista che, con lo scenario di Nuovo Cinema Paradiso, apre lo scorrimento di testi di Roberta Torre, di Daniele Ciprì e Franco Maresco, di Emma Dante, di Salvo Ficarra e Valentino Picone, di Roberto Andò. E si capisce. Scrive infatti il curatore del volume: «è stato necessario arrivare a Tornatore e al suo Nuovo Cinema Paradiso, quindi a un trentennio fa, per poter avere una cinematografia di produzione creativa siciliana, dopo lunghi decenni di importazioni di soggetti, sceneggiature e decodifiche che hanno alimentato anche fortissimi stereotipi». 

			L’antologia, che (caso unico) propone tre brani di Camilleri in tre diverse disposizioni, dedica (direttamente e trasversalmente) molto spazio alla nuova gloria della lingua: a quella vigatese inventata da Camilleri (e divenuta, grazie al successo e al prestigio planetari del reinventore del romanzo storico e del racconto fantastico oltre che della vena tragicomica del romanzo poliziesco rinnovato nelle strutture e civilmente agguerrito, una delle dimensioni più ampiamente e prestigiosamente rappresentative della lingua letteraria italiana), a quella ritrovata e salvata dei racconti in versi di Nino De Vita, a quella creativamente teatrale di Franco Scaldati e di Emma Dante.

			La segmentazione dell’antologia non immobilizza in uno schema né gli scrittori né i temi selezionati. È una organizzazione di comodo, orientativa, tanto che Emma Dante potrebbe benissimo transitare dallo Schermo a tre punte a Il gioco della lingua. E così altri, a seconda dello spostamento del punto di vista, mantenendo identità di volti, voci e stile. I lettori dispongono dei magnifici cappelli critici di Gaetano Savatteri, che sono abbreviature di saggi. E guidano nel percorso, nelle curvature, nelle innovazioni tutte dell’itinerario.

			SALVATORE SILVANO NIGRO
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			I mille morti di Sicilia

		






			Nel novembre 1991 esce in Italia per Rizzoli Cose di Cosa Nostra, un libro di 174 pagine, firmato da Giovanni Falcone in collaborazione con la giornalista francese Marcelle Padovani: riflessione, autobiografica e professionale, del magistrato italiano più attrezzato, più coraggioso e più avversato del panorama giudiziario – avversato non solo dalla mafia, ma anche da buona parte dei suoi colleghi e di alcuni apparati dello Stato. Frutto di ventidue conversazioni tra il giudice e la giornalista, trascritte tra marzo e giugno 1991, il libro diviso in sei capitoli, con uno stile colloquiale e competente, fornisce la summa dell’esperienza e della conoscenza acquisite da Falcone nel suo pluridecennale lavoro d’indagine, svolto assieme ai suoi colleghi del pool antimafia, con una serie di risultanze di metodo e di lavoro che rappresentano l’avanguardia mondiale del contrasto penale a Cosa Nostra.

			Nessuno può immaginare, nemmeno lo stesso Falcone, che quel libro nel giro di pochi mesi assumerà il valore di testamento, materiale e ideale. All’indomani del 23 maggio 1992, dopo l’attentato di Capaci nel quale vengono uccisi Falcone, sua moglie Francesca Morvillo, i tre agenti di scorta Toni Montinaro, Vito Schifani e Rocco Dicillo, le parole del giudice prenderanno subito valore profetico e serviranno da sprone per adeguare la lotta a Cosa Nostra alle intuizioni legislative e tecniche individuate dal magistrato assassinato: «È vero, non mi hanno ancora fatto fuori... Ma il mio conto con Cosa Nostra resta aperto. Lo salderò solo con la mia morte, naturale o meno».

			Scritto come linea di bilancio della vita di magistrato a Palermo (nel febbraio 1991, Falcone era appena stato nominato dirigente del ministero della Giustizia, trasferendosi a Roma, dopo anni complessi e travagliati in Sicilia), Cose di Cosa Nostra nasce da una formidabile competenza accumulata sul campo. Se vogliamo considerare il 1992 soglia decisiva nel linguaggio sulla Sicilia e dalla Sicilia, non si può ignorare o sottovalutare il percorso precedente. Ecco perché, a proposito della scrittura siciliana, è necessario tornare ai decenni precedenti per trovare i riscontri alla torsione che la violenza mafiosa aveva provocato nei fatti concreti e nella narrazione di quei fatti, fino a schiacciare l’intera gamma espressiva nella dicotomia mafia-antimafia: qualora esistesse una sorta di tribunale per la letteratura, alla sbarra bisognerebbe portare i mafiosi responsabili anche di avere soffocato una scrittura dalla Sicilia che per decenni non riusciva a trovare più spazi di libertà narrativa, così come libertà non avevano molti altri settori della vita e dello sviluppo dell’isola. 

			Naturalmente, la produzione di quegli anni – soprattutto di genere saggistico e giornalistico – è stata torrenziale. Egualmente per il dopo-stragi del 1992: «Le librerie del mio studio ospitano ormai più di trecento volumi sui massacri di Palermo» scrive Attilio Bolzoni, nel suo Uomini soli (Zolfo Editore, Milano 2022). «Ordinati per data o per autore, uno dietro l’altro i miei libri sugli attentati di Palermo di trenta o quarant’anni fa sviluppano una lunghezza di circa otto metri». Per questo occorre ripartire da testi come quello di Antonio Calabrò, giornalista e testimone degli anni più violenti di Palermo, che, nel distacco e nella riflessione a posteriori, rielaborano e ricostruiscono il dilagare della violenta guerra mafiosa a cavallo degli anni Settanta e Ottanta, quando l’organizzazione Cosa Nostra assume una struttura funzionale ai nuovi business di traffici internazionali di droga, di infiltrazione dei lavori pubblici e di eliminazione di rivali istituzionali, individuando nei boss della fazione corleonese capi come Salvatore Riina e Bernardo Provenzano, adatti a una successiva lunga stagione di verticismo decisionale con connotati di terrorismo politico-criminale. Una terribile cavalcata nelle stagioni più cupe della Sicilia, da cui emerge la solitudine di coloro ai quali era affidato il compito di salvaguardare le istituzioni.

			Evidentemente, la costruzione e lo svolgimento del maxiprocesso di Palermo segnano un discrimine che impatta sulla percezione degli addetti ai lavori in primo luogo, ma anche nella coscienza di una più vasta platea: è interessante rileggere la testimonianza scritta un quarto di secolo dopo dal presidente Alfonso Giordano, chiamato al ruolo decisivo e difficile di presiedere il dibattimento del grande processo di Palermo nell’aula bunker dell’Ucciardone, confrontandola con il memoriale di Mario Lombardo, insegnante e giornalista di Cefalù, scelto tra i giurati popolari e deciso ad accettare l’incarico gravoso e rischioso, per dovere civico e scrupolo etico. La celebrazione del processo a Cosa Nostra chiama i siciliani a un’assunzione di responsabilità personale che non ha più alibi o mascheramenti. Il ritrovato senso civile smotta sulla scrittura e comincia a sollevare nuovi diritti e nuovi doveri. Sono fatti precedenti alle stragi 1992, ma ne raccontano la genesi e spiegano le ragioni della risposta collettiva.

			L’assassinio di Falcone, uno degli artefici del maxiprocesso, sarà un contraccolpo durissimo: fissa nella coscienza una svolta tragica per la Sicilia e per l’Italia tutta, sospende il Paese sul ciglio del baratro aperto dalla violenza mafiosa, dentro il vortice di stupore e terrore narrato da Bolzoni, cronista da sempre sul rovente fronte siciliano, nella sua cronaca del 23 maggio 1992 che scaraventa quel giorno nella prima pagina della Storia, suscitando una reazione emotiva di tipo sismico. Cronaca che esalta il ruolo centrale che ha avuto l’informazione dalla Sicilia e il prezzo di sangue pagato dai cronisti siciliani uccisi dal 1960 al 1993: Cosimo Cristina, Mauro De Mauro, Giovanni Spampinato, Peppino Impastato, Mario Francese, Giuseppe Fava, Beppe Alfano.

			La consapevolezza che quel giudice, assieme a un pugno di pochi altri, abbia modificato la percezione del pericolo mafioso di interi pezzi dello Stato finirà per determinare e selezionare strumenti giuridici e di polizia sempre più pressanti, come spiega Giuseppe Di Lello, uno dei magistrati che faceva parte del pool antimafia, a stretto contatto con Falcone e Borsellino, attento a ripercorrere l’approccio lungamente minimizzatore da parte del mondo giudiziario agli aspetti criminali di Cosa Nostra, attraverso l’analisi delle relazioni di apertura degli anni giudiziari nel palazzo di giustizia di Palermo. Di Lello viviseziona le parole e l’habitus mentale e culturale della magistratura – Giudici si intitola il suo libro – con un procedimento che riconduce alla fedeltà al documento, per dimostrare che la mafia non è stato fenomeno di alterità rispetto a parti della società siciliani, anche quella culturalmente attrezzata di strumenti giuridici.

			Analisi in sintonia con un approccio che si fa via via strada – con lo studioso Salvatore Lupo, autore nel 1993 di un’importante Storia della mafia. Dalle origini ai giorni nostri, decisiva ma qui non antologizzata per la sua natura accademica – di rilettura storica del fenomeno, per fissare, attraverso documenti processuali e non solo, linee di continuità e di discontinuità della permanenza della mafia e dell’adattamento degli apparati repressivi, dentro il flusso degli accadimenti regionali e nazionali. Tramonta l’accostamento al fenomeno dalla prospettiva sociale o psicosociale. 

			Se l’apparato repressivo si attrezza e l’interpretazione si affina, la società civile si arma di nuove sensibilità. Può succedere nel quartiere palermitano di Brancaccio, dove un prete, Pino Puglisi cerca di sottrarre i ragazzi al serbatoio della manovalanza mafiosa, si schiera apertamente contro Cosa Nostra che nel quartiere ha la potenza dei fratelli Giuseppe e Filippo Graviano, boss mafiosi di prima grandezza: la giornalista Bianca Stancanelli, cresciuta professionalmente a Palermo, di cui molto ha scritto, fornita di accentuata tensione morale, con la sua minuziosa indagine A testa alta. Don Giuseppe Puglisi: storia di un eroe solitario, non si limita a ricostruire una biografia, ma racconta col passo di un romanzo lo sforzo di mostrare un mondo diverso ai bambini di Brancaccio. Un gesto apparentemente semplice e cristiano, ma rivoluzionario: non passa inosservato ai Graviano che infatti il 15 settembre 1993 decidono l’uccisione di Puglisi. È l’omicidio di un uomo, di un prete di quartiere, ma allo stesso tempo un messaggio forte lanciato alla Chiesa, ora anch’essa sensibile alla presenza mafiosa dopo anni di conciliante convivenza con padrini e mafiosi, dentro una religiosità troppo spesso vuota e conformista.

			Ci sono voluti mille e più morti ammazzati per poter costruire un discorso pubblico non più ambiguo, non più allusivo. L’apparente unanimità forse non è sufficiente se in seguito perfino condannati per fatti di mafia si sentono legittimati a esprimersi a parole contro la mafia, quasi fossero distinte e diverse le enunciazioni pubbliche rispetto ai comportamenti privati. Giacomo Di Girolamo, giornalista e scrittore di Marsala, esponente di una generazione che ha vissuto in pieno il clima di speranza del dopo-stragi, pronuncia un’invettiva contro la retorica antimafia ridotta a una grammatica svuotata di contenuti. E il suo pamphlet del 2016, infatti, è Contro l’antimafia. Impegnato per mestiere e per passione a scandagliare opacità e misteri del gomito occidentale della Sicilia, Di Girolamo si rivolge all’ultimo mafioso latitante finora imprendibile, quel Matteo Messina Denaro di Castelvetrano eletto a icona pop, simbolo di complicità oscure. Dove sei Matteo è il nome della sua rubrica quotidiana radiofonica, condotta per anni in una radio di Marsala che darà vita a una biografia del boss invisibile e imprendibile. Nel tempo di oggi, nel tempo delle disillusioni, a un trentennio dalle stragi palermitane del 1992, mentre l’ombra sfuggente del mafioso scompare senza lasciare traccia, resta il lusso di una visione che forse vuole rappresentare la liberazione definitiva: la cattura dell’ultimo padrino latitante.

			Piero Melati, giornalista negli anni di piombo di Palermo, poi raffinato cronista di cultura e spettacoli, cerca di rintracciare le ragioni che hanno creato la trappola retorica di una narrazione della Sicilia mafiosa eccessivamente schematizzata. Melati riparte da Leonardo Sciascia, dal suo Il giorno della civetta, per ricostruire il lungo sforzo compiuto, nella realtà e nella proiezione narrativa, di capovolgerne l’epilogo di sconfitta (La notte della civetta si chiama il suo libro), per ridiscutere la lunga sequenza di omissioni, silenzi e ritardi che hanno accompagnato il racconto della mafia e dell’antimafia siciliane necessario a espungere ambiguità e tentennamenti, in modo da presentare una verità adamantina. «Troppi fatti sono scomparsi» sostiene Melati. «E con la vera storia della mafia è scomparsa anche la vera storia della Sicilia. Una storia scomoda è stata cancellata. Al suo posto è stato edificato il mausoleo di una nuova religione. I fatti che la smentiscono sono stati considerati eretici. Per questo dobbiamo raccontarli».

		






			Antonio Calabrò

			I mille morti di Palermo

			Morte al falco Bontade, ecco la guerra

			Tutto comincia in una notte d’aprile, tra killer e traditori. E i corleonesi di Riina e Provenzano prendono il sopravvento.

			La guerra di mafia entra nel vivo in una sera di primavera del 1981. L’aria è tiepida, si può già cenare fuori, ai tavoli eleganti dell’Harry’s Bar in piazzetta Ruggero Settimo («risotto alla zarina», il piatto di gran moda, caviale, salmone e panna, sono pur sempre gli anni Ottanta) o nelle trattorie popolari di Mondello e di via Messina Marine, là dove la città si sdraia pigramente lungo la riva del mare. È il 23 aprile. E Stefano Bontade compie gli anni. 42. Toro, come segno zodiacale. Falco, come soprannome, perché è scaltro, rapace, spietato con le prede ghermite. O anche il principe di Villagrazia, per i modi signorili che affetta: ha studiato al Gonzaga, il liceo dei gesuiti frequentato dai ragazzi della Palermo bene, vanta l’amicizia di ricchi borghesi e sofisticati aristocratici, è massone d’un certo rango. Ma è soprattutto un capomafia: influente e autorevole su quel crinale di relazioni torbide e oblique che legano, a Palermo, interessi criminali, affari e politica. È un potere di solide radici familiari, il suo. Il nonno Stefano è già un mafioso rispettato e temuto. Il padre, Francesco Paolo Bontade, don Paolino «Bontà», boss di Santa Maria di Gesù, periferia orientale di Palermo, è uno dei capi storici di Cosa Nostra, abituato a frequentare gli uffici del Comune di Palermo e i saloni del Grand Hotel delle Palme, residenza di politici e notabili, a comandare bruscamente su parlamentari (prese a schiaffi in pubblico l’onorevole Ernesto Pivetti, monarchico, che aveva osato mancargli di rispetto disobbedendo ai suoi ordini) e imprenditori (controllò una per una le assunzioni alla Raytheon-Elsi, fabbrica elettronica americana, nel quartiere della Guadagna, territorio della famiglia). La zia, Margherita Bontade, è per molti anni parlamentare Dc. E di parecchi dirigenti democristiani don Stefano è intimo. A cominciare dall’onorevole Salvo Lima, il proconsole di Giulio Andreotti in Sicilia, abile, scaltro, spregiudicato, e dai cugini Nino e Ignazio Salvo, gli esattori delle tasse in Sicilia, cardini dell’economia regionale. È un vero capo, insomma. Ai vertici delle cosche mafiose da quando aveva vent’anni. Membro di un triumvirato (con don Gaetano Badalamenti, boss di Cinisi, e Luciano Liggio, capo dei corleonesi, poi sostituito dal luogotenente Totò Riina), chiamato la «Commissione», che regge a lungo le sorti di Cosa Nostra.

			Ha fatto il bello e il cattivo tempo per anni, quel Bontade: dietro le imprese agricole e i commerci all’ingrosso di frutta e verdura (il paravento delle attività lecite), ecco gli affari legati alla speculazione edilizia, il contrabbando e soprattutto i traffici di droga e il riciclaggio di denaro tra Palermo e gli USA. Ha conosciuto la galera, all’Ucciardone, per il «processo dei 114» boss mafiosi, nel 1971, ma come fosse una passeggiata. Mandato al soggiorno obbligato, a Qualiano (in provincia di Napoli), ne ha approfittato per stringere buoni rapporti con i camorristi di Michele Zaza. E, tornato a Palermo, rieccolo a farsi bello tra salotti e circoli. Ad allevare cani e cavalli di razza. A vantarsi da esperto d’arte. Come s’addice a un vero boss con esperienza di mondo.

			Eppure, in quei primi mesi del 1981, don Stefano è inquieto. E anche quando se ne sta al sicuro nella grande casa di Villagrazia, parco d’alberi d’alto fusto, piscina, torretta come fosse un castello, arredi di lusso e protezione con modernissimi sistemi d’allarme, respira fosche tensioni. Da tempo il suo rapporto con i corleonesi è peggiorato: loro lo mettono nell’angolo, lui confida agli intimi: «Lo strozzerei con le mie mani, quel viddanu di Riina...». Non lo fa, però. E subisce. Sempre più incupito.

			La presa sugli affari di mafia s’è allentata. Perfino in famiglia, s’addensano malumori. Il fratello piccolo, Giovanni, si sente incompreso ed emarginato. È un tipo «invidioso», ricorda di lui Tommaso Buscetta che, da buon amico di don Stefano, lì a Villagrazia è di casa. «Tramava alle sue spalle» aggiunge, raccontando che quel ragazzo dall’aria timida e schiva, chino sui libri di legge (s’è laureato in giurisprudenza e, per rispetto, tutti lo chiamano «avvocato»), cova sordi rancori e in gran segreto se ne va a trovare don Pippo Calò e i capi corleonesi: «Mio fratello Stefano mi tratta male...» si lagna. E quelli, naturalmente, soffiano sul fuoco del malamore fraterno, gli promettono sostegno per la «successione». Don Stefano, di quei retroscena, nulla sa. Ma non dorme, comunque, tranquillo.

			[...]

			«Buon compleanno, don Stefano...». «Buon compleanno». «Buon compleanno». «Grazie, grazie... Alla salute... E beviamo ancora...». Ci sono quasi tutti, gli amici, nella gran casa di via Villagrazia 151, per festeggiare. Mancano solo due fedelissimi, Totuccio Contorno, latitante da mesi e restio ad andare in giro anche in case amiche, e Tommaso Buscetta, da pochi mesi fuggito in Brasile. A parte loro, la cosca di Santa Maria di Gesù è al gran completo. Compreso un «giuda».

			Sono passate da poco le undici, nella sera affettuosa di quel 23 aprile, quando don Stefano decide di andare a dormire. «Ma non qui a casa. Nel mio baglio, in campagna, al fondo Magliocco» confida a Pietro Lo Iacono, un amico considerato fedele, anche se di recente non gli ha risparmiato critiche per la gestione degli affari di famiglia, «troppo timida» di fronte agli sviluppi dei traffici di droga tra la Sicilia e l’America, troppo incerta rispetto ai pasticci combinati dagli «amici» delle famiglie Spatola, Inzerillo e Gambino con gli affari del banchiere Michele Sindona (ne parleremo meglio).

			Manda in avanscoperta un’auto con un «soldato» affidabile, Stefano Di Gregorio. Poi sale sulla sua macchina, una Giulietta nuova di zecca. E mette in tasca una 7,65 bifilare, una sofisticata pistola francese, con il colpo già in canna. Che non farà in tempo a usare. Perché a poche centinaia di metri dalla villa, al semaforo di via Aloi, lo aspettano i killer. Avvertiti proprio da Pietro Lo Iacono. Giuseppe Lucchese, un soldato della cosca mafiosa di Croceverde Giardini, quella di Michele Greco, dalla sua radio ricetrasmittente, dà l’allarme al commando: «È partito». Mitra e pistole in mano, gli assassini entrano in azione appena la Giulietta supera viale della Regione Siciliana e si infila in via Aloi. Una tempesta di fuoco. Forse, don Stefano non fa neppure in tempo a capire che sta morendo.

			La polizia trova un cadavere stravolto dai colpi di mitra e alcune impronte insanguinate (si saprà, in seguito, che sono le orme lasciate da Di Gregorio, arrivato a soccorrere il suo boss e poi fuggito, prima dell’arrivo delle volanti). Al polso, un elegante Vacheron Constantin. In tasca, 5 milioni di lire in banconote di grosso taglio. Accanto, quella pistola che non ha sparato. Un agguato preciso, efficace, spietato. E tutti coloro che arrivano sulla scena del crimine, dirigenti della squadra mobile, carabinieri, magistrati, giornalisti, sono subito d’accordo nel ritenere l’omicidio Bontade come l’inizio d’una guerra che stravolgerà ben presto Palermo.

			La notizia si diffonde veloce nelle vene della città. Fa tremare chi abita nei quartieri mafiosi. Ma sparge inquietudine anche in molte belle case dei quartieri benestanti. A noi cronisti tocca abbandonare svelti le cene, gli appuntamenti, le feste, gli impegni privati e correre a vedere, cercare di capire, scrivere, come tante e tante altre volte succederà nei mesi a venire. E così corro anch’io, lasciando precipitosamente la clinica dov’è appena nato il mio primo figlio e andando a passi svelti verso piazzale Ungheria, verso quel palazzetto che ne chiude l’angolo occidentale, la redazione de «L’Ora». Ricominciano, le cronache degli omicidi. «Quantu ’nni murieru... quantu ’nn’ammazzaru» grideranno a lungo gli strilloni per le strade di Palermo, nei pomeriggi dolenti e nervosi. «“L’Ora”... morti e feriti... “L’Ora”... Accattativi ’u “L’Ora”...».

			Si fa rapidamente strada, durante le prime indagini, l’ipotesi che Bontade sia stato tradito. E all’esistenza d’un «giuda» credono molto anche gli amici di don Stefano. Concitati colloqui tra il suo «vice» Girolamo «Mimmo» Teresi e l’alleato più fidato, Salvatore «Totuccio» Inzerillo, boss della zona di Uditore, insediamento mafioso d’antica tradizione, nella città popolare. Allarmati incontri tra Totuccio Contorno e pochi amici sicuri. Domande angosciate: chi ha osato sparare? Cosa ne pensano le altre famiglie? Cosa ne sa don Michele Greco, ’u papa, capo della «Commissione»? E soprattutto: di chi diffidare, tra gli stessi membri della cosca di Santa Maria di Gesù, visto che chi ha «venduto» don Stefano sarà spietato anche con gli altri?

			Del «giuda» parleranno, nelle loro confessioni alla polizia e ai magistrati, i due pentiti Masino Buscetta e Totuccio Contorno. Riveleranno che a tradire Bontade è stato Pietro Lo Iacono, d’accordo con i fratelli Ignazio e Giovanbattista Pullarà, passati già da tempo, armi e bagagli, alla corte dei corleonesi (e ne saranno ricompensati, prendendo il posto di Bontade al vertice della famiglia, mentre capomandamento sarà nominato Nino Geraci, di Partinico, uno scudiero dei corleonesi anche lui). Ma allora, in quei giorni d’aprile, si vive ancora soltanto di sospetti e di paure.

			Ai funerali di don Stefano, in una giornata di scirocco, dei grandi capimafia non va proprio nessuno. Segno d’isolamento, ma anche di timori diffusi. Michele Greco manda, in rappresentanza, la moglie Rosa. E lo stesso fa don Masino Spadaro, boss della Kalsa, popoloso quartiere del centro storico, che di Bontade era addirittura compare. In compenso, ci sono moltissimi fiori, cinque camion stracolmi di «corone» e «cuscini». Un ex frate, nel bel mezzo della strada, improvvisa un discorso: «A don Stefano, tutti gli devono un pezzo di pane... e invece i giornali gettano fango sulla famiglia...». E alla vedova, ai figli, ricorda: «Non abbassate mai gli occhi, avete le carte in regola per andare a testa alta ed essere fieri del nome che portate...». Requiem, per un capomafia...

			C’è un gran gioco di scarico di responsabilità, per l’omicidio Bontade, all’interno delle famiglie di Palermo. Il suo «vice», Mimmo Teresi, corre da Michele Greco a chiedere spiegazioni, ma ’u papa scrolla le spalle. «Non ne so nulla». Dal Brasile, telefona allarmato Antonino Salamone, boss amico di don Stefano, ma sensibile al potere dei mafiosi di Ciaculli. E Greco ripete: «Niente so». Gli amici di Bontade non gli credono affatto. Teresi confida ai suoi: «Ho fondati sospetti che molti membri, anche della nostra famiglia, non siano estranei all’omicidio». E aggiunge: «Sono sicuro che Michele Greco è complice degli assassini». Totuccio Inzerillo, telefonando a Salamone in Brasile, conferma: «Ad ammazzare Stefano sono stati i corleonesi. E Michele Greco sapeva tutto. Per questo io non sono andato a trovarlo».

			Ma è proprio sul capo di Inzerillo che s’addensa adesso il nuovo temporale. Nella borgata di San Lorenzo, attorno a un tavolo a casa del boss Rosario Riccobono, don Saro, soprannominato il terrorista (perché non ci pensava due volte, prima di far uccidere un uomo), c’è chi commenta truce: «Il falco... uno è fatto, ora passiamo all’altro». Falco era appunto, come abbiamo ricordato, il nomignolo di Bontade. E «l’altro», si saprà l’11 maggio ’81, è proprio Inzerillo.

			Cosa sta succedendo, nel cuore dell’organizzazione mafiosa? I magistrati dell’ufficio istruzione del tribunale (Antonino Caponnetto, Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, Giuseppe Di Lello e Leonardo Guarnotta) nell’ordinanza di rinvio a giudizio che fa da base al maxiprocesso, hanno le idee chiare: «Con l’eclatante omicidio Bontade veniva inaugurata in seno a Cosa Nostra una terribile teoria di assassinii che alla fine vedeva vittorioso il gruppo di potere facente capo ai corleonesi». L’esame di rapporti di polizia e carabinieri, di interrogatori, documenti, perizie balistiche e le confessioni dei pentiti (soprattutto di Buscetta, di Contorno e di Vincenzo Sinagra, killer di mestiere della sanguinaria cosca di corso dei Mille) ha portato i magistrati a una importante valutazione, che modifica molti giudizi della prima ora. «Impropriamente definita guerra di mafia, è stata in realtà una vera e propria mattanza». E ancora: «La lucida strategia dei corleonesi» puntava a individuare e colpire «tutti i soggetti non affidabili, a qualunque famiglia appartenessero». Dunque, non uno scontro armato fra clan rivali contrapposti, come quello che aveva caratterizzato la guerra di mafia dei primi anni Sessanta, il clan La Barbera contro i Greco della borgata di Ciaculli. Ma una sorta di operazione di pulizia, un’epurazione interna a ogni famiglia, a ogni clan, di tutti coloro che non erano d’accordo con le strategie affaristiche e criminali della cosca più decisa e feroce, i corleonesi. Potere. Soldi. Strage dei rivali.

			Alla luce di questa interpretazione, vengono alla ribalta altri elementi essenziali d’una strategia di dominio: una lunga serie di tradimenti, agguati, vendette, rivalità, contrasti e feroci punizioni che portano, in breve tempo, a un vero e proprio ribaltamento della struttura di potere di Cosa Nostra. La mafia delle mediazioni finisce. E non ci si trova, insomma, di fronte al prevalere di alcune famiglie e all’affermazione dell’egemonia dei corleonesi su tutta la mafia siciliana. Ma a uno sterminio e a un trionfo. Non c’è neppure una divisione tra mafia vincente e mafia perdente: dall’ordinanza dell’ufficio istruzione e poi dalla sentenza del maxiprocesso emerge il ritratto d’una mafia che muta pelle e che da consorteria di più clan si trasforma in struttura omogenea e compatta pronta a regolare a colpi di mitra ogni dissenso dalla linea imposta dai corleonesi.

			Per essere chiari: per «corleonesi» non s’intende tanto una famiglia mafiosa con collocazione, dominio, insediamento geografico precisi, a Corleone, appunto, quanto piuttosto un insieme di boss di diversa estrazione familiare (da Pino Greco scarpuzzedda di Ciaculli ad Andrea Di Carlo di Altofonte, da Tommaso Cannella di Prizzi ad Antonino Porcelli di Partanna, a don Pippo Calò, ambasciatore di Cosa Nostra a Roma), tutti comunque agli ordini di Totò Riina ’u curtu e di Bernardo Binnu Provenzano, loro sì corleonesi veri e propri, luogotenenti di Luciano Liggio. E tutti uniti in un vertice, una loggia mafiosa che ha di fatto scavalcato, nella reale struttura del potere, la vecchia organizzazione della «Commissione».

			Scrivono i giudici: la «atipicità dello scontro» aveva fuorviato gli inquirenti. Non si capiva, infatti, perché mai le famiglie di Stefano Bontade e Salvatore Inzerillo non reagissero all’uccisione dei loro capi, né perché non morissero elementi di spicco di altre famiglie. In verità, si era di fronte alla prosecuzione di un’opera di «bonifica» intrapresa dai corleonesi e dai loro alleati.

			Le cause più profonde della mattanza vanno ricercate «nelle modalità stesse dei traffici illeciti gestiti da Cosa Nostra: il contrabbando di tabacchi e il traffico di stupefacenti». E cioè: «I legami d’affari tra diversi uomini d’onore e l’intreccio di interessi hanno generato un’intesa che passa sopra l’angusto ambito della famiglia. E l’articolazione di Cosa Nostra in famiglie è venuta a perdere progressivamente l’originario significato mentre l’organismo direttivo di Cosa Nostra [la “Commissione”, appunto] è venuto ad assumere funzioni più frequenti di direzione e d’impulso rispetto a quelle tradizionali di coordinamento e di collegamento interne tra famiglie».

			Nel corso del tempo e di fronte ad affari di straordinaria portata economica e di respiro internazionale (la raffinazione e il traffico d’eroina dalle zone di produzione agli esigenti mercati di spaccio negli USA) si è rivelata «anacronistica» la struttura provinciale ed è diventata sempre più urgente la necessità di uno stretto coordinamento tra clan di diverse province, «sotto il rigido controllo di singole individualità». Ecco sorgere allora «l’interprovinciale» della mafia. In questa prospettiva personaggi come Stefano Bontade, Tommaso Buscetta, Salvatore Inzerillo, Gaetano Badalamenti dovevano essere eliminati, o perché troppo ancorati agli schemi tradizionali di Cosa Nostra o perché dotati di personalità tale da contrastare con successo l’ambizioso progetto dei corleonesi di assumere il controllo dell’intera organizzazione.

			E così, spazzati via gli esponenti della vecchia guardia forniti ancora di un briciolo di moderazione ed eliminata pressoché del tutto la contestazione interna, i corleonesi hanno trasformato Cosa Nostra «in una struttura monolitica con una carica di violenza e di sopraffazione incomparabilmente maggiore rispetto al passato, talché l’arcaico apparato dell’organizzazione, formalmente intatto, costituisce ormai solo una semplice sovrastruttura sapientemente adattata alle mutate esigenze».

			Ci hanno messo del tempo, Liggio e i suoi, per arrivare alla conquista di Palermo, capitale mafiosa. Sono partiti alla fine degli anni Cinquanta da quel paese aspro, sulle montagne dell’interno, a ridosso della costa ricca di sole e di giardini d’aranci e limoni, inizialmente ai margini dei grandi interessi. E poi si sono fatti strada. Sparando, trafficando, tramando, ingannando. E sparando ancora. Viddani, li sfottono i palermitani, gente di campagna, rozza, feroce. Ma sono viddani ’sperti (abili) e spietati. Trattano poco, amano comandare, preparandosi con metodo implacabile a farlo. A Palermo, nel cuore della politica comunale, hanno un uomo di fiducia, Vito Ciancimino, che accanto ai «giovani turchi» che negli anni Cinquanta conquistano la Dc, Salvo Lima e Giovanni Gioia, farà strada, sino a diventare sindaco della città. Per il resto, si muovono come un corpo compatto, forte, fedele al boss Liggio. Con l’ambizione lungimirante dei contadini: fare finalmente fortuna in città. Ci riusciranno. Esercitando, dietro il paravento della «famiglia» unita, la crudeltà del comando.

			C’è una foto, che la dice lunga sul clan. È stata ritrovata di recente e pubblicata da «L’Espresso» il 5 giugno 2015. Risale all’estate del 1979, ha i colori virati al seppia delle vecchie immagini di famiglia. E la famiglia è quella di Totò Riina. Totò, basso, massiccio, braccia robuste, basettoni, è immerso in acqua sino alla cintola, tiene per le mani una bambina timida e un po’ impaurita tra le onde leggere. Di fronte, il cognato Leoluca Bagarella. Sorride verso l’obiettivo, con un bimbetto tra le braccia anche lui. E ha la faccia scaltra: da anni, è uno dei killer più esperti del clan. Ma in quella foto, Riina e Bagarella giocano a fare i padri spensierati e felici. Sono latitanti, da anni. E se ne stanno tranquilli in vacanza al mare. Hanno appena assassinato il vicequestore Boris Giuliano, un poliziotto troppo efficiente nel contrastare gli affari di Cosa Nostra. Si preparano ad assassinare il giudice Cesare Terranova. Intanto, passano il tempo delle vacanze con i bambini. Tra poco, ricominceranno a prendersi i soldi e la vita degli altri. Determinati. Spietati.

			Antonio Calabrò, I mille morti di Palermo, Mondadori, Milano 2016, pp. 17-26.

			






			Mario Lombardo

			Giudice popolare al maxiprocesso

			La macchina si avvia

			Fuori, le ombre della sera hanno già inghiottito Palermo. Respiro profondamente. Riesco a gustare anche la pioggia leggera e penetrante che bagna il mio volto. Supero due barriere di forze dell’ordine. La luce dei lampioni si riflette sui caschi e sui mitra, più lontano due gatti neri si rincorrono sul riverbero della strada e del cielo. Prendo posto sulla macchina blindata, distendo la testa all’indietro. La stanchezza ha il sopravvento. Mi assopisco. Non mi curo della sirena spiegata che mi ha ossessionato per quasi due anni. Questa sera, come per un miracolo, l’ululato non mi sembra assordante. È come l’eco di un rumore lontano. Anche il 10 febbraio 1986, giorno di inizio del maxiprocesso alla mafia, pioveva a dirotto.

			Torno indietro nel tempo. Tutto cominciò con un trillo del telefono. Dall’altro lato del filo la voce rauca del commissario Agrimi: «Professore Lombardo, è stato nominato giudice popolare nel maxiprocesso contro la mafia. Accetta?...».

			La sua è soprattutto curiosità, che si trasforma in soddisfazione quando gli confermo la mia disponibilità ad adempiere un dovere che considero anche un fatto di civiltà, e quindi a non scaricare su altri quella che sento come una mia responsabilità. La curiosità del dottor Agrimi era comunque giustificata.

			Tempo prima il bunker in costruzione era stato oggetto di raffiche di mitra. Inoltre, la prima convocazione era stata preceduta da un clamoroso battage pubblicitario. Una schiera di sindaci, alla cui testa era quello di Venezia, aveva espresso l’intenzione di partecipare in delegazione alla prima udienza. Sarà però il buonsenso a prevalere, e i 50 rappresentanti di altrettanti Comuni d’Italia decideranno di partecipare piuttosto alla solenne seduta del consiglio comunale di Palermo, come atto di gratitudine e di solidarietà verso magistrati e forze dell’ordine. Si mobilitavano anche gli studenti all’insegna della lotta contro la mafia.

			Sul processo si addensavano legittime aspettative, ma anche tensioni politiche e sociali. Vivendo in condizioni di emergenza, si voleva dimostrare che lo Stato esiste e che è in grado di debellare il fenomeno mafioso e quindi di punire anche gli artefici – come rilevano i giudici istruttori – «di omicidi politici, di omicidi, cioè, in cui si è realizzata una singolare convergenza di interessi mafiosi ed oscuri interessi attinenti alla gestione della cosa pubblica. Fatti che non possono non presupporre tutto un retroterra di inquietanti collegamenti che vanno ben al di là della mera contiguità».

			Palermo viveva un clima di paura, giustificato dal fatto che lo Stato non era riuscito in passato a garantire la sicurezza di coloro che lottavano in prima persona contro la piovra. Del resto anche a Torino, nel processo alle Brigate Rosse, c’erano voluti due mesi per comporre la giuria popolare.

			Così, nella prima convocazione, su 50 persone se ne erano presentate soltanto 13 e di queste avevano accettato soltanto in quattro, mentre una religiosa musicologa, che spiegava il suo rifiuto con una crisi esistenziale, era precettata dal presidente Giordano e costretta ad accettare. Molti convocati attribuiranno la loro assenza alla burocrazia ed al fatto di non avere ricevuto per tempo la comunicazione della corte d’assise.

			Il 13 dicembre del 1985 anch’io faccio parte dei convocati in seconda battuta. Sono presenti anche i giornalisti delle principali testate italiane. Sono tranquillo, forse perché sono abituato alle aule di tribunale. Osservo però che in quella gelida stanza c’è gente tesa, forse impaurita. Molti agitano nervosamente tra le mani un certificato medico. Dopo le formalità di rito si procede all’appello. Una giovane insegnante non ha tentennamenti nell’accettare. Seguono sei rifiuti, corredati da certificato medico. Arriva il mio turno.

			«Anche lei sta male?» mi chiede, con una punta di polemica il presidente Giordano. «Ringraziando Dio» gli rispondo, «sto perfettamente bene».

			Su 64 cittadini convocati 24 hanno accettato, e vanno ad aggiungersi ai 4 della precedente selezione. È una affermazione del senso civico della Sicilia: i sei giudici effettivi ed i dieci supplenti che, in ordine di estrazione, parteciperanno per due anni al dibattimento sono già stati individuati. Palermo ha vinto la paura. Viene fatta un’altra estrazione per portare a 50 il numero dei cittadini disponibili.

			L’appuntamento è ora al 10 febbraio ’86, giorno in cui si alzerà il sipario sul maxiprocesso. Vengono smentite dagli stessi magistrati le notizie, date dai giornali e dalla televisione, sulle diarie astronomiche: ogni giurato percepirà 40 mila lire per indennità di funzioni.

			Attorno al maxiprocesso si è intanto creato un vasto movimento di opinione. Vengono raccolti fondi per la difesa delle parti civili, emergono forme di solidarietà che dimostrano come la mafia non è soltanto un problema siciliano, ma dell’intero Paese. Il traffico di droga o il riciclaggio del denaro sporco, l’estorsione e il sequestro di persona, l’omicidio facile e tutto il resto sono ormai entrati nel costume specie delle grandi città, dove è più facile mimetizzarsi; e la banca centrale della mafia privilegia la Svizzera.

			A Palermo, intanto, lo spettro della disoccupazione spinge i 261 operai della ex Lesca, nel loro ultimo giorno di cassa integrazione, ad inalberare cartelli provocatori con le scritte «Vogliamo la mafia», «Con la mafia si lavora, senza no», «Ciancimino Sindaco». Sono sintomi inquietanti che danno l’idea di malcontento e di esasperazione in cui vive la città.

			Il comitato per la costruzione di un monumento ai caduti nella lotta contro la mafia rileva d’altra parte che il processo «sarà un momento di sofferta verità e serena giustizia, l’inizio di un cammino lungo e difficile di riscatto morale della città». Per onorare la memoria dei caduti nella lotta alla mafia esso ha chiesto, per il 10 febbraio, un minuto di silenzio in concomitanza con l’inizio del maxiprocesso. Anche gli autobus si bloccano per un minuto.

			Mario Lombardo, Giudice popolare al maxiprocesso, prefazione di Vincenzo Consolo, ILA Palma, Palermo 1988, pp. 27-30.

			






			Alfonso Giordano

			Il maxiprocesso venticinque anni dopo

			E venne il gran giorno...

			Pioveva a dirotto il 10 febbraio 1986, giorno dell’inizio del processo. Naturalmente anche quel giorno m’alzai come ormai d’abitudine alle cinque e mezzo del mattino e, dopo la solita doccia, mi preparai e alle sette e trenta presi posto sull’auto, che seguita da quella dove sedeva la scorta mi condusse all’aula. Quando vi arrivai sopra il nostro capo, rasserenante, volteggiava un elicottero. Si intuiva, più che si cogliesse nelle persone e nelle cose, un’attesa spasmodica, come se tutta la città trattenesse il respiro, aspettando un avvenimento di cui non si poteva calcolare la portata, lo svolgimento e la fine, ma che restava misterioso e inquietante. 

			Un ritardo imprevisto 

			E purtroppo, cominciarono le prime delusioni. Sono sempre stato un fanatico della puntualità. Nella mia carriera, specie quando m’era capitato di presiedere un’udienza penale – come allorché fui incaricato da giudice anziano di presiedere la sezione quinta penale del tribunale, episodio che ho già avuto occasione di ricordare – pretesi dai colleghi, dai pm, dal personale collaborante il rispetto degli orari. E non posso sottacere che spesso codesto mio atteggiamento mi creò antipatie discussioni, incomprensioni. Ebbi modo di litigare con tutti, ma, anche se a fatica, riuscii ad imporre la mia linea di condotta che pretendeva il massimo scrupolo circa la puntualità nell’inizio delle udienze. Ma io sono stato sempre fermamente del parere che non c’è nulla di più squallido del ritardo con cui un giudice civile o penale inizia il proprio lavoro, a dispetto di chi l’attende, pubblico, avvocati, personale giudiziario. La puntualità – tranne casi di forza maggiore – se dovrebbe far parte dell’educazione di ogni cittadino per il magistrato è un dovere, come per qualunque altro funzionario dello Stato. La supponenza, la protervia del giudice che senza ragione, se non quella del proprio egoismo, trascura il disagio che crea nelle persone che sono costrette ad attenderlo, dovrebbero andare incontro a punizione disciplinare e dimostrano, ad ogni buon conto, in modo incontrovertibile che si tratta d’un cattivo giudice.

			[...]

			Entra la corte

			Figuratevi, dunque, se con queste idee non pretendevo ad ogni costo di cominciare in perfetto orario un processo del genere, di così grande importanza nazionale ed internazionale. Eppure ciò non fu possibile per il ritardo di alcuni giudici popolari che venivano di lontano. Naturalmente, non farò fatica a far comprendere quanto questo stato di cose mi abbia interiormente disturbato.

			E venne il momento di entrare alla testa della corte costituita come ho precisato da un gran numero di componenti effettivi e supplenti che si dispiegarono sul pretorio con passi lenti e guardinghi. Campassi mill’anni non dimenticherò mai quel momento. Nessuna riproduzione, anche cinematografica, è in grado di trasmettere a chi vi assista le sensazioni che noi tutti della corte provammo in quel primo ingresso nell’aula. Quest’ultima era gremita in modo inverosimile. Le gabbie del semicerchio brulicavano degli imputati detenuti. Sulla nostra sinistra sostavano quelli cui erano stati concessi gli arresti domiciliari. Di fronte un’affollata schiera di difensori, fra cui i più noti professionisti palermitani e altri che venivano da altre sedi. Sulla tribuna numerosissimi giornalisti dei quattrocento accreditati di tutte le parti del mondo e il pubblico in cui la curiosità aveva avuto sopravvento sulla paura. Una persona di normale sensibilità non poteva che esser dominata da una grande emozione. Tuttavia, come m’ero imposto, credo d’esser riuscito a non tradire quella sensazione di sgomento che tutti quegli sguardi concentrati naturalmente su di noi ovviamente procuravano e con voce tranquilla dichiarai aperta l’udienza. Anche quell’udienza, del resto, farà sempre parte de miei ricordi più tenaci. 

			Avvertii delle difficoltà che avevano fatto ritardare il nostro ingresso e disposi per il giuramento dei giudici popolari.

			Questi ultimi – come ho prima precisato – erano venti; e se avessi dovuto raccogliere il giuramento di ciascuno, l’un dopo l’altro, si sarebbe impiegato necessariamente un certo tempo che poteva esser ridotto viceversa al minimo, leggendo io la formula e facendo pronunziare da loro il rituale «lo giuro». Avevo a suo tempo letto attentamente la legge sul riordino delle Corti di assise e dalla sua formulazione avevo tratto la convinzione che avrei potuto abbreviarla come feci. Ho già più volte osservato che i tempi necessariamente lunghi del processo costituivano un vero e proprio assillo, che però non poteva andare a scapito delle esigenze di giustizia che il processo doveva pur sempre assicurare.

			Mentre si svolgevano le operazioni avevo notato uno degli avvocati che non conoscevo perché fa parte del foro lombardo, che poi seppi chiamarsi Spazzali, il quale mi osservava con curiosità e forse con una certa sorpresa. Capii subito che avrebbe avuto più tardi qualcosa da ridire.

			Intanto, l’udienza s’incagliava, come ho già anticipato, sulla costituzione delle parti non essendo stati apprestati gli elenchi di cui ho fatto sopra cenno. Fatto sta che avendo cominciato alle ore 9,45 la lunga udienza si dipanò fino all’inizio del nuovo giorno. Ricordo che solo alle 23, dopo tre ore di camera di consiglio, potei leggere l’ordinanza con la quale dato che il ministero degli Interni aveva comunicato che il governo americano non aveva avviato il procedimento di estradizione o consegna temporanea di alcuni imputati (fra cui il più noto era Gaetano Badalamenti) mentre quello egiziano aveva opposto alla medesima un sostanziale rifiuto, si ordinava la separazione della posizione processuale degli imputati cui la richiesta era relativa, si dichiarò la contumacia di altri, si autorizzò gli imputati agli arresti domiciliari a recarsi in aula senza scorta, si respinsero talune eccezioni di nullità e si rinviò al giorno successivo.

			[...]

			Il verdetto

			Alle ore 19,30 circa del 16 dicembre 1987 uscimmo per leggere il dispositivo della sentenza. Anche qui le previsioni del cronista Coppola furono clamorosamente smentite. Egli aveva previsto (chissà da chi avrà attinto la notizia!) che avrei iniziato io la lettura della pronuncia della corte e poi passati i fogli al giudice a latere per continuarne la lettura. Manco a dirlo anche qui Coppola – e con lui il suo diffuso giornale – furono clamorosamente smentiti. Io, sorretto dai tanti anni di Pranayama, lessi per un’ora e mezza ininterrottamente il pesante dispositivo senza prendere quasi respiro e con una velocità degna, secondo la curiosa espressione di un settimanale americano, di «un venditore di tabacco». L’accostamento era esatto, nella sostanza (anche se non molto gradevole alle nostre orecchie) perché io, conscio dell’estrema gravità della nostra pronuncia, da un lato, della lunghezza del dispositivo (ben 53 pagine), della pesantezza delle pene inflitte, dall’altro, decisi di parlare con una velocità atta ad affrettare, per quanto possibile, la nostra permanenza in quell’aula gremita fino all’inverosimile. 

			Ricordo che dopo quel mese di camera di consiglio quando finalmente ci trovammo dinanzi a quel pienone composto dagli imputati, dagli avvocati, dal pubblico, si riprodusse, ingigantita, la stessa impressione provata nella iniziale udienza del processo, quando per la prima volta ci trovammo al cospetto di tutta quella gente che ci scrutava, ci esaminava con sguardi indagatori e tutt’altro che benevoli. L’impatto ultimo fu certamente ancora più emozionante e mise – com’è facilmente comprensibile – a dura prova i miei nervi, cui la legge affidava anche il compito di render pubblica con la mia viva voce quella sentenza, la quale, finalmente, faceva giustizia d’una associazione criminale che tanti lutti aveva provocato, che tanti crimini aveva commesso fino a quel momento, ostentando trionfalmente il dogma della sua invincibilità. Il mito era caduto, infranto da un manipolo di cittadini inermi che avevano saputo trovare in se stessi la forza di eleggere il dovere come scudo contro tutti i pericoli, contro tutte le vendette, che l’esperienza, purtroppo, dimostrava probabili.  

			Ma non era certo facile superare anche quel momento pur da parte di chi aveva sempre creduto nella possibilità di concludere quel terribile compito che ci era toccato in sorte e non aveva badato a sacrifici, a disinganni, a rischi d’ogni sorta. Una intensa commozione non poteva non accompagnare quell’estremo atto del mio dovere in quel colossale processo. 

			Tuttavia, la mia voce, con la forza della disperazione che nasce dalle misteriose potenzialità dell’essere nei momenti decisivi della vita, non tradiva di certo l’emozione profonda che certamente provavo, quando iniziai, pronunciando la formula iniziale del dispositivo. Poi, mi lanciai in una vocale corsa sfrenata quasi atterrito dal numero enorme delle parole che trascorrevano davanti i miei occhi che, come nere formiche, balzavano dal testo e refluivano nella mia gola trasformate in parole. Ma quando giunsi all’irrogazione delle massima pena (gli ergastoli) indugiai alquanto e scandii con chiarezza i termini e i nomi dei condannati. Caddero come pietre nel silenzio algido dell’aula diciannove ergastoli; e poi si rovesciarono sugli imputati duemilaseicentosessantacinque anni di reclusione, 11,5 miliardi di lire di multa. Ma, sull’altro versante, le 114 assoluzioni testimoniavano dello scrupolo col quale la corte aveva svolto il proprio compito.

			Uscimmo finalmente dall’aula e rientrammo al più presto nelle nostre case e così, trasportato dalla mia blindata e seguito da un numero notevole di volanti con le sirene spiegate, dopo un mese e quasi sei giorni di assenza, riabbraccio i miei figli.

			Non mi pareva vero, mi sembrava di vivere in un sogno, quasi non mi capacitavo d’aver portato a termine quell’opera colossale e rischiosa. Ringraziai mentalmente con una preghiera riconoscente la Divinità d’aver potuto assolvere con dignità quell’opera che segnava una vittoria dello Stato in un momento certamente non facile della storia d’Italia. 

			E dire che qualcuno, poi, scriverà con incoerenza ingenerosa (mettendo, peraltro, la battuta in bocca a un avvocato definito contraddittoriamente quale mio amico, come ho già accennato) in un libro soltanto da poco da me conosciuto, che il processo mi «era scappato di mano fin da principio» e che quindi, «ora non gli pare vero che è finito», dove il mancato rispetto del congiuntivo fa il paio col mancato rispetto della verità.

			Viceversa, accendo la televisione e sento un giornalista (che non ho più rivisto) il quale riassume i risultati della nostra sentenza e conclude: «Ed è da sottolineare che la corte era composta da gente nata in Sicilia, come gli imputati».

			Il riconoscimento era sincero ed appagante. Sento scendere nel mio animo un senso di serenità, di modesta soddisfazione per il dovere compiuto, nonostante le difficoltà incontrate nel nostro cammino. E quando ad ora assai tarda vado a letto, finalmente la stanchezza ha il sopravvento e mi immerge in un sonno di piombo desiderato a lungo e finalmente sopravvenuto, un sonno senza sogni, senza sussulti, ma puro come quello d’un bimbo.

			Alfonso Giordano, Il maxiprocesso venticinque anni dopo. Memoriale del Presidente, Bonanno Editore, Acireale 2011, pp. 71-74 e 302-304. 

			






			Giovanni Falcone 
 con Marcelle Padovani

			Cose di Cosa Nostra

			Massacro dei carabinieri di Ciaculli, 1963; strage di viale Lazio a Palermo, 1969; scomparsa del giornalista Mauro De Mauro, 1970; assassinio del procuratore della Repubblica Scaglione, 1971; processo dei «114» a Palermo, 1974; conclusione dei lavori della commissione antimafia che, nel 1976, fecero sperare chissà quali rivelazioni poi completamente sgonfiatesi. Questa l’atmosfera dei miei primi anni in magistratura.

			Ma sono convinto che anche allora chi voleva capire e aveva voglia di lavorare poteva farcela. Ho sempre saputo che per dare battaglia bisogna lavorare a più non posso e non mi erano necessarie particolari illuminazioni per capire che la mafia era una organizzazione criminale.

			Mi sono fatto le ossa a Trapani come sostituto procuratore.

			La mafia è entrata subito nel raggio dei miei interessi professionali con uno dei grandi processi del dopoguerra. Dieci assassinii e la mafia di Marsala dietro le sbarre. Mi indicarono un armadio pieno di pratiche, dicendomi: «Leggile, tutte!». Era il novembre 1967 e puntuali come un orologio svizzero cominciarono ad arrivarmi cartoline con disegni di bare e di croci. È una cosa che tocca agli esordienti e non ne rimasi colpito più di tanto.

			Il tuffo improvviso nell’universo di Cosa Nostra è stato appassionante, intenso, formativo. La mia curiosità per la mafia, già forte, aumentò nel corso delle indagini. Ma non era facile, da Marsala o Trapani, avere una visione unitaria del fenomeno mafioso. Nel 1978 sono quindi tornato a Palermo e, nonostante avessi fatto domanda di assegnazione all’ufficio istruzione, sono stato subito spedito al tribunale fallimentare. Ci sono rimasto solo un anno per essere assegnato, poi, come giudice istruttore, al gruppo che faceva capo al consigliere Rocco Chinnici. Sono stati anni di lavoro luminosi.

			Quando è capitato il primo pentito – la persona che doveva confermare dall’interno dell’organizzazione un certo numero di elementi che avevamo appreso dai rapporti di polizia e carabinieri o dalle altre inchieste –, quando abbiamo avuto tra le mani quest’uomo avevamo alle spalle quattro anni di lavoro enorme. Ci eravamo esercitati e formati sui nostri stessi errori di interpretazione, errori – sia subito ben chiaro – che non hanno mai comportato danni irreparabili ai singoli.

			Il nostro pentito, Tommaso Buscetta, non era piovuto dal cielo. Quando, nel luglio 1984, compare all’orizzonte siamo dunque preparati. Per quanto mi riguarda, avevo già istruito i processi Spatola e Màfara. Conoscevo Cosa Nostra nelle sue grandi linee. Ero in grado di capire Buscetta e quindi pronto a interrogarlo.

			Prima di lui, non avevo – non avevamo – che un’idea superficiale del fenomeno mafioso. Con lui abbiamo cominciato a guardarvi dentro. Ci ha fornito numerosissime conferme sulla struttura, sulle tecniche di reclutamento, sulle funzioni di Cosa Nostra. Ma soprattutto ci ha dato una visione globale, ampia, a largo raggio del fenomeno. Ci ha dato una chiave di lettura essenziale, un linguaggio, un codice. È stato per noi come un professore di lingue che ti permette di andare dai turchi senza parlare con i gesti.

			Oserei dire che, quanto al contenuto delle loro rivelazioni, altri pentiti hanno avuto un’importanza forse maggiore di Buscetta, ma lui solo ci ha insegnato un metodo, qualcosa di decisivo, di grande spessore. Senza un metodo non si capisce niente. Con Buscetta ci siamo accostati all’orlo del precipizio, dove nessuno si era voluto avventurare, perché ogni scusa era buona per rifiutare di vedere, per minimizzare, per spaccare il capello (e le indagini) in quattro, per negare il carattere unitario di Cosa Nostra. Alcuni miei colleghi e anche certi poliziotti che sostengono di occuparsi di mafia non hanno letto ancora oggi i verbali di interrogatorio di Buscetta! Alcuni con tono spocchioso mi rinfacciano il «teorema Buscetta» o meglio il «teorema Falcone»!

			Un piccolo esempio per dimostrare l’importanza dell’interpretazione del linguaggio. Un imprenditore pubblico, tale Pino Aurelio, nel 1989 si rivolge a un boss mafioso per ottenerne la protezione; nonostante ciò, le sue scavatrici continuano a saltare in aria. Alla fine riesce a stabilire un contatto con un altro mafioso, il quale gli fa capire che ha preso una cantonata: «Quando uno vuole costruire» sentenzia, «gli occorre un architetto; quando uno è malato, va dal medico». Traduzione: «Lei ha preso contatto con la persona sbagliata».

			Buscetta mi ha fornito le coordinate che mi hanno permesso di mettere a punto un metodo di lavoro. Si riassume in pochi concetti: dobbiamo rassegnarci a indagini molto ampie; a raccogliere il massimo di informazioni utili e meno utili; a impostare le indagini alla grande agli inizi per potere poi, quando si hanno davanti i pezzi del puzzle, costruire una strategia.

			Nel 1979 il commissario di polizia Boris Giuliano è morto probabilmente anche perché procedeva alla cieca, senza rendersi conto del pericolo che correva muovendosi su un terreno poco noto. Mi spiego meglio. Indagando con altissima professionalità su una valigia imbottita di 500.000 dollari rinvenuta all’aeroporto di Palermo, Giuliano viene a sapere che un certo signor Giglio ha depositato presso la Cassa di risparmio cittadina 300.000 dollari in contanti. Va a trovare il direttore della banca, Francesco Lo Coco, e gli chiede: «Chi è questo Giglio?». Risposta: «Non ne so niente». Giuliano aggiunge: «Mi avverta se si rifà vivo».

			Lo Coco, come si è poi scoperto, è cugino primo di Stefano Bontade, capo della famiglia di Santa Maria di Gesù, mentre il signor Giglio non è mai esistito. Lo stesso Lo Coco aveva effettuato il versamento per conto della famiglia Bontade. Il commissario Giuliano, per mancanza di informazioni, si era introdotto nella tana del lupo per sapere cosa faceva il lupo. Da solo, con impegno professionale profondo e coraggio grandissimo, sollevando però soltanto un piccolo lembo del sipario che nascondeva una realtà ben più complessa.

			Ne ho tratto la conclusione che occorre procedere con la massima cautela e che bisogna verificare a ogni passo il confine tra il noto e l’ignoto e non sperare mai che altri possano colmare le nostre lacune.

			A partire dal processo Spatola del 1979, che ho istruito da solo, abbiamo proceduto in modo sistematico, cercando di muoverci su terreni sicuri e sotto controllo. Tutti all’epoca parlavano di enormi quantità di droga che partivano dalla Sicilia per gli Stati Uniti. Allora mi sono detto: «Se hanno venduto droga in America del Nord, nelle banche siciliane saranno rimaste tracce delle operazioni realizzate». Così hanno avuto inizio le prime indagini bancarie. Fruttuose per il processo Spatola come per gli altri. Accumulare dati, informazioni, fatti fino a quando la testa scoppia, permette di valutare razionalmente e serenamente gli elementi necessari a sostenere una accusa. Il resto sono chiacchiere, ipotesi di lavoro, supposizioni, semplici divagazioni. Non le trascuro, ma so che non hanno vera importanza. A queste fantasie preferisco il necessario atteggiamento di contabile dei militari americani che durante la guerra del Golfo valutavano ogni giorno l’entità dei danni inflitti e subiti.

			Oltre ad avermi insegnato una lingua e una chiave di interpretazione, Buscetta mi ha posto di fronte a un problema decisivo. Mi ha fatto comprendere che lo Stato non è ancora all’altezza per fronteggiare un fenomeno di tale ampiezza. Con grande franchezza mi ha detto: «Le dirò quanto basta perché lei possa ottenere alcuni risultati positivi, senza tuttavia che io debba subire un processo inutile. Ho fiducia in lei, giudice Falcone, come ho fiducia nel vicequestore Gianni De Gennaro. Ma non mi fido di nessun altro. Non credo che lo Stato italiano abbia veramente l’intenzione di combattere la mafia». E ha aggiunto: «L’avverto, signor giudice. Dopo questo interrogatorio lei diventerà una celebrità. Ma cercheranno di distruggerla fisicamente e professionalmente. E con me faranno lo stesso. Non dimentichi che il conto che ha aperto con Cosa Nostra non si chiuderà mai. È sempre del parere di interrogarmi?». Così ebbe inizio la sua collaborazione.

			Anche durante quel periodo fecondo, ho sempre evitato di scambiare ipotesi di lavoro con la realtà. Ho sempre saputo che molte di esse, benché meritevoli di essere esplorate, erano del tutto al di fuori delle mie possibilità e delle forze a mia disposizione. Ho sempre evitato di prendere iniziative che non avessero qualche ragionevole possibilità di successo.

			Occuparsi di indagini di mafia significa procedere su un terreno minato: mai fare un passo prima di essere sicuri di non andare a posare il piede su una mina «antiuomo». Il principio è valido per tutte le istruttorie che riguardano più o meno da vicino la criminalità organizzata, ma ancora di più per una persona come me nel momento in cui mi avventuravo in una terra ancora quasi vergine sotto il fuoco incrociato di amici e nemici, anche all’interno della magistratura. I miei colleghi sostenevano che ero affetto da vis attractiva; a loro avviso, insomma, volevo avocare a me tutti i processi d’Italia. Un alto magistrato diede questo suggerimento al mio capo Rocco Chinnici. « Seppelliscilo sotto montagne di piccoli processi, almeno ci lascerà in pace». Al tribunale di Palermo sono stato oggetto di una serie di microsismi, fattisi via via più intensi con il passare del tempo. Davo fastidio.

			Le dichiarazioni di Buscetta, giunte a coronamento di quattro anni di indagini proficue, quattro anni in cui ho imparato più cose che in venti, sono come le matrioske russe. Ho capito grazie a esse che fino a quel momento ero stato solo un artigiano. Circondato dallo scetticismo generale, appoggiato soltanto da alcuni colleghi, privo di strumenti adeguati. E che era giunto il momento di fare un salto di qualità nell’organizzazione della lotta per ottenere risultati significativi.

			[...]

			Credo che Cosa Nostra sia coinvolta in tutti gli avvenimenti importanti della vita siciliana, a cominciare dallo sbarco alleato in Sicilia durante la seconda guerra mondiale e dalla nomina di sindaci mafiosi dopo la Liberazione. Non pretendo di avventurarmi in analisi politiche, ma non mi si vorrà far credere che alcuni gruppi politici non si siano alleati a Cosa Nostra – per un’evidente convergenza di interessi – nel tentativo di condizionare la nostra democrazia, ancora immatura, eliminando personaggi scomodi per entrambi.

			Parlando di mafia con uomini politici siciliani, mi sono più volte meravigliato della loro ignoranza in materia. Alcuni forse erano in malafede, ma in ogni caso nessuno aveva ben chiaro che certe dichiarazioni apparentemente innocue, certi comportamenti, che nel resto d’Italia fanno parte del gioco politico normale, in Sicilia acquistano una valenza specifica. Niente è ritenuto innocente in Sicilia, né far visita al direttore di una banca per chiedere un prestito perfettamente legittimo, né un alterco tra deputati né un contrasto ideologico all’interno di un partito. Accade quindi che alcuni politici a un certo momento si trovino isolati nel loro stesso contesto. Essi allora diventano vulnerabili e si trasformano inconsapevolmente in vittime potenziali. Al di là delle specifiche cause della loro eliminazione, credo sia incontestabile che Mattarella, Reina, La Torre erano rimasti isolati a causa delle battaglie politiche in cui erano impegnati. Il condizionamento dell’ambiente siciliano, l’atmosfera globale hanno grande rilevanza nei delitti politici: certe dichiarazioni, certi comportamenti valgono a individuare la futura vittima senza che la stessa se ne renda nemmeno conto.

			Si muore generalmente perché si è soli o perché si è entrati in un gioco troppo grande. Si muore spesso perché non si dispone delle necessarie alleanze, perché si è privi di sostegno.

			In Sicilia la mafia colpisce i servitori dello Stato che lo Stato non è riuscito a proteggere.

			Giovanni Falcone, Cose di Cosa Nostra, in collaborazione con Marcelle Padovani, Rizzoli, Milano 1991, pp. 40-45 e 170-171.

			






			Attilio Bolzoni

			Una strage come in Libano

			È morto, è morto nella sua Palermo, è morto fra le lamiere di un’auto blindata, è morto dentro il tritolo che apre la terra, è morto insieme ai compagni che per dieci anni l’avevano tenuto in vita coi mitra in mano. È morto con sua moglie Francesca. È morto, Giovanni Falcone è morto. Ucciso dalla mafia siciliana alle 17,58 del 23 maggio del 1992.

			La più infame delle stragi si consuma in cento metri di autostrada che portano all’inferno. Dove mille chili di tritolo sventrano l’asfalto e scagliano in aria uomini, alberi, macchine. C’è un boato enorme, sembra un tuono, sembra un vulcano che scarica la sua rabbia. In trenta, in trenta interminabili secondi il cielo rosso di una sera d’estate diventa nero, volano in alto le automobili corazzate, sprofondano in una voragine, spariscono sotto le macerie. Muore il giudice, muore Francesca, muoiono tre poliziotti della sua scorta. Ci sono anche sette feriti, ma c’è chi dice che sono più di dieci. Alcuni hanno le gambe spezzate, altri sono in fin di vita. Un bombordamento, la guerra. Sull’autostrada Trapani-Palermo i boss di Cosa Nostra cancellano in un attimo il simbolo della lotta alla mafia.

			Massacro «alla libanese» per colpire e non lasciare scampo al Grande Nemico. Una tonnellata di esplosivo, un telecomando, un assassino che preme un tasto. Così uccidono l’uomo che per dieci anni li aveva offesi, che li aveva disonorati, feriti. La vendetta della mafia, la vendetta che diventa morte in un tratto di autostrada a cinque chilometri e seicento metri dalla città, la città di Giovanni Falcone, la città dove pochi lo amavano e molti lo odiavano.

			La cronaca della strage comincia all’aeroporto di Punta Raisi quando su una pista atterra un DC 9 dell’Alitalia e subito dopo un jet del Sisde, un aereo dei servizi segreti proveniente da Roma. Sopra c’è Giovanni Falcone con sua moglie Francesca. Sono le 17,48 quando il jet è sulla pista di Punta Raisi. E sulla pista ci sono come ogni sabato pomeriggio tre auto che lo aspettano. Una Croma marrone, una Croma bianca, una Croma azzurra. È la sua scorta, la solita scorta con Antonio. Antonio Montinaro, agente scelto della squadra mobile che appena vede il «suo» giudice che scende dalla scaletta si infila la mano destra sotto il giubbotto per controllare la bifilare 7,65.

			Tutto è a posto, non c’è bisogno di sirene, alle 17,50 il corteo blindato che trasporta il direttore generale degli Affari penali del ministero di Grazia e giustizia è sull’autostrada che va verso Palermo. Tutto sembra tranquillo, ma così non è. Qualcuno sa che Falcone è appena sbarcato in Sicilia, qualcuno lo segue, qualcuno sa che fra otto minuti la sua Croma passerà sopra quel pezzo di autostrada vicino alle cementerie.

			La Croma marrone è davanti, centotrenta all’ora. Guida Vito Schifani, accanto c’è Antonio, dietro Rocco Dicillo. E corre, la Croma marrone corre seguita da altre due Croma, quella bianca e quella azzurra. Sulla prima c’è il giudice che guida, accanto c’è Francesca Morvillo, sua moglie, anche lei magistrato. Dietro un altro agente di scorta. E altri quattro sulla Croma azzurra. Un minuto, due minuti, la campagna siciliana, l’autostrada, l’aeroporto che si allontana, quattro minuti, cinque minuti, il DC 9 dell’Alitalia proveniente da Roma che scende verso il mare e sorvola l’A 29.

			Sono le 17,57, Palermo è vicina, solo sette chilometri, solo pochi minuti. Lo svincolo per Capaci è lì, c’è un po’ di vento, ondeggia il cartellone della «Sia Mangimi», si muovono gli alberi, il mare è increspato. Ecco, sono quasi le 17,58. La Croma marrone è sempre avanti, il contatto radio con la Croma bianca c’è, la «linea» è silenziosa, vuol dire che tutto va bene, non c’è problema. Ma dietro, intorno, da qualche parte, c’è l’assassino, ci sono gli assassini che aspettano Giovanni Falcone.

			Sono le 17,58. C’è una curva larga, c’è un rettilineo di 180 metri, c’è un’altra piccola curva. E c’è un sottopassaggio prima di arrivare ad una specie di colonna grigia con su scritto «Cementerie siciliane». Il cartello che indica l’uscita per Isola delle Femmine è a qualche metro, più avanti ci sono due gallerie. Sempre buie, sempre mal illuminate. Sono le 17,58 e Salvatore Gambino, coltivatore diretto di trentaquattro anni, passeggia su un ponticello e guarda le auto che sfrecciano sull’autostrada. Sono le 17,58 e una Fiat Uno con una coppia di austriaci va verso Trapani seguita da una Opel Corsa di colore rosso. Sono le 17,58 quando la mafia compie la sua vendetta. «Ho visto una fiammata e poi ho sentito un boato... forse prima ho sentito il boato e poi ho visto del fumo nero» racconterà un’ora dopo confuso il coltivatore Salvatore Gambino a un carabiniere. 17,58, l’ora del massacro, l’ora dell’infamia, dell’orrore, della morte. Il lampo, il tuono, la strada si apre per cinquanta metri verso Palermo e per cinquanta metri verso Trapani.

			Gli oleandri che dividono le due carreggiate dell’autostrada A 29 bruciano, l’aria è irrespirabile, quintali di asfalto vengono catapultati verso il cielo. È l’esplosione, sono i mille chili di tritolo che brillano, che fanno strage, che fanno morte. I mafiosi li avevano piazzati in una specie di fossa a un metro dal sottopassaggio che taglia l’autostrada. Hanno aspettato Falcone, hanno aspettato la Croma marrone e le altre due auto blindate, hanno aspettato l’attimo per fare clic e uccidere il Grande Nemico. Solo trenta secondi, solo trenta secondi dal lampo e dal tuono alla strage e alla morte. Quando il tritolo esplode sulla strada si apre una buca, una diga, una fossa di una cinquantina di metri. «Come il cratere di un vulcano» dirà poi il procuratore capo di Palermo Piero Giammanco. Dentro il cratere del vulcano finisce per un istante la Croma marrone. Solo per un attimo. Poi verrà scaraventata lontana, un volo di cinquanta, sessanta, ottanta, cento metri. Un volo dall’altra parte dell’autostrada, verso il mare, in un campo di ulivi.

			Muore Antonio, muore Vito, muore Rocco. Muoiono tutti, poveri ragazzi. Un secondo dopo la Croma bianca guidata da Giovanni Falcone piomba nel cratere, si infossa, si alza, si schianta a terra, si rialza, si riabbassa. I primi tre metri di Croma vengono tranciati dal tritolo, l’altro metro e mezzo di automobile si accartoccia. I pezzi di asfalto schizzano per aria, volano verso il mare e verso la montagna. Giovanni Falcone viene schiacciato dall’urto del tritolo e dall’auto che sbatte impazzita, Francesca finisce sui vetri in frantumi, l’autista che sta dietro si chiama Giuseppe Costanza. È in trappola, prigioniero fra le lamiere, ma vivo, vivo. La Croma marrone è nel campo di ulivi ma la Croma di Falcone resta ferma, bloccata, in mezzo alle macerie, in mezzo al fumo nero, in mezzo al fuoco.

			Tre secondi dopo la Croma bianca del giudice Giovanni Falcone sarà ricoperta di terra e di cemento, di fuliggine e di catrame. «Io ero sul cavalcavia e mi sono messo a correre come un matto, correvo, correvo con il cuore in gola... dopo qualche minuto, forse tre, forse quattro, ho estratto dalla Croma di colore bianco il corpo di una donna... poi ho provato a tirare fuori anche il corpo dell’uomo... ho saputo poi che era Falcone, il giudice Giovanni Falcone» ricorda fra le lacrime il coltivatore diretto Salvatore Gambino. Il corpo di Francesca Morvillo, il corpo di Giovanni Falcone. L’autista non l’aveva visto, era sotto i sedili, era sotto le macerie.

			Ore 17,59, autostrada Trapani-Palermo, chilometro 5,6. Una Croma non c’è più, un’altra è disintegrata, la terza, quella azzurra, è un ammasso di ferri vecchi. Ma dentro i quattro agenti sono vivi, feriti ma vivi. Feriti come altri venti uomini e donne che erano dentro le auto che passavano in quel momento fra lo svincolo di Capaci e Isola delle Femmine, fra le due gallerie e la cementeria, fra il sottopassaggio e la curva larga dove c’era una volta il cartellone della «Sia Mangimi». Dove c’erano i lampioni gialli e celesti che adesso sembrano scheletri, dove c’erano gli alberi che adesso sembrano canne nere, dove c’era una strada che adesso sembra un canale dove è passata la lava vomitata da un vulcano. Con decine e decine di automobili piegate, con tutte le linee telefoniche della zona saltate, con l’energia elettrica che se ne va improvvisamente, con i vetri delle ville e dei palazzi nel raggio di chilometri che vanno in frantumi, con una grande nuvola nera che avvolge tutto e tutti.

			L’inferno, l’inferno per uccidere il giudice Giovanni Falcone. L’inferno, l’allarme, la centrale operativa della polizia che va in tilt e i funzionari della questura che parlano via radio della «nota personalità» che stava passando alle 17,58 sull’autostrada che da Punta Raisi porta a Palermo. Chi è questa «nota personalità»? Giallo per sette minuti, giallo e paura. Poi finalmente si capisce, poi finalmente la nota personalità ha un nome e un cognome, è Giovanni Falcone, è il giudice, è il direttore degli Affari penali del ministero di Grazia e giustizia. E comincia la sarabanda di voci. E comincia l’altalena delle emozioni, i tuffi al cuore, i timori che si intrecciano. È leggermente ferito, è gravemente ferito, è in fin di vita, è salvo, è quasi morto, è salvo, è ferito, è lui, non è lui.

			Quanta paura, quanta speranza, quante lacrime alle 18,47. Sì, alle 18,47 un medico dell’Ospedale Civico firma il cartellino «d’entrata» del giudice italiano più famoso nel mondo. Due parole, solo due parole: «arresto cardiaco». Giovanni Falcone è arrivato morto in ospedale, è arrivato già morto. E sull’ambulanza che lo trasportava c’era la sua borsa di pelle marrone. Piena di carte, piena di fogli. C’era anche un libro, Il ruolo del pubblico ministero. Su un’altra ambulanza Francesca, la moglie, giudice di tribunale, magistrato come il marito, magistrato come il fratello, Alfredo, sostituto procuratore del pool antimafia di Palermo. «Ha le gambe rotte» diceva alle otto di sera un infermiere del Civico. «Ha il ventre aperto» raccontava un chirurgo alle dieci di sera. È in coma, no si salva, è in fin di vita, è fuori pericolo. Povera Francesca, è morta, è morta anche lei con il suo amore.

			A sera tarda, a tardissima sera arriva la solita rivendicazione della Falange Armata, arriva la notizia del lutto cittadino in memoria di Giovanni Falcone, arriva la notizia del consiglio comunale che si riunisce in seduta straordinaria con quello provinciale. Arriva lo «sgomento» della città di Palermo, la «costernazione» della capitale siciliana per l’uomo simbolo, per l’uomo amato e odiato, per il giudice che ha mandato sotto processo mille uomini d’onore. Gliel’avevano giurata a Giovanni Falcone, gliel’avevano giurata tredici anni fa: «Morirai, lo sai che prima o poi morirai...». E lui lo sapeva. Ma ridendo, con quella sua faccia che alcune volte lo rendeva antipatico anche agli amici che lo volevano bene, lui rispondeva: «Per me la vita vale come il bottone di questa giacca, io sono un siciliano, un siciliano vero». E rideva, rideva, Giovanni Falcone.

			Attilio Bolzoni, Una strage come in Libano, «la Repubblica», 24 maggio 1992, in Giornalismo italiano 1968-2001, a cura di Franco Contorbia, vol. 4, Meridiani, Mondadori, Milano 2009, pp. 1361-1366.

			






			Giuseppe Di Lello

			Giudici

			Se non si vuol scadere nella pura agiografia di Giovanni Falcone, bisogna ricordare il contesto storico-politico in cui si vanno a collocare gli ultimi anni della sua vita.

			L’Italia che resiste vede il ministero in cui Falcone approda come parte integrante di un sistema di potere che, realizzata ormai compiutamente la «normalizzazione», si va facendo sempre più pericoloso per gli assetti costituzionali.

			Giulio Andreotti, presidente del Consiglio dall’estate del 1989, ha già dato l’ennesima prova di favorire il caos istituzionale quando nel luglio del 1990, pur di condurre in porto la legge Mammì-Craxi-Berlusconi, non apre la crisi di governo, ma si limita a sostituire cinque ministri democristiani dimissionari.

			Nell’ottobre del 1990 Antonio Gava si dimette da ministro degli Interni e viene sostituito da Enzo Scotti.

			Gava, chiamato a quel delicato incarico nel 1988 da Ciriaco De Mita della sinistra «buona», ha accumulato molte benemerenze per salire al Viminale: capo della corposa ed essenziale corrente del «Grande Centro», nel gennaio del 1989, abbandonando il suo conterraneo, ha spianato la strada della segreteria a Forlani, quella del governo ad Andreotti e quella della rinnovata intesa di potere con Craxi a tutta la «nuova destra»: è lui uno dei grandi padri del «Caf».

			Nell’aprile del 1991 Andreotti succede a se stesso mandando all’opposizione anche i repubblicani fino a quel momento moralizzatori part time: con una coalizione simile ci sono poche speranze che l’esecutivo agevoli una offensiva a tutto campo contro la mafia senza trascurarne gli intrecci con la politica.

			Il ministro della Giustizia, dal canto suo, è stato a lungo il vice sia di Craxi che di Andreotti e non ha mai battutto ciglio per la disinvoltura con la quale i due hanno trattato le istituzioni e l’economia, mentre si è dimostrato sempre contrario a tutte le «primavere» palermitane, da quella giudiziaria a quella amministrativa.

			Il Csm rimane l’ultimo baluardo della magistratura, ma l’organo di autogoverno deve subire ogni giorno gli attacchi di Francesco Cossiga che lo vorrebbe declassare ad organo di pura amministrazione, privandolo, tra l’altro, del potere di intervenire a sostegno dei giudici, della loro indipendenza e della loro dignità: anche la palese predilezione del presidente della Repubblica per Giovanni Falcone viene vista con ovvia diffidenza.

			La necessità per il potere politico di prendere pubblicamente le distanze dall’ala militare della mafia ha avuto, come si è visto, un grande impulso durante la celebrazione del maxiprocesso, salvato a più riprese con vari interventi legislativi. Questa linea di tendenza è stata ribadita nell’ottobre del 1989 quando la prima sezione della cassazione, con una decisione abnorme perché palesemente contraria alla legge, ha mandato a casa, per scadenza dei termini di custodia cautelare, personaggi di primo piano di Cosa Nostra: il governo ha emesso un decreto legge che, in realtà, è un ordine di arresto e che, per la prima volta nella storia del Paese, viene a sovrapporsi pericolosamente ad una decisione del potere giudiziario.

			Sul piano concreto, però, le cose vanno sempre peggio: l’omicidio di Lodovico Ligato a Reggio Calabria nell’agosto del 1989 ha ricordato a tutti la dirompente pericolosità del connubio mafia-politica, mentre dalla Sicilia alla Calabria, da Antonino Scopelliti a Libero Grassi, Rosario Livatino, Giovanni Bonsignore, Antonino Saetta, continuano a morire imprenditori e uomini delle istituzioni che non vogliono piegare la testa.

			La classe politica di governo, impersonata da Andreotti, è sotto la costante pressione critica nazionale ed internazionale: annusati da vicino o da lontano, molti dei suoi spezzoni sanno di mafia e di malaffare.

			Nella primavera del 1992 finirà il settennato di Francesco Cossiga, e Giulio Andreotti, che è partito da lontano per la grande corsa e vuole accorciare i tempi del suo trionfo definitivo con le dimissioni anticipate del presidente, cerca di fiaccarlo ripescando dagli armadi gli scheletri di Ustica, di Gladio e del caso Moro. Andreotti sa, però, che ciò non basta per acquisire benemerenze a sinistra e che per rifarsi una verginità bisogna insistere nell’offensiva contro la vergogna delle varie mafie che dominano quel grande serbatoio di voti dei partiti di governo che è il meridione, ferma restando l’impunità per i referenti politici.

			Gli stessi ministri dell’Interno e della Giustizia si rendono conto che la loro credibilità politica in tema di lotta alla criminalità, messa in forse per Martelli dal voto di mafia raccolto a Palermo dal Psi nel 1987 e per Scotti dall’area geografica di provenienza, si gioca prevalentemente in questo campo.

			È la stagione della legislazione speciale contro la mafia. Si susseguono le leggi premiali per la protezione dei pentiti e per la possibilità che si dà loro di evitare il carcere, per l’inasprimento delle misure coercitive per gli imputati di gravi reati connessi, per lo più, alle attività mafiose, mentre altre leggi, come quelle per lo scioglimento dei Comuni inquinati dalle organizzazioni criminali, per la trasparenza bancaria e finanziaria e contro il riciclaggio hanno una valenza prevalentemente propagandistica e non sembrano aver intaccato sino a questo momento le enormi possibilità di azione dei gruppi mafiosi.

			Il culmine di questa legislazione si ha con l’istituzione delle procure distrettuali antimafia, coordinate dalla direzione nazionale antimafia (Dna), e con la creazione della direzione investigativa antimafia (Dia).

			L’alto commissariato per la lotta alla mafia ha, ormai, esaurito la sua funzione propagandistica. Pensato prima come potere di coordinamento delegato necessariamente al prefetto di Palermo e poi, visto il rapido espandersi della criminalità di stampo mafioso in tutto il meridione, ristrutturato come una agenzia autonoma centralizzata a Roma, non riesce ad espletare in pieno la sua funzione di parafulmine governativo e ciò per i palesi insuccessi che sarebbe assurdo imputare all’alto commissario di turno e che, invece, sempre più a gran voce, si imputano al governo.

			L’ultimo tentativo di rilancio lo si è avuto, Gava ministro dell’Interno, con la nomina al suo vertice del giudice Domenico Sica in un periodo in cui gli unici, anche se parziali, successi contro la mafia li stava ottenendo la sola magistratura. Con questa mossa il potere politico aveva compiuto una sottile operazione ideologica, rilegittimando la visione puramente criminale della mafia e il ruolo della magistratura, a tal punto insostituibile da dover affidare ad un suo componente, coadiuvato da uno staff di colleghi, il coordinamento di una attività propria dell’esecutivo.

			Se l’alto commissariato non è più spendibile, non è però cessata la necessità di escogitare qualcosa di nuovo per mostrare la volontà di contrasto alla mafia, scaricandone ancora una volta la responsabilità sui giudici.

			Soccorre alla bisogna una vecchia idea di Falcone che trova i suoi spunti teorici nella competenza territoriale del tribunale di Palermo per il reato di associazione a Cosa Nostra, nonché nella organizzazione del pool, ma che si ingigantisce fino a sfociare in una modifica abnorme dell’ordinamento giudiziario non troppo coerente con le premesse cui si accennava.

			Per Falcone l’organizzazione dell’ufficio del pubblico ministero non era idonea ad affrontare i problemi che ponevano le grandi associazioni criminali e, pertanto, c’era la necessità di una razionalizzazione ordinamentale anche al fine di evitare che il potere politico, strumentalizzando i continui insuccessi giudiziari in questo settore, si risolvesse ad assumersene la responsabilità diretta ponendo questo ufficio alle dipendenze dell’esecutivo.

			Il progetto iniziale del governo, solo in parte realizzato, prevedeva la creazione di singole superprocure, competenti per l’intero territorio della corte d’appello ad indagare sui reati di associazioni di stampo mafioso, dirette al centro da un superprocuratore nazionale in stretto coordinamento con il ministro della Giustizia dal quale avrebbe dovuto mutuare gli indirizzi governativi approvati dal parlamento.

			Questa previsione, unita a quelle del «concerto» ministeriale per la nomina dei magistrati addetti alla superprocura nazionale e al vasto potere di avocazione dei processi concesso al superprocuratore nazionale, realizzavano, non tanto surrettiziamente, una pura e semplice sottoposizione della nuova struttura all’esecutivo, mentre lo stesso nome di «direzione», nazionale e distrettuale, indicava molto chiaramente organismi più ministeriali che giudiziari.

			L’idea di Falcone per una struttura che evitasse una irreparabile attrazione dell’ufficio del pubblico ministero nell’area del governo, veniva sapientemente utilizzata per il suo esatto contrario. Credo che, da persona intelligente, Falcone si rendesse conto di ciò e certo se ne rendevano conto, da un lato il ministro Martelli e, dall’altro, la stragrande maggioranza dei giudici italiani.

			Nell’ottobre del 1991, infatti, oltre 60 giudici che negli ultimi anni si erano occupati di criminalità organizzata (mafiosa, comune, politica ed economica), da Caponnetto a Borsellino, passando per Caselli, Turone e tanti altri, non sospetti di antipatie per Falcone, inviano una lettera aperta al presidente del Consiglio e al ministro guardasigilli per denunciare che la superprocura è inadeguata, pericolosa e controproducente. Essa, dicono i firmatari, introduce una doppia magistratura, con disparità di competenze, di organizzazione, di metodi operativi e potrebbe essere fonte di inevitabili conflitti, incertezze e ulteriore marginalizzazione della giustizia ordinaria, mentre una risposta giudiziaria efficace alla criminalità esigerebbe il recupero di efficienza dell’intero apparato.

			Parole profetiche, alla luce di quanto poi è avvenuto, nonostante la depurazione, fortemente voluta da Falcone, dei molti legami tra superprocura ed esecutivo contenuti nella proposta iniziale. Oggi i problemi e gli affanni della superprocura nazionale provano che questa, così come era stata immaginata, poteva funzionare solo sovraordinandola gerarchicamente alle superprocure distrettuali e con la dipendenza dell’ufficio del pubblico ministero dall’esecutivo.

			I pericoli segnalati nella lettera aperta dei 60 magistrati si stanno materializzando in quanto si è messo in moto un effetto-valanga difficile da arrestare: da un normale e utile intento di razionalità sperimentato con il pool di Caponnetto, si è passati alla superprocura nazionale e a quelle distrettuali e, da queste, si rischia di passare ai supertribunali, con gli inevitabili pericoli di una divaricazione della giurisdizione in ordinaria e «speciale», espressamente esclusa dalla costituzione.

			E, ancora: il criterio della competenza territoriale esclusiva di Palermo per una associazione unitaria come Cosa Nostra, è stato esteso ad altre organizzazioni come la camorra e la ’ndrangheta che, al contrario, sono divise per bande autonome unificate solo dal nome.

			Tornando alla cronaca di quei giorni, non deve meravigliare se, nel contesto storico in generale e giudiziario in particolare sopra delineati, all’interno del Csm doveva nascere una fronda contro Falcone tesa a impedirgli di assumere la carica di superprocuratore nazionale.

			Resta, comunque, il fatto che Falcone a Roma stava riportando con tenacia il problema mafia al centro dell’attenzione nazionale ed era chiaro che non avrebbe mai mollato. Le furbizie contingenti del potere politico non lo spaventavano, anche perché era sicuro che, alla lunga, ce l’avrebbe fatta a percorrere, passo dopo passo, la strada che portava alla disarticolazione di Cosa Nostra nel suo complesso intreccio con gli altri poteri: non ha avuto tempo per dimostrare se questa strategia fosse vincente o se si trattava solo di una sua speranza inappagabile.

			Nel frattempo si stava avvicinando una data fatale, quella in cui la cassazione avrebbe dovuto pronunciarsi definitivamente sul primo maxiprocesso, da molti di noi vissuta con comprensibile apprensione per le implicazioni che avrebbe avuto, nel bene o nel male, sulla storia futura di Palermo e non solo. La lunga pace mafiosa, come sempre finalizzata a non turbare dall’esterno i processi, sarebbe sicuramente finita se l’esito del processo fosse stato infausto per Cosa Nostra e, il 30 gennaio del 1992, l’esito fu tale.

			Bisognava presentare subito il conto ai referenti politici che non avevano mosso un dito e che, comunque, da tanta repressione uscivano ancora una volta indenni, mentre i «soldati» pagavano duramente.

			Il 12 marzo veniva ucciso Salvo Lima che doveva sentirsi tranquillo, dato che tutto lo sforzo repressivo era stato organizzato a Roma. Fatale ingenuità, perché il referente locale era lui e, come era stato capace di mediare nei giorni delle vacche grasse, così si sarebbe dovuto attivare in tempi di disgrazie: lo seguirà, nello stesso destino e per le stesse ragioni, Ignazio Salvo.

			Erano cresciuti insieme, «militari» e politici, e ora, fattasi insostenibile la situazione, gli apparati giudiziario e poliziesco sembravano funzionare come sempre, contro i primi e a protezione dei secondi: bisognava dare una lezione che, infatti, terrorizzava il mondo politico, finalmente conscio che contratti a termine con Cosa Nostra non se ne potevano fare.

			In una logica complessiva di regolamento di conti, non potevano essere tralasciati Falcone e Borsellino che tanto impulso nel passato avevano dato alla lotta contro Cosa Nostra e che continuavano in questo solco, il primo da Roma e il secondo da Palermo.

			Certo, dietro la loro fine oltre la mafia ci potrebbe essere anche altro, ma ciò non cambia i termini del problema: se risultasse provata la presenza di questo «altro», si avrebbe una inutile conferma della omogeneità tra Cosa Nostra e altri poteri.

			Cosa rimane di questo periodo?

			Molte macerie, senza dubbio, ma anche molte speranze.

			Cosa Nostra è ancora forte e può contare su immense ricchezze in un sistema economico postindustriale strenuamente proteso a difendere ed esaltare le diseguaglianze a qualsiasi livello, locale o mondiale.

			[...]

			Il sistema politico, quello «legalitario» in cui sono prosperati, scricchiola vistosamente, ma quello economico finanziario continua ad essere come non mai funzionale ai loro interessi, senza regole, senza trasparenza e ancora libero di organizzare e soddisfare gli egoismi dei gruppi criminali.

			Si evolvono e modernizzano senza nessuna difficoltà: ne fanno testo le storie personali di molti capi che hanno fatto transitare Cosa Nostra dal mondo contadino a quello della finanza internazionale senza alcun bisogno di rotture generazionali.

			Forse manovrano molto meno di prima i centri decisionali rappresentativi, locali e nazionali, ma sono in paziente attesa di tempi migliori. Una crisi sociale di vaste dimensioni, aggravata da un ritorno alla guida del Paese della «nuova destra» anagraficamente aggiornata, potrebbe fare ancora una volta il loro gioco: non bisogna dimenticare la lezione degli anni di piombo del terrorismo.

			Governano il territorio e spesso non hanno bisogno di ricorrere al crimine, dato che hanno «pacificato» molte aree di loro «competenza»; mentre cercano di individuare nuovi referenti politici, si incontrano indifferentemente in una loggia massonica, in un casolare o in un consiglio di amministrazione, in Sicilia come nelle Antille: nella loro specifica clandestinità sono tornati ad essere visibili e irraggiungibili ad un tempo.

			C’è, però, un esercito di quanti non vogliono essere sudditi che li combatte, nelle urne elettorali, nelle scuole, nei centri sociali, nei quartieri, nelle fabbriche, nei cantieri, nelle famiglie, nelle associazioni e dovunque si organizza quella resistenza, vera e senza distinzioni tra chi spara e chi appare più «legalitario», che lo Stato per tanto tempo non ha saputo o non ha voluto organizzare.

			Questo esercito non si lascia scoraggiare dalla «mondializzazione» della mafia, né lusingare dalla cultura della delega, ma marcia deciso verso l’obbiettivo della liberazione. È il vero contropotere che punta al cambiamento e non alla modernizzazione del sistema di cui la mafia è parte: è l’esercito in cui militavano le tante vittime del terrore mafioso fino a don Pino Puglisi e in cui si ritrovano i tanti, fatti a somiglianza dei contadini di Girolamo Li Causi e di Salvatore Carnevale.

			Sulla sua strada, prima o poi, verranno anche le istituzioni liberate dalla loro funzionalità al potere mafioso e finalmente si romperà quella perversa coincidenza di interessi tra governo della società e criminalità.

			Non è ancora detto che si vinca, ma nemmeno che si perda.

			Giuseppe Di Lello, Giudici, Sellerio, Palermo 1994, pp. 217-227.

			






			Bianca Stancanelli

			A testa alta

			Uno dei giochi preferiti dei bambini di Brancaccio è dare la caccia ai cani randagi. Li catturano e li consegnano agli adulti, che li addestrano a combattere l’uno contro l’altro. Le lotte fra i cani alimentano un giro di spericolate scommesse clandestine.

			L’arena dove gli animali si scontrano è uno slargo dietro i binari della ferrovia. Gli adulti che organizzano le scommesse arruolano bande di minorenni: se un cane si dimostra forte nel combattimento, i ragazzini della banda avversaria lo sequestrano e gli spezzano le gambe.

			Finita la lotta, quando gli animali sono laceri, sanguinanti, incapaci di sostenere un altro scontro, i grandi li abbandonano ai bambini. E loro li prendono, li portano fino ai palazzoni di via Hazon, li trascinano al quinto, al sesto piano e li buttano giù, sul marciapiedi.

			A volte gli animali vengono rinchiusi negli scantinati dei palazzi, legati, sezionati: i bambini vogliono vedere com’è fatto un cane. Come è fatto dentro.

			Sono questi i ragazzini che padre Puglisi ha affidato al riluttante Giuseppe Carini, invitandolo a farli giocare. Nessuno di loro è un angelo. E comunque, angeli o diavoli, nessuno resiste al richiamo di un pallone.

			Nel ricordo di Carini, i diavoli di Brancaccio irrompono in scena violenti e vitali: «Con i ragazzi, con i bambini i problemi ci sono stati, eccome. Alcuni di loro – ragazzini di quattordici, quindici anni – portavano pacchetti di eroina, facevano i corrieri da un posto all’altro della città. Padre Puglisi, per farmi accettare l’impegno, mi aveva detto: “Gioca un po’ con loro, fagli passare il tempo”.

			All’inizio giocavamo al pallone dentro la parrocchia, nel salone, rompendo anche qualche vetro, oppure in uno slargo del quartiere dove passavano meno macchine, in via Fichidindia per esempio. Poi ci dettero il cortile interno delle scuole elementari, e fu una bella conquista.

			Cominciai con dieci, dodici ragazzini, figli di persone che frequentavano la chiesa di San Gaetano. Poi arrivarono i diavoli di via Hazon. Mamma mia, che scatenati! Padre Puglisi voleva che insegnassi loro a rispettare le regole del gioco, questa era la prima cosa.

			Poi, quando vide che l’attività aveva cominciato a ingranare, mi chiese di frequentare alcuni corsi in Curia sul ruolo educativo, sull’attività ludica, sul valore del gioco. Ma il punto di partenza era quello: il rispetto delle regole, abituare quei ragazzi, quei bambini a non usare la violenza. Con loro quello era il vero problema, perché non erano semplicemente bambini vivaci: erano violenti. Quando s’incazzavano, pigliavano una spranga di ferro e te la davano in testa. Proprio così: anche bambini di nove, dieci anni».

			Giuseppe è un allenatore severo. Se qualcuno in campo fa il bullo, il prepotente, lo esclude dal gioco, lo mette fuori: in panchina. Anzi, visto che non c’è nessuna panchina, a bordo campo, a guardare. La squadra deve sapere che vince il migliore, non il più violento. Per i ragazzi di via Hazon, è una novità.

			«C’era tutto un mondo particolare in quella via. Ricordo una bambina che aveva la madre prostituta e tossicodipendente; faceva il suo mestiere in casa, davanti alla figlia. Famiglie assurde: fratelli e sorelle, che vivevano nella stessa casa, figli di tre relazioni diverse della madre. C’erano quelli che, per scherzare, per salutarti, ti dicevano: “Ehi non mi scassare la minchia” e se ti dovevano abbracciare, ti mollavano un cazzotto, ma non per cattiveria: per simpatia.

			Ma se s’incazzavano, volavano pietre da tutte le parti. Di questi mi occupavo: degli scanazzati. All’inizio dovevo andarmeli a cercare; dopo, mi aspettavano loro, al mio ritorno dall’università, impazienti, per andare a giocare al pallone. Ho ricordi bellissimi di quel periodo... Insegnare a ’sti ragazzi il rispetto delle regole: se perdevi, perdevi; l’importante era giocare e divertirsi, non vincere. Qualcuno me lo portai pure all’università, così, a dare un’occhiata...

			Avevano nove anni e sembravano adulti, ma all’improvviso, su piccole cose, veniva fuori che erano bambini. La cosa importante era fargli capire che mi importava di loro, che gli volevo bene. I risultati arrivavano: si divertivano, cominciavano a migliorare. Piccoli passi. Per esempio, venivano a suonarmi a casa ed erano educatissimi: con mio padre, con mia madre, con i miei fratelli. Suonavano il campanello con garbo, chiedevano scusa, ringraziavano. Cominciavano a parlare in italiano».

			Pomeriggio, lezione di catechismo, padre Puglisi spiega i dieci comandamenti. Settimo: non rubare. Un bambino lo aspetta in un angolo alla fine della lezione, gli va vicino, vuole parlargli. Non ha più di otto anni. E pallido, esitante. «Don Pino – comincia – tu hai detto che non bisogna rubare...». Il parroco sorride, annuisce, lo incoraggia, aspetta. «Ma se io la sera torno a casa e non porto niente, mi capisci don Pino?, se non porto niente, mio padre e mia madre mi ammazzano a legnate...».

			Onora il padre e la madre, è scritto. Ma se la madre grida, ogni giorno grida ai figli, stridula e feroce: «Non tornare a casa se non mi porti qualcosa»? E se il padre esige il furto, predica la violenza, insegna il sopruso, l’abuso, l’arroganza? Bisogna onorarli, allora: sempre e comunque?

			Nel salone della parrocchia di San Gaetano, suor Carolina ha assistito a una scena indimenticabile: «È successo un pomeriggio, eravamo tutti riuniti in sacrestia, il Centro non era ancora pronto. Così stavamo lì, in un bel salone grande: i bambini facevano i lavoretti con il Das, decoravano le bottigliette dei succhi di frutta. A un certo punto una bottiglietta vola da grande distanza, dritta su un ragazzo. Quello per fortuna si scansa, la bottiglia si schianta per terra, poteva ammazzarlo. Io dico al bambino che l’ha lanciata: “Andrea, chiedi scusa”. Si alza il fratello più grande: “Andrea, – gli grida, – ricorda quello che ci ha detto papà, non si deve mai chiedere scusa, non sei un uomo se chiedi scusa”.

			Io insisto: “Andrea, guarda che solo chi sa chiedere scusa è un uomo”. E il fratello, gridando: “Non è vero, Andrea, non lo fare, guai a te; non vali niente se chiedi scusa, sei una nullità, non sei un uomo”.

			Il bambino era teso, incerto, diviso. Io gli dicevo: “Andrea, guarda che sei un uomo, e un uomo molto grande, se chiedi scusa”. Alla fine questo bambino ha detto: “Vabbè, scusa”, e ha teso la mano al compagno che aveva offeso. Gli altri ragazzi lì dentro gli hanno fatto un applauso, ma un applauso che non finiva più. La sera, quando glielo abbiamo raccontato, padre Puglisi si è commosso. Ma questi sono miracoli, ha detto».

			Ai siciliani piace pensare che la storia sia l’eterna ripetizione del sempre uguale. È il cambiare tutto perché nulla cambi che condanna ogni pretesa rivoluzione e annichilisce nel disprezzo e nel ridicolo ogni sia pur modesto desiderio di riforma. «Città irredimibile», ha definito Palermo Leonardo Sciascia.

			Se don Puglisi ha conosciuto quella definizione, com’è probabile, è dubbio che l’abbia approvata. Può un sacerdote non credere nella redenzione? È un fatto che fosse scettico sulla possibilità di cambiare gli adulti, i padri, le madri, ma era convinto che ai bambini, ai ragazzi bisognava mostrare un mondo diverso, offrire un’alternativa: dar loro la possibilità di scegliere, la libertà di scegliere.

			Abbandonarli a se stessi significa perderli. Perché fin da bambini sono allevati in una cultura di sopraffazione. Suor Carolina lo intuisce: «Avevano una mentalità mafiosa, anche i più piccoli: erano ossessionati dal rispetto e, secondo loro, il rispetto era dominare. Covavano dentro un senso di distruzione, per rabbia volevano rompere tutto quello che li circondava. Avevano carenze affettive, vivevano per strada, le mamme non li cercavano, fino a notte li lasciavano fuori. I bambini erano distrutti dentro. E volevano distruggere».

			Eppure c’è un modo per domarli, quei bambini, c’è un modo per vederli accucciarsi in silenzio, identici ai loro coetanei, arresi all’infanzia: basta inserire nel videoregistratore una cassetta di cartoni animati. Guardando le immagini della Sirenetta, i piccoli di Brancaccio s’incantano, diventano bambini come gli altri. Le suore si inteneriscono nel vederli così quieti, seduti per terra, intorno al televisore.

			Così, se qualcuno fa il prepotente, per punirlo gli vietano di frequentare il Centro per un giorno. È una punizione a doppio taglio. Gli esclusi si presentano davanti al grande balcone sulla strada, gridano minacce ai ragazzi che sono dentro, ordinano loro di uscire. E sono tanti a inventare una scusa per andarsene, per scivolare via. Vergognosi, impauriti: a testa bassa.

			Cartoni animati e partite di pallone. Corsi di teatro e doposcuola. Per attirare i piccoli al Centro, ogni idea è buona. Non è un modo per riempire i banchi della parrocchia, per garantirsi un seguito religioso.

			«Una cosa bellissima di padre Puglisi è che non era bigotto. Noi suore gli dicevamo: “Questi bambini non hanno fatto il battesimo...”. E lui rispondeva: “Suor Carolina, lasci perdere questo, tiriamo fuori da lui l’uomo, lo spirituale verrà dopo”. Non aveva fretta di dar loro i sacramenti, di portarli in chiesa. Voleva che li educassimo a una vita serena, normale. “Poi – diceva – se loro capiranno i veri valori della vita, riusciranno un domani a essere bravi cristiani”. Voleva che si ponessero prima le fondamenta di una vita umana, integralmente umana, per costruire poi la vita spirituale».

			Bianca Stancanelli, A testa alta. Don Giuseppe Puglisi: storia di un eroe solitario, Einaudi, Torino 2003, pp. 44-49.








			Giacomo Di Girolamo

			Contro l’antimafia

			Dove abbiamo sbagliato

			Dove abbiamo sbagliato, allora, Matteo? Tu sei l’ultimo capomafia ancora in circolazione, ma sei costretto a una vita da fuggitivo. Le indagini sono risalite a tutti i tuoi familiari, a molti tuoi amici fidati; gran parte delle tue ricchezze è ora nelle mani dello Stato.

			Non passa settimana in cui qualcuno tra ministri, politici, superpoliziotti non dica pubblicamente: lo stiamo prendendo. Oppure, in una versione più poliziesca: gli stiamo facendo terra bruciata attorno.

			Eppure non mi sento di dire: stiamo vincendo. Perché?

			Devo guardarmi indietro, per capire. Io sono nato una seconda volta, e tanti con me. Era il 1992. Un sabato pomeriggio: quattordici anni e i compiti fatti in fretta, perché alle sei dovevo andare a giocare a pallone con gli amici. Avevo un paio di scarpe nuove ai piedi, gialle e nere, sembravano due calabroni. Mi riempivano d’orgoglio. E pensavo alla partita, all’invidia degli amici. Sarebbe durata pochi minuti, quella fierezza, ma me li sarei goduti tutti. Poi la concitazione della sfida, e la terra rossa del campo, avrebbero nascosto la novità. Sarebbe rimasta solo la sofferenza, ai piedi, costretti in quella miscela di plastica, gomma e finta pelle ancora rigida, ma non mi sarei lamentato. No, non mi sarei lamentato.

			Stavo per montare in bicicletta e andare al campetto, quando dalla radio della cucina – sempre accesa, in casa mia – giunse, come un’eco lontana, la notizia che qualcosa era successo vicino a Palermo. Un incidente, no, un’esplosione, no: qualcosa di ancora più grave, che interrompeva la «normale programmazione», la musica, le rubriche del fine settimana. Un attentato. Dio, che bel pomeriggio che era, Matteo. Che aria dolce. Eppure, a un certo punto, bloccato sulla bicicletta, un piede sul pedale, l’altro ancora in terra, sentii come il fragore di un temporale che si avvicinava, con quello spostamento d’aria che si avverte prima di ricevere una timpulata, uno schiaffone. Vidi il grembiule di mia madre avanzare verso di me. È meglio che non esci. Sul grembiule aveva una macchia di salsa a forma di triangolo. Sembrava la Sicilia, sembrava sangue. Fissavo quella macchia, mi massaggiavo la guancia. Sceso dalla bicicletta, mi sentivo goffo e sgraziato. I piedi mi facevano male.

			Restai in casa a seguire, alla radio, alla televisione, le notizie sull’attentato al giudice Giovanni Falcone, alla moglie, alla scorta, con i miei che si sfogavano in un pianto silenzioso, composto e amaro. A quattordici anni scoprii cos’era la mafia in un’edizione straordinaria del Tg1. «Il terriccio che ostruisce quella che era l’autostrada vicino Palermo»; «Le lamiere contorte... probabilmente è la Croma blindata del giudice Giovanni Falcone»; «Ci sono anche due feriti austriaci che erano qui in Sicilia per una vacanza...».

			«Qualcosa come mille chili di tritolo».

			In studio la conduttrice chiuse il collegamento con l’inviato: «Il tempo stringe, abbiamo interrotto la trasmissione...». Quel sabato sera finì così, tra le telefonate con parenti e amici, per chiedersi: hai saputo?, con la speranza irragionevole e umana che qualcuno dicesse: guarda che non è successo niente, sono appena arrivato da Palermo, è tutto a posto, si sono sbagliati. Non è la Sicilia, è la Palestina, l’Irlanda del Nord, Beirut, il pianeta Krypton. E invece tutti sapevamo: hai visto, hanno scoppiato il giudice Falcone. E l’uno voleva sapere se l’altro stava bene, e mia madre diceva: no, Giacomo non c’è andato al calcetto. E ancora: com’è possibile, com’è possibile, ma che cos’è, cos’è?

			Già, che cos’era? L’interruzione della mia infanzia, il tempo che stringeva. Lo capii il lunedì successivo, in un’assemblea straordinaria degli studenti della mia scuola. Un’aula magna piena di ragazzini, per la prima volta tutti in silenzio, come in attesa. Solo che nessuno apriva bocca, nessuno aveva il coraggio o la voglia di prendere il microfono e parlare. Avevamo bisogno di darci la mano, noi ragazzi, e guardavamo i professori chiedendo loro di dirci qualcosa. Ma nel latino e nella matematica, nelle ore di educazione fisica come in quella di religione, non trovavamo risposte. E allora stavamo tutti zitti. Il rappresentante degli studenti, per spezzare la tensione, cominciò a leggere gli articoli di giornale sulla strage di Capaci. Per la prima volta la sua pronuncia ai limiti della dislessia, gli strafalcioni, le erre trascinate non ci facevano ridere. Ricordo ancora la vignetta di Forattini, su «la Repubblica», che non si poteva leggere ad alta voce – come fai a spiegare un disegno? – ma conteneva già il senso di tutto: la Sicilia come un coccodrillo, con le fauci appena chiuse su un falco. Qualcuno vuole intervenire?, chiese il rappresentante degli studenti. Nessuno. Qualcuno vuole intervenire?, ripete. Se no torniamo in classe. Alzai timidamente la mano. Volevo dire qualcosa. Per la prima volta, volevo dire qualcosa in pubblico. E ciò che dissi fu: dobbiamo fare qualcosa. Non fu un grande intervento, perché dissi solo questo, e poi non riuscii ad aggiungere altro. Dobbiamo fare qualcosa. Questo qualcosa ce l’avevo dentro, ce l’avevamo dentro; non riuscivamo a tirarlo fuori.

			Il qualcosa venne dopo, da sé. Cominciarono a entrare in classe i giornali, li leggevamo avidi. La prof di italiano lasciò vita e opere di Giovanni Pascoli, al quale era devota, per passare a Leonardo Sciascia. In storia abbandonammo il Sacro Romano Impero per analizzare il maxiprocesso. In geografia si azzerarono le distanze, studiavamo ciò che avevamo accanto: le famiglie mafiose, i mandamenti, la guerra di mafia, i Corleonesi, la droga, gli appalti truccati e le estorsioni.

			Di te sapevamo ancora poco, Matteo; il mondo non ti conosceva, ma tu già conoscevi bene il mondo: eri tu, Matteo Messina Denaro, pupillo di Totò Riina, a custodire il suo tesoro di lingotti e spille in oro zecchino con la mascotte di Italia ’90 in un caveau segreto nella gioielleria di famiglia del tuo amico Francesco Geraci, a Castelvetrano. E a Castelvetrano, a poco meno di trent’anni, eri il padrone, l’uomo che poteva permettersi tutto, in quanto figlio del più potente capomafia della zona: dall’incendiare l’auto del vigile che ti aveva fatto una multa all’omicidio di Nicola Consales, vicedirettore di un albergo di Selinunte che si era innamorato di colei che sarebbe poi diventata la tua ragazza. Eri feroce, Matteo, avevi già partecipato a importanti traffici di droga e a decine di omicidi. Eppure noi non ti conoscevamo, lo Stato non si interessava a te.

			Noi, noi ragazzini, invece, cominciammo a interessarci anche dei mafiosi della porta accanto, e a fare, timidamente, qualche nome. E ai nomi associavamo volti. Ci attardavamo nelle biblioteche per scoprire, con meraviglia, che molto era già stato scritto; e dove eravamo, ci chiedevamo, dov’erano coloro che avrebbero dovuto spiegarci e raccontarci tutto questo, invece del mito della terra bellissima ma che non dà lavoro, del ciuri ciuri e delle gite alla Valle dei Templi?

			C’era una nube rossa di sangue che avvolgeva la Sicilia. Ci faceva girare la testa.

			Se Capaci fu una specie di visione, nel luglio successivo la strage di via D’Amelio rappresentò una vera e propria chiamata alle armi. Per lo Stato, che infatti avrebbe mandato l’esercito in Sicilia, ma anche per molti di noi, che alla lotta alla mafia decisero di dedicare la loro vita.

			Quel giorno di luglio era domenica, e noi eravamo al mare a San Vito Lo Capo, l’acclamata «spiaggia più bella d’Italia». Le radio cominciarono a dire: un botto a Palermo. Come, un botto a Palermo? Che orrore, Matteo. Tu in quel momento festeggiavi con Vito Mazzara – il killer che ha ucciso tra gli altri anche Mauro Rostagno – l’inaugurazione della sua nuova gioielleria, proprio di fronte al municipio di Valderice. Ti è sempre piaciuto avere a che fare con l’oro. Festeggiavi con tartine, patatine e buono spumante. E avrete fatto anche qualche brindisi, tra sorrisi sornioni e dentature possenti, per quello che era successo in via D’Amelio. Sale l’alcol, la testa come una giostra, e avrete pensato al vostro repertorio umano, affamati e rapidi, a santa madre mafia, a come fottere la terra dopo aver scoppiato anche Borsellino. Lo avrete fatto un brindisi, alla gioielleria, alla vostra forza, al futuro, ai vostri volti che si specchiavano feroci nei vassoi d’argento, nelle vetrine luccicanti, a pochi passi dalla spiaggia più bella d’Italia, a pochi passi da casa mia.

			È nel luglio del 1992 che comincia il tuo conto alla rovescia verso la latitanza, Matteo, con la strage di via D’Amelio. Prima, il tentativo di far fuori Rino Germanà, sbirro tutto d’un pezzo, investigatore finissimo che ti aveva puntato gli occhi addosso. Si salverà da un agguato a Mazara del Vallo, uscendo dalla sua auto con la testa ferita, cominciando a correre verso la spiaggia di Tonnarella, piena di bagnanti, buttandosi in mare.

			Poi ci sono le stragi del 1993. Dal 2 giugno di quell’anno sei ricercatissimo, invisibile.

			Come per una sorta di principio dei vasi comunicanti, noi invadiamo il campo che lasci libero tu. Con la nostra forza, la voglia di dire basta alla violenza mafiosa. Nascono comitati e reti civiche, le iniziative più disparate.

			Lotta alla mafia, lotta alla mafia, lotta alla mafia. E dopo?

			Tante fiaccolate.

			Tanti cortei.

			Tanti lenzuoli.

			Tante primavere.

			Tante manifestazioni.

			Tante petizioni.

			Tante elezioni.

			Tanti libri.

			Tanti film.

			Tante vittime.

			Tante tessere di Libera.

			Tanti pellegrinaggi.

			Tanti latitanti arrestati.

			Tanti processi.

			Tanti slogan.

			Tanto scrivere.

			Un presidente della Sicilia incarcerato per mafia. Il suo successore, finito a processo per mafia. Il successore del successore, malato di antimafia.

			Un’autentica frenesia d’appartenenza.

			E dopo tanto tempo, a un certo punto, ti accorgi che qualcosa è cambiato.

			Da Palermo a Milano, da Roma a Bologna, stendevamo lenzuoli bianchi ai balconi, per esprimere un dolore e un’indignazione che ci avvolgevano come un sudario. Parlavamo con fierezza di «primavera», volevamo riscattare il martirio di quei magistrati, dimostrare a Giovanni Falcone che quel breve momento di euforia in cui aveva detto «la gente fa il tifo per noi» non era stato una parentesi fugace in una lotta impari, ma davvero noi, la gente, c’eravamo.

			Le donne digiunavano, in tutta Italia venivano raccolte firme per dare al Paese la più innovativa legge sulla confisca dei beni ai mafiosi.

			In questi trent’anni, li abbiamo fatti scendere idealmente dai balconi, i nostri lenzuoli; li abbiamo usati come mantelli, noi eroi dell’antimafia quotidiana.

			Solo che, col tempo, i lenzuoli sono diventati bandiere. E le bandiere sono diventate stracci.

			E la primavera è diventata inverno.

			Ieri dicevi antimafia e pensavi: riscatto, orgoglio, proposte, denuncia.

			Oggi dici antimafia e pensi: vuota ritualità, protagonismo, sensazionalismo, corsa ai finanziamenti, bugie.

			Quando è successo, Matteo? Quando è successo?

			[...]

			Qual è lo strumento principale delle mafie oggi in Italia? La violenza? L’illegalità? No, non più. Il principale strumento delle mafie sono tutti quei poteri legali che agiscono in modo illegale.

			E mentre voi cambiavate, noi segnavamo il passo, scoprendo che il linguaggio che avevamo messo a punto non ci bastava. Tutto paludosamente autoreferenziale, vanesio. Tutto inconsapevolmente autocaricaturale. Così, abbiamo cominciato a declinare la mafia, nel tentativo di definirla meglio: la mafia al Nord, l’ecomafia, la mafia e l’energia alternativa, la mafia e la politica, la mafia a Roma, Mafia Capitale. Ma sono vuoti esercizi di stile.

			Mentre voi vi facevate sistema, Matteo, ancora una volta sistema criminale – rinnovando dunque la vostra antica promessa, che è il concetto stesso, la definizione di mafia –, noi il massimo che siamo riusciti a riconoscere sono le «infiltrazioni».

			Le infiltrazioni della mafia al Nord, le infiltrazioni nella politica, nell’economia... Come se stessimo parlando di una macchia d’umido che si espande, e più sopra di una perdita d’acqua, un liquido che non scorre, che contamina. E invece voi acqua non siete, Matteo, anche se il tuo soprannome, uno dei tanti, è «la testa dell’acqua», cioè la fonte, il principio di ogni bene. Acqua non siete. Siete piuttosto spugna assorbente, altro che infiltrazioni, e non fate differenza tra Nord e Sud, tra capitale dell’impero e periferie, tra politica e società civile, tra grande distribuzione o energie rinnovabili.

			In questo sistema malato, è la legalità quella che si infiltra, Matteo, e tu lo sai bene. Tra gli imprenditori per cui frodare i contributi è la norma, i politici che incassano favori e prebende, e i professionisti al tuo servizio, nessuno paga. Non paga mai nessuno, salvo in casi eccezionali, come uno starnuto isolato. E allora pensi che è la legalità a infiltrarsi in questo sistema, lei sì come una macchia d’umido, una perdita di poche gocce in un sistema che funziona benissimo. L’Italia è Suburra.

			E noi? Noi siamo qui, adesso, in un mondo, quello dell’antimafia, che è ricoperto di macerie e non lo sa. Funzionava tutto a meraviglia, quando c’era l’emergenza. Poi avete messo il silenziatore a Cosa Nostra, Matteo, e chi vi sente più? E non sentendovi abbiamo pensato che non ci fosse più bisogno di fare pulizia. Ci siamo annoiati, e nella noia hanno avuto la meglio i carrieristi, gli impostori, qualche lestofante. Le imprese hanno aderito al fronte antiracket, gli imprenditori hanno cominciato a gridare «La mafia fa schifo», ma sono state, queste e altre, solo imposture.

			E così tante ne ho viste, Matteo, che vorrei solo una cosa: riuscire a smettere di sperare, dire al mio cuore: arrenditi. Arrenditi, cuore mio. Siamo prigionieri di noi stessi, del nostro racconto. Smetti di sperare, abbiamo perso l’immaginazione.

			E allora, per una sorta di contrappasso, mi concedo il lusso di una visione, e comincio a immaginare.

			A immaginare come ti prendono, per esempio.

			A raccontare la tua fine, Matteo.

			Giacomo Di Girolamo, Contro l’antimafia, il Saggiatore, Milano 2016, pp. 17-28.

			






			Piero Melati

			La notte della civetta

			Portinaio

			In che momento si era fottuta la Sicilia? In quali istanti Palermo è naufragata, dapprima in un grosso equivoco e poi in una specie di libro Cuore? Quando è scomparsa una città, cedendo il posto alla sua pura narrazione scollegata dai fatti, come se fosse diventato tutto un sogno? All’epoca non mi rendevo ancora conto. Ci ho messo decenni per riconquistare un barlume di coscienza. Eppure, uno di quei buchi neri dentro i quali scompare la storia vera e, al suo posto, «s’avanza uno strano soldato», l’incantatore collettivo che inabissa i dati reali e li sostituisce con la fantasia, ebbene uno di quei momenti era proprio lì, quel giorno, 6 agosto, nell’estate del 1985, sotto i piedi del cronista che si trascina verso casa, boccheggiante di troppo lavoro e tanta tensione, per strappare al delirio di quelle settimane un po’ di riposo, una ricarica per la batteria quasi esaurita, per poi ricominciare tutta la giostra. Ma non ci sarebbe stato alcun riposo. Un bus nella canicola verso casa, un mezzo panino, un corpo gettato sul letto e, meno di un secondo dopo, lo squillo del telefono. Palermo chiama. È al suo meglio. Orrore fino alla punta dei capelli.

			La Guida Blu della francese Hachette, nel 1977, consigliò ai turisti che volessero fare il gran tour della Sicilia di visitare i Cappuccini di Palermo. Li definì «una macabra galleria di ritratti». Spettri ben conservati a centinaia, il più delle volte devastati, ghignanti. Ottomila cadaveri allineati. La prima galleria fu inaugurata al tempo della peste del 1599. Il cadavere veniva fatto sgocciolare, poi essiccare, infine tuffato nell’arsenico e pietrificato dal veleno. Le famiglie pagavano un canone per avere il privilegio. Alexandre Dumas, l’autore dei Tre moschettieri e del Conte di Montecristo, volle ammirarne l’eccentrica morbosità nel 1836. Giudicò «promiscua» la postura verticale dei morti, strappati all’esumazione e alla naturale posizione orizzontale. Quasi dovessero rimettersi in cammino. Dumas lodò la presenza di un cadavere con il bastone che, posto all’ingresso della galleria, era chiamato «il cadavere portinaio»: «Purché impedisca agli altri di uscire» commentò. Ogni palermitano, da bambino, viene portato a visitare i Cappuccini e il grande affresco del Trionfo della Morte. Un rito di iniziazione all’età adulta.

			Il telefono squilla ancora. Non voglio rispondere. Risponde mia sorella. Bussa alla porta della stanza. «È il giornale. Ti cercano» dice. Vorrei avvertire Dumas: il portinaio dei Cappuccini non ha fatto il suo dovere.

			«E poi guardammo in alto cader le stelle nell’oscurità».

			GIOVANNI PASCOLI, Il ritratto

			Inconscio

			«Palermo è una splendida schiava che i suoi padroni, predoni musulmani, cristiani, emiri, re normanni, viceré spagnoli, hanno via via adornato. Appesantita dai gioielli, dorme sotto il sole». Così scriveva Anatole France, da Palermo, il primo ottobre 1869.

			Collegare l’allora con l’adesso è necessario. Ci ho messo tanto a farlo, troppo. Ma non comprendi ieri se non lo vedi oggi, non vedi oggi se non comprendi ieri. La foto di quel 6 agosto, che ritrae il capo della squadra mobile Ninni Cassarà riverso sui gradini dell’androne di casa, è saltata fuori quasi trent’anni dopo. Era troppo impressionante. Cassarà aveva salito sei dei nove gradini. Sei di nove, prima che il colpo mortale, un colpo solo, lo abbattesse. La moglie Laura gli siede accanto, lo guarda. Tutto intorno, le targhette disposte dalla polizia scientifica nel pavimento del palazzo. Una per ogni buco, una per ogni proiettile, in ordine alfabetico. Ognuna con una lettera: a, b, c, d, e, f. Non è bastato l’alfabeto intero.

			Si dovrebbe fare una casistica fredda e non emozionale delle tecniche di morte della mafia. Tutti gli omicidi sono orribili ma quelli «in strada» sono banalmente funzionali. Il bersaglio è in auto, l’auto con il bersaglio viene affiancata o circondata da altre auto o moto, il bersaglio è centrato. Quelli a piedi, poi. Una semplice sequenza: inseguimento, esecuzione. La tecnica dell’autobomba, più complessa, è stata usata per Chinnici e Borsellino. Un’autostrada minata da esplosivo, invece, per Falcone. In questi ultimi casi non si poteva fare altrimenti, si dice, per via delle scorte numerose. Ma bombe e autobombe furono passaggi sofisticati, quanto ad abilità militare e capacità di annientamento. L’altra tecnica, occupazione di un palazzo e agguato all’avversario con una potenza di fuoco esagerata, è stata applicata fino in fondo una sola volta. Quel giorno. Questo giorno. Sì, ma dove? In una terra sconsacrata? In un mondo fuori dal mondo? No. A Palermo, Sicilia, Italia, Europa, Occidente. E di più, in una terra ponte con l’Africa, con l’Oriente.

			Dice Antonio Borgese, uno dei maestri di Leonardo Sciascia, che la Sicilia è «un’isola non abbastanza isola». Ha ragione. Lo Stretto di Messina, che la separa dal continente, non raggiunge i quattro chilometri. Le montagne a nord-est combaciano con l’Aspromonte in Calabria. Anche il distacco dall’Africa (ottanta miglia) è una semplice separazione. «In un’epoca successiva alla terziaria vi è stata continuità terrestre anche da quella parte». L’Isola sorge dove le ridotte profondità del mare segnano con evidenza lo spazio che divide il bacino orientale del Mediterraneo dall’occidentale. «Una lacuna, piuttosto che un abisso». La Sicilia nasce da una lacuna.

			«L’Isola domina questo paesaggio e ne è dominata. Questa vicenda e caratteristica geologica è l’abbozzo del destino umano della Sicilia, il suo Nec sine te, nec tecum vivere possum».

			Né con te né senza di te posso vivere. Un epitaffio che non contiene solo il senso della difficoltà di essere siciliano per un siciliano. Ma soprattutto quello che l’Italia sente verso la Sicilia e viceversa. Né con te né senza di te posso vivere.

			Goethe, dice ancora Borgese, visitò la Sicilia in un tempo in cui l’India sembrava più a portata di mano, in cui l’Isola era ignota persino agli archeologi e a Winckelmann (l’inventore della storia dell’arte). E cosa dice Goethe? Che il Monte Pellegrino, che sovrasta Palermo, è «il più bel promontorio del mondo» e che non si può capire l’Italia senza la Sicilia. Mai di un paio di frasi si è fatto, come stavolta, equivoco più ingenuo. Oppure è malafede? Goethe è per quelle affermazioni presente in ogni guida turistica siciliana e in cima ai pensieri di chi vuole illudersi di essere «il sale della terra». Ma che voleva dire Goethe veramente? Davvero il sole siciliano avrebbe così accecato il genio dell’Ottocento da trasformarlo in un turista entusiasta? Perché mai il Monte Pellegrino dovrebbe essere il promontorio più bello del mondo? Obiettivamente, non lo è. Ma c’è dell’altro. Goethe, in quegli stessi giorni, visita l’Orto Botanico di Palermo e proprio qui gli viene in mente la teoria dell’Ur-pianta, e cioè nientedimeno la possibile origine vegetale della vita sulla Terra. Siamo di fronte ad una mente dispiegata al meglio delle forze. Altro che turista innamorato. Goethe studiava i colori, dunque la luce. E nel Monte Pellegrino non vede altro che la rifrazione di questa luce per il tramite dei raggi solari deviati dalla roccia, che fanno della luminosità di Palermo un fenomeno unico al mondo. Questo diceva Goethe sul Monte Pellegrino. Certo, fu sibillino. Ma come amava essere. E ancora: perché mai l’Italia senza la Sicilia non sarebbe un tutto? Anche questa affermazione appare insensata. Inspiegabile, quantomeno. Diventa invece logica se la interpretiamo in altro modo. E cioè, per dirla alla moderna, la Sicilia è l’inconscio dell’Italia. E senza il suo inconscio, l’Italia non sarebbe un tutto.

			Goethe intuisce che non frattura ma lacuna divide la Sicilia dall’Italia. E si tratta dello stesso tipo di «lacuna» che divide ognuno di noi dal suo inconscio, che poi riprende piede come un tutto ogni notte, tramite i sogni e gli incubi, ma che di giorno torna ad essere semplicemente la sede nascosta e sconosciuta dei desideri e del rimosso, dell’ancestralità, delle paure istintive e primordiali, dell’originario, delle passioni, dell’animalità. Per questo in Sicilia si è potuto sempre consumare impunemente l’orribile dell’Italia (non come eccezione ma come regola) perché al pari di ogni inconscio la Sicilia è il deposito dove scaricare e rimuovere il lato oscuro. Il giardino dei segreti e degli orrori. Ma, ugualmente ad ogni inconscio non risolto e non rielaborato, la Sicilia ritorna sempre a sbatterti in faccia le sue verità sepolte, inevitabilmente. Ogni volta peggiorando la tua sorte, la sorte dell’Italia.

			«Meno che nazione, la Sicilia è più che regione; non un frammento di Italia, ma sua integrazione ed aumento». Con altre parole, c’era arrivato anche Borgese. Non al concetto della Sicilia come inconscio, ma all’intuizione della Sicilia come «integrazione» e «aumento». E già, «aumento». Ma aumento di cosa, esattamente?

			«Il senso di perdita è schiacciante, da spezzare il cuore».

			DON WINSLOW, Il confine

			Piero Melati, La notte della civetta. Storie eretiche di mafia, di Sicilia, d’Italia, Zolfo Editore, Milano 2020, pp. 11-16.

			






			Tempo di sbirri

		






			I detective siciliani nascono nel 1961. E nascono nella letteratura alta e impegnata, con consapevole tradimento della missione consolatoria e intrattenitrice del poliziesco classico. Il capitano Bellodi che Sciascia racconta nel libro Il giorno della civetta è anomalo nell’Italia dell’epoca, ancor di più nella Sicilia di quegli anni. Ex partigiano, nutrito alla scuola democratica del diritto e della legge, «il capitano Bellodi, emiliano di Parma, per tradizione familiare repubblicano, e per convinzione, faceva quello che in antico si diceva il mestiere delle armi, e in un corpo di polizia, con la fede di un uomo che ha partecipato a una rivoluzione e dalla rivoluzione ha visto sorgere la legge. E questa legge che assicurava libertà e giustizia, la legge della Repubblica, serviva e faceva rispettare».

			Il canone dello sbirro infame viene così rovesciato. E per la prima volta, in letteratura, al centro della scena, quale personaggio positivo, viene collocato un carabiniere come ne esistevano, magari in percentuale minoritaria, a partire da Renato Candida, ispiratore del profilo di Bellodi, maggiore ad Agrigento negli anni Cinquanta, di sicura fede antifascista, autore del testo Questa mafia fatto pubblicare a Caltanissetta nel 1956 proprio da Leonardo Sciascia; o altri come il piemontese Carlo Alberto Dalla Chiesa, anch’egli impegnato nella Resistenza, capitano dei carabinieri, in servizio a Corleone tra il 1949 e il 1950 nei corpi specializzati nella lotta al banditismo, il quale si immedesimò nel personaggio sciasciano.

			Il malevolo pregiudizio siciliano verso gli sbirri non era solo retaggio di mentalità e metodi polizieschi prima ottocenteschi e poi fascisti, ma anche esperienza diretta rispetto al comportamento delle forze dell’ordine nella prima stagione repubblicana. Contribuiranno le opacità, le spregiudicatezze e le collusioni consumate nei lunghi anni del contrasto al bandito Salvatore Giuliano e alle altre formazioni fuorilegge nate nel dopoguerra siciliano. A ulteriore conferma, basta ricordare il titolo dell’incandescente inchiesta del giornalista Tommaso Besozzi, pubblicata da «L’Europeo» nel luglio 1950 subito dopo l’eliminazione del bandito di Montelepre: «Di sicuro c’è solo che è morto». La messinscena secondo la quale Giuliano era stato ucciso durante un conflitto a fuoco per le strade di Castelvetrano si sgretolava davanti alle puntuali domande e perplessità del giornalista, mostrando le complicità inconfessabili tra carabinieri, banditi e mafia che avevano predisposto l’esecuzione: «Chi è stato a tradirlo? Dove è stato ucciso? Come? E quando? La grande maggioranza dei siciliani non crede alla descrizione ufficiale del conflitto nel quale ha trovato la morte Salvatore Giuliano».

			Il noir all’italiana sembrava destinato a non esistere, ancor meno in Sicilia. Relegato dal fascismo nello scaffale della scrittura di consumo, nel recinto della letteratura ferroviaria, malgrado dal 1939 esistesse la collana del «Giallo Mondadori» che oltre ai più famosi autori stranieri pubblicava anche firme italiane, a volte con storie ambientate all’estero, per pudore nazionalista, il noir riappare nella Milano di Giorgio Scerbanenco, città ritenuta adatta a presentare un campionario di delitti, perversioni, efferatezze, rispetto a quella che viene considerata la paciosa provincia italiana, anche se la realtà è ben diversa. E occorre arrivare al 1961, con il giallo controintuitivo di Sciascia per ritrovarne i canoni, applicati alla realtà politica della Sicilia. In una dimensione in cui il delitto non è isolata increspatura dell’ordine costituito, ma reato sistemico che altera i fondamenti della convivenza sociale e politica, Bellodi è anti-sistema, pur essendo nominalmente un uomo del sistema, del sistema-Stato.

			Se nel 1994 Andrea Camilleri fa debuttare con successo sulla pagina il suo commissario Montalbano, è segno che la percezione dello sbirro in Sicilia e nel resto d’Italia si è trasformata profondamente. Non è casuale che nel martirologio siciliano siano tanti, troppi, i poliziotti e i carabinieri che hanno perso la vita per aver fatto bene il proprio mestiere, per aver provato ad assicurare «libertà e giustizia». Figlio del capitano Bellodi, ma anche di Maigret, di Pepe Carvalho e, a suo modo, di Philip Marlowe, Montalbano si muove nel corso delle cose che dà vita al noir mediterraneo dello spagnolo Manuel Vázquez Montalbán e del greco Petros Markaris, piegando il giallo tradizionale alla descrizione – e alla denuncia civile – delle realtà regionali o nazionali, attraverso la trama poliziesca. E se altrove la figura investigativa del detective privato ha funzione di contropotere, nella Sicilia di Camilleri il commissario della polizia di Stato può benissimo continuare a rivestire, per caratteristiche personali e per contesti sociali, il ruolo di guastatore del sistema. 

			«Il sospetto che il commissario Montalbano» annota nel 2002 il critico Nino Borsellino nel volume dei Meridiani che raccoglie i romanzi e i racconti con il commissario di Vigàta, «professi una fede comunista neppure incrinata dal crollo del socialismo reale, che sia un “comunista arraggiato”, circola nelle stanze della questura, ma senza conseguenze per la sua libertà di movimento. Era stato sessantottino e poi critico severo di quei giovani leader del movimento che avevano voltato gabbana... I suoi compagni di squadra gli sono devoti e anche consapevoli, quando non divertiti, della sua stravaganza. Il segreto della sua simpatia sta in una tranquilla convivenza di semplicità – di vita, di affetti, di gusti – e di stravaganza di pensiero».

			Così si afferma il giallo di Sicilia, dentro la ribollente levitazione del noir nazionale. «Che si potesse scrivere il giallo italiano» spiegherà Camilleri, «io l’ho pensato dal primo momento. Non ho mai creduto che il rischio, che la condanna del giallo italiano, come si continuava a dire allora, fosse l’implausibilità... Il primo Montalbano, La forma dell’acqua, è nato così, è partito come un’esercitazione, come una forma di autodisciplina di scrittura... Il giallo è l’onestà». La lunga vita del commissario Montalbano si svilupperà per l’intera esistenza di Camilleri che, con grande anticipo, stabilisce perfino il congedo del personaggio dai suoi lettori nel romanzo Riccardino, scritto nel 2005 (successivamente revisionato) affidato alla casa editrice Sellerio con l’impegno di pubblicarlo solo dopo la scomparsa dell’autore: uscirà, infatti, nel luglio 2020, un anno dopo la morte di Camilleri.

			La pluridecennale carriera di Montalbano risente dei tempi storici e dell’età teorica del personaggio, con accenti e sfumature diverse. Non a caso il brano inserito in questa sezione, tratto da Il giro di boa del 2003, il settimo della serie, non rispetta l’ordine strettamente cronologico, ma mostra un profondo momento di crisi del personaggio, rispetto alla sua vita privata e professionale. Il commissario Montalbano, turbato dalle politiche sull’immigrazione e dai fatti accaduti nei giorni del G8 di Genova (19-22 luglio 2001) che hanno svelato comportamenti della polizia di Stato per lui inaccettabili, decide per le dimissioni. 

			Montalbano, ormai consapevole di essere personaggio, è sensibile alle increspature del suo mondo, del suo presente, del suo mestiere. La sua dimensione è la stessa del giallo, come direbbe Camilleri: l’onestà.

			Il successo dei libri con Montalbano rompe la diga che aveva finito per proteggere e delimitare la scrittura siciliana ispirata all’esempio altissimo e inarrivabile dei grandi autori, rilasciando endorfine che producono idee e suggestioni capaci di proliferare. Di converso, il nascente successo dei libri di Camilleri spinge il mercato editoriale a cercare il «romanzo siciliano». O meglio: il giallo siciliano. Ma è facile scadere nella parodia o nel ricalco, soprattutto quando sembra semplice riprodurre una lingua apparentata al dialetto: ma non è semplice, perché il vigatese è lingua letteraria complessa e affascinante. Vince chi segue una propria traiettoria narrativa originale.

			Lo scrittore palermitano Santo Piazzese, nel 1996, mette in scena nel romanzo I delitti di via Medina-Sidonia il professore di biologia Lorenzo La Marca, detective casuale al centro di un intrigo scientifico internazionale. I riferimenti letterari sono quelli della borghesia cittadina, ben avvezza alle letture, alla musica, al cinema, alla cultura europea e americana, vissuta dalla latitudine siciliana. Una Mitteleuropa transnazionale che va da Palermo a Vienna, da Mondello a New York. Una città lontana dal genere sicilianista, prossima alle pulsioni che attraversano l’intero Paese. Nella Palermo jazz di Piazzese trova spazio lo sbirro Vittorio Spotorno, destinato a prendere ancora maggiore risalto nel terzo romanzo della serie.

			Gli sbirri di Piergiorgio Di Cara parlano e si muovono nel ventre di una Palermo hard-boyled, illuminata al neon, tra scazzottate e inseguimenti, calco realistico e autentico, perfino nel gergo (Cammina, stronzo è infatti il titolo del suo primo libro) della vita reale dei poliziotti siciliani. Di Cara è uno di loro, poliziotto impegnato per anni nella cattura dei mafiosi latitanti, il suo è un mondo che ha il suo fulcro oscuro e vitale nella «sbirritudine», una visione di Palermo attraverso il filtro di chi deve muoversi, operare e indagare nei meandri dell’illegalità.

			Il giudice di Domenico Cacopardo, il sostituto procuratore Italo Agrò, situato sentimentalmente nella Sicilia cosiddetta «babba», cioè la provincia di Messina, ma residente per lavoro nella Roma ministeriale e corrotta, non può ignorare e non ignora i vincoli delle procedure e della legislazione: è un antieroe borghese, ammaliato dalle citazioni colte e dalle poesie di Salvatore Quasimodo. Come ogni magistrato reale – e Cacopardo lo è stato, con adeguata preparazione giuridica – avverte con un certo fastidio l’eccessiva disinvoltura dei giudici cartacei, rispetto a coloro che conoscono la necessaria rigidità della dura lex, virando così sul legal thriller che respira dell’asciuttezza americana.

			Con il nuovo millennio, si fanno strada i personaggi femminili. Il dialetto è usato con nuova disinvoltura e leggerezza, eliminando i corsivi che ne segnavano la differenza dal resto. Sono professioniste dell’indagine: poliziotte, anatomopatologhe. Competenti nei loro linguaggi tecnici, ma permeabili a sensibilità, visioni e intuizioni femminili. Le sbirre femmine, citando il titolo del romanzo di Silvana La Spina e comprendendo i personaggi di Alessia Gazzola e Cristina Cassar Scalia, sembrano prendere le distanze dai detective occasionali di Gian Mauro Costa e di Gaetano Savatteri: il primo, Enzo Baiamonte, radiotecnico, riciclatosi a investigatore su infedeltà coniugali nella Palermo popolare e piccolo borghese; l’altro, Saverio Lamanna, ex giornalista e scrittore, ma soprattutto «disoccupato di successo», rintanato dopo un naufragio professionale nel borgo marinaro di Màkari dove, con toni di commedia brillante, stringe un sodalizio con l’amico Peppe Piccionello e trova l’amore di Suleima.

			Il profilo dell’anatomopatologa Alice Allevi di Gazzola riverbera la competenza tecnico-scientifica dell’autrice, medico legale come la sua protagonista. Sempre medico-scientifica la formazione personale di Cassar Scalia, più distante rispetto al curriculum della sua Vanina Guarrasi, vicequestore, con ruoli di responsabilità. Entrambe le protagoniste sfidano il peso di pregiudizi più o meno mascherati per il fatto di muoversi in ambienti prevalentemente maschili: rivendicano la forza di essere se stesse, rifiutando il mascheramento dell’omologazione. 

			Segno del tempo. Le protagoniste femminili delle scrittrici possono vantare saperi inossidabili, professionalità tecnico-scientifiche e studi adeguati, assumendo ruoli cruciali, mentre i protagonisti maschili degli scrittori denunciano un evidente smarrimento professionale e umano: Costa e Savatteri vengono dal giornalismo, mestiere di vasta e incerta competenza specifica, ancor più oggi di fronte alla profondissima crisi tecnologica che ha sovvertito i presupposti del mestiere. Professioniste contro dilettanti, dunque. Contrapposizione casuale, specchio delle condizioni sociali della Sicilia o istanza esplicita? Anche questo aspetto racconta molte cose della nuova isola di scritture.

			Un’attenzione particolare merita Silvana La Spina che nel 1987 aveva pubblicato il noir Morte a Palermo, con un commissario che indaga sulla morte di un professore universitario. In una Palermo decadente e vischiosa, tra rivalità accademiche e scontri di potere, appariva l’ombra di uno scrittore argentino cieco che somiglia a Jorge Louis Borges, il quale era stato in Sicilia nel 1984 per un breve tour di lezioni e incontri. Il libro non trovò il giusto riscontro: forse era troppo presto – e per tale ragione non è inserito in questa antologia – per una nuova narrativa siciliana noir, anche se nel romanzo di La Spina ci sono spunti che si ritroveranno nelle scritture degli anni successivi – basti pensare al suo Uno sbirro femmina, qui presentato – tanto che il critico Salvatore Ferlita ha scritto che «ha dato la stura, forse senza neanche volerlo, alla fortuna del giallo siciliano».

			






			Andrea Camilleri

			Il giro di boa

			Nuttata fitusa,’nfami, tutta un arramazzarsi, un votati e rivotati, un addrummisciti e un arrisbigliati, un susiti e un curcati. E non per colpa di una mangiatina eccessiva di purpi a strascinasali o di sarde a beccafico fatta la sira avanti, perché almeno una scascione di quell’affannata insonnia ci sarebbe stata, invece, nossignore, manco questa soddisfazione poteva pigliarsi, la sira avanti aviva avuto lo stomaco accussì stritto che non ci sarebbe passato manco un filo d’erba. Si era trattato dei pinsèri nìvuri che l’avevano assugliato doppo avere sentito una notizia del telegiornale nazionale. «All’annigatu, petri di ’ncoddru» era il detto popolare che veniva esclamato quando una insopportabile serie di disgrazie s’abbatteva su qualche sbinturato. E per lui, che già da qualche mese nuotava alla disperata in mezzo a un mare in timpesta, e si sentiva a tratti perso come un annegato, quella notizia era stata uguale a una vera e propria pitrata tiratagli addosso, anzi una pitrata che l’aviva pigliato preciso ’n testa, tramortendolo e facendogli perdere le ultime, debolissime forze.

			Con un’ariata assolutamente indifferente, la giornalista del tg aveva detto che la procura di Genova, in merito all’irruzione della polizia alla scuola Diaz nel corso del G8, si era fatta pirsuasa che le due bombe molotov, trovate nella scuola, erano state portate lì dagli stessi poliziotti per giustificare l’irruzione. Questo faceva seguito – aveva continuato la giornalista – alla scoperta che l’agente il quale aveva dichiarato di essere stato vittima di un tentativo di accoltellamento da parte di un no-global, sempre nel corso di quell’irruzione, aveva in realtà mentito: il taglio alla divisa se l’era fatto lui stesso per dimostrare la pericolosità di quei ragazzi che invece, a quanto si andava via via svelando, nella scuola Diaz stavano pacificamente dormendo. Ascutata la notizia, per una mezzorata Montalbano era restato assittato sulla poltrona davanti al televisore, privo della capacità di pinsari, scosso da un misto di raggia e di vrigogna, assammarato di sudore. Non aveva manco trovato la forza di susirisi per rispondere al telefono che stette a squillare a longo. Bastava ragionare tanticchia supra quelle notizie che venivano date col contagocce e con governativa osservanza dalla stampa e dalla televisione per farsi preciso concetto: i suoi compagni e colleghi, a Genova, avevano compiuto un illegale atto di violenza alla scordatina, una specie di vendetta fatta a friddo e per di più fabbricando prove false. Cose che facevano tornare a mente episodi seppelluti della polizia fascista o di quella di Scelba. Poi s’arrisolse ad andare a corcarsi. Mentre si susiva dalla poltrona, il telefono ripigliò la camurria degli squilli. Senza manco rendersene conto, sollevò la cornetta. Era Livia. 

			«Salvo! Dio mio, quanto ti ho chiamato! Stavo cominciando a preoccuparmi! Non sentivi?».

			«Ho sentito, ma non avevo voglia di rispondere. Non sapevo che eri tu».

			«Che facevi?».

			«Niente. Pensavo a quello che hanno detto in televisione».

			«Sui fatti di Genova?».

			«Sì».

			«Ah. Anch’io ho visto il telegiornale».

			Pausa. E poi:

			«Vorrei essere lì con te. Vuoi che domani prendo un aereo? Possiamo parlarne assieme, con calma. Vedrai che...».

			«Livia, ormai c’è poco da dire. In questi ultimi mesi ne abbiamo parlato e riparlato. Stavolta ho preso una decisione seria».

			«Quale?».

			«Mi dimetto. Domani vado dal questore e gli presento le dimissioni. Bonetti-Alderighi ne sarà felicissimo».

			Livia non reagì subito, tanto che Montalbano ebbe l’impressione che fosse caduta la linea.

			«Pronto, Livia? Sei lì?».

			«Sono qui. Salvo, a mio parere, tu commetti un errore gravissimo ad andartene così».

			«Così come?».

			«Arrabbiato e deluso. Tu vuoi lasciare la polizia perché ti senti come chi è stato tradito dalla persona nella quale aveva più fiducia e allora...».

			«Livia, io non mi sento tradito. Io sono stato tradito. Non si tratta di sensazioni. Ho sempre fatto il mio mestiere con onestà. Da galantomo. Se davo la mia parola a un delinquente, la rispettavo. E perciò sono rispettato. È stata la mia forza, lo capisci? Ma ora mi siddriai, m’abbuttai».

			«Non gridare, ti prego» fece Livia con la voce che le tremava.

			Montalbano non la sentì. Dintra di lui c’era una rumorata stramma, come se il suo sangue fosse arrivato al punto di bollitura. Continuò.

			«Manco contro il peggio delinquente ho fabbricato una prova! Mai! Se l’avessi fatto mi sarei messo al suo livello. Allora sì che il mio mestiere di sbirro sarebbe diventato una cosa lorda! Ma ti rendi conto, Livia? Ad assaltare quella scuola e a fabbricare prove false non è stato qualche agente ignorante e violento, c’erano questori e vicequestori, capi della mobile e compagnia bella!».

			Solo allora capì che a fare quel suono che sentiva nella cornetta erano i singhiozzi di Livia. Respirò profondamente.

			«Livia?».

			«Sì».

			«Ti amo. Buonanotte».

			Riattaccò. Si curcò. Ed ebbe inizio la nuttata ’nfami. 

			La vera virità era che il comincio del disagio di Montalbano risaliva a tempo prima, a quando la televisione aveva fatto vidiri il presidente del Consiglio che se la fissiava avanti e narrè per i carrugi di Genova sistemando fioriere e ordinando di togliere le mutanne stese ad asciugare su balconi e finestre mentre il suo ministro dell’Interno pigliava misure di sicurezza assai più adatte a una guerra civile imminente che a una riunione di capi di governo: reti d’acciaio che impedivano l’accesso a certe strade, piombatura dei tombini, chiusura delle frontiere e di alcune stazioni, pattugliamento del mare e persino l’installazione di una batteria di missili. C’era – pinsò il commissario – un eccesso di difesa tanto ostentato da costituire una specie di provocazione. Doppo era successo quello che era successo: certo, c’era scappato il morto tra i dimostranti, ma forse la cosa più grave era stato il comportamento di alcuni reparti della polizia che avevano preferito sparare lacrimogeni su pacifici manifestanti lasciando liberi di fare e disfare i più violenti, i cosiddetti black bloc. E appresso c’era stata la laida facenna della scuola Diaz che assomigliava non a un’operazione di polizia, ma a una specie di trista e violenta sopraffazione per sfogare istinti di vendetta repressi.

			Tri jorna doppo il G8, mentre infuriavano le polemiche in tutta Italia, Montalbano era arrivato tardo in ufficio. Appena fermò la macchina e scinnì, s’addunò che due imbianchini stavano passando una mano di calce su un muro laterale del commissariato.

			«Ah dottori dottori!» fece Catarella vedendolo trasire. «Vastasate ci scrissero stanotti!».

			Montalbano non capì di subito:

			«Chi ci ha scritto?».

			«Non sono a canoscenza di chi fu che scrisse di pirsona pirsonalmenti».

			Ma che minchia voleva dire, Catarella?

			«Era una lettera anonima?».

			«Nonsi dottori, non era gnonima, dottori, murale era. Fu proprio a scascione di questa muralità che Fazio stamatina di presto mandò a chiamari i pittura per scancillari».

			E finalmente il commissario si spiegò la presenza dei due imbianchini.

			«Che c’era scritto?».

			Catarella arrussicò violentemente e tentò un diversivo.

			«Con le bombololette spraghi nìvure le avevano scrivute le parolazze».

			«Va bene, che c’era scritto?».

			«Sbirri farrabuti» arrispunnì Catarella tenendo l’occhi vasci.

			«E basta?».

			«Nonsi. Macari asasini c’era scrivuto. Farrabuti e asasini».

			«Catarè, ma perché te la stai pigliando tanto?».

			Catarella parse sul punto di mittirisi a chiangiri.

			«Pirchì ccà dintra nisciuno è farrabuto o asasino, a cominzare da vossia, dottori, e a finiri a mia ca sono l’urtima rota del carretto».

			Montalbano gli posò a conforto una mano sulla spalla e si avviò verso la sò càmmara. Catarella lo richiamò.

			«Ah, dottori! Mi scordai: grannissimi cornuti c’era macari scrivuto».

			Figurarsi se in Sicilia, in una scritta offensiva, poteva mancare la parola cornuto! Quella parola era un marchio doc, un modo tipico d’espressione della cosiddetta sicilitudine. Si era appena assittato che trasì Mimì Augello. Era frisco come un quarto di pollo, la faccia distesa e sirena.

			«Ci sono novità?» spiò.

			«Hai saputo quello che ci hanno scritto sul muro stanotte?».

			«Sì, me l’ha contato Fazio».

			«E non ti pare una novità?».

			Mimì lo taliò imparpagliato.

			«Babbii o dici sul serio?».

			«Dico sul serio».

			«Beh, rispondimi mettendoti la mano supra ’u cori. Pensi che Livia ti metta le corna?».

			A taliare strammato Mimì stavolta fu Montalbano.

			«Che minchia ti passa per la testa?».

			«Quindi non sei cornuto. E manco io penso di esserlo da parte di Beba. Passiamo ora a un’altra parola, farabutto. A mia due o tre fìmmine me l’hanno detto che sono un farabutto. A tia non credo che te l’abbia mai detto nessuno e quindi tu non sei compreso in questa parola. Assassino, manco a parlarne. E allora?».

			«Ma quanto sei spiritoso, Mimì, con questa tua logica da Settimana enigmistica!».

			«Scusami, Salvo, che è la prima volta che ci chiamano bastardi, figli di buttana e assassini?».

			«Solo che stavolta, almeno in parte, hanno ragione».

			«Ah, tu accussì la pensi?».

			«Sissignore. Spiegami perché abbiamo agito in questo modo a Genova dopo anni e anni che non capitava niente di simile».

			Mimì lo taliò con le palpebre quasi completamente calate e non raprì vucca.

			«Eh, no!» disse il commissario. «Rispondimi a parole, non con questa tua taliata di sbirro».

			«E va bene. Però voglio fare una premessa. Non ho nessuna ’ntinzioni di sciarriarmi cu tia. D’accordo?».

			«D’accordo».

			«Ho capito quello che ti rode. Il fatto che tutto questo sia capitato con un governo che suscita la tua diffidenza, la tua contrarietà. Pensi che i governanti di oggi in questa facenna ci abbiano bagnato il pane».

			«Scusa, Mimì. Hai letto i giornali? Hai sentito la televisione? Hanno detto, più o meno chiaramente, che nelle sale operative genovesi in quei giorni c’era gente che non ci doveva stare. Ministri, deputati e tutti dello stesso partito. Quel partito che si è sempre appellato all’ordine e alla legalità. Ma bada bene, Mimì: il loro ordine, la loro legalità».

			«E questo che significa?».

			«Significa che una parte della polizia, la più fragile macari se si crede la più forte, si è sentita protetta, garantita. E si è scatenata. Questo nella migliore delle ipotesi».

			«Ce n’è una peggiore?».

			«Certo. Che noi siamo stati manovrati, come pupi nell’opira dei pupi, da persone che volevano fare una specie di test».

			«Su cosa?».

			«Su come avrebbe reagito la gente ad un’azione di forza, quanti consensi, quanti dissensi. Fortunatamente non gli è andata tanto bene».

			«Mah!» fece Augello dubitoso.

			Montalbano decise di cangiare discorso.

			«Come sta Beba?».

			«Non tanto bene. Ha una gravidanza difficile. Deve stare più corcata che susuta, ma il dottore dice che non c’è da preoccuparsi». 

			A forza di chilometri e chilometri di passiate solitarie lungo il molo, a forza di lunghe assittatine sullo scoglio del pianto a ragionare sopra i fatti ginovisi fino a farsi fumare il ciriveddro, a forza delle mangiatine di càlia e simenza che assommarono a una quintalata, a forza di telefonate notturne con Livia, la ferita che il commissario si portava dintra principiava a cicatrizzarsi quanno si ebbe improvvisa notizia di un’altra bella alzata d’ingegno della polizia, stavolta a Napoli. Una maniata di poliziotti era stata arrestata per avere prelevato presunti manifestanti violenti da uno spitale dove si trovavano ricoverati. Portati in caserma, erano stati trattati a càvuci e a cazzotti in mezzo a uno sdilluvio di parolazze, offise, insulti. Ma quello che soprattutto sconvolse Montalbano fu la reazione di altri poliziotti alla notizia dell’arresto: alcuni si incatenarono al cancello della questura per solidarietà, altri organizzarono manifestazioni di piazza, i sindacati fecero voci, un vicequestore che a Genova aveva pigliato a càvuci un manifestante caduto a terra venne a Napoli acclamato come un eroe. Gli stessi politici che si trovavano a Genova durante il G8 capeggiarono quella curiosa (ma poi non tanto curiosa per Montalbano) mezza rivolta di una parte delle forze dell’ordine contro i magistrati che avevano deciso l’arresto. E Montalbano non ce la fece più. Quest’altro vuccuni amaro non arriniscì ad agliuttirlo. Una matina, appena trasuto in ufficio, telefonò al dottor Lattes, capo di gabinetto alla questura di Montelusa. Dopo una mezzorata, Lattes, tramite Catarella, fece sapere a Montalbano che il questore era disposto a riceverlo a mezzojorno spaccato. L’òmini del commissariato, che avevano imparato a capire l’umore del loro capo già da come caminava quanno al matino s’arricampava in ufficio, si erano di subito fatti persuasi che non era cosa. Perciò il commissariato, dalla càmmara di Montalbano, pariva deserto, non una voce, non una rumorata qualisisiasi. Catarella, di guardia alla porta d’ingresso, appena vidiva comparire uno, sgriddrava l’occhi, portava l’indice al naso e intimava:

			«Sssssstttttt!».

			E tutti trasivano in commissariato con l’ariata di chi sta andando a vegliare un morto.

			Verso le deci, Mimì Augello, dopo avere discretamente tuppiato e ottenuto il permesso, s’appresentò. Aveva la faccia scurusa. E Montalbano, al primo vederlo, s’appreoccupò.

			«Come sta Beba?».

			«Bene. Posso assittarmi?».

			«Certo».

			«Posso fumare?».

			«Certo, ma non farti vidiri dal ministro».

			Augello s’addrumò una sigaretta, inspirò, tenne il fumo a longo.

			«Guarda che puoi espirare» fece Montalbano. «Te ne do il permesso».

			Mimì lo taliò imparpagliato.

			«Eh, sì» continuò il commissario, «stamatina mi pari un cinese. Mi domandi il permesso per qualisisiasi minchiata. Che c’è? Ti viene difficile dirmi quello che vuoi dirmi?».

			«Sì» ammise Augello.

			Astutò la sigaretta, s’assistimò meglio sulla seggia, tirò un respiro e attaccò:

			«Salvo, tu sai che io ti ho sempre considerato mio padre...».

			«Chi te l’ha detto?».

			«Cosa?».

			«Questa storia che io sono tuo padre. Se te l’ha detto tua madre, ti ha contato una farfantaria. Tra me e te ci sono quindici anni di differenza e, per quanto io sia stato precoce, a quindici anni non...».

			«Ma, Salvo, io non ho detto che sei mio padre, ho detto che ti considero come mio padre».

			«E sei partito col piede sbagliato. Lassa perdiri sti minchiate di patri, figliu e spiritu santu. Dimmi quello che mi devi dire e levati dai cabasisi che oggi non è jornata».

			«Perché hai domandato d’essere ricevuto dal questore?».

			«Chi te l’ha detto?».

			«Catarella».

			«Poi me la vedo io con lui».

			«Tu non te la vedi con lui, semmai te la vedi con me. Sono stato io a ordinare a Catarella di riferirmi se ti mettevi in contatto con Bonetti-Alderighi. Me l’aspettavo che prima o poi l’avresti fatto».

			«Ma che c’è di strammo se io, che sono un commissario, mi voglio incontrare col mio superiore?».

			«Salvo, tu a Bonetti-Alderighi non lo puoi sopportare, non lo reggi. Se fosse un parrino venuto a darti l’assoluzione in punto di morte, ti alzeresti dal letto e lo cacceresti via a pedate. Parlo latino, va bene?».

			«Parla come minchia vuoi».

			«Tu vuoi andartene».

			«Tanticchia di vacanza mi farebbe bene».

			«Salvo, sei penoso. Tu vuoi dimetterti».

			«Non sono libero di farlo?» scattò Montalbano, mittendosi in punta della seggia, pronto a satare addritta.

			Augello non si lasciò impressionare.

			«Liberissimo, sei. Ma prima devo finire con te un discorso. Ti ricordi quando ammettesti di avere un sospetto?».

			«Quale?».

			«Che i fatti di Genova erano stati provocati a bella posta da una parte politica che in qualche modo si era fatta garante delle male azioni della polizia. Te lo ricordi?».

			«Sì».

			«Ecco: vorrei farti presente che quello che è capitato a Napoli è capitato mentre c’era un governo di centrosinistra, prima del G8 dunque. Solo che si è saputo dopo. Allora come la metti?».

			«La metto peggio di prima. Credi che non ci abbia riflettuto, Mimì? Vuol dire che tutta la facenna è assai più grave».

			«Cioè?».

			«Che questa lurdia è dintra di noi».

			«E fai questa bella scoperta solo oggi? Tu che hai leggiuto tanto? Se te ne vuoi andare, vattene. Ma non ora. Vattene per stanchizza, per raggiunti limiti d’età, perché ti fanno male le emorroidi, pirchì il ciriveddro non ti funziona più, ma non ora come ora».

			«E pirchì?».

			«Pirchì ora sarebbe un’offisa».

			«A chi?».

			«A mia, per esempio. Che sono fimminaro sì, ma pirsona pirbene. A Catarella, che è un angilu. A Fazio, che è un galantomo. A tutti, dintra al commissariato di Vigàta. Al questore Bonetti-Alderighi, che è camurriusu e formalista, ma è una brava pirsona. A tutti i tuoi colleghi che stimi e che ti sono amici. Alla stragrande maggioranza di gente che sta nella polizia e che niente ha a che fare con alcuni mascalzoni tanto di basso quanto di alto grado. Tu te ne vai sbattendoci la porta in faccia. Riflettici. Ti saluto».

			Si susì, raprì la porta, niscì. Alle unnici e mezza Montalbano si fece dare da Catarella la questura e comunicò al dottor Lattes che non sarebbe andato dal signor Questore, tanto la cosa che voleva dirgli non aveva importanza, proprio nessuna.

			Fatta la telefonata, sentì bisogno d’aria di mare. Passando davanti al centralino, disse a Catarella:

			«E ora corri a fare la spia col dottor Augello».

			Catarella lo taliò con occhi di cane perso.

			«Pirchì mi voli offinnìri, dottori?».

			Offendere. Tutti si sentivano offisi da lui e lui non aviva il diritto di sintirisi offiso da nisciuno.

			Tutto ’nzemmula non ce la fece più a restare corcato pistiando e ripistiando sulle parole scangiate con Mimì nei giorni passati. Non aveva comunicato la sua decisione a Livia? Oramà era fatta. Taliò verso la finestra, filtrava scarsa luce. Il ralogio segnava quasi le sei. Si susì, raprì le imposte. A livante la chiarìa del sole che stava per spuntare disegnava arabeschi di nuvole leggere, non da pioggia. Il mare si cataminava tanticchia per la brezza matutina. Si inchì i purmuna d’aria, sentendo che ogni respiro si portava via un pezzo della nuttata ’nfami. Andò in cucina, priparò il cafè e, aspettando il vuddru, raprì la verandina.

			Andrea Camilleri, Il giro di boa, Sellerio, Palermo 2003, pp. 9-22.








			Santo Piazzese

			I delitti 
 di via Medina-Sidonia

			Scirocco

			... le Breton, le Breton..., non fu lui a dire che una storia ben ordinata dovrebbe cominciare con la nascita del protagonista? Nel mio caso, scordatevelo. Non solo perché non è detto che sia io il protagonista di questa storia. Ma anche per evitare soprassalti a un paio di persone che paventano quella parte del mio diario di bordo che ho scritto dopo aver caricato con il succo di limone la mia Omas della cresima. Se proprio vi serve un protagonista, beh, diciamo che è il tempo, inteso come weather, of course. Prima di tutto perché sono un meteoropatico terminale. Ma anche perché, tutto sommato, la storia comincia con una sciroccata, che del tempo atmosferico è contemporaneamente la parte dramma e la parte commedia. Forse che Dio, quando soffiò la vita in un Adamo di creta, non la soffiò da sud-est? Così lo scirocco nacque prima di Adamo. La Genesi non ne fa cenno: era troppo ovvio.

			E se non lo capite al tramonto, quando l’aria è ferma, né calda né fresca, e vi si drizzano i peli delle braccia, e sembrano crepitare, se non badate ai rumori, che vi arrivano da più lontano, se non vi dice niente il colore viola delle montagne e l’oro che cola dalle pietre della Cattedrale, se ignorate le bordate rosso rubino che il sole vi spara da dietro le guglie di San Domenico, se proprio non lo capite che sta arrivando, allora vuol dire che siete forestieri. Non che sia grave. Voi non ne avete colpa. Ognuno vive dove può. Ma il giorno dopo, per voi, sarà l’inferno, il rogo, l’apocalisse. Lo Scirocco d’Africa vi colpirà duro. Non vi darà respiro.

			Io ci sono nato qui. E ci vivo pure, è chiaro. Eppure, quel venerdì sera dovevo avere la testa persa chi sa dove. Altrimenti, annusata l’aria, me la sarei filata direttamente in campagna, da mia sorella, dove sono ospite permanente ogni volta che mi gira. E il sabato mattina non mi sarei infilato in macchina – sessanta gradi, garantito! – per andare a rinchiudermi in quel buco di dipartimento, e cercare di raddrizzare le gambe a un lavoro che non andava da nessuna parte. E sarebbe stato meglio. Per me, intendo. Certo non per quel poveraccio di Raffaele Montalbani, già morto stecchito a penzolare dal ficus da prima che io arrivassi.

			E invece eccomi là, con il cervello asfaltato di pece, a boccheggiare e a fare la spola tra la macchina del ghiaccio e la mia stanza sui Giardini Botanici Comunali, croce e delizia di questo Dipartimento di Biochimica applicata, dell’Università degli Studi della Felicissima nostra città di Palermo che tutto trita, assorbe, metabolizza.

			Quando c’è scirocco si fa sentire il leone. No, non sono le voci della savana che arrivano dalle coste africane, spinte dal vento del sud. Non esageriamo. Il fatto è che in fondo ai Giardini, al confine sud, proprio sotto il muro di cinta, c’è una gabbia con un leone dentro. Un leone anziano e stremato, che l’Africa non l’ha vista mai, nemmeno dipinta. Sono sicuro che l’hanno messo in gabbia più che altro per proteggere lui contro il mondo esterno, non già viceversa. Chi sa cosa gli passa per la testa con lo scirocco. Forse sbiella anche lui come tutti. O magari sente solo lui gli odori che il vento si porta dietro dall’Africa, e che il Mediterraneo non riesce a disperdere del tutto. Che sia per questo o per qualche alchimia genetica che mi sfugge, succede che quando c’è scirocco il leone ruggisce che è un piacere. E se vi avvicinate alle finestre e guardate le Washingtonie che svettano e ondeggiano sulle Chorysie e sui cespugli di mirto, l’illusione d’Africa è al massimo. E lo so bene che nella savana le Washingtonie non le trovate nemmeno da comprare. Quello che conta è l’illusione. Specialmente per me, che in Africa non ci sono stato mai.

			Ed è per questo che quel mattino, al primo ruggire, mi ero ritrovato, naso contro il vetro, a guardare fuori. E a mormorare la parola di sette lettere che ogni siciliano che si rispetti smozzica, grida, sussurra, eufemizza, un centinaio di volte al giorno. E che è il minimo che si possa mormorare alla vista di un impiccato oscillante sulla bisettrice sud-est/nord-ovest, dove normalmente non vedreste che ramaglie.

			Non che io l’abbia riconosciuto subito Raffaele. Anzi, seppi che era lui solo parecchio tempo dopo. Che volete, sono miope – un vero talpone – e poi, secondo gli ultimi bollettini, in quel momento lui avrebbe dovuto trovarsi da qualche parte tra Stati Uniti e Canada.

			Per dirla tutta, non avrei potuto giurare nemmeno sulla natura umana di ciò che vedevo: dalle mie finestre al ficus ci sono un paio di centinaia di metri. E la visuale non è del tutto libera. Se mi ero accorto che qualcosa non andava, era stato proprio grazie allo scirocco che, a tratti, scostava le ramaglie e apriva orizzonti altrimenti inaccessibili alla vista.

			È per questo che nessuno, prima di me, si era accorto di niente. Per questo e per lo scarso affollamento di altri pazzi che, come me, passavano un sabato mattina di inizio giugno, con quarantadue gradi all’ombra, a folleggiare negli istituti di via Charlie Marx, a caccia di arrosti per i nostri fumi.

			Cercatela via Charlie Marx, sullo stradario. Non la troverete mai. Figurarsi, a Palermo! Fa parte dell’eredità del ’68. Anche se, per la verità, il ’68 da noi è arrivato un po’ in ritardo. Ma furono lo stesso cavoli amari. Ufficialmente la strada si chiamerebbe via Medina-Sidonia: così si può decifrare ancora oggi sulla targa, sotto la scritta via Charlie Marx, tracciata a colpi di vernice rossa, durante i moti del ’71.

			Ricordo ancora la faccia e il commento di Ruggero Montalbani, Professore e Gentiluomo di Vecchio Stampo, con doppiopetto fumo di Londra e qualche decilitro di sangue blu in circolo, quando si era accorto dell’affronto:

			«Bella fine ha fatto il Duca di Medina-Sidonia!».

			Montalbani è il padre di Raffaele. Almeno lo era, visto che è morto da parecchi anni.

			Il morto di ora, l’impiccato, continuava a dondolarmi davanti agli occhi. Ma era veramente ciò che sembrava? Come si fa a gridare al morto, se poi si scopre che magari si tratta solo di qualche straccio appeso?

			Nonostante lo scirocco i miei riflessi funzionavano ancora discretamente. Pochi secondi di concentrazione e pensai a Cannarozzo. Abita dentro i Giardini, in una vecchia costruzione usata in passato per la custodia degli attrezzi, e poi riadattata alle sue esigenze. Cannarozzo ha più di settant’anni, ma lo dovreste vedere quando si inerpica sugli alberi per la potatura. È una vera istituzione. Non c’è studente che per l’identificazione delle piante selvatiche non sia passato per le sue mani. E, in termini meno metaforici, si dice, anche parecchie studentesse. Ora è in pensione, ma in nome del mezzo secolo di lavoro nei Giardini gli è stato ufficiosamente mantenuto l’uso della casa. La verità è che, ancora oggi, di lui non si può fare a meno. Si può dire che non esca mai dai Giardini. Quello che non si capisce è come diavolo faccia a procurarsi le bestie che imbalsama personalmente e che popolano casa sua. L’ultima volta che mi è capitato di dare un’occhiata in giro, c’era una civetta nuova. Secondo me va a caccia di notte nei Giardini. La doppietta ce l’ha, lo so: una volta gli ho persino procurato il piombo per le cartucce; se le prepara da sé perché ha una sua ricettina.

			Presi il telefono e feci il numero.

			«Pronto».

			«Pronto, don Mimì, disturbo?».

			«Ah, La Marca, tu sei. E che vuoi con questo caldo?».

			«Don Mimì, senta, mi pare che ci sia movimento intorno al ficus, quello grande. Vedo pure fumo...».

			«Sangue di...», don Mimì ha letto il Don Gesualdo.

			«Forse è il caso di dare un’occhiata da vicino...».

			«Ora ci penso io!».

			Misi giù e tornai alla finestra. Mi autoperdonai per la bugia. Era l’unica idea che mi era venuta per convincere don Mimì a uscire di casa, con quel caldo.

			Accesi una Camel. Non ne fumo molte, una ogni tanto. Più spesso se sono nervoso. Stavolta la sigaretta ci voleva. Cinque o sei boccate ed ecco don Mimì. Sessanta chili scarsi di furore segaligno, coppola compresa, sparati a palla di schioppo per i vialetti, verso la zona del ficus.

			A cinquanta metri dall’albero si fermò di colpo. Aveva avvistato il morto, o quello che era. Riprese a muoversi più lentamente, guardingo. Pochi passi e si bloccò di nuovo. Improvvisamente si mise a correre. Lo persi di vista, poi lo vidi apparire proprio davanti all’impiccato. Ormai non c’erano dubbi: vidi don Mimì mettersi le mani ai capelli, sotto la coppola. E tanto mi bastò.

			Afferrai il telefono, chiamai la questura, chiesi del mio amico sbirro Vittorio Spotorno.

			Se credete che solo perché ci troviamo a queste latitudini uno si limiti a chiamare la polizia, gridare al morto, sbattere giù il telefono e amen, vi sbagliate di grosso. Specialmente se quell’uno è un ex sessantottino colto, intelligente, raffinato, ironico, e autoconsapevole (che ve ne pare come autoritratto? Aggiungete che quando la luce mi colpisce in un certo modo, sembro quasi bello, come dice di sé Peter O’Toole nel film Ciao Pussycat. Il cinema è una delle mie manie. Però lui, O’Toole, è biondo, mentre io sono scuro come il diavolo. Tanto per vostra informazione).

			Il dottore Spotorno lo conosco fin dai tempi dell’università, quando io ero uno studente di Biologia e lui si faceva le ossa alla Facoltà di Legge, che allora non veniva nemmeno sfiorata dal benché minimo sospetto di ventate contestative. Vittorio, da bravo secchione, non perdeva mai una lezione o una sessione d’esami. Tutti trenta, naturalmente. La nostra reciproca conoscenza e amicizia iniziò nel modo più casuale: una mattina ci trovammo a correre, fianco a fianco, facendo lo slalom tra le colonne dell’atrio dell’Università centrale, mentre una mezza dozzina di neri ci inseguiva. Ali ai piedi contro mazze alla mano. Ciò che quelli non erano. Alla mano, intendo.

			Un detto locale, molto saggio, che fornisco tradotto nella lingua che abbiamo in comune, proclama che fuggire è vergogna, ma è salvamento di vita. E così fu. Il bello è che Spotorno non c’entrava per niente. Mentre io, devo ammetterlo, qualche lieve seccatura l’avevo inflitta ai bravi camerati, quando li avevo serviti di barba e capelli, come teste a carico, in un paio di processi per violenzucole varie. E poi dicono che noi siciliani siamo omertosi. Per poco non tentavano di suonarmele anche i nostri, che mi accusavano di perseguire con eccessiva spregiudicatezza la via giudiziaria all’abbattimento dello Stato borghese. Magari avevano pure ragione. Anche se ora... Ma niente polemiche, prego! Ciò che conta è che quella fuga vittoriosa ci affratellò per sempre (piano!, diciamo finora).

			Quando chiamai la questura non ero sicuro di trovarlo. Il centralinista, invece, me lo passò subito.

			«Spotorno».

			«Vittorio? Sono Lorenzo».

			«Ti è scaduto il passaporto?».

			«Ma quale passaporto, Vittò, qua c’è un morto».

			«Che morto? Dove?».

			«E che ne so io che morto! Per quello che posso vedere da qui, è ancora appeso all’albero».

			«Ma di che albero parli? Ti sei fumato il cervello? Da dove chiami?».

			«Dove vuoi che sia? Nella mia stanza, no? Io. Lui sta fuori, il morto. Dentro i Giardini Botanici. Che parlo, turco?».

			«Va bene, datti una calmata e dimmi dove devo venire con precisione».

			Gli spiegai tutto con più calma e gli dissi che mi sarei fatto trovare davanti ai cancelli. Lanciai un’altra occhiata fuori. Don Mimì era sparito. Scesi e aspettai. Lo scirocco rinforzava.

			Santo Piazzese, I delitti di via Medina-Sidonia, Sellerio, Palermo 1996, pp. 11-17.








			Piergiorgio Di Cara

			Cammina, stronzo. Sbirri a Palermo

			Latino

			... Minchia, abbiamo combinato un casino.

			Ciccio aveva detto: «Eccolo, è sul tetto! Sta scappando! Fermo, polizia! Fermo!».

			Ho fatto le scale di corsa. Sono arrivato sul terrazzo con i polmoni in fiamme, il cuore a pezzi. Mi veniva da vomitare quasi.

			Davanti, alle mie spalle e a destra, il vuoto. Alla mia sinistra un muretto alto poco più di un metro divide i due condomini.

			Sarà fuggito da lì, penso. Anche perché su questo terrazzo non c’è un posto in cui nascondersi. Scavalco.

			Antenne, una decina, un paio paraboliche, sono tutte concentrate sul tettuccio di una specie di gabbiotto al centro della terrazza. Nell’angolo a destra, a ridosso del muricciolo che ho saltato, due cisterne per l’acqua. Sono piuttosto grandi, Natoli, il latino, è minuto: sarà alto un metro e sessantacinque, peserà neanche cinquanta chili. Vuoi vedere che si è nascosto dentro uno dei recipienti, penso. Se la fida, il cornuto.

			Mi avvicino piano piano. Apro il coperchio del primo: niente, nessuno, solo acqua. Apro il secondo, uno zampettio rapido, convulso: un topo. Quasi mi salta addosso il figlio di pulla. Minchia spavento!

			Natoli non c’è.

			Giro intorno al gabbiotto al centro del terrazzo.

			Una porta di legno, è socchiusa.

			T’ho fottuto.

			La apro, delicatamente. Cigola la stronza.

			Una stanzetta in penombra, la luce filtra da una finestrella con le grate, su in alto. Sulla destra una catasta di vestiti e cartoni, a sinistra una cassapanca, è vuota. Scosto gli scatoloni, mollo calci alle pile di stracci:

			«Esci, figlio di buttana. Esci».

			Non esce. Non è lì.

			Di fronte, tre gradini scendono sino a un’altra porta. Mi avvicino con cautela, tento la maniglia, è chiusa.

			Accosto l’orecchio al legno. Silenzio. Trattengo il respiro, sembro un mantice, che casino.

			Un fruscio. Un bisbigliare sommesso. Ci sei!, penso. Ma dove cazzo sono i colleghi?!

			In teoria non dovrebbe essere armato. In teoria.

			Non ho indossato neanche il giubbotto antiproiettili, è ingombrante e pesa un accidente. Io di mio non sono certo esile, pensa che macello muoversi.

			Uno, due, tre! Una spallata, ben assestata. Un rumore di cardini. Non ha ceduto. Merda.

			Dall’altra parte ora sento voci concitate, uno scalpiccio. Merda. Minchia è lui, minchia ora scappa.

			«Ciccio, Paolo, Totò!». Non mi sentono i colleghi. Sudo, grondo acqua. Un’altra spallata, un’altra ancora. Un calcio. Si schianta.

			Entro, pistola in pugno.

			«Natoli, esci pezzo di merda e sucaminchia e frocio!».

			Non esce.

			Le scale scendono ancora. In fondo, un’altra porta. Questa, lo vedo bene, è socchiusa.

			Faccio un salto. Quattro gradini. Mi fiondo sulla maniglia. Resiste. Non si apre, qualcuno cerca di spingermi indietro. Un cazzo. Faccio pressione con i miei cento chili, muscoli e ciccia, bevo e mangio troppo.

			La resistenza cede all’improvviso.

			Entra prima la pistola, poi io.

			Ma che...

			Tre donne. Una signora e due ragazze. Sono terrorizzate, ancora in vestaglia.

			«Signora. Polizia. Le conviene che lo fa uscire, sennò finisce in galera pure lei per favoreggiamento personale e resistenza a pubblico ufficiale».

			«Ma chi deve uscire?».

			«Amunì, signora, che lo sa chi deve uscire. Non babbiamo!».

			«Ma io sono sola, io e le mie figlie...».

			«Sì, sì» dico.

			Faccio un giro per casa. Lei cerca di bloccarmi. La scosto bruscamente. L’appartamento è in ordine, pulito. Solo un po’ di cattivo odore. Ma è l’odore della notte, del sonno. L’alito cattivo del riposo notturno. Non è puzza. Ma non è neanche piacevole.

			Temo che l’appartamento sia davvero vuoto.

			«Ce l’ha un mandato?».

			«Signora, il mandato si usa nei film americani. Qua siamo a Palermo. Quale mandato vuole?».

			Non risponde.

			Mi affaccio sul balcone. In strada c’è il sovrintendente Siracusa.

			«Qua non c’è nessuno» dico.

			«Eppure qua deve essere» mi risponde Siracusa.

			«Lo so, ma dove minchia è?».

			La signora ha preso coraggio. Grida: «È un sopruso... un’indecenza... vergogna... e poi dicono la mafia, siete voi i veri mafiosi!».

			«Signora, stia zitta e non sbagli a parlare. È in corso un’operazione di polizia, e lei la sta ostacolando».

			Quella non ne vuole sapere di stare zitta, e dice i danni... e qua e là, e su e giù. Chiama pure i carabinieri. Ci mancavano i carabinieri.

			Torno sul terrazzo. È davvero un bordello questo servizio.

			Sirene, è arrivata anche la croce rossa, l’amante di Natoli si è fatta venire gli stinnicchi. La pulla e tragediatrice. Ora chi lo sente al Dirigente.

			Mi guardo intorno. Niente.

			Davanti il vuoto, dietro il vuoto, da destra ci vengo e lì non c’è. Andiamo a sinistra.

			Il muro che divide i due palazzi è un po’ più alto rispetto a quello di prima. Trovo un mattone di tufo, ci monto sopra, con un po’ di fatica riesco a salire sul muretto.

			Non è proprio un muro, è il tetto di una mansarda. Sotto di me c’è un terrazzino, vuoto, a sinistra la strada, dove ci sono i colleghi che intanto litigano con tutti: carabinieri, croce rossa, familiari del latino e vicini. A destra c’è una specie di veranda in alluminio. Dev’essere la lavanderia, vedo una lavatrice, un lavandino e una cesta di biancheria.

			Mi sporgo verso i colleghi in strada.

			«Qua non c’è nessuno!».

			«Che significa nessuno?».

			Che domande stronze.

			«Che si fa? Andiamo via, verbale di vane ricerche e via?».

			«Aspettiamo ancora dieci minuti».

			Aspettiamo dieci minuti. Mi sento un coglione, qua su questo tetto, da solo.

			... Minchia, abbiamo combinato un casino, penso.

			Però, che panorama. Il sole è già alto, e illumina tutta la conca d’oro, che ormai è solo cemento e asfalto. Però è bello lo stesso. Accendo una sigaretta. Mi domando come doveva essere questa valle ai tempi dei viaggiatori stranieri, quando era solo un immenso agrumeto scintillante. Dovrei rileggere Goethe, Viaggio in Italia. La conca d’oro è descritta da dio. Potrei anche andare a cercare in biblioteca i quaderni del Marchese Villabianca. Troppo belli. Si leggono anche facile.

			Sotto c’è un macello.

			«Collega...». I carabinieri.

			«Collega...». Noi.

			«Colleghi...». La croce rossa.

			Tutti colleghi, ci mancano solo i vigili urbani e siamo al completo.

			Butto la cicca nel terrazzino. La guardo cadere. Sposto lo sguardo sul muro proprio sotto ai miei piedi. Una macchia.

			Guardo meglio. È una strisciata nera, l’impronta della suola di una scarpa.

			Aspetta un momento...

			Salto giù.

			La porta della mansarda è chiusa. Dall’esterno, la chiave è appesa.

			Provo quella della lavanderia. È aperta. Entro.

			Odore di detersivo.

			Alla mia destra la lavatrice, accanto il lavandino, poi la cesta della biancheria. Quindi una specie di nicchia, appoggiata alla nicchia una sedia a sdraio, messa di taglio.

			Allungo lo sguardo.

			Scorgo una sagoma accucciata, la testa stretta tra le braccia, mi dà la schiena.

			Mi avvicino camminando come gatto Silvestro.

			Sposto la sdraio.

			È lui, Natoli, il latino.

			«Babau settete!».

			Si volta, mi guarda sconfortato, tira un sospiro.

			«Però ve ne stavate andando!» mi dice.

			Cammina, stronzo.

			Piergiorgio Di Cara, Cammina, stronzo. Sbirri a Palermo, il Palindromo, Palermo 2014, pp. 21-27 [prima edizione DeriveApprodi, 2000].








			Domenico Cacopardo

			L’endiadi del dottor Agrò

			Più o meno alla stessa ora, in procura, Agrò e Scuto stavano facendo il punto della situazione.

			Suonò il cicalino dell’interfono e Agrò premette il tasto del vivavoce.

			«È l’ufficio del dottor Scuto, l’ispettore Fiori» disse il segretario.

			«Passalo!» ordinò il giudice e la comunicazione proseguì. «Dottor Scuto, devo dirle che ha chiamato da Taormina il commissario Viti. Ieri sera, a Letojanni, qualcuno ha assassinato l’amante del dottor Rovini, il consigliere di Stato».

			I due si guardarono in silenzio. Agrò rigirò un paio di volte tra le labbra il suo toscano spento.

			Poi, commentò: «Due delitti in dodici ore. Di sicuro legati tra loro. Abbiamo un elemento nuovo su cui lavorare insieme al furto della borsa di Rovini, in cui c’erano la relazione per il convegno e il manoscritto del nuovo libro. Anche il dischetto con i files del romanzo e del discorso al seminario, dice la figlia. In uno dei documenti, c’è quel che l’assassino cercava. Qualcosa che Rovini aveva e che, probabilmente, anche la sua amante conosceva. Qui c’è la chiave del mistero. Si tratta di un intarsio. Un lavoro di falegnameria che incastra l’uno nell’altro più elementi. Potrebbe anche essere un’endiadi, un’endiadi criminale». Ad Agrò piaceva stupire la gente.

			Scuto lo guardò e fu come se lo vedesse per la prima volta, questo magistrato non ancora quarantenne con l’aria da giovanotto. «Un capellone» aveva pensato nel primo incontro.

			Un tipo di statura media, magrissimo, nervoso. Lo si poteva incontrare alle sei del mattino intorno a Castel Sant’Angelo che correva. Faceva jogging. Da solo. Una donna ce l’aveva. Roberta Caringi: professoressa di matematica. Del suo paese. Divisa dal marito. Ma mai che si facessero vedere in giro. In certi momenti Agrò sembrava una macchina, una macchina spietata che correva verso un risultato. Ma non sempre le cose gli erano andate bene.

			Scuto rientrò nella realtà della stanza in cui si trovavano e concluse tra sé: «Che cazzo vorrà dire, con l’intarsio. O con questa endiadi, Agrò. Bisogna che controlli sul dizionario».

			Gli interrogatori si susseguirono serrati, ma nessuna delle persone ascoltate aveva qualcosa di interessante da raccontare. Anche l’editore Arturo Cerretti non seppe fornire alcuna notizia, salvo il fatto che Vincenzo Rovini lavorava da un anno su una storia di appalti, mafia e politica e che gli aveva preannunciato che il giorno dell’appuntamento gli avrebbe consegnato la versione definitiva del romanzo.

			Agrò si convinse sempre più che poteva essere là il movente del duplice assassinio, l’intarsio o l’endiadi di cui aveva accennato a Scuto.

			Finalmente, martedì 1 febbraio 2000, successe qualcosa.

			L’unica sorella di Càrola, Hilde, aveva curato le sue esequie e la tumulazione a Letojanni ed era rientrata a Predazzo prima di Natale. Il 26 di gennaio, con la posta, a oltre un mese dall’assassinio, aveva ricevuto la busta che la vittima le aveva inviato con il dischetto, senza nemmeno una parola di saluto. Solo qualche giorno dopo aveva chiesto al figlio Giuseppe di guardare di cosa si trattasse. Non pensava a un messaggio significativo, a un’indicazione.

			Il figlio aveva letto il titolo del file, La strana storia di Catènio La Strada, e aveva avvisato la madre, traendone per prudenza una copia.

			Hilde, come tutti a Predazzo, conosceva qualcuno al comando della locale scuola della guardia di finanza. Corse alla caserma, portando con sé il floppy.

			Il colonnello Galatino capì subito l’importanza del ritrovamento, che poteva collegarsi all’assassinio di Càrola Heisengarten. Chiamò la Sicilia, chiamò Roma e in poche ore riuscì a individuare il magistrato che stava seguendo il caso. Gli telefonò, verificò che non aveva un indirizzo di e-mail e concordò, quindi, l’invio del reperto con un militare.

			Hilde, dal canto suo, una volta letto il romanzo, comprendendone tutto il valore, aveva cercato al telefono la figlia di Rovini, Maria Delfina Riguardi. S’era presentata e le aveva comunicato il ritrovamento del manoscritto concordandone l’invio.

			Il primo febbraio, appunto, il floppy fu sul tavolo di Agrò. Ne fece fare tre copie. Ne diede una a Scuto e l’altra l’archiviò.

			Con l’ultima nella borsa lasciò l’ufficio, mise in moto la Punto e si diresse a casa di Roberta. In cinque minuti fu in via Cicerone. Parcheggiò e suonò il campanello numero 12. Dopo qualche attimo il portone si aprì e il dottor Italo Agrò prese l’ascensore.

			Roberta schiuse l’uscio e lo attese lì dietro, come sempre, come se una perenne timidezza le impedisse di andargli incontro. Era castana, piccola, magra. Il labbro sottile denunciava un carattere fermo. Quando lo vide, gli sorrise contenta.

			Si abbracciarono a lungo per poi, in silenzio, mano nella mano, trasferirsi nella stanza della televisione.

			Agrò era teso e nervoso e nemmeno la gioia di quell’incontro riuscì a distenderlo.

			Le chiese un caffè.

			Si misero a chiacchierare, la televisione accesa con il volume basso, bassissimo.

			Le raccontò le ultime novità comprese quelle, importanti, del caso Rovini.

			Si fecero le otto e il magistrato invitò l’amica a uscire. «Telefono a Cesare, qui a due passi, prenoto un tavolo e dico a Sante di prepararci il rombo al forno con le patate».

			Ma Roberta aveva capito che lui non vedeva l’ora di mettersi a leggere il romanzo di Rovini: «Vai a casa, Italo. Hai ancora da fare per questa sera. Ci vediamo domani».

			Le era sempre grato per quella comprensione immediata: lo conosceva a fondo e gli voleva bene.

			Le baciò la fronte, stringendole il capo fra le mani, e corse a casa: voleva affrontare di persona il racconto senza affidarsi ai collaboratori.

			Mangiò l’arrosto che gli aveva preparato la domestica, con un piatto di piselli in padella. Bevve una birra e si accomodò nella poltrona Frau che teneva ai piedi del letto.

			Cercò le sigarette, ne accese una e cominciò la lettura.

			Il titolo non gli disse nulla né lo incoraggiò.

			«Una palla!» pensò per un attimo. Poi, richiamato al dovere, si immerse nel testo, convinto che si trattasse dell’elemento indiziario più importante dell’inchiesta.

			La premessa, tuttavia, lo incuriosì: «I fatti qui raccontati» scriveva Rovini, «sono il frutto della mia libera fantasia, ma verosimili. Essi trovano ispirazione in vari episodi di cronaca criminale di pubblico dominio, rivisti e sistemati in un unico organico racconto.

			La complessità della vicenda è solo pari alla complessità della vita e dell’intreccio di interessi, di complicità e di solidarietà che in essa sovente si manifestano».

			Queste frasi gli confermarono l’assunto che aveva considerato: quel manoscritto avrebbe potuto avere un ruolo chiave per la conclusione dell’inchiesta.

			Accese un’altra sigaretta e riprese la lettura.

			Domenico Cacopardo, L’endiadi del dottor Agrò, Marsilio, Venezia 2001, pp. 33-37.

			






			Silvana La Spina

			Uno sbirro femmina

			Quando Maria Laura uscì, la giornata squagliava nel caldo. Ondate di caldo sciroccoso volavano dappertutto, come orde di cavallette sui seminati. Ma nessuno pareva farci caso. Era il fatto, il delitto che spingeva la gente ad accalcarsi.

			E, dietro le transenne, ora la gente premeva, spingeva, mutuliava. «E che siamo, a teatro?» esclamò uno dei poliziotti che cercavano di fermare quella massa.

			La gente in certe cose è come la gramigna, pensò Maria Laura mentre tentava di trovare un varco verso l’uscita.

			Fuori il sole forte l’accecò. Lei si mise una mano davanti al viso per scartare quel sole, che l’ammantava di luce come il mantello dell’Addolorata che stava sull’altare di sinistra.

			Con quelle sette spade argentate infilate nel petto. Le spade del dolore. Le spade della disperazione.

			Anche lei era così. Anche lei aveva quelle spade infilate nel petto. Questo la gente non lo sapeva, ma qualcosa doveva averlo intuito, perché le stava addosso. La spiava con avidità. Ne annusava sui vestiti l’odore di sofferenza e di paura.

			Maria Laura si fermò in attesa di Gigi Conte; il medico legale doveva essere lì a momenti, aveva infatti mandato un messaggio con scritto: VENGO.

			Lo vide finalmente uscire dall’ombra del cantone con la borsa solita. Con quell’aria sempre rabbiosa di cane incimurrito. Con quella smorfia amara di chi non ne può più a furia di cadaveri. La guardò con aria indisponente e poi disse:

			«Allora, è proprio il prete?».

			«Sì» rispose lei. Si era spostata subito perché lui non vedesse quanto era pallida. Quanto dolorosamente intensa era la sua faccia.

			«Beh, io vado» disse quello, già pronto a entrare nell’ombra della chiesa. «Avvertimi quando arriva il magistrato incaricato...».

			«Non posso, me ne vado anch’io» disse lei.

			Il medico si voltò: «Come mai?».

			«Per adesso ho visto tutto quello che dovevo vedere». Poi Maria Laura si precipitò tra i vicoli.

			Camminava a passo veloce. Superò quasi di corsa vicoli che portavano nomi fastosi – via del Principe, via villa Scabrosa, via Stella Polare, via del Porto, e allora ricordò che lì un tempo era mare. Ricordò che a picco sul mare c’era la famosa villa Scabrosa, dove il principe di Biscari faceva i raduni massonici, e forse altri ancora più misteriosi. Mentre ora di quel fasto non c’era più niente. Solo squallore e miseria.

			Finalmente arrivò in via Plebiscito. L’arteria era un lungo rettilineo che divideva un quartiere degradato da uno più degradato ancora. Nonostante i tentativi di recupero, infatti, come per gran parte del centro, l’aria di decadenza restava. I marciapiedi servivano più che altro da espositori di merci – reti, scarpiere, tavoli in formica; più in là un’intera serie di cessi in ceramica scadente. E come sempre sui marciapiedi sostavano le friggitorie all’aperto – il fumo dolce della carne di cavallo riempiva l’aria. Nei grandi calderoni bollivano le frattaglie – e lumache, crastuni, vavaluci.

			Maria Laura camminò in mezzo ai pedoni, che facevano quasi muro per non far passare nessuno. Camminò tra la gente seduta davanti alla porta di casa – donne specialmente, di tutte le età e le condizioni, e di tutte le etnie, perché ormai nel villaggio globale della disperazione e della miseria c’era posto per tutti. Femmine grasse e magre, vecchie e giovani con le loro vesti colorate o luttuose, con i loro scialli e i loro chador.

			Ma anche femmine locali. Che già di prima mattina sedevano a chiacchierare con le vicine. A voce alta. Gesticolando. Urlando. Alcune chiamavano quelle dei piani superiori: «Conce’... Sara... Mariannina... e quando la finite di far cadere l’acqua sulla testa?».

			Maria Laura sentiva quelle voci e quei nuovi odori di cucina straniera che si mescolava alla solita fatta di cipolle e pomodori avvolgerla come un velo pigro e nauseante.

			Si passò una mano sulla faccia, sentendosi vacillare. Per un attimo temé di crollare. Una donna dovette capirlo, tanto che si avvicinò e chiese: «Vuole un bicchiere d’acqua? Venga, salga in casa ccu mia».

			Ma un’altra la fermò subito: «Lasciala stare, Cettina. Non lo vedi ca sbirru è».

			Eppure Maria Laura quell’acqua l’avrebbe voluta, quell’acqua l’avrebbe accettata. Veli funebri le danzavano davanti agli occhi, specie adesso che era sola. Che non doveva più fingere con i colleghi e con il Capo – sempre pronto a rimproverarle il suo sesso, inadatto secondo lui a quel mestiere. Anzi a qualunque mestiere che non fosse le quattro mura di una casa. Ma c’era una parte di verità in quei discorsi. Del resto a che le era servito il suo lavoro? Il suo impegno? A che ti sono serviti, Maria Laura? Guardati, si disse. Guarda la tua vita. Per quanto tempo ancora potrai sentirti soddisfatta di esserti imposta a loro? Di avere in un certo senso vinto. Sul Capo, sui colleghi. Di essere stata la più brava. Di non aver mai ceduto. È vero, non sei caduta.

			Nonostante tutti lo credessero. Lo pensassero – alcuni persino se l’augurassero... Hai vinto, ma a che prezzo? Il prezzo lo sai solo adesso. Ma ora che sei consapevole, a che ti serve tutto quanto?

			Era accaduto di prima mattina. Verso l’alba. Un’alba che credeva normale, uguale alle precedenti, finché la voce di sua madre non aveva spezzato in lei ogni cosa. Persino la speranza di un quotidiano uguale a quello di sempre. «Cosa c’è?» aveva chiesto. E intanto aveva guardato la sveglia sul comodino: appena le cinque e mezzo. Che voleva a quell’ora sua madre? Che camurria... Non sapeva che lei lavorava, che era stremata dal suo lavoro? Possibile che la chiamasse a tutte le ore e a tutti i minuti?

			«Allora?» aveva insistito sentendo l’altra singhiozzare. «Mamma, che c’è? Porca m...».

			Poi aveva sentito il nome di Andrea. «Andrea cosa?... Andrea investito da un TIR... Come un TIR, mamma? Che stai dicendo? Tu sogni, vecchia pazza, Andrea dorme nella sua stanza...». Era corsa nella stanza del figlio: non c’era. Era tornata al telefono, ma con la sensazione strana di essere ancora dentro un sogno, e in quel sogno c’era suo figlio per terra, sul selciato di una strada immerso in una pozza di sangue.

			Il suo stesso sangue.

			Quel sangue che lei gli aveva passato al momento del concepimento.

			«Come è successo?» aveva chiesto con la voce afona.

			«Un TIR» (Stai sempre attento ai TIR, sono i peggiori) «dicono che abbia tentato un sorpasso» (Mai un sorpasso arrischiato, mi raccomando) «ha sbattuto la testa sul marciapiede, il botto ha fatto saltare il casco o forse il casco non era bene allacciato... forse con questo caldo...» (Il casco sempre, dico sempre, allacciato, caldo o freddo non importa).

			«Dov’è?».

			«All’ospedale Cannizzaro».

			«E ora?».

			«Lo stanno operando».

			A quel ricordo Maria Laura si appoggiò al muro di una casa per non cascare. Era successo tutto insieme. Suo figlio, l’intervento, il prete. Aveva potuto fare solo una corsa fino all’ospedale, ma ancora non aveva saputo i risultati dell’operazione. Aveva sentito i medici che entravano e uscivano parlare di dura madre, di membrana aracnoide, di ematoma extradotale... Poi apriamo così e così... Come se la testa di suo figlio fosse un sacco per la tuminìa. E intanto il Capo la richiamava all’ordine sul cellulare: «Vieni agli Angeli Custodi. Qui, subito. È un caso grave». E lei, ancora incapace di spiegare la tragedia, ancora stonata, smarrita come chi è stato sorpreso in un momento di debolezza o in una posa oscena, lei aveva accettato... lei era andata come sempre. Con le lacrime agli occhi, con la disperazione che le faceva le gambe molli. Fino a quel quartiere disgraziato. Fino a quel morto degradato nella vergogna esposta della veste da messa sollevata su quei jeans vecchi e sbiaditi. Lì, tra i santi scuri delle tele, tra gli ori, le delizie di una chiesa che il quartiere, nonostante la lotta del prete, scarsamente frequentava. Perché gli uomini ormai non hanno più bisogno di niente, nel cuore hanno solo avarizia e merda.

			Chiamava ogni mezzora sua madre, e ogni volta temeva la risposta. «Come sta?». «Non si sa nulla». E ancora lacrime, ancora singhiozzi da trattenere. Mentre il velo davanti ai suoi occhi si alzava a tratti, ma poi subito ricadeva.

			Signore, allontana da me questo calice. Lasciami ancora vivere nella speranza. Lasciami l’illusione che nulla è cambiato.

			Nell’angolo del muro dove aveva steso la mano per reggersi c’era una rientranza con un’immagine dipinta della Madonna. La toccò con cautela, ne percorse i contorni lentamente con le dita. Madonna, lasciami mio figlio. Non permettere che la vita mi punisca ancora, di nuovo e ancora... Ma poi si accorse che anziché pregare avrebbe voluto sputare rabbia, tutta la rabbia di anni, tutto il rancore di una vita.

			Silvana La Spina, Uno sbirro femmina, Mondadori, Milano 2007, pp. 36-40.

			






			Gian Mauro Costa

			Il libro di legno

			Uno

			E poi, sì, c’erano i proventi della sua attività di investigatore. Niente per cui leccarsi i baffi, per carità (tra l’altro Enzo ci teneva a mantenere il viso rigorosamente glabro). Però, quando metteva assieme le prove a carico di un coniuge fedifrago, riusciva a guadagnare anche 516 euro, la somma che aveva puntigliosamente tradotto dal corrispettivo in lire di un milione, con un evidente rimpianto per il vecchio sistema monetario. Cinque, sei casi l’anno, in fin dei conti, che gli garantivano le parsimoniose rose da accoppiare al pane. E quasi tutti provenienti dalle segnalazioni dell’anziano e un po’ sordido avvocato civilista Marziano che aveva da sempre lo studio al piano rialzato del suo palazzo. Era stato proprio Marziano a entrare un giorno nel suo laboratorio e a chiedergli il favore di registrare di nascosto una conversazione che si sarebbe svolta nell’anticamera del suo studio. E qualche settimana dopo era stato lo stesso avvocato a proporgli di usare la macchina fotografica per documentare ingressi e uscite di una signora da un certo condominio.

			A poco a poco, insomma, Enzo Baiamonte, palermitano della Zisa, nipote di un sottufficiale della guardia di finanza, orfano di un impiegato delle ferrovie e di una casalinga di origine sarda, radiotecnico diplomato, lettore di fumetti, amante della musica leggera italiana anni Sessanta, giocatore di scopone, celibe di stato civile e anche esistenziale, puttaniere di vocazione ma non di coraggio né di esercizio, persona di carattere mite solo raramente irascibile, buono d’animo sebbene non particolarmente prodigo, tifoso di calcio ma di squadre militanti in divisioni minori, simpatizzante di sinistra, estimatore di cani di piccola taglia la cui compagnia non si era mai concessa per l’esagerato timore di essere scambiato per un pederasta, uomo ormai brizzolato e con qualche concessione all’adipe, consumatore abituale di acqua gassata ed eccezionalmente di nero d’Avola e limoncello, cortese conversatore con gli abitanti del suo quartiere, pochi amici e un paio di cugini, dapprima frequentatore di sale cinematografiche di seconda e terza visione e poi noleggiatore di videocassette, innamorato pazzo di Tiziana Pini ex soubrette con un paio di apparizioni cinematografiche in film di Pupi Avati, a poco a poco, dunque, Enzo Baiamonte era diventato «Baiamonte Enzo – investigatore privato – specializzato in casi di infedeltà coniugale, ritrovamenti e recupero crediti» come recitava il biglietto da visita stampato dal tipografo di via Lascaris al quale non aveva mai perdonato l’errore di aver posposto il nome al cognome ma a cui non aveva avuto mai il coraggio di confessarlo. Aspettava quindi che si esaurisse la scorta di cento biglietti a disposizione. Ma sapeva che, di questo passo, avrebbe avuto bisogno delle sette vite del gatto Astolfo, inquilino del piano superiore. 

			[...]

			Due

			«Disturbo?». 

			La voce era bassa ma limpida, giovane e distinta. E profumava di ciclamino. Profumava di ciclamino? Enzo abbandonò Caserta al suo mediocre destino in manti erbosi di provincia e si girò di scatto verso la sua visitatrice.

			Il ciclamino impregnava un soprabito blu indossato sopra un tailleur grigio che in quel quartiere rappresentava da solo già un avvenimento. Il tutto, ciclamino, stoffa e cotone della camicia bianca, foderavano il corpo di una donna sui trentacinque o quarant’anni a voler abbondare, un metro e settanta di altezza (poco, ma poco meno di quella di Enzo), forme distintamente flessuose, viso grazioso e occhi azzurri, capelli castani. Beh, c’era qualcosa, colori a parte, che gli ricordava Tiziana Pini. Un po’ per questo e un bel po’ perché non era proprio abituato a condividere l’angusta geometria della sua casa con ospiti, meno che mai di sesso femminile, Enzo ebbe un tuffo al cuore. 

			Si tormentò la metà ispida del volto con le unghie sussurrando rauco: «Si accomodi», indicò una delle due sedie Thonet dall’altra parte della scrivania. E poi, ancora incerto sul motivo della presenza lì di quella perfetta creatura, aggiunse un banalissimo: «In cosa posso esserle utile?».

			«Innanzitutto vorrei presentarmi...».

			Enzo fece un sorriso dilatato ai limiti della smorfia come per dire «Ma si figuri, faccia lei... se lei lo ritiene opportuno... non si dia il disturbo di presentarsi, ma perché mai...». Ma non disse assolutamente nulla.

			La Creatura aveva intanto fotografato con un balenio degli occhi la stanza jolly del detective ricavandone non si sa bene se una desolante conferma o una sorprendente smentita. 

			«Mi chiamo Cristina Mirabella... le dice qualcosa il cognome Mirabella?».

			Enzo inarcò le sopracciglia cercando di assumere la posa professionale dello specialista che fruga nell’archivio delle proprie lunghe esperienze di vita in una ridda di bulli, pupe, morti e feriti, ma presto optò per un più realistico imbarazzato rossore.

			La Creatura sembrò non accorgersi di nulla e proseguì noncurante: «... il professore d’italiano...».

			Fu quasi un acuto riparatore quello che uscì dalla bocca di Enzo: «Il professore, certo, il professor Giuseppe Mirabella... il mio professore d’italiano!».

			«Sì. Io sono la figlia». 

			E subito, anticipando l’eventuale domanda del detective: «È morto due mesi fa».

			E come per rassicurare Enzo che aveva immediatamente assunto un’espressione contrita: «... Ma non ha sofferto».

			«Era una bella classe, la nostra...» riuscì a dire Enzo, rendendosi subito conto di aver detto una sciocchezza.

			Cristina Mirabella schiaffò una falda del soprabito sulle gambe, prima di accavallarle. Enzo era sempre più incapace di una discussione disinvolta. Capì che doveva limitarsi ad ascoltare, dominando la sua agitazione. 

			E infatti: «Beh, signor Baiamonte... forse la mia richiesta, il motivo che mi ha spinto a venire da lei le sembrerà un po’ banale...».

			«Ma no, ma no...».

			«Ah non so dir di no, di no, no...» sembrava adesso ringhiare dalla cucina la signora Margherita («ma quanto cazzo dura questa canzone?» trovò il tempo di chiedersi Enzo).

			«Insomma... abbiamo cominciato a mettere ordine tra le cose di mio padre. Capirà, il suo studio è pieno di carte, documenti, libri. Libri, sì, libri. Ecco, sono venuta a parlarle proprio di libri. Di libri di legno».

			«Di legno in che senso?». Enzo riuscì finalmente a ritrovare naturalezza.

			Cristina sorrise: «Adesso le spiego. Mio padre aveva per i libri una vera e propria venerazione. Non era solo uno studioso, un collezionista. Direi un appassionato, un...» esitò un attimo, «... un feticista, capisce quello che voglio dire?».

			Enzo si sentì interrogato e cercò di dare una buona dimostrazione di sé e della sua padronanza della lingua italiana: «Sì, capisco... feticista... quei libri insomma li amava molto...».

			«Si immagini, appunto, che quando raramente e con sofferenza si convinceva a prestare uno dei volumi della sua biblioteca – centinaia, che dico, migliaia, sa? – lo sostituiva con un libro di legno. Si era fatto costruire da un falegname dei volumi perfettamente sagomati, lisci, di due o tre misure. Quando prestava un libro, lo sostituiva subito con una copia in legno. Vi appiccicava sopra un’etichetta, dove segnava autore, titolo, casa editrice e, naturalmente, pure il nome e il cognome della persona a cui veniva affidato...».

			«C’è allora qualche libro che manca all’appello?».

			«Sì, ecco, abbiamo trovato tra gli scaffali cinque libri di legno. Al posto di altrettanti volumi di carta. Le sembrerà una inutile fissazione ma... insomma, non mi darei pace se quei libri non tornassero indietro. Se la biblioteca di mio padre non fosse completa. Poi stabiliremo cosa farne, non è facile ospitare tutti quei volumi... Forse faremo una donazione. Con i miei due fratelli, che vivono ormai fuori Palermo, dovremo anche decidere le sorti della casa... io non ho certo bisogno di un’abitazione così grande... ma mi sembra un obbligo morale recuperare quei libri. Tra l’altro mi sono stupita che mancassero. Mio padre ormai da tempo vedeva poche persone... Sono stati prestati tempo fa... c’è scritto... beh, in un paio di casi la data o il cognome della persona appaiono sbiaditi...».

			Gian Mauro Costa, Il libro di legno, Sellerio, Palermo 2010, pp. 12-14 e 17-20.








			Alessia Gazzola

			L’allieva

			I will survive

			Alle 8.50 sono in obitorio.

			Distesa sul freddo acciaio, la povera Giulia sembra ancora più magra e indifesa.

			«Il cadavere giace supino sul tavolo anatomico. Indossa una camicia bianca di cotone e una gonna di lana con disegno scozzese. Alle gambe porta calze di nylon di colore nero. Altezza 177 cm. Lieve deperimento organico». Claudio detta professionalmente gli appunti al suo registratore Olympus. «Ipostasi di colore rosso violaceo in secondo stadio, diffuse alla superficie posteriore del tronco, degli arti superiori e inferiori. Rigidità valida e generalizzata. Non segni esterni di putrefazione».

			Poi i tecnici cominciano a svestirla. Tagliano la gonna e la camicia, svelando la biancheria color grigio perla. Claudio, intanto, prosegue: «In regione occipitale, ampia soluzione di continuo, lineare, con margini frastagliati intramezzati da lacinie tissutali».

			Claudio procede con l’esame esterno mentre Ambra gli fa da collaboratrice personale. Gli porge il righello per misurare le dimensioni delle lesioni; scatta qualche foto; gli porge siringhe per il prelievo dei liquidi biologici. Sotto le unghie di Giulia riesce a trovare materiale epidermico, ancorché in scarsa quantità; lo campiona, ovviamente, e preannuncia che eseguirà al più presto l’esame genetico.

			Io osservo Claudio mentre esegue la visita ginecologica per verificare se ci sia stata violenza sessuale. Lo sento dettare al registratore che non ci sono segni di violenza ma che Giulia ha avuto di recente rapporti sessuali consenzienti.

			«Dammi una provetta per raccogliere il materiale che è residuato; non si sa mai» dice ad Ambra, che oggi è la sua assistente del cuore.

			Alla fine dell’esame esterno arriva il momento di iniziare l’autopsia. Con il bisturi, Claudio incide il taglio a Y.

			È così magra che i tessuti si scollano con facilità. Non riesco a guardarla come dovrei, ossia con gli occhi della specializzanda che deve usare il cadavere come fonte di apprendimento. Vorrei dire a Claudio di far piano o di tenere il tavolo anatomico pulito, in modo che i capelli lucenti di Giulia non si imbrattino di sangue più di quanto non siano già. Vorrei non assistere a quest’autopsia, ma non ce la faccio a muovermi di un passo. Resto imbambolata a guardare la mano di Giulia scivolare fuori dal tavolo. Esiste uno strano fenomeno, che poi forse è semplice inerzia, per cui la movimentazione del cadavere gli imprime una sorta di forza che sembra appartenergli. E così il cadavere sembra muoversi, ma più che muoversi, abbandonarsi, ed è un’illusione di una tristezza ineffabile, cui ancora oggi non riesco ad abituarmi.

			«Questa è una sorpresa» sento dire a Claudio.

			Mi avvicino al tavolo anatomico e osservo la laringe che tiene tra le mani. Capisco persino io a che cosa si riferisce Claudio. Sollevo lo sguardo e cerco conferma nei suoi occhi.

			«Shock anafilattico?».

			«Quel che è certo è che l’edema della glottide è rilevante. La ferita al capo non ha alcun significato: guarda, è una fenditura della cute e nient’altro. Più apparenza che sostanza. Credo che si sia ferita urtando contro lo stipite della porta, mentre perdeva conoscenza. La risposta possono darcela i polmoni. Negri, metti i guanti ed eviscera i polmoni. Subito».

			Ambra obbedisce con zelo, svolgendo il suo incarico con decoro.

			«Edema polmonare acuto» constata Claudio guardandoli con attenzione. «A cosa è dovuto, Nardelli?».

			«Al rilascio incontrollato di mediatori quali l’istamina, che comporta aumento della permeabilità capillare, vasodilatazione con edema delle mucose e ipotensione, broncospasmo» ribatte prontamente Lara.

			«E quindi?» incalza Claudio, sezionando personalmente i polmoni.

			«Shock e asfissia combinati».

			«Brava, Nardelli. Ti meriti di sezionare il cuore».

			«Non è stata uccisa, quindi?» gli chiedo.

			«Allevi, un caso può essere interessante anche se non si tratta di omicidio, dopo tutto» ribatte lui ironico, e l’Ape Regina sorride perfidamente.

			«Certo, ma mi riconcilia con il mondo sapere che nessuno ha voluto farle del male».

			«Per quanto mi riguarda, mi irrita molto di più immaginare che sia morta in maniera così banale. Per una porcheria che le ha stimolato il sistema immunitario. Rifletti, non è molto più insensato?» mi chiede Claudio.

			«Ma sei proprio sicuro che non sia stata uccisa?».

			Claudio rotea gli occhi. «Non ho elementi per pensarlo, al momento».

			«Le ecchimosi sulle braccia? Il materiale epidermico sotto le sue unghie?».

			«Beh, Alice, le ecchimosi possono derivare anche da un banale urto contro un mobile...».

			«Ma non ti dicono nulla? Cioè, qualcuno deve averglieli fatti, quei lividi. Quando? Chi?».

			«Ovviamente li segnalerò. Il quando è affar mio, in effetti. Durante il sopralluogo ho pensato che risalissero a quello stesso giorno, perché erano rosei. A questo punto vuoi che ti dica anche chi glieli ha fatti?».

			«Cosa le ha indotto lo shock?» gli chiedo, cambiando argomento.

			Claudio fa spallucce. «Chi può dirlo? Si cercherà di ricavarlo dall’anamnesi e dalle indagini tossicologiche».

			«Il contenuto gastrico?».

			Ambra mi guarda spazientita. Lui mi fissa perplesso e quasi offeso, come se osassi insegnargli il mestiere. Claudio è buono e caro, ma sul suo lavoro nessuno può disquisire, tranne il Supremo.

			«Allevi, era vuoto».

			«Allora non è stato qualcosa che ha ingerito: ne avremmo trovato traccia nello stomaco».

			«Appunto. Ma non è detto: dipende da cosa ha ingerito e dalla rapidità dello svuotamento gastrico».

			«Forse la puntura di un insetto?».

			«In casa? E poi, tu hai visto segni di puntura? Pomfi?».

			«No» ribatto scuotendo il capo desolata. «Un farmaco che ha preso?» propongo instancabile.

			«Alice, mi stai ripetendo pedissequamente tutte le cause di anafilassi e non capisco a che pro».

			«Per capire cosa le è successo».

			Claudio sospira, mentre sfila i guanti sozzi di sangue.

			«Bene. Se è stato un farmaco, lo sapremo dalle indagini tossicologiche».

			Mi avvicino al cadavere per osservarlo un’altra volta, punto per punto.

			Niente di nuovo, in apparenza.

			Eppure, c’è qualcosa che sta sfuggendo all’attenzione di Claudio. E alla mia.

			Osservo il suo collo candido, le sue braccia chiare, rigide.

			«Claudio!».

			Lui si volta di scatto – stava giusto dicendo qualche porcheria all’Ape, che mi fissa senza perdono per aver guastato la magia del momento.

			«Che ti prende?».

			«Lo sapevo, io! Guarda qui».

			Quasi invisibile e impercettibile.

			Minuscolo, poteva sembrare un piccolo neo.

			Non mi meraviglia che non ce ne fossimo accorti prima.

			«Un segno di puntura d’ago» afferma lui, dopo aver osservato attentamente e con una lente d’ingrandimento il forellino. «Bizzarro, però. Non c’è ecchimosi, al di sotto. Negri» chiama. «Prendi un bisturi, devo incidere per vedere se c’è infiltrato emorragico. Perché devo farlo, Allevi?».

			«Per capire se è una lesione vitale o postmortale» rispondo prontamente.

			«Brava». Ambra gli porge il bisturi, e lui, dopo un istante di esitazione, lo consegna a me.

			«Allevi, un premio per la tua tenacia. Incidi». Ambra impallidisce per il disappunto.

			Una volta tanto, le cederei volentieri la gloria.

			Io non voglio toccarla.

			«Su, Alice, è tardi» incalza Claudio, una rapida occhiata all’orologio. Davanti alla mia esitazione, insiste. «Alice, incidi. Ora».

			Continuo a temporeggiare, il bisturi in mano. Il corpo martoriato dall’esame autoptico è davanti a me, in attesa, ma io sono come paralizzata.

			«Ho capito. Non vuoi» dice infine, con una nota di tenerezza nella voce severa. «Allevi, non sei tagliata per questo lavoro» conclude brusco prendendo il bisturi dalle mie mani e incidendo il braccio di Giulia, all’interno del gomito. «Ecco, l’infiltrato emorragico».

			«Si è iniettata qualcosa» mormora Ambra, dimessa.

			«O le hanno iniettato qualcosa. Durante il sopralluogo non abbiamo trovato nulla» faccio presente.

			«O semplicemente si era sottoposta a un prelievo di sangue» aggiunge Ambra.

			«Questo è un dato da accertare. E l’indagine tossicologica sarà dirimente, in ogni caso» conclude Claudio.

			Non resta da fare altro che andare via adesso. Lasciarmi Giulia alle spalle, non pensarci più.

			Fosse così facile... Claudio mi ferma.

			«Allevi, porta ai familiari della Valenti gli effetti personali che le abbiamo tolto. Dovrebbero essere qui fuori. C’è un bracciale che da solo vale almeno cinquemila euro e non voglio problemi. Ricordati di far firmare il modulo di consegna».

			Claudio mi porge la busta di plastica che contiene i bracciali di Giulia e gli orecchini che indossava. È la prassi, niente di eccezionale, ma è una richiesta che mi infastidisce perché non è mai piacevole rapportarsi con i parenti dei defunti. L’impatto con il dolore non fa per me: è questa una delle ragioni per cui ho scelto la medicina legale. Quando il cadavere giace sul tavolo anatomico, il dolore è già passato.

			Alessia Gazzola, L’allieva, Tea, Milano 2021, pp. 39-45 [prima edizione Longanesi, 2011].

			






			Gaetano Savatteri

			Il lato fragile

			Da Baia Santa Margherita, da Isulidda, da Acque Fredde sale il brusio dei bagnanti, qualcuno urla il nome di Marco.

			Devo trovare Piccionello. Mi pare si chiami Piccionello.

			La valigia rossa sullo scalino, davanti alla porta chiusa.

			Piccionello ha le chiavi di casa, così ha detto mio padre.

			«Cerca Piccionello, abita a due passi».

			Cerca Piccionello.

			Busso a una porta. Niente.

			Busso a un’altra porta.

			Da una finestra la testa di una donna.

			«Cu è?».

			«Buongiorno, signora, cerco Piccionello».

			«Piccionello?».

			«Sì, Piccionello».

			«Piccionello di Maria o Piccionello di Totò?».

			«Non lo so».

			«E qua tutti Piccionelli siamo».

			«Anche lei?».

			«Mia madre era Piccionella, da signorina».

			«Sono il figlio del professor Lamanna».

			«Saveriuccio, tu sei? E scusami, non ti avevo riconosciuto. Aspetta che scendo giù».

			Mi fa entrare, ristagna odore di melanzana fritta, mi costringe a prendere un caffè freddo, si riaddolora per la buonanima di mia mamma, mi chiede come sta papà, vuole sapere dov’è mia sorella, perché è finita a Berlino quando poteva stare bella comoda a Palermo, accanto alla mamma sua, com’era gentile la buonanima, sempre premurosa. Finalmente si ricorda di Piccionello.

			«Ti accompagno da mio cugino».

			«Cugino?».

			«Mio cugino Piccionello di Pasquale. Abita qua dietro».

			Facciamo sette passi, dico sette, non di più, arriviamo a casa di Peppe Piccionello di Pasquale.

			«Pè, Amelia sono. È tornato Saveriuccio».

			Peppe si affaccia alla porta in mutande.

			«Qua sei?».

			Da quando me lo ricordavo io, sembra ancora più basso del solito. Ma forse perché bambino lo misuravo più alto di quanto veramente sia.

			«Saverio, perché non mi avvertivi?».

			«Non avevo il numero».

			«Ma tuo papà ce l’ha, gliel’ho dato io».

			«Mio papà si scorda le cose».

			«Non parlare male di tuo padre, Saverio».

			«Non parlo male. Si scorda le cose, è fatto così».

			«Aspetta che prendo le chiavi. Mah. Un padre campa cento figli, cento figli non campano un padre».

			E con la sentenza delle due del pomeriggio posso ufficialmente entrare nella casa che mia madre voleva vendere e dove è morta, proprio sulla poltrona in faccia a Monte Cofano.

			«Saverio, allora come va?».

			Franco Pitrone chiamava ogni giorno.

			Il telefono squillava mentre tentavo di scrostare il calcare dalla cipolla della doccia, quando stringevo le viti del letto a castello, non appena salivo sul tetto per rimettere a posto le tegole portate via dal vento.

			Ero diventato mio padre.

			Ma a differenza di lui, combinavo solo guai.

			Combinavo guai e ascoltavo il mio corso di spagnolo.

			He perdido mi pasaporte, diceva Teresita con le sue esse seseanti dense di sensuali promesse.

			«He perdido mi pasaporte» ripetevo con lingua di pezza, cercando di riattaccare la maniglia alla porta della cucina.

			He perdido mi bolsa, diceva ancora Teresita.

			Peppe Piccionello passava ogni pomeriggio, portava i pomodori del suo orto, un melone giallo, i fichi neri. Guardava il lavoro che avevo fatto, scuoteva la testa.

			«Saverio, lascia perdere, non è mestiere tuo. Tu sei un intellettuale. Domani mattina vengo a darti una mano».

			Prima di andare via mi lasciava la lista delle cose da comprare dal ferramenta: silicone, cemento bianco, flessibili da mezzo pollice, viti autofilettanti, sei vasi di gerani, una pianta di citronella, rete metallica a maglia stretta, sacchi grandi neri da spazzatura.

			Alle sette di sera chiamava Franco.

			«Saverio, allora come va?».

			«Va bene, Franco».

			«Lo sai chi viene pure?».

			No, non lo so chi viene. Come faccio a saperlo?

			«Erminia Fanelli».

			«Minchia, allora la cosa è vero importante».

			«Ridi, ridi. Erminia Fanelli non si muove da Milano nemmeno per il papa».

			«Ma tu conti più del papa, Franco».

			«Scherza, scherza. Ho pensato di inserirla nel dibattito sulla corruzione dopo Mani Pulite, solo che c’è anche il professor Mascuolo e secondo me i due non si prendono bene, tu che ne pensi?».

			«Non lo so, Franco. Se non si prendono è meglio, così litigano e finisci sui giornali».

			«Sì, però non vorrei che la Fanelli si possa innervosire. A quanto pare, prima Mascuolo era al Consiglio superiore della magistratura e la Fanelli in quel periodo ha avuto un problema disciplinare...».

			Franco Pitrone mi spiegava con dovizia i guai della Fanelli, i rapporti di forza tra Magistratura democratica e Unicost, la questione dell’obbligatorietà dell’azione penale, la riforma del 41bis, l’articolo di Sciascia sui professionisti dell’antimafia, il concorso esterno in associazione di stampo mafioso, e tutto si teneva, si intrecciava, si capiva e si spiegava, mentre io continuavo a rileggere la lista lasciata da Peppe Piccionello – silicone, cemento bianco, flessibili da mezzo pollice – pensando se per cena era meglio un’insalata di pomodori col tonno o riprendere dal frigo le patate assassunate con cipolla e prezzemolo, cucinate e offerte dalla signora Amelia.

			«... peraltro hai letto il fondo del “Corriere” di stamattina, che in qualche modo può farci da sponda...».

			Quasi quasi vado a cena da Marilù, nella sua terrazza sul mare, e così faccio pure due passi.

			«Saverio, ci sei ancora?».

			«Qui sono, Franco, ti seguo».

			«Ti saluta Kevin, che è accanto a me. Questo ragazzo lo hai stregato, mi parla sempre di te. Ha grande stima e simpatia».

			«Ricambio».

			«Viene a prenderti venerdì mattina, non fare scherzi».

			«Ma che c’entro io?».

			«C’è un sacco di gente. Anche per il lavoro, può esserti utile. Ciao. A venerdì».

			«A venerdì, Franco».

			Resto a guardare Monte Cofano, scuro nel crepuscolo.

			Teresita dal tablet nell’altra stanza insiste sempre con la stessa domanda.

			¿Estás bien?

			¿Estás bien?

			Non si zittisce finché non mi sente rispondere. È fatta così.

			«¿Estás bien, Teresita?» grido.

			Se non fosse per Franco Pitrone, il mio telefono sarebbe soltanto un pezzo di silicio muto. Ho fatto il conto: sei chiamate in quattro giorni, una delle quali per la promozione Tim Estate, mille sms a cinque euro.

			Vado da Marilù, qua sotto, al suo albergo con ristorante e terrazza sul golfo. Questa sera ho voglia di trattarmi bene.

			Mi guarda le mani.

			Porta le linguine con i ricci di mare e mi fissa ancora le mani.

			Stappa una bottiglia di bianco d’Alcamo e torna a scrutare le mani.

			«Lavoratore» dico sfarfallando i palmi macchiati di vernice.

			Arrossisce un po’, sembra ancora più bella.

			«Ha mani eleganti» mi fa, per togliersi d’imbarazzo.

			«Pianista disoccupato. Mi sono presentato ubriaco sul palco del Royal Opera House di Londra, dovevo suonare Rachmaninoff. Mi hanno buttato fuori. Ora mi dedico all’arte astratta, stile Pollock».

			«Veramente?».

			Rimango serio per poco, la risata mi sfugge dalle labbra.

			«Che scema. Ci avevo creduto».

			«Però è vero che faccio arte astratta. Devi vedere come sono venute le porte di casa».

			Marilù mi lancia un’occhiata dal suo angolo e scuote la testa. Capisce che ci sto provando con la cameriera.

			Quando Marilù arrivò a Màkari tutti la prendevano per pazza perché aveva deciso di aprire il suo albergo proprio lì. Ma che ci vieni a fare? Vai a Taormina. Vai a Cefalù. Poi, da un anno all’altro, San Vito diventò di moda. E tutti dicevano: bella forza, lo sapevamo, ma quella aveva i soldi e noi no.

			Con Gabriele – ora emigrato in Argentina o in Venezuela, non ricordo – da ragazzi andavamo a nasconderci dietro le siepi per vedere le turiste che prendevano il sole a bordo piscina con le minne di fuori.

			Marilù ci scoprì e ci obbligò a ripulire la sua piscina per tre giorni, pena la denuncia immediata ai nostri genitori per atti osceni in luogo pubblico. Da allora, ogni qual volta mi trova a parlare con una donna, strizza l’occhio e fa segno che merito legnate.

			E infatti, da lontano Marilù fa così con la mano.

			«Secondo? Dessert?» chiede la cameriera.

			«Cosa c’è di dolce, oltre a te?». Lo so, è una battuta cretina, ma a volte funziona.

			«Biancomangiare alla mandorla, mousse di pistacchio, tortino di cioccolato bianco. E pure gelo di melone, ma devo controllare se ne è rimasta una porzione».

			Fa per andare in cucina, la trattengo per un braccio.

			«Non c’è bisogno. Biancomangiare. E una grappa morbida. Come ti chiami?».

			«Suleima».

			«Che nome è?».

			«Il nome di una farfalla».

			«Complimenti».

			«Non è colpa mia» arrossisce e sorride.

			Una famiglia con due bambini vestiti come lord inglesi scatta foto ai piatti in tavola. Lei bionda, le labbra rifatte, chiama Marilù ogni due e tre per sapere com’è fatto questo e com’è cucinato quello. E sempre conclude allo stesso modo:

			«Non c’è aglio, vero? Sono allergica».

			Marilù sfodera il sorriso di mestiere. No, non c’è aglio. E nemmeno cipolla, solo un po’ di cardamomo, la signora non sarà mica allergica al cardamomo, sennò lo togliamo.

			«Ecco il suo biancomangiare».

			«Diamoci del tu, Suleima».

			«Non posso» col mento indica Marilù.

			«Fino a che ora non puoi?».

			«Fino a mezzanotte».

			«Allora da mezzanotte puoi chiamarmi Saverio».

			«Chissà».

			Resto al tavolo fin quando se ne vanno tutti. La terrazza si svuota, laggiù brillano le luci di Erice.

			Marilù si avvicina, beve una birra per fare compagnia alla mia seconda grappa, parliamo di gente che abbiamo perso di vista, per fortuna non mi chiede niente del lavoro: forse sa, forse non sa.

			A mezzanotte e due minuti Suleima esce dalla cucina.

			Ha un paio di scarpe col tacco alto, i capelli sciolti, le gambe come piacciono a me.

			Lascio un bacio sulla guancia a Marilù.

			«Ci vediamo presto. Buonanotte».

			Marilù fa così con la mano.

			«Attento a te, vedi che ti mando a ripulire la piscina».

			Gaetano Savatteri, Il lato fragile, in Vacanze in giallo, Sellerio, Palermo 2014, pp. 151-159.








			Cristina Cassar Scalia

			Sabbia nera

			Stravaccata su un’amaca, sotto una tenda tesa a ripararla dalla pioggia di sabbia vulcanica, il vicequestore aggiunto Giovanna Guarrasi si godeva lo spettacolo pirotecnico naturale che andava avanti ormai da ore. Ogni tanto allungava il braccio all’indietro, sul tronco di una delle due Canariensis che reggevano l’amaca e si dava una spinta lasciandosi annacare un po’.

			Non aveva mai visto nulla di simile.

			La sommità dell’Etna assomigliava a un braciere che vomitava fuoco, sovrastato da una colonna di cenere e lapilli. La colata pareva aver preso anche quella volta la via della Valle del Bove, una depressione non edificata sul versante orientale che, fungendo da bacino di raccolta, era la salvezza di tutti i paesi alle pendici del vulcano.

			Si abbottonò il giubbotto e allungò la mano verso la sedia da giardino su cui aveva depositato i suoi generi di prima necessità: l’iPhone, un cartoccio di caldarroste, un pacchetto di Gauloises blu, un posacenere e lo spray antizanzare. Tirò fuori una sigaretta e l’accese, aspirando forte la prima boccata.

			Trentanove anni, palermitana. Dodici anni di carriera in polizia, dei quali i primi sei consacrati all’antimafia, e un curriculum costellato di casi brillantemente risolti. Dopo tre anni passati a Milano da commissario capo alla mobile di via Fatebenefratelli, da undici mesi il vicequestore aggiunto Giovanna Guarrasi, per gli amici Vanina, guidava la sezione reati contro la persona della squadra mobile di Catania.

			Era rientrata da Palermo appena un’ora prima, stanca e abbattuta come ogni volta che ricorreva quella data. Il 18 settembre era il giorno del ricordo. Un ricordo doloroso, di quelli che non passano mai e che tediano l’anima con una tristezza ormai rassegnata.

			Tre anni aveva resistito, lontano dalla Sicilia. Tre lunghi inverni meteoropatici in cui aveva persino imparato a sciare, e tre estati passate a sciropparsi ore e ore di code in autostrada in ogni – raro – momento libero, per raggiungere il tratto di costa più vicino.

			D’altra parte nessuno l’aveva costretta. La decisione era stata sua. Anzi, a voler essere onesti, tutti erano stati concordi nel ritenere che Milano non era cosa per lei. Ma per risultare davvero efficace, una rivoluzione doveva essere radicale, e in quel periodo così critico, dopo quanto era accaduto, era di questo che lei aveva sentito il bisogno.

			Il nome Vanina era opera di sua madre, che gliel’aveva affibbiato dal primo momento, millantando di averlo tratto dal Vanina Vanini di Stendhal, di cui però non conosceva neppure la trama. Un diminutivo insolito, che la maggior parte della gente storpiava in un meno poetico ma assai più siciliano «Vannina».

			Il paese di Santo Stefano, Vanina l’aveva scoperto per caso un paio di settimane dopo il suo arrivo a Catania. Un’oasi felice alle pendici dell’Etna dove l’ordine sembrava regnare sovrano. Sbalordita da tanta virtuosità, e verificata l’esistenza di una strada diretta che portava al mare in meno di un quarto d’ora, aveva deciso di adottarlo come residenza, rinunciando senza rammarico alla vicinanza con l’ufficio in cambio di un po’ di pace.

			Era stata una scelta azzeccata.

			Un ex rustico appena ristrutturato annesso a una casa padronale nel centro del paese, fornita di giardino interno con tanto di agrumeto. Una sistemazione simile al centro di Catania sarebbe stata introvabile, e comunque non alla sua portata.

			Quelle poche ore di ozio sull’amaca erano bastate a scaraventare addosso al vicequestore Guarrasi la mole di stanchezza accumulata negli ultimi undici mesi. Nonostante l’incipiente umidità della sera, stentava a trovare la forza di rientrare in casa.

			Anche il suo umore, già demolito da quella giornata dolorosa, non accennava a recuperare terreno, e la serata solitaria che le si prospettava davanti non avrebbe contribuito a risollevarlo. Forse avrebbe dovuto accettare l’invito che la sua amica Giuli – al secolo Maria Giulia De Rosa – le aveva scritto in uno dei vari messaggi che le aveva mandato quel giorno – dopo altrettante telefonate cui lei non aveva risposto – per cenare in un nuovo locale del centro, specializzato in cucina del territorio, pizze a lenta lievitazione e birre artigianali. Uno di quei posti che di solito a Vanina piaceva frequentare. Ma Giuli non usciva mai con meno di sei o sette persone al seguito, e quella sera lei non aveva voglia di vedere gente.

			Rifletté che una bella maratona cinematografica in bianco e nero sul divano non ci sarebbe stata male in quella serata così storta. Se non altro l’avrebbe distratta dai pensieri malinconici.

			Mise un piede a terra cercando di non sbilanciare l’amaca, che invece come al solito s’inclinò buttandola giù. Vanina si raddrizzò al volo santiando. Prima o poi sarebbe finita col sedere sul prato, questione di tempo. La schiena dolorante le ricordò che all’età sua non era normale anchilosarsi così per un viaggetto in macchina e un paio d’ore di umidità serale. Ma la colpa era sua, e del boicottaggio sistematico che da anni riservava a palestre, piscine, centri sportivi e qualunque altro luogo deputato all’attività fisica.

			Attraversò il tratto di prato che divideva il suo rustico dall’edificio principale, salì tre gradini di pietra lavica e spinse la porta di casa, lasciata semichiusa. Depositò giacca e accessori vari nell’ingresso minuscolo, dov’era riuscita a infilare un vecchio cassettone proveniente dalla casa di Castelbuono che sua madre aveva venduto molti anni prima. Lei non l’avrebbe mai fatto. Ma aveva quattordici anni, allora, e il suo parere non contava granché.

			Entrò nel soggiorno, diviso dalla cucina da una porta scorrevole. Un tavolo tondo – all’occorrenza allungabile, ma era raro che avesse occasione di farlo –, una libreria in cui due file di libri dividevano lo spazio con gli oggetti più svariati, e in cui regnava il caos, e una più grande, piena zeppa di vhs e dvd disposti in un ordine quasi maniacale, che faceva da cornice a un televisore a schermo piatto da 42 pollici. Una parete era interamente occupata da locandine di vecchi film, tutti italiani e tutti ambientati in Sicilia. In un angolo, una poltrona di pelle con pouf poggiapiedi davanti e tavolino al lato.

			Il vecchio cinema italiano, meglio se d’autore, era la passione del vicequestore Guarrasi. Ma i film girati in Sicilia erano quasi una mania. Li collezionava da anni, possibilmente nelle loro versioni integrali, anche i più rari e difficili da trovare, anche quelli che di siciliano non avevano che una singola scena. Ne aveva già messi insieme centoventisette, e non era stato semplice, specie in epoca pre-digitale: dalle pellicole con Angelo Musco degli anni Trenta a quelli di Germi, fino ai più recenti.

			Vanina tirò fuori da un cassetto il catalogo dei titoli, che qualcuno aveva creato per lei tempo prima e che lei andava aggiornando volta per volta. Si buttò su un divano moderno, grigio chiaro, che in quella casa stonava come un baldacchino barocco in un l0ft newyorkese, ma da cui non si sarebbe separata neppure sotto tortura, per quanti momenti nodali ci aveva trascorso sopra. Nel bene come nel male.

			Un film allegro, ci voleva, leggero, che non scatenasse cattivi pensieri. Aveva appena fermato lo sguardo su Mimì metallurgico ferito nell’onore quando la faccia sorridente dell’ispettore capo Carmelo Spanò comparve vibrando sul display del telefono. Ogni volta che le capitava davanti quella foto, il che accadeva in media dalle dieci alle venti volte al giorno, Vanina si ritrovava a considerare come quell’espressione ilare sul volto del valido collaboratore fosse del tutto inadeguata al tenore delle notizie che le sue telefonate veicolavano.

			«Mi dica, Spanò».

			«Capo, mi deve scusare per l’orario, ma non potevo evitare. Dovrebbe raggiungermi».

			«Che fu?».

			«Un cadavere trovarono. In una villa, a Sciara».

			«Ammazzato?».

			«Può essere».

			«Che vuol dire “può essere”, Spanò?» si spazientì.

			«Che non è facile capirlo... Credo che debba vederlo pure lei».

			Rimase in silenzio, in contemplazione della parete coperta di locandine, occhi negli occhi con Giancarlo Giannini che pareva guardarla rassegnato. Sarà per un’altra volta.

			Si aggiustò l’auricolare e si alzò dal divano.

			Entrò in camera da letto.

			«Capo?» fece Spanò, rompendo il silenzio.

			«Ma come mai non chiamarono l’Arma?» gli chiese, dando voce alla domanda che si era appena posta. Di solito tutto quello che accadeva alle pendici dell’Etna diveniva ipso facto appannaggio dei carabinieri, le cui stazioni erano dislocate qua e là nei vari paesini.

			«Il proprietario della villa è un mio conoscente, perciò pensò di telefonare direttamente a me, che poi giusto giusto ero pure di reperibilità. Ma questa è cosa che deve...».

			«Che devo vedere io, ho capito, Spanò» ripeté, mentre s’infilava i pantaloni e recuperava da sotto il letto un paio di stringate inglesi beige, estive, che ormai camminavano da sole per quante indagini si erano fatte.

			«Chi c’è lì con lei?».

			«Bonazzoli e Lo Faro».

			«Fragapane?».

			«Sta per arrivare: gli dico di passare a prenderla?».

			«No, grazie. Fragapane guida alla velocità di mia nonna con la Cinquecento sulla Palermo-Mondello».

			L’ispettore soffocò una risata.

			«Come preferisce».

			Infilò la Beretta 92FS d’ordinanza nella fondina ascellare, che coprì con una giacca di pelle marrone. L’insegnamento che aveva tratto dalle peggiori esperienze della sua vita era di non uscire mai disarmata.

			Mentre afferrava le chiavi della Mini da un portaoggetti ingombro di ciarpame, scorse sul ripiano della cucina una teglia da forno dall’aspetto familiare. Alzò il canovaccio di cotone che la copriva e scorse con rammarico due scacce preparate alla ragusana, ancora calde.

			Spanò non la chiamava mai a fesseria, soprattutto di domenica. Se l’aveva fatto, significava che la faccenda era grave, o quantomeno delicata. E la simultanea presenza dell’ispettore Bonazzoli ne era la conferma. Quindi, a occhio e croce, per almeno tre o quattro ore la possibilità di toccare cibo sarebbe stata remota, e di certo non in cima alle sue priorità. Senza pensarci troppo, tagliò un pezzo di ognuna e lo addentò. Se le sarebbe spazzolate volentieri entrambe, magari davanti al famoso film che stava scegliendo, se quel cadavere serale non l’avesse ricondotta al dovere. Per aiutarsi, tracannò un paio di sorsi di Coca da una bottiglietta che aveva aperto quel pomeriggio.

			[...]

			Recuperò l’indirizzo che aveva segnato nelle note dell’iPhone e lo impostò su Google Maps. Benedisse per la milionesima volta il genio supremo che aveva inventato il navigatore satellitare. Approfittando del primo tratto, che contemplava ancora strade a lei note, richiamò Spanò. 

			«Senta, Spanò, mi faccia la cortesia: avverta lei la scientifica e il pm. Chi è il magistrato di turno?».

			«Vassalli».

			Vanina storse il naso. Magniloquente, controllato fino a rasentare la pignoleria. Però, quando era lui di turno, il medico legale incaricato era quasi sempre Adriano Calì: il migliore, oltre che un amico. Sapere che l’avrebbe incontrato la risollevò dallo stato catatonico in cui era crollata quella sera. Persino la telefonata di Spanò, contrariamente al solito, le stava parendo un fastidio. D’altronde, non era neppure giusto addossare la colpa al suo collaboratore. Certo, era pure vero che se Spanò non fosse stato così conosciuto e ben inserito nella società catanese, a quest’ora quella rogna sarebbe finita dritta dritta in mano alla benemerita, la cui stazione di Sciara era proprio a un passo della villa in questione. Com’era anche vero che, se poi il caso si fosse rivelato interessante, lei si sarebbe mangiata le mani per esserselo lasciato sfuggire. Perché al vicequestore Guarrasi, in realtà, le rogne piacevano. Assai. E più la impegnavano, più le toglievano il sonno, più le divoravano giorni di ferie e domeniche, più lei ci si buttava dentro. Anima e corpo.

			Cristina Cassar Scalia, Sabbia nera, Einaudi, Torino 2018, pp. 13-21.

			






			C’era una volta in Sicilia

		






			Quando era nella sua Vigàta, cioè a Porto Empedocle, Andrea Camilleri amava passeggiare per il corso principale. Alla fine di via Roma, dove la strada piega leggermente verso il molo, ci sono le scuole elementari. Ai suoi ospiti, Camilleri indicava con un sorriso una lapide di marmo sull’edificio: è la targa dettata da Luigi Pirandello nel 1911, per l’inaugurazione delle scuole in coincidenza con la celebrazione del cinquantenario dell’Unità d’Italia. Camilleri sottolineava il capolavoro di ironia lasciato da Pirandello sulla pietra. E leggeva con la sua inconfondibile voce:

			DUE STIRPI

			CON VICENDA INEGUALE DI NASCITA DI VITA DI MORTE

			DUE ITALIE

			FLORIDA UNA DI COMUNI SPLENDIDA DI SIGNORIE

			COME DA’ FIUMI PERCORSA

			DA VIVIDI ALTERNI DESTINI

			L’ALTRA ARIDA DA SECOLI POVERA

			FEUDALMENTE IMMOTA

			MA SEMPRE ACCESA NELL’ANSIA

			DA GENEROSI ARDIMENTI

			A PREZZO DI LUNGHI MARTIRII E DI SANGUE

			A COMUNE DIFESA PEL LIBERO ESERCIZIO

			DELL’UMANO LAVORO

			CINQUANT’ANNI COM’OGGI

			RICOMPOSTE PER SEMPRE SI VOLLERO

			NELL’UNITÀ DI ROMA

			«Notate la raffinatezza di don Luigino» spiegava Andrea. «Queste due Italie, così diverse e lontane, fa scrivere sulla lapide, unite “si vollero”. Resta l’ambiguità se vollero unirsi o se qualcuno le volle unite. Non è chiaro se sia stata volontà autonoma o situazione imposta. Si vollero, comunque. E così è, se vi pare».

			Poi aggiungeva che la lapide era stata dettata da Pirandello proprio nell’anno in cui stava scrivendo la parte conclusiva de I vecchi e i giovani, romanzo storico sulle disillusioni e i tradimenti della generazione risorgimentale, «bancarotta del patriottismo».  Figlio di un garibaldino e di una patriota, Luigi Pirandello ne aveva diretta coscienza familiare. Al punto che il romanzo delle speranze ingannate, considerato di impegno civile, apparentemente distante dalle sue altre opere, è a giudizio di Leonardo Sciascia «forse l’opera di Pirandello più pirandelliana».

			La lapide empedoclina testimonia del rapporto autobiografico e problematico che i siciliani avevano, e ancora hanno, con la Storia. Federico De Roberto già nel 1894, quasi a ridosso degli eventi storici, tratteggia le dinamiche interne ed esterne alla famiglia Uzeda, I Viceré, definendo così linee di sviluppo, canone e stile di quella scrittura siciliana che possiamo rintracciare nelle opere di Verga, Pirandello, Tomasi di Lampedusa – il romanzo antistorico, come sarà definito dal critico Vittorio Spinazzola – disegnando l’imparentamento di questi autori, nel loro rapporto con la Storia nazionale che passa per la Sicilia, come giustamente aveva notato Benedetto Croce. Il Giovanni Verga di alcuni romanzi e novelle, come Libertà, il Pirandello de I vecchi e i giovani, il Tomasi di Lampedusa de Il Gattopardo, segnano quindi uno spazio di elaborazione culturale e civile che si fa imprescindibile. Una contro-storia post-unitaria peculiare e antagonista: «Un modello che assume a proprio oggetto d’indagine» annota il critico Massimo Onofri, «i meccanismi del Potere, nella logica delle sue istituzioni, nei processi di cooptazione e creazione delle élites. Nella dinamica politica e sociale del conflitto tra le classi». L’analisi e la critica della storia, l’antiretorica risorgimentale, sarà quindi uno dei filoni aurei della letteratura prodotta in Sicilia e sulla Sicilia, un filone ancora oggi fruttifero.

			Il primo libro che Camilleri pubblica con la casa editrice Sellerio, alla quale legherà il proprio destino editoriale, è infatti proprio il breve saggio storico La strage dimenticata, del 1984, nella collana «Quaderni della Biblioteca siciliana di storia e di letteratura», voluta da Leonardo Sciascia che in Camilleri intravedeva «un autore che cerca nelle pieghe dell’erudizione storica, del particolare, dello sconosciuto, dello smarrito, i soggetti per le proprie finzioni». La ricerca e la passione per la Storia, per i suoi lapsus e per le sue omissioni, sarà sempre presente: nel 2001 Il re di Girgenti rappresenta il trionfo della tecnica narrativa teatralizzata di Andrea che dal dettaglio di una narrazione storica fa zampillare un romanzo fiabesco ricchissimo di sorprese anche linguistiche ambientato alla fine del Seicento.

			Nel Settecento siciliano si muove invece il silenzio accusatorio raccontato da Dacia Maraini ne La lunga vita di Marianna Ucrìa, romanzo che apre gli anni Novanta dello scorso secolo, spostando al femminile la ricostruzione critica della Storia. Maraini è scrittrice affermata, popolare nel panorama nazionale per le sue posizioni femministe, inserita fin dagli anni Sessanta nei circoli intellettuali romani di cui fanno parte Alberto Moravia, Elsa Morante, Pier Paolo Pasolini, Maria Bellonci. Dopo molti libri e numerosi testi teatrali, col suo affresco siciliano riemerge il percorso autobiografico (la vera Marianna Ucrìa era Marianna Valguarnera, antenata di Maraini), dentro la forte rivisitazione storico-letteraria: il punto di vista femminile, arricchito dalla sensibilità femminista dell’autrice, riformula le figure sottolineando le relazioni di violenza e prepotenza di cui le donne erano vittime, al di là delle loro condizioni sociali. 

			È evidente che il romanzo storico siciliano continua ad essere strumento di narrazione del presente, con la possibilità di fornire gli elementi di denuncia civile e culturale necessari. Il romanzo storico – o antistorico – nella riflessione sul passato usa gli strumenti e lo sguardo attuali per comprendere gli antefatti o per rifiutarli, in un perenne discorso sull’oggi, sulle sue ragioni e sulle sue storture.

			Nella scansione assunta da questo capitolo prevale l’ordine cronologico degli eventi narrati e della loro collocazione nei secoli, piuttosto che l’ordine per anno di pubblicazione, per seguire il filo storico. Dopo il Settecento di Marianna Ucrìa, infatti, procede la saga della famiglia Florio, I leoni di Sicilia, parabola economica e sociale che ha segnato profondamente la Sicilia, in particolare Palermo e Trapani, con grande seguito di lettori. La traiettoria dei Florio, a lungo portata ad esempio da storici, biografi e narratori come grande occasione perduta nell’isola per lo sviluppo di un moderno tessuto economico borghese imprenditoriale, si colora grazie a Stefania Auci di una complessa e intima dinamica familiare e interfamiliare. Nel romanzo antistorico pesa il ruolo centrale della famiglia «però messa continuamente alla prova» spiega Spinazzola, «sia per le pressioni disgregatici provenienti dall’universo sociale, sia per le spinte centrifughe insorgenti dall’interno».

			La Storia come annichilimento delle storie dei singoli risalta prepotentemente nel romanzo della poetessa e scrittrice Maria Attanasio La ragazza di Marsiglia, denso di ricerche documentali, ricco di attenzione psicologica. Attanasio, da sempre attenta al femminile, ha scavato nel passato della propria città, Caltagirone, per individuare segnali di discontinuità, per denunciare incrostazioni culturali, per ribaltare la scrittura dei vincitori a favore del silenzio dei vinti. Molti suoi scritti reimpostano la visione della storia e del presente dal lato degli esclusi, con una lingua lirica. Sensibile a denunciare la presunta irrilevanza storica del ruolo delle donne, almeno secondo le pagine ufficiali, Attanasio in questo libro demolisce il piedistallo dell’eroe risorgimentale Francesco Crispi, rivelandone meschinerie e viltà, restituendo il giusto peso a Rosalia Montmasson, unica donna tra i Mille di Garibaldi, moglie negata dallo stesso Crispi, cancellata dalla Storia.

			La torsione dell’Unità e della sua definizione, complessa e incompleta, resterà a lungo piega da approfondire e contestare dall’angolazione siciliana. Nella continua riscrittura del passaggio storico si dovrà tenere conto del calco letterario e cinematografico del libro Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa e del film Il Gattopardo di Luchino Visconti: infedeli e distorti, ma capaci di imporsi come fotografia del reale, malgrado tradimenti e contenuti ideologici – addirittura divergenti tra libro e film – in grado di fornire suggestioni proverbiali. Considerati quasi rappresentazione fedele del tempo storico, in una prospettiva di reinvenzione a posteriori della stagione post-garibaldina: in ogni caso, canto funebre sul tramonto di un’epoca e di una classe sociale che, nell’immaginario editoriale e cinematografico, è sopravvissuta artificiosamente anche solo sotto forma di neo-folklorismo.

			Colpisce intanto la vitalità della scrittura femminile creatrice di una dimensione inedita e intima di personaggi femminili intessuti strettamente alla Storia. Non si può non ricordare la Modesta di Goliarda Sapienza, nel suo L’arte della gioia, scritto alla fine degli anni Settanta, pubblicato in edizioni minori, esploso come caso letterario nel 2005, quando l’autrice era già morta: non è in questa antologia solo per ragioni di collocazione temporale, ma bisogna ricordare la lunga e accidentata strada di questo romanzo prima del suo approdo – all’estero, in Francia – a nuovo e più ampio successo. La Sicilia di Sapienza è donna senza vincoli bacchettoni e moralistici, gioiosamente e dolorosamente libera. Modesta è la figlia di un Novecento (infatti Goliarda Sapienza la fa nascere nasce proprio nell’anno 1900) inquieto e terribile.

			Attraverso lo stesso secolo, il Novecento, scorre Il bastardo di Mautàna, pubblicato nel 1994: Silvana Grasso usa il contrappunto storico per mostrare dinamiche feroci o luciferine, vitali o mortifere, di una famiglia di nobili proprietari terrieri che percorre per intero la sua parabola di trionfo e di decadenza. Grasso, vulcanica e versatile, impegnata a muoversi nella sua lunga produzione successiva sulla traiettoria della storia e sulla mappa dei sentimenti più intensi, trova una lingua «legittima e bastarda» che riformula il dialetto, contamina l’italiano, accosta lirismo e gergo popolare. I libri di Grasso rappresentano un’indagine letteraria e linguistica densa di riferimenti anche classici – è infatti docente di lettere antiche – ai ceti sociali, al rimosso familiare, alla carnalità.

			E sempre in tema di storia familiare che si dilata nella Storia dobbiamo quanto meno citare Alessandra Lavagnino e i suoi I Daneu (1981), «un’avventura che corre dall’epoca napoleonica alla nostra, dai confini dell’impero absburgico ai luoghi dove il cedro fiorisce», per ricordarla con le parole di Leonardo Sciascia che considerava la sua «la scrittura di una scrittrice».

			La svolta successiva, che ancora una volta parte dalla Sicilia per investire il corso della vita nazionale, è l’invasione del 10 luglio 1943 delle truppe anglo-americane sulle coste dell’isola: atto bellico che determinerà la caduta del fascismo, provocando le drammatiche e tragiche conseguenze dei due anni successivi che sovvertiranno le posizioni nello scacchiere italiano.

			Pietrangelo Buttafuoco, giornalista e autore di penna raffinata e di passione iconoclasta, lontanissimo da conformismi culturali – caratteristica che traccia fortemente il profilo della sua opera – esplora i giorni confusi e convulsi dello sbarco delle truppe alleate per fornire una lettura della storia bellica che sovverte l’iconografia diffusa e acquisita dei soldati americani, liberatori della Sicilia, mentre distribuiscono sigarette e cioccolata. Le Uova del Drago è romanzo di missioni segrete, donne ammalianti, attraversamenti di fronti, doppiogiochismo di ruolo tra alleati e nemici, liberatori e invasori nei giorni convulsi dell’estate ’43, a dimostrazione che la storia la fa chi la scrive. E sempre la scrivono i vincitori.

			 Ogni dopoguerra è figlio di una guerra e si porta dietro i suoi guasti. Il dopoguerra siciliano è miseria, ma anche affari, mafia risorgente, separatismo, banditismo. Gli anni della rabbia, ha detto qualcuno. Le gesta violente di Salvatore Giuliano, bandito reso immortale in leggende orali, libri e film, restano nel cuore della memoria di passione civile di Fabio Stassi, autore molto premiato, abituato a rileggere gli angoli inesplorati del passato, che in Fumisteria ricama a margine della strage di Portella della Ginestra del 1° maggio 1947 – la sua famiglia, di origini arbëreshë, proviene da Piana degli Albanesi, a pochi chilometri da Portella – con una storia che conserva l’eco dei colpi di mitragliatore dei banditi di Giuliano che spararono sulla folla uccidendo quattordici persone, donne e bambini compresi. Scene indimenticabili nel bianco e nero, asciutto e scrupoloso, del film Salvatore Giuliano del 1962. 

			Per il giornalista di grande carriera Marcello Sorgi, proveniente da una famiglia impegnata nelle lotte politiche e sociali progressiste, la memoria personale e collettiva è quella, appunto, della stagione di riprese del film di Francesco Rosi sul bandito di Montelepre, un’opera decisiva nel percorso del cinema italiano: l’autobiografia personale e familiare coincide con l’anelito della borghesia colta da cui origina Sorgi, ceto intellettuale che in Sicilia ruotava attorno al quotidiano «L’Ora» (Antonino Sorgi, padre di Marcello, era stato avvocato e collaboratore del giornale negli anni delle più accese campagne di stampa), frequentava scrittori e pensatori del calibro di Carlo Levi, Leonardo Sciascia e Danilo Dolci, combatteva anche professionalmente per i diritti dei lavoratori e contro la mafia siciliana. Le sconfitte non contano del 2013 rievoca le speranze e le difficoltà di anni ruggenti per Palermo e per la Sicilia. Sorgi ha ricostruito in altri libri pezzi delle vicende siciliane e nazionali che hanno coinvolto l’isola (nel 2001 ha curato il libro La testa ci fa dire, lunga intervista-racconto con Andrea Camilleri sulla sua vita). Siamo in un meccanismo di scatole ad incastro in cui la Storia produce altre storie: un gioco di specchi che si inseguono all’infinito. 

			Miseria e modernità, intelligenza e astuzia, prestigio e calunnia, restituiscono la Sicilia di Simonetta Agnello Hornby, colta nel suo libro-rivelazione La Mennulara, che fotografa il tempo incerto di trasformazione degli anni Sessanta, nel contrasto tra ceti sociali ed economici, nella loro evoluzione tra resistenze e accelerazioni: al centro la figura – rievocata coralmente nel giorno della sua morte – di una donna del popolo, Rosalia Inzerillo, che varca il confine tra l’estrema miseria e il benessere del dopoguerra, conquistato ad ogni costo. L’anno di pubblicazione del romanzo è il 2002, momento in cui emerge la scrittrice di successo, con una biografia divisa tra un passato nel quale affonda radici la famiglia di Simonetta Agnello e un presente londinese in cui l’avvocato Simonetta Agnello Hornby svolge attività legale a favore anche delle fasce popolari più fragili. Da lì, altri romanzi e libri che spesso tengono al centro una Sicilia rimembrata, ma arricchita dallo sguardo critico dell’oggi.  

			Ancora avanti – o indietro – Stefano Amato costruisce un futuro caricaturalmente distopico che in verità appartiene al passato, alla Storia: la Sicilia, dopo il 1943, dopo l’invasione alleata, dopo il successo del movimento separatista, è la quarantanovesima stella sulla bandiera degli Stati Uniti – Il 49esimo Stato – una terra dove si mangiano hot dog, col sottofondo di musica punk, ma in cui governa la mafia. Il sogno di un pezzo di States nel Mediterraneo, dove si parla in dialetto e in inglese, svela l’insofferenza di una generazione costretta a subire la propria condizione di vita in una colonia apparentemente moderna, ma senza reale sviluppo. Un tema presente in altri volumi di Amato che ama mettere in cortocircuito certi arcaismi siciliani con i vizi contemporanei, ispirandosi a meccanismi narrativi propri del grande cinema hollywoodiano. Esasperazione surreale di un mondo che confonde il futuro con il consumismo. La Sicilia, ancora, come metafora?

			






			Andrea Camilleri

			Il re di Girgenti

			A matina prestu di lunedì, si susì con un pinsèro priciso ne la testa. Mezzu vistuto, pigliò la scala di ligno e l’appuiò a un àrbolo di zorbi che c’era darrè la sò casina. Il sorbo havi il fusto dritto come un fuso eppirciò era adatto a quello che voliva fari. Principiò a scortecciarlo dall’alto, abbadando di non fare tacche, di lassari il tronco paru paru, liscio e biancu. Ci mise dù jorni a livaricci la corteccia e po’ lassò l’àrbolo al soli, ad asciucarsi. Doppo una simanata acchianò nuovamenti nella scala e accomenzò, con un puntarolo, a scriviri le sò liggi nell’àrbolo, principiando sempri dall’alto. Ci volliro una decina di jorni per incidere la prima liggi, che era quella del tribunali mondiali e delle guerre arrisolte col cummattimentu di tri contru tri. Finito il travaglio, cummigliò lo scrivùto con fascine di ristuccia, che è la paglia che resta doppo aviri mitutu lu frumentu, tenute ’nzemmula da fili di raffia. E da quel jorno, ogni liggi che pinsava, doppo averne parlatu con gli amici, la scriveva nello zorbo.

			[...]

			Via via che le simanate passavanu, lo zorbu addivintava sempri più scrivùtu. All’èbica, Zosimo pinsò a tante liggi. Per esempio, oltre all’abolizioni della nobiltà, vuliva quella che chiamava «l’ineguaglianza discreta» ottinuta «cu una proporziuni più prudenti tra povirtà e ricchizza». A tutti sarebbi stata data la possibilità di campari col proprio travagliu. Si qualichi pirsuna nun aviva gana di travagliu, sarebbe stato ’ncarzarata e cunnannata al lavoru obbligatu. Il travagliu di ogni omo però duviva essiri intervallatu pirchì, alle ore nicissarie al mangiari, ci dovivano macari essiri quelle dedicate allo studio, all’arti e alla scienzia. Infini, vistu e considiratu che la natura dell’omo è purtata al mali, ci sarebbi statu un premiu per ogni citatinu che s’ammostrava bono e ginirusu.

			Queste, e altre liggi di Zosimo, furono spiegate campagne campagne ai viddrani, ai bracciatanti, ai jornatanti e nun c’era più nisciunu che non vulisse a Zosimo comu capo.

			[...]

			Allegato 10

			Frammento A

			Michele Zosimo, il Reprobo

			di Gerlando Musumarra

			(Girgenti, 1847)

			Frammento B

			CAPITOLO XXXVII: IL SORBO DE LE LEGGI

			Soleva il Reprobo ragunarsi con famigli e accoliti all’ombra di un grosso saraceno ulivo e quivi dispensava agli sciocchi che intenti l’ascoltavan le risultanze de le farneticazioni sue, frutto certo de la mente malata e de le libagioni alle quali assai sovente indulgeva nel corso del giorno. Una volta tal Nenè Zammuto, suo seguace, accorsesi che il Reprobo, mentre come al solito sproloquiava, di tanto in intanto fermavasi e perdevasi come dietro a un secreto pensiero. Osò allora dimandare: «A che pensi tu?».

			Ne ebbe incredibil risposta. Il Reprobo alzossi e in tutta la sua persona erigendosi profferì i versi seguenti:

			Pensu a lu jornu ca virrà, lu jornu

			chi vinti già l’ostaculi e l’incanti,

			mi truvirò di la mia gloria adornu,

			e Re in pirsuna, allatu a li regnanti!

			Penso al giorno che verrà, il giorno

			che vinti già gli ostacoli e gli incanti,

			mi troverò della mia gloria adorno

			e Re in persona, al fianco dei regnanti!

			Invece che atterrire avanti a cotal manifestazione d’aperta e somma follia, i circumstanti in piedi balzarono prorompendo in applausi e battimani, nonché facendo alti elogi per l’improvviso invasamento poetico, datosi che mai prima essi l’avevano sentito parlare in versi. Ma il plauso servile degli accoliti parve incupirlo: la fronte aggrottata, gli occhi che sprizzavan faville, un tremitìo continuo prese a scoterlo ne la persona tutta. Avendogli un famiglio dimandato se male si sentisse, egli, siccome in preda a febbril delirio, siffattamente rispose:

			Fremu, chi ntra li codici legali

			nun sia prescrittu un premiu pri li boni;

			giacchì l’omu da sé tendi a lu mali

			e l’innocenza è pura eccezioni.

			Fremo, che dentro il codice legale

			non sia prescritto un premio per i buoni;

			giacché l’uom da se stesso tende al male

			e l’innocenza è pura eccezione.

			Questo dunque già da allora l’empio proposito del Reprobo: negare la Legge esistente per introdurne una nuova con cervellotiche norme, qual quella del premio da donare a chi ben opera nella vita e nel consorzio civile, reducendo gli uomini a scolaretti i cui nomi il signor maestro su la lavagna iscrive dividendoli in buoni e cattivi!

			Finché un giorno secolui condotti i più fidati nel retro della casa rustica ove abitava, mostrò loro un albero di sorbe assai grande, il cui tronco era interamente e per tutta la sua altezza ricoverto da canne tagliate e insieme tenute da fili di raffia. Vi era per terra ne’ pressi una scala costruita con rami acconciamente tagliati e legati. Alzatola, appoggiolla al sorbo, salivvi e slegò il più alto fascio di canne. Apparve allora il tronco de l’albero con somma cura scortecciato e fittamente inciso, con un chiodo, di frasi in versi. Ciò fatto, il Reprobo fieramente spiegò ai manutengoli che lo guardavan stupiti:

			Ccà stannu scritti, e gloria minni provu,

			liggi e progetti per un munnu novu!

			Qua stanno scritti, e gloria io ne provo,

			leggi e progetti per un mondo nuovo!

			E infatti era vero! Il Reprobo, con maniacale assiduità, da tempo erasi dedicato a incidere le sue leggi sul sorbo! Leggi e propositi che, e manco sarebbe il caso di ripeterlo, degni son di una real casa de’ pazzi. Noi qui ne riportiamo alcune, ingegnandoci nella lor traduzione in lingua italiana, sol per ripetere ancora una volta quale smisurata ambizione in sé nutricasse il Reprobo e come la sua mente avesse da lunga pezza travalicato il confine che divide l’uom pensante dal folle.

			Annullata di l’intuttu la milizia

			pisu a lu Statu e fonti di disgrazii,

			vogliu chi la liti e nimicizia

			si decida da pochi e in brevi spazii,

			cu menu sangu e forsi cchiù giustizia,

			a modu di l’Orazii e Curiazii.

			Cusì pri sua difisa a bastiuni

			bastanu a ogni regnu tri campiuni.

			Annullata del tutto la milizia,

			peso allo Stato e fonte di disgrazie,

			io voglio che ogni lite e inimicizia

			sia decisa da pochi in brevi spazi

			con meno sangue e forse più giustizia,

			a modo degli Orazi e dei Curiazi.

			Così per sua difesa, a bastioni,

			bastano a ogni regno tre campioni.

			Voi ve l’immaginate la scena? Oggi, mentre i Grandi Imperi mettono in campo armi sempre più moderne ed eserciti sempre più numerosi e bene armati, secondo la pazzesca concezione del Reprobo basterebbe, che so, che Francia e Spagna per dirimere una contesa facessero tra lor combattere tre soldati ciascheduno, dopoché i vincitori di quella sorta di duello da vera e propria «opera dei pupi» (vi ricordate dell’episodio detto «la battaglia dei tri contro tri» che si sarebbe svolta a Lampedusa?) metterebbero la patria loro in condizione di dettar legge assoluta all’avversario! Ma il fumigante cervello dello Zosimo non si arresta solo a questo. Procedo oltre mentre chieggo venia ai lettori di metter a sì dura prova la loro intelligenza in una con la loro pazienza.

			Haju pinsatu ancora a stabiliri

			un augustu e supremu tribunali,

			chi divirà in valanza trattiniri

			li regni ntra una paci universali,

			e quannu nun s’arrinesci a otteniri

			d’una liti l’accordiu totali

			si mettinu da l’una e l’autra parti

			li tri campiuni e dicidi Marti.

			E pr’essiri fidili e cchiù pacificu,

			ogni abitanti vogliu incardinatu

			a la patria cu feudu onorificu,

			o con un campu d’iddru coltivatu,

			o menu o cchiù, secunnu lu specificu

			meritu, o la larghizza di lu Statu;

			e di la zappa poi l’uri intermenzi

			vogliu applicari all’arti e li scienzi.

			Ntra lu ripartimentu di li beni

			vogliu l’ineguagghianza, ma discreta,

			pirchì da troppu e nenti poi ni veni

			troppu crapula o eccessu di dieta;

			ddà spossa l’oziu, ccà suduri e peni

			accùrzanu la vita aspra, inquieta;

			’nzumma, vogliu tra poveri e potenti

			certa proporzioni cchiù prudenti.

			Un tribunali ancora avia pinsatu

			ch’autr’oggettu ’un avissi ch’indagari

			si tutti l’individui di lu Statu

			avissiru manera di campari;

			ed a cui nun n’avissi, sia assignatu

			un menzu, un’arti o un modo a travagghiari,

			e cui poi si negassi a li fatighi,

			fussi soggettu a carceri e castighi.

			Ho pensato ancora a stabilire

			un augusto e supremo tribunale

			che dovrà in equilibrio mantenere

			i regni entro una pace universale,

			e quando non si riesce a ottenere

			d’una lite l’accordo totale,

			si mettono dall’una e l’altra parte

			i tre campioni, e a decider è Marte.

			E perché sia più fedele e pacifico

			ogni abitante voglio incardinato

			alla patria con un feudo onorifico

			o con un campo da lui stesso coltivato,

			più o meno grande, secondo lo specifico

			merito, o la larghezza dello Stato;

			l’ore che restan dalla zappa a parte

			sian dedicate alla scienza e all’arte.

			Nella ripartizione d’ogni bene

			voglio l’ineguaglianza, ma discreta,

			perché da troppo e niente poi ne viene

			troppa crapula o eccesso di dieta;

			là spossa l’ozio, qua sudore e pene

			accorcian la vita aspra, inquieta;

			insomma, voglio tra povero e potente

			certa proporzione più prudente.

			Un tribunale ancora avea pensato

			che avesse sol l’oggetto d’indagare

			se tutti gli individui dello Stato

			avesser la maniera di campare;

			a chi non l’abbia sia assegnato

			un mezzo, un’arte, qualcosa da fare,

			ma chi poi si negasse a lavorare,

			castighi e carcere dovrà sopportare.

			Prima di procedere oltre nel riporto di questo sproloquio che di certo avrà aduggiato, prima che divertito, i miei lettori, l’obbligo mi corre di tornar indietro di qualche passo a sottolinear due utopiche proposizioni di queste pseudo-leggi che qualcuno, con propria ironia, chiamò «le leggi del sorbo» perché in Sicilia l’espressione «valìri quantu ’na zorba (o ’nu zorbu)» viene adoperata a significare che una certa cosa è di niun valore se non addirittura spregevole. Adunque il filo del mio discorso ripigliando, piacemi far tornare il sorriso al mio lett...

			[...]

			Nota del curatore

			La Biblioteca comunale di Comisini andò a fuoco il 2 luglio 1943 in seguito a uno dei tanti bombardamenti aerei che precedettero lo sbarco alleato in Sicilia. Dal rogo si salvarono una trentina di volumi squinternati e malridotti e molti fogli sparsi oltreché in parte bruciacchiati. Tutto questo materiale venne messo in una cassa di legno e quindi depositato in una delle cantine del Palazzo di Città. Essendo, in seguito al terremoto del 1970, crollato il suddetto Palazzo, la cassa venne rinvenuta tra le macerie e provvisoriamente trasferita nella sacrestia della locale Parrocchia. In conseguenza dell’alluvione del 1983, la cassa venne depositata a casa mia, e io, Notaio Amedeo Bongiovanni, la pigliai in custodia. Poiché la cassa si era abbondantemente infiltrata d’acqua, ritenni mio dovere l’aprirla onde asciugare i documenti cartacei ch’essa conteneva. Mi resi subito conto che il danno era oramai irreparabile, tutto era ridotto a mucillaggine, solo qualche raro foglio era ancora leggibile.

			Tra questi, pochi frammenti della scomparsa biografia di Michele Zosimo ad opera di Gerlando Musumarra, pubblicata in numero copie dieci a Girgenti nel 1847, a spese del Musumarra stesso. Le dieci copie divennero ben presto introvabili perché nove di esse furono sequestrate dalla polizia e date alle fiamme. Quindi questi pochi fogli in mio possesso appartengono certamente all’unica copia scampata al rogo e fortunosamente arrivata alla Biblioteca comunale di Comisini. Com’è noto, il Musumarra venne cinque anni dopo la pubblicazione di questo libro arrestato per attività cospiratoria, condannato a morte e decapitato.

			La scoperta di questi frammenti fa nascere numerose domande alle quali cercherò di dare una qualche ragionevole risposta.

			Perché il Musumarra, che professava idee assai più sovversive e rivoluzionarie di quelle contenute nelle cosiddette «Leggi» di Zosimo, scrisse questa biografia del Re di Girgenti che in realtà pare essere un libello velenoso contro di lui? Coerentemente, non un libello avrebbe dovuto dare alle stampe, ma un panegirico. Ho scritto «pare» a ragion veduta. In realtà tutto il libello era a chiave, vale a dire che il suo senso vero era assai diverso da quello che voleva apparire. A cominciare dal titolo (vedi Frammento A): Michele Zosimo, il Reprobo può leggersi agevolmente come: Michele Zosimo, il re probo. Evidentemente il Musumarra ha fatto ricorso a questo accorgimento sperando di sfuggire all’occhiuta censura dell’epoca. Non riuscendovi, però, come abbiamo già visto. La biografia in sostanza intende essere una divulgazione della vita e delle opere del Re di Girgenti; tra queste ultime il posto principale è occupato dalle Leggi che il Musumarra tutte riportava come si può facilmente evincere (vedi Frammento B) malgrado la perdita di quasi l’intero volume. Ma il Musumarra ha riportato le Leggi con una singolare «copertura» che cercherò di chiarire al lettore.

			È risaputo, attraverso la tradizione orale, che Michele Zosimo non sapeva assolutamente far versi. Mai infatti volle partecipare a una di quelle gare di poesia improvvisata che una volta sì frequentemente s’ingaggiavano sull’aia tra i contadini animati da qualche fiasco di buon vino. Assai spesso queste gare finivano a rissa perché qualche stornello, qualche strambotto o qualche ottava risultava un po’ troppo provocatoria verso qualcuno dei concorrenti. Si dice che nel corso di queste disfide poetiche Zosimo avesse solo funzioni d’inappellabile giudice.

			Allora perché il Musumarra fa parlare e scrivere in versi lo Zosimo?

			Bisogna anzitutto dire che quei versi che il Musumarra (operando alcune varianti) attribuisce a Michele Zosimo in realtà appartengono al nostro poeta Giovanni Meli. Essi fanno parte del poema Don Chisciotti e Sanciu Panza (Canto dodicesimo) che il Meli iniziò a scrivere nel 1785 e che diede alle stampe due anni dopo.

			Chiaramente il Meli presta al suo personaggio Don Chisciotti le «Leggi» promulgate da Michele Zosimo anni avanti e delle quali era certamente a conoscenza. Perché allora il Musumarra ha fatto ricorso a questo sotterfugio? Evidentemente ancora una volta nel tentativo di eludere la censura: egli infatti avrebbe sempre potuto difendersi sostenendo di avere riportato nel suo libro una pura e semplice elucubrazione poetica non attinente a nessuna realtà. Ma un dato è certo: che le «Leggi» di Don Chisciotti sono le stesse identiche a quelle che Michele Zosimo lesse il giorno appresso la sua incoronazione (assai più numerose di quelle pervenuteci attraverso la manipolazione del Musumarra in quanto, come afferma il Meli, lo scopo di Zosimo era «lu munnu d’aggiustari»). Il testo scritto del discorso andò bruciato subito dopo la sua morte. Si deve in conclusione esser grati al Musumarra per avere salvato la memoria dei propositi di Zosimo quale Re di Girgenti.

			AMEDEO BONGIOVANNI

			ANDREA CAMILLERI, Il re di Girgenti. Seguito da una appendice di testi originali dell’autore, pp. 385-386, 508-514, 516-519, Sellerio, Palermo 2021.

			






			Dacia Maraini

			La lunga vita di Marianna Ucrìa

			Fuori è buio. Il silenzio avvolge Marianna sterile e assoluto. Fra le sue mani un libro d’amore. Le parole, dice lo scrittore, vengono raccolte dagli occhi come grappoli di una vigna sospesa, vengono spremuti dal pensiero che gira come una ruota di mulino e poi, in forma liquida si spargono e scorrono felici per le vene. È questa la divina vendemmia della letteratura?

			Trepidare con i personaggi che corrono fra le pagine, bere il succo del pensiero altrui, provare l’ebbrezza rimandata di un piacere che appartiene ad altri. Esaltare i propri sensi attraverso lo spettacolo sempre ripetuto dell’amore in rappresentazione, non è amore anche questo? Che importanza ha che questo amore non sia mai stato vissuto faccia a faccia direttamente? assistere agli abbracci di corpi estranei, ma quanto vicini e noti per via di lettura, non è come viverlo quell’abbraccio, con un privilegio in più, di rimanere padroni di sé?

			Un sospetto le attraversa la mente: che il suo sia solo uno spiare i respiri degli altri. Così come cerca di interpretare sulle labbra di chi le sta accanto il ritmo delle frasi, rincorre su queste pagine il farsi e il disfarsi degli amori altrui. Non è una caricatura un po’ penosa?

			Quante ore ha trascorso in quella biblioteca, imparando a cavare l’oro dalle pietre, setacciando e pulendo per giorni e giorni, gli occhi a mollo nelle acque torbide della letteratura. Che ne ha ricavato? qualche granello di ruvido bitorzoluto sapere. Da un libro all’altro, da una pagina all’altra. Centinaia di storie d’amore, di allegria, di disperazione, di morte, di godimenti, di assassinii, di incontri, di addii. E lei sempre lì seduta su quella poltrona dal centrino ricamato e consunto dietro la testa.

			La parte bassa degli scaffali, quelli raggiungibili da mani infantili contengono soprattutto vite di santi: La sequenza di santa Eulalia, La vita di san Leodegario, qualche libro in francese Le jeu de saint Nicolas, il Cymbalum mundi, qualche libro in spagnolo come il Rimado de palacio o il Lazarillo de Tomes. Una montagna di almanacchi: della Luna nuova, degli Amori sotto Marte, del Raccolto, dei Venti; nonché storie di paladini di Francia e alcuni romanzi per signorine che parlano d’amore con ipocrita licenza.

			Più sopra, negli scaffali ad altezza d’uomo si possono trovare i classici: dalla Vita nuova all’Orlando furioso, dal De rerum natura ai Dialoghi di Platone nonché qualche romanzo alla moda come il Colloandro fedele e La leggenda delle vergini.

			Questi erano i libri della biblioteca di villa Ucrìa quando l’ha ereditata Marianna. Ma da quando la frequenta assiduamente i libri sono raddoppiati. Da principio la scusa era lo studio dell’inglese e del francese. E quindi vocabolari, grammatiche, compendii. Poi, qualche libro di viaggi con disegni di mondi lontani e infine, con sempre più ardimento, romanzi moderni, libri di storia, di filosofia.

			Da quando i figli sono andati via ha molto più tempo a disposizione. E i libri non le bastano mai. Li ordina a dozzine ma spesso ci mettono dei mesi per arrivare. Come il pacchetto che conteneva il Paradise Lost che è rimasto cinque mesi al porto di Palermo senza che nessuno sapesse dove fosse andato a finire. Oppure la Histoire comique de Francion che è andato perso nel tragitto fra Napoli e la Sicilia in un battello che è affondato al largo di Capri.

			Altri li ha prestati e non ricorda più a chi; come i Lais di Maria di Francia che non sono più tornati indietro. O il Romance de Brut che deve essere nelle mani di suo fratello Carlo al convento di San Martino delle Scale.

			Queste letture che si protraggono fino a notte fonda sono prostranti ma anche dense di piaceri. Marianna non riesce mai a decidersi ad andare a letto. E se non fosse per la sete che quasi sempre la strappa alla lettura continuerebbe fino a giorno.

			Uscire da un libro è come uscire dal meglio di sé. Passare dagli archi soffici e ariosi della mente alle goffaggini di un corpo accattone sempre in cerca di qualcosa è comunque una resa. Lasciare persone note e care per ritrovare una se stessa che non ama, chiusa in una contabilità ridicola di giornate che si sommano a giornate come fossero indistinguibili.

			La sete ha messo il suo zampino in quella quiete sensuale togliendo profumo ai fiori, ispessendo le ombre. Il silenzio di questa notte è soffocante. Tornata alla biblioteca, alle candele consumate, Marianna si chiede perché queste notti le stanno diventando strette. E perché ogni cosa tenda a precipitare verso l’interno della sua testa come dentro un pozzo dalle acque scure in cui ogni tanto echeggia un tonfo, una caduta, ma di che?

			I piedi scivolano delicati e silenziosi sui tappeti che coprono il corridoio; raggiungono la sala da pranzo, attraversano il salone giallo, quello rosa; si fermano sulla soglia della cucina. La tenda nera che nasconde il grande orcio dove si conserva l’acqua da bere è scostata. Qualcuno è sceso a bere prima di lei. Per un momento è presa dal panico di un incontro notturno col signor marito zio. Da quella notte del rifiuto non l’ha più cercata. Le sembra di avere intuito che amoreggi con la moglie di Cuffa. Non la vecchia Severina che è morta ormai da un po’, ma la nuova moglie, una certa Rosalia dalla folta treccia nera che le ciondola sulla schiena.

			Ha una trentina d’anni, è di temperamento energico, ma col padrone sa essere dolce e lui ha bisogno di qualcuno che accolga i suoi assalti senza raggelarsi.

			Marianna ripensa ai loro frettolosi accoppiamenti al buio, lui armato e implacabile e lei lontana, impietrita. Dovevano essere buffi a vedersi, stupidi come possono esserlo coloro che ripetono senza un barlume di discernimento un dovere che non capiscono e per cui non sono tagliati.

			Eppure hanno fatto cinque figli vivi e tre morti prima di nascere che fanno otto; otto volte si sono incontrati sotto le lenzuola senza baciarsi né carezzarsi. Un assalto, una forzatura, un premere di ginocchia fredde contro le gambe, una esplosione rapida e rabbiosa.

			Qualche volta chiudendo gli occhi al suo dovere si è distratta pensando agli accoppiamenti di Zeus e di Io, di Zeus e di Leda come sono descritti da Pausania o da Plutarco. Il corpo divino sceglie un simulacro terreno: una volpe, un cigno, un’aquila, un toro. E poi, dopo lunghi appostamenti fra i sugheri e le querce, l’improvvisa apparizione. Non c è il tempo di dire una parola. L’animale curva i suoi artigli, inchioda col becco la nuca della donna, e la ruba a se stessa e al suo piacere. Un battere di ali, un fiato ansante sul collo, il taglio dei denti su una spalla ed è finito. L’amante se ne va lasciandoti dolorante e umiliata.

			Avrebbe voglia di chiedere a Rosalia se anche con lei il signor marito zio si trasforma in lupo che azzanna e scappa. Ma sa già che non glielo chiederà. Per discrezione, per timidezza, ma forse anche per paura di quella treccia nera che quando è di malumore sembra alzarsi e soffiare come una serpe ballerina.

			Non ci sono lumi nelle stanze da basso e Marianna sa con certezza che il signor marito zio non andrebbe in giro al buio come fa lei a cui la sordità ha reso lo sguardo particolarmente acuto, al pari dei gatti.

			L’orcio trasuda umidità. A toccarlo è fresco e poroso, manda un buon odore di terracotta. Marianna vi immerge il secchiello di metallo attaccato a una canna e beve avidamente facendosi colare l’acqua sul corpetto ricamato.

			Con la coda dell’occhio vede una luce debole che filtra da uno degli usci della servitù. È la camera di Fila la cui porta è rimasta socchiusa. Non saprebbe dire che ore sono ma certo è passata la mezzanotte e anche l’una, forse siamo vicini alle tre. Le pare di avere avvertito quella contrazione dell’aria, quella increspatura leggera della notte che provoca la campana della chiesa di casa Butera quando batte le due.

			Senza quasi che se ne accorga i suoi piedi la portano verso la luce e lo sguardo si insinua in quella fessura rimasta aperta, cercando di distinguere qualcosa fra i guizzi fumosi di un moccolo acceso.

			C’è un braccio nudo che ciondola sospeso al bordo del letto, un piede calzato che si alza e si abbassa. Marianna si tira indietro indignata con se stessa: spiare non è degno di lei. Ma poi sorride di sé: lo sdegno lasciamolo alle anime belle, la curiosità sta alla radice dell’inquietudine come direbbe il signore Davide Hume di Londra, ed è parente di quell’altra curiosità che la porta a intrufolarsi nei libri con tanta passione. Allora perché fare gli ipocriti?

			Con un ardire che la sorprende, torna a spiare dallo spiraglio aperto col fiato sospeso come se da ciò che vedrà dipendesse il suo futuro, come se il suo sguardo fosse già stato colpito prima di avere guardato.

			Fila non è sola. Con lei c’è un ragazzo dai tratti armoniosi che piange desolato. I capelli ricci e neri gli stanno raccolti dietro la nuca in un treccino striminzito. A Marianna sembra di averlo già visto quel ragazzo, ma dove? le sue membra sono morbide e terragne, il colore della sua pelle è quello del pan di Spagna. Intanto vede Fila che estrae dalla tasca un fazzoletto appallottolato e con quello pulisce il naso al ragazzo piangente.

			Ora Fila sembra incalzare il ragazzino con delle domande a cui lui non ha voglia di rispondere. Ciondolando riottoso, ridacchiando e piangendo si siede sul bordo del letto a guardare con meraviglia le scarpe di pelle di daino che giacciono a terra coi lacci in disordine.

			Fila continua a parlargli seccata, ma intanto ha riposto in tasca il fazzoletto bagnato e ora si china su di lui, insistente e materna. Lui non piange più, afferra una scarpa e se la porta al naso. In quel momento Fila si butta su di lui e lo colpisce con veemenza; gli dà una botta con la mano aperta sulla nuca, poi sulla guancia, infine coi pugni chiusi gli tempesta il cranio di colpi.

			Lui si lascia picchiare senza reagire. Intanto la candela, nel movimento, si è spenta. La stanza rimane al buio. Marianna fa qualche passo indietro, ma Fila deve avere riacceso il moccolo perché la luce riprende a tremolare lungo lo stipite.

			È l’ora che torni di sopra, si dice Marianna, ma una curiosità sconosciuta, incontrollabile che fra sé giudica oscena l’attira di nuovo verso la visione proibita. Ed ecco Fila che si siede sul letto e lui le si accoccola vicino appoggiando la testa sul seno di lei. Un momento dopo lei gli bacia dolcemente le tempie arrossate e passa la lingua sul graffio che lei stessa gli ha fatto sotto l’occhio sinistro.

			Marianna questa volta si costringe a tornare verso l’orcio dell’acqua fresca. L’idea di assistere a un atto d’amore fra Fila e quel ragazzo la sgomenta: è già abbastanza scombussolata dalla sorpresa. Immerge di nuovo la canna col coppino di metallo nell’acqua; se lo porta alle labbra e beve chiudendo gli occhi, a grandi sorsate. Non si accorge che nel frattempo la porta si è aperta e Fila sta sulla soglia a guardarla.

			Il corpetto slacciato, le trecce disfatte, lo stupore la tiene lì gelata, incapace di fare qualsiasi cosa che non sia rimirarla a bocca aperta. Intanto anche il ragazzo è venuto avanti e si è fermato alle spalle di lei, il codino che gli pende da dietro un orecchio arrossato.

			Marianna li osserva ma senza cipiglio e forse i suoi occhi ridono perché finalmente Fila si scioglie dalla sorpresa paralizzata e prende ad allacciarsi il corpetto con dita frettolose. Il ragazzo non mostra nessuna paura. Viene avanti, nudo fino alla cintola, piantando gli occhi arditi sulla duchessa. Proprio come uno che l’abbia vista sempre da lontano, fra porte socchiuse, forse spiandola come ha fatto poco fa lei con lui, al di là di tende semitirate, standosene nascosto e fermo, in agguato. Come chi abbia sentito molto parlare di lei e ora voglia vedere di che stoffa è fatta questa grande signora dalla gola di pietra.

			Ma Fila ha qualcosa da dire. Si avvicina a Marianna, l’afferra per un polso, le parla nell’orecchio sordo, le fa dei cenni con le dita davanti agli occhi. Marianna la guarda affannarsi mentre i capelli neri sgusciano fuori dalle trecce e le scivolano sulle guance rigandole di nero.

			Per una volta la sordità la protegge senza farla sentire una minorata. Il gusto del castigo le accende le guance. Sa benissimo che una punizione non avrebbe senso – è lei la colpevole che gira per casa al buio di notte – ma in quel momento ha bisogno di ribadire una distanza che è stata pericolosamente sospesa.

			Si avvicina a Fila con la mano alzata come una padrona che ha scoperto la domestica con uno sconosciuto sotto il proprio tetto. Il signor marito zio l’approverebbe, anzi le metterebbe in mano la frusta.

			Ma Fila le agguanta la mano al volo e la trascina verso l’interno della stanza, verso lo specchio illuminato di sguincio dal moccolo ancora acceso. Con l’altra mano ha tirato a sé il ragazzino e una volta davanti allo specchio gli afferra la testa per i capelli e l’accosta alla sua, guancia contro guancia.

			Marianna fissa quelle due teste dentro il vetro offuscato dal fumo e in un attimo capisce quello che Fila le vuole dire: due bocche tagliate dalla stessa mano, due nasi modellati dalla stessa matrice, ingobbiti al centro, stretti in alto e in fondo, gli occhi grigi appena un poco troppo distanti, gli zigomi larghi, rosati: sono fratelli.

			E Fila che ha capito di averla convinta con la forza delle immagini annuisce e si succhia il labbro gioiosamente. Ma come avrà fatto a nascondere il ragazzo tutto quel tempo, che neanche il signor padre sapeva della sua esistenza?

			Ora Fila, con una autorità che solo una sorella matura può pretendere, impone al ragazzo di inginocchiarsi davanti alla duchessa e di baciare il lembo del suo prezioso vestito color ambra. E lui, docile, guardando da sotto in su con la faccia compunta e teatrale, le sfiora l’orlo della gonna con le labbra. Un guizzo di astuzia bambina, una lontana sapienza seduttiva, di quelle che solo chi si sente escluso dal mondo delle meraviglie può manifestare.

			Marianna osserva con tenerezza i quarti di luna che appaiono sul suo dorso piegato. Rapida, gli fa cenno di alzarsi. E Fila ride e batte le mani. Il ragazzo le si pianta in piedi di fronte e ha qualcosa di spudorato che la indispone ma nello stesso tempo la incuriosisce. I loro sguardi si intrecciano un momento emozionati.

			Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna Ucrìa, Rizzoli, Milano 1990, pp. 123-129.








			Stefania Auci

			I leoni di Sicilia

			Ignazio trattiene il fiato.

			È sempre così.

			Ogni volta che lo schifazzo arriva in vista del porto di Palermo, sente una morsa allo stomaco, proprio come un innamorato. Sorride, stringe il braccio di Paolo e suo fratello ricambia il gesto.

			No, non lo ha lasciato a Bagnara. Lo ha voluto con sé.

			«Contento?» chiede. Lui annuisce, gli occhi che brillano e il petto che si lascia invadere dalla bellezza di quella città. Si aggrappa alle cime, si protende verso il bompresso.

			Ha lasciato la Calabria, la sua famiglia o quel che ne resta. Ma ora, con gli occhi pieni di cielo e di mare, non ha più timore per il futuro. Il terrore della solitudine è un fantasma.

			Il respiro si ferma davanti al sovrapporsi di sfumature diverse di un medesimo azzurro su cui spiccano le mura che racchiudono il porto, immerse nel pomeriggio. Con gli occhi fissi sulle montagne, Ignazio accarezza l’anello nuziale della madre, che indossa all’anulare destro. L’ha messo al dito per non rischiare più di perderlo. In realtà, quando lo tocca, ha la sensazione di avere ancora la madre vicino, di poterne sentire la voce. Lo chiamava, l’ha ascoltato.

			Davanti a lui, la città si svela. Prende forma.

			Cupole di maiolica, torri merlate, tegole. Ecco la Cala, affollata di feluche, brigantini, schooner, un’insenatura a forma di cuore, stretta tra due lingue di terra. Attraverso la selva di alberi di navi, s’intravedono le porte, incastonate dentro palazzi, letteralmente costruiti sopra di esse: porta Doganella, porta Calcina, porta Carbone. Case abbarbicate, affastellate, come a cercare di farsi spazio per trovare un po’ di vista sul mare. A sinistra, seminascosto dai tetti, il campanile della chiesa di Santa Maria di Porto Salvo; poco oltre, s’intravedono la chiesa di San Mamiliano e la torre stretta della chiesa dell’Annunziata, e poi ancora, quasi a ridosso delle mura, la cupola ottagonale di San Giorgio dei Genovesi. A destra, un’altra chiesa, piccola e tozza, Santa Maria di Piedigrotta, e la sagoma imponente del Castello a Mare circondato da un fossato; poco oltre, su una lingua di terra che s’inoltra in mare, il lazzaretto per la quarantena dei marinai malati.

			Su ogni cosa incombe il Monte Pellegrino. Dietro, una cintura di montagne coperte di boschi.

			C’è un profumo che arriva dalla terra e aleggia sull’acqua: un misto di sale, frutta, legna bruciata, alghe, sabbia. Paolo dice che è l’odore della terraferma. Ignazio, invece, pensa sia il profumo di questa città.

			Arrivano i rumori di un porto in piena attività. L’aroma del mare viene soppiantato da un tanfo acre: letame, sudore e pece, insieme con quello dell’acqua morta.

			Né ́Paolo né ́Ignazio si accorgono che Giuseppina ha ancora gli occhi fissi sul mare aperto, quasi potesse ancora vedere Bagnara.

			Non sanno che lei ricorda l’abbraccio di Mattia. Quella donna, per lei, non è solo una cognata: è amica, è certezza, la voce che l’ha guidata nei primi difficili mesi del matrimonio con Paolo.

			Giuseppina aveva sperato che pure Barbaro e Mattia potessero seguirli a Palermo, ma era stata una speranza morta presto. Paolo Barbaro aveva dichiarato che lui sarebbe restato a Bagnara e avrebbe fatto avanti e indietro da Palermo: per commerciare con il settentrione e avere un altro porto sicuro. E che aveva bisogno di una femmina che gli curasse la casa e i figli. Giuseppina, in verità, sospettava che lui volesse allontanare la moglie dai fratelli: Barbaro non amava molto la loro vicinanza, soprattutto il legame tra Ignazio e Mattia.

			Una lacrima solitaria cade dalla guancia, s’infrange sullo scialle. Giuseppina ricorda il fruscio degli alberi che dalle montagne arrivano quasi al mare, le corse per le strade di Bagnara fino alla torre di Re Ruggero, con il sole che si rifrangeva tra l’acqua e i ciottoli della spiaggia.

			Là, sul molo sotto la torre, Mattia le aveva dato un bacio sulla guancia. «Non devi pensare di essere sola. Io chiederò allo scrivano di mandarti le lettere e tu farai la stessa cosa. Ora non piangere più così, ti prego».

			«Non è giusto!» Giuseppina aveva stretto i pugni. «Non voglio!».

			L’altra l’aveva abbracciata. «Cori meu, questo è. Noi siamo dei nostri mariti, non abbiamo potere. Fatti forza».

			Giuseppina aveva fatto cenno di no con la testa, perché ́per lei non era possibile essere sradicata così dalla sua terra. Sì, le donne erano dei mariti, erano loro a comandare. Ma i mariti spesso non capivano come tenersi strette le proprie femmine.

			Così era per lei con Paolo.

			Poi Mattia aveva cambiato espressione. Aveva lasciato l’abbraccio di Giuseppina per andare incontro a Ignazio. «Sapevo che sarebbe arrivato questo giorno. Questione di tempo era». L’aveva baciato sulla fronte. «’U Signuri v’aiuta e ’a Maronna v’accumpagna» lo aveva benedetto.

			«Amen» aveva replicato lui.

			Mattia aveva teso la mano e poi aveva unito in un solo abbraccio Giuseppina e Ignazio. «Stai attento a nostro fratello Paolo. È troppo duro con tutti, specie con lei. Digli di essere più paziente. Tu puoi farlo, sei suo fratello e sei maschio. A me non mi ascolta» aveva detto. A ripensarci, Giuseppina sente un nodo allo stomaco. Aveva soffocato lacrime di tenerezza sulla spalla della cognata, strofinando il viso sulla stoffa ruvida del mantello.

			«Grazie, cori di lu me cori».

			La risposta era stata una carezza.

			A quelle parole, Ignazio si era rabbuiato. Si era voltato indietro a guardare Paolo Barbaro. «E tuo marito, Mattia? Tuo marito è paziente, ti rispetta?». Aveva sbuffato piano. «Non sai che pena ho di lasciarti qui da sola con lui».

			La sorella aveva abbassato lo sguardo. «Quello è. Si comporta come deve comportarsi». Una frase. Un sibilo, simile a quello di paglia che brucia.

			E Giuseppina aveva letto in quel gesto ciò che già sapeva. Che Barbaro era manesco con lei, che la trattava con asprezza. Il loro matrimonio era stato combinato dalle famiglie per motivi di soldi, com’era avvenuto per lei e Paolo.

			Non lo possono capire, gli uomini, che loro due hanno in comune il cuore spezzato.

			Vittoria la chiama: «Zia, guardate! Stiamo arrivando!». È felice, entusiasta. Il pensiero di una città nuova, lontana da Bagnara, l’ha riempita di gioia sin dall’inizio. «Sarà bellissimo, zi’» aveva detto a Giuseppina il giorno prima della partenza.

			La zia aveva replicato con una smorfia: «Sei troppo piccola per capire. Non è come qui in paese...».

			«Appunto». Vittoria non si era fatta scoraggiare. «Una città, una città vera».

			Giuseppina aveva scosso la testa mentre pena, rancore e rabbia le rosicchiavano lo stomaco. 

			La bambina salta in piedi, indica qualcosa. Paolo annuisce, Ignazio si sbraccia.

			Dalla massa d’imbarcazioni si stacca una lancia che li guida all’attracco. Al momento dell’approdo, si è già radunata una piccola folla di curiosi. Barbaro allunga un braccio per prendere la cima e assicurarla alla bitta. Un uomo si fa avanti, li accoglie.

			«Emiddio!».

			Paolo e Barbaro saltano a terra, lo salutano con confidenza e rispetto. Ignazio li vede confabulare mentre allunga la passerella per far sbarcare la cognata. Giuseppina, ferma sulla tolda, stringe il bambino come se volesse difenderlo da una minaccia. Allora lui, con gentilezza, l’aiuta a scendere a terra e spiega: «Quello è Emiddio Barbaro, un cugino di Paolo. È lui che ci ha aiutato a comprare l’aromateria».

			Vittoria salta a terra, corre da Paolo. Lui, brusco, le fa cenno di tacere.

			Giuseppina legge sul viso del marito una tensione strana, come una vibrazione profonda, una crepa in quell’atteggiamento sicuro che così spesso le fa soffocare un grido di rabbia. Ma è un istante: il viso di Paolo torna spigoloso. L’espressione è dura, le occhiate guardinghe. Se Paolo ha paura, sa nasconderlo bene.

			Lei scrolla le spalle. Non le interessa. Torna a rivolgersi a Ignazio e lo fa a bassa voce, perché ́nessuno possa udirli. «Lo conosco. Tornava a Bagnara fino a due anni fa, quando sua madre era ancora viva». Poi il tono le si addolcisce. «Grazie» mormora, e inclina la testa regalandogli uno sguardo su un lembo di pelle tra il collo e la clavicola.

			Ignazio rallenta, poi la segue. 

			Poggia il piede sulla banchina di pietra.

			Dagli occhi, Palermo gli arriva allo stomaco. 

			Adesso lui è nella città.

			È una sensazione di meraviglia e calore, che gli scivola dentro e che ricorderà con malinconia quando, da lì a pochi anni, l’avrebbe conosciuta davvero.

			Stefania Auci, I leoni di Sicilia, Editrice Nord, Milano 2019, pp. 31-36.








			Maria Attanasio

			La ragazza di Marsiglia

			Villa Spinola biancheggia tra gli alberi.

			Davanti all’ingresso un gruppo di volontari esclusi insiste per entrare e parlare con Garibaldi nel tentativo di farsi arruolare; al di là del cancello un viavai di uomini affaccendati converge verso il piano basso, dove sono ammassate vettovaglie e casse di fucili da trasportare sui vapori.

			Nessuno ferma Rosalìe, che da giorni – sola o insieme al marito – entra ed esce liberamente dalla villa.

			Attraversa velocemente il viale, sale di corsa le scale che conducono nel grande salone del primo piano, dove si apre la stanza del Generale.

			Il giovane di guardia davanti la porta la blocca. «Deve aspettare un po’. Non vuole essere disturbato. Anche suo marito è là dentro».

			Una grande mappa a rilievo della Sicilia è aperta sul tavolo al centro del salone: un silenzioso triangolo di nomi, e, attorno, la conca quieta del mare.

			Indocile onda invece – a volte bonaccia, a volte tempesta – pensa Rosalìe, volgendo lo sguardo verso la distesa scintillante oltre la finestra, che appena un mese prima, col fiato sospeso, ha attraversato per una delicata missione in Sicilia.

			La grande specchiera sul camino le rimanda l’immagine di un volto. Si guarda e non si riconosce: «Io, quella? Rosalìe di Saint Joroz?». Libertà di vento, la vita. Graffia, trascina, porta dove vuole.

			Dopo circa un’ora la porta si aprì, prima ancora che Fransuà potesse bloccarla si precipitò verso il Generale, supplicandolo di concederle un colloquio. Da sola.

			«Certamente» le rispose Garibaldi che, cedendole galantemente il passo, l’invitò ad entrare.

			I tanti che sostavano nel salone di Villa Spinola sentirono, senza però cogliere esattamente le parole, due voci altercarsi, abbassare il tono, di nuovo rialzarlo.

			Un basso parlottare, infine. La porta riaprirsi.

			E l’annuncio. Spiazzante: Rosalia Montmasson è autorizzata a far parte della spedizione.

			L’ordine era stato tassativo: né mogli, né madri, né volontarie; anche alla duchessa Bevilacqua, che tanto aveva insistito per seguire suo marito, il Generale La Masa, Garibaldi aveva risposto con un deciso rifiuto.

			Come avrà fatto a convincerlo? si domandavano tutti, sconcertati.

			Nessuno seppe mai cosa esattamente si siano detti Rosalìe e il Generale. Nemmeno il marito.

			Forse la donna rivendicò il suo passato di cospiratrice; le tante volte che, in quel decennio, aveva rischiosamente attraversato dogane e frontiere con documenti nascosti persino tra le bande dei suoi rigonfi e ricciutissimi capelli. E talvolta costretta a ingoiarli.

			O con forza gli ribadì che la libertà non era privilegio di maschio, ma audacia di cuore che dice no alla cieca schiavitù dell’obbedienza. E le donne erano pronte al gran momento. Cospirando. Congiurando. Che anche lei – con la difficile missione dell’inizio di aprile in Sicilia e a Malta – aveva contribuito a costruire la trama della spedizione, raccordando in unità d’azione i comitati rivoluzionari delle due isole con il centro operativo della Liguria. Una corsa contro il tempo e la gendarmeria borbonica, per consegnare le lettere, dare le disposizioni logistiche, informare i liberali di Messina dell’imminente sbarco clandestino di Rosolino Pilo e Giovanni Corrao – partiti su una lenta tartana – per organizzare le bande di volontari. E dopo tredici giorni ritornare a Genova con la grossa somma di denaro che Nicola Fabrizi a Malta le aveva affidato per l’acquisto di armi in vista della spedizione.

			Immaginata, sognata, insieme a Fransuà. Che anche a nuoto perciò avrebbe seguito.

			Ma forse, nelle parole dell’ostinata savoiarda, il Generale non vide solo una donna ardita e senza paura, ma il cuore di un’amante che, come Anita, non dismette mai dall’abbraccio – nel respiro dell’alcova, nei campi di battaglia – fino a morirne.

			E disse sì, a Rosalìe: «Venite, dunque, se così vi piace: ma ricordatevi che vi esponete a grave rischio e pericolo, e che io non posso risponder di nulla. Ma se così volete, così sia».

			La notte del cinque maggio del sessanta a Quarto, sui due vapori in attesa avvenne l’imbarco di vettovaglie, armi, uomini, e dell’unica donna, partecipante alla spedizione.

			Con queste parole un anonimo cacciatore delle Alpi ne rileva la presenza: «Discendemmo un sentieruccio che menava al mare. Ormeggiate alle sponde erano nove o dieci barche, fra grosse e piccole. Molti facchini attendevano ad imbarcare i moschetti.

			Là sopra gli scogli strinsi la mano a Crispi. Era accompagnato dalla moglie, che volle ad ogni costo far parte della spedizione. Mi commosse tanta forza di patria carità. Quella signora era piena di coraggio, e nel suo volto brillava una grande soddisfazione.

			Pochi minuti dopo eravamo tutti pigiati entro le barche, che lentamente prendevano il largo...

			Era perfetta la calma del mare: la luna splendeva nel cielo limpidissimo».

			Maria Attanasio, La ragazza di Marsiglia, Sellerio, Palermo 2018, pp. 91-94.

			






			Silvana Grasso

			Il bastardo di Mautàna

			Terranova, 26 giugno 1921

			L’orizzonte era basso nel tardo pomeriggio di giugno e annegava in una macchia di nuvoli rossi come un vecchio granchio di scoglio, gonfio di salmastri umori, annega nell’onda pigra se l’ostacola l’ammasso delle alghe.

			Un magro corno di sole, in un’estrema vampata prima del tramonto, illuminava di scorcio, tra cubici masselli di case, il torrione di Porta Marina e la facciata di Palazzo Rosso, oltre le Pergole di Piano delle Vergini.

			Le grandi superfici di pietra bionda di San Giovanni Battista delle Monache, nel traversone dell’ombra, assaporavano le paraste dai capitelli composti, l’arcata ogivale, la triplice loggia campanaria, la soffittatura in cedro e quercia.

			Nella gora dell’ombra, accosto a un muretto di marna e di tufo, sorpresi da una lingua minima di luce, arrancavano, col fiato corto, chierici neri verso il cantone.

			Nella Matrice, tra cupo olezzo di ceri, le superfici pallide s’animavano della vicenda delle stagioni, del salasso delle ore, del clinarsi del sole all’orizzonte, oltre gli scogli del Pontile.

			Dai candelieri d’argento la luce sguinciava per serliane austere e gelosie di lamiera traforata insino alla lanterna sfioccata della cupola.

			Dava le reni al battistero, Lupo, l’arciprete di Terranova: e battezzava il figlio maschio d’uno a bottega dal consigliere comunale Schimmè, di professione bottaio. Un maschio dopo due femmine.

			La stola violetta ne metteva in risalto la magrezza inquieta, gli zigomi spolpati di carne, il pallore errante in tutto il viso, di cui la luce sbiavata de’ ceri coglieva la contrazione nervosa della fronte, la mascella stizzita contra l’osso, la pelle dello zigomo fina come tela d’altare.

			Lupo da ragazzo era balbuziente, le parole uscivano mutile dalla sua bocca, metà fuori metà tra i denti.

			Infine, non senza sforzo c’era riuscito, a vincerlo, il suo difetto, provando all’infinito negli anni del seminario. Del resto poi in seminario il tempo non mancava proprio mai, come le uova dal pollaio.

			Il trucco era questo. Empire i polmoni d’aria e spingere fuori dalla laringe le parole con il precipizio d’uno starnuto, sì ch’esse n’uscivano intere e chiare come la campana del Carmine.

			«Exorcizo te creatura salis in nomine Dei Patris omnipotentis et in caritate Domini nostri Jesu Christi et in virtute Spiritus Sancti...». La voce dura di Lupo, al fonte del battesimo, spezzava le ombre dei ceri, e il lume dei candelieri lameggiava la fronte di pietra, asciutta senza una goccia di sudore pure s’era di giugno e quell’anno del ’21 l’estate si annunciava caldissima. Con la dicitura in latino allontanava il demonio dal bambino, un fagotto molliccio che sentiva di pipì vecchia.

			Mentre lui se lo portava dentro il Demonio. Come si poteva chiamarla, sennò, quella voglia d’ammazzarlo don Giachino, pur se ormai era morto e non ci passeggiava più sulla piazza della Matrice con la cipolla d’oro?

			Dentro il Demonio dai tempi del seminario quando s’adattava a dire «sì sì sissignore» a don Giachino e invece volea dire «Chi siete voi don Giachino? perché mi fate il corredo nuovo? perché mi pagate la retta?... perché devo studiare da prete?... e i miei fratelli nelle vigne di Castelluccio?... e la tonaca di panno buono?... ora... glielo chiedo... no meglio... la prossima volta che viene glielo chiedo... a Natale glielo chiedo... certo a Natale... sì che glielo chiedo... che mi può fare? mi grida? mi guarda storto? che mi può fare?... glielo chiedo... sicuro che glielo chiedo...».

			Sempre aveva pensato di chiederle, queste cose ed altre, e sempre aveva rimandato. Quando poi se lo trovava davanti, un vero gigante, le basette da malandrino, gli stivali lucidi di grasso, la voce gli moriva sulle labbra, e non c’era verso.

			Così, anno dopo anno, in seminario aveva finito il ginnasio, poi il liceo e, infine, diceva messa a Terranova.

			In seminario aveva smesso anche di contarli i giorni che mancavano a Natale e a Pasqua, perché il rientro a Terranova, negli anni, era sempre più duro e triste, fino a che non ci tornò più se non da prete.

			Lo guardavano strano se passava in piazza con don Giachino e dicevano senza cura alcuna di lui: «Com’è cresciuto... don Giachino... e quant’è serio... come sta bene con la tonaca nera... un vero prete ed è ancora un seminarista...».

			E don Giachino che si compiaceva, abbottato nel panciotto: «Hai visto Lupo quanti complimenti... e come ti sta bene la tonaca... chi lo doveva dire che tu il figlio di Mariannina... bravo... bravo continua così... li vedi i tuoi fratelli nella vigna sudati come porci? tu asciutto e profumato... solo studiare devi... e... ti... deve piacere la tonaca... intesi?!».

			E Lupo incancreniva, e indugiava a chiedere la verità ora a Natale... sicuro... la prossima volta. Poi, a fronte di don Giachino, lo perdeva il coraggio ma il rancore gli cresceva nelle viscere come il liquido della cirrosi, quando diceva messa e quando confessava e quando beveva dal calice d’oro il sangue di Cristo, e l’anima gli mangiava, a morsi, come i contadini i fichi su l’albero.

			«Ebbra baccante cinta d’edera

			sacrifica il figlio al padrone Dioniso».

			Lupo, dai modi gentili, che sapeva di latino e di Vangeli, cresciuto a dire di sì non c’era riuscito con don Giachino che pure non sapeva di latino e di poeti, e la rabbia lo divorava siccome l’edera rampicante divora il rosso mattone dei muri.

			Lui, che aveva vinto insino la sua balbuzie, era stato pavido a fronte di don Giachino. Pavido e muto. Le labbra gli si cucivano ogni volta e la saliva minacciava d’affogarlo per l’affanno del petto.

			«No non mi ci voglio prete» avrebbe dovuto dirgli, «non li voglio i vostri corredi... la tonaca l’orticaria mi fa... il seminario è buio... puzza di capra morta il fiato del Padre Rettore... mandateci vostro figlio Tano a farsi Vescovo... io voglio stare al Pontile e sentirlo il mare... e vedere i fuochi della Festa... e le pupe di zucchero la domenica in piazza e i ginocchi nudi che il mare me li bagna».

			Mentre aveva detto solo «sì» sempre «sì» e ora, pur s’era arciprete e aveva cinquant’anni e il vecchio se lo mangiavano i vermi al Camposanto, ancora si stremava nella magrezza dei lineamenti, ancora non li pativa i comandi di don Giachino, ancora non se la perdonava la muta ubbidienza di mulo.

			Come gramigna sul maggese lo braccava il rancore covato da sempre tra la calura del petto e, pure se da prete di Terranova predicava il perdono, era incapace lui per primo di perdonare la maligna affezione di don Giachino che gli affettava le carni come soppressata.

			E lui di notte ci pensava in seminario, facendo finta di dormire sotto la trapunta, mentre uno della camerata, a piedi nudi sui lastroni di marmo, infilava la porta della dispensa a rubarvi un pezzo di lardo, di quello rancido che lasciavano ai gatti nella ciotola di zinco, che il resto era sotto chiave.

			«La pancia piena fa venire brutte idee... a pancia vuota si prega con più divozione... la sera si mangia poco se si vuole dormire bene...».

			Così diceva il Padre Ministro nel refettorio, la sera, mentre nella scodella qualche foglia di lattuga annegava in un brodo lattiginoso, che non sapeva d’olio di frantoio, e davanti alla scodella c’era l’uovo duro, che non sapeva di gallina, stremenzito come quello de’ piccioni. Eppure si sperava sempre che, dentro quel guscio misero, ci fossero due rossi.

			«Nella botte piccola c’è il vino buono... nella botte piccola... non lo scordate...» assicurava il frate cuciniere, ma l’uovo, sì e no, un rosso solo nascondeva, perché anche le galline le tenevano di magro.

			«Il pasto fu insipido e tristo...

			invidio d’Atreo l’allegro banchetto».

			Lupo – il battesimo era alla fine – pose la stola violigna sulle braccia del chierichetto che gli allungò i paramenti bianchi, attento a non sfiorarne la pelle. La sapeva fredda squamata la pelle dell’arciprete, come avesse la morte addosso.

			La donna che gli stava davanti aveva una pancia grande, mostruosa, anzi pareva che, eccezion fatta per la testa, null’altro avesse che pancia pancia pancia e ancora pancia.

			Era di certo incinta. Di figli a Terranova ne facevano uno appresso all’altro come i grani del Rosario.

			Se qualcuna ci passava due anni tra un figlio e l’altro era perché allattava, ma beninteso, non tutte avevano questa fortuna.

			Il suo ventre era tondo, com’è naturale per le femmine gravide, ma imperfetto. Poi la donna era nera, saracina, la schiena scavata, tutta pancia, e puzzava d’aglio fritto e broccoli pure se la veste per il battesimo del figlio era quella della festa, ma le saliva sui fianchi, ingrassati per la gravidanza.

			Tale e quale dovea essere Mariannina, la serva di Palazzo Rosso, sua madre, quando don Giachino la riempiva del suo seme, tanto com’è il seme dei padroni che non faticano nei campi. La riempiva come una mula, sulla stuoia di capra, tra rutti di vino d’annata. E poi se ne scordava don Giachino, se ne scordava che c’era stato con Mariannina sulla stuoia di capra.

			Lupo solo su letti col baldacchino di seta era stato, e solo con signore, e non – come voleva don Giachino – su giacigli di paglia con le femmine delle masserie, sudate di mestieri.

			C’era stato con le signore ricche, di gran casato, di Terranova e Campobello e Girgenti. Solo insino a che lui, don Giachino, era vivo.

			Poi, morto il vecchio, mai più con nessuna, con nessuna era stato.

			Ma quando don Giachino era vivo e trascorreva, spacchiùso, la piazza con la cipolla in fuga dal taschino e andava alla messa di mezzogiorno per la comunione – l’occhio a Lupo come a dire «femmine delle masserie» – allora sì che c’era stato con le femmine de’ signori e c’era riuscito, almeno in quello, a dire di «no» a don Giachino che lo voleva a mischiare sudori nelle stalle con le femmine delle masserie da i fianchi grandi e il pelo nero, il nero delle seppie, come assicurava il vecchio.

			Il ventre che gli stava davanti era gravido, grande, pauroso. Una caverna di grasse budella mosse di nuovo seme di vita.

			Lo guardò Lupo quel ventre pieno, costipato di carni come budello di maiale per le salsicce della festa per la Madonna della Speranza a Terranova.

			N’ebbe tale un disgusto che acidi umori gli riempirono la bocca. A stento li trattenne, come in seminario quando tratteneva il vomito davanti al Padre Rettore col fiato grosso che puzzava di capra morta.

			La donna incinta respirava col fiato grosso. I ceri le intasavano il petto e la facevano starnutire. I piedi poi le sudavano dentro le calze.

			Chissà, forse perché era bruna minuta saracina nel crespo dei ricci, quella donna di cui Lupo battezzava il terzo figlio in giugno – il quarto, pronto nella pancia, non più tardi di Natale – ricordava a Lupo la madre. Per così dire madre, nel senso che Lupo non la riconosceva come madre, pure se Mariannina, quando Lupo tornava dal seminario, per le vacanze, si faceva in quattro a cambiargli la biancheria, a farlo dormire da solo nel letto.

			Paradossalmente Lupo più sentiva padre don Giachino che madre Mariannina, ma si sa che i sentimenti sono imprevedibili come i ciliegi. Fioriscono, anche se nevica, di notte. E non si danno peso d’aspettarla la primavera.

			Lupo pensava a Mariannina che certo s’era sottomessa a don Giachino pensando ch’era giusto, che coi padroni non si discute mai – e che mai altro poteva fare? non aveva fatto così sua madre? e la madre di sua madre? che pure erano state brave e timorate di Dio. Ed erano morte col conforto dei sacramenti.

			E certo Mariannina non aveva fatto storie quando don Giachino Verderame le succhiava il collo o i seni stremenziti, ppirrugnàti nelle coppe grandi del reggipetto, che le dava la moglie di don Giachino quando ne comprava di nuovi e con le coppe grandi. Le sue mammelle erano lunghe come melanzane turche.

			Il petto di Mariannina era piccolo di natura, invece, e molle, come la neonata di sarda che sfugge al cucchiaio e s’allippa ai fianchi del tegame di coccio.

			Anche l’inguine di Mariannina doveva essere stato di natura piccolo – tutta piccola del resto lei era – una minuta sorgiva, poi, dopo i bisogni di don Giachino, conca capace del toro.

			In fine – ormai la sua storia Lupo la sapeva da anni, come tutti a Terranova – Mariannina s’era sgravata e don Giachino a tutti l’aveva detto «Ha fatto un maschio Mariannina... un maschio... in un minuto... come le cicale... un minuto... e poi allo stricatùri a lavarsi i panni lordi di sangue... senza la mammana da sola... vi dico... è di ferro Mariannina... il Santino di Santa Rita e poi tutto lei ha fatto tutto... vi dico...».

			Poi don Giachino s’era affezionato al figlio di Mariannina. «È svelto Lupo... Mariannina... lo dobbiamo fare studiare... questo tuo figlio... magari da prete in seminario... e poi Vescovo magari... chissà... Vescovo di Piazza Armerina... sai se la passano bene i preti... fatica poco e tasca piena... i Vescovi poi... altro che terre e poderi... i padroni sono... ti dico... i padroni... Dio in cielo e loro in terra... e tu Lupo... che ne dici tu...?».

			E lui «sissignore... sissignore» con uno sforzo enorme di fiato – balbettava a quel tempo – «sissignore» come gli aveva insegnato Mariannina, «sissignore» a don Giachino che lo voleva prete e Vescovo di Piazza Armerina e, un rutto di luce negli occhi, mentre spariva tra gli alberi calvi del viale in seminario, glielo ricordava sempre «Vescovo... Lupo... Vescovo». E lo azzannava con la sua affezione maligna come dente di lupo azzanna il timido capriuolo.

			Silvana Grasso, Il bastardo di Mautàna, Marsilio, Venezia 2011, pp. 49-57 [prima edizione Anabasi, 1994].

			






			Pietrangelo Buttafuoco

			Le Uova del Drago

			Nuova York, anno 1943 (e un antefatto in Baviera)

			Tutto quello che capitò in Sicilia tra il 1943 e il 1947 ebbe prologo in America. Il filo di questa storia è infatti nelle mani di Eughenia Lenbach; e tra le sue dita addestrate alla velocità del piombo mortale si svela un racconto da troppo tempo nascosto.

			La Lenbach ha venticinque anni quando si ritrova in una Nuova York bagnata di pioggia. Lavora in un ufficio assicurativo marittimo, al piano rialzato di un palazzotto che affaccia sul molo. «C’è una finestra da dove arrivano i pesanti raggi del sole occidentale. C’è la puzza del mare marcio, l’odore prezioso dei sigari, il conforto degli affari senz’altro garantiti» – così scrive in una lettera inviata alla sorella Augustina.

			Eughenia lavora come addetta all’archivio della Albert Reilly & Co., e il suo è un impegno di grave responsabilità: oltre al recupero del sonante, memorizza le polizze, evidenzia quelle in scadenza, le organizza, sforna il santo lavoro quotidiano per arrivare ogni santo giorno a riporre il tutto in una cassettiera. Mobile, questo, molto importante nella sequenza liturgica degli affari: d’aspetto assai pratico, con un suo senso. Sembra, infatti, un organo di cattedrale. Oggi se ne farebbe un idolo da modernariato: è tutto legname chiaro proveniente dalle terre baltiche, lavorato all’epoca di Albert Reilly in persona da valenti immigrati estoni.

			Della Albert Reilly & Co., Eughenia è fin qui diventata il punto di riferimento; forse potrebbe persino diventarne il simbolo, ma non lo è ancora, tant’è che a far da insegna sul frontone della veneranda società assicurativa c’è il solito Bibbione del solito padre pellegrino, e non il profilo dell’armadio sputasoldi, che a dire il vero se lo meriterebbe eccome di star dentro lo stemma, magari proprio con Eughenia accanto.

			Lavora tanto, Eughenia, da meritarsi ogni mese un sovrappiù di paga. Il signor Eddie Sternwood, il principale, le vuole bene; e, foss’anche inizio mese, eccolo aggrottare le sopracciglia, scanalare la pipa, e non c’è volta che dal taschino del gilet non cavi una cartata di dollari per dare una mancia ad Alice, come la chiamano tutti. Alice che ha l’aria linda, severa e irreprensibile delle signorine da collegio costrette dalla disgrazia a emigrare, e che lavora con estrema serietà.

			Lavora come se fosse tutto vero: ci mette l’impegno proprio del ruolo, anche se quell’impiego è una copertura, così come lo sono le sue generalità, inventate in quella fabbrica della mistificazione che è lo spionaggio militare. Lei non è affatto Alice Rendell, la ragazzina con il collettone dalle punte mosce, quella che conoscono tutti e che tutti riconoscono nel vederla scendere dal tram, alla fermata dove ancora galleggiano i vapori dell’alba, e arrivare ogni mattina, appena dopo le sette, tra gli edifici del molo 4.

			Non è neppure la graziosa figurina che quasi illude il buon ragazzone Phil Cronjager, ultimo dei giovanotti abili del molo 4 a non essere ancora partito per la guerra (per restarsene con il naso in aria, appoggiato al lume rotante del suo barber shop). E non è affatto nata nell’educato fasto del Galles, nel vecchio mondo britannico. Non è, insomma, la persona che tutti pensano di conoscere, giovane donna precipitata negli Stati Uniti d’America per dar felicità di respiro al mobilone mangiacarte della Albert Reilly & Co. inseguendo una malasorte di rovesci familiari – un padre scapestrato, una madre fuori di zucca, alcolizzata, una zia misericordiosa sposata a un ricco avvocato yankee che per fortuna l’ha voluta con sé a Nuova York per la redenzione dei peccati e la maggior gloria dei WASP.

			Alice è in realtà Eughenia Lenbach: ottimo padre, carpentiere nativo di Kempten, in Baviera, e madre di ceppo operaio – quindi anche migliore, secondo i canoni del Partito socialista dei lavoratori. Ha una sorella, Augustina, cui è legata totalmente e che vive a Coburgo (non lontano da Norimberga); e un fratello minore, Eduard, che dopo aver tanto studiato è confermato al sacerdozio e sta servendo la patria sul fronte russo come cappellano militare. Questi e non altri sono i membri della famiglia Lenbach, e per Eughenia non c’è comunque nessuna zia degna di memoria, tantomeno sposata negli USA.

			Siamo nell’anno 1943 quando secchiate di pioggia incollano Eughenia alla vetrata del suo box office; ed è l’ora della prima marmellata: l’Afrika Korps ha dovuto abbandonare il deserto, i  bollettini sulla mancata tenuta del Deutsch-Ostafrika riferiscono della delicata crisi internazionale, i popoli continuano i loro massacri, piove, e il profumo delle farine del mattino coglie gli umori della nazione americana in guerra. La storia di Eughenia promossa al rango militare è cominciata da appena tre anni.

			Con i capelli rossi ma scuri, molto scuri, leggeri e raccolti nel giro di una cordicella, Eughenia Lenbach è ubriaca di luce nel vedersi venire incontro gli sfilacci di nuvole a Neuschwanstein, in Baviera («roccia che addestra mani e dita alla battaglia» si leggeva nella didascalia a margine della sua foto nell’albo dei Wandervögel, «Gli uccelli migratori», l’associazione degli studenti tedeschi fondata nel 1901 per suscitare l’amore per le foreste e svezzare la gioventù dalle mollezze della borghesia). Tutta la compagnia in gita si solleva nello sbalordimento della cartolina: ci sono i pinnacoli del castello di Ludwig che bucherellano il cielo blu per incastrarsi con le cime e la neve delle montagne. Sembrerebbe una scena da catalogo del festival di Bayreuth, se non ci fosse la gioventù proletaria radunata per la passeggiata scolastica.

			Il capobranco, neppure fosse il principe elettore del Palatinato, stipa alla meglio tutta l’aria dei ghiacci dentro i polmoni e urla, con il consueto garbo bavarese: «Questa è l’eterna Germania!». Il consueto garbo pare preveda anche un rovinoso rutto, ma Eughenia – che è lì perché è destino che ci sia, ed è più prosaicamente cittadina del Reich –, incurante della goliardia, riconosce il lampo di un riflesso scavato nel fianco del bosco e se ne va. Lo scriverà in una lettera – una delle poche intercettate dai servizi segreti inglesi – alla sorella Augustina, nel febbraio nel 1947 da Campobello di Licata, in Sicilia: «Ho avuto il segnale, l’ho ricevuto, ho deciso in quel momento di abbandonare il romanticismo e dedicarmi alla lotta».

			Niente di magico, nulla di retorico, tutto molto pratico. Era accaduto questo: Eughenia aveva ricevuto il segnale convenuto per lasciare i compagni di gita e poter così raggiungere gli agenti cosiddetti «cercatori». Giusto quattro giorni prima, Eughenia, studentessa promettente, era stata contattata riservatamente negli uffici della direzione della sua scuola da una strana commissione costituita da tre persone: due anziani, forse ufficiali della prima guerra mondiale, che chiameremo Herr Steffen 1 e Herr Steffen 2, e un giovane burocrate del ministero per le scuole e per l’educazione, che chiameremo Untz. I tre le avevano offerto di cominciare a lavorare per il Reich in un reparto speciale, un ufficio senza sede, ma divertente e adatto ai gusti di una signorinella ardimentosa: Eughenia avrebbe solo dovuto studiare molto, molto più del consueto, e avrebbe dovuto imparare molto, molto più di quanto fosse considerato opportuno per una fanciulla come lei. Avrebbe dovuto addestrarsi a nuove capacità, che lei non poteva nemmeno immaginare, maneggiare armi, conoscerle tutte, saper decifrare e codificare messaggi, imbrogliare, saper dunque mettere mani nel tutto immenso del servizio di controspionaggio, ma anche di più: anche nell’inconoscibile i cui segreti erano già l’arte di Steffen 1 e 2, prossimi a rivelarsi a Eughenia come una coppia di maniaci delle escursioni nell’esotico e nell’esoterico, sorta di filologi, bislacchi umanisti in cui non era difficile scorgere più di un grano di stravaganza. Due matti, insomma, messi a freno dal terzo membro della commissione, che alla ragazza aveva detto solo che il giorno dell’escursione con la scuola si sarebbero fatti vivi per farle gli auguri di buon inizio del lavoro: dunque per prenderla e consegnarla alla sua missione. Lei avrebbe dovuto fingere di perdersi, per seminare il resto della comitiva scolastica: loro si sarebbero incaricati di trovarla.

			Il giorno dell’escursione c’è anche il Führer. Non subito, non coi tre cercatori – ma c’è. Ed è un evento che dice tutto. Lei si smarrisce come previsto, inseguendo quello che le sembra il segnale. Arrivata a destinazione, attraversata la notte fino all’alba, Eughenia – che ha dita trasparenti, braccia modellate nell’arco di un gesto elegante e il viso orientale di sangue greco – prim’ancora di farsi trovare si rivela ai cercatori, strappando così un sorriso ai due anziani, sorriso cui Herr Steffen 2, che doveva esser proprio strampalato, aggiunge a mo’ di benvenuto un cantilenare di versi sconnessi. Il giovane, invece, si limita a un ordine sbrigativo: «Da questo momento, digiuno assoluto: per prepararvi alla visita medica. Sarete accompagnata al presidio medico già domani».

			C’è il Führer, intanto, ad aspettarli. La vuole ricevere senza accorgimenti di segretezza. Non ha neppure una scorta, e l’autista lo aspetta più in basso, in uno slargo ai piedi del ripido sentiero che porta alla contemplazione della croce in legno posta sulla collina. Il Führer si fa trovare lungo il perimetro dell’abitato, nella parte più affollata di costruzioni, quasi un villaggio nella radura dove sostano i pellegrini, i cacciatori e gli esploratori. In verità, da quando il Führer ha raggiunto il vertice dello Stato, da quando il Führer è il vertice dello Stato, in quella zona i cacciatori vengono dissuasi in malo modo dal praticare la loro arte, e adesso comunque non c’è che lui, e qualche pastore in lontananza.

			Il Führer si fa trovare in tenuta da montagna, con gli stivali, ma senza bastone e senza cappello. I suoi abiti sono di grana grossa; visto in carne e ossa appare più alto, e ha una pelle particolare, come se fosse permanentemente ammorbidita col borotalco, e i capelli in pieno gioco scenografico: il ciuffo gettato sullo sguardo. Il Führer ed Eughenia si incontrano nella sagrestia di una chiesetta cattolica poggiata sul greto del fiume Lech, nel gomito che precede il cammino verso la seconda e più alta vetta sull’Obersalzberg. Lui, che pure ha avuto tutte le informazioni dai tre, teme ancora di trovarsi davanti una devota fanatica; lei ha la consapevolezza del momento, ma per un fortunoso suggerimento dell’istinto non alza il braccio nel saluto operaio prescritto dal regolamento di partito: accenna piuttosto un cenno con la mano a dita aperte – e così, senza esibire formalità, interpreta già il misterioso piano di lui.

			Non si può immaginare il dialogo tra il Führer ed Eughenia. Lui le sta di fronte e le stringe le spalle con pudore. Mostrandosi paterno – la più usurata tra le sue metamorfosi adottate nel privato – la studia con cura. La guarda con estrema lentezza, quasi a volerla mandare a memoria per quando sarà necessario riconoscerla, a fissarne nel ricordo la figura snella e lo sguardo disegnato negli occhi e nei lineamenti come col carboncino (le foto che la ritraggono negli anni della missione in Sicilia la raccontano sottile nel profilo, un chiodo, sapida nel sorriso, priva di malinconie; «vanitosa» ci disse un giorno la sorella).

			Di questa scena muta, comunque, si avrà traccia nel 1945: il Führer, incalzato dal cianuro e dai carri sovietici, nel suo testamento-memoriale ricorderà quell’agente prezioso, lo indicherà con la cautela propria del genio della dissimulazione, per affidargli, attraverso il lampo del comunicato radio, come ultimo ordine in codice, «le Uova del Drago».

			Concepite all’inizio del conflitto direttamente dal Führer per un’eventuale sconfitta del Reich, le «Uova» sono focolai di germinazione rivoluzionaria da destinare al futuro. Uomini, mezzi e forze di mobilitazione: monadi autonome, dunque da preservare e occultare per preparare alla sopravvivenza e al riscatto della Missione le nuove generazioni, nel caso la guerra in corso non avesse visto la vittoria del Reich.

			[...]

			Eughenia offrì i propri sapienti gradi di agente segreto al Führer. Si prestò a essere tra i suoi demoni più astuti, e senz’altro fu avventurosa, entusiasta, felice di non avere ordinaria amministrazione nelle proprie giornate terrene, bensì e sempre sorprese comandate sul chi vive.

			Eughenia obbedì a un ordine del Führer, questo è l’evento che rivela tutto. E solo la collazione di frammento e frammento, le notizie, le voci, la testimonianza fondamentale di Augustina e la lettura di carte messe a nostra disposizione da quest’ultima e da padre Eduard, il fratello, ci hanno permesso di ricostruire il vero senso della vita di Eughenia Lenbach, agente segreto del Reich germanico, che tra una mattina di aprile del 1943 a Nuova York e il ventotto novembre del 1947 – giorno concluso per lei nella strada a mezzo tra Salemi e Marsala –, dipana la trama del proprio destino, ospite fondamentale di Sicilia, forse l’ultima divinità, magari demoniaca, che vi abbia preso alloggio dai tempi dei tempi.

			Pietrangelo Buttafuoco, Le Uova del Drago, La nave di Teseo, Milano 2016, pp. 33-42 [prima edizione Mondadori, 2005].








			Fabio Stassi

			Fumisteria

			Portella è un varco, una spianata, un passaggio tra due monti, dove a maggio fioriscono le ginestre del suo nome e si colorano di giallo scarpate e dirupi. Mio padre mi ci portava sempre. Voleva che sapessi riconoscere le piante, tutte, e il nome di ogni albero, mi bendava gli occhi nei boschi e mi premeva le mani contro una corteccia, perché ne imparassi il legno. Le ginestre, invece, voleva che le guardassi soltanto. Erano come un regalo che la natura faceva alla terra più difficile e più secca. Una fiducia che anche in mezzo alle pietraie potesse venire su della bellezza.

			Quel giorno ce l’ho ancora negli occhi. Mio padre che sale col mulo, per la festa, e la piana che si riempie di bandiere. Erano due anni dalla fine della guerra, in Sicilia quattro. Ma ancora non si sapeva in che ordine sarebbero tornate le cose. Nell’isola avevano vinto le sinistre. C’era clima di attesa, di speranza.

			 La valle è tutta una giostra di bambini. La posso vedere anche chiuso dentro queste mura. Da ogni lato della montagna si inerpicano muli. Da una parte vengono su carichi di nespole, vino, carciofi e pane. Dall’altra, nascosti tra insenature di roccia e sentieri di pascolo, risalgono il costone pieni di moschetti militari e fucili americani. Tu i muli li vedi, e ti sembrano uguali, parole di mio padre. Invece uguali non sono. Alcuni portano la morte, sotto coperte di spago; altri dispensano pane e frutta. Sono muli contrari nella dignità e nella soma. 

			Insieme a loro, arrivano contadini da ogni paese. Da Piana. Da San Cipirello. Da Kalamet. Dietro le alture, li osservano con i binocoli uomini che fumano lucky strike e hanno ginocchiere da pastori. Uno calza un paio di scarpe gialle. Il tabacco gli tinge gli angoli della bocca. Si aspetta l’arrivo di un sindacalista da Palermo, uno della Costituente. Era dall’altro secolo che non si vedeva una folla come questa, dicono i più vecchi. E con le braccia indicano la pietra degli oratori. È ancora lo stesso podio di falegnami e calzolai, dice mio padre. Intorno vi piantano scritte quelli della Federterra. Un maresciallo dei carabinieri sorveglia a pochi passi. Dalla carreggiabile in alto non viene alcun rumore. Sono quasi le dieci. 

			Il primo scoppio di mitraglia è scambiato per una scarica di mortaretti. 

			C’è un uomo sulla montagna, in piedi, che latra, vicino a una masseria. I primi a cadere sono i muli della frutta. Li avevano disposti a siepe, alla base del campo. Il manto gli si colora di rosso, le ginocchia si piegano, sulla terra livida si spargono nespole e carciofi. Dopo di loro stramazzano i cavalli, sollevando intorno un nuvolone di polvere e nitriti. I cani danno in smanie, la gente s’impietra, stordita, incredula, poi qualcuno s’accascia: un ragazzo, una bambina, la massa ondeggia, colpita, si rompe, le donne gridano, grida il falegname dal suo masso, grida il maresciallo, grida mio padre, chi fugge nelle scarpate, chi sui costoni, chi si stende tra le rocce. Alla fine si conteranno undici morti e ventisette feriti. Uno che si chiamava Provvidenza perderà vista e parola.

			[...]

			I muli della vergogna

			Portella è un varco, una spianata, un passaggio tra due monti, dove a maggio fioriscono le ginestre del suo nome e si colorano di giallo scarpate e dirupi. 

			La Sicilia è sempre stata, nella mia infanzia, racconto. I miei parenti erano gente umile, ma con alle spalle l’avventura disastrata ed entusiasmante della vita. Partenze e spartenze, imprese e tribolazioni, una certa inclinazione alla sconfitta e qualche raro colpo di fortuna.

			Le loro erano soprattutto storie di ribellione. La prima disubbidienza era stata andare a cercarsi il proprio futuro da un’altra parte del mondo per protestare contro il destino di miseria e di ingiustizia che gli toccava nell’isola e che si configurava come una consegna all’umiliazione cronica e senza rimedio. E la seconda era stata tornare, per ripartire magari qualche anno dopo. 

			Mi raccontavano storie di viaggi, ma anche di resistenze: i piroscafi sull’Oceano, le lotte contadine, la propaganda antifascista. Ce n’era una che mi ripetevano spesso: la storia di un presidente della Federterra di Piana degli Albanesi, che nel 1921 fu ucciso dalla mafia: uno sulla cui tomba avevano scritto soltanto Lenin, e che alla figlia aveva dato il nome di Rosa Lussemburgo, Rosa Lussemburgo Stassi, in memoria della rivoluzionaria polacca-tedesca Rosa Luxemburg...

			Da ragazzo, credevo che le inventassero per impressionarmi, ma non aveva importanza perché erano più avvincenti dei romanzi di Salgari. Finché, molti anni dopo, all’università – studiavo Storia del Risorgimento – il mio cognome lo trovai per davvero in un libro dello storico inglese Eric Hobsbawm che si intitolava I ribelli. Fu come il recupero di una prova fossile, a distanza di tanto tempo. Hobsbawm lo segnalava tra le famiglie più indomite della zona di Piana degli Albanesi (i Matragna, gli Schirò, i Barbato), quelle che avevano capeggiato il movimento dei Fasci siciliani alla fine dell’Ottocento, ma sottolineando che Piana era considerata un focolaio di ribellione già molto prima del 1893, tanto che Trevelyan l’aveva definita «la roccaforte della libertà nella Sicilia occidentale». 

			Una lunga tradizione, quindi, di rivoltosi, che risaliva fino alla lotta contro le armate imperiali del padiscià Murad Han e di Maometto II alla fine del Quattrocento e alla fuga dal nido delle aquile.

			Quando cominciavano a parlare i miei vecchi, sembrava di sentire la voce di Maqroll il gabbiere: il tempo si confondeva, la sopravvivenza diventava un esempio, la tristezza e la rassegnazione erano fuori luogo. Ogni storia cominciava sempre con la stessa antica espressione, Sciatu meu. Così ebbe inizio anche il primo racconto che ascoltai della strage di Portella. 

			Sciatu meu, la valle era tutta una giostra di bambini. Arrivavano contadini da ogni paese. Da San Giuseppe Jato, Altofonte, da Montelepre, da San Cipirello... Erano due anni dalla fine della guerra, in Sicilia quattro. Ma ancora non si sapeva in che ordine sarebbero tornate le cose. Nell’isola avevano vinto le sinistre. C’era clima di attesa, e di speranza.

			A Portella, quel 1° maggio, era salito il mio bisnonno e altri zii, e da loro veniva questa testimonianza. Io ascoltavo tutta quella storia con il fiato sospeso, come se ogni volta il finale potesse cambiare. Ma quello che mi colpì da subito e che mi lasciò una traccia fu la descrizione dei muli. 

			Da ogni lato della montagna si inerpicavano muli. Da una parte venivano su carichi di nespole, vino, carciofi e pane. Dall’altra, nascosti tra insenature di roccia e sentieri di pascolo, risalivano il costone pieni di moschetti militari e fucili americani. 

			Tu i muli li vedi, e ti sembrano uguali, diceva mio padre. Invece uguali non sono. Alcuni quella mattina portavano la morte, sotto coperte di spago; altri dispensavano pane e frutta. Erano muli contrari nella dignità e nella soma.

			Prima di essere un’isola, la Sicilia è stata per me una lingua e quei muli furono una delle prime M disegnate del mio alfabetiere. 

			Quando ripensai, molti anni dopo, al loro destino, e tornai a immaginarli mentre salivano a Portella della Ginestra, diversi nella dignità e nella soma, come diceva mio padre – alcuni schiavi di altri schiavi, con il loro carico di morte; altri liberi, con la frutta e il pane, che inneggiavano alla festa –, mi resi conto che quel dettaglio andava esplorato.

			[...]

			Nel 1947 il mondo non era cambiato dal secolo precedente, soprattutto tra quelle montagne. E i contadini che salivano là sopra, quel 1° maggio, erano i rivoltosi di quella terra. I disertori. I disubbidienti. I senza voce. E come in un racconto perfetto, in quella Piana si compendiò la «vocazione fatale alla morte» a cui i disertori sono destinati. 

			Fu un punto di svolta, per tutta la storia precedente e per quella futura. Da una parte si consumò la sconfitta definitiva del movimento contadino e cominciò inesorabile e rapidissima la scomparsa di un mondo che era durato secoli. Dall’altro, si anticiparono con un facsimile perfettamente replicabile tutte le stragi che nel continente sarebbero seguite e si testò il modello di quella che in seguito sarà chiamata la strategia della tensione.

			Qualche tempo prima, Gramsci aveva definito la Sicilia il paradigma della contemporaneità, e la sua espressione resta ancora validissima. Isola plurale, precisò Gesualdo Bufalino. Isola continente, isola mondo, isola della peste e non della provvidenza, metafora dell’Italia e archetipo dell’Europa. Un’isola abitata dal contrasto, sia nella natura che negli uomini: lussureggiante o secca, nera di vulcano e bianca di sale, taciturna e loquace, sanguinaria ed eroica, miscredente e devota. Un’isola dove si sono pregate tante religioni diverse e parlate decine di lingue: il greco, il latino, l’arabo, il normanno, il francese, lo spagnolo, l’arbresch, e ora tutti i dialetti dei nuovi migranti e dei nuovi profughi che risalgono dall’Africa. Un’isola lacerata dalla criminalità e dal coraggio, dal culto della morte e dalla follia del vivere, dal riserbo e dall’ostentazione, dal desiderio di fuga e dalla vocazione alla più assoluta solitudine.

			In una terra così, l’identità è un’esuberanza barocca, un gioco di specchi. Il sangue è misto e impuro, le maschere si moltiplicano, i soprannomi si sostituiscono ai nomi. La realtà si trasforma in un teatro, è una recita continua, morte compresa, e il teatro diventa all’opposto uno dei pochi luoghi dove si possono togliere gli abiti di scena. La ragione si nasconde nella follia, la verità nella menzogna e nella contraffazione. Ogni alfabeto è ribaltato e sottosopra e indica il contrario.

			Perché tutto nasce da un pessimismo radicale della Storia. La Storia non esiste. È un imbroglio e un’impostura. La Storia, in una terra percorsa da sempre da eserciti invasori, non è che una solenne bugia, una frode, una scrittura privilegiata, un racconto manomesso che solo attraverso un’altra manomissione, quella letteraria, può essere svelato. L’intera letteratura siciliana da Verga a Pirandello a Sciascia e Consolo non è che questa inesauribile riflessione sulla doppiezza e sull’irrimediabile ambiguità del mondo.

			Eppure proprio in quest’isola dove è impossibile definire se stessi (tanti e inconiugabili sono i caratteri genetici e i temperamenti dei suoi abitanti) e dove, di conseguenza, è altrettanto impossibile definire l’altro da sé, si è sviluppata la coscienza, e quasi l’orgoglio e la superbia ma anche il pudore, di una diversità. Un sentimento che rende i siciliani simili agli ebrei, sosteneva Sciascia, per un comune destino di diaspora, per essere andati fuggiaschi ed espatriati per tutti i mari della terra.

			Chi da un’isola proviene, per quanto vada lontano, disegnerà tutto a forma di isola: sarà un’isola la stanza dove lavora, un’isola la famiglia in cui vive.

			Fabio Stassi, Fumisteria, Sellerio, Palermo 2015, pp. 128-130 e 155-163.








			Marcello Sorgi

			Le sconfitte non contano

			L’irruzione del cinema nella nostra vita familiare era avvenuta all’improvviso nel 1960, quando Francesco Rosi ed Enzo Provenzale, regista e direttore di produzione del film su Salvatore Giuliano, presero ad aggirarsi per le stradine di Montelepre, il paese del bandito che, all’inizio considerato per errore come una specie di Robin Hood, era finito a sparare sui contadini di Portella della Ginestra.

			Napoletano, Rosi aveva 38 anni, era stato aiuto regista di Luchino Visconti ne La terra trema e veniva dal successo ottenuto con La sfida, film ambientato nel mondo dei contrabbandieri della Napoli del primo dopoguerra. Provenzale, che aveva due anni di più, era nato a Messina, lavorava per la Vides di Franco Cristaldi ed era considerato soprattutto uno specialista del far cinema in situazioni difficili. Malgrado questa particolare competenza, l’idea di sbrigarsela da soli nel piccolo mondo chiuso di Montelepre doveva rivelarsi troppo ambiziosa. Non appena i due cominciarono a muoversi per le stradine del paese di Giuliano, entrando nei bar, chiedendo in giro a sconosciuti e studiando inquadrature, avvertirono un’ostilità inquietante, seppure immotivata.

			In quegli anni, tutti volevano girare un film su Giuliano. Il grande processo di Viterbo sul mistero della morte del bandito – ucciso dal luogotenente Gaspare Pisciotta, a sua volta avvelenato in carcere – si era chiuso, dopo una serie di udienze spettacolari, lasciando aperti molti interrogativi. Chi aveva ordinato a Giuliano di sparare a Portella della Ginestra? Solamente la mafia? O anche qualche frangia nascosta dei poteri dello Stato? Chi lo aveva spinto a fondare l’esercito indipendentista Evis che avrebbe dovuto portare la Sicilia alla secessione dall’Italia? Gli americani? E perché? Chi aveva messo in scena l’eliminazione del bandito, così maldestramente da far capire che era stato ammazzato in un luogo diverso da quello dov’era stato ritrovato il cadavere? E chi era riuscito a convincere il fidato braccio destro Pisciotta a fare il lavoro sporco?

			«Di sicuro c’è solo che è morto» aveva scritto Tommaso Besozzi sull’«Europeo», in un pezzo famoso. Per quanti sforzi, per quante inchieste si fossero fatte in un decennio, la verità su uno dei primi «delitti di Stato» italiani non era mai venuta a galla. Quando Rosi capì di non poter affrontare da solo la complicata realtà siciliana, si rivolse a Carlo Levi, che con l’isola e con i suoi problemi aveva una lunga consuetudine. Levi, senza indugi, gli consigliò l’avvocato Nino Sorgi, spiegandogli che era l’uomo più adatto, non solo per assisterlo da un punto di vista legale, ma anche per metterlo in condizione di capire la complessità, e a volte l’ambiguità, dei problemi siciliani. Proprio a partire dal banditismo, su cui, sotto gli occhi di Levi, Sorgi aveva svolto nell’aula del processo contro Danilo Dolci la tesi dei «banditi per necessità», concentrata nella terribile legge di natura: «A cu mi leva ’u pani ci levu ’a vita».

			Così Rosi e papà si incontrarono e divennero subito amici. Sollecitato dal suo avvocato, il regista si rese conto che il film non poteva essere scritto a distanza. Occorreva fermarsi in Sicilia, studiare, indagare, confrontarsi con la gente del luogo, trovando il modo di descrivere la distanza reale dell’isola dal continente. «Lo Stretto di Messina è veramente l’Oceano» sosteneva Rosi. «Bisogna avere il coraggio di affermarlo nell’anno centenario della spedizione dei Mille».

			Rosi, Provenzale e lo stato maggiore della produzione si erano sistemati a Villa Igiea. Nino li raggiungeva tutti i giorni, fermandosi a parlare fino a tardi anche con i due giornalisti, Tullio Kezich e David Pelham, incaricati di preparare il lancio del film. Pelham, inglese, puntava sul sensazionale, anche a costo di inventarsi qualche boatos da dare in pasto ai colleghi che si aggiravano intorno al set. Kezich era invece un attento cesellatore del linguaggio, della mentalità e degli aspetti curiosi della realtà siciliana: triestino, non aveva mai visto la Sicilia, ed era rimasto estasiato, ogni giorno, di fronte alle imprevedibili novità che gli passavano sotto gli occhi.

			Una sera con Levi, arrivato da Roma, erano andati a cena in un ristorante sul mare, Renato, ed erano rimasti a chiacchierare fino a tardi. Kezich annotò: «Sorgi ci intrattiene su alcuni caratteristici usi del diminutivo. Tagliatina per dire sfregio, ammazzatina per assassinio, fuitina per il rapimento di una ragazza da marito». Ma come potevano definirsi, in quella lingua, le frequenti sparizioni di mafiosi? «Il nostro avvocato propone astutatina, da astutare che significa spegnere: cioè una piccola spengitoia».

			Il lavoro di mio padre consisteva nell’impedire il blocco della lavorazione del film che la magistratura e i carabinieri tentavano di imporre. Si erano ribellati, dapprima il sindaco di Montelepre, Giovanni Provenzano, e tutti i maggiorenti del luogo, preoccupati di un danno di immagine per il paese. Per discuterne, era stata organizzata una riunione al Circolo dei civili. «Ma cos’è questo circolo?» aveva chiesto Rosi. «L’ambiente destinato allo sparracinniamentu, cioè allo sparlamento, alle piccole maldicenze», era stata la risposta di mio padre, che aveva voluto quell’incontro proprio per sciogliere il gelo tra i notabili monteleprini e il regista.

			La madre di Giuliano, Maria Lombardo, i fratelli Mariannina e Giuseppe e i congiunti Francesco e Nunzia Gaglio avevano chiesto alla magistratura di imporre la sospensione della lavorazione del film, sostenendo che diffamava il bandito, «morto incensurato». Ci volle un bel po’ prima che il pretore di Partinico respingesse il ricorso. Ma i parenti tornarono alla carica con nuove e diverse motivazioni. Così Rosi era costretto a girare con l’incubo che, a ogni passo, gli sequestrassero attrezzature e pellicole. Mentre Franco girava, Nino, da una pretura all’altra, si impegnava a far durare il più possibile le discussioni in aula, fino a quando dal set non arrivava il fattorino con la notizia che avevano finito e potevano andar via.

			Si muovevano quasi come fossero in clandestinità. Sui cartelli dei «ciak», per prudenza, invece del titolo Salvatore Giuliano, era stato scritto Sicilia 1943-1960. Rosi si lamentava anche dell’invadenza delle forze dell’ordine: «Questo è il primo film che viene girato sotto il diretto controllo della Benemerita. Abbiamo due angeli custodi che stanno qui tutto il giorno. Poi la sera stendono anche un rapportino sulle inquadrature girate: cosa rappresentavano, quali personaggi erano in scena, le battute che pronunciavano e così via. Dove finisca questo rapportino e a cosa serva, nessuno l’ha capito!».

			Tutto questo trambusto portò una mezza rivoluzione anche a casa nostra. Per quanto mamma cercasse di proteggerci dagli imprevisti della vita cinematografara, nelle rare volte che riuscivamo a farci accompagnare sul set, promettendo di star buoni e non disturbare, quel film, quella storia ricostruita con i paesani che recitavano se stessi, dovevano restarci impressi.

			Rosi infatti veniva dalla scuola neorealista. «Per carità, non facciamo il cinema!» esclamava, quando uno dei suoi attori improvvisati si presentava ripulito, con la barba rasata e l’abito della festa. Voleva che tutto fosse naturale e aderente alla realtà, come se le cineprese di nascosto avessero filmato scene di vita quotidiana. In silenzio, dietro le quinte, partecipammo alla preparazione della sequenza che doveva riprodurre la strage di Portella della Ginestra. Quel tragico 1° maggio 1947, i contadini erano arrivati a dorso di mulo e i banditi avevano sparato dalle alture circostanti, indistintamente su bestie e cristiani. Sul set, i muli, per sembrare morti, dovevano essere storditi, ma la squadra di veterinari, assoldati allo scopo, sbagliò le dosi del cloroformio. Per ore, i muli rimasero a vagare ubriachi nelle campagne.

			[...]

			In un modo o nell’altro l’accidentata produzione di Salvatore Giuliano volgeva al termine. La scena dell’obitorio, in cui la madre del bandito piange sul corpo del figlio, venne girata nella chiesetta del Fartaso, la tenuta di campagna della famiglia di mia madre. Ma alla vigilia della conclusione fu ucciso uno degli attori occasionali reclutati da Rosi per strada. Era una comparsa. Secondo un giornale locale, il morto ammazzato era l’ultimo avvertimento lanciato dalla mafia contro il film. Prima di partire, Rosi fece girare una carrellata di lapidi del cimitero di Partinico. Era rimasto colpito dagli inverosimili giri di parole usati per alludere alle morti violente: «Vittima di una tragedia senza nome», «Una mano triste lo strappò ai suoi cari», «Una mano misteriosa lo tolse ai suoi congiunti, fin quando fu trovato esanime per opera nefanda di criminali sconosciuti».

			L’anteprima nazionale del film si tenne nella piazza di Montelepre, in una serata cupa e ventosa in cui le donne del paese, rivedendosi sullo schermo, scoppiavano spesso a piangere.

			Per Rosi fu un altro grandissimo successo. Gli intellettuali, non solo italiani, si mobilitarono. A rileggerli oggi, anche con qualche esagerazione. Mario Soldati definì il film «un miracolo». Alberto Moravia parlò di «intrepido scrupolo di verità», sfidando i cineasti francesi a fare un film sulla guerra d’Algeria o gli americani sulla Baia dei Porci. Georges Sadoul arrivò a paragonare Rosi a Eisenstein. Un’università americana chiese di poter usare il film in un corso di cinematografia.

			Rosi e mio padre rimasero amici e continuarono a vedersi tra Roma e Palermo. Nino sarebbe stato ancora il suo avvocato, nel 1970, per il film sugli ultimi giorni siciliani di Enrico Mattei.

			Marcello Sorgi, Le sconfitte non contano, Rizzoli, Milano 2013, pp. 145-151.








			Simonetta Agnello Hornby

			La Mennulara

			In paese la sera del funerale

			Prima del funerale, a Roccacolomba si era spettegolato sulla decisione degli Alfallipe di allestire le esequie per la loro cameriera. Si era anche parlato della buonanima, come di dovere, ma c’era poco da dire oltre a ciò che era a tutti noto. I commenti sulla vita privata erano peraltro limitatissimi in quanto, avendo lavorato sempre al servizio della stessa famiglia, non aveva dato luogo a pettegolezzi salaci; vero è che nelle famiglie che frequentavano gli Alfallipe non mancarono le allusioni alle avventure galanti di Orazio e si ipotizzava ridacchiando, non senza una certa incredulità, che tra le sue conquiste si annoverasse anche la serva. Tale possibilità veniva poi scartata in quanto erano note le preferenze di Orazio per le donne sposate, bellocce e colte.

			Quei pochi roccacolombesi abbienti che si erano scomodati ad andare al funerale della Mennulara alle tre del pomeriggio di martedì 24 settembre, non per cordoglio né tanto meno per rispetto verso gli Alfallipe, ma spinti dalla curiosità per tale inusitato avvenimento, non erano rimasti delusi. Avevano visto coi propri occhi lo scarso dispiacere dei figli Alfallipe per la morte della cameriera che li aveva cresciuti, dimostrato dalla striminzita corona di fiori e dal modesto funerale, senza orfanelle né musica; avevano cercato di stimare la grandiosa corona inviata dai nipoti della Mennulara e si erano meravigliati ancora di più della loro assenza al funerale dell’unica zia materna. A meno che non fossero stati espressamente esclusi dagli Alfallipe.

			I convenuti ebbero così l’opportunità di osservare gli altri partecipanti al funerale e ripetere a casa, al circolo, nei salotti la loro versione dell’accaduto ricamandoci sopra con autorità. Che congregazione c’era all’Addolorata! A parte i comunisti, assenti in blocco, tutti i ceti e le correnti del paese erano rappresentati, si diceva che magari don Vincenzo Ancona aveva degnato il funerale con la sua presenza. Purtroppo non lo avevano visto faccia a faccia. Era stato notato da pochi, ma la voce corse per il paese; inoltre i ragazzini che giocavano a pallone sul sagrato raccontarono di aver visto una Giulietta nera e lucida arrivare nella piazzetta, quando la messa funebre era già cominciata, e fermarsi proprio davanti alla porta principale: quattro uomini ne erano scesi assieme a un vecchio grande e grosso, e si erano infilati in chiesa per uscirne subito dopo, mentre ancora il prete diceva la messa. Erano poi rientrati nell’automobile che era ripartita a gran velocità scomparendo in un baleno.

			Da quel martedì pomeriggio si parlò della Mennulara con cautela e un certo rispetto, anche se la sua vita fu scandagliata nei minimi particolari, dato che su di lei c’era poco da dire. La paura che incuteva il nome di Ancona era tale che a Roccacolomba se ne parlava sottovoce e senza nominarlo in pubblico, anche nelle botteghe e negli incontri in piazza, si sa che perfino i muri delle case e le pietre della strada hanno occhi e orecchie e riferiscono a chi di dovere: saggio è che questo non avvenga.

			Ci si meravigliava ancora una volta della straordinaria carriera della Mennulara, che da «criata» era diventata femmina d’affari e aveva amministrato i beni degli Alfallipe salvandoli dalla bancarotta e permettendo all’intera famiglia di continuare a vivere da signori, mentre lei era paga di proseguire il lavoro di cameriera tuttofare. Certo, avevano dovuto accettare che facesse da padrona e interferisse nei fatti loro, e probabilmente che si mettesse denari da parte, ma dopo tutto era devota alla famiglia e si era accollata a casa sua la vedova dell’avvocato, togliendo ai figli anche questa preoccupazione.

			L’opinione generale era che si trattava di una donna ignorante ma intelligente e capace, sgradevole e imperiosa, la cui vita era stata dedicata al servizio degli Alfallipe. I ricchi li disapprovavano per averle permesso di interferire nelle decisioni di famiglia in modo indecoroso e intollerabile per la gente normale, ma gli Alfallipe erano diversi dagli altri anche in questo: pur di fare i loro comodi e non avere pensieri avrebbero venduto l’anima al diavolo. I poveri criticavano la Mennulara in quanto aveva preso le parti dei padroni a scapito della sua gente, inclusi i nipoti, per riceverne poi, come tutto compenso, un modesto funerale. Rimaneva comunque inesplicabile il segno di rispetto di don Vincenzo Ancona, ma saggiamente il popolino e la classe media preferirono sorvolare sull’argomento.

			Soltanto nel salotto della baronessa Ceffalia, alla presenza di pochi intimi, si osò parlarne più liberamente, per dimostrare il disprezzo che le classi alte riservavano alla mafia. C’erano persone di Catania, ospiti per l’imminente matrimonio a casa Vazzano, e si raccontarono ancora una volta le infedeltà coniugali di Orazio, la volgarità di Massimo Leone, la superbia di Lilla e la timidezza di Gianni.

			Si parlò della situazione finanziaria degli Alfallipe, che avevano permesso alla cameriera di fungere da loro amministratrice, proprio loro che nel secolo precedente erano diventati ricchi amministrando le terre del principe di Brogli. Fortunati, erano stati, perché la Mennulara non li aveva emulati nell’ingordigia: coi loro denari si era comprata soltanto una casa modesta. Ce n’erano stati tanti di casi simili, di amministratori che si erano fatti una fortuna alle spalle dei nobili e inetti padroni, e perciò in un certo senso era quasi giusto, certamente non inconsueto, nella decadenza di tali famiglie, che a loro volta questi incontrassero una sorte simile. Ma mai ciò era avvenuto per mano di una donna, e per di più cameriera.

			Questa storia degli Alfallipe era straordinaria per il legame di dipendenza tra padroni e serva, e incredibile per il fatto che, benché la nuova generazione sembrasse essersi ribellata alla continuazione di tale rapporto malsano, in realtà lo aveva perpetuato, dimostrando di considerare la Mennulara parte della famiglia: addirittura avevano reso pubblico questo fatto mettendo gli annunci mortuari e predisponendo le sue esequie come se fosse stata una parente stretta.

			D’altronde c’era qualcosa sotto, che non si capiva, come dimostrato dalla presenza al funerale di don Vincenzo Ancona, il riconosciuto capomafia della provincia e inoltre padre di un importante personaggio che viveva fuori, uomo d’onore moderno che appoggiava il governo. Questo era un avvenimento sbalorditivo e preoccupante, degno di considerazione. Dopo accese discussioni rimasero in piedi due teorie, entrambe ardite e poco plausibili: che costui fosse il vero padre della Mennulara, alla quale aveva trasmesso l’astuzia, o addirittura il suo segreto amante, in gioventù. Avvenne così che don Vincenzo Ancona, uomo d’onore che per la onorata società aveva ucciso spietatamente e senza esitazione, che aveva perfino condannato a morte un cognato che aveva «parlato assai», padre di quattro figli, cattolico osservante, ebbe a essere descritto come persona sessualmente indiscreta e magari romantica, vittima delle emozioni.

			Nella portineria di Palazzo Ceffalia si discusse, ovviamente, soltanto del funerale. Nessuno ebbe la dabbenaggine e scostumatezza dei padroni nell’osare pensare che Nuruzza Inzerillo o la figlia potessero essere state amanti di don Vincenzo Ancona. Con la saggezza del popolo, si considerarono due ipotesi concrete: che la Mennulara fosse donna mafiosa, in via del tutto eccezionale in quanto femmina e povera, o che avesse reso a don Vincenzo un tale favore da meritarne il riconoscimento postumo. In ogni caso, crebbe tra gli astanti il rispetto per la Mennulara, anche se don Vito Militello volle puntualizzare che tuttavia rimaneva una buonanima sgradevole, che confidenza non ne aveva data mai a nessuno, e che era passata dalla parte dei padroni scavalcando e calpestando la gente come lei.

			Simonetta Agnello Hornby, La Mennulara, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 92-96.

			
		






			Stefano Amato

			Il 49esimo Stato

			1

			George è quello di noi quattro che non parla mai. Quando al jukebox suonano per l’ennesima volta Hotel California non fiata, si limita a infilare un indice in bocca e a premere il grilletto col dito medio. Poi si rituffa nel suo hamburger.

			«Vi avverto, se mettono di nuovo gli Eagles me ne vado» dico io.

			Lo sciagurato di turno è un ragazzo ben piantato e coi capelli tagliati a spazzola. Indossa il giubbotto dello University College of Sicily (quello rosso a maniche gialle, sul petto una U, una C e una S intrecciate) e mentre torna al suo tavolo scambia un cenno del capo con Lucky, l’unico di noi a frequentare l’università.

			«Atleti del cazzo» mormora Harry prima di bere un altro sorso di Bud.

			Lucky si muove a disagio sulla panca imbottita. Sta per rispondergli come sempre qualcosa, ma alla fine lascia perdere. Mi sa che è troppo eccitato per arrabbiarsi.

			«Allora?» gli faccio. «Che dovevi dirci?».

			«Esatto» dice Harry, così chiamato dai suoi genitori in onore di Truman. «Sentiamo questa “notizia bomba”».

			È il 2 gennaio, e noi siamo seduti al nostro solito tavolo da Salvo’s, il locale di Gelone avenue che cucina, come recita il neon lampeggiante all’entrata, i migliori hamburger di Siracusa. Anche se l’unico a essere d’accordo credo sia George. Come faccia quel ragazzo a essere magro come Twiggy con tutta la roba che mangia, nessuno l’ha mai capito. Salvo’s è un po’ il nostro ufficio. Il caffè costa poco e quando ordiniamo una birra non dobbiamo tirare fuori la patente per dimostrare che i ventuno li abbiamo compiuti ormai un paio d’anni fa.

			Sono soltanto le cinque ma fuori è già buio. Attraverso la vetrina vediamo i fari delle macchine puntarsi a vicenda lungo Gelone avenue. I clacson dei taxi formano un muro sonoro appena attutito dai vetri del locale ancora addobbato con le decorazioni natalizie d’ordinanza: un piccolo albero di Natale accanto al registratore di cassa, un Babbo Natale della Coca-Cola appeso all’entrata e una fila di lampadine (alcune fulminate) che decora il bordo dello specchio dietro il bar. Il fumo rende l’aria azzurra. I tavolini e gli sgabelli al bancone sono occupati da universitari, hippy, operai a fine turno, studenti delle superiori che approfittano degli ultimi giorni di vacanza. In sottofondo sempre gli Eagles.

			«Allora?» dice Harry.

			Lucky si siede meglio e ci fissa a turno. «Sapete che giorno è il primo maggio, vero?».

			«Certo» dico io, «è il trentennale dell’annessione. Lo sanno tutti, Lucky».

			«Sì, Jeff, ma non tutti sanno che quest’anno lo Stato sta organizzando le cose in grande. La cerimonia sarà qualcosa di pazzesco, niente a che vedere con quella di dieci anni fa».

			«Addirittura» dico, anche se ricordo pochissimo di quel giorno: una parata lungo Lincoln avenue ripresa dalla NBC, un numero delle cheerleaders a forma di Sicilia durante il Super Bowl, un messaggio di Lyndon Johnson trasmesso al telegiornale.

			«Sì, verranno anche ospiti da fuori. Ospiti d’eccezione, nel senso...» dice lui ammiccando.

			Harry mi dà di gomito.

			«Sai una cosa? Scommetto che gliel’ha detto papà suo».

			Lucky arrossisce all’istante. «Senti, vaffanculo» dice.

			Al suono di quelle parole Harry scatta in piedi. Ci risiamo. Mentre cerco di rimetterlo a sedere, lui sovrasta l’assolo di Hotel California: «Dici a me? Ce l’hai con me?».

			«Harry» lo chiamo.

			«Ce l’hai con me o no? Rispondi» urla facendo voltare tutti. Anche Salvo, il proprietario del locale, ci fissa accigliato da sopra la piastra sulla quale sta rosolando gli hamburger.

			«Datti una calmata, Travis» dice Lucky. Nel senso di Travis Bickle, il tassista di Taxi Driver.

			Harry si rimette a sedere.

			«Vai al punto» dico a Lucky mentre George scarta e comincia a mangiare una delle barrette Hershey che gli germogliano continuamente in mano.

			«Mi ha detto mio padre – ok? – che la sera del trentennale ci sarà anche un concerto rock nella palestra dell’università. E indovinate chi suonerà? Forza, provateci».

			«Sono famosi?» dico.

			«Direi».

			«Gli Aerosmith» fa Harry.

			«Acqua».

			«I Led Zeppelin» dico io.

			«Acqua».

			Con la bocca piena, George dice: «Beatles».

			«Acq... Cosa? I Beatles? Ma che cazzo dici? Se si sono sciolti quasi...». Lucky però taglia corto perché ha notato l’espressione da folle che assume Harry ogni volta che qualcuno tratta male George.

			«Senti, diccelo e basta» faccio io.

			«Va bene, tenetevi forte». E dopo una pausa: «Suoneranno i Ramones».

			Noi tre impieghiamo un po’ di tempo ad assimilare la cosa.

			«I Ramones?» mormora Harry alla fine. «Sei sicuro?».

			«Certo».

			«Proprio loro in carne e ossa?» dico io. «Gli originali?».

			«E chi se no?».

			«I newyorkesi?» insisto, chi se ne frega se sembro uno stupido. «Quelli del Cbgb eccetera?». 

			Lucky annuisce tutto il tempo con un sorriso soddisfatto stampato in faccia.

			In quel momento mi ricordo della t-shirt che indossa George sotto il giubbotto di pelle. Se l’è fatta lui, è una maglietta bianca con sopra stampata la copertina del primo lp dei Ramones. Senza neanche chiedergli il permesso, mi allungo sopra il tavolo e gli afferro le falde del giubbotto, poi allontano le mani di scatto così che la zip gli si apre fino all’ombelico lasciando scoperta l’immagine: quattro brutti ceffi vestiti come noi, che in piedi davanti a un muro di mattoni grezzi fissano torvi l’obiettivo.

			«Questi?» dico.

			Lucky ruota gli occhi verso l’alto.

			Mi volto a fissare Harry, incredulo quanto me, e insieme lanciamo un urlo che fa voltare di nuovo tutti quanti. Poi scambiamo alcuni cinque in alto con George. Anche Lucky ci mostra la mano aperta, e dopo un attimo di incertezza lo accontentiamo.

			2

			Tanto entusiasmo è presto spiegato.

			Noi quattro saremmo i Dead Giulianos, il più importante gruppo punk di Siracusa, la capitale dello Stato di Sicilia. Anche perché credo che siamo il primo e unico gruppo punk di Siracusa, capitale dello Stato eccetera.

			[...]

			Il nostro repertorio poi è fatto quasi tutto di canzoni dei Ramones. Ma anche dei Clash. Come I’m so bored with the USA, che però abbiamo smesso di provare perché va contro l’Extracontinental Act, una legge che da qualche mese vieta a radio e tv (e a band) di suonare le canzoni il cui spirito non sia allineato con quello del trentennale (ovvero amore incondizionato per la bandiera a stelle e strisce) o che abbiano un riferimento anche indiretto ai sovietici. Nella lista delle canzoni proibite ci sono una cinquantina di pezzi, tra cui Back in the USSR dei Beatles, praticamente tutta la discografia solista di John Lennon e, appunto, I’m so bored with the USA.

			Un hippy in là con gli anni seleziona The kids are alright al jukebox. Noi brindiamo alla sua salute, e stiamo ricominciando a riempire di domande Lucky quando vediamo Salvo raggiungere il nostro tavolo.

			«Ragazzi, si può sapere che cosa succede a voi oggi?» chiede, mentre riempie un vassoio con le nostre bottiglie ormai vuote. «Mi sembrate un po’... Su con i giri... Si dice così, no?».

			«Eccome se lo siamo» dice Harry.

			Salvo è l’uomo sulla cinquantina che possiede, beh, Salvo’s. È un buon diavolo dagli occhi gentili e il labbro superiore perennemente sudato, alla Nixon. Ha il vizio di coprirsi la pelata coi capelli che gli crescono sopra le orecchie e ogni tanto, dopo la chiusura, ci intrattiene coi suoi racconti sgrammaticati sullo sbarco degli Alleati, sull’OSS e, se non c’è Lucky, sul tormento che da piccoli lui e i suoi amici davano con le loro fionde ai fascisti e ai tedeschi. Il tutto nel suo inglese zoppo. Prima alcuni studenti segaioli lo facevano apposta a parlargli a tutta velocità per farsi quattro risate. Da quando però una furbata del genere è sfociata in una rissa epocale Dead Giulianos contro Resto del Mondo, quei figli di papà ci pensano due volte a fare gli spiritosi con lui.

			Mentre Salvo passa lo straccio sul tavolo gli spiego tutto.

			«Ramones?» chiede lui. «Cosa sono, sudamericani?».

			«Newyorkesi» dice Harry.

			«Ce li ho nel coso? Nel jukebox?» (pronunciato «giunche boches»).

			«No, e sarebbe anche ora» dico io.

			Lui vede due ragazzi al bancone e prende su il vassoio. «Ragazzi, secondo me Ramones suoneranno in Sicilia ammesso che Sicilia arriva a trent’anni».

			«Che vuoi dire?» gli chiede Lucky. «Certo che ci arriva».

			«Spero anch’io. Ma non c’è da essere molto ottimista, vero?». E prima di andarsene Salvo indica il «Sicily Times» abbandonato sul tavolo accanto al nostro.

			George lo recupera e lo stende sul piano di formica. Comincia a sfogliarlo a ritroso a partire dall’ultima pagina, ma si blocca subito sui fumetti. Harry allora sfila via la parte centrale e va in cerca della politica interna. Che io sappia il «Times» non ha mai preso sul serio né gli indipendentisti a oltranza, né gli «italianisti», come ha sempre chiamato quelli che vorrebbero che la Sicilia torni con lo stivale. Di solito relegava questa gente fra notizie tipo una donna che sposa il proprio gatto o un bifolco che giura di essere stato rapito e violentato dagli alieni. Solo il «Post» dava spazio agli «italianisti», a volte ospitandoli in prima pagina. Ma in quel caso ci sarebbe da meravigliarsi del contrario.

			«Cavolo» dice Harry aprendo il giornale sul tavolo.

			Il titolo in alto è formato da una sola parola in caratteri bastone. «REFERENDUM?».

			Leggiamo l’articolo. Pare che il rappresentante al Senato per la Sicilia per la prima volta in quasi trent’anni abbia accennato alla possibilità che in futuro si possa andare al referendum per decidere il destino dell’isola. «Niente è escluso a priori», sono le parole del senatore con cui il pezzo si chiude.

			«E i mangiaketchup gliela lasciano passare così?» dico io.

			«Quando mai gliene è importato di noi, a quelli?» dice Harry con l’espressione che introduce una delle sue teorie cospirazioniste, tipo che secondo me sta per fare un collegamento fra il senatore, il papa e Bugs Bunny. «Non abbiamo il petrolio dell’Alaska né le spiagge delle Hawaii» dice contando uno e due su mignolo e anulare. Eccolo che parte. Come quando a scuola si lamentava del fatto che una percentuale di giovani siciliani più alta della media veniva mandata in Vietnam. «Sapete cosa penso che siamo per loro?».

			George abbassa la pagina dei fumetti e aspetta la risposta. Lucky si finge interessatissimo a quello che succede su Gelone avenue.

			«Un’unica, immensa portaerei nel Mediterraneo. Ecco cosa siamo» dice Harry.

			Stefano Amato, Il 49esimo Stato, Feltrinelli, Milano 2019, pp. 13-21.

			






			Città nera, città bianca

		






			Non c’erano città nella mappa della Sicilia scritta. C’erano paesi: grandi, piccoli, contadini, marinari, turbolenti, pacifici. Le città non erano segnate, né raccontate. Il censimento narrativo della Sicilia presentava carrellate di personaggi quasi sempre legati all’orizzonte stretto del paese: il farmacista, l’arciprete, il maresciallo, il mafioso, il nobile, lo zolfataro. Di conseguenza, seguivano gli interni e gli esterni: la piazza, la chiesa, il bar, il circolo, il barbiere, la vigna. Riattraversato e riproposto dal cinema, il paesaggio siciliano si snodava con figure familiari e canoniche, quasi come in un vecchio film western dove tutti aspettano l’arrivo sullo schermo del medico alcolizzato e dello straniero dalla pistola veloce, tra le quinte di un saloon o di un ranch polveroso.

			Tranne la Palermo gattopardesca – vista attraverso i vetri di una carrozza o dalla terrazza di un palazzo nobiliare o dalla distanza atavica di Donnafugata – e la Catania brancatiana – rielaborata dalla memoria d’anteguerra con i suoi avvocati e notabili e don Giovanni seduti nelle poltrone di vimini di un caffè di via Etnea – c’è stato un grande prolungato vuoto nel racconto della città siciliana. La città del secondo dopoguerra è mancata, a differenza della Napoli dell’occupazione delle truppe alleate o della Roma città risorgente di Elsa Morante. Ed è mancata anche negli anni successivi, nel pieno della trasformazione dell’Italia urbana che trovava a Milano un Giorgio Scerbanenco con i suoi delitti di nuova fattura, oppure a Roma un Alberto Moravia e un Pier Paolo Pasolini che anatomizzavano la borghesia cittadina o il sottoproletariato di borgata di una capitale in veloce e disordinata espansione.

			Sulla Sicilia? Poco e niente. Eppure, l’isola era uno degli snodi nevralgici dove si forgiava – e si deformava – la neonata Repubblica, condizionata da nuovi interessi e appetiti, nuove esigenze e bisogni. Forse, occorre considerare la formazione personale e culturale delle élites intellettuali, in gran parte di estrazione paesana e quindi ancora estranea alla crescente urbanizzazione, oppure rassegnarsi a pensare che ci sia stato un ritardo di comprensione di fronte alla vorticosa e rapace modificazione dei contesti sociali che vedono diventare Palermo capoluogo di regione, polo attrattivo economico e mafioso, con l’insediamento delle istituzioni politiche siciliane e la violenza, anche urbanistica, del suo territorio che diventerà di triste fama nazionale come «il sacco di Palermo».

			Non sorprende, pertanto, che i più attenti ai cambiamenti e alle storture siano stati alcuni giornali e giornalisti, incaricati per ruolo e funzione di documentare i mutamenti delle città della Sicilia, denunciandone abusi e malcostumi, mentre le cronache vengono sorvolate dalla scrittura letteraria per trasferirsi, quasi di peso, nel cinema che conia il genere del «poliziottesco» con le sue Giuliette al tritolo, le bombe, il racket ai mercati ortofrutticoli, gli inseguimenti spericolati, e spettacolarizza l’ondata di estrema violenza che investe le città siciliane che aspirano a metropolizzarsi.

			La scrittura delle stagioni Sessanta e Settanta ha la firma d’autore di cronisti capaci di cogliere con occhio critico lo stravolgimento sociale: inchieste, articoli, libri che portano date di gran lunga anteriori all’arco di tempo che vuole analizzare questa antologia e per questo gli autori sono citati, ma non presenti, anche se rilevanti nel percorso che conduce alla nascita di nuove scritture della Sicilia. Come Salvo Licata, scrittore, musicista e uomo di teatro nella Palermo che mangia terreni agricoli, ingoia agrumeti e schiera nuove strade e palazzi, cancellando il passato. Licata parlerà nei suoi articoli della «città nera» e della «città bianca», quella popolare e forse illegale che convive con quella borghese e forse altrettanto illegale, due volti speculari, ma apparentemente distanti, di Palermo.

			«Palermo-cittàmadre, Palermo-chiodofisso» scrive Piero Violante nel 2013, introducendo una raccolta di articoli di Licata. «Il cronista del giornale “L’Ora” che camminava per le borgate è stato uno dei più viscerali cantori di una città vanesia e malandrina, truffalda e generosa, ma anche e soprattutto peggio: cinica, mafiosa, cattiva sino alla barbarie, sino all’orrore. Licata da cronista non si negava né l’orrore né lo sdegno, anzi. Tuttavia nella sua scrittura emerge sempre una pietas per una condizione marginale che sembra imporre, senza scampo, le regole del gioco sociale. Questo sentimento che non relativizza né mitiga il giudizio abita gli articoli di “nera” ma soprattutto le ballate e i testi teatrali. Da essi emerge una fisiologia della marginalità dentro la città-madre».

			Ancora dalle pagine del quotidiano «L’Ora», avanguardia giornalistica e culturale, muove la sua scrittura amara, a tratti indignata e corrosiva, Giuliana Saladino. Figlia dell’aristocrazia palermitana, militante e funzionaria comunista nell’immediato dopoguerra, in rotta col Pci dopo l’invasione sovietica in Ungheria, passata armi e bagagli al giornalismo, ricostruisce i giorni e il clima di Palermo dopo il 16 settembre 1970, quando scompare – rapito dalla mafia, forse ucciso – il giornalista Mauro De Mauro. De Mauro. Una cronaca palermitana esce nel 1972: è la cronaca di una città allo stremo.

			 «La sera del 16 settembre 1970 lo scirocco correva a 65 all’ora e il mercurio aveva sfiorato i trenta. Sporca malata e sofferente, disseccata dal vento caldo, coperta di polvere, aspetta ristoro dal calar della sera. Assetata, aspetta che il vento giri e se ne levi uno migliore, un nord-est leggero, per esempio. Affranta da una lunga estate aspetta che la pioggia – l’ultima risale a marzo – la lavi. Frastornata dal caldo e dal chiasso aspetta frescura e silenzio. 

			È bella. Mentre l’ora legale tiene sospesa la sera ha il mare rosa e le montagne celesti, o il mare celeste e le montagne rosa, poi tutto sfuma in un viola malva e resta solo il neon. 

			È brutta. Volta le spalle al mare e si protende verso i giardini di limoni, li inghiotte e avanza con casermoni pullulanti, con strade senza fondo, senza alberi, senza fognature, con gli ingorghi d’auto, con i boss in testa, con immondizie accatastate agli angoli, con nuovi vecchi abitanti carichi di elettrodomestici e di cambiali. 

			È senza pace. Devastata dai famelici, corrotta, dominata dai loschi, percorsa ogni giorno in ogni ora e in ogni via da un torrente di lamiera colorata che procede in prima, si ferma, di nuovo la prima, finché i clacson non impazziscono tutti insieme, percorsa in lungo e in largo da sirene spiegate, lancinanti, che si aprono il varco a cento all’ora per un crollo, una sparatoria, un incendio, un delitto o perché chi sta a bordo aziona l’urlo e va a colazione puntuale, percorsa ogni giorno da cortei, da gruppi, da masse grandi e piccole di senza stipendio, di senza lavoro, di senza casa, senza scuola, senza acqua, senza pensione, senza speranza. 

			I passanti proseguono senza nemmeno guardare i cortei, sulla testa della folla ondeggiano le “sponze” di gelsomini e citronella, alte su un palo che regge il bambino, cento lire l’una, un profumo che fa ammollare di dolcezza.

			Palermo – latitudine 38° longitudine 13° altezza sul mare m 19, intero territorio ettari 15.876, 8 mandamenti urbani, 13 frazioni suburbane – si disfa sotto gli occhi impassibili di 659.000 palermitani. Anche a volere muovere un dito non si sa da dove cominciare, se dallo Stato che esiste solo come vertice di mafia e di ladrocinio o dal cittadino che ha avuto millenni di tempo per organizzare la sua difesa a danno altrui. Non è Europa e non è Africa. 

			Non è capitalismo e non è feudalesimo. È solo una sacca».

			Dal lato opposto della Sicilia, nella Catania che sogna di essere «la Milano del Sud», un altro cronista: si chiama Giuseppe Fava, faccia saracena, modi guasconi e apparentemente strafottenti che celano una determinazione e un impegno incrollabili: la mafia catanese lo uccide la sera del 5 febbraio1984, davanti al teatro Verga dove sono state messe in scena le sue opere. Anch’egli corredato, come Licata, di una penna portentosa, anch’egli sedotto dalla letteratura e dal teatro, Fava descrive e narra gli antichi paesi e le nuove città siciliane, la realtà in trasformazione di Catania. Fava e Licata, assieme a molti altri cronisti, sono gli autori del romanzo metropolitano che stenterà a nascere in Sicilia fino agli Novanta. Eppure, quel romanzo esiste, tra le pagine di cronaca dei quotidiani.

			«Catania» scrive Fava, «è l’anticapitale per eccellenza come poteva essere Cartagine con Roma, Sparta contro Atene, come oggi Leningrado con Mosca, Barcellona con Madrid, Milano con Roma... Per identificare Palermo basta rovesciare l’immagine di Catania. Catania è febbrile, sfottente e allegra, e Palermo invece appare ironica e malinconica. Catania è furiosamente laboriosa in tutte le sue attività esistenziali, quindi anche nel ladrocinio, nel furto, nella truffa, nel crimine, cioè produce denaro, e invece Palermo questo denaro tende a conglobarlo dagli altri anche nel delitto. Catania è colei che corrompe, Palermo è colei che si fa corrompere. Catania corre per andare a vedere le cose, Palermo sta quieta in attesa che le cose le passino dinnanzi. Catania è nera, Palermo è bianca. Catania è popolare, Palermo nobile. Infine, l’essenziale: Catania rifiuta il potere poiché lo ritiene una sopraffazione e quindi ogni suo cittadino tende a trasformare, anzi ad accomodare la legge al suo interesse personale, mentre Palermo crede nel potere, anzi nel suo diritto al potere».

			Sciascia, Consolo e Bufalino sono e resteranno, nella loro grandezza, autori sempre culturalmente distanti dalla città. Bufalino resterà a vivere sempre a Comiso, ma anche Consolo che si trasferirà a Milano e Sciascia che prenderà residenza a Palermo, pur avendo attenzione per la vita urbana, saranno per certi versi estranei alle dinamiche sociali cittadine. «Non amo le città, e non mi pare di averle mai amate: nemmeno nell’adolescenza, nella giovinezza, quando a vivere in un paese ci si sente come in prigione. E il mio paese mi pareva sì una prigione, ma l’evasione che sognavo non era verso la grande città» scrive Sciascia. «A Palermo sono venuto nel ’67. Non riesco però a sentirmi palermitano, né mai ci riuscirò. C’è qualcosa, nel tessuto umano di questa città, che respinge il “regnicolo” che io sono (regnicoli sono chiamati dai palermitani, con disprezzo, i siciliani nati in altri luoghi dell’isola). Ci sto come en tourist, certi giorni me ne vado in giro a scoprirla e a riscoprirla come proprio un turista, ma un turista regnicolo che arriva alla capitale».

			L’inurbamento non viene accettato, dunque. L’integrazione nella città è per certi versi respinta. Si vive in una città, ma da turisti, alla Sciascia, forse questo ne impedisce la completa comprensione e interpretazione. Ma nuove generazioni invece nascono, crescono e sono cittadine a tutti gli effetti. L’inurbamento del dopoguerra, se c’è stato, risale alla generazione precedente, quella dei genitori. Le biografie di questi autori, in buona parte, risentono di una nascita posteriore agli anni Sessanta: la loro scrittura si sviluppa all’interno della topografia cittadina e ne è contagiata.

			Cambia il panorama. La Palermo generazionale di Fulvio Abbate, percorsa dai fremiti del ’68, è quella dei nuovi quartieri costruiti negli anni della speculazione edilizia e mafiosa della città, dove vivono famiglie piccolo-borghesi, mentre resta sullo sfondo il centro storico dei vecchi quartieri. Il suo libro d’esordio Zero maggio a Palermo rappresenta una città periferica che vuole partecipare agli eventi politici nazionali e internazionali con la propria specifica connotazione: uno slancio eroicomico di conio marxista ricalcato sulle pagine del romanzo d’appendice I Beati Paoli, epopea popolare, feuilleton di cappa e spada nella Palermo d’inizio Settecento. La dimensione politica e collettiva, compreso lo sberleffo alla sinistra radical-chic, è e sarà impronta costante dei libri di Abbate che puntano a destrutturare l’immaginario di alcune convenzioni culturali, ribaltando le consuete classificazioni tra modelli colti e modelli popolari. 

			Sovraccarica di effetti speciali, è la Catania di Ottavio Cappellani in Sicilian tragedi, vittima di una percezione distorta tra party, eventi pseudo-culturali, rappresentazioni teatrali e mondane di se stessa: quasi la caricatura di una città che convive tra pacchianeria, modelli televisivi e sociali che scimmiottano la rappresentazione del jet-set internazionale proposto dalle pagine dei rotocalchi. Cappellani, scrittore e drammaturgo eclettico, frequentatore di generi e mezzi diversi, dotato di una dissacrante corrosività, irriverente commentatore del quotidiano, ha esordito con i romanzi col personaggio Lou Sciortino, sorta di pulp-fiction siculo-americana, commistione di linguaggi e tecniche prelevate dal cinema, dalla tv, dal teatro popolare catanese (quello di Nino Martoglio e dell’attore Angelo Musco) e di slang differenti che hanno avuto la consacrazione dello scrittore statunitense David Leavitt, considerato brillante esponente del minimalismo americano. 

			 Palermo, marginale e periferica, geograficamente e spesso culturalmente è il punto di osservazione di Giorgio Vasta: il luogo in cui i suoi personaggi possono vivere – tre adolescenti, scandagliatori del linguaggio, presenza e motore dell’azione – la loro minorità generazionale e sociale rispetto ai grandi eventi che scompongono il tessuto politico e storico dell’Italia. Il discorso di Vasta, acre e puntuale, usa Palermo per ottenere uno sguardo obliquo e trasversale, un’angolazione sghimbescia rispetto alla storia nazionale. Narrazione di uno scrittore palermitano che appartiene ai figli degli anni Settanta, coloro che hanno assistito alla deflagrazione della propria città; alla spinta violenta e dirompente di un mondo, anche arcaicamente e ferocemente violento; alla coscienza di dover crescere in una realtà incapace di fare pace col presente, inadatta a creare una condizione di abituale convivenza civile, mantenendo le proprie differenze come una sorta di gap incolmabile. Una sorta di autobiografia narrativa – quella di Il tempo materiale o del saggio Spaesamento o di altri lavori – che risente del conflitto costante nel rapporto con la propria città. E una Palermo plumbea rappresenta ancora una volta la cifra di un Paese vittima di uno spaesamento al limite del disfacimento.

			La città del centro è a distanza sociale siderale da quella delle periferie. Luoghi quest’ultimi di scoperta, di abisso. La città bianca va a cercare la città nera, va a scoprirla, sorprendendosi delle differenze, profonde e violente, tra la città borghese e quella sottoproletaria, tra quella pettinata e quella turbolenta. È il tragitto di Alessandro D’Avenia, scrittore e insegnante, premiato dal pubblico per i suoi romanzi di formazione sull’età inquieta dell’adolescenza. Adolescente, infatti, è la voce narrante nel romanzo, fortemente autobiografico, Ciò che inferno non è (successivo di quattro anni al suo esordio nel 2010 con Bianca come il latte, rossa come il sangue che dà a D’Avenia notorietà internazionale) in cui narra da vicino l’esperienza dell’accostamento al suo professore di religione, da cui l’autore viene profondamente influenzato, quel padre Pino Puglisi, chiamato dai suoi alunni 3P, che aveva coinvolto i ragazzi della città bianca nel suo impegno missionario nella città nera di Brancaccio. Romanzo sogliare, attraversamento di stati d’animo, sconfinamento verso un mondo vicino e ignoto dominato da pratiche di violenza e di morte.

			Se il protagonista di D’Avenia è un adolescente della città bianca, il Rosario di Dario Levantino è il figlio della città nera, cresciuto nel gorgo di Brancaccio, inferno per bambini e per ragazzi, cittadini minori di una Palermo con troppe facce e troppi mali. Rosario appartiene ai quartieri del malessere: il suo racconto in prima persona è chiuso in un mondo prepotente che sembra non offrire strade alternative. Di niente e di nessuno è il romanzo d’esordio di Levantino, ma Rosario – il protagonista, questa specie di giovane Holden della periferia palermitana – è la voce narrante di una trilogia in cui si ritrovano echi di denuncia e pietas che richiamano le infanzie perdute di Oliver Twist.

			È un quartiere-simbolo della speculazione edilizia e mafiosa degli anni Sessanta, quartiere bianco per famiglie moderatamente borghesi, di ceto impiegatizio e professionale, Il Michelangelo di Nino Vetri: percorso, attraversato, analizzato nella sua continua evoluzione – o involuzione – con uno sguardo che da ironico si fa comico o grottesco. Il passo di Vetri è quello del flâneur, curioso di indagare il quotidiano da una sorta di distanza di sicurezza, dietro un atteggiamento disinvolto e indifferente, che però tradisce la partecipazione a quel pezzo di mondo che ciascuno si è aggiudicato.

			Pierfrancesco Diliberto – in arte Pif – è autore del romanzo del 2020 ... che Dio perdona a tutti. Il libro di Pif – conduttore televisivo e radiofonico, creatore di un linguaggio visivo originale e anticonformista – si muove in una città apparentemente pacificata, seguendo il percorso svagato di un single trentacinquenne tra negozi, pub, campi di calcetto, con tappe golose nelle pasticcerie palermitane, ricche delle offerte dolciarie siciliane, ma finisce per riflettere sull’attitudine religiosa di una città fitta di chiese barocche e di una fede fin troppo conformista che viene messa in discussione con le armi di un candore esilarante. 

			Blu – il blu del mare dello Stretto – è la Messina di Nadia Terranova, città di confine e di passaggio, aperta sulla lacuna – né abisso, né ponte – che rende la Sicilia un’isola. La Messina di Terranova segna una separatezza fisica e mentale tra chi resta e chi torna. Il libro di Terranova, narrazione di una perdita dolorosa, appare metafora della condizione della città dello Stretto che tuttora porta i segni emotivi della distruzione del terremoto del 1908: devastata dal sisma, si interroga da allora sulla propria identità. Una città che, parafrasando il titolo del romanzo di Terranova, sembra non riesca mai a dire Addio fantasmi.

			
		






			Fulvio Abbate

			Zero maggio a Palermo

			Lo zio Ho non c’è più da un anno. I gloriosi combattenti vietnamiti però non hanno atteso neppure un giorno per intitolargli un sentiero. Lui anche da vecchio aveva occhi da studente indocinese presto emigrato in Francia; quegli occhi li ricordo perché stavano sulla prima pagina che «L’Ora» gli ha interamente dedicato quando è morto.

			Mi immagino le sue prime conversazioni a Parigi.

			«Bonjour, je suis vietnamien».

			«Bonjour, combien cette maison coûte?».

			«Au revoir».

			Sul sentiero di Ho Chi Minh l’aviazione del generale Westmoreland ha sganciato molte bombe, i vietcong comunque non si sono mossi, e ancora adesso restano invisibili dove nessuno può vederli in faccia: si scorge appena qualche bocca di mitragliatore e nient’altro, tra la lussureggiante vegetazione del delta del Mekong.

			Quando l’offensiva del Tet è finita mi sono sentito meglio e desideravo soltanto pettinarmi, i miei riccioli erano in disordine, il pettine li risistemava uno per volta nel verso giusto, facendoli anche brillare alla luce. Non è che io abbia un’ossessione particolare per i capelli, tutt’altro, vorrei soltanto che seguissero l’andamento della testa senza formare vertigini che mostrano la cute chiara. Però di fronte a una così luminosa avanzata era giusto non avere più paura del pettine.

			Dario non è ancora arrivato, lo aspetto al balcone, saranno tra poco le tre e nel piazzale non passa nessuno, anche le saracinesche sono abbassate per la sosta del pasto. Monte Pellegrino quest’oggi risalta limpidamente, il bel tempo mette in rilievo perfino l’ocra del castello Utveggio abbandonato da molti anni.

			SUCA si legge interminabilmente sui muri del piazzale. È la scritta che a Palermo viene tracciata su ogni parete bene in vista. La scritta di benvenuto. C’è chi la maschera con imbarazzo aggiungendo un po’ di vernice dello stesso colore, ma inutilmente, perché suca ricompare il giorno dopo. Suca può anche essere trasformata: la S diventa un otto, la U e la C due zeri, soltanto la A resta tale, e alla fine di quest’operazione si legge 800A, ossia la stessa offesa, se è vero che molti palermitani talvolta scrivono direttamente in questo modo. Se chiedo a un palermitano di scrivere qualcosa senza pensarci troppo, poco importa come, può avere un gessetto o un cervello elettronico, lui non ha dubbi, perché la prima cosa che gli viene in mente è soltanto suca.

			Ovviamente esiste la dialettica, quindi l’umanità che vive a Palermo si divide in due categorie: quelli che scrivono suca e gli altri che cancellano suca. Questi ultimi, come Sisifo, sono i palermitani più infelici, i vinti, perché, come è evidente guardando i muri, suca vince sempre: su insegne e saracinesche, cassonetti dell’immondizia, porte e anche monumenti; ne riappaiono a centinaia e di tutte le dimensioni, suca brevissimi a matita o di lampostyl, e suca giganteschi immersi in un diluvio di vernice.

			Non è importante che suca accompagni un nome, suca non ha genere, non è maschile né femminile, e solo di rado ha bisogno di un volto certo cui rivolgersi: suca è come un punto fisso dello spazio e può bastare, come ogni insulto, anche soltanto a se stesso.

			Si sa che prima o poi qualcuno leggerà, soprattutto uomini perché, questo sì, suca è un insulto maschile, rivolto castamente al mondo degli uomini, nonostante esprima una cosa che si desidera quasi sempre venga fatta da una ragazza. Talvolta suca è accompagnato dalla raccomandazione FORTE, ma il SUCA FORTE non muta l’essenza dell’offesa, piuttosto fa comprendere senza fatica cos’è il plusvalore.

			Tra i suca che si trovano nel piazzale, quello visibile anche dal mio balcone, benché nascosto dalle ombre dei portici, è segnato con la vernice gialla spray. Non è tra i più grandi che mi sia capitato di notare, è discreto senza però dimenticare il suo compito crudele. I negozianti, nonostante l’abbiano davanti, evitano di cancellarlo, devono aver pensato che ne comparirebbero altri ben più giganteschi e solenni: ne hanno così fatto un amuleto che li salva da tutti gli altri suca che potrebbero crescere come rampicanti, perché suca, come il muschio, vive sui muri anche dopo essersi seccato, quindi per anni e anni aspetta di sbiadire senza mai cancellarsi.

			Nel piazzale c’è comunque anche dell’altro che fa dimenticare le brutte parole, penso ai manifesti del mio partito che conducono verso nuove riflessioni, portandomi la voglia d’intervenire alle assemblee della sezione con discorsi preparati accuratamente. Certo, non si tratta di una cosa facile perché occorrono i verbi esatti e molte immagini che facciano dire a chi ascolta: «Ma Ale è proprio bravo, fa progressi da gigante, affidiamogli subito alcuni di questi segreti...».

			Che tragedia invece se appena mi avvicino al microfono esordisco col «Dunque»: le parole prendono a zoppicare come fossi balbuziente. Fortuna che i segreti me li daranno in un mese identico a questo. Il mese che appartiene alle rose, mentre le rivoluzioni moderne scoppiano quando il tempo è pessimo e ogni fiore viene coltivato nelle serre, il cappotto deve essere abbottonato fino al mento, il temporale è in agguato, l’oroscopo consiglia di non uscire e l’ago del barometro si gela. In più, per una vera rivoluzione c’è anche bisogno di un Palazzo d’Inverno.

			Adesso se Dario fosse qui potrebbe dirmi che non è giusto far saltare il discorso da Palermo a Pietrogrado, così, all’improvviso.

			Io vedo già i volti dei menscevichi terrorizzati che guardano dall’alto delle finestre del Palazzo d’Inverno. Loro sanno d’esser segnati. E non posso farci nulla, mi è impossibile andare a salvarli, in quanto devo nascere ancora, e poi perché si rivolgono sempre a me?

			Di fuori si sono già raccolte le lunghe file di guardie bianche: cavalleggeri venuti da strade costruite sulle ossa dei contadini. I sauri dei giovani tenenti nitriscono in attesa di ordini. C’è già una bufera gigantesca a rendere ancor più maestosa questa guerra civile, mentre la nostra cavalleria rossa ha iniziato a marciare.

			Solo l’armata del Batko è rimasta in Ucraina a combattere i nostri reggimenti che rincorrono le guardie bianche. Il Batko infine fugge in una gola ghiacciata seguito dai suoi uomini che indossano divise sdrucite con gli alamari della marina.

			La rivoluzione – ha detto il compagno Trotskij – è ormai totale, ma dovrà essere permanente, non resisterà nel socialismo solitario. Anche il lavoro e gli amori adesso verranno militarizzati, i baci se ne andranno trascinati dagli ordini durante le cariche. Così anch’io mi farò crescere la barba in questa guerra civile che mi allontana dalla Sicilia.

			Dal comando sono stati perentori: dicono che il Batko va raggiunto e ricacciato oltre il confine polacco, ci chiedono di farlo ripiegare rovinosamente, togliendogli ogni speranza di egemonia anarchica per la giovane Russia dei soviet. Ho pochi uomini con me tra i quali non c’è neppure Dario: anche lui deve ancora venire al mondo, mentre i Salvatori, che stanno al mondo da sempre, sono diventati adesso miei nemici, si sono arruolati nell’armata del Batko per sgozzare i rossi, e sparano su ogni ombra che non riconoscono. Se mi vedessero mentre cavalco con la stella rossa sulla fronte, anche da solo, anche quando faccio ritorno stremato all’accampamento, tirerebbero con le loro mitragliatrici.

			A volermi bene c’è soltanto una ragazza di un villaggio costruito durante l’impero del primo Nicola, lei che certe notti mi chiede d’accompagnarla sulle strade spianate dai suoi antenati; ogni tanto, per caso, dalla polvere vediamo affiorare una vertebra, un frammento di tarso, una scheggia di scafoide: i suoi genitori. Lei raccoglie paziente ogni cosa, spera così di riavere un giorno interi il padre e la madre; fa così durante il plenilunio, quando le operazioni di guerra trovano una tregua e la strada rischiara le ossa calcificate.

			Adesso questi stessi percorsi sono di ghiaccio, soltanto il Batko li percorre al galoppo, e non c’è compagnia di rossi che possa inseguirlo. Restano nascosti nella terra sigillata dal gelo, i segreti della ragazza.

			Solo la notte ho il tempo d’aiutarla a contare, eppure oggi abbiamo raccolto poche ossa, non basta una mandibola a ricordare la vita; di fuori le sentinelle fanno rumore puntellandosi sui fucili. Domani riprenderemo la caccia al Batko, ai suoi zigomi asiatici, ce ne andremo solo quando le nostre avanguardie avranno scoperto le postazioni dell’artiglieria bianca.

			A Palermo adesso comincia il mattino, e mio nonno torna da Napoli: non vuol più recitare da attore brillante, e quindi saluta la signora Bertini.

			Se potessi gli domanderei cosa vuol fare ora che ha lasciato la compagnia. Ma è soltanto il 1919, gli è impossibile fermarsi, è finita la prima guerra, però mia madre deve ancora nascere. E neppure Gilda c’è ancora, mia zia Gilda non l’ho conosciuta, perché è morta ventitreenne nel ’52, solo quattro anni prima che io nascessi. Mio nonno comincia così a vivere il tempo che lo ha portato fino a me: deve costruire la sua casa e trovare un nuovo lavoro.

			Da quei giorni soltanto il profumo dei gelsomini è rimasto identico, mentre il dialetto non ha più le stesse inflessioni.

			Penso alle mie antenate, e non so se parlavano come parlo io adesso. Intanto il Batko continua il suo ripiegamento, dovrei dare l’ordine della carica eppure sto ancora contando le ossa, mancano molti pezzi per ottenere uno scheletro sano.

			A quest’ora, a Palermo, le mie antenate si staranno pettinando adagio adagio.

			Fulvio Abbate, Zero maggio a Palermo, La nave di Teseo, Milano 2017, pp. 63-68 [prima edizione Theoria, 1990].

			
		






			Ottavio Cappellani

			Sicilian tragedi

			Due mesi prima

			Due mesi prima.

			Un’esplosione di giallo e rosso a tinte forti.

			Volute e ghirigori.

			La scena si fa largo tra gli intarsi e i disegni geometrici.

			Un uomo è steso in terra in una piazza: delitto in luogo pubblico, come si conviene alla portata dell’offesa.

			Una macchia rossa gli si allarga sulla camicia bianca.

			Un altro uomo, vestito come il primo (camicia bianca, pantaloni neri, calze bianche fino al ginocchio ornate da pompon rossi, una fusciacca, anch’essa rossa, annodata in vita, una berretta nera), brandisce in alto, vittorioso, un coltello enorme.

			Gli occhi spalancati in una smorfia furiosa.

			Una donna corre via dalla piazza, vestita completamente di nero, uno scialle calato sui capelli, la mano al petto. Si capisce che corre dalla gonna: la velocità gliela solleva appiccicandogliela alle gambe.

			La donna urla.

			È molto spettinata.

			Il tratto è sgangherato, ma conferisce forza alle espressioni, proprio come si immagina debbano essere rappresentati la passione e l’omicidio.

			Jano Caporeale e Cosimo Cosentino, due colonne del teatro dialettale catanese, guardano perplessi la scena.

			È disegnata, come da tradizione, su un carretto siciliano: l’uccisione di compare Turiddu nella Cavalleria rusticana.

			Indossano entrambi giacche di lana pesante su pantaloni consunti di flanella grigia (Caporeale marrone, Cosentino a quadrettoni blu e arancioni). Sono senza cravatta, e dal colletto della camicia di entrambi si intravede il bordo smangiato della maglia della salute color carne.

			Caporeale si aggiusta la giacca con gesto plateale, poi si guarda intorno.

			I camerieri, in scadenti giacche di cotone bianco, pantaloni neri lucidati dall’uso e scarpe sbrecciate, corrono da una stanza all’altra di palazzo Biscari preparando i tavoli per il pranzo. Sedie spostate, rumori di tacchi, posate e bicchieri echeggiano nei saloni privi di qualsiasi arredamento, memorie di antiche grandezze ormai buone appena per i catering.

			Caporeale guarda Cosentino.

			Cosentino ricambia lo sguardo.

			«Che ora si è fatta?» chiede Caporeale.

			Cosentino non muove un muscolo. Continua a sostenere lo sguardo di Caporeale: «Perché? Tu l’orologio non ce l’hai?».

			Caporeale alza le sopracciglia: «Se ti chiedo che ora è vuol dire che non ce l’ho».

			«Al monte dei pegni?».

			«Ti ho chiesto che ora si è fatta».

			Cosentino torna a guardare il carretto siciliano: «Me lo sono impegnato anch’io».

			Caporeale annuisce, e torna anche lui a osservare compunto il carrettino.

			«Secondo me è mezzogiorno passato» dice Cosentino.

			«E a mezzogiorno passato l’unica cosa pronta che c’è da mangiare è questa minchia di frutta sul carrettino?».

			«E ti pare che sono tutti pensionati come a noi che a mezzogiorno mangiamo puntuali? Io ieri sera, visto che ci avevano invitati a pranzo, mi sono pure mantenuto leggero».

			«Leggero eh?».

			«Leggero».

			Fuori, sul marciapiede, un marocchino che vende CD e DVD piratati preme il tasto PLAY di un radiolone gigante facendo partire No Roots dei Faithless.

			Siamo nel quartiere della Civita di Catania, in via Archi della Marina. Il traffico procede lento, incastonato tra gli archi in pietra lavica a forma di antico acquedotto romano, sui quali passano i binari della ferrovia, e il palazzo Biscari.

			Fino all’inizio del secolo scorso gli archi erano adagiati direttamente sul mare, la via Archi della Marina non esisteva, e il palazzo Biscari non si affacciava su un marciapiede affollato di venditori ambulanti e di officine di tappezzieri, ma direttamente sull’acqua. Accanto all’ingresso ci sono ancora gli anelli per gli ormeggi delle barche.

			Gli Archi della Marina sul mare sono il soggetto principale, e molto magrittiano, dei dipinti a olio che ornano le numerose trattorie «di pesce» del quartiere. Quello che di solito si nota, in questi quadri, è una certa sproporzione nelle dimensioni: l’Etna sullo sfondo è sempre troppo grande o troppo piccola rispetto alle triglie esposte sui banconi della pescheria.

			Poi tonnellate di materiale furono buttate in mare per la costruzione del porto, e gli archi furono inglobati nella città. Adesso, sotto le volte, piccoli parcheggi abusivi e improvvisati si alternano a carcasse di automobili rubate e smontate, cassettoni dell’immondizia, giacigli di barboni in cartone e plastica, bancarelle di frutta e verdura, fiorai, mercanzia cinese e marocchina, un chiosco che vende birra e seltz servito con limone e sale.

			Di fronte, dall’altra parte della strada e del traffico delle dodici, il barocco del palazzo Biscari, dietro il quale sorge il cupolone del duomo di Catania.

			La giornata è bella e l’Etna sovrasta il paesaggio. Mister Turrisi, alla guida della sua Aston Martin, volante a destra, è imbottigliato nel traffico. Controlla nello specchietto retrovisore se la brillantina assicura una perfetta tenuta ai suoi capelli (in origine radi, ricci e bianchi, ma adesso, grazie all’ammirevole lavoro di un parrucchiere di Ognina, lisci e corvini). A Mister Turrisi sarebbe piaciuto portarli folti e pettinati all’indietro, ma il parrucchiere (che era totalmente calvo) gli aveva detto che per i miracoli stava ancora studiando, e così si era dovuto accontentare di una pettinatura con la scriminatura da destra verso sinistra che fungeva anche, e soprattutto, da riporto.

			Inumidisce il polpastrello del mignolo destro, ornato da un piccolo anello con lo stemma, e con quello si aggiusta la punta dei baffetti sottili e le sopracciglia, mentre guarda con disprezzo due punk che gli tagliano la strada portando un pesce spada di un paio di metri.

			Il rivenditore del ghiaccio triturato, che serve per le cassette di pesce fresco della pescheria accanto alla Porta Uzeda – dalla quale inizia la via Etnea, la via principale di Catania – è seduto pensieroso su una sedia di paglia a fumarsi una sigaretta mentre guarda un blocco di ghiaccio sciogliersi al sole di luglio.

			Turrisi alza al massimo l’aria condizionata: odia sudare, per quanto sia un’abitudine della quale non riesce a liberarsi. Una volta ha avuto problemi con la tintura che aveva iniziato a colargli sulla fronte. Guarda l’orologio. Mister Turrisi ha molti affari in Inghilterra e gli piace arrivare puntuale.

			In fila, sul marciapiede, una serie di elefanti di legno ordinati secondo le dimensioni, dal più piccolo, grande una decina di centimetri, al più grande di circa un metro e mezzo. Sono tutti con la proboscide attisata verso l’alto. Turrisi stira il collo per guardare meglio gli elefanti.

			Qualcuno, da dietro, suona il clacson. Turrisi, contrariato, ingrana la prima.

			Attorno a lui la folla di mezzogiorno: i pensionati che si ritirano pigri dalla mattinata passata a villa Pacini, dando una taliata ai culi delle studentesse che aspettano l’autobus alla fermata davanti al bar L’Etoile.

			Turrisi nota che gli anziani pensionati e le studentesse si vestono nello stesso identico modo: a Londra lo chiamano abbigliamento vintage.

			«Certo che la Sicilia è proprio piena di buttanazze» dice Caporeale per ammazzare il tempo in attesa dell’inizio del pranzo.

			«Eh?».

			Caporeale, le mani giunte dietro la schiena, indica con il mento il carrettino: «Lola, minchia quanto è buttana Lola. Fece ammazzare cumpare Turiddu». Caporeale annuisce a se stesso, poi aggiunge: «E ora che ci penso, bella buttanazza macari sò mugghieri, che ci fece la spia a compare Alfio».

			«A me veramente mi piacciono di più i carretti dove ci disegnano l’opera dei pupi, che c’hanno il pennacchio colorato sopra all’elmo che fa pan dan col pennacchio che ci mettono in testa al cavallo».

			Caporeale lo guarda: «Cos’è che fa?».

			«Pan dan» dice Cosentino portandosi una mano in fronte a mo’ di pennacchio e declamando: «... “Cantami o Diva del Pelide Achille”...».

			«Che minchia c’entra la Diva adesso?».

			«È un pranzo di teatro, no? Le dive c’entrano sempre».

			È un pranzo celebrativo in onore del trecentocinquantesimo anniversario della nascita di Francesco Procopio dei Coltelli. Siciliano di nascita, fu il fondatore del celebre Café Procope, aperto a Parigi nel 1686, davanti al quale si installò la Comédie Française. Naturalmente nessuno sapeva quando minchia era nato Francesco Procopio dei Coltelli, nessuno sapeva neanche in quale città era nato – chi sosteneva a Palermo, chi a Messina, chi ad Acicastello in provincia di Catania. Ma perché il pranzo celebrativo, voluto fortemente dall’assessore alla Cultura della Regione siciliana, regione a statuto speciale, non finisse a schifio, gli assessori alla Cultura di tutte le province s’erano messi d’accordo sul fatto che era opportuno tacere su meschine rivendicazioni campanilistiche, scrivendo sull’invito semplicemente «siciliano». La celebrazione aveva avuto anche l’alto patrocinio del ministero della Cultura, grazie a un sottosegretario di Avola, che quando aveva saputo che il teatro francese l’aveva inventato un siciliano, aveva voluto dare risalto nazionale alla manifestazione, dicendo: «Così imparano i francesi a scassarci la minchia col vino».

			«A proposito di dive» osserva Caporeale, «non è arrivata ancora neanche quella grandissima buttanazza della Lambertini, che di solito alle feste si presenta per prima, non si sa mai si perde qualche complimento».

			Rosanna Lambertini oggi s’è messa il tailleur Giorgio Armani fasciante culo a mandolino, e con quel mandolino ci sta suonando la serenata alla via Etnea, che si fermerebbero tutte le macchine non fosse che a quest’ora è isola pedonale. S’è messa anche i tacchi alti ovviamente, che, sul basolato in pietra lavica, al culo a mandolino ci tengono proprio il ritmo percussivo, mentre le fischiate dei carusi fanno da sottofondo di archi, viole, violini e contrabbassi, a secondo dell’età e del metodo frischiatorio.

			Ogni tanto si ferma a guardare le vetrine dei negozi, ma lo spettacolo, quello vero però, è quando si accala per vedere il cartellino del prezzo, e ci sono gli operai sui pontili tubolari per restaurare le facciate dei palazzi barocchi che ci simulano lo svenimento nel vuoto.

			Col capello biondo Farrah Fawcett, e gli occhiali Dolce&Gabbana, sembra la mamma di Paris Hilton, che Dio benedica la famiglia tutta.

			Ottavio Cappellani, Sicilian tragedi, Mondadori, Milano 2007, pp. 17-22.

			
		






			Giorgio Vasta

			Il tempo materiale

			Il pomeriggio del 18 aprile, dopo il pranzo e i compiti, esco di casa. Il cielo è grigio e globulare: mette sonno, voglia di tornare indietro. Prendo verso destra, poi a sinistra, arrivo in via Libertà. Scarmiglia e Bocca sono già all’incrocio ad aspettarmi. Zitti, le gole piene di cenere, camminiamo verso il mostro.

			Il centro di Palermo è la geenna del fuoco. Dove non si deve andare. E del resto non ci si va mai, non ce n’è motivo.

			Ci sono passato qualche volta in macchina, con la Pietra, ho visto poco. Scrostature, squarci nei muri. Un paesaggio geroglifico. Il centro della terra. Per Bocca è lo stesso. Scarmiglia invece c’è andato qualche volta con i fratelli. Quando ce ne parla mi sembra di ascoltare il racconto di uno speleologo.

			Arrivati ai Quattro Canti andiamo a sinistra e dopo via Roma di nuovo a sinistra. Entriamo nel mercato, tra i macellatori, nei vicoli, tra i budelli. I banchi sono vuoti, le saracinesche chiuse. Smobilitazione. L’aria è umidissima, sa di fradicio. Abbandonato in un angolo c’è un pezzo di fegato animale, viola e rosso. È grande, ha la forma di un disco volante. La superficie convessa è cosparsa di faglie sottili e di spaccature; ci sono anche piccoli gorghi gelatinosi, in trasparenza il reticolo delle vene. Accanto al fegato c’è un sacco dell’immondizia sfondato. Un animale nero. Dai buchi, come zampe casuali, divampano bianchissime le ossa. Una più lunga sale verso l’alto, scarnificata, un’anchilosatura che si arrampica sul tufo di una casa. Da un altro foro, sotto, come materia fecale vengono fuori gli organi interni.

			Dal mercato sbuchiamo in piazza San Domenico. Al centro di via Roma c’è un cane morto. Io e Bocca restiamo sul ciglio della strada, Scarmiglia gli si avvicina. Passano le macchine ma lui non se ne cura. Resta un minuto a esaminare il cane, poi si volta verso di noi, ci fa un cenno, lo raggiungiamo.

			È vivo, dice.

			Sembra morto, dice Bocca.

			No, muove gli occhi, fa dei rumori, dice Scarmiglia.

			È in agonia, dico.

			Penso allo storpio naturale, a Cristo in croce. Se non ci fosse nessuno mi chinerei su di lui, gli toccherei la pancia con la punta del filo spinato, lo bucherei.

			Lo prendiamo?, chiede Bocca.

			Guardo il corpo, le zampe posteriori schiacciate, confuse tra loro in un groviglio, la testa triangolare con il pelo stracciato e il bianco del cranio che si vede.

			Nel senso che lo spostiamo, aggiunge Bocca.

			Perché?, fa Scarmiglia. Tanto muore lo stesso, dice.

			Sì, però non qui.

			Non importa dove muore, dice Scarmiglia. Si allontana.

			Io e Bocca restiamo ancora qualche secondo a fissare l’animale in mezzo alle macchine che passano, poi raggiungiamo Scarmiglia. Quando stiamo per rientrare nel mercato Bocca si volta, ci ferma. Al centro della carreggiata, accanto al cane, ci sono due ragazzini. Sono di qui, non sento ma sono sicuro che si parlano in dialetto. Uno si china sul corpo, lega una corda a una zampa, lo trascina fino al marciapiede. L’altro prende dei fiammiferi, li accende, li getta sul cane. Non succede niente, la gente continua a camminare. Poi la fiamma di un fiammifero resiste, prende il pelo, si allarga. Dal ventre del cane sale un fumo grigio, dopo qualche secondo si vede anche il fuoco.

			Andiamocene, dice Scarmiglia.

			Rientriamo nel mercato semivuoto. Sento un gorgoglio sottile, vedo rigagnoli nelle incavature delle ballate. Le ballate sono lastre di marmo. Pietre tombali, la pavimentazione del centro. Cammino sui sepolcri, guardo l’acqua che scorre sui muri delle case. Rode e morde, ha i denti. Grattando con le dita, la casa viene via.

			Fermi nei vicoli, al centro dei catoi, ci sono i palermitani. Parlano gutturali, gastrici, una continua raschiatura di parole nella gola e nella pancia. Esclamano. Il palermitano è una lingua esclamativa. Accade qualcosa, un fenomeno qualsiasi, e il palermitano comincia subito il suo assedio. Spesso è una sola frase ripetuta modificando l’intonazione, in litania dinamica, rilanciando, rincarando, così che il fenomeno si riduce alla sua più originaria e autentica natura di scandalo. Ma sempre nella minaccia, nella rabbia. Perché per il palermitano dialettale ogni fatto è orrore.

			Andiamo a sederci sui gradini della chiesa di San Francesco, sotto il rosone traforato. Il cielo è scurissimo, si sente incombere la pioggia.

			Accidenti!, dico, e non so più che dire.

			Cosa?, mi chiede Bocca.

			Sta per piovere, rispondo.

			Mi guardano perplessi.

			Accidenti!, dico di nuovo.

			Non dicono niente.

			Accidenti!, ripeto piano, mortificato perché so di essere un incapace dell’esclamazione. Un masochista. Produco espressioni infantili e anacronistiche. L’impulso emotivo, in partenza, è autentico, ma al momento di diventare parola si traveste e così viene fuori Accidenti!, nello stesso modo in cui nei fumetti si dice Perbacco!, Caspita!, Perdincibacco! Un paio di volte, con le lacrime agli occhi per la vergogna, ho esclamato: Accipicchiolina! E anche dire Cavolo!, aggrapparmici come il naufrago al relitto, è mortificante. Specialmente se il mio avversario dice Cazzo!, se sa dire Cazzo!, e siccome chiunque – tranne me – lo sa dire, sotto una tempesta di falli neri che esplodono nel cielo me ne resto abbarbicato, tra le onde, a un cavolfiore che una foglia dopo l’altra rapido si disfa.

			Intanto da corso Vittorio Emanuele arriva la voce di un ambulante, uno di quelli che se ne va in giro sul furgoncino con il piano di carico scoperto. Lentamente, a passo d’uomo. Vende il sale. Costruisce la frase del richiamo e dell’offerta modellandola su un endecasillabo perfetto, ipnotico, un’invocazione commerciale e religiosa: Quattro pacchi di sale mille lire. Lo ascolto. La lira è una valuta neorealista e popolare. Cattolica. Borghese. Un soldo in bianco e nero.

			Di colpo Scarmiglia si alza, non ci dice niente e si allontana verso corso Vittorio Emanuele. Torna tre minuti dopo, tra le mani ha un pacchetto bianco.

			Perché hai comprato il sale?, gli domanda Bocca.

			Non l’ho comprato, l’ho rubato.

			Rubato?

			Certo. Ho affiancato il furgoncino, ho allungato il braccio e l’ho rubato.

			Ma a che ti serve il sale?

			A niente.

			E allora?

			Così.

			Come così?

			Così.

			Scarmiglia ci pensa.

			Avevo voglia di essere colpevole, dice.

			È una parola che mi piace. Colpevole. Anche se non ho mai il coraggio di esserlo. Invidio a Scarmiglia la capacità di essere colpevole. Perché di questo si tratta, di una capacità: non tutti possono essere colpevoli; è un destino, ed è un compito.

			Cosa vuoi dire?, domanda Bocca.

			Che mi andava di fare una cosa che per gli altri è sbagliata ma che per me in quel momento era giusta. Anzi no, non giusta: semplicemente ne avevo bisogno.

			E perché proprio rubare il sale?, domando.

			Perché gli ambulanti mi fanno schifo.

			Scarmiglia è la persona che può farmi sentire più solo; è anche l’unica persona che può farmi sentire l’appartenenza.

			Non hai avuto paura di essere preso?, domanda Bocca.

			No.

			Bocca lo guarda. Gli crede, non può non credergli, deve, però non sa in che modo.

			No, ripete Scarmiglia. Perché avrei dovuto?

			Ma la gente di qui..., dice Bocca. Vedi com’è?, e prudente, senza farsene accorgere, fa segno con la testa a centottanta gradi.

			È come se fossimo in una casa a cielo aperto nella quale al posto dei corridoi ci sono i vicoli. Qui sono tutti parenti, tutti uniti. Le facce simili, la stessa voce. I bambini parlano con la voce dei vecchi. Nessuna differenza tra le pietre e la pelle; la pelle riveste la pietra: se si spacca una pietra, dentro c’è la carne.

			La vedo, dice Scarmiglia. Pensi che possano farmi qualcosa?

			Bocca sta zitto, si gira di nuovo verso la gente. Se ne stanno sulle soglie, ci guardano. Da dove siamo seduti riesco a spiare l’interno di una casa, le persiane a piano terra aperte. C’è una sedia di paglia, una radiolina. Il tavolo rotondo, scuro, ma ne vedo solo uno spicchio. Le lampadine nude che fanno una luce tiepida. Le cipolle e l’aglio sul ripiano. Una forma di pane spaccata al centro. La ruralità cittadina. La cartolina dell’Intervallo.

			[...]

			Ci allontaniamo; prendiamo via della Loggia, poi via Terra delle Mosche e andiamo a sederci sul bordo della fontana di piazzetta Garraffello, al centro di un presepe paleolitico.

			La fontana è di marmo. La puliscono con l’acido muriatico, se ne sente l’odore e il bianco è esacerbato. Scarmiglia racconta che poco tempo fa era qui di sera con suo fratello per comprare il polpo e, mentre sul banco tagliavano i tentacoli, dalla penombra di un catoio è venuta fuori la donna tartaruga strisciando per terra a quattro piedi, sulla schiena un guscio di almeno un metro di diametro, neroverde e scivoloso. La gente del mercato non si è preoccupata. Un uomo si è chinato per porgerle un brandello di carne cruda che lei si è portata un poco in giro facendolo penzolare dalla bocca; poi si è fermata e si è messa a masticare.

			Adesso la pioggia è vera. Viene giù a fiotti, a espulsioni rancorose. Mentre acceleriamo il passo per raggiungere la fermata dell’autobus in via Roma, dalla carreggiata ci schizza addosso l’acqua sporca. Arriviamo alla pensilina, aspettiamo. Bocca si accorge che sull’altro lato della strada c’è il corpo del cane. È carbonizzato, c’è ancora il fumo che si leva e qualche fiamma che la pioggia sta spegnendo.

			Saliamo sull’autobus. Ancora facce, tra il metallo grigio tubolare e i sedili di legno color miele pieni di scritte incise con le chiavi. Andiamo in coda, mi metto contro il finestrino che in alto non è del tutto chiuso, prendo l’aria. Il fondo di via Roma è fatto con i sampietrini, l’autobus non ha ammortizzatori e si balla. La pioggia fuori aumenta ancora; dentro tutti si tengono l’uno all’altro, in una solidarietà irreale. Io sto in equilibrio addossandomi con le braccia conserte e il petto contro il finestrino, strizzandomi l’acqua addosso. Alle fermate sale altra gente, devo spostarmi ma non voglio toccare la sbarra. Mi incastro in un angolo, non serve a niente, ne salgono altri ancora, mi spostano e allora afferro la sbarra forte e con disgusto. Per distrarmi e non sentire gli odori e le voci e la mia mano guardo fuori la strada bagnata, le pozzanghere infinite, la doppia fessura nera dei tombini con l’acqua reflua che gorgoglia sopra, l’acqua nera che allaga i cortili e i catoi, sommerge i banchi del mercato, i vicoli, il fegato animale.

			Giorgio Vasta, Il tempo materiale, minimum fax, Roma 2008, pp. 55-63.

			
		






			Alessandro D’Avenia

			Ciò che inferno non è

			È finita. Mezzogiorno è l’unico istante degno di memoria dell’ultimo giorno di scuola. La campanella suona come le trombe del giudizio. L’estate, che i ragazzi vorrebbero eterna, li afferra. Li ammalia. Li rapisce. E li disperde.

			La luce è troppa che quasi li annega, scintilla sui tetti, poi cade e smiracola sulle strade degli uomini. Assola e scalda tutte le superfici salate dal mare. Solo una pioggia impossibile potrebbe spaccare quel cielo di marmo blu. In mezzo alla fiumana di corpi e di anime, a prestare orecchio, si ascolta una voce.

			Mi piace cercare le parole giuste. Le parole e il loro suono mi salvano. L’ho scoperto alle elementari, quando tutto è appunto elementare: con le parole metto l’àncora a tutte le cose che se ne vanno alla deriva nel mare che è dentro il cuore, le ormeggio nel porto della testa. Solo così smettono di sbattere tra loro, di arenarsi, di spaccarsi. Quando non conoscevo il nome di qualcosa di nuovo lo inventavo, e questo bastava. Da bambino ciò che si nascondeva sotto il letto nel buio della notte lo chiamavo «nerone» e ne avevo meno paura. Non sapevo dell’esistenza dell’imperatore romano, e quando l’ho scoperto mi è sembrato di averlo inventato io quel tiranno. Mi piacciono i giochi di parole, le rime, le assonanze e gli avverbi, soprattutto gli avverbi, ma anche la congiunzione «benché» seguita dal congiuntivo (anche questo l’ho imparato alle elementari e non l’ho più dimenticato) ha un effetto catartico sul mio cervello. «Catartico» è una parola-àncora: sono quelle che ormeggiano una grande quantità di cose. L’ho imparata studiando la tragedia greca e contiene l’effetto di rilassamento dalle tensioni più dolorose: la paura e l’angoscia.

			Anche io sono ormeggiato nelle quattro sillabe del mio nome e lì me ne sto quieto in rada a guardare il mondo da riva. Il mio nome è regale: è un composto d’aquila dell’impero, vene d’oro che emergono nei capelli e azzurro senza incertezze (almeno così io vorrei) negli occhi. Il mio nome è Federico, che di questa città ha fatto il suo gioiello imperiale. Ed era anche il nome di mio nonno, armatore di navi, che era già morto quando sono nato, diciassette anni fa, ma di cui conosco bene la tomba sotto il Monte Pellegrino, stretta tra lo strapiombo e il mare. Una tomba vista mare, come la voleva lui. Io non so che tomba avrò e non è adesso il momento di pensarci, ma anche io la voglio al mare. Federico veniva da lontano, di terre e mari ne ha attraversati tanti, così ha costruito il suo regno. Benché io sia un imbranato, il mio nome mi costringe a grandi cose, non dico un impero, ma il mare aperto sì. Ci sono giorni in cui il vuoto morde il petto e il nulla logora le viscere, so che dovrei darmi una mossa ma tutto quel vuoto e tutto quel nulla mi paralizzano. Non sono contento, eppure non mi manca nulla. Non so neanche come faccia a starci tutto questo spazio dentro di me. Sangue, muscoli, nervi non lasciano spazio al vuoto e in fisica il vuoto non esiste, tuttavia dentro di me se ne annida almeno qualche centimetro cubo, non visto, celato, quasi di contrabbando.

			Nella luce d’oro bizantino, la bicicletta di questo ragazzo scintilla sino a sembrare inconsistente. A guardar bene ha un costume nascosto sotto i jeans, come accade da queste parti da maggio in poi. Si lascia alle spalle il liceo classico Vittorio Emanuele II e un anno di noia e bellezza, poi s’abbandona alla strada che dall’antico ventre della città si tuffa nel porto.

			Ma qui tutto è porto. Non si contano le città che gli uomini e la natura hanno adagiato sul mare. Sono migliaia. Ma solo una può permettersi questo nome per vocazione, genio e destino. Palermo. Fiore per i Fenici che la chiamarono Zyz, per i fiumi che come petali dal mare risalgono sino all’antico ricettacolo del centro. Fiumi che ora non ci sono più, neanche a cercarne i segni che ogni corso d’acqua leviga sulle cose. Pan ormus. Tutto porto per Greci e Romani. La sostanza non cambia. Così la chiamarono navigatori antichi sopravvissuti a tempesta e bonaccia quando attraccarono.

			Sabbie docili accolsero navi simili a teste che si adagiano su cuscini di seta e la baia accudì i marinai stanchi in un abbraccio femminile: tutto porto. Chilometri di abbraccio. Senza tradimenti. Almeno in apparenza, come ogni cosa che millanta di essere «tutto».

			Ma non si può ignorare che un abbraccio sa anche soffocare. Agguati tesi a chi, ammaliato da tanta dolcezza, abbassa la guardia: i porti sono pieni di marinai e marioli, affari e affanni. Anime doppie adatte a un luogo ambiguo. C’erano una volta e ci saranno sempre, così come ci sono sempre giovani sognatori disposti a prendere il largo, senza una meta precisa, per incapacità di sopportare la vista di tanto orizzonte senza spezzarlo.

			Credo che un giorno sarò un poeta. Forse lo sono già, ma con una tendenza all’esagerazione barocca, dice il mio professore di italiano, al quale però certi barocchismi non dispiacciono. Ma dice anche che guarirò, anche lui a diciassette anni era così. A me sembra che sia rimasto tale e quale e corregga in me il difetto che ha ancora. Del barocco amo l’arguzia, la metafora che sloga la realtà e il grande gioco delle parole con cui sfidarla d’azzardo.

			Sarà per questo che il ragazzo gioca con la città e la città con lui. Si addentra nei vicoli che portano al mare, simili al labirinto cretese. Improvvisi bui oscurano il sole e offrono frescura inaspettata. Per ogni luce qui c’è un’ombra: in una città frustata dalla luce, altrettanto violenta può essere la scudisciata dell’ombra. Tutto porto: tutto merce, tutto contrattazione, tutto denaro, tutto tranello, tutto postribolo, tutto vino, tutto arrivo, tutto partenza.

			Dal ventre della città araba lui può scivolare fino al porto vero e proprio, scovando la cattedrale arabo-normanna, che sembra un castello di sabbia costruito su un azzurro non contenuto in alcun aggettivo. Scorgere le cupole corallo di San Giovanni incendiarsi lì vicino, mentre l’oro dei mosaici della cappella palatina incastonata nel Palazzo dei Normanni testimonia invano l’eden che un giorno da quelle parti c’è stato e di cui è rimasta solo qualche tessera. E sono vere anche le macerie della seconda guerra mondiale, immobile e pietrificata nelle vie del centro, come una foto in bianco e nero che non sbiadisce.

			Può lambire gli immensi ficus su cui il sole piove a cascate in piazza Marina e sentire l’odore del mare impregnare le pietre di tufo. Se non fosse il loro colore naturale lo crederesti di un giallo esagerato, ma è solo l’effetto del cielo che gli fa da quinta. Una città più di ogni altra simile a una lampada delle Mille e una notte: basta sfregarne le pietre perché un qualche genio sfugga, un genio obliquo e mercante, capace di suscitare desideri invece che esaudirli.

			Un geografo arabo scrisse di Palermo che «fa girare il cervello a chi la guarda». Lo annoda su se stesso, fino a slogarlo come un’articolazione. Tutto porto. Tutto abbraccia. E tutto stritola.

			Il ragazzo ha sensi allenati e si lascia guidare da un profano filo di Arianna fatto dell’odore di sfincione ammonticchiato sull’Ape della Piaggio, il Lapino. La fragranza si mescola alla polvere e al rumore che quei motori da pochi cavalli sfiancati emettono bruciando benzina mal mescolata a olio, il ragazzo in bici in discesa è quasi più veloce. Con mille lire da queste parti ci si pranza, qui la povertà non ha mai voluto nascondersi. Le cose semplici costano poco, perché ci si è dovuti arrangiare per campare. O per scampare al destino. E lo sfincione è un toccasana anche per la malinconia. A dire il vero in un porto non c’è spazio per la malinconia, chi ce l’ha la nasconde dove è bene che stia: nelle parole di cui sono fatte le storie. Tutto porto. Tutte storie. Tutte voci.

			Si mette sulla scia di una bancarella su tre ruote e inala il profumo della cipolla sul letto bruciacchiato di pomodoro. Tutto e niente sembra familiare, perché tutto e niente si improvvisano per queste strade. Ogni giorno ogni cosa è diversa, anche se nulla è cambiato dal giorno prima, come sa il pescivendolo che modifica la disposizione della stessa merce per ingannare anche le donne più occhiute. Qualche voce rauca gorgoglia negli altoparlanti promettendo sapori rassicuranti come seni materni: «Che buonu stu sfinciuuuniii, miiii, che buonuuu... Cose, cose, cose di capriccio...». I venditori abbanniano, come i mercanti arabi nei loro suq, e quel verbo pieno di A imita bocche e gole aperte da secoli, che trasformano le merci in vocali che avvolgono di promesse paradisiache, per la sola forza della ripetizione e modulazione della voce, un’azione penetrata nel dialetto e nella carne di un popolo troppo in profondità per estirparla. La parola vale quanto la merce da queste parti, anzi, vale più delle cose stesse. Parole che spingono o costringono a fare. Parole-sirena, le chiama il ragazzo: seducono e incantano anche i cervelli più freddi. Una lingua fatta per sedurre ed esercitare la forza, non per servire la verità. Tutto porto. Tutto aperto. Tutto scambio. Tutto parola. Panverbo dovevano chiamarla.

			Ma come si fa a dire a un ragazzo fatto d’aria che la realtà straripa sempre dal letto delle parole?

			[...]

			Sono affaccendato in questi pensieri del tutto inutili, quando tra i coriandoli di magliette riconosco una figura piccola e nera, ben distinta dai colori estivi degli altri attorno a lui.

			«Padre Pino! Oggi non ci siamo visti».

			Ecco, della scuola mi mancherà anche 3P. Così chiamiamo padre Pino Puglisi, il professore di religione, con le sue scarpe grosse, le sue orecchie grandi, i suoi occhi calmi.

			«Pronto per le vacanze?».

			«Sì, vado a studiare inglese in un posto vicino a Oxford. Ho visto le foto: è tutto verde, ci sono i campi da tennis e di calcio in erba. Erba vera, don Pino! Sarà un paradiso... E lei cosa farà?».

			«Io? Dove vuoi che vada in una città come questa? Siamo sempre in vacanza. Guarda che luce!».

			«Lei lavora troppo».

			«È quello che amo fare. A Brancaccio ci sono bambini e ragazzi a cui far capire che l’estate è diversa dal resto dell’anno».

			«Io non ci sono mai stato a Brancaccio».

			«Io ci sono nato e non ti sei perso niente. Altro che erba, lì solo cemento. C’è tanto da fare, tutti quei bambini... A volte mi sembra di non combinare niente. Mi mancano le braccia».

			«Le serve una mano?».

			«Anche tre... Secondo te perché vi ho chiesto di venire quando avete tempo? Voglio fare il possibile perché questa estate sia diversa dalle altre».

			«Magari passo prima di partire. Basta che non parliamo di Dio».

			Don Pino sorride. Un sorriso strano, quieto, come emerso dal profondo del mare quando la superficie è in tempesta. Mi ricordo ancora la prima lezione con lui. Si era presentato con una scatola di cartone. L’aveva messa al centro dell’aula e aveva chiesto cosa ci fosse dentro. Nessuno aveva azzeccato la risposta. Poi era saltato sulla scatola e l’aveva sfondata. «Non c’è niente. Ci sono io. Che sono un rompiscatole». Ed era vero. Uno che rompe le scatole in cui ti nascondi, le scatole in cui ti ingabbiano, le scatole dei luoghi comuni, le scatole delle parole vuote, le scatole che separano un uomo da un altro uomo simulando muri spessi come quelli della canzone dei Pink Floyd.

			La voce di don Pino mi distoglie da quel ricordo fulmineo ma indelebile.

			«A che serve parlare di Dio? Se io ti spiego l’amore tu t’innamori? Quando ti innamori di una ragazza, forse prima te la spiegano?».

			«No, prima la vedo e poi voglio conoscerla».

			«Bravo. Si vede che sei mio alunno. Dio bisogna darlo, poi dirlo. Dio o lo tocchi o non c’è teorema che te lo possa far piacere».

			«E come si fa?».

			«Che fai, adesso, mi parli tu di Dio? Non hai appena detto che non vuoi?».

			«Ma... così. Curiosità...».

			Lo guardo e in realtà spero in una risposta, perché a tu per tu non mi vergogno di parlare di Dio. Ci penso spesso, soprattutto la notte, quando rimango solo e, come dopo una tempesta, tutte le cose inghiottite dal mare vengono rilasciate con dolcezza sulla spiaggia. Messaggi, relitti, morti, tesori.

			«Vieni a darmi una mano con i bambini di Brancaccio».

			«Ma io non so fare niente, lì serviranno persone preparate. Non so manco come ci si arriva».

			«Sai giocare a calcio?».

			«Sì».

			«Hai tempo?».

			«Poco, prima di partire».

			«Poco è più che sufficiente. Sai quante tessere ci sono nei mosaici del duomo di Monreale?».

			«No».

			«Neanche io. Nessuno ha mai avuto il coraggio di contarle. Eppure è la superficie di mosaico più vasta del mondo. E ogni tessera, per quanto piccola, è importante. Allora ti aspetto. Chiesa di San Gaetano. Centro Padre Nostro. Mi trovi lì. Segnati il numero di telefono, magari prima mi chiami, così ti spiego la strada».

			Mi saluta con un abbraccio, e io non so come si abbraccia un professore. Rimango rigido, mentre lui mi avvolge con un calore che non mi aspettavo. Sento le mani forti sulla mia schiena, come uno che si appoggia e ti sorregge al tempo stesso.

			Don Pino sorride e se ne va.

			Rimango a fissarlo, di spalle. È vestito come al solito. Pantaloni neri un po’ troppo larghi. Un paio di scarpe gigantesche che lo fanno sembrare ancorato a una base più che sui piedi, come i giocatori del Subbuteo di mio fratello. Una camicia e un giubbetto blu scuro. Lo usa tutto l’anno, sia col freddo sia col caldo. È minuto e la testa coperta da qualche capello grigio gli conferisce l’aria del prete di campagna.

			Adesso basta, però, via di qui. Giugno è zagara e sale. Pesto sui pedali, vado a sedermi vicino al porto e sogno di portare lì la ragazza della poesia, per dirle che vorrei parlare con lei per tutta la vita o anche stare in silenzio e lasciare che il mare dica se stesso. Oggi il mare brilla così tanto: sembra che il sole gli abbia soffiato dentro.

			Poi non resisto e mi tuffo. Nuoto mulinando le braccia fino a perdere il respiro: più spingi, più ti sostiene, per un qualche strano principio che abbiamo studiato. Così è il mare e forse anche la vita. Poi mi abbandono all’acqua e al cielo facendo il morto.

			Alessandro D’Avenia, Ciò che inferno non è, Mondadori, Milano 2014, pp. 32-41.

			






			Nino Vetri

			Il Michelangelo

			Appena fuori dal quartiere a meno di un chilometro c’è un negozietto di biancheria. Una volta mia madre mi chiese se potevo comprarle delle canottiere.

			Ci sono andato, ne ho scelte tre o quattro e poi sono andato alla cassa a pagare.

			Secondo me, ha detto la cassiera, la misura è sbagliata. Non deve prendere una L ma una M.

			Io restai a guardarla in silenzio.

			Sono per sua madre? Mi chiese.

			Sì. Dissi io sempre più stupito.

			E allora una M va bene.

			Di nuovo devo aver fatto uno sguardo meravigliato, perché lei continuò.

			Lei non abita al quartiere? Sulla piazza? 

			Sì.

			Non ha un cane bianco e nero? E una macchina verde?

			Sì.

			Non è amico dello zio Mario?

			Sì.

			Quella donna che viene ogni tanto a trovarla non è forse sua madre?

			Sì.

			E allora mi dia retta, la L è troppo grande. Prenda una M.

			Tutti sapevano tutto. Ma nessuno sapeva niente. E se dicevano qualcosa ecco che subito ritrattavano...

			Ha visto lo zio Mario?

			Stamattina era al mercato, poi ha comprato il giornale, adesso è al bar. Ma io non ne so niente!

			Sa di chi è quella macchina in doppia fila?

			Dovrebbe chiamare i vigili! Così imparano a lasciare le macchine in doppia fila. Ma li chiami lei, io mi dissocio totalmente dal chiamare gli sbirri.

			Nel quartiere c’era un tipo che si chiamava Giovanni. Non l’ho mai sentito pronunciare un discorso o una frase compiuta. Grugniva. O emetteva suoni monosillabici. Camminava sempre circospetto. Strisciando sui muri, acquattandosi dietro le macchine. Come un sabotatore o un ricercato. O come qualcuno affetto da manie di persecuzione.

			Faceva piccoli lavoretti e la gente lo ricambiava con sigarette, bottiglie di vino o qualche soldo.

			Una volta gli ho visto lavare una macchina stando in ginocchio rannicchiato per terra per non farsi vedere. E anche senza avere nulla da ricambiare, la gente si prendeva cura di lui. Chi gli calava un piatto di pasta col paniere, chi gli regalava sigarette... 

			E nel vicolo tutti lo chiamavano. Giovanni! Giovanni! Il suo nome risuonava dalla mattina alla sera.

			E lui grugniva. E il bello era che la gente lo capiva...

			Una volta venne a portarmi la spesa a casa. Aprii la porta e lui entrò, posò la spesa per terra, attraversò la stanza, aprì la finestra e uscì calandosi dalla grondaia.

			Poteva benissimo uscire dalla porta... ha detto il mio amico tedesco.

			Il mio amico veniva a trovarmi sempre più spesso. È bello trovare l’esotico dietro casa. Una volta venne con la fidanzata e restò per quattro mesi. E quando rientravamo a casa la prima cosa che faceva era aprire la finestra che dava sul vicolo e gridare: Ciofaniii! Ciofaniii!

			E poi mi guardava come a chiedere: vado bene? È così che si fa?

			Vedo che ti stai ambientando. Dicevo io.

			Aveva adottato, il tedesco, un tipo di alimentazione che lui definiva: crossover...

			Mattina presto: colazione italiana con cornetto e cappuccino. Dopo poche ore, colazione alla tedesca. Pane, salumi, uova... dopo, pranzo italiano. Poteva mangiare anche un chilo di pasta con le vongole. Poi verso le sei, cena tedesca, verso le nove cena italiana. Alla fine non riusciva nemmeno ad alzarsi dalla sedia. Non capisco perché, diceva, sarà il clima...

			E mi diceva, il mio amico, che mai aveva visto un quartiere più pulito e ordinato di questo... e io, per non rovinargli la vacanza che durava da quattro mesi, non dicevo che le strade e i cassonetti erano così puliti perché proprio dietro l’ultimo palazzo, ai confini del ghetto c’era una discarica dove stavano ammonticchiati rifiuti di ogni genere. E che qui come in nessun altro posto vigeva il detto: not in my garden... e che se qualcuno osava gettare l’immondizia per strada oppure nei cassonetti andava incontro ad invettive e ritorsioni notevoli.

			E che una volta avevo visto un cartello sul quale c’era scritto: cornuto. Sappiamo chi sei. Sappiamo che hai il diabete. Abbiamo visto i flaconi di insulina. Sappiamo che hai due figli. E se butti ancora l’immondizia per strada non sai cosa ti capita.

			E passeggiavamo io il mio amico e la sua fidanzata per le strade del ghetto. Di sera eravamo gli unici a girovagare per i vicoli. Le case alte e strette sembravano come accatastate l’una sull’altra. Guardavamo la chiesa con le capesante scolpite in bassorilievo sulla porta, segno che qui si dava ospitalità ai pellegrini diretti in Terrasanta. Ci stringevamo al muro quando incrociavamo il golem che farfugliava nel vicolo procedendo come un automa. Fantasticavamo di roghi di streghe e di venditori ambulanti ebrei, che il luogo si prestava. Evitavamo di passeggiare con le scarpe aperte che c’era per terra sempre un qualche rigagnolo d’acqua che sapeva di sapone.

			Raccontavo loro di fantastici palazzi nobiliari ormai disabitati ma pieni ancora di bizzarre cineserie, scatole d’avorio intarsiate, collezioni di bambole meccaniche, pitture giapponesi, collezioni di insetti esotici, ossa di animali antidiluviani, salottini segreti...

			C’era un bellissimo grande palazzo dove si diceva avesse vissuto un matematico e astronomo talmente misantropo da aver scambiato il giorno con la notte pur di non aver a che fare con la gente. Di notte stava sveglio. Studiava matematica, guardava le stelle e a volte passeggiava vestito elegantemente per il quartiere deserto. Il giorno dormiva. E se per caso durante le sue passeggiate notturne gli capitava di incontrare qualcuno si faceva da parte e stringendo i pugni sibilava: Patibolo! Patibolo!

			Quando morì il suo palazzo, al centro di dispute ereditarie, restò chiuso per decenni.

			Poi un giorno arrivarono dei camion di una ditta di traslochi. Degli operai svuotarono la casa e riempirono i camion. Portarono via lampadari enormi, statue, quadri, tappeti, vecchie pesanti bacheche piene di chissà quali collezioni, divani, mobili, antichi cannocchiali da astronomo...

			Si venne poi a sapere che la ditta di traslochi non era una ditta di traslochi. E gli operai non erano operai ma ladri. Patibolo! Patibolo!

			E lo zio Mario ogni tanto mi chiedeva di accompagnarlo. Così, diceva, mi aspetti in doppia fila mentre io faccio delle commissioni.

			E io mi sentivo in una botte di ferro in macchina con lo zio Mario. Io fermo ad aspettarlo e lui che entrava e usciva dai negozi. 

			E ogni tanto mi mandava a ritirare dei biglietti aerei in una agenzia di viaggio. E io sbirciavo dentro le buste. E per lo più erano biglietti aerei per Milano.

			Poi un giorno lo zio Mario sparì. Mancò per sei anni.

			E in quei sei anni tutto cambiò.

			A qualcuno venne in mente di aprire un pub moderno al posto della solita taverna di quartiere. Il pub ebbe un successo straordinario. Patibolo! Patibolo!

			Turbe di gente venivano nel quartiere dalla città. E il quartiere divenne di moda e non fu più un ghetto da evitare. Poi un altro aprì un pub con kebab. Patibolo! Patibolo! Un altro ancora un pub con kebab e musica dal vivo. E via ancora con un altro pub con kebab e musica più assordante dell’altro. E così via...

			E la piazza non fu più buia e silenziosa, ma accecante e assordante.

			E in quei sei anni io mi sentii invecchiato di almeno quarant’anni. Camminavo per i vicoli infestati dal kebab surgelato, leggevo i nomi dei bar... e scuotevo la testa come un vecchio. Lounge bar... e che vorrà dire? Patibolo! Patibolo!

			E anche io avrei voluto stare a casa durante il giorno e uscire solo di notte. Solo che adesso la notte era diventata il giorno nel nostro quartiere.

			E anche il fittizio decoro della piazza fu sacrificato. Se questo porta soldi. 

			E quando tornò, lo zio Mario, anche lui aprì un piccolo pub. E se ne stava seduto davanti al suo bar come un re deposto. Che tutti ormai chiamavano zio un altro tizio alto e muscoloso coi capelli rasati e un pitbull sempre al seguito. Patibolo! Patibolo!

			E quando parlavo con lo zio Mario cercavo sempre di sbirciare le sue braccia e il suo petto per vedere se avesse un meraviglioso cuore di mamma tatuato.

			Ma un giorno la settimana tutto ritorna come prima. Allora puoi ancora passeggiare di notte per i vicoli bui e deserti e fantasticare di cineserie, bambole meccaniche, mercanti ebrei... e con un po’ di fortuna puoi perfino incontrare il golem.

			Di lunedì, il giorno di chiusura dei pub. Patibolo! Patibolo!

			Nino Vetri, Il Michelangelo, Sellerio, Palermo 2015, pp. 70-76.

			






			Dario Levantino

			Di niente e di nessuno

			A Brancaccio la strada più bella si chiama viale dei Picciotti. C’è un marciapiede tutto cacato, sette platani mezzi secchi, i negozi con l’insegna fulminata. Ci abitano i benestanti: il cassiere del discount, il fruttivendolo con la pensione di invalidità, il panellaro che vende i panini al liceo classico.

			Le ragazze del quartiere, quando si comprano le scarpe nuove o quando si fanno le unghie dalla nigeriana ai domiciliari, è lì che devono andare a passeggiare. I ragazzi infatti parcheggiano gli scooter sui marciapiedi, ci si spaparanzano e guardano le passanti esternando apprezzamenti poco velati.

			Anche io quando sono vestito bene vado in viale dei Picciotti. Dico a mia mamma: «Serve il pane?», e anziché andare dal fornaio sotto casa, faccio il giro lungo per andare al panificio Sette grani. Guardo anche io le femmine, ma i ragazzi sugli scooter mi fanno segno di andarmene che sennò finisce male, mi fanno sentire scemo che queste cose sono per i grandi.

			In altri termini a noi quindicenni il codice del quartiere ci bandisce l’amore perché siamo picciuttieddi, cioè non uomini, bambini grandi. Prima delle ragazze, Brancaccio ci impone un grado di conoscimento senza il quale non potremmo capirle: la morte.

			La cerchiamo ovunque, la morte; ne seguiamo la puzza, i vermi della carne, la perentorietà della sua legge.

			Così il nostro posto naturale non è viale dei Picciotti, ma largo Buozzi.

			Largo Buozzi è una piazza asfaltata con dei buchi sul manto come crateri. Da questi piccoli vulcani crescono cespugli di erba fitta e oleandri selvatici con le foglie sporche. Lì, fra le sterpaglie, ci sono le carte dei gelati, i pezzi di motorini, le bottiglie di ammorbidente senza tappo e anche fili elettrici, ma il maggiore intrattenimento rimane la morte. Adiacente a largo Buozzi, infatti, si erge lo scheletro di un edificio di sei piani mai completato. Ci sono i pilastri nudi, i mattoni marroni, la cuacìna che si è calcificata tutta sbrodolata. Non ci sono le porte, non ci sono le finestre, non ci sono i balconi. Prima c’erano i drogati, poi li hanno allontanati perché lo stabile serviva ad altro, ai combattimenti dei cani.

			Le fanno il mercoledì, le lotte delle bestie; prima le facevano di domenica, ma col Palermo in serie A di spettatori ne venivano sempre meno e allora hanno cambiato giorno. I più forti a combattere sono i pitbull, ma a volte anche i bull-terrier e i mastini napoletani vincono, perché chi ne capisce di combattimenti esalta il loro baricentro saldo.

			A ogni modo i picciuttieddi non possono assistere alle lotte dei cani, non sono ancora uomini, devono prima passare dalle femmine. Non è una questione di prudenza, nessuno teme che un picciuttieddu possa chiamare le forze dell’ordine, anche perché la polizia sa tutto, solo che a Brancaccio non si azzarda a metterci piede.

			Quello che però non possono vietarci è di andare a largo Buozzi, dove lanciano i cani che hanno appena perso, perché muoiano o perché sono già morti. Gli spazzini lo sanno e ogni giovedì mattina vanno a pulire.

			Lo stesso pomeriggio in cui ho guardato le foto di mia madre sono sceso per sgranchirmi le gambe. Era mercoledì e non è che le alternative a Brancaccio fossero tante. Mentre camminavo mi ripetevo la lezione di storia che avevo letto poco prima, cercando di non usare le stesse parole del libro.

			A largo Buozzi c’erano altri tre miei coetanei che ho salutato, ma che non hanno risposto. C’era una bottiglietta di acqua mezza piena, l’ho presa a calci, l’ho schiacciata col piede sinistro, con quello destro ho tolto il tappo, l’ho svuotata.

			Il combattimento doveva essere già bello che iniziato: i tre ragazzi guardavano con il mento all’insù, pronosticavano il vincitore, il minuto entro il quale il perdente avrebbe gettato la spugna. Malgrado le macchine dello stradone, si distinguevano due diversi latrati, uno più grave, l’altro graffiato dalla saliva in gola. Per due buoni minuti nessuno dei due cani ha prevalso, stando ai ruggiti pari per intensità; si sentivano anche le voci del pubblico che incitava alla violenza, le risate di qualcuno che pregustava la vittoria, le imprecazioni di un altro che si apprestava a perdere la propria puntata. Poi si è udito un suono secco di osso rotto, uno dei due lottatori ha iniziato a mugolare come un disperato, l’altro a mugghiare con più rabbia. La folla ha rotto gli indugi, alcuni esultavano, altri commentavano delusi.

			I miei tre coetanei hanno affinato l’udito, inteso che quello era il momento che aspettavano da una settimana. Si sono defilati guardando all’insù e si sono schermati gli occhi dal sole che tramontava, uno ha ficcato le mani nelle tasche posteriori. Dopo pochi secondi ai miei piedi è piovuto un cane dal sesto piano, ha impattato contro l’asfalto, mi ha sporcato la fronte di sangue.

			Era un mastino napoletano, aveva il pelo grigio ratto macchiato di rosso, un taglio che dalla gola finiva vicino alla mandibola. Si è mosso sull’asfalto, si è contorto in spasmi di morte, con le zampe ha calciato nel vuoto.

			Io sono rimasto paralizzato, mi sono tappato le orecchie con le mani perché il suono di quell’impatto si è propagato nella testa. Ho cercato di chiudere gli occhi, non ci sono riuscito, la morte vuole essere guardata.

			I miei coetanei avevano portato con sé una busta piena di sassi; uno la reggeva, l’altro si è riempito i pugni e le tasche, poi ha iniziato a scagliarli contro il cane agonizzante. Ho pensato che lo volessero aiutare, che quello fosse un modo per sortire una reazione, per svegliarlo dal suo coma, ma quando il più esperto di quelli ha mirato alla testa, le loro intenzioni mi sono apparse chiare.

			Ho tolto le mani dalle orecchie, ho coperto gli occhi, ma ciò che la mia mente non ha più visto lo ha ricostruito grazie al suono delle pietre contro la carne.

			Uno di quei suoni si è tradotto in acidità sotto la lingua, mi sono girato, ho sputato rimasugli di stomaco. Poi, con la saliva penzoloni, ho urlato: «Noooo!», mi sono messo di fronte al cane per proteggerlo dai sassi, ho preso le pietrate al posto suo.

			Brancaccio mi ha insegnato una cosa sulla morte: anche se sei nato sbagliato, devi morire in pace.

			Dario Levantino, Di niente e di nessuno, Fazi Editore, Roma 2018, pp. 44-48.

			
		






			Pif

			... che Dio perdona a tutti

			Nascere a Palermo vuol dire convivere con una serie di problemi, apparentemente irrisolvibili. Così irrisolvibili che spesso sei costretto a emigrare. Chi rimane deve districarsi come se si muovesse in una giungla. Se ci vieni in vacanza sembra, e in realtà lo è, una delle città più belle del mondo. Ma basta trascorrere «la vacanza» + un giorno, e scopri cosa vuol dire vivere nel meridione.

			Per fortuna a chi rimane resta una consolazione: la ricotta! Sì, la ricotta di pecora. Quella che si trova nel cannolo e nella cassata. A Palermo la infilano ovunque e io ne sono schiavo. Mi fa dimenticare tutto il resto. Mangerei qualunque cosa, se accompagnata dalla ricotta. Più viene esaltata dal resto del dolce e più mi piace. Per esempio: c’è il cannolo classico, con ricotta e pezzi di cioccolato oppure il cannolo «scafazzato», vale a dire un cannolo preso a martellate, e con i pezzi della crosta fai la scarpetta dentro un sugo di ricotta. Ma per apprezzare meglio la ricotta, non c’è dubbio, bisogna prendere quello che a Palermo chiamiamo lo «sciù». Vale a dire il bignè. Lo si trova generalmente mignon; non essendo fritto, la ricotta non viene uccisa, ma anzi il suo sapore si esalta. Altra mia passione è l’iris. Ne esistono due varianti: fritta o al forno. Il purista la vuole fritta, io invece la preferisco al forno. In pratica è la brioche che si usa per il gelato, riempita di ricotta e pezzi di cioccolato e poi, appunto, fritta o cotta al forno. Su quest’ultima a volte si trova una strisciata di cannella, che a me però non piace. Ma ancora più ignorante, un po’ come il cannolo scafazzato, anche qui fritto o al forno, è il cartoccio. La ricotta viene infilata in un «tunnel» scavato in una brioche allungata. Questo vuol dire che ogni volta che gli si dà un morso la ricotta tende a uscire dall’altra parte. Tecnicamente è un difetto, ma a me piace recuperare un po’ di ricotta sulla camicia, mi fa godere.

			Una volta in terrazzo, in attesa che il signore godereccio facesse il suo, con Roberto avevo tentato di intavolare un discorso sulla ricotta. Ma non era stata una buona idea: Roberto è nato in un paesino in provincia di Catania e, culinariamente parlando, è molto distante dalla ricotta. A Catania l’iris è con la crema, addirittura! La loro ossessione è il pistacchio, lo mettono ovunque. E poi quando un palermitano incontra un catanese, province comprese, il discorso finisce sempre lì: «Si dice arancina, non arancino!» e il catanese risponde: «Arancino, si dice arancino». E il palermitano: «Ma che minchia dici? Arancia, piccola arancia, arancina. Mica è un piccolo albero di arancio!». La discussione sul genere sessuale della palla di riso, fritta esternamente, è un punto fermo della nostra esistenza. All’inizio il tono è scherzoso. Dopo dieci minuti si può arrivare alle mani.

			Per quanto mi riguarda, credo che passerò la mia vecchiaia davanti a una vetrina di dolci. So che per questo morirò molti anni prima del previsto, ma saranno anni spesi bene. Mi ritroverò insieme a Mick Jagger in purgatorio. Mick morirà a cento anni, dopo essersi fatto di tutte le droghe del mondo, mentre io a sessanta, per troppa ricotta nel sangue. Non è molto rock and roll, lo so, ma mi sta bene.

			Il problema, però, è sempre stato trovare qualcuno con cui condividere questa mia passione. Arrivavo ad annoiare perfino i camerieri delle pasticcerie. E dire che mi ero pure organizzato evitando gli orari di punta, e avevo allargato i miei dibattiti anche a dolci senza la ricotta. Per esempio la torta setteveli: mousse di cioccolato, bavarese alle nocciole e sette strati di cioccolato con savoiardi. Per i palermitani nasce a Palermo, eppure nel 1997 tre pasticceri veneti hanno registrato il marchio. Questo, ovviamente, non ha dissuaso le pasticcerie palermitane dal continuare a usare il nome «setteveli». Cercavo di tirare fuori un po’ di orgoglio cittadino campanilistico, ma niente, la discussione si concludeva sempre con un: «Mi scusi, è da venti minuti che parliamo della setteveli e ci sarebbero altri clienti da servire... alla fine, cosa prende?».

			I dolci in questa città sono una cosa seria. Chiedere qual è la pasticceria migliore è come chiedere qual è la religione migliore, ognuno ha la propria. E ogni volta che qualcuno dichiara la preferita, regolarmente qualcun altro aggiunge: «Eh, una volta! Adesso scacò». «Scacò», voce del verbo «scacare»: atto che fa perdere credibilità agli occhi di tutti. Insomma, non è più come una volta. Perché «fatti la fama e va’ curcati!». Una volta che ti sei fatto la fama, vai pure a dormire, perché camperai grazie a quella.

			A me, invece, le grandi pasticcerie piacciono tutte. Ho passato ore e ore a osservare i loro banconi. Di nascosto, cercavo di spiare i laboratori in cui una folla di pasticceri indaffarati non immaginava nemmeno il bene che faceva ogni giorno all’umanità. Poi, a un certo punto, da lì usciva sempre un vecchietto, con indosso una magliettina lisa e un cappellino con il nome della ditta che li riforniva di utensili per dolci, che, un po’ ricurvo su se stesso e con le mani consumate, poggiava sul bancone un vassoio pieno di prelibatezze. Ignaro del fatto che, in tutti quegli anni, grazie alla propria abilità, sarebbe potuto diventare milionario se solo avesse avuto un minimo di spirito imprenditoriale.

			Generalmente le pasticcerie con laboratorio hanno ottimi cornetti, perché, come mi capitò di dire all’ennesimo cameriere dietro il bancone: «La dilagante invasione di cornetti surgelati è un problema e lo Stato deve fare qualcosa. Al cornetto buono si stacca la parte di sopra... la crema e l’interno della pasta sono un tutt’uno...». Ma anche in quell’occasione i miei ragionamenti vennero interrotti da un: «Mi scusi, si è formata una fila importante. Mi dice cosa prende?». Effettivamente c’era la fila. «Passo domani mattina sul presto e ne parliamo meglio?». Risposta: «No, domani siamo chiusi». Rilancio: «Dopodomani?». Risposta in difesa: «Non sono di turno».

			Durante una cena, avevo tentato di coinvolgere anche gli amici di calcetto con cui mi vedevo ogni martedì per la partitella.

			Non avevo altre grosse passioni oltre la ricotta e i dolci, nulla che mi smuoveva veramente. Le donne, certo, ma mai come la ricotta. Eppure gli amici erano riusciti a convincermi a giocare a calcetto. Per molti anni ero stato testimone di discussioni e commenti infiniti sulle loro sfide, poi un giorno raccontai che a scuola, quindi tanti anni prima, ero stato un discreto portiere e il loro affetto aumentò sproporzionatamente. Questo perché, nel mondo degli amici del calcetto, è una verità universalmente riconosciuta che nessuno voglia stare in porta. Trovare uno disposto a fare il portiere è una rarità. Ma è qui che scatta la «sindrome dell’allenatore da villaggio che cerca concorrenti per il gioco-aperitivo in spiaggia». Quando gli animatori cercano di coinvolgerti, magari mentre stai prendendo il sole in santa pace, sono le persone più gentili che tu abbia mai incontrato. Ma appena accetti, di solito un po’ controvoglia e più per non deluderli, ti ritrovi a tirare una corda, strizzato tra due uomini in slip grondanti sudore, due che nemmeno conosci – non che la conoscenza in questi casi sia molto consolatoria – e che di certo non avresti mai frequentato fuori dal villaggio. In più, lo stesso animatore gentile, adesso è lì che ti sfotte con un megafono in mano, davanti a tutti. E allora ti chiedi: «Ma perché sono qui, perché non sono rimasto a casa sotto le coperte a fissare il soffitto?!». Eppure sei lì. Così gli amici, allo stesso modo, ti invitano a giocare con loro. All’inizio sono tutti gentili, ma, causa agonismo, diventeranno delle belve e tu, povero portiere volontario, sarai vittima di durissimi cazziatoni. Loro negano come un consulente finanziario della Lehman Brothers, ma al primo errore in porta, puntualmente, partiranno tremendi insulti che ti faranno pensare: «Ma perché sono qui, perché non sono rimasto a casa sotto le coperte a fissare il soffitto?». E non verrai cacciato solamente perché nessuno, mai, vuole giocare in porta.

			Tra l’altro, anche la persona più corretta al mondo, durante la partita di calcetto, si concede mezzi ai limiti della correttezza: piccole spinte, ostruzioni, insulti a bassa voce per innervosire l’avversario. È l’immunità del campo da calcetto. Vuol dire che lì, in mezzo ai pali, non avrai mai amici, sei un uomo solo. Gli avversari ti insultano e i compagni di squadra pure. E quando l’attaccante della squadra avversaria si avvicina con la palla al piede, non sai cosa sperare: che venga bloccato prima da un difensore oppure che riesca a tirare... perché, in fondo, saresti lì anche per divertirti.

			La nostra piccola squadra aveva quattro componenti fissi: Tommaso, dirigente dell’agenzia immobiliare dove lavoravo, sposato con figlia dodicenne e figlio di sei. Di quelli nati per fare il capo, con la sicurezza di avere ragione, sempre e in ogni situazione. Molto credente, tanto che aveva imposto a tutte le agenzie di appendere il crocifisso. Era convinto che sarebbero aumentate le vendite. Roberto aveva proposto di mettere a Gesù una bella cravattona da agente immobiliare, ma lui non aveva colto la provocazione e aveva cercato su internet se ai tempi di Gesù già esistesse la cravatta. Francesco, anch’egli molto religioso e agente immobiliare, sotto Tommaso in fatto di importanza lavorativa ma promettente futuro dirigente, neosposo intenzionato ad avere prossimamente un figlio; e poi c’era Emanuele, anche lui credente, in cerca di moglie (sorvolo sulla professione, perché non ho mai capito quale fosse. So solo che si occupava di marketing in una grande azienda. Una volta aveva anche tentato di spiegarmelo, ma giusto il tempo di allacciarmi la scarpa e me n’ero dimenticato). L’unico agnostico e non timorato di Dio del gruppo ero io. Poi c’era il quinto componente della squadra, che cambiava a ogni partita. Non eravamo mai riusciti a trovare un giocatore fisso, dopo di me non c’era cascato più nessuno. Quindi a turno si sacrificava un collega che accettava sperando di arruffianarsi Tommaso. Per scoprire solo troppo tardi che il suddetto Tommaso, durante la partita, si sarebbe sfogato con lui anche per una palla persa da un altro giocatore.

			Forte del mio credito tra gli amici di calcetto, avevo pensato quindi che avrebbero potuto – anche solo per rendermi il favore – farsi miei complici, assecondando la mia passione per i dolci. Così quella sera, alla solita cena dopo la partita, tentai di lanciare l’amo: «Ma voi, l’iris, la preferite fritta o al forno?». Sarà stato il rumore del locale o forse il dibattito con i commenti tecnici sull’ultimo gol, sta di fatto che nessuno udì la mia domanda. Ritentai, schiarendomi un po’ la voce, ma l’arrivo della cameriera – l’unica che, dalla media dei voti di tutti, era riuscita ad avere un otto e mezzo –, fu causa di distrazione. Ordinare del cibo a una donna molto bella resetta il cervello di ogni uomo etero italiano.

			Attesi quindi che qualcuno si alzasse per andare in bagno, per parlarne a tu per tu, in privato. Il primo fu Emanuele. Lo aspettai davanti al rubinetto e lavandomi le mani gli dissi: «Emanuele, ma ogni tanto perché non andiamo insieme a mangiarci un dolce. Hanno aperto una pasticceria nuova, che poi in realtà è una succursale...». Fui costretto a fermarmi. Il suo sguardo mi comunicava un certo disagio. «Cosa c’è?» mi venne spontaneo chiedere.

			Mi rispose con un: «Arturo, ma tu sei gay?». Domanda che già conteneva al suo interno una risposta affermativa, come a dire: «E non me ne ero mai accorto, pensa un po’».

			«No, pensavo solo che sarebbe stato piacevole passare un po’ di tempo insieme, in pasticceria. Per esempio, ce n’è una che ha cominciato a fare il trionfo di gola, sai... il dolce citato nel Gattopardo. Non esiste una ricetta vera e propria, e mi chiedevo quindi se, a coprire il tutto, ci fosse solo la pasta reale o anche i pistacchi macinati... Sarebbe interessante provarlo. Io però non credo che sia l’originale perché per farlo come si deve ci vogliono circa cinque ore di preparazione e un’oretta di cottura». Emanuele mi fissava, e credendo che fosse concentrato sulle mie parole continuai con maggiore slancio: «Capisci anche tu che è improbabile riuscire a inserirlo nel processo di lavorazione di una pasticceria» azzardando perfino una domanda: «Quanto dovrebbe costare?».

			«Arturo» rispose dopo interminabili secondi, «torniamo di là. Magari la cameriera bona ci sta servendo e noi ce la perdiamo per parlare di dolci». E fece per uscire dal bagno, rinunciando a lavarsi le mani.

			«Emanuele» dissi, «ma levami una curiosità, tu eri tra quelli che, durante la visita militare, alla domanda “Ti piacciono i fiori?” mettevano la crocetta su NO calcandola più volte?».

			Sì, quello che mi mancava di più era un «compagno di viaggio» con cui parlare davanti a una vetrina di dolci.

			Pif, ... che Dio perdona a tutti, Feltrinelli, Milano 2018, pp. 25-31.

			






			Nadia Terranova

			Addio fantasmi

			L’ora blu

			Con la frescura del pomeriggio mi decisi a uscire. I De Salvo avevano finito di lavorare e sarebbero tornati il giorno dopo, mia madre ascoltava la radio nella sua stanza riassettando gli armadi, tirava fuori la biancheria da letto e la sistemava per colori, la riponeva nei cassetti secondo nuovi criteri comprensibili a lei sola, la voce del conduttore annunciava una suite, il violoncello si posava sugli oggetti che d’improvviso non erano più troppi né troppo invadenti. Sul pianerottolo mi fermai, non avevo ancora chiuso la porta, rientrai per togliermi dalla tasca il telefono, abbandonarlo accanto alla sveglia. Finalmente libera dal tempo, affrontai la città.

			Si era fatta l’ora in cui, sulla costa calabrese dall’altra parte del mare, si delineano nitide le autostrade e i cavalcavia, mentre di qua Messina si distende per risalire, scende in piccole valli e si apre negli angoli alle scalinate, punta al cielo con fontane e guglie, si curva su se stessa con cupole catalane e marciapiedi rotti, si affaccia alle finestre sui cortili popolari. Dev’essere stato dopo il terremoto del 1908 che abbiamo smesso di buttare le cose, incapaci per memoria storica di eliminare il vecchio per fare posto al nuovo; dopo il trauma tutto doveva convivere, accatastarsi, non si poteva demolire niente, solo costruire a dismisura per lo spavento, baracche e palazzine, strade e lampioni: da un giorno all’altro la città c’era e poi non c’era più, e se il disastro era accaduto poteva accadere di nuovo, infinite volte. Allora meglio addestrarsi a tenere insieme, subito tirare su un edificio per fare ombra a quello prima, poi ancora un terzo per togliere la vista a entrambi, e così via fino all’aggrovigliarsi inestricabile dell’implosione architettonica.

			L’unica era camminare lungo il mare. Camminando avrei combattuto la mia battaglia, come quando stringevo le cinghie dello zaino per andare a scuola o dalla mia amica Sara. Via da casa e dagli oggetti, via dal portone e dalla solita strada, via dalla memoria e dalla carcassa di pendola vuota, via dalla sveglia ferma a ventitré anni prima.

			Adesso, sulla strada del mare, dovevo scegliere la mia direzione.

			A sinistra: la litoranea e il museo, ovvero l’acqua e il luogo dove mia madre aveva lavorato per anni. A destra: il duomo e l’imbocco dell’autostrada, ovvero un centro storico ritoccato come un parco giochi e la possibilità di una fuga. Ma io volevo solo approfittare di un’ora di invisibilità, un’ora senza telefono, senza orologio, senza tasche, senza niente. Potevo salire verso i quartieri panoramici scegliendo una di quelle strade chiamate torrenti perché in origine la città era attraversata dai fiumi, poi insabbiati per farne arterie che dalla costa si inerpicavano sui colli. Torrente Trapani, torrente Giostra, torrente Boccetta...

			A occhi chiusi sentivo l’odore di acqua dolce bucare l’asfalto, Messina era una città dalle fondamenta fangose. Scelsi di girare a destra, verso la passeggiatammare, quel mare talmente mischiato alla città che ci si può dimenticare che esista, come i fiumi sepolti sotto le vie.

			Non era più giorno e non era ancora sera, bensì l’ora blu: nessun confine fra cielo e acqua, scomparsa anche la linea di orizzonte, mille gradazioni diverse di uno stesso tappeto di colore. Nuvole sulla madonnina del porto, una coppia di tossici in lite vicino a una panchina, lui grida sei una stronza sei veramente una stronza, lei grida più forte smettila parla piano che ci sentono. Pochi clacson, onde sugli scogli. Sei una stronza mi hai rubato anche l’anima, stronzo tu devi ancora ridarmi i soldi dell’anno scorso. C’è qualcosa di vitale nella disperazione di chi si grida addosso, si rincorre addirittura, insegue una parola, elemosina una risposta; invidiai quella relazione, quell’attaccamento alla vita che mi era appartenuto e poi doveva essere scomparso nel fondale marino, assieme all’anello del re che Colapesce è incaricato di recuperare. I miti dello Stretto erano state le mie favole da bambina, Cola a cui spuntano le pinne per il tempo passato in acqua, Morgana che ammalia i nuotatori quando l’aria è troppo limpida, Scilla e Cariddi, ninfe tramutate in mostri; il mare che separa l’isola dal continente, quella fascia liquida e sottile affollata dalle navi e, un tempo, dalle feluche per la pesca dello spada, un mare insaziabile, reso feroce dalla calma apparente dei suoi limiti. Non è aperto, pensano turisti e visitatori vedendolo imprigionato fra due lingue di terra; non è aperto e quindi è sicuro e protetto, pensano. Ma ciò che non può estendersi si inabissa senza fine, e i miti sono lì a ricordarlo.

			Certo, a uno sguardo superficiale, quell’acqua è solo un rettilineo.

			In parallelo passò un tram, una relativa novità per Messina. Ma due decenni prima, quando il marciapiede era ancora sgombro di rotaie, quel tratto lo avevo percorso innumerevoli volte con addosso le tute che compravo per l’ora di ginnastica, i capelli legati in una treccia, l’ansia di correre e sudare tipica delle adolescenti magre che non ne hanno bisogno. Prima ancora, l’avevo attraversato avanti e indietro nell’infanzia, dal giorno in cui mio padre mi aveva regalato un paio di pattini a rotelle fino a quello in cui ero caduta mentre lui era stato distratto da uno dei suoi pensieri muti, com’era usuale nell’anno prima della sua scomparsa. Scivolando mi ero sbucciata un ginocchio, un gomito e metà mento, il labbro superiore si era gonfiato. Mio padre si era alzato dalla panchina, scosso dall’apatia dentro cui ormai trascorreva le giornate, e aveva detto andiamo, dài, cosa stiamo a fare qui, queste cose non fanno per noi. Mi ero slacciata i pattini e li avevo messi in spalla, avviandomi sul marciapiede dietro di lui. Le macchine ci passavano accanto in senso contrario, mio padre non si girava, non mi teneva la mano, non mi raccomandava di stare attenta. Avrei voluto raccomandarmi io a lui, di far caso alle auto e tenersi vicino al marciapiede, ma non riuscivo più a dirgli nulla e lo avevo tenuto per me: speriamo che non muoia. Dovevo averlo pensato così forte che, poco dopo, gli dèi mi avevano punito accontentandomi: mio padre non era morto e non sarebbe morto mai.

			Alla passeggiatammare non eravamo più stati, non ero io ad avere sbagliato ma mio padre ad aver scoperto che concentrarsi su altro da sé era un lusso che non poteva più permettersi. La mattina faceva finta di aprire gli occhi però non guardava niente per davvero, mia madre portava il vassoio con il caffè e un piatto di biscotti con il sesamo vicino al letto, andava a camminare lungo il mare e poi al museo, io uscivo per andare a scuola urlando ciao davanti alla porta. Di che materia fossero fatte le giornate di mio padre era l’argomento da evitare.

			Le cose erano uguali solo nella mia memoria, e uguali mi seguivano fuori casa; la memoria ha scarpe buone e pazienza implacabile, provai a lasciarmi il mare alle spalle, inoltrandomi nella città. In via Santa Caterina dei Bottegai le finestre delle case al secondo e terzo piano erano serrate. Non ci abita più nessuno, pensai, e subito: ma no, saranno usciti per cena. Stare a casa la sera alla fine dell’estate era peccato mortale, chissà dov’erano tutti a godersi l’aria fresca, poi sarebbero rientrati, famiglie con bambini e coppie innamorate, aprendo le finestre per lasciare entrare la notte di settembre, pronti per andare a letto o per un’ultima discussione in tinello. Immaginandoli, riuscivo a tollerare il deserto della strada.

			Comparve infine il profilo del mio liceo. Dall’ultima finestra in basso a sinistra, l’aula del ginnasio, la professoressa aveva lanciato un Bignami trovato sotto un banco: piuttosto che avere mezze nozioni è meglio che non sappiate niente. Mi soffermai sulla scritta in alto: «Trenta secoli di Storia ci permettono di guardare con sovrana pietà talune dottrine d’oltralpe». D’istinto mi guardai i piedi, ma no: stavolta le scarpe erano asciutte, lucide, un paio di anonime ballerine scure. Nell’aria, una condensa di umidità entrava nelle ossa. L’ora blu era diventata grigia. Prima di rincasare, però, mi mancava l’ultima meta: la piccola piazza vicino al tribunale.

			Il pomeriggio, finiti i compiti, Sara e io andavamo a sedere intorno alla Fonte dell’Acquario. Scendeva l’imbrunire sulle macchine annoiate al semaforo, e noi ci appoggiavamo sulla panchina con cartocci di crocchette fumanti comprate alla rosticceria vicina. Qualche volta cantavamo. Sentivo sulle spalle il respiro del ragazzo di marmo a cavalcioni sul mappamondo, a volte soffiava più forte e mi scaldava la nuca con un tepore analgesico, dalla sua fontana non sgorgava mai acqua e a me non veniva mai da piangere. Sara era uguale a me, però intatta, la sua casa era lieve e ordinaria, i suoi pensieri liberi di coincidere con la sua anagrafe; quando eravamo insieme potevo avere anch’io quattordici anni come lei, perciò le stavo aggrappata come una naufraga, io che odiavo tutte le età da quando mio padre aveva smesso di averne una e sapevo che ogni suo compleanno si sarebbe celebrato contro di me.

			Il nome di quel luogo veniva dal dio Giano, poi Acquario, per i messinesi Gennaro.

			Adesso mi era davanti di nuovo. Un dio familiare, coperto dalle erbacce, piccolo e più anonimo del gigante dei miei ricordi, non il ragazzo che soffiava sui pomeriggi rumorosi dell’adolescenza, ma un pezzo di marmo muto e senza importanza.

			Mi sdraiai sulla panchina con le mani intrecciate sotto la nuca, tirando su le ginocchia, tra i cuori trafitti e le citazioni scritte col pennarello sul ferro dello schienale. I lampioni si accesero, e non pensai più a nulla. Il passato era una regione lontana, le cose sono immobili solo nella mia memoria, lo stesso ricordo si ripete mille volte come un nuovo debutto a teatro, mio padre si sveglia alle sei e sedici, spegne la sveglia con un colpo secco e quella sveglia per magia non va più avanti, sceglie la cravatta, posa la cravatta, si lava i denti, lascia una scia di dentifricio come bava di lumaca, esce di casa con la camicia azzurra, si gira a guardare la porta, ha un guizzo di malinconica soddisfazione. Sipario, buio, nessun applauso. I miei occhi quel ricordo non l’avevano visto eppure dentro di me era andato in scena per ventitré anni.

			Mi girai su un fianco. Afferrai dalla tasca l’unico oggetto che avevo portato via da casa: una penna verde e profumata con cui facevo i compiti e scrivevo a Sara appassionate lettere di amicizia. Sul ferro della panchina, fra i nomi degli innamorati e la volgarità dei disegni osceni, implorai la pace di un cadavere e scrissi le parole che i veri orfani possono permettersi di irridere mentre i sopravvissuti a una sparizione agognano come la quiete: «Qui giace Sebastiano Laquidara, lo piange la figlia Ida».

			Quando finii di scrivere il necrologio di mio padre, la furia del suo nome si placò.

			Nadia Terranova, Addio fantasmi, Einaudi, Torino 2018, pp. 57-63.

			
		






			La corda pazza

		






			Il corteggiamento della morte da parte dei siciliani – di certe specie di siciliani – ha la sua forma attenuata, ma sempre prefiguratrice dell’attimo di smarrimento del sé, nella danza scaramantica e affascinata per la follia. Bisogna risalire a prima di Luigi Pirandello («Deve sapere che abbiamo tutti come tre corde d’orologio in testa. La seria, la civile, la pazza»), anche del Pirandello drammaticamente autobiografico («Ho la moglie da cinque anni pazza. E la pazzia di mia moglie sono io») per rintracciare le ragioni di questa seduzione della follia che, di volta in volta, può sembrare stravaganza, eccentricità, devianza, ma in ogni caso ha la dinamica della forzatura del conformismo sociale e del condizionamento collettivo di consuetudini pubbliche e private.

			La forte corrente della «follia siciliana», di cui parla il principe di Lampedusa, si avverte già nella Palermo degli inizi dell’Ottocento quando viene istituita la Real Casa dei Matti, manicomio affidato al barone Pietro Pisani – che si definiva il primo pazzo della Sicilia – e immediatamente la sua esistenza diventa argomento narrativo in Francia, visitato da Dumas, citato da Stendhal. «Nel Paese più arretrato d’Europa, c’è il manicomio più avanzato d’Europa» scrivevano a Parigi. E ne elogiavano i metodi curativi, in un tempo in cui la follia veniva considerata inguaribile, attraverso sistemi umanitari che restituivano al pazzo la sua dignità. Alexandre Dumas, nel suo Conte di Montecristo, fa dire a Edmond Dantes che vuole investire le sue nuove ricchezze in un manicomio splendido come quello palermitano di Pisani. Dumas c’era stato nel settembre 1835, ne aveva scritto alcuni anni dopo: «Un signore siciliano che aveva visitato molti stabilimenti del genere, disgustato dal modo in cui gli sventurati malati erano trattati, si decise a consacrare il suo palazzo, la sua fortuna e la sua vita alla guarigione degli alienati. Molte persone diranno che il barone Pisani era altrettanto folle degli altri, ma almeno la sua follia era una follia sublime».

			La «follia sublime» (topos non solo narrativo) poteva vivere in una realtà, come quella siciliana, permeata dal caotico disordine sociale – segnato dall’ingiustizia, dalla prevaricazione, dall’arbitrio e da una certa dose di oscurantismo – proprio perché nel resto d’Europa il pensiero illuminista aveva creato una nuova regola dell’essere cittadini a pieno titolo, dentro una sfera di diritti e di doveri, relegando ai suoi margini l’hortus conclusus del manicomio, estromettendo dalla vita pubblica sia la devianza criminale che quella psicologica, creando universi concentrazionari di razionale architettura e di razionale sorveglianza.

			A Palermo i confini tra dentro e fuori, tra follia e norma, tra logico e illogico invece restavano incerti e questo poteva consentire una visione promiscua e osmotica tra i due mondi, altrove sempre più nettamente separati. Nel manicomio di Agrigento, uno degli ultimi a chiudere in Italia, dopo appassionate e scioccanti inchieste giornalistiche, campeggiava all’ingresso una frase che voleva suonare ironica, ma che segnava anche la permeabilità dei confini tra ragione e pazzia: «Non tutti ci sono, non tutti lo sono». 

			La dimensione folle della vita sociale nell’isola determina una sorta di follia sociale, una deformazione strabica dei comportamenti collettivi, dalla sfera della famiglia a quella della comunità di appartenenza. A voler forzare il concetto, in termini di psicologia di massa, si potrebbe arrivare a pensare che perfino l’esistenza della mafia sia stata a lungo l’accettazione di una deformazione normativa che sottintendeva un corpo doppio di regole e un linguaggio doppio necessario alla loro decodifica. Non a caso, coloro che per primi si sono opposti al sistema mafioso sono stati considerati dei matti, singolarmente devianti rispetto al sistema esistente e comunemente accettato.

			Tiene conto di questo assunto Michele Perriera per ridisegnare la sua città. Straniante, distopica e spesso surreale, la Sicilia – anzi, più precisamente Palermo – offre spunti per uno sguardo obliquo, deformato o deformante, per riuscirne a mettere a fuoco le reali condizioni esistenziali. Perriera, regista teatrale e intellettuale iscritto alla cosiddetta Scuola di Palermo – titolo del libro del 1963 curato da Alfredo Giuliani che raccoglieva tre racconti di Michele Perriera, Gaetano Testa e Roberto Di Marco – nucleo fondativo di quel Gruppo 63 teorizzatore dello sperimentalismo della neoavanguardia letteraria italiana che fissava la cesura con la precedente tradizione del dopoguerra (proprio a Palermo nel 1963 si costituiva il movimento informale che annoverava Umberto Eco, Angelo Guglielmi, Nanni Balestrini, Giorgio Manganelli, Alberto Arbasino e molti altri).

			La culla del gruppo è una città ambigua e contraddittoria, caotica e gaglioffa, dove la storia – scriveva Perriera – «più facilmente può pietrificarsi o più facilmente esplodere in futuro». Convivono a Palermo ritardo e modernità, microcosmo del cambiamento, rapido e malato, dell’Italia intera. Perriera che, come è evidente, ha un percorso lungo e coerentemente appartato, tagliato a sua misura, terrà spesso l’assurdo al centro dei suoi lavori teatrali e narrativi: come assurda è la sua città futuribile, trasfigurata, apocalittica, estrema perfino nei suoi fenomeni atmosferici (non fa buio per tre anni, la città vive in un eterno crepuscolo), orwelliana perché dominata da un potere cieco e imprendibile. Perriera compone una trilogia sulla città: A presto del 1990, Delirium cordis del 1995 e nel 2004 Finirà questa malìa? Una città dominata dalle sue ossessioni: dalla violenza inspiegabile, dalla perdita di senso, dall’assurdo vissuto come abitudine. Finirà questa follia?

			Consapevole della dimensione assurda del vivere in Sicilia, Roberto Alajmo – scrittore che nei suoi libri scava spesso nella sezione sociale forse più sfuggente, quella prossima alla borghesia piccola piccola – si serve del sistema apparentemente freddo e scientifico del censimento per offrire un ampio catalogo, fedele al reale, nel quale rientrano eccentrici, stravaganti, visionari, per schedare le sfumature dell’essere siciliani e dei molti modi diversi di esserlo. Raccoglie le molteplici possibilità di riuscire a vivere, a sopravvivere e a morire in Sicilia, nella stralunata città di Palermo, mantenendo, attraverso la corda pazza, margini di autonomia e indipendenza, pensiero critico individuale, possibili vie di fuga. Buffi, tragici, amari, leggendari, istrionici sono i tipi umani del suo caleidoscopico Repertorio dei pazzi della città di Palermo. Si fanno strada, negli elenchi della follia, anche le drammatiche anomalie di chi ritiene di vivere e di voler vivere in una realtà normale: «Due erano nati nella zona di piazza Magione e vollero diventare giudici. Poi uno fu ucciso e l’altro gli sopravvisse solo cinquantasei giorni». Le storie di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino raccontate sotto il segno della corda civile che in Sicilia diventa corda pazza. 

			Se la stravaganza eccentrica, per molti secoli, ha rappresentato lo spazio di manovra della nobiltà siciliana, entro la quale poteva esercitare la propria forza economica e scuotere il giogo delle tradizioni – ritrovando la propria originalità – usando allo stesso tempo, con capriccio, certe forme di cauta o dissennata redistribuzione del reddito («Se il ricco non fosse pazzo, il povero non potrebbe sopravvivere» dice un proverbio siciliano), il racconto della follia degli ultimi trent’anni non riguarda più solo principi e titolati, ma presenta uno sforzo di attenzione al segmento popolare, sottoproletario. 

			Con una rielaborazione che ricorda e tradisce il Cesare Zavattini, neorealista candido del suo I poveri sono matti, in Sicilia la povertà assume caratteristiche tragiche, amare, violente o surreali, in cui l’umorismo sembra celare uno sviluppo cupo e imprevedibile. Ancor più quando la follia assume dimensione macabramente shakespeariana, amplificata nei meandri alterati e violenti della criminalità mafiosa: la litania di Malacarne è la confessione senza rimorso di un soldato di Cosa Nostra, contabile di morte e carneficine, senza pentimento né coscienza, allegoria rapsodica dell’affresco Il trionfo della morte, di autore ignoto, opera-simbolo delle stagioni più cupe di Palermo, quando la follia, non più sublime, ma evocativa del cupio dissolvi, prende il sopravvento. Una discesa agli inferi nella città-macello, un universo dolente, un mondo immorale e senza cielo, di cui anche nelle opere successive resta indelebile lo sfregio desolato: «Persino Dio ci aveva abbandonati e traditi». 

			Per scelta di ampliamento, nella sezione La corda pazza, i confini della follia sono dilatati a pagine, testi e narrazioni in cui possono rientrare diverse forme di distonia. Le pagine di Calaciura con la sua lingua ipnotica – e molti dei suoi libri seguenti, apprezzati dalla critica soprattutto in Francia – ne sono esempio esplicito: dilagano verso segmenti che solo per comodità del lettore associamo al vasto capitolo della «bella follia» siciliana, ma che invece attengono alla deformazione dell’interpretazione della realtà oppure agli stratagemmi utili a razionalizzare una realtà deformata da condizioni esterne estreme.

			In una realtà picaresca, vicina ai margini di sopravvivenza, può svilupparsi l’attenzione alle marginalità, ma anche la maniacale indagine sul quotidiano. È quello che fa Evelina Santangelo, nel suo L’occhio cieco del mondo, che inserisce elementi stranianti, come scheggia imprevista, nell’impianto di narrazioni che assumono significati e conclusione surreali. Il magico, l’evocativo, il surreale irrompono e illuminano di luce nuova il significato delle parole. Editor, insegnante di tecniche della narrazione alla scuola Holden, Santangelo è scrupolosa sull’uso della parola, sugli echi della parola, sulle sue risonanze. Ma se abbiamo inserito la sua opera nel capitolo sulla follia, è anche per certi titoli «stralunati» – definizione che lei stessa ha dato – di alcuni suoi libri: Il giorno degli orsi volanti (2005), Cose da pazzi (2012), Da un altro mondo (2018).

			Spesso la corda pazza svela, in realtà, la corda dell’esclusione e dell’emarginazione, il linguaggio di chi rivendica la propria identità. Il dialetto, poetico e allucinato, diventa il territorio di manovra dei dimenticati, il tessuto da ricucire. Il lavoro del Sarto, appunto, per usare il soprannome dell’attore e drammaturgo Franco Scaldati, cresciuto in una sartoria, approdato a una formula di narrazione teatrale tanto lirica quanto politica, figlia della lezione dell’esuberante Salvo Licata. Attorno a Licata, negli anni Sessanta e Settanta, si era delineato a Palermo un campo teatrale irridente che ereditava la tradizione dei cuntisti orali: da Pietro Fudduni, guitto del Seicento siciliano, a Giuseppe Schiera, cantastorie morto sotto un bombardamento nel 1943. Quell’azione è stata rielaborata raccogliendo tecniche e modalità sopravvissute nei lavori di Mimmo Cuticchio – erede dell’arte dei pupari –, Vincenzo Pirrotta, Davide Enia, Salvo Piparo, Emma Dante e, ovviamente, Franco Scaldati. 

			Affiora la lingua lunatica della marginalità, avrebbe detto e scritto Salvo Licata che nei suoi lavori teatrali fu attentissimo al valore della «parlata palermitana», alla sua forza rabbiosa, preborghese e antiborghese. È la «variabile Licata», appunto, scrive il critico Piero Violante: «Variabile di un teatro lumpen-metropolitano tra Eduardo e Brecht e che affonda nella tradizione popolare urbana, palermitana».

			Pur avendo un’attività artistica che risale agli anni Settanta, la scrittura teatrale di Scaldati trova pubblicazione soprattutto a partire dagli anni Novanta e dopo la sua scomparsa del 2013, anche se molta parte dei suoi testi – di cui qui offriamo pagine di Totò e Vicé – sono ancora inediti o introvabili. Ma Scaldati lascia un’eredità alla quale possiamo ricondurre altri autori. E infatti potremmo inserire Scaldati in molteplici sezioni che qui sono state delineate: dal mondo urbano al capitolo sul gioco linguistico, senza che questo crei contraddizioni o incoerenze.

			È occasione per precisare che questa vorrebbe essere un’antologia senza gabbie, nella quale ciascun autore è associato ad altri secondo sensibilità e discrezionalità personali che non vogliono imporre reticolati e separazioni, ma solo una possibile chiave di lettura, una griglia di orientamento che ciascun lettore può scomporre e ricomporre, secondo gusti e propensioni. Se è vero che la Sicilia è un’isola-continente (o isola-plurale, come affermava Gesualdo Bufalino), ciascun autore è specchio narrativo e interpretativo di una realtà complessa e plurale che ha la vocazione di superare confini e mari. Come vuole suggerire questo libro.

			






			Michele Perriera

			A presto

			Londra, 16 agosto 1997

			Mia pazza, pazza, pazza mamma,

			Londra è come tu hai sempre detto: onore e minaccia, sussiego e fatuità, pignoleria e perversione. E grandissimo, paradossale gusto di vivere.

			Papy ed io siamo arrivati qui preceduti dall’eco del nostro successo a Hollywood, dove il Presidente mondiale della mafia ci ha voluto consegnare personalmente la «pietà d’oro» – il premio internazionale per l’amore familiare – e ha insistito perché lasciassimo le impronte delle nostre mani sul famoso marciapiedi delle stars. Infine ho firmato un contratto con la MGM. GM (Metro Goldwin Mayer Great Mafia) per un film sulla mia vita, che partirà dal tuo matrimonio con papà e arriverà fino ad oggi. Ho fatto mettere in contratto una importante clausola: la sceneggiatura dovrà essere approvata da te, almeno per ciò che riguarda te e papy al tempo della vostra giovinezza, delle vostre furie politiche, della vostra successiva scelta di un eremo in collina e dei miei primi anni di vita: insomma, il film non si farà se tu non sottoscriverai la parte di cui io non ho memoria diretta. Spero comunque che tu ti senta in buone mani se ti dico che la sceneggiatura sarà firmata da me e da un valente giovane scrittore americano. Avremo anche un supervisore, Umberto Eco, che negli USA chiamano «il grande vecchio». Io non so molto di lui – ho letto solo un suo fascinoso libro degli anni ruggenti, La struttura assente –  ma mi dicono che ha il dono di Re Mida: tutto ciò che tocca si fa oro. Ci porterà fortuna.

			Ad ogni modo c’è tempo per riflettere: la sceneggiatura la scriveremo il prossimo maggio, in Florida, sempre che i venti di sud-est non spazzino via tutte le strutture alberghiere della penisola. Pare che – in previsione di quello che dovrebbe risultare il vento più devastante che si sia mai avuto (lo chiamano già «Formula Uno») – si stiano rinforzando tutte le costruzioni e si stia coprendo tutta la zona costiera di una grande cupola d’acciaio debitamente forata, che avrebbe la proprietà di trasformare in musica il soffio del vento. Più che altro – credo – sarà un casino d’inferno.

			Papy sta bene, ride un po’ meno frequentemente (siamo ora a una scarica di risate ogni tre ore e mezza) e i medici australiani mi assicurano per telefono che presto si stabilizzerà su una lunga risata ogni cinque ore. Intanto i suoi movimenti sono sempre meglio coordinati e le sue parole sempre meglio pronunciate. Ovviamente continua a fare un gran figurone con il pubblico e con la critica. Il «New York Tribune» ha scritto di lui: «Quell’uomo in carrozzella, muto e impenetrabile come un uccello del deserto, muove le sue pupille con una intensità e una profondità degne delle più grandi menti della storia del cinema». Che te ne pare? Sono certo che questo giudizio ti manda in giuggiole e perciò te l’ho trascritto volentieri. Ma non ti montare troppo la testa: l’autore di quell’articolo è un sessantottino italiano che ora dirige in America una potentissima catena di riviste porno!

			A proposito: ho posato nudo per «Playman». Dicono che faccio un bell’effetto. Ho voluto dichiarare che le mie gambe – a quanto pare molto ammirate – somigliano alle tue. Ci hanno fatto un gran titolo: «Guardatemi: ho le gambe di mammà».

			Ne sono orgoglioso.

			E a proposito di orgoglio, ti manderò presto un’altra cassetta registrata da papy. Ora smetto di scrivere perché è l’ora che lui ride e devo badare a che non cada dalla sua sedia.

			Baci baci baci.

			UGOLINO

			Siena, 20 agosto 1997

			Caro Ugolino,

			dunque firmi un contratto con la mafia. Dio! Ma come puoi? Non sai che cosa è stata la mafia per me e per tuo padre? E tu? Hai dimenticato tutto? O non ti importa più nulla di noi, della nostra storia, della tua città, della tua terra? E dell’intero mondo? Non ti ricordi dei nostri morti? Maledizione, mi stai costringendo a una predica; ma se tu sei così cinico da lavorare per la mafia, non sarai così sciocco da supporre che io possa tacere al solo scopo di non fare retorica. Immagino che cosa ti sta passando per la testa: – Ecco, ora la mia mammina cade nel ridicolo –. E sarà ridicolo se vomito al solo pensiero che mio figlio lavora per una associazione la cui nobilissima genesi è fatta di prepotenze e di assassini? Quanto volentieri ti prenderei a calci, piccolo gattopardo postmodern! Come puoi vendere la memoria di tuo padre alla stessa gente contro la quale si è fondata gran parte della sua esistenza, della sua cultura e del suo stesso esemplare fallimento? Non hai orrore di te stesso?

			Ma tu dici: «La mafia si è ora democratizzata, ha scelto criteri che noi giovani rampanti chiamiamo civili, ha un presidente che si dichiara pacifista, uccide solo coloro che infrangono una legge scritta e votata dalla maggioranza del parlamento mafioso». Quanto sei carino! Quanto siete carini tutti quelli che – per fare ciò che vi torna comodo – chiamate a testimone la forma vuota delle leggi e delle generiche affermazioni di principio. Vuoi dirmi che non sai quanto quelle forme siano vuote? O non ti importa sapere che dietro le dichiarazioni pacifiste, il rituale democratico e il moralismo da convegno si celano la rapacità e le violenze più efferate? Ma se tu stesso, appena qualche mese fa, mi parlavi del centro di New York invaso dai topi e attribuivi questo non indifferente cataclisma ad ignobili interessi mafiosi! Ho passato gran parte della mia esistenza a chiedermi: come può certa gente adattare la propria morale alle sue più meschine convenienze? Che cos’ha tanta gente al posto del cuore? Come può la gente vile non morire di vergogna? Ebbene, non è terribile apprendere ora che il più giovane e talentoso dei miei figli appartiene a quella gente? E quanto sarei ignobile io, adesso, se – trattandosi di mio figlio, del suo successo e della nostra ricchezza – fossi tentata di ignorare che il contratto di cui ti vanti è turpe? Dio mio, la verità non conta più per quelli come te? E neanche il dolore conta? Non t’è rimasto nulla della sofferenza di chi ha visto massacrare tanti innocenti? E che cosa siamo noi senza la nostra memoria, senza il ricordo delle speranze più rischiose?

			Ho sempre accettato il tuo senso pratico e l’ho perfino adorato perché mi pareva che potesse liberare la nostra famiglia –  o anche solo te! – dalla precarietà che ha sempre accompagnato me e tuo padre. Ma un contratto con la mafia è troppo; io non posso pensarci senza sentirmi perduta. Sì, tu sei un porco e io non posso nascondermelo.

			Del resto come ti salta in mente che io possa autorizzare una mia biografia scritta da te e da un giovane americano di cui neanche mi dici il nome? Per darvi il mio benestare dovrei condividere la vostra interpretazione della mia memoria: non ti sembra un’eventualità poco probabile? E se anche foste pronti ad accettare qualche mia correzione, credi che sarei disposta a svelarvi i miei segreti? Io sola so chi sono. E non posso permettere che altri lo sappiano, perché è proprio sulla esclusività della mia conoscenza di me stessa che si fonda quel tanto di libertà di cui oggi mi è dato di godere. Non voglio cadere nella trappola di chi parla «a cuore aperto». A cuore aperto! Ognuno di noi sta per diventare prigioniero della disaffezione alla solitudine e in cambio di pochi miserabili minuti di compagnia o di qualche gratificazione sociale siamo pronti a svuotare la nostra anima come fosse un intestino. Ma certo: ora ciascuno si confessa agli altri con la stessa solerzia con la quale l’ubriacone mira a vedere il fondo vuoto del suo bicchiere: come se un vizio o un’ossessione ci inducesse a dissipare la nostra coscienza. Guarda le nostre TV: non fanno che raccogliere «ospiti» e svuotarne le coscienze. È finito il tempo in cui aspettavamo che gli altri si avventurassero in noi come pionieri; è finito anche il tempo in cui ci si tormentava o ci si esaltava all’idea di essere, per gli altri, «uno nessuno e centomila». Compresi o incompresi, dotati o privati di essenza, autentici o mascherati; noi siamo ora protesi a gettare la nostra coscienza nelle mandrie della statistica e la nostra «personalità» è solo l’identikit di uno sterminatore: ciò che rimane di noi dopo che abbiamo massacrato i nostri caratteri non degradabili o non classificabili. Dicendo tutto di noi agli altri, noi diciamo in realtà solo quello che gli altri possono tollerare e così lasciamo che il fraintendimento sia la regola della convivenza. Noi diventiamo niente nello stesso momento in cui diamo e prendiamo l’illusione di dire tutto.

			Io non starò a questi patti; avrei potuto starci qualche decennio fa, quando ci illudevamo che svuotare la nostra anima servisse a renderla interamente disponibile alla forma innocente della trasformazione: ma ora che tutti facciamo bella mostra del nostro disinganno, io non voglio essere compresa né da te né da altri; perché questa è la mia estrema risorsa per non cadere nella indistinta cloaca di tutti i significati digeriti.

			Dunque tu potresti narrarmi nel tuo film solo senza il mio avallo. Solo io potrei scrivere una mia biografia per me accettabile. E perciò potrei lasciare soltanto che voi mi tradiste quanto basta per non sentirmi umiliata da una fedeltà solo apparente e strumentale. Insomma: io ti lascerei volentieri rappresentare la mia vita a modo tuo, riconoscendoti non l’attinenza al vero ma la libertà di contaminarlo. Una volta chiarito che tu non scrivi ma riscrivi la mia vita, io non ho difficoltà a perdermi nella tua scrittura. Ma poiché il tuo film è prodotto dalla mafia – «nuova» per quanto sia – io non ti autorizzo neanche a interpretarmi. Non voglio che niente di quella pellicola mi possa anche lontanamente riguardare.

			Che vuoi farci? Se mai, piccolo porco, puoi anche commentare così: «Mia madre invecchia e si sclerotizza nelle sue fobie». Bravo. D’altronde in che cosa vuoi che mi sclerotizzi se non negli amori e negli odi della mia giovinezza? Purché fossero giusti e generosi, io voglio rimanervi legata per sempre. Del resto, per quanto ne so, le passioni dei vecchi ritornano ai giovani qualche generazione dopo, ai figli dei figli: non voglio che i miei nipoti o i miei pronipoti non abbiano a ricordare niente di me che si differenzi da te.

			Quando al fatto che posi nudo per «Playman», fai pure del tuo corpo quello che vuoi. Nessuno ti negherà il diritto di svenderti a quelle squallide pagine senza gioia e senza erotismo, dove tu non sei altro che la pagina – pronta ad essere strappata – sulla quale appari. Certo. Hai tutto il diritto di non collegare la tua nudità al respiro, al calore, all’intensità della tua presenza fisica. Puoi scegliere, come in questo caso, la nudità della nudità. È il massimo della prostituzione, che consiste nell’essere di tutti i possibili assenti e di non esserlo mai realmente. È l’inessenzialità come progetto.

			Non nego che è proprio questa inessenzialità che noi ora chiamiamo verità e che certamente la tua foto su «Playman» dirà di noi ai posteri assai più di quanto non dicano certe improbabili profonderie dei nostri sbigottiti sociologi. Ma non capisci che è proprio questo che ti rimprovero? Ti accuso di orrenda attinenza alla verità più appariscente, di sporca attitudine alla norma, di vile complicità con l’inevitabile. È questa propensione che voi maschi avete sempre definito «razionalità»: ed è questo che noi donne abbiamo interpretato come parametro della vostra viltà. Del resto è proprio l’attinenza al presente che rende oscena la vita: è questa la maga Circe che trasforma gli uomini in porci.

			Sì, una madre deve pure avere il coraggio di chiamare porco un figlio che lo è. Tu dici che è segno di vecchiaia? Davvero? Beh, allora corro a divertirmi. Stasera farò faville. Voglio mostrare a chi dico io le mie gambe: sono molto più belle delle tue, miserabile affarista. E soprattutto non sono in vendita.

			AMALIA

			Michele Perriera, A presto, Sellerio, Palermo 1990, pp. 195-201.








			Roberto Alajmo

			Repertorio dei pazzi 
 della città di Palermo

			Uno faceva collezione di storie eccentriche. Ne trovò una e la mise da parte. Poi ne trovò un’altra, e così via. Quando ne raccolse un certo numero, ne fece un libro. Ma l’uscita del libro fece sì che altre persone venissero a raccontargli le storie che conoscevano. Fu così che il collezionista ne ebbe presto parecchie altre.

			Uno viveva con la famiglia del nipote, che era una famiglia normale. Lui invece si ubriacava e tutti si vergognavano molto. Alla lunga, finì che usciva dalla sua camera solo per attraversare il corridoio e vuotare il vaso da notte.

			Quando morì, i parenti scoprirono che da anni conservava i tappi delle bottiglie. Ne trovarono a migliaia dentro l’armadio della sua camera, dal quale per fare spazio aveva gettato via i vestiti.

			Uno ricco aveva la fissazione delle automobili. Ne comprava una ogni volta che poteva, specialmente di quelle antiche, da collezione. La sua vita era regolata in funzione delle macchine. Fece pure allargare l’ingresso della sua villa per poter entrare con l’automobile, posteggiare in salotto e andare a dormire.

			Faceva segare a metà le vetture e saldare pezzi dell’una con pezzi dell’altra. Ne nascevano mostri che facevano pochi chilometri fra lo stupore generale per poi fermarsi definitivamente.

			Possedeva anche diverse motociclette. Su una di queste, in tempo di guerra, accompagnava i feriti che trovava per strada dopo i bombardamenti. Ma se durante il trasporto all’ospedale trovava un altro ferito, scaricava dalla moto il primo, caricava il secondo, e così via.

			Era una passione ereditaria. Suo figlio trovò i soldi e il modo di comprare un carro armato che secondo lui sarebbe servito per andare a caccia, ma non ebbe mai l’occasione di usarlo.

			Uno faceva collezione di lampadine fulminate.

			Uno faceva collezione di chiodi usati e li classificava in diverse cassette con sopra scritto: utili, forse utili, difficilmente utilizzabili.

			Uno era il principe di Baucina, che si vantava di non aver mai aperto una busta in vita sua. Aveva elaborato una classificazione delle lettere in due categorie: inutili e jettatorie. Gli amici e i parenti che erano a conoscenza della sua teoria smisero presto di scrivergli, per cui la teoria stessa tendeva sempre più a rivelarsi esatta: le lettere che arrivavano finirono per essere davvero tutte irrilevanti o foriere di cattive notizie. Lui annusava la busta, la soppesava e stabiliva:

			«Inutile».

			Oppure:

			«Jettatoria».

			Non le buttava, però. Quando morì ne lasciò tre casse piene, ed erano tutte intatte.

			Uno gestiva una specie di bazar in via Brunetto Latini. Nel suo negozio le pareti fino al tetto erano coperte di merce di ogni tipo stivata senza nessun ordine, in modo che le cose si reggessero a vicenda. C’era tanta roba che a stento riusciva a entrare una sola persona per volta, lui compreso. Nel suo negozio si trovavano, fra l’altro: stelle da sceriffo di plastica e di latta; pinzette di tre misure; parrucche; maschere, puzzolina e finte merde da carnevale; penne Carioca a sei e dodici colori; quaderni con la copertina nera e la carta gialla; soldatini di plastica; bicchieri di plastica richiudibili da pic-nic; posate da pic-nic; rossetti; palline clic-clac; modellini d’aereo; confezioni di Pongo, ma non proprio Pongo: una sottomarca del Pongo; gioielli da bambola; album da colorare; panettoni fuori stagione; diari scolastici Vitt degli anni precedenti; portachiavi con scheletrino; portachiavi con corno di corallo piccolo, medio e grande; detersivo universale; pennelli di varie misure; il gioco dei quindici; il Bignamino dei temi svolti per la scuola media; raganelle; bottoni; aghi e filo per cucire; pantofole da viaggio; grucce portacravatte; scacchi magnetici; immagini di Cristo sulla croce che apre e chiude gli occhi a seconda dell’angolazione da cui si guarda; teste di creta scolpite non si sa da chi; cartine per sigarette; palloni Super Santos; palloni Pelè; segnalibri di stoffa; telefoni portatili finti; pistole ad acqua a grilletto e a pressione; pistole ad elastico; Jaguarmatic; Tigermatic; Lugermatic; frecce a ventosa senza arco; trenini elettrici; cartoline già usate (indirizzate al padrone del negozio); foulard; cinture; bretelle; scatole di compassi; guanti da neve con due dita; anelli coi colori delle squadre di calcio; snocciolaolive; spargimiele; affettacipolle; l’attrezzo per rendere quadrate le uova sode; portasigarette; bocchini; pipe; pipe di plastica; trottole 1X2 per compilare a caso la schedina del totocalcio; buste di francobolli esotici; immaginette sacre; lumini votivi; battipanni; matite emostatiche; pugnaletti di plastica; scolapasta; segnaposto con animali; portatovaglioli di peltro con simboli araldici; occhiali a raggi X per vedere attraverso le pareti; bocce di vetro per maghi; stringhe; spazzole; spaghi; fibbie; pinocchietti di legno che si afflosciano se si mette un dito sotto il piedistallo; asini a rotelle; armoniche a bocca; nastri vari, e una singola testa irta di penne marca Presbitero.

			Uno era il signor Taormina, commerciante di dischi in via Marchese Ugo. Non era una persona colta, ma a un certo punto praticava i migliori prezzi sui dischi di musica classica. A poco a poco si creò nel suo negozio una specie di cenacolo di amatori, specialmente appassionati di musica antica suonata su strumenti originali. Il pomeriggio si trovava sempre qualcuno con cui discutere e scambiare opinioni.

			Parallelamente, tuttavia, il signor Taormina maturò un risentimento crescente nei confronti dei clienti che chiedevano musica leggera. Se entrava un ragazzino lo trattava in malo modo. Per evitare incidenti, il signor Taormina bandì i 45 giri dal suo negozio, ma questo non bastò a tenere lontani i clienti più frivoli. Una volta uno venne cacciato per avere chiesto un disco di Joe Tex.

			Un’altra cosa che il signor Taormina faceva spesso, mentre i suoi clienti parlavano di Frescobaldi, era tirare fuori da sotto il banco una bottiglia e mettersi a bere gran sorsate direttamente da lì.

			Uno aveva un negozio di videocassette ma odiava i clienti. Vendeva e affittava, ma solo i film che piacevano a lui: film d’autore o cassette porno, sulle quali pure sapeva dare consigli. Se il cliente insisteva per una via di mezzo, magari un filmetto da vedere il sabato sera in famiglia, veniva cacciato fuori dal negozio.

			Una era la madre di questo negoziante. Era molto apprensiva. Se incontrava un amico del figlio lo prendeva per il bavero e chiedeva notizie:

			«Dov’è? Dov’è?».

			In certi giorni di particolare pessimismo chiedeva direttamente:

			«L’hanno arrestato? La verità: l’hanno arrestato?».

			Uno aveva un negozio di barbiere notturno a Corleone. Restava aperto solo di notte.

			Uno era Turidduzzu Mezzanotte, che dormiva di giorno e lavorava di notte. Faceva il sarto a Polizzi Generosa. Dicevano che era pigro, ma non era vero, solo che lavorava dal tramonto all’alba. Lavorava e pensava. Inventò un attrezzo di sartoria che serviva a calibrare perfettamente il taglio da dare al cavallo dei pantaloni da uomo. Inoltre scoprì un difetto nei distributori automatici di sigarette, individuò un rimedio e lo segnalò alle case produttrici, ma invano.

			Dopo la guerra diventò comunista e proprio per questo, quando chiese il visto per emigrare in America, glielo negarono. Fece domanda più volte, ma glielo negarono sempre. Allora provò a saltare il consolato e a rivolgersi direttamente al presidente degli Stati Uniti. Per cercare di ingraziarselo, decise di confezionare un vestito su misura per Nixon. Fu un lavoro di molti mesi, complicato dall’impossibilità di prendere direttamente le misure del destinatario. Turidduzzu Mezzanotte si arrangiò: ogni volta che Nixon appariva in televisione cercava dei riferimenti nel mobilio o nelle porte, in modo da riuscire a inquadrarne la taglia.

			Quando finalmente il vestito fu pronto, lo spedì indirizzandolo alla moglie del presidente, perché gli sembrava che fosse più logico così: sono sempre le donne che si occupano dei vestiti dei loro mariti. Spedì il pacco e aspettò.

			Aspettò molti mesi, fin quando a Polizzi arrivò una limousine nera così lunga che, una volta in piazza, non riusciva nemmeno a fare manovra. Sul cofano c’erano due bandierine a stelle e strisce. La macchina si fermò e ne scese un funzionario dell’ambasciata di Roma, che aprì il cofano e ne trasse un pacco: il vestito di Nixon.

			Turidduzzu Mezzanotte venne svegliato, visto che era ancora mattina, e ascoltò le scuse del funzionario: il presidente degli Stati Uniti non poteva accettare doni di valore. Sentendolo, Turidduzzu Mezzanotte rimase assorto per qualche secondo e poi esplose:

			«È un cretino!».

			Ma alla fine in America in qualche modo ci andò lo stesso.

			Uno era un rigattiere di via Maqueda che odiava il suo vicino di bottega. Se un cliente entrava prima nel negozio dell’altro e poi nel suo, lo cacciava via. Aveva messo pure un avviso fuori, per informare di non arrischiarsi.

			Uno faceva il fruttivendolo ambulante. Passava gridando per le strade e quando arrivava sotto casa di una cliente citofonava e, sempre gridando, chiedeva:

			«SERVE COSA?».

			La signora rispondeva con voce normale:

			«Cosa ci ha?».

			«CACOCCIOLA!».

			«E poi?».

			«SPARACELLI! FAGIOLINA! BRASILIANI!».

			Sempre gridando, come se il citofono non esistesse.

			Uno camminava lungo via Terrasanta mettendo la testa in ogni porta di negozio e gridando:

			«Pi pi, po po po...».

			Perché faceva finta di essere una automobile.

			Una giovane con la faccia impeciata di rossetto entrava nei negozi di ogni tipo chiedendo:

			«Che fa, avete rossetto?».

			Le rispondevano sempre di no, tanto che una volta perse la pazienza e sfasciò un negozio a colpi di ombrello.

			Uno teneva al collo un crocifisso di legno. Vestiva di nero. Entrava nei negozi e chiedeva di sua madre, se per caso l’avevano vista.

			Roberto Alajmo, Repertorio dei pazzi della città di Palermo, Sellerio, Palermo 2018, pp. 11-19 [prima edizione Garzanti, 1994].








			Giosuè Calaciura

			Malacarne

			Cominciammo a uccidere scorrendo i nomi della lista estorti nell’estasi del supplizio della crocifissione ancora prima di accorgerci di essere diventati assassini. A morire subito furono i fratelli gemelli che vivevano in simbiosi persino le pene carcerarie cosicché li accontentammo anche in morte, all’uscita dell’istituto di rieducazione dove caddero simultaneamente con gli stessi movimenti di bestia ammazzata e lo stesso sorriso di sorpresa sulle labbra che fece sorridere per simpatia il becchino mentre li infilava per sempre nelle casse di pino di terza scelta.

			Poi ammazzammo il venditore di ricci di mare che voltava le spalle al bagnasciuga e lo uccidemmo con cariche di precisione dalla poppa veloce del nostro motoscafo dei contrabbandi di mare, e poi ammazzammo l’antiquario di ferrivecchi traforandolo con le pallottole di lavori di ricamo lasciandolo dissanguare nel suo laboratorio di rifacimenti di falsi d’epoca, e dal momento che eravamo in zona trafiggemmo con un solo colpo in faccia il vicino di bottega che doveva morire qualche morto più avanti ma lo eliminammo subito per comodità di percorsi e per liberarci dal traffico soffocante dell’ora di pranzo.

			Scorremmo la lista  uno per uno sparando a vista nei vicoli e nelle piazze grandi, centrando il bersaglio con la mira dell’odio, uccidendoli nei loro letti matrimoniali, prima risparmiando le mogli e poi ammazzando anche loro pentendoci in un rigurgito di rabbia di averle risparmiate. E per la contemporaneità del regolamento dei conti non avevamo dato a nessuno possibilità di scampo e di fuga, e quasi tutti si facevano trovare impreparati, con i loro pigiami di sbieco, le canottiere alla rovescia, i pantaloni abbassati mentre facevano i loro bisogni, senza aver dato un ultimo saluto ai genitori e una carezza d’addio ai figli. Morivano come capita signor giudice, interrompendo con il botto secco delle nostre armi la quotidianità scabrosa della loro vita, così com’era. Erano impreparati, ma nell’agonia breve gli restava la certezza che eravamo proprio noi, tornati dal limbo dei traditi che sta nell’anticamera della morte, a saldare il conto come angeli sterminatori signor giudice, con gli occhiali scuri a nascondere gli occhi per non far trasparire il terrore di doverti ammazzare con le mie stesse mani.

			Imparammo com’è diversa da come si immagini l’anatomia degli uomini. Ci stupiva il colore rosso del sangue che non è proprio rosso, ci stupiva il colore biancastro dei cervelli schizzati sull’asfalto, le ossa candide scheggiate dalle pallottole, le sembianze di animali scuoiati con le budella lunghissime che si muovevano da sole anche dopo la morte.

			Con queste stesse mani puntai la canna sul volto dell’ultimo della lista che avevo via via postergato conservandolo per ultimo signor giudice, e l’ultima cosa che disse fu figlio di buttana, poi la sua bocca esplose perché gli ficcai dentro il piombo della mia quarantacinque del tempo di guerra.

			Era così raggelato nella certezza di dover morire che gli si confuse anche la grammatica della bestemmia e dell’ingiuria perché chiamò buttana sua madre dal momento che era mio fratello.

			Continuammo a uccidere ben oltre i nomi della lista perché si fecero avanti prima i parenti e poi gli amici. E decidemmo di sterminarli tutti signor giudice, a scanso di vendette postume, i parenti sino al terzo grado e poi tutti gli amici sino ai semplici conoscenti.

			Era una tale catena infinita di vite da ammazzare che ci finirono le pallottole delle cartucce di riserva e allora tornammo nel nostro scantinato degli oblii sperimentando alchimie di morte atroce.

			Li raggruppavamo in fila con a ciascuno un numero della tombola e mentre voi li tenete io li strozzo con queste mie mani secondo la sorte dell’estrazione e tu li butti nei bidoni dell’acido cloridrico che ha una tale azione devastante sui corpi degli uomini che bastano secondi, il tempo di strangolare il successivo e quello si è bello e liquefatto e non ne resta proprio niente signor giudice.

			Avevamo messo in moto una tale fabbrica di morte senza cadaveri che inorridiva persino noi stessi per la qualità e la precisione del servizio. E per rendere ancora più rapida e agevole la necessità dell’eliminazione fluidificammo la catena di montaggio saltando la fase di strangolamento e li buttavamo così vivi nell’acido cloridrico che gli si liquefaceva anche il piagnucolio di moribondi che chiedono pietà.

			Quando l’azione corrosiva si estenuava per la quantità dello sterminio, restavano a galleggiare in un bollore di morte lenta i loro busti mangiucchiati dall’acido a partire dagli arti e senza più un pelo che sembravano neonati e li consolavamo dicendogli che è funesto a chi nasce il dì natale.

			Erano ancora vivi, signor giudice, mentre ci supplicavano galleggando di fare presto a ucciderli perché non ce la facevano più a restare in vita.

			Era tale il grado dell’orrore che molti di noi cadevano svenuti o tentavano di dare una mano d’appliglio allo sventurato che bruciava supplicando, e quella mano ce la lasciavano per sempre nella festa della liquefazione, a monito che dalla vendetta non si torna indietro.

			Ogni sera, dopo un’intera giornata di scioglimenti, nel fondo dei bidoni raccoglievamo ciò che l’acido non intaccava, un piccolo tesoro di denti d’oro, collanine con la Madonna della Pietà, anelli di promesse di fidanzamento e fedi nuziali, gli occhi di vetro dei guerci, le piastre d’acciaio che avevano tenuto insieme le gambe degli sciancati. Era quello l’unico piacere della giornata di fatica sapendo per certo che anche la loro anima si era persa liquefatta nell’acido e gettata con tutto il resto nel buco del cesso. E per quanto Dio s’affannasse a cercarla non riusciva a trovarla, tanto che dovette istituire d’imperio divino un nuovo girone dell’inferno per i traditori morti liquefatti nell’acido. Ma lo fece solo per accontentare la burocrazia di Satana, perché anime in quel girone non se ne videro mai.

			Giosuè Calaciura, Malacarne, Sellerio, Palermo 2022, pp. 60-64 [prima edizione Baldini & Castoldi, 1998].








			Evelina Santangelo

			L’occhio cieco del mondo

			La «carriola», come la costruì mamma Mattia

			Non è una che ruba mia madre. Gliel’ho detto con tutta la voce che avevo in gola a quei signori del cantiere di fronte. Bussavano alla persiana di casa, quasi la sfondavano, e gliene dicevano tante, come avesse sradicato il palazzo intero, fondamenta e tutto il resto, e se lo fosse portato via.

			Poi entrano, mi guardano, tornano a urlarle che non si deve permettere di prendere neanche un chiodo, capito? E si può sapere dove l’hai presa quella sega, Mattia? Io intervengo gridando ancora di più e dico che non è affare loro. Quelli neanche si girano. Battono il pugno sul tavolo che trema tutto, pure mia madre trema, e sbraitano di farmi stare zitto una buona volta, e che è affare loro la sega, il martello, i chiodi, le lampazze schiodate dal vano-porta del primo piano, due giorni fa, vero Mattia? È affare loro il tavolone dell’impalcatura, l’ultimo furto della serie, non è così? Che adesso è lì, fino a prova contraria, sul pavimento: segato in due. Hai intenzione di smantellarci il cantiere, Mattia?

			Mia madre alza solo le spalle, come a dire che lei neanche sa di cosa stiano parlando. Quelli c’hanno tutta la rabbia che gli bolle nelle teste e si guardano intorno come volessero smantellare loro, pezzo a pezzo, la nostra casa, caricandosi sulle spalle la stanza: letto, tavolo, cucina. Con me dentro magari? gli urlo dal mio angolo vicino alla persiana.

			Non dicono più neanche una parola, strappano la sega di mano a mia madre e se ne vanno, mentre io grido ancora più forte che non è una che ruba mia madre, perché lo devono sapere tutti nel quartiere che non è una che ruba, pure quelli che hanno fatto la spia al capocantiere.

			Mia madre è uscita presto stamattina. «Mi manca ancora una cosa» ha detto. È da giorni che dice che le manca una cosa, e ogni volta torna, alza le spalle come a dire non l’ho trovata, e si mette a lavorare di coltello sul tavolone. Quattro metri di roba almeno, che si prende la stanza intera e deve pesare un accidenti anche. Ora si spacca, penso ogni volta che si abbassa e fa per sollevarlo, e invece no, perché mamma deve averci ferro nella spina dorsale. Serra i denti e tira su, un secondo che non finisce e mi viene da urlare, poi le braccia cedono. Io respiro. Ce l’ha fatta anche stavolta, Mattia.

			Ci ha messo quattro giorni quasi, a tagliarlo, dopo che quelli le hanno portato via la sega. «Perché ci vogliono due pezzi giusti» continuava a dirmi. «Un metro per quaranta e un metro per quaranta». Ci ha lasciato pezzi di pelle delle mani su quella tavola per tagliarla giusta, e io non ho avuto il coraggio di chiederle niente, perché mia madre è così, non le piace spiegare.

			«Troppo complicato spiegare ogni cosa» mi ha detto stamattina, «troppo tempo perduto in chiacchiere», quando l’ho vista arrivare in casa con quattro rotelle in mano, un po’ di giornaletti quasi nuovi e la faccia allegra.

			Si è seduta a terra con chiodi, martello e tutto il resto alle due del pomeriggio. «Non mi manca più niente, adesso» ha mormorato.

			Sono le otto di sera e lei è ancora lì, sul pavimento, a tagliare.

			E continuerà per chissà quanto tempo ancora, perché le lampazze non sono spesse come il tavolone, ma ce ne vuole lo stesso di forza a segarle con il coltello da cucina che sembra squagliarsi nel legno.

			Due bacchette tagliate e quattro coltelli finiti nel catino dell’immondizia. Io dico: «Basta, andiamo a dormire». Lei alza la testa, mi guarda. Il coltello sguscia fuori dal legno e le spacca il palmo della mano sinistra.

			Mi dispiace moltissimo, mamma.

			Ancora lampazze per tutto il giorno e segatura dovunque dentro la stanza, nelle orecchie, nel naso, a colazione, a pranzo, a cena. La stoffa annodata tutt’intorno al palmo di mamma che puzza di sangue e io non so cosa fare per aiutarla.

			Sto zitto per non farla tagliare di nuovo. Leggo.

			Ho letto i cinque numeri di «Topolino» che mi ha portato ieri mattina. Mancavano solo due, tre pagine, nella storia delle piramidi, ma la fine no. Una fortuna che non mancava la fine. C’hai avuto culo di ferro stavolta, Savino, mi dico, e culo di ferro pure ad averci una madre in gamba così. Mi viene da ridere quasi al pensiero di com’è in gamba mia madre: mi ha trovato persino due numeri di «Martin Mystère», in gamba anche quello, come quasi tutti d’altronde. Meglio riderci su. E così mi sono fatto pure un po’ di giri del mondo con Martin. L’ultimo giornaletto me lo conservo qualche giorno ancora; perché non è così facile trovarli nei sacchi del riciclaggio della carta i giornaletti di Martin, mi dice sempre mia madre quando torna a casa e io le guardo le mani, poi gli occhi.

			Prendo uno dei primi numeri che mi ha portato, me lo leggo di nuovo; e ormai le so tutte a memoria le storie, come mia madre sa a memoria tutte le strade del paese e dei dintorni anche. «E ne sanno di strade più le mie gambe che i postini e gli ambulanti insieme» mi dice certe volte, quando arriva con un sacco pieno di roba e la faccia di chi ha voglia di parlare un po’.

			Triturare di denti di lama sopra il legno, poi il pezzo si stacca. «Fatto» dice mamma. Si asciuga il sudore del collo con la stoffa ormai appiccicata come carne viva alla mano sinistra.

			«Ceniamo, Savino» mi dice. Io alzo gli occhi dal giornaletto e guardo il lavoro di mamma. Le due tavole grandi, finite di tagliare due giorni fa, le due bacchette lunghe ottanta centimetri ciascuna, che ha misurato e segato ieri, da mattina a sera, altri due pezzi di legno appena tagliati, in ordine sul pavimento: sei pezzi in tutto e chili di fatica sulle sue braccia.

			Io ho una gran voglia di chiederle e le dico: «A che servono quei cosi?». Lei dice: «Servono, Savino».

			Mi porta il piatto con dentro la cena. Si siede a mangiare. Troppo silenzio per chiedere altro.

			Colazione con latte e biscotti da solo, perché mamma ha ancora un sacco di cose da fare e bestemmia di brutto.

			Tira il metro contro il muro di fronte, tira uno dei legni che ha finito di tagliare proprio ieri, perché è lungo, porco tutto, lungo.

			Io non ho più tanta voglia di berlo, il mio latte. «Tu finisci quel latte, Savino, subito!». Mi faccio tornare la voglia e lo mando giù tutto d’un fiato, mentre lei si piega sulle ginocchia, prende ancora un coltello, si mette a segare con la rabbia che ha dentro le braccia, «Perché deve venirmi uguale identico all’altro pezzo» ripete piano tra i denti. Continua a tagliare fino al pomeriggio, con la lama che alla fine le sviene dalle mani e si spezza sull’ultimo colpo.

			Io penso: Troppo tardi ormai per respirare un po’ d’aria all’aperto, è quasi buio in strada. Proprio bellissime oggi le strisce di fuori che s’allungavano tra le stecche di legno della persiana. E io mi annoio qua dentro. Ma forse domani sarà ancora bello e mamma avrà tempo abbastanza per portarmi fuori, davanti alla porta, almeno. Speriamo.

			Tutto il giorno mamma più muta che mai.

			Mi ha messo davanti il piatto con la cena e se n’è già andata a dormire in fondo alla stanza. Si sveglierà sicuro per mettermi a letto, come ogni sera.

			Speriamo di no.

			Troppo stanca mamma stasera.

			E poi è cominciata la festa dei chiodi.

			Era da tempo che non la vedevo così. Oggi si è alzata prestissimo, all’alba. Dice: «C’ho voglia di spaccare il culo al mondo, figliolo!». Poi scoppia a ridere. E io non me l’aspettavo proprio dopo quel temporale di ieri dentro la faccia.

			Guardo le cose del lavoro a terra. «Non ho ancora finito» dice, mangiando pane con me a colazione. «Non ho ancora neanche cominciato, quasi, ma giuro che lo finirò, cristo se lo finirò». Finirai cosa? mi viene da chiedere, ma poi penso: Chi se ne frega, e le tocco la mano sinistra, che non sanguina più sotto la crosta marrone della stoffa.

			Abbiamo martellato insieme tutto il giorno, «Che è tempo di costruire ormai» ha detto mamma dandomi una manciata di chiodi lunghissimi. «Perché le tavole vanno unite con due bacchette, Savino». Prende il metro e misura, e poi dice: «Queste qua, che sono lunghe ottanta ciascuna... perché ogni tavola è un metro per quaranta, e quaranta più quaranta fa ottanta, no?». Io non capisco, faccio sì con la testa. «... E più chiodi ci metti, più dura». «Dura cosa?» le chiedo. «La base dura, e deve durare, perché tutto sta nella giuntura di questi due pezzi di tavola, e noi li freghiamo ’sti qui, mettiamo una bacchetta da ottanta da una parte e una dall’altra, sotto, lungo i due lati corti, capito, Savino? Così viene un rettangolo grande abbastanza». E giù a dirmi di passarle i chiodi e di ficcarli dentro, io non so se ho capito, non so neanche se c’è da capire. «Svelto Savino, più svelto!». Mai riso tanto però. «... Un altro chiodo, Savino, ancora un altro, l’ultimo, l’ultimo e basta, porco-mondo-guarda-che-meraviglia!».

			Ed ecco lì, pronta a terra, la base: le due tavole una accanto all’altra crivellate da parte a parte di punte di chiodo, che mamma piega a una a una, seduta accanto ai miei piedi.

			Per ore.

			Ha inchiodato gli altri due pezzi di lampazze a mo’ di braccia alzate ai lati lunghi della base, che adesso è come una cosa che chiede aiuto. C’ha avvitato sotto due rotelle, e aveva già in mano la terza, quando le è passato un diavolo dentro la testa. E scattata in piedi. Ha detto: «Senza impugnatura la possiamo buttare», ed è uscita. «Faccio in fretta» mi ha detto. Non è più tornata. Non ancora, almeno.

			I giornalini accatastati dall’altra parte della stanza. Troppo lontani. Anche il letto, troppo lontano.

			Guardo il lavoro di mamma, martoriato di chiodi: le braccia che vanno su sbilenche e annaspano quasi nell’aria, la base che sembra una zattera e tutti sono annegati, o una tartaruga gigante che rantola, piegata su un lato, schiacciata metà al suolo. E taglia qui e taglia là, e inchioda qui, e questo è questo, e questo quest’altro e guarda-che-meraviglia! E non c’è niente da guardare, alla fine, un’accozzaglia di pezzi di legno e basta, perché Mattia c’ha paglia secca dentro il cervello e non ha senso. Non ha senso, mi dico, quel coso mezzo sciancato, dopo tanto lavoro buttato là sopra per giorni. Paglia secca pure nel ventre, Mattia. E mi viene una rabbia da pazzi dentro, perché sembra fatto apposta, hai voglia a faticare e spaccarti le mani, non riesce mai niente. «A Mattia riesce tutto» mi urla mia madre quando non ce la faccio e lo dico a voce alta che non è stato poi così giusto aver faticato nove mesi per fare un figlio così. Lei dice: «Non bestemmiare». E io dico che quella è verità, bestemmia forse, ma verità lo stesso. Allora lei fa la muta per giorni anche se strappo un foglio dal quaderno grande e ci scrivo sopra: VIVA MAMMA MATTIA. Lei fa la muta lo stesso. E io allora: «Vedi che non riesce mai niente?».

			Mi ha fatto compagnia tutta la notte scorsa quel fratello sciancato che ha costruito a segate e martellate mia madre, per poi lasciarlo lì a morire sul pavimento. Una cianfrusaglia in più dentro la stanza.

			«Benvenuto nella terra dei lasciati-a-metà, fratello!» gli ho urlato con la fame che mi mangiava lo stomaco, a mezzogiorno, e mia madre che non tornava.

			E poi hanno bussato. Non era Mattia. Un uomo che gridava da pazzi, diceva: «Apri!». Io stavo in silenzio e lui: «Ti ho detto apri, Mattia!». E io, silenzio.

			Allora se l’è presa con la persiana. A calci, a pugni. «Apri, ti ho detto». Ha battuto mezzora sul legno dell’imposta. «Credi di farla franca? Apri, se no spacco tutto e pure te spacco, mi senti? Te e quel mentecatto...». «Non sono mentecatto» gli ho urlato da dietro le stecche chiuse della persiana. «Di’ a tua madre di ridarmi la roba». «Non c’è nessuna roba qua dentro, non c’è neanche mia madre, ed è meglio per te se te ne vai...» e quello si mette a ridere come un porco. «Che ridi, porco?» gli urlo e mi veniva da aprire di scatto e sbattergli dritto sui denti scoperti, come una palata, l’imposta. «Di’ a tua madre che se non mi ridà le mie cose, faccio denuncia, capito?». «Denunci chi?». «Quella ladra di tua madre denuncio». «Non è una ladra, mia madre» e ho dato un pugno alla persiana, gridando: «Vattene, porco». «E com’è che da un po’ va rubando, tua madre? Prima o poi le spacchiamo le ossa, diglielo e chiaro, visto che almeno la lingua ce l’hai». «C’ho la lingua e tutto il resto, e t’ammazzo» gli ho detto, mentre aprivo. Mi stavo pisciando addosso, porco tutto. Fortuna che quello se n’era già andato.

			Che vergogna puzzare di piscio così. E tu te ne freghi, Mattia. Non torni.

			È arrivata che era notte. Ha gettato per terra una vanga, poi una zappa piccola incrostata di terra. «Imprevisti» ha masticato tra i denti, senza neanche guardarmi. E io non le ho mica parlato. Ho aperto le stecche della persiana. Mi son messo a guardare la strada. Una striscia gialla di luce, bagnata. Pisciata addosso anche lei.

			Una mano ruvida lungo la guancia. «Scusa» mi ha detto. Mi giro: «C’ho voglia di uscire, Mattia». «Lo so», e se ne va verso il fratello sciancato. «Devo finire il lavoro, adesso». «Mi sono pure pisciato addosso, Mattia». «Si sente». 

			Si siede per terra. Comincia ad avvitare alla base la terza rotella.

			«E c’ho vermi qua dentro, si stanno contorcendo da ore nelle budella».

			Allora si alza. Mi porta una tazza di latte e del pane. E io cenerei volentieri a Coca-Cola e polpette, piuttosto. Poi torna al lavoro.

			«Devo finire, capito? Stasera. Se no si riprendono tutte le cose!». «... che hai rubato, perché hai rubato anche quelle, vero?» le urlo. Si volta di scatto: «Mattia non ruba» mi ruggisce, «ficcatelo in testa, non ruba. Prende quello che le bisogna, capito?». «Ruba invece: travi, lampazze, seghe, zappe; ruba per quel coso in mezzo alla stanza, un ammasso di segatura e chiodi... Che ne devi fare, vorrei sapere, che ne devi fare di quell’aborto... proprio buona a niente, Mattia!». «Non ho voglia di bisticciare, stasera», e fa per portarmi a dormire. Le do pugni e dico: «Lasciami stare». Lei mi poggia piano sul letto. Spegne la luce.

			Al buio la sento massacrare di calci il fratello sciancato.

			«Tu dormi!» mi urla.

			E poi ha acceso una torcia e ha preso la zappa piccola. Colpi secchi sulla lama della vanga finché non si stacca e le resta nella mano sinistra solo il manico. Liscio, che le viene da carezzarlo. Una mazza perfetta per sfasciare ogni cosa: base, braccia, giunture; il mio cranio anche, con tutta la cacca di piccione che c’ha dentro, perché è colpa mia se Mattia sfascia tutto.

			Chiudo gli occhi. Addormentati, finché sei in tempo, mi dico.

			«Fatto!». Mia madre mi scuote nel letto e mi grida: «Fatto!». Una paura dentro che m’incolla le palpebre. «Li vuoi aprire questi occhi, Savino?» mi urla.

			La mazza inchiodata anche quella. Incastrata in alto tra le braccia, che non supplicano più adesso. Anche la tartaruga è riuscita a tirarsi su nella notte, troneggia sulle quattro rotelle. «Che ne dici, Savino?», mia madre c’ha due pozzi per occhi e un sorriso tirato sopra le labbra. «Che ne dici, allora?». Non dico. Guardo. Senza riuscire ancora a crederci, che quello l’ha fatto mia madre. Poi chiedo: «Finito?». «Da un’ora almeno».

			Colazione che è ancora buio, a brindisi di Coca-Cola. A mamma Mattia, che ha lavorato nove giorni e dieci notti e ha terminato il lavoro! Alla carriola, che non è proprio una carriola ma è tutta finita e funziona lo stesso! A Savino che c’ha una madre in gamba, falegname persino!

			Lei dice: «La provo». Con tutte le spalle e le braccia mi tira su. Io penso: Ora mi porta di nuovo a letto, e urlo: «Non voglio tornare a dormire!». Mi carica sopra la base. «Finisce che la rompi così, Mattia! La rompi». E comincia a spingere finché la carriola non mugola e si muove, e: «Allora, dove si va oggi, Savino?». Che è proprio come averci tutt’in una volta le gambe, porco tutto!

			«Dovunque, mamma» le dico, mentre lei già spalanca le imposte della persiana.

			Evelina Santangelo, L’occhio cieco del mondo, Einaudi, Torino 2000, pp. 3-11.
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			Gente che va, gente che viene

		






			Professionisti dell’esilio, diceva e scriveva Vittorio Nisticò, direttore del quotidiano «L’Ora» di Palermo che aveva guidato dal 1954 al 1975. Professionisti dell’esilio erano – e sono ancora, ma in forme e con caratteristiche diverse dal passato – i siciliani che, dall’Ottocento in poi, hanno lasciato e continuano a lasciare la Sicilia. Per lavoro, per studio, per ambizione si parte tuttora e la Sicilia presenta infatti oggi vaste aree di spopolamento interne, quei borghi che provano la strada di vendere proprietà immobiliari al prezzo simbolico di un euro, sperando di frenare l’emorragia demografica.

			La memoria di lunghi decenni di emigrazione estera o nazionale ha lasciato larga traccia, sia che si parli del passato più remoto o di quello più recente. È il percorso di ricostruzione che disegna Paolo Di Stefano, firma del giornalismo culturale, affidando nel libro La catastròfa voci e dettagli biografici ai sopravvissuti al disastro nella miniera di carbone di Marcinelle, in Belgio, dell’8 agosto 1956, dove tra le 262 vittime 136 erano minatori italiani, in buona parte originari delle province interne della Sicilia, che viveva drammaticamente la crisi dell’estrazione degli zolfi che aveva spinto all’emigrazione molte famiglie, dirette nelle zone minerarie del Nord Europa. Nato ad Avola, proprio nel 1956, Di Stefano porta incisa nella sua storia personale l’esperienza dell’emigrazione: figlio di siciliani trasferiti a Lugano, dove è cresciuto e ha cominciato a lavorare in un quotidiano ticinese prima di approdare al «Corriere della Sera». Il passaggio attraverso l’emigrazione è tema sul quale Di Stefano torna anche in Noi, pubblicato nel 2021, romanzo corale autobiografico che pone la Sicilia come punto centripeto: «Si ritorna sempre lì al paese, tutto arriva sempre, ostinatamente, ad Avola. Anche nostro padre è partito da lì e alla fine è arrivato lì».

			Incisa profondamente nelle carni dell’isola, sia nel sentimento popolare, quanto nella coscienza civile sulle sue cause profonde, denunciata nel 1963 dal poeta Ignazio Buttitta nella sua ballata Lu trenu di lu suli, la sciagura di Marcinelle, rivelatrice dell’aspetto più duro e tragico dell’emigrazione siciliana e italiana, è ferita sulla quale Di Stefano torna col suo romanzo d’indagine a oltre cinquant’anni di distanza, nel momento in cui il processo di rimozione politica per la gestione colpevole, per la lesione dei diritti, per il perdurante sfruttamento dell’uomo, sembra aver cancellato il ricordo. Siamo, dunque, al ricordo del ricordo. Ma è ricordo che torna prepotentemente d’attualità con nuovi sfruttati, provenienti dal sud del sud del mondo.

			Sempre di memoria è fatta la materia affrontata da Giuseppe Culicchia, scrittore e saggista, autore emerso dal progetto di scrittura «Under 25» promosso alla fine degli anni Ottanta da Pier Vittorio Tondelli. Culicchia ha una produzione di titoli vasta, un’attitudine alla traduzione per il mercato italiano di autori americani anche contemporanei: da Mark Twain a Bret Easton Ellis. Ma solo nel 2011, con la pubblicazione di Sicilia, o cara. Un viaggio sentimentale, prendono consistenza narrativa le sue radici: figlio di un siciliano emigrato a Torino nell’immediato dopoguerra, Culicchia ripercorre il suo accostamento infantile alla terra del padre, all’isola mitizzata e amplificata, trasfigurata nel passaggio generazionale, nutrita di suggestioni culturali e cinematografiche.

			Per Culicchia, come per altri di seconda generazione, il rigurgito emotivo della Sicilia affiora nell’età adulta, quasi a voler rimettere in linea suggestioni già sedimentate dalla memoria familiare che hanno fatto dell’isola una sorta di paesaggio esotico narrativo ed evocativo. Se per la prima generazione di emigrati questo avveniva sotto il segno della nostalgia, per la seconda generazione, come spiega Culicchia, questo avviene sotto il segno della favola.

			Ma siamo all’assottigliarsi della materia. Le nuove forme di emigrazione – declinate sotto le nuove insegne dello spostamento, dell’internazionalismo, del trasferimento temporaneo (fast e low cost) – sembrano modificare la narrazione della Sicilia dell’esodo e pertanto la sua memoria, anch’essa sempre più veloce e a basso costo.

			La spartenza non è più così traumatica e lacerante come raccontava Tommaso Bordonaro, con lingua popolare, propria delle classi subalterne, nel memoir sulla sua vita in Sicilia e, dal 1947, negli States. «Dolorosa e straziande è stata la spartenza» scriveva Bordonaro, cogliendo – spiegherà Andrea Camilleri – «la radice amara, tossica della partenza». Il suo diario, qui non presente per ragioni cronologiche, premiato a Pieve Santo Stefano da Natalia Ginzburg, Gianfranco Folena, Corrado Stajano e Vivian Lamarque, nel concorso nazionale delle memorie autobiografiche del 1990, vedrà la luce con Einaudi nell’anno successivo.

			Le date dicono molto. Bordonaro, nato nel 1907 a Bolognetta, in provincia di Palermo, segna con la sua affermazione editoriale il tramonto del tempo della grande emigrazione e la chiusura narrativa autobiografica delle generazioni di europei che hanno partecipato alle epiche ondate migratorie, da continente a continente, da nazione a nazione, senza intravedere possibilità di ritorno. 

			L’anno, il 1990, è lo stesso della promulgazione della prima legge italiana sull’immigrazione, nel tentativo di regolare e canalizzare gli arrivi, soprattutto dal Nord Africa. Ovviamente la Sicilia torna ad essere – se mai aveva smesso – regione cruciale, al centro del Mediterraneo, sulla rotta dei grandi flussi e simbolicamente, con la piccola isola di Lampedusa, la più meridionale terra d’Europa, assume un valore sociale e politico di enorme rilevanza. Da terra d’emigrazione a terra d’immigrazione, da porto di partenza a porto di approdo. Nel 1989, ad esempio, in un dibattito in parlamento, veniva detto da un ministro, senza specificare le fonti, che «sulle coste della Sicilia sbarcano ogni anno circa 150 mila clandestini». Nel 1991 l’ISPES, Istituto per la promozione dello sviluppo economico e sociale, registrava in Sicilia la presenza di circa 133 mila stranieri, in gran parte nordafricani, molti residenti da anni in alcune aree come Mazara del Vallo.

			La geografia non cambia. Ma cambiano gli scenari politici, gli scacchieri internazionali, i flussi economici: la Sicilia scopre o riscopre la sua vocazione, più o meno volontaria, di terra d’accoglienza. Cambia la percezione dell’isola, delle sue strutture, del suo mare che porta richiedenti diritti e sostentamento, ma anche sciagure e soccorsi. L’isola deve tornare a fare i conti, a volte tragici, con la sua condizione di isola: con le sue insofferenze sociali, i suoi doveri umanitari.

			Visti dalla Sicilia, visti da Lampedusa, i migranti non sono più solo numeri senza volto, uomini, donne e bambini senza nomi, ma esistenze, vite, sogni, desideri. La narrazione, anche saggistica, è spesso autobiografica: Lacrime di sale è il diario-testimonianza – scritto con la giornalista Lidia Tilotta – di Pietro Bartolo, medico a Lampedusa, incaricato del primo soccorso per naufraghi (e purtroppo anche vittime, per le verifiche medico-legali) di barconi e gommoni in arrivo verso l’avamposto meridionale d’Europa. Lo stesso Bartolo, in seguito eletto al parlamento europeo, è uno dei protagonisti del film-documentario Fuocoammare del regista Gianfranco Rosi, Orso d’Oro nel 2016 al festival internazionale del cinema di Berlino che fa entrare prepotentemente la Sicilia, con la sua minuscola isola minore, nella narrazione della difficile accoglienza dei migranti. La Sicilia come approdo, volente o nolente.

			Per Davide Camarrone, giornalista e scrittore, il dato di cronaca è il drammatico nucleo del suo reportage su e da Lampaduza, isola che assume significato simbolico: «Confine deciso dal libero arbitrio politico e sociale». Camarrone, animatore di molte iniziative, fondatore di un festival sulle letterature migranti, ritiene essenziale vagliare il carico umano di storie e sofferenze che approda via mare o resta sepolto nel cosiddetto mare africano (era tale per Pirandello, lo è ancora adesso), per comprendere il senso di umanità che l’Occidente misura nel Mediterraneo.

			Lampedusa è il punto focale in cui si saldano i confini tra la vita e la morte, tra la speranza e la fine della speranza. In quest’isola l’attore e drammaturgo Davide Enia, interprete di grande incisività, padrone delle tecniche del «cunto» siciliano, costruisce il suo teatro di narrazione, innestando memorie private e pubbliche nel suo libro Appunti per un naufragio. Un naufragio collettivo connesso a un naufragio individuale. Lampedusa è il groviglio di esistenze che pone interrogativi all’intera umanità, ma allo stesso tempo ai singoli che devono decidere, volta per volta, chi scegliere tra i sommersi e i salvati.

		






			Paolo Di Stefano

			La catastròfa. Marcinelle 8 agosto 1956

			E io vorrei sapere: con chi parlo al cimitero?

			C’è un altro Nino (amico del precedente), che ha perso il padre Emidio quando aveva dieci anni e da allora ha sempre dubitato di tutto, per questo per anni ha cercato, parlato con i testimoni, studiato i libri e le carte, viaggiato in lungo e in largo, ha girato l’Italia per cercare le foto mancanti delle vittime, ha guardato e riguardato fotografie e video, raccolto documenti, ricostruito gli eventi, disegnato mappe, discusso con avvocati e ingegneri, ha scritto ai giornali, si è rivolto alla procura, ha chiesto l’intervento di un paio di presidenti della Repubblica e persino del Papa. Ha dubbi sulla dinamica dell’incidente, ha dubbi sulle responsabilità e sull’efficienza dei soccorsi, ha dubbi sui motivi dell’improvvisa partenza di Iannetta per il Canada, ha dubbi sulla presenza dei corpi nelle bare, ha dubbi persino sulla data della catastrofe. Probabilmente Nino ha troppi dubbi. Per capirci qualcosa, dieci anni fa ha preso un aereo per Toronto e il 25 settembre 2000, con suo fratello Ennio, è riuscito a incontrare l’ingabbiatore di Bojano. C’è una fotografia che ritrae il ricercatore scettico Nino, impiegato postale in pensione, con il vecchio Iannetta, camicia bianca, sguardo apparentemente sereno, la testa calva appena corrugata sulla fronte. Che cosa ha saputo, Nino? Ha raccolto da Iannetta l’ennesima ammissione: «Ho messo io il fuoco nella fosse, sono io che l’ho fatto». Ha saputo che Iannetta, dal novembre 1956, quando ha lasciato Marcinelle grazie a un intervento diplomatico, percepisce un’entrata mensile extra-pensione senza riuscire a capire da chi. Ha saputo che l’ingegnere capo, il giorno dopo la sciagura, avrebbe proposto a Iannetta «di scegliersi la casa più bella, perché gliel’avrebbe regalata». Il nodo è in un interrogativo che Nino non teme di insinuare: un ingegnere avrebbe chiesto a Iannetta di provocare un piccolo incidente... Dice che è stato lo stesso Iannetta a lasciarsi sfuggire questa confessione, ma senza poi confermarla. Fantasie? Astrusità? Deliri? Voci inattendibili che sono passate di bocca in bocca finendo, dopo tanti anni, per sembrare vere? Sarà Nino a spiegare di che cosa si tratta. Bisognerebbe andare a cercare Iannetta, ma a Toronto, dove dieci anni fa lo scovarono Nino e suo fratello, non c’è più. Non c’è più neanche la casa in cui abitava. Dicono che si è trasferito negli Stati Uniti o che è morto. Intanto, al suo paese non ci sono notifiche di morte a suo nome. 

			In qualità di presidente dell’Associazione Minatori-Vittime del Bois du Cazier di Lettomanoppello, Nino ha fatto quel che poteva fare, e anche di più. Così, è arrivato alle sue conclusioni. Da anni scrive lettere e appelli alle massime autorità dello Stato e alle procure interessate perché si impegnino a «ridargli suo padre». Proprio così: Nino rivuole papà Emidio. Vuole almeno verificare che nella bara ci sia davvero suo padre o qualcosa di suo padre. Una richiesta un po’ macabra ma comprensibile. Che si veda ciò che è rimasto e se ne faccia un esame del Dna. 

			Mio padre Emidio era del 1915 e dall’età di 12-13 anni andava a garzone da qualche possidente, lavorava, zappava, non per guadagnare soldi ma per mettersi qualcosa sotto i denti. Guardava gli animali, soprattutto i maiali che servivano per il lardo, con cui si cucinava. Allora c’erano ulivi ma non erano abbondanti come oggi, e i proprietari l’olio non lo davano agli altri. Dopo esser andato militare, papà si sposò con mamma e quando vennero le affissioni rosa sui muri, partì per il Belgio nel ’47. Si era obbligati a fare almeno per cinque anni il minatore e non si sfuggiva. Noi eravamo quattro figli, Antonio, Ennio, Agostino e io Nino, che sono il terzo. Quando siamo andati in Belgio, nel ’53, io avevo sei anni: il viaggio non me lo ricordo, ma mi ricordo che a Charleroi ci affacciammo dal finestrino e vedemmo papà che ci aspettava sulla banchina. Come scendemmo dal treno ci diede subito una cioccolata Côte d’Or, buonissima. 

			Andammo al campo numero 12, le baracche dove c’erano stati dei prigionieri di guerra. Non erano i classici baraccamenti che vediamo nelle fotografie, con i tetti ondulati di ferro, erano fatte in legno e spesso dovevo andare io a prendere l’acqua, c’era la pompa a manovella nella fontana dove andavano le famiglie. Per i bagni e le lavanderie c’erano le baracche in comune. Mamma si lamentò che non voleva stare lì, perché non c’erano bagni né acqua potabile, assolutamente, e allora papà si procurò una casa in rue de Nalinnes 314, che ho rivisitato parecchie volte nei miei viaggi in Belgio. Una casetta a schiera, quattro locali con l’orto. Io ci stavo bene.  

			Mi ricordo che un giorno mamma stava in ospedale, doveva togliersi le ovaie e io volevo farle una sorpresa. Andai al giardino della chiesa, ci stavano oleandri e altri fiori. Volevo raccogliere qualcosa, avevo preso un fiorellino quando mi acchiappò la perpetua e mi imprigionò letteralmente dentro una stanza del carbone nel sottosuolo della casa del prete. Dovetti essermi addormentato: la donna s’era dimenticata di avermi messo lì sotto e quando mi svegliai era già sera, cominciai a fare dei rumori perché qualcuno mi sentisse, così il prete chiese chi c’era sotto e venne a tirarmi fuori. 

			Ho fatto tre anni di scuola elementare, dove c’erano ragazzi greci, spagnoli, polacchi... di ogni nazionalità meno che belgi. Fuori giocavamo con tutti, io sapevo il francese e sentivo con gli altri ragazzi la fratellanza della povertà. Antonio, mio fratello più grande, invece voleva subito mettersi a lavorare e fu assunto in una vetreria a Gilly. Voleva andare minatore ma papà gli diceva: «No, ne basta uno là sotto a morire». E forse se Antonio non è morto nella miniera è stato grazie alla fermezza di mio padre. Diceva sempre che quella miniera non era sicura e se fosse successo un incidente non si usciva vivi, sarebbero rimasti sepolti là sotto, diceva che se non facevano un altro buco non c’era via di fuga. Il Bois du Cazier era uno spazio boschivo proprietà di un certo Monsieur Cazier, ma quando capirono che lì sotto c’era un enorme giacimento di grisù, alla fine dell’Ottocento fu riscattato da una società d’Amercoeur, che lo diede da gestire a una Società anonima: era la prima miniera della Vallonia, nel circondario ce n’erano venticinque. 

			Il fatto è che bisogna sistemare bene un po’ di notizie che ci sono arrivate confuse o sbagliate proprio. È quello che cerco di fare da anni. Intanto, so che il 6 agosto è stato il giorno che mio fratello ha smesso di lavorare nella vetreria di Gilly perché con la sciagura diventava automaticamente il capo famiglia, come si pensava una volta. Io non riesco a far combaciare i giorni, ci penso e ci ripenso: perché si parla dell’8 agosto se mio fratello ha smesso di lavorare due giorni avanti? Forse, hanno fatto passare due giorni prima di comunicare la disgrazia... Forse ci voleva tempo per mascherare qualcosa. Comunque, la mia conclusione è che probabilmente la miniera non produceva più il quantitativo sufficiente di carbone per dare la quota allo Stato italiano pattuita secondo l’accordo uomo-carbone del ’46, che prevedeva l’invio di 50 mila italiani nelle miniere del Belgio con uno scambio: per mille minatori il Belgio doveva mandare da 2.500 a 5.000 tonnellate di carbone. A quali condizioni di lavoro non è mai stato precisato. Non gliene importava a nessuno. Ecco, secondo me la miniera del Bois du Cazier non funzionava più, era già stata troppo sfruttata e si voleva provocare un piccolo incidente per poterla chiudere, invece non so cosa sia successo, ma l’operazione è sfuggita di mano. Anche a sentire bene Iannetta, le cose sono andate così... Poi addirittura hanno ripreso a lavorarci, lì dentro, anche gli italiani. Dicevano: che facevamo, dove andavamo? Neppure l’erba nei campi c’era allora in Abruzzo! La fame era più forte della paura della tomba.

			Quel giorno passò una donna di Manoppello e chiamò mia madre: 

			«Grazie’, stai vedendo quel fumo? Non mi sembra quello di sempre...». 

			Da casa si vedevano le torri della miniera. 

			«Ma mi sembra come gli altri giorni» dice mia madre. 

			«No, no, c’è qualcosa che non va». 

			Erano le sette della mattina. Mia madre salì e vide che il fumo si ingigantiva. Il piccolino dormiva, mentre io ero già sveglio, allora mamma mi prese per mano e andammo di corsa alla miniera. Strada facendo lei cadde e si fece male al ginocchio sinistro. Erano non più delle sette e mezza e i cancelli erano pieni di gente, di gendarmi, di soldati, si sentivano già i clacson delle macchine, il caos di voci, mia zia Addolorata che dava degli urli da pazzi, perché sotto c’era anche suo marito, Martinelli Modesto: gettava urli impressionanti, strillava in continuazione, in continuazione sveniva, e ogni volta la prendevano e la portavano alla baracca. Il marito era lì da un anno, per svariati mesi ha abitato da noi e poi trovò una baracca di quelle ondulate. Lei non si è più ripresa e alla fine è morta di cuore. Mia mamma invece era un tipo più forte, anche più duro. 

			Dicono che il fatto successe alle otto e dieci, ma non è così: alle otto e dieci le fiamme distrussero la corrente elettrica e l’orologio si fermò a quell’ora lì. I soccorritori sono arrivati verso le dieci, e non sono potuti scendere perché l’incendio e il calore erano troppo potenti, non si poteva respirare. A mezzogiorno sono scesi, ma con pochi risultati. Noi siamo stati lì davanti ai cancelli tre giorni con mamma, poi ci siamo dovuti ritirare a casa perché eravamo vinti dalla stanchezza e dalla fame, anche se una camionetta del Comune ci portava gratis latte e pane più volte al giorno.

			Per fortuna venne un’altra sorella di mamma che stava in Francia e fu lei che ci accudì, dava un po’ di pace in casa, ci preparava da mangiare e teneva la casa mentre mamma andava e veniva dalla miniera. Dissero che mio padre l’avevano trovato dopo dodici giorni, ce lo annunciò l’assistente sociale, l’Angelo del Cazier, quella Geneviève Ladrière che si vede in una fotografia.

			Nessuno ha visto i morti, chiamavano i familiari per riconoscere non il morto ma gli oggetti recuperati nella miniera, riconducibili ai parenti. Per esempio, mio padre era un manovale abbattitore a 835 metri, usava molto il motorpique e portava un guanto perché gli si era screpolata una mano, ma non era il solo. E allora uno si chiede: di chi era quel guanto? Di mio padre o di un suo compagno? Per me i cadaveri non sono stati recuperati, si trovano ancora là sotto, e per questo il Cazier per noi è un luogo sacro che non va toccato. I minatori erano pagati fino al momento in cui venivano riportati in superficie, è un motivo per cui molti si sono chiesti se nelle bare non avevano messo solo pietre... 

			Mio padre era buono di cuore, come tutti i padri abruzzesi, siamo fatti così, un po’ alla buona, forse un po’ rozzi ma ottimi di cuore. La domenica andavamo all’orto, dove per la prima volta ho conosciuto l’uva spina. Guardavo mio padre quando fungeva da ciabattino perché non potevamo permetterci il lusso di andare al negozio per farci riparare le scarpe: lui aveva già fatto quel mestiere in Italia e si arrangiava. Lo svago, qualche volta, era di prendere il treno per fare una passeggiata a Charleroi. Per me ragazzo era una vita felice, per gli adulti non credo tanto. Io mi ricordo che papà era un po’ malconcio, questo sì, si lamentava che la silicosi se lo stava mangiando e non riusciva a dormire, la notte rimaneva seduto con i cuscini dietro la schiena per non soffocare.

			Però mamma si era molto ambientata e se non era per sua sorella Addolorata, io ero ancora in Belgio. Mia zia era arrivata da tre mesi e non voleva restare, dunque dopo la catastrofe si misero d’accordo con mia madre. Dissero: torniamo a patto che ci restituiscano il corpo, e questa fu la motivazione per la quale a Marcinelle disseppellirono i corpi, sostituirono le bare e le mandarono al paese. Così, contenti e gabbati, come si dice. Contenti fino a un certo punto, perché mia madre e mia zia piangevano giorno e notte. Furono fatte delle specie di trincee dove furono calate le casse in due file, al cimitero di Marcinelle, basta guardare le fotografie, ma dopo tre mesi dovettero tirarle fuori per rinnovare il vestito al morto, per così dire, cioè fargli una cassa nuova e trasportarlo al paese. Lì c’è un altro intreccio: siamo sicuri che i numeri corrispondevano? Per questo oggi io vorrei riaprire la bara di mio padre e non mi stanco di chiederlo. 

			Allora, quando lo portarono sopra, mamma chiese di vederlo, comperò pure il vestito nuovo per l’ultimo viaggio come si usa da noi. Anche mia zia comprò il vestito per suo marito. Li portarono alla miniera, i vestiti, ma glieli restituirono, non glielo permisero: «No, no, ci pensiamo noi, i corpi li mettiamo in un lenzuolo perché non si possono vestire». C’è la testimonianza della figlia di un minatore, Loris Piccolo, che ha detto di avere aperto la bara di suo padre, vent’anni dopo, senza trovare niente: una catenina e dei denti d’oro e d’avorio... Era quello che rimaneva di suo padre. I cadaveri nessuno li ha visti, e per me sono ancora tutti laggiù, lo ripeterò finché campo.

			Paolo Di Stefano, La catastròfa. Marcinelle 8 agosto 1956, Sellerio, Palermo 2011, pp. 197-205.








			Giuseppe Culicchia

			Sicilia, o cara. Un viaggio sentimentale

			1. Favole

			In principio, la Sicilia fu terra di favole.

			Mio padre l’aveva lasciata a vent’anni, nel 1946, per tornarvi solo una volta in viaggio di nozze dieci anni più tardi, e in casa o agli amici raccontava la Sicilia come una favola, o meglio come una serie di favole. Perché tali a me sembravano le storie che avevano come protagonista la sua famiglia, a cominciare da suo padre e sua madre, i nonni siciliani che avevo visto solo nelle fotografie in bianco e nero scampate alla guerra, lui Giuseppe Culicchia detto Pippinu Piruzzu, con i baffi folti e lo sguardo severo, e lei Anna Volpicelli in Culicchia, con i capelli raccolti sulla nuca e un’aria allo stesso tempo dolce e tristissima, entrambi un po’ ritoccati dal fotografo nei loro vestiti scuri, entrambi vedovi ed entrambi al secondo matrimonio, col quale avevano dato alla luce Francesco e Caterina dopo aver procreato con i precedenti consorti l’uno Anna e Salvatore, e l’altra Rosa, Fortunata e Antonio. Epicentro delle storie o favole raccontate da mio padre era Marsala, punta estrema della Sicilia occidentale, ultimo lembo d’Italia, la città dello sbarco dei Mille, e per me Marsala era la Sicilia tutta: non mi rendevo conto, allora, di fare così torto a tutti coloro che, a seconda delle rispettive origini, identificavano la Sicilia con Palermo o Catania, Messina o Agrigento, Carini o Calatafimi, Corleone o Montelepre, o magari Cefalù. Marsala il cui nome, stando a mio padre, derivava da «Marsa Allah» o «Porto di Allah», era esoticissima per me che, nato al Nord da madre piemontese, Elisabetta, in Sicilia non ero mai stato. E anche se mio padre raccontava le sue storie o favole all’infinito, riempiendo la cucina di facce e profumi e sapori e lutti e nascite e gioie e dolori che solo lui aveva conosciuto all’epoca in cui era bambino e poi adolescente e quindi ragazzo e infine giovane uomo che un giorno per qualche motivo misterioso aveva deciso di lasciare la sua famiglia e i suoi amici e la sua terra per venire a fare il barbiere a Torino in via Saluzzo, a quattro passi dalla stazione in cui era sceso, detta Porta Nuova, io non mi stancavo mai di ascoltarle, e di sognare Marsala, il Porto di Allah, la Sicilia, il caldo, il mare, il sole, le vigne, la taverna, i cavalli, Garibaldi, il fascismo, la guerra, la fame, i tedeschi, l’invasione, gli americani, gli sfollati, i picciotti, gli amici, gli amici degli amici, gli uomini d’onore, la ricotta, la granita, il cuscus. E laggiù, oltre le saline e lo Stagnone e Mozia e i Fenici e Capo Boeo o Lilibeo e l’azzurro dell’acqua e le Isole Egadi, ovvero Levanzo, Favignana e Marettimo, lo scirocco, capace di portare la sua sabbia dall’Africa fino a Marsala.

			[...]

			2. Preparativi

			Al viaggio in Sicilia, nei primi anni Settanta, da bambini ci si preparava per giorni, ma che dico, settimane, anzi no, addirittura mesi. Dopo che l’aveva lasciata nel 1946, mio padre era tornato a Marsala soltanto una volta dieci anni dopo, in viaggio di nozze. Se per arrivare a Torino da Marsala appena finita la guerra aveva impiegato una settimana a causa dei danni subiti dalla rete ferroviaria nell’ultima parte del conflitto, nel 1956 l’unica tappa fu Roma, dove per timidezza mia madre non voleva uscire dall’albergo in piazza Esedra e si era rifiutata di salire sulla carrozzella per il classico giro turistico dal Colosseo al Pantheon, a piazza di Spagna, al Pincio. Di quel viaggio a me sono arrivate poche fotografie in bianco e nero dal bordo frastagliato: mio padre e mia madre in posa sugli scogli a Capo Boeo o Lilibeo, mio padre e mia madre in posa con Nuzzo e sua moglie Pina, mio padre e mia madre non in posa ma seduti a una lunga tavola affollata di parenti al piano terra di una casa: nell’immagine si vede anche una doppietta appesa al muro esterno dell’abitazione, probabilmente a beneficio dell’obiettivo e dunque per impressionare i nuovi parenti piemontesi di mio padre, oltre naturalmente mia madre, che in vita sua non aveva mai mangiato così vicino a una lupara. I miei comunque non erano più stati in Sicilia dopo il viaggio di nozze, e alla nascita di mia sorella Gabriella, bisognosa come molti bambini di aria di mare, avevano optato per la più vicina Noli, in provincia di Savona. Fermo restando che anche raggiungere la Liguria, a cavallo fra gli anni Cinquanta e i Sessanta, era una vera e propria avventura, specie se per farlo ci si affidava a una Fiat 500 su cui, approfittando del portapacchi, veniva caricata più o meno tutta la casa: si partiva la mattina all’alba per avvistare l’Isola di Bergeggi solo all’ora di pranzo, dopo una serie infinita di tornanti e decine di chilometri a carreggiata unica. Anch’io mi ero abituato a trascorrere il mese di luglio a Noli, fra il 1965 e il 1971. Ma poi, nel 1972, mio padre decise che i suoi figli dovevano vedere la terra dalla quale lui era partito ventenne con l’unica ricchezza delle sue mani di barbiere. E così, dopo tutte quelle favole siciliane, grazie alle quali fino ad allora la Sicilia era stata per me una leggenda che si materializzava ogni volta che mio padre rievocava la sua infanzia e la sua giovinezza, nonché la terra mitica dove un giorno era approdato Ulisse e poco dopo erano vissuti i miei nonni, a un tratto me ne resi conto: l’estate che sarebbe seguita al mio esame di seconda elementare sarebbe stata un’avventura ancora più grande rispetto a quella già notevole costituita dalle vacanze a Noli. Saremmo andati in Sicilia, a Marsala, lì dove mio padre era nato e successivamente era stato salvato da due soldati tedeschi dell’Afrikakorps, senza i quali mai e poi mai io sarei venuto al mondo. E dato che, più il viaggio in Sicilia si avvicinava, più mio padre raccontava a chiunque gli capitasse a tiro le sue favole siciliane, rendendo ancora più splendente l’alone leggendario di cui la Sicilia era circonfusa, la mia attesa per la partenza si fece a dir poco spasmodica. Anche perché nel frattempo era uscito nei cinema Il Padrino di Francis Ford Coppola, e noi eravamo andati a vederlo nella sala parrocchiale di Nole Canavese, alla cui censura era sfuggito il fotogramma dove la giovane Apollonia, fresca sposa di Michael Corleone, gli si concede la prima notte dopo le nozze mostrando per una frazione di secondo il seno acerbo, quel seno che nel buio aveva suscitato «oooh!» da parte del pubblico parrocchiale scandalizzato e che mi aveva fatto arrossire, e io mi ero convinto che una volta in Sicilia avrei conosciuto di persona don Vito Corleone e sua moglie e i suoi figli e la sua guardia del corpo Luca Brasi, e con loro il consigliere Tom, adottato da don Vito ancora bambino come mio nonno aveva fatto con Nuzzo, e magari qualche affiliato della famiglia Tartaglia, e poi naturalmente un bel po’ di picciotti con la coppola e la lupara in spalla. «Quest’estate andrò in Sicilia!» dicevo ai miei compagni di classe e alla maestra Gemma Rita, se in classe saltava fuori l’argomento vacanze. «Quest’estate andrò in Sicilia!» ripetevo al macellaio Bruno, alla panettiera Anna e alla tabaccaia Gina, quando mia madre mi spediva a fare le commissioni. «Quest’estate andrò in Sicilia!» gridavo al falegname Attilio, all’operaio Vittorio, alla barista Agnese, quando li incontravo per strada. «Quest’estate andrò in Sicilia!» urlavo ai cugini e agli zii, quando la domenica venivano a trovarci. A casa come a scuola, chino sul sussidiario, percorrevo e ripercorrevo infinite volte con la punta dell’indice tutto il tragitto da Torino a Marsala, chiedendomi quanto sarebbe durato il viaggio e che cosa avrei visto lungo la strada. Finché, quando ormai mancavano pochi giorni alla partenza, mia madre non iniziò a fare sul serio, ossia a preparare le valigie, e le vettovaglie che avremmo mangiato sul Treno del Sole, ovvero sull’espresso Torino-Palermo, il mezzo su cui migliaia di immigrati dal Sud tornavano a casa in occasione delle ferie. Mio padre le raccomandò di mettere in valigia le sue camicie più belle, i suoi pantaloni più leggeri e i suoi abiti più eleganti, senza dimenticare le sue coloratissime cravatte, e la sahariana nuova comprata per l’occasione: ci teneva moltissimo a presentarsi al meglio di fronte all’amico fraterno e compare Nuzzo e a tutti i parenti, gli amici e i semplici conoscenti. Da parte mia, invece, mi assicurai che nella mia valigia ci fosse l’essenziale, e cioè non tanto il completino bianco a cui sembravano tenere tanto sia mio padre sia mia madre, quanto l’ultimo numero di «Topolino», una copia di Le avventure di Huckleberry Finn, il cappello bianco con la visiera e l’ancora da marinaio comprato a Noli l’anno prima, la maglietta blu a righe bianche e rosse ereditata da mio cugino Walter, un paio di jeans e i soldatini Atlantic. Riguardo al cibo invece mi fidavo, perché la Nutella spalmata sul pane piaceva anche a mia madre e non saremmo mai partiti senza. La vigilia della partenza andai a dormire come sempre dopo aver visto Carosello con Caballero e Carmencita e Susanna Tutta Panna e i Brutos e Calimera e gli Incontentabili e Calindri con i suoi carciofi, ma contrariamente al solito feci parecchio fatica a prendere sonno, eccitato com’ero all’idea di andare finalmente in Sicilia e di vedere con i miei occhi Marsala dopo aver passato Scilla e Cariddi. Ripensai a tutte le favole siciliane raccontate nel corso degli anni da mio padre, e a don Vito Corleone, e ai picciotti con la coppola e la lupara in spalla, e al seno acerbo della giovane Apollonia, e cercai di figurarmi il caldo della Sicilia e il mare della Sicilia e le granite siciliane e i sicilianissimi cannoli, finché poi, chissà che ora era, mi addormentai.

			Giuseppe Culicchia, Sicilia, o cara. Un viaggio sentimentale, Feltrinelli, Milano 2013, pp. 11-12 e 24-27.








			Davide Camarrone

			Lampaduza

			Buoni

			I migranti africani lasciano i loro paesi per affrontare il deserto e i trafficanti su jeep e camion che possono abbandonarli ovunque, e spesso li abbandonano. I migranti affrontano predoni, stupri e pestaggi. Sfidano fame, vento e sabbia. A volte, comprensibilmente, qualcuno muore.

			Gli ultimi sbarcati a Lampaduza, in questo 2012, sono fuggiti dal Corno d’Africa, dalla Somalia e dall’Eritrea: luoghi dominati da povertà estrema, dove non hanno cittadinanza i diritti umani o la libertà religiosa.

			A partire, sono per lo più giovani uomini e donne, con i loro bambini. Raccolgono migliaia di euro, per il viaggio.

			Negli ultimi dieci anni, in media, i migranti, per le novanta miglia nautiche dalla Tunisia a Lampaduza, hanno pagato tra seicento e millecinquecento euro a testa. In Libia, ora, i prezzi sono aumentati: fino a cinquemila euro per ciascuno. Moltiplichiamo per decine di migliaia e avremo un’idea del guadagno delle organizzazioni criminali.

			Di frequente, prima dell’imbarco e poi in navigazione, i migranti, occorre ripeterlo, subiscono diversi generi di violenza. Alcuni vengono uccisi: per ridurre il peso delle carrette quando imbarcano acqua, oppure per spegnere una protesta nata dalla fame, dalla sete o da un gesto di violenza, o per eliminare testimoni, per disprezzo della vita umana e per semplice stupidità. Si racconta anche di sacrifici umani, di bambini o adulti lasciati affogare per placare la furia del mare. E si sa di persone gettate in mare al largo, per non avvicinarsi troppo alle coste, a sbrigarsela da sole: nuotate o crepate!

			Moltiplichiamo le violenze per centinaia di barconi e non avremo ancora alcuna idea della paura che rimane in chi arriva.

			Possiamo però provare ad osservarli, i sopravvissuti. Quando scendono dalle motovedette e portano in viso i segni della doppia traversata: del Sahara e del Mediterraneo.

			Secondo Fortress Europe, il blog di Gabriele del Grande sulle migrazioni, dal 1988 ad oggi, 18.535 migranti sono morti nel grande mare comune (19.372 al diciotto dicembre 2013), da Gibilterra alla Turchia, passando per il Canale di Sicilia. Nel solo 2011, ne sono morti 2.352.

			Il sei settembre scorso, nel naufragio di un barcone nei pressi dello scoglio di Lampione, dinanzi a Lampaduza, erano scomparsi settanta migranti.

			Il reale numero dei morti, però, è probabilmente più alto di quello riportato da Fortress Europe. Il Mediterraneo è enorme e rende invisibili anche le tragedie più grandi.

			Nel 2011, complici le rivoluzioni del Maghreb e la pressione decisa dal clan Gheddafi sull’Italia traditrice, a Lampaduza sono arrivati in 60.000.

			Non eravamo preparati. L’Italia aveva sottovalutato la questione: le guerre, le persecuzioni, la fuga. Quel che è successo dopo, lo testimonia.

			Secondo Save the Children, nel 2011 sono arrivati a Lampaduza 2.737 minorenni: 2.599 da soli, senza famigliari. Un migliaio di loro ha fatto la trafila dalle strutture di assistenza fino alle case alloggio. In centosei sono fuggiti (metà da Calabria e Campania, metà dalla Sicilia), e non se ne sa più nulla.

			Centosei minori scomparsi. Chi li ha visti?

			L’estate appena trascorsa – la seconda, dopo la rivoluzione del Maghreb – ha visto meno sbarchi: tremila e cinquecento persone appena.

			Nell’anno delle rivoluzioni, le strade di Lampaduza ospitarono più di seimila migranti. C’era chi diceva ottomila: impossibile chiuderli tutti nel CPSA.

			Fu il caos. I lampedusani, per la prima volta, insorsero. Ci sentiamo abbandonati dallo Stato, dissero. In cuor loro, e si può ben capire, lo pensano ancora.

			Tre settimane fa, al porto, avevo assistito all’imbarco di alcuni migranti somali sul traghetto per Porto Empedocle. Erano all’incirca le tre del pomeriggio. Alcuni zoppicavano, ma alla telecamera facevano un segno di vittoria. La V con l’indice e il medio.

			Erano felici d’esser scampati alla morte.

			Quattro volte, scampati.

			Al loro paese. Al deserto. Ai predoni. Al mare.

			Ed erano felici di poter finalmente esser vicini all’asilo politico e dunque ad una vita migliore.

			A Lampaduza, il dodici ottobre, il governo avrebbe dovuto tenere un vertice sulle migrazioni, tra il sottosegretario agli Interni, Saverio Ruperto, le forze dell’ordine e gli operatori. E proprio quel giorno, erano ripresi i soccorsi in limine mortis, sull’orlo dell’abisso.

			L’allarme era arrivato nella notte. Malta aveva segnalato che nelle acque di propria competenza, settantaquattro miglia a sud di Lampaduza, c’era un barcone in difficoltà. Malta non era intervenuta, ma avrebbe dovuto farlo, la Libia neanche a parlarne, e l’Italia era stata costretta a far da sola, ancora una volta.

			Da Lampaduza erano partite due motovedette veloci: avevano recuperato centonove migranti in procinto d’affogare e alle cinque del mattino erano già di ritorno sull’isola.

			A metà mattina, il sottosegretario Ruperto era sbarcato da un normale volo di linea. Poco più di quarant’anni e un viso disteso. Nella prima intervista, ancora sulla pista, aveva detto delle priorità umanitarie del governo Monti, fiducioso. Poi, il vertice.

			Qualche ora dopo, altro allarme. A nove miglia da Lampaduza, un barcone di poco più di quindici metri stava affondando. Sopra, trecentoquattro migranti. Tanti uomini, 249, e poi, 49 donne e 6 bambini.

			Così tanti che il barcone aveva abbassato la linea di galleggiamento e imbarcava acqua.

			Viaggiavano da quarantott’ore, i migranti: in piedi, l’uno addossato all’altro. La vita e la morte dell’uno nella nausea e nel terrore dell’altro.

			In soccorso, erano andati gli uomini della guardia costiera, della guardia di finanza e della marina militare. Sempre all’erta: H24, come si dice in gergo.

			Avevano recuperato tutti i migranti in pericolo e li avevano portati a terra. Al molo Favaloro.

			Ero lì. Le forze dell’ordine erano gentili, usavano ogni riguardo. Lo vedevo con i miei occhi. Osservavo tutte quelle persone, centinaia, e il barcone all’ormeggio. Come avevano potuto entrarci? Così tanti, in un solo piccolo barcone da pesca?

			Il vertice s’era interrotto, e tutti erano andati al molo, per assistere e prender parte ad una sequenza drammatica: il dolore, la commozione, il sollievo.

			Chi arriva è fortunato. Somali ed eritrei, come tutti i cittadini di paesi in guerra o nei quali i diritti umani sono ignorati e calpestati, hanno diritto all’assistenza umanitaria.

			Sarebbero stati trasferiti al Centro di primo soccorso e di accoglienza, già svuotato dei centonove della notte.

			Alle quindici, quei centonove erano al porto per essere trasferiti a Porto Empedocle e da lì ad altri centri d’accoglienza in giro per l’Italia.

			La nave per Porto Empedocle aveva ritardato la partenza, per attenderli.

			I lampedusani non l’avevano presa bene. Il ritardo causato dai migranti si aggiungeva al ritardo già accumulato dalla nave. E non solo. Qualcuno s’era arrabbiato per l’ennesimo affronto recato ai cittadini, ai turisti, al pesce fresco già stivato che non sarebbe arrivato per tempo al mercato.

			Dalla nave, i turisti fotografavano tutto, come giapponesi in piazza di Spagna: e noi li riprendevamo, tra le proteste di alcuni. Un vecchio pescatore in canottiera, la pelle cotta dal sole, seduto su una bitta come su un paracarro, ci aveva urlato contro: «Ma chi minchia vulìti ri nuàtri?». Che volete ancora da noi?

			Altri ripetevano come litanie le voci oramai leggendarie di migranti nudi per le strade, per le loro necessità corporali: nudi, capite! Un uomo sui sessanta me lo diceva sottovoce, lontano dalla telecamera. Nudi. Come se avessero rifiutato per principio di espletare quelle necessità, per definizione non rinviabili, nei bagni pubblici che mancavano, fissi o temporanei, o in quelli privati che ovviamente restavano loro preclusi.

			Gimnofobia significa paura della nudità. La lunga definizione scientifica di questo tabù include tra le cause «un senso persistente di vulnerabilità». Il nudo mette a nudo le nostre paure.

			L’indomani, altro trasferimento: sarebbe toccato ai trecentoquattro appena arrivati. Tutti sarebbero finiti, mi spiegavano, al Centro d’accoglienza di Mineo, un ex villaggio militare degli americani di Sigonella. Finché le pratiche di asilo politico non fossero state completate. Fortunati, dunque: perché sopravvissuti alla violenza dei loro Paesi, all’inferno del Sahara, ai trafficanti di uomini, alle onde e ad un barcone pronto ad affondare.

			Un’operatrice umanitaria dell’UNHCR, l’agenzia ONU per i rifugiati, non si stancava di assistere i migranti seduti per terra. Spagnola, di Sevilla. Nascondeva i suoi occhi azzurri dietro un paio di pesanti occhiali da sole. Generosa, riservata. Efficientissima.

			Per Ruperto, che nel mondo della politica mi sembrava poter appartenere alla ristretta categoria dei buoni, era la prima volta a Lampaduza. Era molto diverso dall’uomo che avevo intervistato al mattino. Era scosso da quel che stava vedendo. Guardando quel che accadeva, parlavamo dei nostri figli. Ora, anche lui, per la prima volta, li vedeva tra le braccia di madri stanche e dal capo coperto.

			Frattanto, s’era sparsa la notizia del ritrovamento del cadavere. La decomposizione indicava una lunga permanenza in mare. Forse, o solo probabilmente, quel corpo apparteneva ad una delle vittime del naufragio del sei settembre: era il sesto ritrovato fino a quel momento (oggi siamo a nove). Avrei scoperto solo qualche ora dopo cosa s’intende di solito quando si parla di mutilazioni e decomposizione, per gli uomini morti nel mare di Lampaduza.

			I lampedusani si sentono ancora abbandonati, ma quando, dopo ogni sbarco, vedono quei volti, dimenticano, e s’impietosiscono.

			Miracolati, mi aveva detto un uomo, fermo a guardare quel corteo di sopravvissuti sulla passerella del traghetto. Evviva, mi ero detto. La rabbia è sparita. Almeno per un po’.

			Prima del tempo della rabbia e dell’abbandono, la regola dei lampedusani era il soccorso dei migranti. È ancora così, intendiamoci. Ma costa un po’ più caro.

			Lampaduza, dice Giusy Nicolini, è l’isola che conta i morti e salva le vite. «Dobbiamo unire i nostri destini e i loro» sostiene il sindaco. Ed è in queste poche parole, il futuro. «Lampaduza non può pagare così caro il prezzo della solidarietà, e non possono essere i migranti, quel prezzo».

			La verità è che Lampaduza è un mondo intero.

			È l’Africa, più a sud di Tunisi.

			È l’Europa, primo passo verso le città ricche del continente.

			È l’Italia, per le mille emergenze e lo sviluppo sregolato: il paese è cresciuto senza urbanisti, 70.000 posti letto per 5.400 abitanti e al più 20.000 turisti all’anno.

			C’è un’emergenza ambientale, per il processo di desertificazione in corso e il mancato rimboschimento (i fondi c’erano ma non sono stati usati), e per l’inquinamento, determinato da comportamenti diffusi, oltre che dall’inadeguatezza dell’impianto di depurazione.

			C’è un’emergenza morale: con tanto di funzionari e sindaci arrestati, di tangenti e processi.

			Lampaduza è bellissima: potrebbe essere un paradiso per turisti, e una sponda per i migranti.

			Qui però si confonde ogni cosa.

			Davide Camarrone, Lampaduza, Sellerio, Palermo 2014, pp. 47-54.








			Pietro Bartolo Lidia Tilotta

			Lacrime di sale

			Non ci si può abituare

			A volte penso di non farcela. Di non reggere questi ritmi, ma soprattutto di non reggere tanta sofferenza, tanto dolore. Molti miei colleghi, invece, sono convinti che ormai mi ci sia abituato, che fare le ispezioni cadaveriche per me sia diventata routine. Non è così. Non ci si abitua mai ai bambini morti, alle donne decedute dopo aver partorito durante il naufragio, i loro piccoli ancora attaccati al cordone ombelicale. Non ci si abitua all’oltraggio di tagliare un dito o un orecchio per poter estrarre il Dna e dare un nome, una identità a un corpo esanime e non permettere che rimanga un numero. Ogni volta che apri un sacco verde è come se fosse la prima. Perché in ogni corpo trovi segni che ti raccontano la tragedia di un viaggio lunghissimo.

			Spesso si pensa che la difficoltà per i profughi sia solo la traversata in mare. Quella è solo l’ultima tappa. Ho ascoltato i loro racconti a lungo. La scelta di partire, di lasciare la propria terra. Poi il deserto. Il deserto è l’inferno, dicono, e non lo puoi capire se non ci sei dentro. Poca acqua, stipati sui pick-up, dove se ti siedi nel posto sbagliato sei sbalzato fuori e muori. E quando l’acqua finisce, per sopravvivere puoi bere solo la tua urina. Giungi in Libia, pensi che l’incubo sia finito, e invece ha inizio un altro calvario: la prigione, le torture, le sevizie. Solo se riesci ad affrontare tutto questo, a superare tutte le crudeltà, ti imbarchi. E se non muori in mare, finalmente arrivi, e speri che la tua vita possa ricominciare.

			Ho visto di tutto qui a Lampedusa.

			Una mattina in banchina mi ha colpito una donna che scendeva da una motovedetta. Veniva dal Gambia ed era bellissima. Indossava vestiti colorati e con una mano afferrava una valigia, come se stesse scendendo da un treno in una qualunque stazione. Aveva un portamento e una fierezza che non passavano inosservati. Come se si fosse scrollata di dosso tutte le sofferenze. La vidi salire sul pullman che l’avrebbe portata al centro di accoglienza e avrei voluto salirci anch’io per farmi raccontare, lungo il percorso, la sua storia, i suoi dolori e la speranza ritrovata. Ma tornai alla realtà e al mio lavoro, mentre il pullman svoltava l’angolo e scompariva.

			E poi ho visto famiglie palestinesi che pensavano di aver trovato in Siria un rifugio per scappare dalla loro guerra ed erano finite nel pieno di un’altra guerra, e avevano dovuto ricominciare daccapo. Un altro viaggio, altra sofferenza.

			E famiglie siriane, forse le più spaesate. Abituate nel loro paese a uno stile di vita al quale hanno dovuto rinunciare in un tempo talmente breve da risultare infinito.

			Più di vent’anni fa, quando a Lampedusa iniziarono i primi sbarchi, gli isolani chiamavano i migranti «i turchi». Arrivavano in modo autonomo, attraccando con piccole barche o gommoni direttamente in spiaggia. Erano soprattutto nordafricani. Allora si trattava di un fenomeno nuovo e limitato nei numeri. Poi tutto è cambiato. All’improvviso. I numeri sono diventati altri. Le storie sono diventate altre. Ed è per questo che oggi, nel fare il mio lavoro in queste condizioni, ho bisogno del sostegno dei lampedusani. Perché spesso, quando lo sconforto sta per prendere il sopravvento, sono loro a darmi carica ed energia.

			Come è accaduto con Jasmine. Era arrivata dentro un barcone con oltre ottocento persone ammassate una sull’altra. Tantissimi erano rannicchiati nella stiva e tutti stavano male. Quando sbarcò, Jasmine aveva già rotto le acque. La sua piccola non ce l’avrebbe fatta se l’avessimo portata a Palermo. Cercai quindi di tranquillizzarla mentre le facevo l’ecografia e le mostravo il cuore e la testolina della sua bimba, che era in sofferenza fetale. Non avevo scelta. Mi assunsi la responsabilità di intervenire con una grande episiotomia, un taglio della vagina che va effettuato immediatamente prima della nascita. Era un rischio che dovevo correre. L’intervento riuscì perfettamente e Jasmine partorì una splendida bambina, un grande dono. Gift, appunto, come la madre l’ha voluta chiamare.

			Subito dopo, una straordinaria sorpresa. Uscito dalla sala parto, in piena notte, sporco di sangue e stremato, ho trovato lì fuori ad attendere tante altre mamme, le donne lampedusane, che avevano portato tutto il possibile per accogliere Gift: pannolini, vestitini, piccoli regali.

			Quella volta capii anche che al poliambulatorio avevamo bisogno di qualcosa in più. Spesso le donne incinte arrivano da noi insieme ai loro figli. Bambini che guardano intimoriti il medico in camice bianco portare via la propria mamma in una sala piena di strani macchinari. L’idea era semplice: dovevamo attrezzare accanto alla sala visite una stanza dei giochi, colorata e piena di attività per intrattenere i piccoli durante l’attesa. E quell’idea ha funzionato, tanto che spesso da lì i bambini non se ne vogliono più andare. Ma poi basta un piccolo dono a convincerli a lasciare la ludoteca.

			Far nascere un bambino e vedere il sorriso sulle labbra di chi hai aiutato a partorire è sempre una grande gioia. Durante uno sbarco, nella primavera del 2016, ho visitato tre donne gravide. Tra queste una bellissima ragazza nigeriana di nome Joi. Era incinta di quattro mesi e sola, perché nel deserto i trafficanti l’avevano separata dal marito: lei da una parte, lui dall’altra. Un allontanamento forzato al quale non avevano potuto opporsi. Lei era stata rapita, poi liberata e fatta imbarcare. Di lui non sapeva più nulla. «Aiutami a trovarlo» mi ha implorato. «Ti prego, non voglio che mio figlio cresca senza suo padre. Abbiamo rischiato tutto per farlo nascere in un posto migliore. Tu sai come cercarlo. Ti supplico, aiutami».

			Quando si trovano davanti a me e incrociano uno sguardo amico, non sono più soltanto il medico che le sta visitando ma un’ancora di salvezza, chi può ridare loro la speranza di ritrovare i propri cari, di riunire la propria famiglia, anche se, come nel caso di Joi, ciò non è possibile. Oppure, più semplicemente, sono l’unica persona a cui possono raccontare il proprio dramma. E spesso, allora, la richiesta che mi arriva da molte di queste ragazze dopo averle sottoposte a ecografia è tremenda: rinunciare a quello che non è il frutto di un amore, ma la drammatica conseguenza di una violenza.

			Un giorno al poliambulatorio è arrivata Sara, nigeriana, diciassette anni. «Voglio morire» ripeteva in modo ossessivo. Non riusciva a smettere. Era sbarcata con altre centocinquanta persone, tra cui cinque ragazze, tutte molto giovani e tutte incinte. Le compagne di traversata ci riferirono che Sara aveva provato più volte a togliersi la vita, senza riuscirci. In corsia si buttò persino giù dalla barella per la disperazione.

			Le feci l’ecografia. Era alla diciottesima settimana. Provai a mostrarle il monitor, ma lei piangeva e basta. «Non fare così» tentavo di consolarla, «vedrai che tutto si risolve». Ma a chi pretendevo di darla a bere?

			Mi guardò dritto negli occhi, poi: «Io non so nemmeno chi sia il padre di questo bambino. Mi hanno violentata in cinque. Cinque energumeni che si alternavano e hanno finito solo quando non hanno avuto più l’energia per continuare a torturarmi. Cosa pensi, dottore, che possa rappresentare per me, oggi e in futuro, ciò che sto portando dentro la mia pancia?». Fu straziante ascoltarla. Maledetti bastardi.

			Non potevo darle torto. Chiamai i medici della mia Azienda sanitaria a Palermo e le assistenti sociali. E l’indomani l’abbiamo trasferita in elicottero. Ha abortito e adesso la seguono in una struttura che si prenderà cura di lei.

			Come Sara, moltissime ragazze mi raccontano quanto accaduto loro, come per volersi liberare di un fardello che non potrebbero consegnare a nessun altro. E poi mi chiedono di abortire, ma di non farlo sapere a nessuno perché a una vergogna se ne aggiungerebbe un’altra, forse più pesante e che non potrebbe mai essere accettata dalle famiglie che hanno lasciato nei Paesi d’origine.

			Sono davvero tantissime le donne gravide che in questi anni sono arrivate a Lampedusa. Una notte, al molo, dalle motovedette ne sbarcarono cinque. Io non potevo andare subito al poliambulatorio con loro perché dovevo visitare gli altri migranti. Chiamai Elena, medico e mediatrice culturale che mi segue sempre, e chiesi a lei di accompagnarle. Le avrei raggiunte appena potevo.

			Una di loro, all’ottavo mese di gravidanza, aveva qualcosa che mi insospettiva: soffriva molto. «Falle subito un’ecografia» dissi a Elena, «sta troppo male».

			Terminati i controlli in banchina, mi recai in ospedale. Trovai Elena con gli occhi rossi. Aveva pianto.

			«Cosa succede?» le domandai.

			«La ragazza che sta male... Secondo me il bambino è morto».

			Raggiunsi la sala dell’ecografia e ripetei l’esame. Elena aveva ragione. Il cuore del bambino non batteva più. Non aveva resistito alla fatica di quel viaggio e allo stress che la madre aveva dovuto sopportare. La giovane donna capì subito. Nessuna gioia nei nostri volti, nessun invito a guardare un monitor in cui avrebbe visto solo l’immagine di un corpicino inerte. Le comunicammo la notizia e lei non disse una parola. Chiuse gli occhi e le lacrime iniziarono a scorrere bagnandole il viso. Piangeva in silenzio.

			Decidemmo di trasferirla in elicottero a Palermo. Chiamai le assistenti sociali e chiesi loro di starle vicino, di consolarla, di fare in modo che non fosse sola.

			La operarono. In grembo portava un bel maschietto. Quando me lo comunicarono avvertii un grande senso di impotenza e di sconfitta. Io non avevo nemmeno controllato il sesso mentre la visitavo. Non me l’ero sentita.

			Dopo le dimissioni, dall’ospedale la trasferirono in una struttura di accoglienza che ospitava solo ragazze. Non ho mai saputo quale sia stato il suo destino.

			Pietro Bartolo, Lidia Tilotta, Lacrime di sale, Mondadori, Milano 2016, pp. 10-15.

			






			Davide Enia

			Appunti per un naufragio

			A Lampedusa, un pescatore mi aveva detto: «Sai che pesce è tornato? Le spigole».

			Poi si era addumàto una sigaretta e se l’era svampata tutta in silenzio.

			«E sai perché le spigole sono tornate in mare? Sai di cosa si nutrono? Ecco».

			Aveva spento la sigaretta e se ne era andato.

			Non c’era niente, davvero, da aggiungere.

			Di Lampedusa mi erano rimaste impresse le mani piene di calli dei pescatori, i racconti dei cadaveri sistematicamente trovati tirando su le reti – «Come “sempre”?», «“Sempre” ’u sai chi bole dìri? Sempre» –, qualche barcone arrugginito al sole, forse oggi l’unica forma di testimonianza onesta – corrosione, polvere, ruggine – su ciò che sta accadendo in questo periodo storico, i dubbi sul senso del tutto negli isolani, la parola «sbarco» da anni usata a sproposito, ché ormai erano tutti recuperi veri e propri, con il barcone scortato nel porto e i poveri cristi condotti nel Centro di Permanenza Temporaneo e i lampedusani che li vestivano con i propri abiti, in un rilancio di misericordia che non voleva né riflettori né pubblicità, perché c’era freddo e quelli erano corpi da scaldare.

			* * *

			La bruma distorceva il campo visivo.

			La linea dell’orizzonte tremava.

			Constatavo per l’ennesima volta quanto di Lampedusa mi stupisse la capacità di destabilizzare i propri ospiti, creando in essi un fortissimo senso di straniamento. Il cielo così vicino da crollare quasi addosso. La voce onnipresente del vento. La luce che colpisce da ogni dove. E davanti agli occhi, sempre, il mare, eterna corona di gioia e spine che ogni cosa circonda. È un’isola in cui gli elementi ti piombano addosso senza che nulla glielo impedisca. Non esistono ripari. Si è trafitti dall’ambiente, attraversati dalla luce e dal vento. Nessuna difesa è possibile.

			Era stata una giornata lunghissima.

			Sentii la voce di mio padre chiamarmi, mentre lo scirocco mi scompigliava i pensieri.

			* * *

			Avevo incontrato il sommozzatore a casa di un amico.

			Eravamo soltanto noi due.

			La prima, persistente sensazione era stata questa: era enorme.

			Aveva esordito dicendo: «Nessuna registrazione».

			Si era andato a sedere dall’altra parte del tavolo e aveva incrociato le braccia.

			Le tenne conserte per tutto il tempo.

			«Io del tre ottobre non parlo» aggiunse, chiudendo la frase con una secchezza che non ammetteva repliche.

			Il tono di voce fu costantemente basso e misurato, in pieno contrasto con quella stazza imponente. Talvolta, nelle sue frasi, pronunciate con i suoni delle sue terre – era nato sulle montagne del profondissimo Nord italiano, laddove il mare è più astrazione che altro – affioravano parole del mio dialetto, il siciliano. I dieci anni trascorsi in Sicilia per lavoro avevano lasciato traccia di sé. Per un istante, i suoni del Sud si impossessavano di quel corpo gigantesco, dominandolo. Poi la battuta si esauriva e ritornava a fissarmi, in tutta la sua maestosità da montagna del Nord.

			Era diventato sommozzatore quasi per caso, una possibilità di lavoro colta al volo subito dopo il servizio militare.

			«Noi sommozzatori siamo abituati alla morte, fin da subito ce la presentano come un dato di fatto. Ce lo ripetono dal primo giorno di addestramento: in mare si muore. Ed è vero. Basta un solo errore quando si è in immersione e si muore. Un calcolo sbagliato e si muore. Basta pretendere troppo da sé e si muore. Sott’acqua, la morte ci è compagna, sempre».

			A Lampedusa era stato chiamato come rescue swimmer, uno degli uomini che sulle motovedette calzano mute arancioni e si tuffano durante le operazioni di soccorso.

			Spiegò quanto fosse stato duro il corso da sommozzatore, soffermandosi sulla misteriosa bellezza delle immersioni, quando il mare è così profondo che la luce del sole non filtra più e tutto è scuro e silenzioso. Da quando si trovava sull’isola, si sottoponeva ad allenamenti speciali per svolgere al meglio il nuovo incarico.

			Disse: «Io non sono di sinistra, anzi, tutt’altro, proprio l’opposto».

			La sua famiglia, prima monarchica, era diventata fascista. Anche lui si sentiva vicino a quelle idee.

			Aggiunse: «Qui salviamo vite. In mare ogni vita è sacra. Se qualcuno ha bisogno di aiuto, noi lo salviamo. Non ci sono colori, etnie, religioni. È la legge del mare».

			Poi mi fissò di colpo.

			Era enorme anche da seduto.

			«E quando salvi un bambino in mare aperto e lo tieni in braccio...».

			E scoppiò a piangere, in silenzio.

			Le braccia rimasero conserte.

			Mi domandai cosa mai doveva avere visto, cosa aveva vissuto, quanta morte aveva affrontato il gigante che avevo di fronte.

			Dopo un abbondante minuto di silenzio, nella stanza tornarono le parole. Disse che queste persone non dovrebbero proprio partire e che in Italia l’accoglienza funziona male, con sprechi e gestioni dissennate. Poi ribadì ancora una volta il concetto: «In mare non esiste neanche il considerare una alternativa, ogni vita è sacra e si aiuta chi ha bisogno, stop». Questa frase era più di un mantra. Era un vero e proprio atto di devozione.

			Le sue parole venivano snocciolate con lentezza, come fossero passi su uno scosceso pendio di montagna.

			«Il pericolo maggiore si ha quando gli scafi sono molto vicini. Bisogna stare attenti a non trovarsi nel mezzo, perché, se c’è mare agitato, si può rimanere schiacciati in caso di collisione. Ho rischiato la vita una volta sola: c’era mare forza otto, ero in acqua con le spalle al barcone carico di persone e vidi lo scafo della nostra imbarcazione venirmi addosso, spinto da un’onda di sette metri. Mi lanciai di lato con un colpo di reni che non credevo neanche io di essere in grado di compiere. Gli scafi si scontrarono. Delle persone caddero in acqua. Cominciai a nuotare per raccoglierle. Rientrato dalla missione, avevo ancora davanti agli occhi l’immagine dello scafo che mi stava per travolgere. Rimasi seduto sul bordo del pontile, da solo, qualche minuto, per togliermi di dosso quella sensazione di morte sfiorata».

			Spiegò che lo scenario che ci si trova davanti in mare aperto, appena si raggiunge il punto da cui è partita la richiesta d’aiuto, è sempre diverso.

			«A volte fila tutto liscio, loro sono quieti, il mare è tranquillo, in breve tempo li riusciamo a trasbordare sui nostri mezzi. A volte si agitano così tanto che c’è il rischio che il barcone si rovesci durante le operazioni di soccorso. Bisogna sempre riuscire a calmarli. Sempre. È una priorità. A volte quando arriviamo il barcone s’è appena rovesciato e i corpi sono sparsi dappertutto. Gli africani, proprio per un motivo fisico, avendo pochissima massa grassa colano a picco più in fretta. Si tratta allora di agire il più velocemente possibile. Non esiste un protocollo. Si decide lì per lì. Si può nuotare in circolo attorno a un gruppo di persone, tenendo una fune per legarle assieme e tirarle su così tutte quante. A volte il mare è mosso e loro vanno a fondo davanti ai tuoi occhi. In questi casi si può soltanto provare a prenderne il maggior numero possibile».

			Seguì una pausa lunga, lunghissima. Il suo sguardo non terminava più sul muro alle mie spalle. Andava oltre, in un punto del mare Mediterraneo che non avrebbe mai dimenticato.

			«Se hai davanti a te tre persone che stanno andando a fondo e cinque metri più in là sta affogando una madre con un bambino, che fai? Dove vai? Chi salvi prima? I tre qui davanti o la madre con il neonato che stanno lì?».

			Era una domanda smisurata.

			Fu come se il tempo e lo spazio si fossero curvati all’indietro, riproponendogli quella scena spietata.

			Le urla del passato risuonavano ancora.

			Era enorme, il sommozzatore.

			Sembrava inscalfibile.

			Eppure, dentro, doveva essere un San Sebastiano trafitto da scelte lancinanti.

			«Il bambino è piccolissimo, la madre giovanissima. Sono lì, a cinque metri da me. E, proprio qua davanti, tre persone stanno annegando. Chi salvare, allora, se stanno andando a fondo tutti nello stesso momento? Verso chi dirigersi? Che fare? Calcolare. È tutto quello che si può fare in certe situazioni. La matematica. Tre è più di due. Tre vite sono una vita in più rispetto a due».

			E non parlò più.

			Fuori il cielo era nuvolo, tirava vento da sud-est, il mare era mosso. Pensavo: ogni volta, ogni singola volta ho la netta sensazione di trovarmi di fronte a esseri umani che si portano dentro un intero camposanto.

			Davide Enia, Appunti per un naufragio, Sellerio, Palermo 2017, pp. 11-16.








			Di carne e sangue

		






			Poco prima di sottoporsi a un delicato intervento chirurgico in una clinica di Torino, Vitaliano Brancati consegnò l’ultimo libro che aveva scritto, malgrado ancora incompleto. Annotò, per scaramanzia o per timore: «Si può anche pubblicare il mio ultimo romanzo Paolo il caldo avvertendo il lettore che mancano ancora due capitoli, nei quali si sarebbe raccontato che la moglie non tornava (più) da Paolo ed egli, in successivi eccessi di fantastica gelosia, si aggrovigliava sempre di più in se stesso fino a sentire l’ala della stupidità sfiorargli il cervello». Due giorni dopo, Brancati moriva sul lettino operatorio.

			Era il 25 settembre 1954, se ne andava lo scrittore più meridionale d’Europa (era nato a Pachino nel 1907) con un libro nel quale la sensualità come gioco e nostalgia, il vitalismo provinciale siciliano, l’ambizione erotica, insomma «tutta quell’orgia di “gallismo” gli si era mutata in cupa ossessione» scrisse il critico Enrico Falqui. La sensualità si era quindi fatta «lussuria, fosca e murata prigione, bramosia dell’impossibile, addio all’innocenza e alla ragione» sentenziò Geno Pampaloni.

			Con Brancati, con il suo buffesco erotismo, sintomo di una gioiosità vitale, sia anche di natura velleitaria, sembrò spegnersi questa corda nelle pagine delle cose scritte di Sicilia. Sopravvisse nei libri di Ercole Patti, giornalista, scrittore e sceneggiatore coetaneo di Brancati: i due avevano in comune la formazione catanese, la passione per le donne, l’attenzione alla sfera dei sentimenti e del desiderio sessuale, la nostalgia per un’Italia prefascista e paciosamente provinciale, la residenza attestata nella Roma dei giornali e dei bar di via Veneto. 

			Ne restò ancora traccia, sia pure deteriorata, per tutti gli anni Settanta dello scorso secolo, nella commedia erotica all’italiana, spesso ambientata nei set della Sicilia barocca, nella quale il gallismo declinava in machismo boccaccesco, gioco a contrasto con la proverbiale gelosia isolana, sempre più rafforzata in termini caricaturali. Una commedia di uomini e fatta per un pubblico maschile, in cui la donna era oggetto del desiderio, ammiccante come in un fotogramma del film cult Malizia, uscito nel 1973 con grande successo di pubblico, anche grazie all’interprete Laura Antonelli.

			In realtà, proprio in quella stagione nasce una scrittura di carne e di sangue, riccamente sensuale, portatrice di elementi trasgressivi che rompono convenzioni e cliché. Ma in pochi se ne accorgono perché il fenomeno, per quanto riguarda la scrittura di Sicilia, resta sottotraccia. Il debutto ritardato per anni del romanzo L’arte della gioia di Goliarda Sapienza, saga erotica e familiare, ne è la controprova: l’Italia non sembra ancora pronta negli anni Settanta ad accogliere questo testo.

			Se già si era visto qualcosa, oltre il muro del pudore della scrittura di Sicilia, grazie alle sensibilità di Silvana Grasso e di Dacia Maraini, nei libri già presentati – non dimenticando il lato boccaccesco di certi testi di Andrea Camilleri – nel 2003 il linguaggio scabro e crudo di Melissa Panarello irrompe con i suoi autobiografici Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire che affida alla giovane Melissa P. – pseudonimo che la rende celebre, quando ha ancora 17 anni, celando la sua vera identità – il ruolo di sfatare vecchi miti e rivelare una nuova generazione di scrittrici che affronta il tema della sessualità scabra in sintonia con il resto del mondo, pur non perdendo l’aggancio con una Sicilia che solo ora sembra aprire le sue persiane e le sue tende merlettate per scoprire gli interni di una terra che accetta il proprio tempo storico.

			Emerge il diario estremo ed esplicito di un’adolescente che dalla Catania di Brancati, consolidato regno del gallismo maschile e della commedia erotica, narra la sua educazione sessuale e sentimentale, rivelando la solitudine della sua età. Un successo editoriale che si diffonde in quarantadue Paesi – aprendo la strada ad altri libri di Melissa Panarello – e riproduce il fenomeno del 1989 di un’altra siciliana, Lara Cardella, autrice di Volevo i pantaloni.

			Il sesso strumentale, come arma di potere o ricatto, ma anche come tema sottotraccia, nel dopoguerra caotico e soffocante di Domenico Seminerio (insegnante di Caltagirone, autore di romanzi nei quali l’assunto storico viene discusso e riformulato), nel suo Senza re né regno svela l’omosessualità maschile, nascosta o rimossa, cancellata dalle memorie e dalla letteratura: mostra la cappa perbenista e bigotta di una realtà pessimista in cui ognuno è corruttibile, ricattabile o eliminabile. La trama della sessualità – in questo caso, un’omosessualità di stampo mafioso –, lasciata sempre sotto il tappeto, svela la rete opaca e innominabile che innervava molte relazioni sociali, dietro l’ombra di negazione della sua esistenza.

			Più golosa e gioiosa la sessualità, omo o etero, sicuramente liquida che rappresenta Giuseppina Torregrossa nel suo esordio, L’assaggiatrice, confermato da altri libri (Il conto delle minne, Panza e prisenza, Manna e miele, ferro e fuoco, per citare alcuni titoli) che hanno al centro l’erotismo femminile. «L’erotismo è la parte più potente e prepotente della vita» afferma Torregrossa. Il connubio sesso-cibo è esaltato nella putia (la bottega) di Anciluzza dove si sfamano corpi e appetiti. Carne e sangue sono gli elementi trainanti della narrativa di Torregrossa che per il suo mestiere di ginecologa e per l’impegno sociale sul fronte delle pari opportunità rintraccia i suoi elementi ispiratori nel racconto, troppo spesso ignorato o censurato, del desiderio femminile. 

			Elvira Seminara nel 2008 scrive L’indecenza, un noir gotico, ambientato sotto l’Etna, che sonda nell’ambivalenza delle relazioni tra le persone, tra familiari ed estranei, tra noti e ignoti, tra diversi e uguali. Si sovvertono i ruoli definiti, slitta la forma del linguaggio, assumendo nuove sfumature. Seminara, giornalista e scrittrice – madre della scrittrice Viola Di Grado –, prima di questo suo romanzo di esordio ha lavorato molto sulla carne viva del corpo sociale, ad esempio scrivendo il libro-inchiesta Sensi. Donne sull’orlo dell’isola che raccoglie interviste e testimonianze di alcune donne siciliane. Nel suo romanzo, l’aspetto della sensualità e della seduzione è motore dell’azione narrativa. 

			Dovrebbe aprirsi qui una divagazione (e tanto vale aprirla) sulla forza, in questi ultimi trent’anni, della scrittura femminile, sulla forza della sua presenza e del suo sguardo. Il fatto che questo capitolo sia fortemente monopolizzato da scrittrici è la dimostrazione che si è aperto un mondo narrativo nuovo, sotto la forma dei linguaggi e dei temi, facendo irrompere una scrittura inedita e dirompente nelle cose di Sicilia, rispetto alla tradizione precedente. Ma fin dove si spinge questa rottura col passato?

			Per il critico Giuseppe Traina, la tradizione letteraria siciliana seguiva alcune linee di discendenza: la linea «lirica» di Verga-Vittorini-D’Arrigo-Bonaviri-Consolo e la linea «prosastica» di De Roberto-Pirandello-Borgese-Brancati-Sciascia, affiancate da una pattuglia di «grandi eccentrici» o «grandi incompresi» tra cui Tomasi di Lampedusa e Gesualdo Bufalino. Ebbene, per Traina, l’eredità di questa tradizione è ormai estinta. Siamo davanti, annota il critico Salvatore Ferlita, alle «pietre tombali della contemporaneità». La scrittura di Sicilia si nazionalizza, si internazionalizza. 

			Il sesso irrompe, avvilente o mercenario, brusco e sinistro nella graphic novel Romanzo esplicito di Fumettibrutti (pseudonimo di Josephine Yole Signorelli) che spazia verso linguaggi inusuali e solitudini metropolitane, più o meno internazionali. Ad esempio, nella Shangai del romanzo Fame blu di Viola Di Grado, orientalista, performer, traduttrice – autrice di Settanta acrilico trenta lana o Cuore cavo, libri ben accolti all’estero – in cui l’isolamento esistenziale del singolo, alla ricerca di bocconi di desiderio, sembra risentire alla lontana di certe «isolitudini» nate e cresciute in Sicilia. La Sicilia appare sempre più remota, più inconoscibile e incomunicabile, come il resto del mondo narrativo di Di Grado, punto di osservazione perduto per eccesso di distanza. Un’isola ormai scomparsa.

			






			Melissa Panarello

			Cento colpi di spazzola 
 prima di andare a dormire

			Roberto ha estratto un grosso mazzo di chiavi dalla tasca dei pantaloni e ne ha infilata una nella serratura. Il portone ha cigolato, ha messo un po’ di forza per aprirlo e alla fine si è chiuso rumorosamente alle nostre spalle.

			Io non parlavo, non avevo niente da chiedere, sapevo benissimo cosa ci stavamo accingendo a fare. Siamo saliti per le scale consumate dagli anni, le pareti del palazzo sembravano così fragili che in me è nata la paura che all’improvviso qualcuna cedesse e ci ammazzasse; le crepe, tante, e le luci bianche davano un aspetto diafano alle pareti azzurre. Ci siamo fermati a una porta da cui sentivo provenire della musica.

			«Ma c’è qualcuno?» ho chiesto.

			«No, abbiamo dimenticato la radio accesa prima di uscire» mi ha risposto Roberto.

			Pino è andato subito in bagno, lasciando la porta aperta; lo vedevo pisciare, si teneva in mano il membro molliccio e raggrinzito. Roberto è andato nell’altra stanza ad abbassare il volume e io sono rimasta nel corridoio osservando curiosa tutte le camere che da lì potevo sbirciare.

			L’angelo presuntuoso è ritornato sorridendo, mi ha baciata in bocca e indicandomi una stanza mi ha detto: «Aspettaci nella cella dei desideri, arriviamo fra poco».

			«Eehehehe» ho riso, «cella dei desideri... che strano nome per chiamare una stanza in cui si scopa!».

			Sono entrata nella camera, abbastanza stretta. Sulla parete erano attaccate centinaia di foto di modelle nude, ritagli di giornali porno, poster hentai e posizioni del kamasutra. Immancabile, sul soffitto, la bandiera rossa con il volto del Che.

			«Ma dove sono finita» ho pensato, «una specie di museo del sesso... di chi sarà mai questa casa?».

			Roberto è arrivato con una stoffa nera in mano. Mi ha voltata e mi ha bendata con il fazzoletto, mi ha rigirata verso di lui e ha esclamato ridendo: «Sembri la dea fortuna».

			Ho sentito l’interruttore della luce emettere il suo clic e poi non sono più riuscita a vedere niente.

			Ho avvertito dei passi e dei sussurri, poi due mani hanno abbassato i jeans, tolto il maglione accollato e il reggiseno. Sono rimasta in perizoma, autoreggenti e stivali con tacco a spillo. Mi vedevo bendata e nuda, vedevo sul mio viso solo le mie labbra rosse che fra poco avrebbero assaggiato qualcosa di loro.

			Improvvisamente le mani sono aumentate diventando quattro. Era facile distinguerle poiché due stavano sopra palpandomi il seno e due sotto, sfiorandomi il sesso attraverso il perizoma e accarezzandomi il sedere. Non riuscivo a sentire l’odore di alcol di Pino, forse in bagno si era lavato i denti. Mentre m’immaginavo sempre più in balìa delle loro mani e cominciavo a eccitarmi, ho sentito, dietro, il contatto con un oggetto ghiacciato, un bicchiere. Le mani continuavano a toccarmi, ma il bicchiere premeva con più forza la pelle. Spaventata ho allora chiesto: «Chi cazzo è?».

			Un risolino di sottofondo e poi una voce sconosciuta: «Il tuo barman, tesoro. Non preoccuparti, ti ho solo portato un drink».

			Mi ha avvicinato il bicchiere alla bocca e ho sorseggiato piano della crema di whisky. Mi sono leccata le labbra e un’altra bocca mi ha baciata con passione mentre le mani continuavano ad accarezzarmi e il barman mi dava da bere. Un quarto uomo mi stava baciando.

			«Che bel culo che hai...» diceva la voce sconosciuta, «morbido, candido, sodo. Posso darti un morso?».

			Ho sorriso per la buffa richiesta e ho risposto: «Fallo e basta, non chiedere. Ma una cosa voglio saperla: quanti siete?».

			«Stai tranquilla amore» ha detto un’altra voce alle mie spalle. E ho sentito una lingua leccare le vertebre della mia schiena. Adesso l’immagine che avevo di me era più seducente: bendata, mezza nuda, cinque uomini che mi leccano, mi accarezzano e ardiscono il mio corpo. Io ero al centro dell’attenzione e loro facevano di me quello che dentro la cella dei desideri è permesso fare. Non sentivo una voce, solo sospiri e carezze.

			E quando un dito si è intrufolato piano nel mio Segreto ho sentito un caldo improvviso e ho capito che la ragione mi stava abbandonando. Mi sentivo arresa al tocco delle loro mani e in me era viva la curiosità di sapere chi fossero, come fossero. E se il piacere fosse stato frutto del lavoro di un uomo bruttissimo e bavoso? In quel momento non mi è importato. E adesso me ne vergogno, diario, ma so che rimpiangere le cose dopo averle fatte non serve a niente.

			«Bene» ha detto finalmente Roberto, «manca l’ultima componente».

			«Cosa?» ho domandato.

			«Non ti preoccupare. Puoi togliere la benda, adesso faremo un altro gioco».

			Ho esitato un attimo per togliere la benda ma poi l’ho sfilata piano dalla testa e ho visto che nella camera io e Roberto eravamo soli.

			«Ma dove sono andati?» ho chiesto sorpresa.

			«Ci attendono nell’altra stanza».

			«Che si chiama...?» ho chiesto divertita.

			«Mmm... sala della fumanza. Ci facciamo una canna».

			Volevo andarmene con tutte le mie forze e lasciarli lì. Quella pausa mi ha raffreddata e la realtà si è presentata con tutta la sua crudezza. Ma non potevo, ormai avevo iniziato e dovevo a tutti i costi finire. L’ho fatto per loro.

			Ho intravisto le sagome risaltare nella stanza buia, rischiarata solo da tre candele poggiate per terra. Da quel poco che potevo notare le forme dei ragazzi presenti nella sala non erano brutte e questo mi ha consolata.

			Nella stanza c’era un tavolo rotondo e attorno delle sedie. L’angelo presuntuoso si è seduto.

			«Fumi anche tu?» mi ha chiesto Pino.

			«No, grazie, non fumo mai».

			«Eh no... da stasera fumerai anche tu» ha detto il barman di cui potevo notare il bel fisico tornito e slanciato, la pelle scura e i capelli lunghi fino alle spalle, crespi.

			«No, mi spiace deluderti. Quando dico no è no. Non ho mai fumato, non fumerò adesso e non so se fumerò in futuro. Trovo inutile farlo e lo lascio fare perciò a voi».

			«Ma almeno non ci toglierai una bella vista» ha detto Roberto battendo la mano sul legno del tavolo, «siediti qui».

			Mi sono seduta sul tavolo a gambe divaricate, i tacchi degli stivali inchiodati sul legno e il sesso aperto alla vista di tutti. Roberto ha avvicinato la sedia, ha puntato la candela accesa verso il mio pube per illuminarlo. Rollava la sua cartina rivolgendo lo sguardo prima verso l’erba odorosa e poi verso il mio Segreto. I suoi occhi brillavano.

			«Toccati» mi ha ordinato. Allora io ho intrufolato piano un dito nella mia ferita e lui ha lasciato il lavoro di fumanza per concedersi alla vista del mio sesso.

			Da dietro è arrivato qualcuno che mi ha baciato le spalle, mi ha presa fra le braccia e mi ha incastrata al suo corpo cercando con la sua asta di entrare dentro di me. Ero inerme. Lo sguardo basso e spento. Vuoto. Non ho voluto guardare.

			«Eh no no... ne abbiamo parlato prima... nessuno stasera la penetrerà» ha detto Pino.

			Il barman è andato nell’altra stanza e ha ripreso la benda nera che aveva coperto prima i miei occhi. Mi hanno nuovamente bendata e una mano mi ha costretta a inginocchiarmi.

			«Adesso, Melissa, ci passeremo la canna» ho sentito la voce di Roberto, «e ogni volta che uno di noi l’avrà in mano schioccheremo le dita e ti toccheremo la testa, così capirai di essere arrivata. Tu ti avvicinerai dove ti diremo noi e glielo prenderai in bocca fino a farlo venire. Cinque volte, Melissa, cinque. D’ora in poi non parleremo più. Buon lavoro».

			E nel mio palato si sono scontrati cinque gusti diversi, cinque sapori di cinque uomini. Ogni sapore la sua storia, ogni pozione la mia vergogna. Durante quei momenti ho avuto la sensazione e l’illusione che il piacere non fosse solo carnale, che fosse bellezza, gioia, libertà. E stando nuda in mezzo a loro ho sentito l’appartenenza a un altro mondo, sconosciuto. Ma poi, uscita da quella porta, mi sono sentita il cuore a pezzi e ho provato una vergogna indicibile.

			Dopo mi sono abbandonata sul letto e ho sentito il mio corpo intorpidirsi. Sulla scrivania della stanza stretta vedevo il display del mio cellulare lampeggiare e sapevo che mi stavano chiamando da casa, erano già le due e mezzo del mattino. Ma intanto qualcuno è entrato, si è sdraiato sopra di me e mi ha scopata; un altro l’ha seguito e ha puntato il suo pene verso la mia bocca. E quando uno aveva finito, l’altro scaricava addosso a me il suo liquido biancastro. E anche gli altri. Sospiri, lamenti e grugniti. E lacrime silenziose.

			Sono ritornata a casa piena di sperma, il trucco sbavato e mia madre che mi aspettava dormendo sul divano.

			«Sono qui» le ho detto, «sono tornata».

			Lei era troppo assonnata per rimproverarmi per l’orario, così ha accennato con la testa ed è andata verso la camera da letto.

			Sono entrata in bagno, mi sono guardata allo specchio e non ho visto più l’immagine di chi si osservava incantata qualche anno fa. Ho visto gli occhi tristi, resi ancora più pietosi dalla matita nera che colava sulle guance. Ho visto una bocca che è stata più volte violata questa sera e ha perso la sua freschezza. Mi sentivo invasa, sporcata da corpuncoli estranei.

			Poi mi sono data cento colpi di spazzola, come facevano le principesse, dice sempre mia madre, con la vagina che ancora adesso, mentre ti scrivo nel cuore della notte, odora di sessi.

			Melissa Panarello, Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire, Bompiani, Milano 2022, pp. 50-55 [prima edizione Fazi Editore, 2003].








			Domenico Seminerio

			Senza re né regno

			Arrivammo a Palermo alle otto. Un bar aperto, all’ingresso della città. Quasi un’oasi, dopo tante solitudini. Il caffè e un dolce di ricotta per colazione. Il tempo di lavarsi la faccia, di rassettarsi camicia e cravatta, di dare una pettinata ai capelli.

			Alle nove davanti al portone dell’onorevole, in via Maqueda. Palazzo imponente, con un grande portone e un grande stemma.

			Tano posteggiò in un vicoletto laterale. Gli era stato raccomandato di non dare nell’occhio, di non farsi notare. Mi avrebbero aspettato lì.

			Suonai all’unico campanello. Mi fu aperto. Un bel cortile, con fregi barocchi. Uno scalone sontuoso, riccamente decorato. Stemmi e stucchi.

			Sulla porta d’ingresso un cameriere dai capelli impomatati, in giacchetta a righine celesti.

			Chiesi dell’onorevole. Venivo a nome di don Giacomo. Mi portò in un salottino tutto verde. Mi pregò di attendere. Neanche il tempo di osservare la stanza e rientrò. Mi pregò di seguirlo. Mi condusse in un salone immenso, con le volte affrescate.

			Motivi mitologici. Nettuno su un gran carro trainato da quattro cavalli spumeggianti nel mare in tempesta. Attorno una folla di divinità minori, con le facce atteggiate a vario spavento. Un gran lampadario al centro, di cristallo, a grosse gocce ovali, quale avevo visto solo in qualche chiesa.

			Sulle pareti tappezzeria azzurro chiaro. La toccai. Era seta. Divani, poltrone, sedie con le cornici dorate. Il pavimento di ceramica, a motivi floreali che si stagliavano su un fondo celeste pallido.

			Il cielo sotto i piedi e il mare sopra la testa. Come camminare per aria, con la vista sul mare, sospeso tra cielo e terra.

			Per un attimo fui portato in un’altra epoca, nel Settecento, tra damine dalle enormi gonne e le scollature abissali, coi nèi strategicamente collocati, e i cicisbei azzimati, con le parrucchine bianche sulle boccucce atteggiate a cuore. Un minuetto tra cielo e terra nel vibrare di clavicembali e viole.

			Entrò l’onorevole, avvolto in una gran vestaglia di seta blu. Dragoni dai sobri colori coprivano tutta la superficie con le loro spire.

			Snello, poco più basso di me, scuro d’occhi e di capelli, ma di carnagione molto chiara. Quarant’anni sapevo, ma ne dimostrava di meno.

			Si sedette su un gran divano. Mi indicò la poltrona di fronte. Mi sedetti. Gli dissi del pacchettino e della commissione di don Giacomo. Glielo porsi.

			Lo appoggiò sul divano con trascuratezza. Non lo degnò d’uno sguardo. E io che m’ero scapicollato tutta la notte per portarglielo!

			Non mi tolse per un attimo gli occhi di dosso. Mi guardava, con insistenza, mi studiava, dalla testa ai piedi.

			Bella scelta. Bella scelta davvero. Bravo don Giacomo. Le prime parole. Voce un po’ effeminata, con la erre moscia, le parole strascicate secondo la pronuncia palermitana.

			Bravo don Giacomo, ripeté. Chiese il mio nome e notizie su quello che facevo. Glielo dissi.

			Universitario. Bene. Volle sapere la mia età. Restò sorpreso per i ventiquattro, ne dimostravo di meno. Qualche domanda sui miei rapporti con don Giacomo.

			Un amico e un protettore, a cui dovevo affetto e rispetto.

			Quasi una giaculatoria, che avevo sentito ripetere diverse volte. Ne sembrò contento.

			S’informò della missione che mi aveva affidato don Giacomo.

			Di portargli il pacchetto e di riferire poi la risposta.

			Niente altro?

			Niente altro.

			Sorrise. Un’espressione di malizia sul volto. Si alzò.

			Che lo seguissi. Con tono dolce, ma fermo. Di chi era abituato a essere obbedito senza discussione.

			Lo seguii attraverso varie stanze. Dovunque un lusso sfrenato, quale mai avevo visto. Giravo qua e là la testa, gli occhi, meravigliato dai quadri antichi, dai mobili intarsiati, dalle volte affrescate o impreziosite dagli enormi stucchi dorati.

			La casa del principe, lo stesso di cui don Giacomo amministrava i beni, data in uso all’onorevole.

			Il principe, che aveva superato da poco i settanta, s’era trasferito a Roma, al seguito di un artista da quattro soldi che gli divorava rendite e patrimonio. Un artista. Senza apostrofo, puntualizzò.

			Non capii. Se ne accorse.

			Ma sì, un artista, un pittorucolo che si sentiva un grande genio. Bello però. Non aveva eredi il principe, se non lontani parenti per parte di madre, con cui era in rotta.

			Brevi accenni dell’onorevole, durante il viaggio tra le salette e i saloni.

			Ci fermammo finalmente in una gran sala da bagno, con al centro una vasca enorme, in cui potevano stare comodamente due persone. Piena a metà d’acqua tiepida e profumata, da cui si levavano esili ghirigori di vapore.

			Che facessimo il bagno, mi invitò.

			Si tolse la vestaglia. Restò nudo. Si immerse nell’acqua.

			Che mi spogliassi, dunque. Col solito tono dolce di comando.

			Non sapevo che dire. Non sapevo che fare. Andarmene? Avrei sicuramente fatto la figura meschina d’un paesanotto timido timido e avrei scontentato don Giacomo. Stare lì vestito, a guardarlo? Stessa cosa. Mi spogliai. Con lentezza. Imbarazzato.

			Restai nudo e m’infilai nella vasca, di fronte a lui. Volle che mi mettessi al suo fianco. Ero stordito dal profumo, dal tepore dell’acqua, dal lusso sfrenato, dal suo invito che m’aveva colto a tradimento.

			Cominciò a toccarmi. Il torace, il ventre, poi sempre più giù.

			Che lo lasciassi fare, che lo lasciassi fare. Col solito tono dolce e imperioso.

			Un tocco delicato, sapiente, che mi toglieva la coscienza di quello che stava succedendo e mi librava in una grande voluttà. Chiusi gli occhi e mi abbandonai alle fantasticherie più lussuriose.

			Uscì dall’acqua e fece uscire anche me. Si stese su un basso lettuccio e mi invitò a prenderlo.

			Non l’avevo mai fatto. Ne avevo sentito parlare spesso, con esempi di Questo e di Quello, di ciò che facevano e volevano fatto, ma non ne avevo la minima esperienza, la minima.

			Ormai ero lì, nudo e gocciolante. Avevo accettato di iniziare il gioco e dovevo portarlo a termine. E poi ero pronto. La novità mi eccitava. L’idea di mettere sotto un onorevole tanto potente mi diede quasi un senso di esaltazione, di superiorità. Mi inorgoglii, persino.

			Non avevo esperienza e gli feci male. Gridolini di dolore. Poi cominciò a guaire, a dimenarsi, in modo sguaiato.

			E fu lì che provai schifo. Schifo profondo, che saliva direttamente dalle viscere. Di me. Di lui. Schifo e rabbia. Conclusi più presto che potei.

			Mi immersi di nuovo nella vasca, nell’acqua tiepida, nel profumo avvolgente, tra gli esili ghirigori di vapore che galleggiavano a mezz’aria.

			Provavo ancora schifo. E nausea. Mi tornò in bocca il sapore dolciastro della ricotta. Dovetti farmi forza e trattenere il vomito.

			L’acqua tiepida e profumata cancellò lo schifo, mi rasserenò.

			Non dissi niente. Non disse niente. Tornò in acqua anche lui. Riprese ad accarezzarmi. L’espressione del mio volto rendeva inutili le parole.

			Indovinò. La prima volta, vero? Annuii.

			Che caro! Gli avevo dato la mia verginità! Meraviglioso, meraviglioso. Con espressione estasiata. Mi venne da ridere.

			Schifo o no, nausea o non nausea fui pronto. Di nuovo. Era diventato indipendente da me. Dalle mie remore, dai miei gusti, dalla mia volontà. Senza re né regno.

			S’avventò con la bocca spalancata.

			Uscii dall’acqua. Mi asciugai in un accappatoio morbidissimo con un grande stemma sul petto. Mi rivestii. Mi pettinai.

			Restò in acqua a guardarmi. Compiaciuto.

			Uscii. Feci il cammino a ritroso e mi ritrovai nel grande salone.

			M’abbandonai sul divano. Tardava. Chiusi gli occhi. La gran levataccia, il bagno, le due eiaculazioni mi indussero un sonnellino leggero leggero, una sorta di dormiveglia che mi fece perdere il senso della realtà.

			Mi riscossi. Era seduto in poltrona. Vestito di scuro. Il pacchetto aperto. Leggeva delle carte, evidentemente estratte dal pacchetto.

			Mi sorrise. Continuò a leggere carte che estraeva dal pacchetto. Guardai l’ora. Quasi l’una. Un’ora di sonno, almeno.

			A un tratto mutò espressione, diventò cupo. Rigirò due fogli, quasi spaventato. Alzò gli occhi al cielo. Mi fissò.

			Dovevo dire a don Giacomo che andava bene. Che facesse lui quel che era necessario. Che pensasse lui a tutto.

			Normale. Era tornato normale. Era di nuovo l’onorevole. Mi congedò. Aveva una riunione politica. Mi diede ventimila lire per pagare il pranzo ai picciotti con cui ero venuto. Impossibile rifiutare, anche stavolta.

			Mi voleva rivedere, presto. Una pacca sul coso, delicata, quasi una carezza. Un ampio sorriso.

			Il cameriere m’accompagnò al portone. Un cenno d’intesa, furbo. Si aspettava qualche commento, qualche rivelazione. Non lo degnai d’uno sguardo.

			L’aria era sciroccosa, umidiccia. Il sole, velato da una nuvolaglia giallina, sembrava malato. Zaffate di odori assortiti e di strani miasmi provenivano dai vicoletti, dai portoni spalancati, dai negozi che s’aprivano sulla strada, dai mucchietti di spazzatura poggiati sui muri, a casaccio. Un sentore di disfacimento, una sensazione di malattia.

			Domenico Seminerio, Senza re né regno, Sellerio, Palermo 2004, pp. 118-124.








			Giuseppina Torregrossa

			L’assaggiatrice

			Oggi Adele non ha gana di tornare a casa; il marito non c’è e se c’è tanto è la stessa cosa. Ha la glicemia alta perciò non dà confidenza a nessuno. Si capisce dalla faccia di Adele, tesa e tirata come il lenzuolo di un letto appena fatto.

			«Adeli’» le dico stuffichiata, «te lo mangi un poco di formaggio con me? E poi ti apro una bottiglia di vino di quelle che fanno sognare, così ci ripigliamo un tanticchiedda, che tu con tuo marito e io con i miei affari, mi pare che abbiamo poco da cantare».

			«Resto, resto, tanto che ci vado a fare a casa? Quello si mangia un poco di zucchine e poi si addormenta fino a quando non riprende a travagghiare; e se mi dai il vino buono, ti faccio provare un massaggio che ho imparato in Germania da una vecchia turca, un massaggio che io lo chiamo le mille e una notte».

			«Adeli’, allora ti apro una bottiglia che si chiama come il tuo massaggio, vino rosso e denso come sangue, che Dracula non capirebbe la differenza; e così siamo pari e patta».

			Non accendo nemmeno la luce, tanto i posti li conosco a memoria e in penombra mi sembra che faccia più fresco. Vado nel cucinino e prendo un tagliere di legno, ci poso sopra il primosale con il pepe. Me l’ha regalato Ricuccio, il pecoraro misterioso, un bell’uomo di circa quarant’anni che ha fatto la sua comparsa a Strafalcello un po’ di tempo fa. Piovuto dal cielo, nessuno del paese lo aveva mai incontrato prima. Ha ereditato un pezzo di terra con una piccola masseria, pecore e galline comprese. Un bel giorno ha cominciato a fare ricotta, la migliore della Sicilia occidentale, morbida, bianca, cremosa, soffice come la neve sul pizzo di una montagna; primosale tenero, giallino, con qualche buchetto qua e là, che puoi mangiarne anche la crosta. Il latte che produce è denso e sostanzioso. Ogni tanto mi regala un po’ dei suoi prodotti, non so se mi corteggia o forse gli ricordo qualcuna per cui si tormenta di nostalgia. Una volta alla settimana arriva con il suo furgoncino bianco, si siede sui gradini all’ingresso del negozio, si arrotola una sigaretta e mi lascia quaccheccosa di buono da mangiare.

			La bottiglia l’ho già aperta, verso il vino in due grossi bicchieri che intanto prende aria, e solo il colore mi fa girare la testa.

			[...]

			Quando tutto è pronto, ci sediamo sul materassino per terra. La gonna di Adele è stretta e le rende difficili i movimenti, lei se la alza un poco e mi fa vedere due cosce sode e bianche che brillano al buio. Assittate cominciamo a mangiare in silenzio. Prima l’insalata con il pane. Mangio a occhi chiusi. La bottarga profuma di uomini, che qui sono tutti pescatori; i semi di finocchio fanno rumore sotto i denti; il cibo ha una consistenza croccante e dura, dai pomodori, all’insalata, al formaggio. La vita qui è dura. Molto lontana dalla morbidezza delle marmellate, delle salse, delle creme del continente, dove ogni cosa, cucinata e confusa insieme ad altre, perde le proprie caratteristiche individuali, fino a ingannare il palato di chi la assaggia, e a nascondere l’identità di chi la prepara.

			Sedute sul materasso, i piatti vicini, una candela accesa, sembriamo due bambine che giocano a fare le signore.

			Non ci posso fare niente, quando mangio penso a scopare. I primi tempi che ero sposata, non riuscivo mai a fare un pasto completo. Con mio marito ci assittavamo in grazia di Dio, affamati, pronti a divorare pure le pietre. Avevamo il pititto di chi è giovane e ha appena finito di lavorare; ma magari la pasta certe volte restava sana sana, perché appena sentivo quell’odore di sugo fresco, il caldo del vapore che si alzava dal piatto, il ciauru della ricotta salata che si squagliava sopra ai maccheroni, mi passava la gana di mangiare. Mi saliva un desiderio forte da dentro alla pancia, le gambe si stinnicchiavano lunghe lunghe sotto al tavolo e tanto facevo che, gira vota e furrìa, la pasta si raffreddava e poi ce la trovavamo la sera a cena.

			Guardo Adele, le cosce semiaperte, la vesta nera e insiddata sopra alle minne; un leggero solletico mi costringe a chiudere la bocca e a passare la lingua sul palato più e più volte. Ma pure con le femmine? Un poco squieta, mi dico che è la fame, la controra, il sole di questa terra che risveglia anche i morti, il profumo della bottarga... di mia sorella.

			La mia amica mangia senza parlare e beve con soddisfazione. Chissà a cosa pensa. Alza il bicchiere, lo ciaura come a una bottiglia di profumo, lo prova e poi, soddisfatta, lo butta giù sano sano come a un camionista.

			«Vacci piano» le dico, «questo è un vino che impiccica, che ti pensi che è mischiato con la gazzosa?».

			Ride e scopre i denti bianchi e storti di chi da bambina non ha mai visto né medici né dentisti.

			«Adeli’, raccontami quaccheccosa, che tutto questo silenzio non mi piace, mi ricorda le chiese di quaresima».

			«Che cosa ti devo raccontare? Sempre le solite facce, i soliti cristiani, il solito babbo che si crede Gesù Cristo. In questo paese di fantasimi cosa può succedere?».

			Finiamo di mangiare, ci siamo asciugate fino all’ultima goccia di olio, persino i piatti ci siamo pulite con il pane di casa. Visto che siamo sole e nessuno ci può vedere dentro al negozio chiuso, Adele si accende una sigaretta, davanti agli uomini non fuma, lo sa che le dicono buttana e secondo lei, se la vedono fumare, da buttana la promuovono a troia.

			«Avanti Ancilu’, ora ti faccio provare io le mille e una notte. Sdraiati sul materasso e levati la gonna e la camicetta, che ti ricompenso del bere e del mangiare».

			Mi spoglio e un poco mi vergogno.

			«Cretina, se c’era tuo marito non ti affruntavi, vero?».

			Scherziamo e mi sdraio a pancia sotto. Adele piglia una bottiglia di olio d’oliva biologico, di quello buonissimo e carissimo, tanto che lo vendo ai turisti di passaggio, senza avere il coraggio di usarlo.

			«Ma che fai?» domando preoccupata.

			«Non ti scantare, ora ti faccio vedere quante cose si possono fare con l’olio buono».

			Si riscalda le mani, sento il rumore che fa mentre le strofina l’una contro l’altra, poi me le poggia sulla pianta dei piedi e due raggi di sole mi riscaldano la pelle e il sangue. Un formicolio comincia a salire.

			Sono un poco imbarazzata, un poco scantata; ma non voglio che lei si allontani, sento che il sangue pulsa più forte e la mia vergogna va a farsi benedire.

			Mi allungo sul materasso perdendo d’un colpo ogni forma di riservatezza.

			Adele comincia a pressare sotto ai piedi, all’inizio mi fa male, ma poi le gambe si rilassano e si aprono leggermente. Piano piano sale su, mi accarezza le cosce, sfiora, strofina, preme, pressa, e io sento che mi apro per andare incontro a quelle mani che si muovono senza sosta.

			Le gambe ora sono morbide e sdillassate, non le comando più; il suo corpo ondeggia avanti e indietro, va e viene come le sue mani e il mio respiro si accorda con il suo, le corde di una chitarra che vibrano in armonia. Mi sfiora la schiena, le sue dita sono leggere, il soffio della sua bocca una brezza fresca, che le pale del ventilatore mi diffondono addosso. Adele continua con le punte delle dita, morbide e tonde come due pennelli, ma non ne tiene unghie? Solleva la pelle leggermente, un rullo di piume mi solletica, quasi quasi mi viene da ridere. Poi la pressione diventa più forte e arriva alla nuca, spinge sulle vertebre del collo, mi tira i capelli, mi infila le dita nelle orecchie. Mi afferra con due braccia forti e mi fa girare. Ricomincia un’altra volta dai piedi, mi passa le braccia tutte untuose sulla pancia e spinge, spinge. «Oh madonna! Tutto quel pepe del primosale», ma Adele, come rapita, va avanti lo stesso e non dà retta alle mie finte proteste. Mi abbassa le bretelle del reggiseno, afferra le minne e comincia a impastare, le torce, le allontana e le avvicina, afferra i capezzoli, li allunga e li tira... Mi bagno, e presa da un improvviso pudore le vorrei dire di smettere. Ma mi piace da morire, così decido di tacere, in fondo la meglio parola è quella che non si dice. Le sue mani scendono velocemente lungo la pancia, poi di nuovo alle cosce. Ho gli occhi chiusi, lei mi scansa il bordo delle mutandine e infila due dita che scivolano dentro da sole. Che devo fare? Mi pare vergogna. «Alzati dal materasso, rivestiti», me lo ripeto continuamente, ma le gambe non mi rispondono e il mio corpo si tende ancora di più per andare incontro alle mani della massaggiatrice. Lascio perdere e rassegnata mi dico che non ci può essere niente di male in una cosa così bella.

			Adele è come se non si accorgesse di nulla, concentrata sul mio corpo, un unico pensiero nella testa, quello di regalare piacere. Intanto mi sfoglia come a un libro, finisce di spogliarmi, poi mi sale di sopra. Sento l’orlo della gonna che mi solletica il naso, le dita che mi aprono la fica delicatamente, un pollice che cerca la mia clitoride e la massaggia piano, la sfiora con movimenti circolari, poi mi allarga ancora un poco, l’umidità della lingua di Adele si aggiunge alla mia, sento che stringe leggermente. Tiene salda la mia clitoride tra i denti, non la lascia, intanto la sua lingua viene e va, mi lecca piano, piccoli assaggi. Sono calda come a ferragosto dopo una giornata di mare, morbida ed elastica come a una sfincia di san Giuseppe, umida e molle come a un riccio appena pescato e subito aperto sulla riva del mare.

			All’improvviso Adele molla la presa, sento che mi dice: «Assaggia, assaggia pure tu».

			Apro la bocca, tiro fuori la lingua, la passo piano sulla sua fica che si apre con fiducia, mentre due dita mi penetrano prepotenti. Me ne vengo, ho un sussulto, il mio corpo si muove come un’onda, mi irrigidisco, tendo le gambe, poi le lascio andare per farlo durare di più, poi di nuovo sono tesa come la cima di una barca che la corrente vuole strappare dal suo ancoraggio. Mi allungo, mi rilasso ancora e mi addormento con quel sapore di mare tra le labbra.

			Mi sveglio di soprassalto, qualcuno sta bussando. «Clienti!» dicono, mi vesto di corsa, Adele non c’è più, penso di aver sognato, ma quel sapore è ancora nella mia bocca, insiste sui denti, persiste nella gola. Mi sistemo le vesti di corsa.

			«Che c’è? Ne avete di forza con questo caldo! Finitela di tuppiare, sto arrivando».

			«Clienti» ripetono dietro alla porta con una certa impazienza.

			Faccio sparire i piatti e il materasso, apro la porta, la luce mi abbaglia, strizzo gli occhi e riconosco quello scemo di Rosolino.

			«Ne hai gana di babbiare, eh?», incarognita lo mando a quel paese e ancora liquida liquida, mi siedo a pensare che le mille e una notte non sono cose solo da califfo.

			Giuseppina Torregrossa, L’assaggiatrice, Rubbettino, Soveria Mannelli 2018, pp. 66-73 [prima edizione 2007].








			Elvira Seminara

			L’indecenza

			La presidente dell’Associazione Ucraini Amici di Sicilia, che aveva creato il contatto e organizzato il suo viaggio, mi aveva già detto molte cose di lei. Aveva studiato l’italiano e voleva iscriversi all’università di Kiev ma i soldi non bastavano. Per questo era venuta in Italia a fare la colf. In Sicilia.

			Mostravo la lavastoviglie e le raccontavo l’isola. C’era qualcosa di ridicolo in me, o forse la sua era una risata nervosa.

			Così la presi per mano e la accompagnai di sopra, in terrazza. Da lì si vede un mare che non finisce mai, e le spiegavo i Faraglioni e il porto, quella è la costa della Calabria. L’azzurro era calmissimo, piatto. Lei si teneva alla ringhiera e dondolava, spinta dal vento che non c’era. E non parlava. Poi chiuse gli occhi e li riaprì, li chiuse. In bocca un filo di saliva.

			Feci appena in tempo a sorreggerla. Mi svenne tra le braccia.

			La distesi piano a terra, le diedi piccoli colpi sul viso. Presi dal bagno la spugna e le versai addosso dell’acqua, piano. Cercai di chiamarla e non ricordai il suo nome.

			Vista a terra, rigida e bloccata, la treccia sciolta sulle mattonelle, era una bambina gigante. Una mostruosa bambola rotta, le orbite cieche e tutte bianche. Avrei potuto finirla io, e nessuno lo avrebbe mai saputo. Non era stata colpa mia.

			Dopo un tempo che mi sembrò infinito le sue labbra si mossero e si svegliò. L’azzurro eccessivo e spettrale degli occhi riprese a ondeggiare, la sua bellezza ricominciò come venuta da lontano, biancheggiante e infida, sospettosa.

			Mi chiese scusa in un sospiro, come si fosse rivelata. Non lo aveva mai visto, il mare. Era stato troppo, aggiunse. Troppo. E non disse altro.

			Troppo cosa.

			Ludmila. Mi ricordai il suo nome, per fortuna. Anzi Ludmiua. La accompagnai di sotto sorreggendola a fatica, sentivo l’odore della sua pelle sudata, come yogurt appena scaduto. Me lo ricordo, quell’odore dei primi giorni. Ero a disagio anch’io per tanta nudità di sentimenti.

			L’aiutai a stendersi sul divano. Un bicchiere d’acqua con lo zucchero. Ludmiua. Aveva freddo e le portai un lenzuolo. Maledizione. Ludmiua. Un po’ di sale, contro la pressione bassa.

			Poi finalmente si addormentò, ma non era un buon inizio, ci tenevo a trasmettere ordine e precisione.

			Che ne avrei fatto, di una colf malata. Ludmiua. Ma ormai lo avevo imparato.

			Ludmiua.

			[...]

			Inutile rimandare, dovevo decidermi. E fare allargare, nell’attesa di tornare al corpo di prima, un paio di gonne e pantaloni.

			Ero andata dalla sarta. Tornando vidi Ludmila che parlava col vicino. Erano in piedi davanti al cancello, sembrava che uscisse in quel momento dalla sua casa. Lei mi dava le spalle, giocava col dito nei capelli, lui era appoggiato al muro.

			Mi accostai con l’auto sotto l’oleandro e posteggiai. Non potevano vedermi. La sua coda di cavallo oscillava sul collo per ammiccare in modo dispettoso. Conoscevo quel dondolio.

			Non sapevo che Ludmi fosse amica dell’uomo di fronte. Poi lui le diede qualcosa in mano, una busta chiusa. Lei la guardò e la mise in tasca. A quel punto si allontanò e andò a casa, mentre lui restò a guardarla mentre ondeggiava fra gli oleandri.

			Non scesi subito, naturalmente. Fingevo di mettere ordine in macchina fra carte e lattine vuote. Poi entrai a casa, infilai la vestaglia e mi buttai sul divano coi piedi sul tavolino. Mi girava la testa, la pressione bassa. Presi le gocce e mi stesi sul tappeto, muovendo piano le gambe per riattivare la circolazione.

			Ludmi mi venne vicina.

			Si inginocchiò accanto a me e mi chiese come stavo, poi si alzò veloce e ritornò con il suo ventaglio russo. Cominciò a sventolare per farmi respirare meglio, io chiusi gli occhi e mi concentrai sul respiro. Quando li riaprii, c’era sul soffitto un drago, la bocca aperta e la cresta. Era una nuova macchia di umido.

			Ludmi mi teneva il polso con un sorriso dolce, io ero immobile e fredda. Poi mi mise le mani sulle spalle e cominciò a muoverle spingendo coi palmi in modo circolare. Mi spostò il colletto della vestaglia, scoprendomi appena il seno. Posò le mani sul mio collo e vidi che chiudeva gli occhi.

			Posso farle un massaggio, se vuole, io sono brava. Intanto si toglieva l’anello.

			Io allentai la cintura e lei mi disse di girarmi, mi stesi a pancia in giù e abbassai la vestaglia sino ai fianchi. Avevo solo il reggiseno addosso, lei me lo slacciò e mentre lo sfilava sentivo il peso caldo del suo corpo a cavalcioni su di me.

			Mi martellava sulla schiena con dita pulsanti e veloci, le dita scorrevano sul collo, sulle clavicole, sulle spalle, poi si rincorrevano sulla schiena e pizzicavano la colonna. Accendevano tasti segreti, muovevano corde e note. Vibravo al suo tatto, rabbrividivo, ma non di freddo, di calore.

			Poi le dita rallentarono e sentii il flusso del suo sangue sotto la pelle scivolarmi addosso, e le palme aperte delle sue mani, lisce e piatte, su e giù, dal bordo all’interno del mio corpo, dai fianchi alla vita, sempre con moto circolare, perfetto. Mi sentivo umida, fluida, come se l’acqua dalle sue mani mi scorresse sino alle vene, sciogliesse i grumi e le ragnatele.

			Sentivo le ginocchia di Ludmi stringermi sui fianchi, la sua forza segreta sobbalzare dentro, mentre si sollevava dal tappeto per spingermi con più forza, premendo sulla colonna vertebrale. Sentivo il suo fiato addosso, la sua energia tenebrosa.

			Dove aveva imparato, quando, a fare i massaggi?  Sospirai troppo forte. Come svegliata da un sogno, imbarazzata, mi sollevai la vestaglia e chiesi a Ludmi, evitando di guardarla, di avvicinarmi il reggiseno. Lei lo prese e mi aiutò a infilarlo con delicatezza.

			Poi si rimise l’anello. Aveva una zia fisioterapista, disse, spesso stava con lei a vederla lavorare.

			E poi aveva fatto i massaggi a sua madre, quando soffriva per la schiena. Aveva un lampo di orgoglio e di febbre negli occhi, mentre mi guardava.

			Grazie, le dissi. Sto molto meglio.

			Anch’io.

			Restammo in silenzio una di fronte all’altra per qualche istante lunghissimo. Era accaldata. Sentivo l’odore del suo sudore che si mischiava a quello dei suoi capelli.

			Elvira Seminara, L’indecenza, Mondadori, Milano 2008, pp. 13-14 e 96-99.

		






			Fumettibrutti

			Romanzo esplicito
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			Fumettibrutti, Romanzo esplicito, Feltrinelli, Milano 2018, «La lettera».

			






			Viola Di Grado

			Fame blu

			Denti

			Uscite dalla metro percorremmo un chilometro di strade tutte uguali, costellate da convenience store. Insegne verdine, porte automatiche che si aprivano su scaffali luminosissimi. Superammo l’università Fudan ed entrammo in un palazzo austero. Sesto piano di trentanove. Dalle grandi finestre si vedeva Wujiaochang, il crocevia a forma di uovo alieno che racchiude centri commerciali sempre aperti. Erano le 16 e l’uovo era acceso di vene blu trasversali che si muovevano nevroticamente.

			L’appartamento era piccolo, nonostante le finestre sproporzionate, e mi sembrò familiare. Il tavolo di plastica, la cucina chiara, i lampadari metallici. Forse mi sembrava familiare perché era fatto di mobili dozzinali, senza nessuna caratteristica particolare. Ricordavano la mobilia della sala d’aspetto di un dottore, scelta per non assecondare emozioni distruttive come il panico.

			Mi chiesi quante ragazze erano state lì, stringendo in ascensore la mano fredda di Xu, e poi erano finite in quell’appartamento, sentendosi a casa solo perché era una casa uguale a molte altre, sentendosi rassicurate solo per una combinazione di materiali e colori che assorbe ogni cattivo presagio.

			«Hai avuto molte fidanzate?».

			«Fidanzate» ripeté ridendo, come fosse il titolo di un cartone animato. «Sei buffa, così sentimentale».

			Mi sentii avvampare dalla vergogna. Forse avrei dovuto dirlo in inglese: girlfriend. Significa sia fidanzata che amica, è una parola sicura, la sua ambiguità mette al sicuro dalla delusione. Anche in cinese, nupengyou è anche amica. Tra le lingue che io e Xu avevamo in comune, solo l’italiano descriveva lo stare insieme con una parola così intima e univoca, vischiosa come mani intrecciate sotto un lenzuolo: una parola che derivava da fiducia.

			La seguii lungo il corridoio. Stretto e grigio. Sulla parete era appeso il poster del Ritratto di Edmond Belamy, primo dipinto di un’intelligenza artificiale. Un uomo di chiesa con parti del volto offuscate come se mancasse qualcosa. Poi due chiodi vuoti, robusti, che avevano crepato eccessivamente il muro.

			In camera da letto accese un abat-jour. Strizzai gli occhi per vedere meglio i suoi oggetti: trucchi ammassati, pacchetti di patatine, un cuscino a forma di pasticcino, riviste appallottolate per terra. C’era un buio teso e pieno di apprensione, come tende tirate nella stanza di un bambino malato.

			«Posso aprire la finestra?».

			«Perché? Abbasso la temperatura del condizionatore?».

			«C’è odore di chiuso».

			«Non vanno aperte, le finestre. Fuori c’è lo smog».

			Mentre abituavo gli occhi al buio cominciai a vedere il cibo. Pacchi di patatine aperti, disseminati a terra. Bicchieri di succhi di frutta. Una mela mangiata a metà, già scura, nell’incavo di una poltrona sdrucita. Ramen attorcigliati sulla tastiera di un computer. Lychee iridescenti, ancora freschi, mescolati a collane di plastica in un portagioie.

			«Xu, ti aiuto a mettere in ordine?».

			«Mettere in ordine che cosa?».

			Mi guardava perplessa. Si toglieva le scarpe.

			«Il cibo. Metterlo via».

			«Non capisci. Ne ho bisogno. Devo averlo a disposizione».

			Ora vedevo tutto. Le banane marroncine appese a un chiodo, sulla destra. La scrivania piena di merendine incartate e di cucchiaini sporchi. Gambi di sedano accatastati su un libro. Lecca-lecca sgargianti come segnaletica riflettente in autostrada. Zampe di pollo in una ciotola trasparente. Bottiglie di liquore di prugna e barattoli di biscotti glassati. Una torta soffice, rosa pallido, sfondata dalla calura. Ancor prima di chiedermi che senso avesse, quell’accumulo di cibo, quel lasciarlo ammuffire indisturbato, mi chiesi in che modo Ruben sarebbe riuscito a salvare alcuni di quei cibi per farne un piatto straordinario. Un dolce strano e piccante, una rivelazione. Una frittata complicata e indecifrabile. Ma Ruben non c’era più e i cibi di tutto il mondo andavano a male, contorcendosi e scurendo, fino a perdere ogni forma e ogni appetibilità. Mi spogliai, ansiosa, mentre anche Xu si spogliava.

			«Cosa stai guardando?» disse con voce dura.

			«Niente. Il cibo».

			«Non pensare che mangi tutto. Mi fa solo compagnia».

			«Non pensavo a quello. Pensavo che non è igienico, che...».

			«Senti. Lo mangio ma poi vomito un po’. Ci tengo a essere bella, è tutto quello che ho. Quindi non preoccuparti».

			«Non hai capito, mi preoccupavo dell’igiene, del fatto che...».

			«Ti preoccupi troppo. Dovresti stare un po’ zitta. Non giudicarmi».

			«Non ti sto giudicando, non mi ascolti...».

			«Zitta».

			I vestiti cadevano a terra, come buccia. In mezzo agli involucri di plastica e alle cannucce, ai lamponi affastellati sul tappeto. Lei si appollaiò su di me.

			Vidi lo specchio. Uno specchio moderno, su cui erano appesi nastri di caramelle rosse. Vidi la mia pancia riflessa e pensai che dentro la bocca di Xu avrebbe avuto la consistenza di un dolce chimico e stopposo, dalla dolcezza prevedibile e industriale, come le merendine italiane degli anni Novanta. Era un pensiero strano, nuovo, un pensiero nato nell’abbraccio marcescente di quei pezzi di cibo che avevo intorno. Immaginai Xu che vomitava tutto quel cibo e immaginai di restare per sempre dentro di lei, indigerita, protetta. Risi forte mentre Xu si avvicinava. Una risata liberatoria e fragorosa. Prese un biscotto dal barattolo sul comodino e se lo mise in bocca. Mi guardò, le labbra piene di briciole, e mi disse: «Sdraiati». Crollai sul letto e lei mi tolse il reggiseno, l’unica cosa rimasta. Con la testa sospesa sulla mia esaminò il mio corpo.

			«Mangiami» dissi. È stato mio, il primo pensiero di quel tipo. Sono stata io, per prima, a pensare il mio corpo come un frutto scervellato. Mangiami: fammi tua, fammi sparire. Qualcosa era accaduto. Qualcosa in me si era allentato fino a scoprire una polpa sconosciuta della mente. Xu mi afferrò le tette e mi morse un capezzolo. Era solo una metafora? La mia frase, dico. Era l’ultima metafora della nostra relazione? Ancora cerco di capire. Ma capire è un esercizio di freddezza. Capire è il contrario della fame. È il contrario del desiderio. Xu morse di nuovo. Una linea di sangue nero, caldo come cioccolato fuso, scese fino all’ombelico.

			«Spostati lì» disse, indicando il largo davanzale. Scostò le tende. Il blu dell’uovo inondò la stanza. Una convulsione di luce altalenante, aggressiva. Vidi altro cibo. Nastri di carne bruna, essiccata, in un cellophane poggiato a terra. Un uovo sodo ricoperto di lanugine e di polvere, nell’angolo. Vidi la strada che avevamo percorso, fuori dalla finestra. Il cemento scuro e i piccoli supermercati. Ma era diventata la strada di un’altra città. Mi sdraiai, il vetro contro l’osso della spalla. Sentivo il raggio instabile blu sulle guance e sugli occhi. Riprese a mordere. Non erano morsi affettuosi e nemmeno appassionati. Erano freddi, esatti, come di un chirurgo che dovesse asportare qualcosa di specifico dalla carne. I suoi denti scendevano dal seno verso il basso. Si fermavano nelle zone più molli, indugiando.

			Poi vidi le foto. Foto dappertutto, inchiodate al muro. Foto di ragazze. In bicicletta o sulla riva di un fiume. Su un letto rosa, su un prato. Tutte belle e scompigliate, un po’ malinconiche, come immortalate nel mezzo di un pensiero felice ma impegnativo. Tutte sorridenti. Ma più le guardavo, più discendevo verso l’orgasmo, più la loro diventava una smorfia d’ansia. Poi vidi il bracciale. Tre di quelle ragazze avevano il bracciale di giada che portava sempre Xu. Certo, era un bracciale comune, il tipico cerchio di giada trasparente, l’avevo visto più o meno in tutte le vetrine delle gioiellerie, ma era scheggiato esattamente nello stesso punto. Era andata a letto anche con loro? Mi stava mostrando le sue altre amanti, gli altri corpi che aveva invaso e morsicato, corpi docili come il mio, corpi da compagnia? Voleva che sapessi che non sono l’unica? Come ci sceglieva? Per la morbidezza della carne, per la tristezza nello sguardo? Sorrise, strizzando gli occhi, mimando un’emozione. Una linea di sangue scese come una lacrima dal mio capezzolo ai genitali. Stavo per chiederle chi erano quelle ragazze che fluttuavano nell’oscurità e negli avanzi di cibo, serafiche e fragili come agnelli sacrificali. Stavo per venire. Il buio vibrò intorno a noi come se qualcosa di calmo e cattivo – qualcosa che sa tutto e vuole schiacciare tutto – ci stesse contenendo.

			Viola Di Grado, Fame blu, La nave di Teseo, Milano 2022, pp. 71-76.

		






			Il gioco della lingua

		






			A volerla fare lunga, partendo alla lontana, dobbiamo tornare a Giovanni Verga, alla sua lingua popolare, verista, contaminata di dialettismi, viziata da toscanismi. E non ci va di farla così lunga solo per poter affermare una cosa ovvia e scontata: per chi ha scritto in Sicilia o di Sicilia – e comunque di cose di Sicilia – la questione della lingua è stata sempre cruciale per la definizione di sé. 

			Cruciale anche per Luigi Pirandello che dopo aver scritto delle commedie in dialetto, con il sostegno di Nino Martoglio, e pur essendosi laureato all’università di Bonn con una tesi di glottologia sulla parlata di Girgenti, il vecchio nome di Agrigento, nel 1909 mette la parola fine all’uso del dialetto con una sentenza di ripudio: «Una letteratura dialettale è fatta per restare dentro i confini del dialetto».

			Il peso del successo e dell’autorevolezza di Pirandello avrà la forza di soffocare a lungo l’espressività del siciliano come possibile lingua letteraria (non accadrà invece a Napoli dove basta citare il nome di Eduardo De Filippo per ricordare quanto rilievo ebbe il dialetto nella sua opera e nella sua diffusione). Per trovare il dialetto siciliano come fonte di ispirazione letteraria bisogna arrivare a Leonardo Sciascia, a Vincenzo Consolo e infine all’iperbole linguistica di Andrea Camilleri. Eppure, a distanza di più di un secolo, la chiusura di Pirandello al dialetto sembra un errore felice, come osserva Stefania Rimini, docente all’università di Catania: «La miopia espressa da Pirandello a proposito della possibilità dell’esistenza di un teatro siciliano oggi è diventata lungimiranza: la scena si è trasformata in un laboratorio di nuove scritture, il dialetto ha superato i confini dell’isola e si è imposto nel continente e in Europa».

			Se questo è plateale per il teatro, per il cinema e per la televisione (ma ci torneremo affrontando la prossima sezione), lo è altrettanto per la scrittura che con Camilleri ha conosciuto la vastissima diffusione del vigatese o del camillerese, linguaggio ibrido o «mescidato», elemento precipuo del suo successo: «Italiano “sporco” reinventato a misura di un dialetto» scriveva Paolo Mauri su «la Repubblica», nel luglio 1998, «che ha già alle spalle una carriera letteraria e, nella sua variante più grottesca e comica, anche cinematografica». Risultato: per un trentennio, lo scrittore più venduto e diffuso in Italia non scriveva in italiano, cioè nell’italiano insegnato nelle scuole italiane.

			Riverbero della scrittura di Carlo Emilio Gadda, parlata del commissario Ingravallo nel Pasticciaccio, la scrittura camilleriana con le sue invenzioni e i suoi accostamenti apre – o riapre – le possibilità di accesso, anche editoriale, al dialetto, perfino alla versione più filologicamente ortodossa. È sulla lingua minoritaria e di nicchia della contrada Cutùsio di Marsala che il poeta Nino De Vita sviluppa i suoi racconti, i suoi dialoghi, le sue memorie di un passato che si addensa nel suono di parole in via di estinzione (alcune già estinte) che non appartengono più o non del tutto al dialetto attuale, deformato e globalizzato, semplificato e ridotto del tempo attuale. 

			E pensare che De Vita, debitore per molte cose a Leonardo Sciascia, di cui è stato grande amico (oggi, infatti fa parte del gruppo che guida la Fondazione dedicata allo scrittore, istituita nel paese di Racalmuto), aveva esordito nel 1984 con una raccolta di liriche in italiano, forse rifacendosi proprio alla lezione sciasciana che rivendicava una lingua, tersa e limpida, che respirasse il respiro della nazione. Ma dopo quel primo libro, De Vita ha dirottato sul suo dialetto: «Quel dialetto marsalese, melodico senza bisogno di essere musicale» dice lo scrittore Emanuele Trevi, «e quei versi brevi sono gli elementi primari di una lingua fatta per raccontare. Questo significa che la poesia di De Vita è un organismo coerente, che si sviluppa a partire da un nucleo, che è la personalità di questo narratore, i suoi incontri quotidiani, la sua infanzia, i suoi affetti». De Vita ha agito come un pescatore, recuperando parole che rischiavano di inabissarsi nel fondo del mare. Ha trovato una lingua perduta che offre sonore evocazioni. 

			Altrettanto perduta è la lingua di Vincenzo Rabito, autore dell’opera monumentale del diario della propria vita, coincidente con il Novecento: scrittura come fatica fisica (sette anni per scrivere il testo, dal 1968 al 1975, in 1.027 cartelle a interlinea zero), testimonianza dell’esistenza che viene restituita con un vocabolario grammaticalmente non consapevole, ma emotivamente terreno e concreto. La progressiva consuetudine con il dialetto siciliano ha forse agevolato e spinto alla pubblicazione di un testo – qui non presente per ragioni cronologiche – tenuto fermo per sette anni malgrado fosse vincitore del premio di Pieve Santo Stefano nel 2000, ritenuto «impubblicabile» («il capolavoro che non leggerete» venne ribattezzato) per molte difficoltà ortografiche e lessicali, per un’ostica leggibilità: «L’opera è scritta» diceva la motivazione della giuria, «in una lingua orale impastata di sicilianismi, con il punto e virgola a dividere ogni parola dalla successiva. Rabito si arrampica sulla scrittura di sé per quasi tutto il Novecento, litigando con la storia d’Italia e con la macchina da scrivere, ma disegnando un affresco della sua Sicilia così denso da poter essere paragonato a un Gattopardo popolare». 

			Piace pensare che la dimistichezza col camillerese, comprese molte sue complicazioni sintattiche, costruite con sagace seduzione letteraria, abbiano convinto i curatori dell’autobiografia di Rabito (Evelina Santangelo e Luca Ricci) che nel 2007 ormai c’erano spazi per accogliere lo spontaneismo del diario, con sporcature, dialettismi, forzature e idiotismi di enorme forza espressiva. E infatti la pubblicazione, con il titolo di Terra matta, è stata una rivelazione letteraria.

			Procedendo nel tempo si affaccia una generazione di autori che non intende più il dialetto come lingua-madre, come parlata di formazione e di comunicazione primarie, ma come una sorta di lingua in cui rintracciare fonetiche, formule, echi più o meno ancestrali. Anche per questo, il dialetto assume rilievo nella scena teatrale – come vedremo nel capitolo Schermo a tre punte – in cui alla necessità della parola si unisce la necessità del suono e del gesto. 

			Ma quale dialetto? Quale lingua? Per Luigi Lo Cascio, attore di fama, autore e regista teatrale che nel 2015 ha proposto sulle scene un libero adattamento di Otello, in endecasillabi e settenari siciliani, «il dialetto non è lingua madre», semmai si acquisisce «per immersione secondaria, non per galleggiamento primordiale e amniotico». Oltre al testo, è interessante anche l’introduzione che proponiamo, per definire l’approccio all’uso del dialetto che si è fatto strada tra gli autori contemporanei.

			Agli scrittori del Novecento che pensavano in dialetto e scrivevano in italiano, in una lingua sorvegliata perché appresa attraverso strumenti culturali, segue la nuova leva di coloro che apprendono il dialetto osservandone assonanze e divergenze con l’italiano corrente, ritrovando in esso fragranze antiche, quindi nuove, che restituiscono valore e peso alla parola attivando reminiscenze remote, risonanze auliche, accostamenti inconsueti rispetto alla standardizzazione di un lessico insufficiente.

			La questione della lingua e del dialetto è vasta e complessa, non risolvibile in questa sede. Ma non possiamo ignorare il ruolo che Andrea Camilleri ha avuto nell’abbattere ogni residuo di pregiudizio verso il dialetto con la sua opera. «All’altezza di Camilleri (e qui sta la sua felicissima intuizione)» spiegava il critico Paolo Mauri durante l’importante convegno del marzo 2002 all’università di Palermo, Il caso Camilleri. Letteratura e storia, «il tabù sociale nei confronti del dialetto è ormai caduto... Certo è singolare che Camilleri abbia scelto di scrivere un italiano sicilianizzato: il suo è infatti un italiano semplice, lontano dalla complicata sintassi gaddiana. Bagnato nel siciliano, quando non siciliano tout cour, sia pure talvolta ammorbidito nell’italiano per renderlo più comprensibile ai lettori. Camilleri, per parte sua, non si rivolge ai siciliani, ma agli italiani di fine secolo che, di qualunque regione siano, conoscono abbastanza il siciliano e ne apprezzano le tinte». 

			Grazie a Camilleri, l’uso – ed eventualmente l’abuso – del siciliano è stato liberalizzato, finendo per dare dignità all’ibridazione di lingua e dialetto, eliminando le connotazioni caricaturali che certo cinema e televisione gli avevano appiccicato. Per questa ragione Il gioco della lingua ha dilatato gli spazi espressivi. Camilleri – «lo zione», come lo ha ribattezzato, affettuosamente e gattopardescamente, Ottavio Cappellani – ha fornito passaporto a una parlata che è potuta diventare popolare, comprensibile e modulabile in molte diverse sfumature di gradazione e di profondità.

			






			Andrea Camilleri

			La mossa del cavallo

			Signor Bovara, quando il cancelliere e io l’abbiamo salutata, lei ha ricambiato dicendo: baciamulimani. Perché ci ha risposto in dialetto?

			Pirchì fino a quanno mi trovu in chista situazioni penserò e parlerò accussì.

			Guardi che la cosa, ai fini dell’interrogatorio, dato che tanto io quanto il cancelliere siamo siciliani, non ha nessuna importanza.

			Questo lo dice vossia.

			Va bene, andiamo avanti. Lei ha qualcosa da modificare del racconto fatto al delegato Spampinato sul ritrovamento del cadavere?

			Nonsi, quanno che lo ritrovai io, ancora non era cadavere. Stava per divintarlo.

			Dunque lei in sostanza conferma il ritrovamento di padre Carnazza sulla trazzera poco dopo il bivio Montelusa-Vigàta?

			Sissignuri.

			E come spiega allora che il corpo è stato ritrovato a casa sua?

			Se me lo spiega prima vossia, è megliu.

			Guardi, ragioniere, che qui quello che deve dare spiegazioni è lei.

			Seconno mia, ce lo portarono a casa mia, il morto. Lo misero là pirchì io l’arritrovassi tornando. Accussì mi pigliavano nei lacci: avendo in matinata dichiarato che u parrinu l’avevo trovato in un posto, non potevo la sira stissa tornare in diligazioni dicennu ca inveci u parrinu era a la me’ casa. Pigliato di scanto, mi sarei trovato necessitato ad andare ad ammucciarlo io stesso. E accussì sarebbe stato cchiù facile darmi la corpa dell’omicidio. Ci pari ragiunato?

			Più che ragionato, mi pare romanzesco. Lei avrebbe nemici così intelligenti da inventarsi un piano siffatto?

			Vossia pensa di no? Gliela hanno mai contata la storia del molino che prima c’era e doppo non c’era cchiù? Non le pare una bella alzata d’ingegno per fàrimi crìdiri pazzo? È tutta una pinsata per levarmi di mezzo. A Tuttobene l’annegarono, a Bendicò gli spararono e a mia stanno tentando di fàrimi morìri in càrzaru o in manicomiu.

			Cambiamo per il momento argomento. Lei conosce la signora Teresina Cìcero, dalla quale ha affittato la casa dove abita?

			Sissignuri.

			Ha avuto con lei una relazione intima?

			Nonsi. Io la signora Trisìna la vitti una vota sola, la dominica istissa che andai a la casa di Vigàta. Arrivò nel doppopranzo, in carrozza, c’era macari un picciotteddru, Michilinu. Mi portò il cavaddru che m’abbisognava e macari du’ para di linzòla che in casa non ce n’erano. Doppo non l’ho cchiù veduta.

			Questi lenzuoli erano quelli con ricamate le iniziali di padre Carnazza?

			Lei mi disse che quelle iniziali erano di so’ marito.

			Infatti le iniziali dei due uomini combaciano... E quando vi siete rivisti? La donna, a ogni incontro, le portava qualcosa di nuovo?

			Signor giudice, a mia vossia in castagna non mi ci piglia. Io a quella fìmmina la vitti solamente una vota. Le altre cose le attrovai sul tavolino della càmmara di mangiari qualichi jorno appresso.

			Anche i due candelabri d’argento?

			Macari quelli attrovai una sira tornando.

			Non la stupì il fatto che quella donna, senza motivo alcuno, a sentir lei, le abbia fatto un regalo di tanto valore?

			Sì, me lo spiai. Ma mi spiegai la cosa. Lei i regali non li faceva a mia, ma a la casa. La voleva fari graziusa, macari per affittarla megliu doppo di mia. Ma pirchì non lo spiate macari a lei?

			Non è reperibile. Lei ha idea dove possa essersi nascosta?

			Io non saccio manco indovi che sta di casa a Montelusa.

			Che motivo poteva avere la signora Cìcero per rendersi irreperibile? Se non quello d’essere complice del delitto da lei commesso?

			Se veramenti non si trova, cosa che io saccio ora, ci può essiri qualichi altra scascione.

			Me ne dica qualcuna.

			L’hanno ammazzata. Opuro l’hanno fatta scappare sotto minazza di morti.

			E perché?

			Signor giudice, se vossia la poteva interrogari, quella le contava la virità. E tutto chistu strumentìo che hanno studiato per fàrimi cridiri un assassinu non funzionava cchiù.

			Lei sapeva che la signora Cìcero era l’amante di padre Carnazza?

			Sissi. Me lo disse un barbèri di Montelusa, che po’ è me’ cuscinu. Mi fece l’elenco completu.

			Di cosa?

			Degli amanti che la signora Cìcero aveva avuto.

			Lei l’ha conosciuto di persona padre Carnazza?

			Mi fu presentato da un collega mentre traversavo un corridoru all’Intindenza. U parrinu era venuto pi una facenna di tasse. Lo vitti quella vota e basta.

			Perché è scoppiato in singhiozzi?

			Quannu?

			Quando, tornando a casa sua al buio, è inciampato nel cadavere.

			La raggia.

			Si spieghi meglio.

			Quannu che inciampicai, capii di subito in che cosa ero inciampicato. Ero inciampicato in un mortu, ma soprattuttu in un trainello, uno sfondapiede, un lacciòlo che m’avrebbe fatto morìri assufficato. Capii subito che quel corpo era quello del parrino e mi misi a chiàngiri. Di raggia, di disperazione.

			Il delegato Spampinato ha scritto che lei avrebbe dichiarato d’aver scambiato qualche parola con padre Carnazza prima che morisse.

			Veru è.

			E che lei alcune parole non le capì, altre invece sì?

			Veru è.

			Lei ha dichiarato che il moribondo disse, in modo comprensibile: fu Moro cugino.

			Nonsi, la cosa non successe accussì. Io, sintendo dire la parola cuscinu, pinsai che volesse un cuscino per la testa. Però nun saccio dire se in quel momentu u parrinu diciva cuscinu ca viene a dire cusscinu o cuscinu ca viene a dire cuginu. La differenzia di pronunzia me la spiegò il signor La Mantìa, il vicediligatu. Io pinsai che cuscinu fosse cuginu in quanto che sapiva che il signor Moro era cuginu del parrinu e canoscevo macari che tra il parrinu e il signor Moro c’era una grossa lite per una facenna d’eredità. Sapiva macari che il signor Moro ce l’aveva giurata a patre Carnazza. Accussì, mentre curriva a cavaddru verso la diligazione, feci due cchiù due fa quattru. E inveci non faciva quattru, come spiegò il vicediligatu La Mantìa.

			Perché secondo La Mantìa due più due non faceva quattro?

			In prìmisi, mi spiegò che una cosa è dire «fu moro» tutto attaccato e un’àutra è dire «fu» puntini puntini «moro». In secùndisi, mi fece pirsuaso che «moro», in dialettu sicilianu, prima significa omo scuro di capelli, doppo significa africanu, doppo ancora significa voce di verbo e doppo doppo ancora cognomi. È per scansare il piricolo che una parola venga pigliata pi un’àutra ca io ora parlu sulu in dialettu.

			E perciò lei si è convinto che dicendo «moro» il prete intendesse significare «sto morendo»? In altre parole: conferma o ritratta la sua accusa al signor Moro?

			Ma quannu mai! Confermo. U parrinu disse chiaramente che a spararlo era stato so’ cuscinu Moro. Mi deve accrìdiri, signor giudice: in tuttu chistu tempu passato ccà dintra, non haiu fattu che pinsari alle paroli del parrinu mentre ca moriva... E sulamenti ora pozzo dichiarare che lui fu chiaru e iu inveci non capii. Tant’è veru ca pinsai, all’ultimu, ca m’avesse mannato a fare in culu, rispetto parlanno, dispiratu pirchì non lo capivo. E inveci non mi mannò a fare in culu.

			Non la mandò a fare in culo?

			Nonsi.

			E che le disse allora?

			Un mumentu e ci arrivu. Principiamu dal principiu. Quannu il parrinu si addunò ca io gli stavo allato, murmuriò una parola che mi sonò, allura, comu «spaiatu». Che veniva a significari? Nenti. E quindi pinsai che avesse malamente detto «sparatu». Ma che bisogno aveva di farimìllo sapìri quanno si vedeva benissimo che era stato sparatu? La voli sapìri una cosa, signor giudice? U parrinu non disse né spaiatu né sparatu. Fece un nome.

			Ah, sì? Quale?

			Spampinatu.

			Spampinato?!

			La manu sul foco. Vangelo. Spampinatu.

			Il delegato?!

			Nun lu sacciu se il diligatu opuro so’ frati Gnaziu.

			Il delegato ha un fratello di nome Ignazio?

			Sissignuri. E il nome so’ era macari nella lista. Me lo fece me’ cuscinu il barbèri.

			Quale lista?

			Quella degli amanti della signura Cìcero. S’informasse.

			Secondo lei dunque il prete avrebbe fatto i nomi di Spampinato e di Moro?

			Di Spampinatu, di Moro e di...

			Vada avanti. Perché si è fermato?

			Pirchì ora veni u bottu grossu. Una bumma. Una cannunata. U parrinu fici un terzu nomu, non mi mandò a fare ’n culu.

			Faccia questo nome.

			Fasùlo. Non «fa’ ’n culo».

			Suvvia, non scherziamo.

			Non sto babbianno, signor giudice. Ci ho ragionato sopra doppo che il signor La Mantìa m’ebbe spiegatu come funziona u nostru dialettu. Chiarissimamente patre Carnazza disse «ulo». Cognome. Se avesse voluto dire culu, avrebbe detto «ulu». È semplici.

			Andrea Camilleri, La mossa del cavallo, Sellerio, Palermo 2017, pp. 215-221 [prima edizione Rizzoli, 1999].








			Nino De Vita

			Martinu

			Parlai ra luna.

			Eramu una ricina,

			’n terra, aggiuccati,

			a ggiru, nno jardinu.

			Parlai ru bbiancu

			ra luna;

			ri màculi nno bbiancu

			ra luna; ra luci

			chi scoppa ri nna luna.

			Ascutàvanu a mmia

			taliannu ’a luna.

			Cc’era Martinu,

			’u picciriddu ch’avia

			l’occhi astutati, nzèmmula

			cu nniatri:

			stava cu ’a testa calata,

			’i manu ncapu l’erva

			chi spuntava.

			Parlai ra luna,

			tunna e a fauci;

			ra mezzaluna;

			ru jocu ra luna

			chi s’ammuccia nne nèvuli

			e s’affaccia...

			E a ccorpu Martinu

			mi firmau.

			 «È bbedda»

			rissi «’a luna!».

			Parlai della luna. / Eravamo una diecina, / per terra, accovacciati, / a giro, nel giardino. // Parlai del bianco / della luna; / delle macchie nel bianco / della luna; della luce / che viene dalla luna. / Ascoltavano me / guardando la luna. // C’era Martino, il bambino che aveva / gli occhi spenti, insieme / a noi: / stava a testa bassa, / le mani sull’erba / appena nata. // Parlai della luna, / tonda e a falce; / della mezzaluna; / del gioco della luna / che si nasconde fra le nuvole / e riaffaccia... / E all’improvviso Martino / m’interruppe. // «È bella» / disse «la luna!».

			Nino De Vita, Martinu, in Antologia (1984-2014), a cura di Silvio Perrella, Mesogea, Messina 2015.








			Luigi Lo Cascio

			Otello

			Nota dell’autore

			Mettendo per il momento da parte i ricordi di scuola, volevo innanzitutto avvertire il lettore che questo testo era stato inizialmente concepito come semplice copione teatrale. Essendo un materiale verbale destinato esclusivamente alla pronuncia e all’ascolto, la correttezza ortografica era stata da me quasi completamente trascurata. Potevo tra l’altro contare sulla straordinaria competenza che attori come Vincenzo Pirrotta e Giovanni Calcagno hanno del dialetto siciliano. La loro indulgenza, di cui ancora li ringrazio, mi ha consentito di non dovermi troppo preoccupare degli eventuali strafalcioni con cui si presentavano le parole siciliane fissate talvolta in maniera deformata sulle pagine del copione. E così il tempo delle prove è trascorso felice, insieme a Valentina Cenni, la nostra Desdemona romagnola, tenuta al riparo da ogni turbamento filologico in virtù di quella scelta programmatica per cui, nel nostro spettacolo, solo gli uomini parlano in siciliano.

			Il fortissimo desiderio di pubblicare Otello, destinandolo soprattutto a chi, una volta visto lo spettacolo, volesse tornare a intrattenersi con queste parole, mi ha spinto a mettere tra parentesi prudenza e ritrosia, sentimenti motivati appunto dal fatto di sapere che in molti casi le parole siciliane erano – e in parte, nonostante un certo lavoro di revisione, ancora restano – da me trascritte in maniera discutibile se non addirittura impropria. Il fatto è che la mia competenza linguistica riguardante il dialetto non è di natura letteraria ma affonda le sue radici negli anni precoci di un ascolto quasi da forestiero delle voci e degli umori dei quartieri popolari di Palermo, in particolare della Kalsa, dove ho frequentato i tre anni di scuola media. Dico da forestiero perché, bisogna riconoscerlo, per molti palermitani il dialetto non è la lingua madre. È altresì un idioma che si acquisisce per immersione secondaria, non per galleggiamento primordiale e amniotico. Lingua d’impareggiabile acutezza e prepotenza, viene usata solo quando è necessario recitare il proprio senso di appartenenza, la propria adesione, a una cultura considerata insuperabile quanto a scaltrezza e arguzia. In certi contesti di discussione infatti, a un italiano storpiato da inconsapevoli misfatti della corretta dizione e cantilenato dalla calata locale, subentra immediatamente, come fosse inserito un pilota automatico nelle aree fonetiche e semantiche del nostro cervello, un monito, un afflato secessionista, che costringe all’improvvisa capitolazione della lingua peninsulare e alla presa di potere del dialetto palermitano, meglio se ’ncarcato, cioè «rimarcato» nella sua asprezza e ruvidità esoterica. Oppure, in maniera più strutturata, questo avvicendamento linguistico dal nazionale all’insulare capita di ascoltarlo nelle conversazioni tra persone colte che si addentrano in questioni più sofisticate affidandosi – alla ricerca di un comune spirito di verità e di concretezza – all’improvviso scarto che lascia irrompere, con l’esercizio del dialetto, l’addio a ogni fronzolo o preambolo o maschera che impedisca di penetrare dentro il cuore senza imbrogli delle cose. Bisogna però ammettere che, a parte questi casi o situazioni di eccezione, l’uso del dialetto non è più, per molti siciliani, soprattutto cittadini e delle ultime generazioni, un’esperienza nativa.

			Dopo l’apprendistato pre e post adolescenziale, la mia immersione nella parlata siciliana si è potuta ampliare e arricchire per effetto del teatro dialettale e più precisamente in virtù dell’assidua frequentazione – mia e dei miei fratelli, stipati insieme ai cugini nella Cinquecento prima rossa poi bianca dello zio Mario – degli spettacoli del mio celebre zio Luigi Maria Burruano, attore irraggiungibile e immenso autore. Ogni settimana infatti correvamo ad ammirare lui e i suoi straordinari compagni di palcoscenico, godendo della loro recitazione insieme poetica e spassosa. Solo ascolto dunque e consuetudine assai scarsa con la lettura di testi in dialetto. Quello che ho riportato sulla pagina deriva appunto dalla semplice e immediata trascrizione di suoni da sempre avvertiti nell’aria, mai tratti dai libri. Mi sento pertanto di chiedere al cultore della lingua siciliana, allo studioso, a chi conosce più profondamente le norme che regolano la manifestazione grafica delle parole, una certa comprensione per le anomalie o addirittura gli spropositi che potrà reperire in lettura. A mia parziale discolpa vorrei però enucleare alcuni dei motivi (che spero attenueranno la gravità delle infrazioni) che mi hanno portato a cadere, talvolta volontariamente, nell’errore.

			A volte ho modificato il corretto aspetto grafico di una parola per motivi fonetici. Ad esempio raddoppiando certe consonanti che dalle nostre parti pronunciamo con forza nonostante si scrivano più dolcemente. Si pensi, riguardo alla discrepanza tra segno grafico e sua pronuncia, a quanto racconta Sciascia in merito al proprio cognome, trasformato e trascritto in uno stravagante Xaxa nelle anagrafi parrocchiali di Racalmuto per esigenze fonetiche mirate a una maggiore pertinenza tra oralità e scrittura in parte simile a quella che ho poc’anzi indicato.

			A volte ho scelto forme più desuete di scrittura per riuscire a salvare il numero che cadenza i versi.

			A volte ciò che appare astruso e peregrino a un siciliano di area messinese è invece norma intransigente e obbligatoria per un palermitano o un trapanese.

			A volte ho italianizzato un termine locale per rendere maggiormente comprensibile il senso di alcuni passaggi più ardui.

			E nonostante tutto, alcune volte non c’è nemmeno univocità ma una certa disparità che spero non risulti del tutto arbitraria. Ad esempio, il pronome di prima persona singolare «me» (mia/mmia) può comparire con una emme (es.: di mia), oppure con due (es.: a mmia, pi mmia) per suggerire – soprattutto ai non siciliani – un raddoppiamento della pronuncia, un suo rafforzamento.

			A volte – e così torniamo al ricordo d’infanzia accennato all’inizio – ho cercato di assecondare il mio gusto personale. Prendiamo ad esempio l’articolo u per dire «il»: u suli. Teoricamente andrebbe scritto con l’apostrofo iniziale: ’u suli. E questo per ricordare la caduta della «l» del più compiuto lu suli. Ma a parte la circostanza di condividere con tanti scrittori siciliani la consuetudine di non apostrofare – e qui valga appunto non solo il senso di mettere l’apostrofo ma anche di non volere sgorbiare le parole appiccicandogli un rimbrotto – in questa mia scelta gioca un suo ruolo particolare proprio il fatto di non essere un ammiratore degli apostrofi. Residui grafici di cose che non ci sono più, nel parlato hanno la buona creanza di non farsi notare mantenendosi allo stato di spettri invisibili e muti. E invece scritti, sembrano inutili macchie, pretesto di dissipazione, inutile spreco d’inchiostro. Li avrei tolti da tutte le parole accorciate all’inizio ma l’intelligibilità mi ha spinto spesso a mantenerli. Li ho eliminati, come dicevo prima, dagli articoli determinativi e anche dall’articolo indeterminativo femminile. Mentre ho pensato di lasciarli, nel genere maschile, per le povere n che altrimenti resterebbero isolate e disperse, senza alcun appiglio nella corrente agitata dei versi. A volte avrei dovuto metterne due e invece ne ho messo solo uno: d”a genti/d’a genti (m’u portu invece di m”u portu). Sopravvivenza del fatto che qualcosa è stato eliso ma senza computare ogni volta la perdita di tutto il contingente.

			Oppure, invece di mettere tre apostrofi ho preferito un accento: ’nt”a casa/ntà casa... Ma essendo attratto e sospinto, come tutti i siciliani, verso ogni genere di contraddizione, non ho esitato a elargire l’apostrofo senza risparmio e senza eccezioni a tutti i possessivi, aggettivi e pronomi, di tutti i generi, di tutte le persone, plurali e individuali. Nasconde forse, questa apparente magnanimità, il segreto dispetto di volere marchiare con l’apostrofo l’abuso e il furto di ogni pretesa proprietà?

			Insomma, tutto fuorché un libro da cui ricavare nozioni attendibili di grammatica e ortografia siciliana. Mi conforta il fatto che confrontando il mio testo con quello di molti scrittori conterranei, non ne ho trovati due che scrivano le parole allo stesso modo. Meli, Pirandello, De Vita, Pirrotta, Martoglio, Basso, Buttitta, Bonanno, Romeo... ogni autore da me consultato fa legge a sé. O perlomeno, segue diligentemente certe prescrizioni ignorandone altre a favore di uno spazio di libertà entro cui percorrere la strada di una grafia più personale. A questa istanza che privilegia la singolarità, seppure imprecisa e a volte erronea, della presente versione ortografica piuttosto che l’universalità scientifica – ammesso che esista – dei dizionari, col dovuto rispetto per la lingua siciliana, mi sono anch’io voluto attenere.

			Otello

			[...]

			VOCE DI OTELLO: M’u mpresti u fazzulettu, pi faùri?

			Chiddu ca iu ti desi

			comu pignu d’amuri.

			’Un vogghiu chistu, no.

			Unn’è la stissa cosa.

			U fazzulettu chi ora t’addumannu

			ci havi ’n tissutu pregnu di magia.

			A sita veni di li vermi sacri

			di na sibilla antica e pussiduta

			ntù mentri c’u facia di gran fururi.

			U russu ca pigghiò

			pi tinciri u ricamu

			è lu culuri pallidu sprimutu

			d’u cori ’mbalsamatu

			di fimmini ’llibbati

			ch’a morti si pigghiò prima d’u tempu.

			’Un vogghiu un fazzulettu senza storia.

			Vogghiu chiddu chi a mmia lassò me’ matri.

			Na maga dill’Egittu

			l’avìa rialatu a idda

			pi farici all’amuri un sortilegiu.

			Putenti era sta maga fattucchiera:

			sapìa nzirtari ô scuru li pinzeri,

			liggìa u distinu scrittu ntà li manu

			e tutti li sigreti canuscìa

			pi mòviri li stiddi a so’ piaciri.

			Mentri ci dava ’n manu u fazzulettu

			cu vuci di l’abbissu a maga dissi

			propriu dintra l’aricchi di me’ matri:

			«Fin’a quannu tu sarbi u fazzulettu

			a to’ biddizza resta sempri ’ncantu

			ca teni strittu l’omu a la catina.

			Ma s’iddu tu lu perdi pi svintura

			o si ti nni sbarazzi o l’arriali,

			a luci dintra all’occhi ’i to’ maritu

			nt’un attimu s’astuta e veni u tempu

			di lu disprezzu, di l’indiffirenza,

			e di la caccia a novi fantasie

			pi tutti l’autri fimmini d’u munnu».

			Chistu ci dissi a maga a la cunsigna.

			Chistu murennu mi cuntò me’ matri.

			E ’nfini mi lassò cu la prumisa,

			si u tempu fussi juntu

			pi mmia d’u matrimoniu,

			di dari u fazzulettu a me’ mugghieri.

			Ora ca s’avviraru sti palòri

			sempri lu donu ha’ tèniri priziusu

			picchì si ’u perdi è gran malidizioni

			ca ’ntossica e avvilena amuri e vita.

			Luigi Lo Cascio, Otello, Mesogea, Messina 2015, pp. 6-15.

		






			Schermo a tre punte

		






			Questo libro raccoglie non soltanto narrativa o saggistica, ma con una dizione ampia aspira a offrire una selezione degli ultimi trent’anni di scritture di Sicilia. La definizione di scritture è volutamente ambigua, perché consente di presentare testi scritti con finalità diverse rispetto alla lettura diretta su libro.

			Una scrittura, infatti, può essere destinata anche al consumo orale e visivo, sotto forma di teatro, di cinema o di televisione: diventa il palinsesto per una parola che può essere declamata o recitata, la base di partenza per elaborare il prodotto finale da mettere in scena o sul set. Ben sappiamo che questo tipo di scrittura funzionale, diciamo così, potrebbe non tradursi nella sua pubblicazione, anzi spesso resta nel chiuso dei cassetti come copia di lavorazione, annotata, emendata o sviluppata per come si presenterà infine al suo pubblico.

			La sezione Schermo a tre punte mutua il titolo del film-documentario del 1995, diretto dal regista Giuseppe Tornatore, che selezionò circa 500 brani di oltre cento pellicole girate o ambientate in Sicilia, essendo antico l’interesse del cinema per la Sicilia, tanto che Sciascia poteva affermare, senza timore di smentite, che «la Sicilia è il cinema». Non è stato casuale, quindi, aprire questo segmento proprio col film diretto da Tornatore Nuovo Cinema Paradiso, uscito a più riprese, in diverse versioni, soprattutto per durata e montaggio, tra l’autunno del 1988 e la primavera del 1989, arrivando a conquistare nel 1990 l’Oscar al miglior film straniero.

			 La scelta è stata guidata dal fatto che proprio nel 1990 Tornatore ha deciso di pubblicare la sceneggiatura: di conseguenza, per gli altri brani, il timone dell’antologia si è regolato su testi che siano passati dalla pubblicazione in volume, prima o dopo la realizzazione del lavoro completo in teatro o al cinema. Questo è stato un criterio, ad esempio, di esclusione della sceneggiatura del film di Pif La mafia uccide solo d’estate, uscito nel 2013, di cui non esiste una versione in volume: cosa che renderebbe impossibile la consultazione del testo ai lettori, malgrado l’interesse per le novità di racconto del film. Pif, al secolo Pierfrancesco Diliberto, è invece presente con il brano di un suo libro nel capitolo intitolato Città nera, città bianca.

			Se la Sicilia è il cinema – la congiunzione diventa immedesimazione, sottolineava Bufalino – è stato necessario arrivare a Tornatore e al suo Nuovo Cinema Paradiso, quindi a un trentennio fa, per poter avere una cinematografia di produzione creativa siciliana, dopo lunghi decenni di importazioni di soggetti, sceneggiature e decodifiche che hanno alimentato anche fortissimi stereotipi. Non è certo una banale rivendicazione di petulante neo-sicilianismo (fenomeno per fortuna superato e dimenticato, almeno così si spera), ma l’ovvia constatazione che a lungo la Sicilia è stata rappresentata, ma ha stentato ad autorappresentarsi, per moltissime ragioni, soprattutto di natura economica e organizzativa dell’industria cinematografica. Naturalmente, l’autorappresentazione non è indice di autenticità, tutt’altro: semmai rivela la presenza di uno sguardo interno, la capacità di narrarsi e di avere una coscienza critica riflessiva, piuttosto che adagiarsi su modelli prefabbricati, talmente comodi da identificarsi con essi. 

			Tornatore schiva la trappola retorica mafia-antimafia, scegliendo di attraversare la malinconia di un immaginario nazionale e internazionale, filtrato dall’esperienza di una piccola comunità siciliana ancora incrostata di pregiudizi, ma pronta a stupirsi e a farsi coinvolgere dalla magia del grande schermo. Il suo requiem al cinema delle fumose sale di provincia è struggente e racconta molto della malìa che esercitava. 

			Quasi un decennio di tempo, decennio cruciale per la Sicilia, consente a Roberta Torre di affrontare il tema della mafia e del modo popolare di viverla, con gli strumenti di un musical irridente. Del suo Tano da morire non leggiamo la sceneggiatura, ma il lavoro preparatorio d’indagine e di ricerca svolto da Torre e pubblicato in una collana editoriale fondata nel 1992 dalla fotografa Letizia Battaglia. La scrittura qui sembra precedente alla stesura del progetto narrativo del film – uscito nelle sale nel 1997 – che prenderà strade apparentemente lontane dal filone dell’inchiesta di denuncia. 

			Infatti, anche per condivisione tematica, il film risente dell’esperienza corrosiva della coppia di registi Franco Maresco e Daniele Ciprì che in quegli anni si ritagliano uno spazio nel panorama italiano percorrendo sentieri che per certi versi appartengono al teatro di Franco Scaldati (il quale, infatti, sarà uno dei loro attori), scavando nella marginalità violenta o disarmante o disperata di personaggi della periferia metropolitana. Autori della striscia televisiva Cinico TV, Maresco e Ciprì saranno per molti anni, prima di separare nel 2008 le loro esperienze artistiche, la coppia autoriale di un cinema dolente e disturbante. La forza provocatoria del loro cinema alimenta anche il dibattito sulla censura preventiva. In questo caso, il testo che presentiamo scavalca il loro lavoro per lo schermo, ma chiarisce in un’intervista a due voci (curata dal critico cinematografico Emiliano Morreale) le ragioni e la poetica degli autori, in particolare rispetto al film Totò che visse due volte.

			Forzatura anche fisica della lingua e del corpo degli attori: è la tecnica scenica che Emma Dante offre al pubblico teatrale. Testi esasperati, commoventi, emotivi che tengono al centro le dinamiche complesse tra individui, spesso dentro la gabbia familiare, dentro e fuori la gabbia lasca del dialetto. «Sto cercando una lingua» spiegherà Dante. «Ma questo dialetto mi spiazza, mi sorprende, perché è una lingua molto aperta alle contaminazioni e alle impurità, elastica e viva, tanto che alcune parole sono intraducibili in italiano... Per questo dico che mi spiazza il dialetto, perché è un mondo assolutamente segreto per me, perché ha in sé il segreto; in qualche modo è inaccessibile». Una lingua accessibile sul fronte musicale ed emotivo, al di là della comprensione della parola. Il dialetto di Dante, non codificato, prestandosi a torsioni e dilatazioni «parla al cuore di tutti», scrive il critico teatrale Andrea Porcheddu, una lingua reinventata di fortissimo impatto emozionale.

			Il testo che presentiamo è un brano del progetto teatrale mPalermu, vincitore del premio «Scenario 2001» e portato in teatro in Italia e all’estero per oltre un decennio. Emma Dante, in seguito, ha curato le regie di opere musicali e tragedie classiche nei maggiori teatri europei, cominciando a dirigere film come Via Castellana Bandiera (tratto dal suo libro omonimo), presentato nel 2013 alla Mostra del cinema di Venezia, e il lungometraggio Le sorelle Macaluso (2020), tratto da un suo testo teatrale. 

			Attori di successo, Salvo Ficarra e Valentino Picone scrivono, interpretano e dirigono film e serie-tv in cui la Sicilia spesso è l’angolazione per osservare la vita sociale italiana, con certe esasperazioni che derivano proprio dalla critica a stereotipi sulla Sicilia sedimentati da decenni di cinema e televisione. Permane nei loro testi una carica di impegno sociale, a tratti dolceamaro, che gioca e sbeffeggia molti luoghi comuni radicati tra gli stessi siciliani. Il testo compreso in questa sezione, legato per certi aspetti al momento storico in cui è stato scritto (2003), fornisce indicazioni utili per comprendere il lavoro di capovolgimento che Ficarra e Picone operano su alcuni slogan sulla Sicilia.

			Provenienti dalla scena palermitana del cabaret brillante, Ficarra e Picone si sono imposti sul pubblico italiano già con il loro primo film Nati stanchi (2002), giocando con i cliché costruiti sui giovani meridionali lazzaroni e scansafatiche, vitelloni nel sud senza lavoro. Da allora, la loro popolarità è via via cresciuta anche grazie alla partecipazione a trasmissioni televisive di largo ascolto e producendo altri film campioni di incasso e di pubblico (alcuni titoli: Il 7 e l’8, La matassa, Andiamo a quel paese, L’ora legale). Hanno mantenuto le loro maschere comiche e satiriche in altri diversi contesti artistici, con ruoli nel film Baària di Giuseppe Tornatore, nella commedia classica Le rane di Aristofane diretta da Giorgio Barberio Corsetti e infine nel film di Roberto Andò La stranezza, commedia ironica sull’incontro tra Luigi Pirandello e una coppia di teatranti dilettanti.

			Il Pirandello del film di Andò, interpretato da Toni Servillo, sembra riconnettere i fili di un’antica e radicata tradizione letteraria che salda il passato al presente: e pirandellianamente, Pirandello assume ruolo di personaggio egli stesso. C’è in Andò una forte consapevolezza dell’eredità culturale che ancora fermenta in Sicilia. Regista teatrale, Roberto Andò nel 1995 dirige il docufilm Diario senza date, riflessione sullo strazio di Palermo. 

			Documentario, reportage, saggio che mescola realtà e finzione, questo lavoro d’esordio rivela la formazione eminentemente letteraria di Andò – Leonardo Sciascia è stato suo amico e mentore – e il suo apprendistato cinematografico con Francesco Rosi, Federico Fellini, Francis Ford Coppola e Michael Cimino. Il suo primo lungometraggio, prodotto da Tornatore nel 2000, Il manoscritto del Principe, è centrato attorno agli ultimi anni di vita di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, la stagione di scrittura del libro Il Gattopardo, narrato attraverso il rapporto tormentato con il suo allievo Francesco Orlando.

			Nel 2008 esce il libro Diario senza date o della delazione, brogliaccio intellettuale e artistico dell’omonimo film, testo che sembra ispirato direttamente da Leonardo Sciascia, il quale si chiedeva: «Come si può essere siciliani?». Domanda forse tuttora attuale, come attuale appare ancora oggi la risposta. Come si può essere siciliani? Con difficoltà.

		






			Giuseppe Tornatore

			Nuovo Cinema Paradiso

			Sala Cinema Paradiso e cabina (Interno mattina)

			Il prete è entrato in una sala cinematografica, non molto grande.

			Lungo le pareti, alternati alle appliques delle luci, ci sono i cartelloni con i films imminenti. In un angolo la statua della Madonna con i fiori. La donna delle pulizie ha finito, se ne sta andando. In galleria, sopra l’ultima fila di sedie, ci sono i buchi della cabina: quello centrale è mimetizzato da una grande testa di leone che ruggisce, tutta in gesso, e tra i denti aguzzi si intravede l’obiettivo del proiettore. Poi ci sono altri due buchi più piccoli, dietro i quali si delinea, a tratti, la figura di un uomo...

			... È Alfredo, l’operatore. Ha circa quarant’anni, volto duro, da contadino. Ha finito di caricare il proiettore e sta accendendo i carboni nella lanterna. Ora toglie il vetro da uno dei buchi e guarda in sala, verso...

			... il prete che gli fa cenno:

			PRETE Alfredo, puoi partire!!

			E si siede solitario al centro della sala vuota.

			In cabina Alfredo aziona il proiettore.

			In sala la luce si spegne e dalla bocca del leone esce il fascio luminoso diretto sullo schermo. Una musica d’archi, dolce e minacciosa, si diffonde nella sala. Sul quadro appaiono i titoli di testa di un film americano degli anni Quaranta. Il volto del parroco è attento. Nella mano destra, appoggiata sul bracciolo della sedia, tiene il campanello.

			In fondo alla platea, dietro l’ultima fila, una tenda si muove, si apre una fessura, appare il volto piccolo e smunto di Salvatore.

			È riuscito a sgattaiolare di nascosto e se ne sta lì silenzioso, affascinato, a seguire la «pellicola» sul quadrato luminoso.

			I titoli sono finiti da un pezzo. La storia è già ad una svolta.

			Dal buco della cabina, accanto al leone, Alfredo segue il film, ma i suoi occhi vanno spesso verso...

			... La sagoma del prete, che adesso tamburella con le dita sul campanello.

			Sullo schermo il protagonista e la protagonista, due stars di Hollywood, sono in primo piano, il dialogo è appassionato, romantico.

			Salvatore, rapito da quei volti, dal loro modo di parlare, dalla bellezza di lei, scivola piano piano lungo la tenda sino a sedersi per terra, ma i suoi occhi non lasciano mai il quadro...

			La scena d’amore è al suo momento più alto, la musica cresce, e finalmente i due protagonisti si abbracciano, si baciano...

			Istintivamente il prete alza in aria il campanello, come in un rito antico, e suona con forza...

			In cabina Alfredo sente lo squillo, è il segnale che aspettava.

			Prende un pezzetto di carta, da un mazzetto di fogli pronti all’uso, e lo mette nella bobina che si sta avvolgendo, tra le spire di pellicola, in quella precisa scena.

			La proiezione continua...

			Ed anche il bacio dei due attori... L’inquieta espressione del parroco pende da quelle labbra in bianco e nero che si toccano, ed ora si allontanano per l’ultima frase d’amore prima di lasciarsi.

			Salvatore ha gli occhi sbarrati, forse non ha mai visto un uomo e una donna baciarsi, è un’immagine che ha per lui il fascino del proibito, il terrore del peccato...

			Ora sullo schermo è apparsa una figura di donna che si spoglia mostrando per un istante le larghe e voluttuose spalle nude, bianche.

			Salvatore guarda a bocca aperta. Il prete, arrabbiato, si attacca alla campanella e la scuote con più forza del solito.

			Dal suono della campanella ad un altro suono...

			Giancaldo – Piazza centrale (Esterno giorno)

			... I rintocchi del campanile echeggiano nella piazza. È mezzogiorno. Nell’ampio piazzale, bianco, polveroso, c’è movimento.

			Davanti alla fontanella uomini, donne e mucche fanno il turno per l’acqua. Al municipio c’è gente che entra ed esce.

			Il circolo dei braccianti è deserto.

			Il portone del Cinema Paradiso è chiuso. Nel cartellone l’affisso del film che abbiamo visto nella scena precedente. Sopra di esso, in alto, le finestre della cabina sono aperte. Si ode il ronzio del proiettore e la musica alta, forte, tipica del THE END.

			Poi il silenzio. La proiezione è finita.

			Cabina Cinema Paradiso (Interno giorno)

			Nonostante la velocità, dalla bobina appaiono numerosi cerchi bianchi, sono i pezzetti di carta che Alfredo ha inserito. Sta riavvolgendo il film a mano, nell’avvolgifilm. Vicino a lui Salvatore fissa attentamente tutti i suoi movimenti, con occhi svelti, ladri.

			ALFREDO (duro, urlando) Qua non ci devi venire!! Ma come te lo devo fare capire?

			E con la mano rallenta la velocità delle bobine. I pezzetti di carta stanno per giungere. Ecco il primo...

			ALFREDO ... Se prende fuoco la pellicola, a come sei piccolo tu, fai una vampata sola: vum! E diventi un pezzo di carbone...

			SALVATORE (sovrapponendosi a lui) ... e diventi un pezzo di carbone!

			È abituato ai suoi terrorismi. Neanche il suo sguardo minaccioso lo impaurisce.

			Alfredo coglie l’ironia. Fa per dargli uno scappellotto, ritira la mano per prendere le forbici.

			ALFREDO (arrabbiato) Minchia che lingua lunga che hai! Qualche giorno te la taglio!

			E taglia un pezzo di pellicola. Incolla e continua a girare la manovella. Salvatore prende lo spezzone e lo guarda da vicino. Vede una fila di fotogrammi uguali dove l’uomo bacia la donna.

			SALVATORE Me lo posso prendere?

			Alfredo glielo toglie di mano, furioso. Urla:

			ALFREDO Minchia ma allora sei sordo! Questo lo devo mettere di nuovo dentro, quando smontiamo la pellicola! Peggio di una piattola sei!?

			Salvatore infila la mano in un cesto pieno di spezzoni. Tira su un ciuffo di pellicola: sono tutti baci tagliati.

			SALVATORE E perché questi non ce l’hai messi quando hai smontato le pellicole?

			Alfredo è colto in fallo. Ferma le bobine ad un altro pezzetto di carta, esegue il taglio:

			ALFREDO Perché qualche volta non trovo più il punto giusto e allora... in sostanza... restano qua. (Giustificandosi) Tanto, troppe volte si baciano.

			SALVATORE (eccitato) Allora questi me li posso prendere?

			Alfredo scoppia, non ne può più. Prende il bambino per le spalle e strattonandolo:

			ALFREDO Senti Totò! Prima che ti do un calcio in culo, facciamo un patto. Questi pezzi qua sono tuoi, te li regalo.

			SALVATORE Grazie!

			ALFREDO Prego! Però! Numero uno: qua non ci devi venire più. Numero due: te li tengo io. Oh!! E ora vattene!!

			Lo prende e lo gira verso le scale. Per lui il discorso è chiuso. Torna all’avvolgifilm. Salvatore si volta e, approfittando di un attimo di distrazione di Alfredo, acciuffa una manciata di fotogrammi sparsi sul banco. Li mette in tasca e...

			SALVATORE Però che patto è? I pezzi sono miei. E perché te li devi tenere tu?

			E lo fissa con una smorfia sfacciata, malandrina. Alfredo si porta le mani in testa, scatta come una saetta e sta per lanciargli un calcio in culo. Urla:

			ALFREDO Vatteneee!!! Non ti fare vedere più!!!

			E prima che il calcio giunga a destinazione, Salvatore si è già dileguato correndo veloce giù per la scala a chiocciola.

			Giuseppe Tornatore, Nuovo Cinema Paradiso, Sellerio, Palermo 1990, pp. 19-24.








			Roberta Torre

			Tano da morire

			Quelli che seguono sono stralci da conversazioni avute con Enzo Caruso. Episodi realmente accaduti negli anni che vanno dal 1935, relativi alla sua vita e a quella del Guarrasi. I suoi racconti proseguono fino al 1988, anno in cui il Guarrasi fu ucciso.

			Il teatro della vicenda è Palermo, quartiere Vucciria, uno dei più popolari, dove sono nati entrambi i personaggi.

			[...]

			... Io avevo 32 anni e in carcere non c’ero mai stato...

			All’Ucciardone io mi farei due anni in più basta che non andrei alla nona sezione: è così vigliacco questo posto... È una stanza così, lunga, e c’è il lavandino, una rete, un pezzo di mobiluccio. E uno solo. Questo è la cosa pesante.

			Dopo otto giorni mi hanno messo in compagnia. Eravamo alle volte in otto alle volte dodici... e così mi sono sentito libero, addirittura...

			A mio cognato l’hanno trasferito anche lui all’Ucciardone in quel periodo perché dovevano fargli il processo (1977) e così lui ha voluto venire nella mia cella.

			Lui mi parlava delle sue cose, io mi facevo i fatti miei, ma lo ascoltavo e imparavo...

			Il carcere non è brutto per quello che succede dentro, ma per quello che succede fuori, alla famiglia...

			La bonanima di mio cognato mi ha detto un giorno: «Senti qua, se ti succedesse mai che tu vai a finire in carcere, senti a me: fatti il carcerato. Fatti convinto che ti devi fare la pena che ti danno, perché se piangi non ti escono, se ridi non ti escono, così fai la vita come ti senti tu».

			Perché quanti ce n’è che piangono, ma non hanno niente da fare perché devi stare incarcerato: la legge è legge.

			In tutti i carceri ci sono le celle rispettatissime, dove ci sono i pezzi da novanta, poi ci sono quelle mediocri e poi ci sono quelle dove ci sono imputati che seviziano i bambini, quelli che fanno tutte queste violenze carnali e sono messi tutti da parte. Persone intrattabili, persone che sono le ultime di tutte le persone.

			E questi sono messi tutti in una cella. Questo lo decidono i detenuti stessi, sono loro a decidere l’ordine del carcere, perché di certo con uno di questi non ci vuole stare nessuno...

			Quando eravamo in carcere, nella stessa cella con mio cognato, lui mi ha chiamato e mi ha detto: «Dimmi una cosa, ma non vedi qua in carcere come si sta male? Ho parlato con l’avvocato e mi ha detto che se tu confessi questo furto te ne vai a casa sicuro».

			Io stavo in carcere da tre mesi, carcerazione preventiva.

			Ma io mi sono partito da un principio: che è stato solo uno che mi ha accusato e si è autoaccusato. Ma non mi hanno preso con le mani nel sacco. È stata una persona che l’ha detto. E io dico che non è vero.

			Il giorno dopo, all’interrogatorio, l’avvocato mi dice: «Hai parlato con tuo cognato?». Ma io ho fatto finta di niente, intanto perché agli avvocati non bisogna mai dire la verità... L’avvocato serve solo per difendermi di quello che dico io... E gli avvocati neppure la chiedono la verità, per delicatezza, perché non la possono mai sapere, la verità...

			Nel momento in cui entrò la corte e mi chiese la deposizione, io ripeto quello che ho detto la prima volta. Che io non so niente.

			E mi condannano ad un anno e mezzo.

			Ritorno nella cella, ci mettiamo a passeggiare con mio cognato.

			Lui mi dice: «Enzù, ti devo dire una cosa. Scusami ma te la devo dire: se tu oggi confessavi andavi a finire nella cella degli infami».

			Lui mi ha messo alla prova. Ma in carcere, non fuori. Non si scherza, perché è facile rispondere quando uno non ha dolore!

			Certo lì tutti ci rispettavano senza tante storie, quando sono venuti a sapere che ero il cognato di Guarrasi, c’era un occhio di riguardo... Quando è arrivato lui, comunque, c’era un pellegrinaggio: quando andavamo all’aria, tutti che lo salutavano, che gli si avvicinavano, che camminavano assieme...

			La sera, dopo cena, c’erano le porte rotte, e vedevi da una cella all’altra e noi parlavamo fino a tardi... Siccome veniva continuamente il controllo, battevano le sbarre (cuntano i piuli, sentono la tonalità, se sono cave...).

			Una sera eravamo seduti di fronte la cella e arriva il brigadiere, grosso... I brigadieri ce l’avevano con lui e questo ci fa: «Permesso» e lui «passasse, si accomodi...». E quello: «Perché non si leva che devo passare?». E Tanino: «Perché... È un autotreno?». E così il brigadiere è passato tutto nervoso!...

			... E così gli arriva la sentenza che si doveva trasferire a Trapani.

			Quando ho sentito che lui doveva partire, pensavo che quando lui se ne andava c’era una pochettino di emozione... Lui si è preparato tutto perché, anche in carcere, aveva quindici camicie, otto vestiti, otto paia di pantaloni... E passeggiavo, perché si passeggia dentro la cella...

			Al momento in cui se ne doveva andare, tutti questi chiamati scopini, gli hanno portato tutte le valigie giù, pronto per fare il transito.

			E allora mi dice solo: «Enzù, sai che ti dico: io mi faccio il carcerato a Trapani e tu te lo fai qui...». Meglio così... senza nessun addio...

			Io sono uscito il 23 dicembre 1978 e lui due mesi dopo.

			... Così, in quegli anni inizia il rispetto di alto livello di tutte le persone di Cosa Nostra che erano in primo piano... Lui era il boss della costa: edilizia, night, estorsioni, e così guadagnava. Ma nientre droga, tutte le imputazioni sono state sempre di omicidio ma niente altro.

			In quel periodo inizia la guerra tra le bande... La guerra di mafia, insomma. Lo facevano per soldi e per prendere potere. Omicidi... Ogni giorno omicidi... Diventarono troppo assoluti...

			Comunque nel 1983 gli fanno un’imputazione di lupara bianca e lui inizia la latitanza. Dopo che lui fa quasi 3 anni di latitanza, lo arrestano a Ficarazzi nel suo villino.

			Noi eravamo sempre con lui, anche la moglie andava a mangiarsi la pasta due o tre volte la settimana con lui... Era come una villeggiatura... Però veniva coperta.

			Per prenderlo, le guardie si sono travestite da netturbini, si sono arrampicati sui tetti e mentre lui si prendeva il sole l’hanno arrestato...

			... Questa volta in carcere (1985) vede cose cambiate che non gli piacciono... Insomma ha paura che lo possano fare fuori.

			Così si è fatto il permesso di entrare un bastone che era una spada, si è causato una paralisi per poter essere più protetto e rimanere in infermeria... Pensava che mentre dormiva lo potevano fare fuori, così si è fatto tutta la pena da solo...

			... Al maxiprocesso Buscetta dice che Tano era un uomo d’onore e così l’hanno chiamato... È andato anche in televisione!... E quando gli hanno chiesto: «Lei conosce Buscetta?», lui ha risposto di sì, perché è normale che un carcerato possa conoscerne un altro...

			... Quando esce, nel 1987, ricomincia a lavorare e mette a posto il suo negozio alla Vucciria. A questo punto vede le cose cambiate, che mettono a uccidere tutti i suoi amici, tutti quelli della stessa Famiglia... E tutte le sere lui veniva al negozio per prendersi il pane e io gli dicevo: «Tanino, non facciamo che c’è qualcosa anche per te...». Dopo due giorni uccidevano un altro amico... Ma lui diceva: quando vengono vengono... Ma se vengono da me sono fanghi, perché io mi sono sempre comportato bene... «Ma perché non ti metti qualcosa addosso, un revolver?». «Enzù, quando io mi metto una pistola addosso, quando arrivano, puoi avere dieci pistole... non sappiamo cosa fare. Non si sa da dove viene la mano. Il traditore c’è ma non si sa chi è...».

			... Era cambiato... Passava tutto il tempo con le sorelle... Tutto un’altra classe... Noi parlavamo e dicevamo: «È cambiato».

			Parlava e diceva che se i suoi figli trovavano ragazze oneste anche se non erano ricche era bene lo stesso, l’importante è che fossero oneste... E a me diceva che dovevo mettere la testa a posto, che facevo solo quello che mi passava per il cervello... Insomma era cambiato.

			Quando doveva festeggiare i trent’anni di matrimonio, già quello che lo doveva uccidere era in agguato... Era descritto un ragazzo di 25 anni, biondino, simpatico. Questo faceva il filo alla figlia. Lui passava e ripassava davanti al negozio e la guardava. Lei aveva 15 anni e si è messa a guardarlo pure non pensando che poteva essere quello che doveva uccidere suo padre... E così al padre non gli ha detto nulla.

			A questo punto succede che il giorno 27 ottobre, la vigilia delle nozze era l’orario di chiudere. Tutto pronto, bomboniere, mangiare, sala...

			Lui prende le bomboniere e le fa mettere in macchina e ci dice al ragazzo di spegnere le luci per chiudere.

			Come si spengono le luci arriva il killer e lo chiama: «Tanino...». Come si gira, gli spara. E siccome aveva la pistola col silenziatore sembrava che erano ragazzi. Poi tutt’assieme le voci di chi si è accorto che l’hanno ucciso.

			E allora succede una «Maria»... Hanno fatto un telegiornale speciale.

			Io avevo i reumatismi e stavo a letto... La sera ci dovevamo portare un regalo che avevo già messo da parte 500.000 lire per farci un regalino. Arriva una telefonata e prende il telefono mio figlio grande: e si vede mio figlio che cambia di faccia... «Hanno ucciso a tuo fratello...». E mia moglie inizia a prenderlo a pugni...

			Mia figlia Rosaria, la più piccola, viene su in camera da letto: «Papà, hanno ucciso lo zio Tanino». E si mette a piangere.

			Io mi sono alzato: io lo immaginavo, me lo aspettavo giorno per giorno.

			Roberta Torre, Tano da morire. Un film: soggetto e appunti di regia, con una nota di Goffredo Fofi, Edizioni della Battaglia, Palermo 1995, pp. 5 e 15-18.








			Daniele Ciprì Franco Maresco

			Totò che visse due volte

Conversazione con Emiliano Morreale

			MORREALE: Riguardo ai dialoghi del film, soprattutto nell’ultimo episodio, secondo me c’è una scrittura, un ritmo che si avvicina a certe cose di Franco Scaldati. I dialoghi sono anche letterariamente belli: come vengono elaborati? Li scrivete, li improvvisate, se li inventano loro?

			CIPRÌ: Sull’ultimo episodio, il discorso potrebbe continuare fino a domani, perché si tratta di un lavoro fatto completamente «a braccio», da noi e da loro, proprio per la situazione che si era venuta a creare, per il tema. Raccontavamo qualcosa che appartiene un po’ a tutte le culture e da lì il problema, per esempio dello zu’ Totò che doveva fare il mafioso, e va bene, ma poi interpretava il Salvatore, cioè Gesù, e non se ne rendeva ben conto. Come diceva Franco, A memoria è stato veramente una sperimentazione sull’ultimo episodio del film, che poi è quello che ci ha fatto arrivare alla storia di tutto il film, nel senso che tutto il film si unisce alla fine partendo dal terzo episodio. Il problema era: cosa raccontiamo dopo due storie, due microstorie; quindi, siccome ce lo inventavamo man mano, a parte che ci divertiva perché i personaggi sono quello che sono, cioè persone che conosciamo da tanto tempo, il bello era che raccontavano qualcosa che loro sentivano vicina però non volevano sentire vicina, era nascosta quasi, come è nascosta nel film perché «Gesù» non lo dice mai nessuno. Per esempio, nell’ultima scena quando si dice «Il Signore pensa a mangiare e a bere, u Signuri d’a minchia», lo zio Totò forse non capiva di cosa si trattava, dico davvero. O non capiva o, non so per quale motivo, non era cosciente di quello che stava facendo. Ed anche per questo è stato possibile divertirci anche nel linguaggio con loro, c’è stata una libertà assoluta. Non so però se c’è qualcosa di Scaldati. Di Scaldati c’è solo la gallina.

			MARESCO: Vorrei dire che con Scaldati abbiamo due universi assolutamente opposti. A parte che l’ultimo Scaldati è molto più lirico, e rispetto allo Scaldati del Pozzo dei pazzi degli anni Settanta che era più aspro e spigoloso Franco si è molto ammorbidito; non che sia diventato molle, ma è, come dire?, più «cuneiforme», più dolce...

			CIPRÌ: Forse ha preso una forma...

			MARESCO: Come diceva Daniele, il terzo episodio lo abbiamo improvvisato sul momento: gli suggerivamo le battute, le facevamo tra uno spostamento della cinepresa e l’altro.

			MORREALE: Non c’era un copione?

			MARESCO: Il copione c’era, ma le battute le adattavamo anche alle esigenze che avevamo, perché si andava di fretta e quindi c’era, per esempio, la mia voce fuori campo che suggeriva le battute. Anche per questo lo zu’ Totò non ha capito effettivamente, o per lo meno poi per ipocrisia ha fatto finta di non capire. Riguardo a Scaldati c’è un riferimento al Pozzo dei pazzi che è quando lo straccione chiede all’angelo «Che bella questa gallina, ce la dividiamo?» – ormai tutte le galline che passano in Sicilia sono di Scaldati, però è solo un piccolo omaggio esplicito a un autore comunque importante, ma tutto si ferma lì. Com’è del resto per tante altre piccole cose di cui è disseminato il film.

			[...]

			MORREALE: Ma il fatto che si tratti in fondo di corti-mediometraggi rimanda un po’ alla struttura dell’apologo, della parabola evangelica, penso anche ad altri film religiosi, come Simon del deserto o La ricotta, che per riprodurre la struttura della parabola hanno, per scelta o per caso, la durata dei 30-40 minuti.

			MARESCO: Tieni presente che il primo e il secondo episodio sono sempre rimasti gli stessi; quello che è poi cambiato è stato il terzo, che abbiamo dovuto improvvisare, perché alla fine abbiamo dovuto recuperare velocemente. C’era un altro soggetto molto più articolato, lungo e anche costoso, e alla fine abbiamo deciso di eliminarlo anzitutto per problemi di costi. Però questi episodi veramente sono una specie di Via Crucis: è vero che c’è questa sorta di parabola, ma tutti i personaggi del film, tutti nessuno escluso, sono completamente abbandonati. Mentre nello Zio di Brooklyn c’era questa sorta di Paradiso finale che poi ricorda Il monello, in questo film invece succede che abbiamo tre, anzi quattro personaggi (uno nel primo, i due del secondo, e Gesù nel terzo) che sono tutti quanti, compreso il figlio di Dio, abbandonati da questo Dio ormai assolutamente impotente, lontano anni luce dall’uomo e dall’umanità. È un film che rispetto allo Zio di Brooklyn non ha spazi aperti, è claustrofobico nella struttura, chiuso ma chiuso alla speranza, ed era quello che noi sentivamo di fare, prima di passare davvero ad altro. Per cui, vabbè la parabola, però è una anti-parabola, una parabola  negativa, in cui tutti i personaggi sono falliti, sono sconfitti, compreso Gesù. Tutti quanti sono accomunati da questa fine, da questo epilogo, da questa solitudine estrema che ormai non è più nemmeno un problema.

			MORREALE: La «teologia negativa» di Totò, se possibile ancora più accentuata di quella dello Zio di Brooklyn, trova un terreno fertile nella cultura mafiosa. È curioso, perché anche un regista come Abel Ferrara, soprattutto in Fratelli, ha tentato una operazione simile.

			MARESCO: Io credo che rispetto a Fratelli, ci sia una differenza: per quanto ci riguarda, la Sicilia, la mafia, Palermo, sono dei pretesti narrativi. Questo film fa una cosa che in Italia si è dimenticata da tempo, ed è quella di tornare ad affrontare attraverso la letteratura, attraverso il cinema i grandi temi. Qui abbiamo temi fortissimi che sono l’omologazione, la fine del mondo, la morte, il dolore, il senso della vita. Siamo tornati, come dire, a una sorta di «pensiero forte», e secondo noi questo è necessario.

			MORREALE: Non c’è la ricerca antropologica, allora?

			MARESCO: No, c’è sicuramente, nel senso che noi raccontiamo ancora una volta una umanità che è arrivata alla fine di tutto; rispetto al Vangelo di Pasolini, in cui si prende il Vangelo e lo si restituisce a una umanità che dal punto di vista antropologico è vicina a quella che forse era davvero nei Vangeli, ai veri poveri di spirito, noi abbiamo oltrepassato questa linea di confine e ci sentiamo più vicini (sembra incredibile ma non è un caso) alla fine di questo secolo, ai nichilisti di fine Ottocento, a Dostoevskij, a Strindberg, anche a Kafka. Ci ricolleghiamo a quel tipo di pensiero che aveva teorizzato la morte di Dio: «Se Dio non c’è, tutto è lecito». Ecco, questa è una umanità che è stata completamente abbandonata da Dio. Allora la mafia è semplicemente un pretesto narrativo. C’è sicuramente un discorso antropologico, che è quello di raccontare ancora una umanità così com’è, cioè col fatto che l’umanità muore, che è fatta di viscere, che puzza; l’umanità così come era Gesù Cristo, cioè in croce. Questo film ha in effetti degli elementi quasi documentaristici, nel senso che registra gli ultimi bagliori di umanità. In quei volti ritrovi la storia della nostra terra e la storia dell’umanità. Un’umanità che ancora cade, che ancora muore, che ancora spera, che ancora muore di tumore e di cancro, che ha paura della morte, orrore della morte. Rispetto a Ferrara, che invece fa un discorso molto più esplicito di identificazione potere-mafia-religione...

			[...]

			MORREALE: Secondo voi, Totò è un film che può avere un pubblico nell’Italia di oggi, può essere letto e fruito, avere un ruolo, oppure è un’opera nata «inattuale», un pezzo di cinema buttato là, come un monolite?

			MARESCO: Io credo che noi avremo delle difficoltà, perché il pubblico è assolutamente disabituato, è abituato ad un tipo di cinema di derivazione televisiva. Perché quando noi parliamo dei grandi temi, parliamo anche del linguaggio, della forza per potere realizzare questo cinema, e siamo invece in un Paese in cui nessuno ha voglia di rischiare: i produttori non vogliono rischiare e impongono ai registi determinate cose, i registi si fanno imporre certe cose, per cui questo cinema non si rinnova. Siamo sicuramente lontani: certo, è un pubblico che è lontano da certe tematiche e soprattutto da un certo modo di affrontarle. È davvero un pezzo di cinema gettato lì. C’è un episodio divertente: quando abbiamo fatto Lo zio di Brooklyn – e a maggior ragione succederà quando uscirà questo film, quando ci sono le presentazioni dei film sui giornali c’è la scritta «genere»: commedia, guerra... – c’era la difficoltà di riuscire a catalogare il film, perché in effetti cos’è Lo zio di Brooklyn? Drammatico, commedia...?

			CIPRÌ: Epico!

			MARESCO: Il nostro è un Paese rincoglionito, rimbambito, che non ha più modelli culturali; in questo Paese la grande tragedia è che mancano delle figure carismatiche di intellettuali, il ruolo degli intellettuali non esiste più! Voglio dire, Pasolini, Calvino, Sciascia ecc. erano sì provocatori, polemisti, ma avevano un ruolo fondamentale, di stimolare, aprire dibattiti. Tutto questo non esiste più: l’intellettuale è un mascalzone che si prostituisce ai mass-media, che si vende alle case editrici, manca una vera spinta spirituale, una forza autentica. Le nuove generazioni non sanno dove attingere, non hanno più padri spirituali; Pasolini è citato a sproposito, tutti i riferimenti pasoliniani che si sentono in giro non hanno niente a che vedere con lui...

			MORREALE: Paradossalmente, Totò che visse due volte, che è come hai detto ancora più chiuso e nichilista dello Zio di Brooklyn, mi sembra invece più ottimista riguardo alle possibilità del cinema. Se lì la disperazione investiva anche il racconto, qui c’è una maggiore volontà di forma, una disperazione che a livello del racconto diventa costruzione.

			MARESCO: Lì c’era una disperazione sul piano della forma; qui c’è un nichilismo, ma anche un presentare al tempo stesso il racconto, consapevoli che comunque il racconto è assolutamente svuotato della possibilità di senso. Qui c’è una disperazione estrema, ma è la disperazione che tu trovi nella teologia negativa. La religiosità, su questo voglio tornare, Dio non sono consolatori; il cristianesimo è disperazione. Non c’è certo bisogno di arrivare a Kierkegaard; in questo mondo, oggi, l’uomo è disperato, è solo, non ha più la scienza, che non gli dà alcuna risposta, non c’è nemmeno Dio che gli dà alcuna risposta. Questo film è disperato, ma è disperato in un modo struggente se mi permetti il termine, e questo sentimento di struggimento oggi è completamente assente. Noi abbiamo scommesso su un film che non era una puttanata, era un film non facile da vendersi, non facile da amare, ma questo film per noi è una vittoria. È una vittoria di un cinema veramente indipendente, che diventa cinema perché ha veramente l’esigenza di diventare cinema, mentre ormai non si fa più nulla se non per soldi, per commercio, per politica; anche la spiritualità di cui parlavi prima è business, i preti che vanno nei talk show non sono convincenti. Pur essendo noi laici, in questo film c’è un disperato bisogno di risposte, e siccome le risposte non arrivano c’è questo film, che è la risposta. (Ride). Alla mancanza di risposte.

			Daniele Ciprì, Franco Maresco, Film in cui respiri il cinema e un disperato bisogno di risposte, intervista a cura di Emiliano Morreale, «Cineforum» 372, marzo 1998, pp. 9-12.

			






			Emma Dante

			mPalermu

			Il risveglio

			Dal buio alla luce, in lenta progressione, durante le giaculatorie.

			VOCI: Chi fa, ’a grapèmu sta finestra? Chi fa, ’un ci vidi: agghiurnò!

			Rosalia, chi fa, non lo senti che ti sto chiamando? Rosalia? Chi fa, ’un ci senti? Chi duluri! Puru ’a nonna s’arruspigghiò! ’Un pozzu trovare ’a mè cammìsa c’u colletto bianco! Padri, figghiu e spiritu santu, agghiurnò! Chi fa, m’a dai’ a mè cammìsa, o no? Mimmo? Chi duluri! Fuori ci suuuunnu cosi ’i capriccio veru! Grapi ’a finestra e talìa: c’è il sole! È bello vero... Vassatàista! Vassatàista!

			Cinque attori sul palcoscenico. Cinque parenti congiunti, ubbidienti a questa legge loro impressa. Una famiglia: Mimmo il più autoritario, nonna Citta la vecchia di Pollena Trocchia (provincia di Napoli) emigrata al Sud, Giammarco il parassita parente alla lontana, zia Lucia ragazza madre e Rosalia sposata ad Alfonso che travàgghia al Nord.

			Cinque attori che sono una famiglia e noi che li guardiamo. È domenica mattina. La famiglia Carollo è schierata davanti all’uscio di casa e si prepara per uscire. Dalle persiane filtra qualche raggio di sole e i cinque parenti, tutti priàti, si lanciano i vestiti facendo vuccirìa. Sono poveri e, a parte gli stracci che allegramente indossano, possiedono una tanica china china d’acqua e il proprio pasticcino infiocchettato che stringono in mano. Mimmo fischietta felice e insieme agli altri ha un compito: agire.

			Varcare la soglia, mettere un piede dopo l’altro e andare. Fuori. Per strada. Camminare a testa alta. Imbottire la propria anima perché non voli via non appena la porta si spalanca. Inventare bugie per fottere il sentimento di insensatezza che ci coglie di fronte a ogni gesto. Tutto è pronto, tra un po’ si esce e cornuto chi abbassa lo sguardo: non c’è vergogna, né colpa. La dignità dei Carollo è la corona dei re. I parenti sghignazzano, si sfottono, ma fieri si ammirano.

			ROSALIA: Amunì, hamu a nèsciri?

			MIMMO: E certo che dobbiamo uscire!

			ZIA LUCIA: (Bisbiglia a Rosalia) Ciù dissi in italiano!

			MIMMO: Picchì, chi è?

			ZIA LUCIA: Niente...

			MIMMO: Ah, mi pareva ca mi stavi sfuttènnu!

			ZIA LUCIA: Può essere mai?

			ROSALIA: Niscèmu!

			MIMMO: Ma no cu sti tappìni, Rosalia!

			Tutti fissano le tappìne celesti di Rosalia e arrossendo si girano verso di noi. Cala il silenzio. Rosalia, vestita di tutto punto, è rimasta in pantofole. Mimmo, infastidito dallo sguardo degli spettatori, rimane inchiodato su di lei.

			ROSALIA: Chi c’entrano ’i tappìni?

			MIMMO: Appunto, ’un c’entrano niente. Lèvati sti tappìni e mettiti un paio ’i scarpi come tutti l’àvutri, amunì! (Fischietta nervoso nell’attesa)

			ROSALIA: Picchì mi l’ha levare? Non sono a piedi ’nterra!

			MIMMO: ’Un si’ a piedi ’nterra, è vero, ma t’ha levare sti tappìni, ora! ’Un vogghiu fare discussioni, Rosalia.

			ROSALIA: (Girandosi di scatto verso uno degli spettatori) E tu chi ci talìi?

			Pausa.

			NONNA CITTA: Chi duluri!

			MIMMO: Buttana eva, Rosalia, ma picchì m’ha fari annirbàri?

			ROSALIA: Picchì, tu ti si’ vistùtu?

			MIMMO: (Girandosi di scatto verso uno degli spettatori) E tu chi ci talìi?

			Pausa.

			ZIA LUCIA: Amunì, Rosalia, mettiti le scarpe!

			GIAMMARCO: (A Mimmo) Ti taliàsti i tò pantaluni?

			Tutti, di scatto, si girano verso Mimmo per mettere a fuoco il particolare: i suoi pantaloni sono talmente mali cumminàti che un pezzente non li vorrebbe manco regalati. Giammarco, con la coda dell’occhio, esamina Mimmo. Fa la guardia. E avverte nell’aria la solita quiete prima della tempesta.

			MIMMO: (A nonna Citta che sta tra lui e Giammarco) Nonna Citta, spostati n’anticchiédda! (Nonna Citta si sposta) Non mi vede ancora bene Giammarco, nonna, spostati un altro pochettino! (Nonna Citta fa un altro passetto indietro) Grazie!!! (A Giammarco con sfida) Giammarco, ora che mi puoi vedere a figura intera, dimmi: chi hannu sti pantaluni?

			GIAMMARCO: Su’ curti!

			ROSALIA: Curti!

			MIMMO: Comu sunnu? Non ho sentito bene!

			GIAMMARCO: Stritti!

			ROSALIA: Stritti!

			MIMMO: Ma a tia cu t’interpellò?

			GIAMMARCO: (Indicando Rosalia) Sugnu sò cugnatu!

			ROSALIA: Frati di mè marito!

			MIMMO: E a mia chi mi rappresenti?

			GIAMMARCO: (Indicando Rosalia) Ca sempre sò cugnatu sugnu, è giusto?

			MIMMO: Giustissimo!

			GIAMMARCO: E iddu, sò marito, che poi è pure mè frati, sangue du mè sangu, ’un mi raccomandò altro: addifènni Rosalia cu l’unghia e coi denti...

			MIMMO: Lo vedi stu pasticcino? (Riferendosi al pasticcino che tiene in mano)

			GIAMMARCO: Se.

			MIMMO: Appena poso ’nterra stu pasticcino e finalmente ho le mani libere, mi levo ’a cinta e t’ha scrìcchiu ’ntesta. Devi aggiungere altro?

			GIAMMARCO: Ci hai pure i cuasètti rosa ca pari un cunfèttu!

			ROSALIA: Un cunfèttu!

			MIMMO: (Posa il pasticcino a terra) E chistu pi ’na manu ’u pusavu!

			GIAMMARCO: (Posa, tremante, il suo pasticcino, accettando la sfida) E ’u poso puru io, amunì! Ti pare ca mi sto scantàndu ’i tia?

			MIMMO: (Si toglie la cintura dai pantaloni) E chista pi ’na manu m’a levavu!

			ZIA LUCIA: No, Mimmo, lascialo stare!!!

			MIMMO: Muta! Ca ci n’è per tutti, disgraziati! Ora cafùddo! Cose inutili! Siete uno peggio dell’altro. ’Un vi meritate niente!

			ZIA LUCIA: (Urlando) No! Mimmo!!!

			Mimmo è arraggiàto. Non ha pietà di nessuno e schioccando la frusta segna il cammino di zia Lucia, Giammarco, Rosalia e nonna Citta che, stringendo i denti, eseguono i loro numeri da circo. Al centro del cerchio Mimmo è il domatore che fa saltare le bestie. Le bracca, le ferisce e chiede perdono in preda a un delirio di odio e amore.

			Emma Dante, mPalermu, 2001, in Bestiario teatrale, Rizzoli, Milano 2020, pp. 42-46.








			Salvo Ficarra Valentino Picone

			Stanchi

			Io sono fiero...

			Io sono fiero di essere siciliano perché... Europa, Africa, Oriente, Occidente... è proprio la posizione che è comoda!

			Io mi vergogno di essere siciliano, perché siamo nati comodi!

			Io sono fiero di essere siciliano perché... questo mare, queste spiagge, questo sole!

			Io mi vergogno di essere siciliano, perché a parte questo mare, queste spiagge e questo sole...

			Io sono fiero di essere siciliano perché... da noi è nata la civiltà!

			Io mi vergogno di essere siciliano perché... da noi è nato Emilio Fede!

			Io sono fiero di essere siciliano per il semplice fatto che Bossi è nato altrove!

			Io mi vergogno di essere siciliano perché almeno altrove hanno qualcuno che li difende!

			Io sono fiero di essere siciliano perché... francesi, spagnoli, Borboni... abbiamo resistito a mille invasioni!

			Io mi vergogno di essere siciliano perché va bene le invasioni, ma dare 61 deputati su 61 a Forza Italia, non ci avrebbero sperato neanche i Borboni!

			Io sono fiero di essere siciliano perché ci adattiamo a qualsiasi cosa!

			Io mi vergogno di essere siciliano perché ci accontentiamo di qualsiasi cosa!

			Io sono fiero di essere siciliano perché il nostro cielo ha ispirato mille poeti!

			Io mi vergogno di essere siciliano perché... guardo il rubinetto secco e «mi sovvien l’eterno»!

			Io sono fiero di essere siciliano perché: «Aspetta, calma, che fretta c’è?».

			Io mi vergogno di essere siciliano perché: «Aspetta, calma, che fretta c’è?».

			Io sono fiero di essere siciliano perché di qualsiasi cosa ne cogliamo sempre l’aspetto comico!

			Io mi vergogno di essere siciliano perché non prendiamo niente sul serio!

			Io sono fiero di essere siciliano quando vedo per la mia città carovane di turisti, quasi sempre tedeschi, in pantaloncini corti a dicembre!

			E penso: «Ma questi ad agosto come verranno?».

			Io mi vergogno di essere siciliano quando ancora sento dire: «Lascia perdere, è sempre stato così, ma chi te lo fa fare?».

			Io sono fiero di essere siciliano perché siamo ottimisti!

			Io mi vergogno di essere siciliano perché rispetto all’Europa, anche a voler essere ottimisti, siamo vent’anni indietro!

			Io sono fiero perché se Dio vuole tra vent’anni li raggiungiamo!

			Io mi vergogno... perché nessuno si indigna più per una Palermo-Messina iniziata quarant’anni fa e mai finita!

			Io sono fiero perché da noi l’extracomunitario non è un problema!

			Io mi vergogno quando ancora sento dire: «Ai tempi della Democrazia cristiana mangiavano loro, ma facevano mangiare anche a noi!».

			Io sono fiero perché pur di lavorare onestamente ci facciamo ancora tremila chilometri!

			Io mi vergogno perché prima per lavorare avevi bisogno del politico, ora il politico per farsi eleggere ha bisogno del precario!

			Io sono fiero perché da noi la famiglia ha ancora un senso... alle volte due!

			Io mi vergogno di essere siciliano perché se mi capita di essere chiamato mafioso a Milano... internamente mi scatta una sensazione di potere!

			Io sono fiero di essere siciliano perché Falcone, Borsellino, padre Puglisi... sono siciliani!

			Io mi vergogno di essere siciliano perché Falcone, Borsellino, padre Puglisi... erano siciliani!

			Io sono fiero di essere siciliano perché Libero Grassi ne era fiero!

			Io mi vergogno di essere siciliano quando penso che Libero Grassi se l’è cercata.

			Io sono fiero di essere siciliano perché mi sento di appartenere a qualcosa di grande!

			Io mi vergogno di essere siciliano perché ci mancherà sempre qualcosa per essere grandi!

			Io sono fiero di essere siciliano perché è la cosa più bella che mi ha lasciato mio padre!

			Io mi vergogno di essere siciliano perché è l’unico modo per farmi sentire.

			Io sono fiero di averla abbandonata questa Sicilia, perché almeno così un domani potrò dire ai miei figli: «Vedi quante cose ti ho risparmiato!».

			Io non la voglio abbandonare questa Sicilia... perché voglio vincere!

			Salvo Ficarra, Valentino Picone, Stanchi, Kowalski, Milano 2003, pp. 149-153.








			Roberto Andò

			Diario senza date o della delazione

			Sono nato e sono cresciuto in una città morta. Posso dire questa enormità perché una città – Palermo, ad esempio – ha comunque una sua possibilità di rimanere quello per cui è nata, cioè una dimora, anche quando fisicamente le cose che la compongono – le case, le strade, l’eco monumentale del suo passato, il bilancio tra ciò che potrebbe perdersi e il bagliore del futuro – si sbriciolano come le ossa, la calce, il gesso.

			Sulla vitalità particolare che segna l’umanità che risiede in un luogo fisicamente distrutto, esiste tutta una letteratura, un intero rampicante di metafore della sopravvivenza. Non so che valore abbia nella mia ricerca della verità la lenta ma inesorabile resa dei conti tra l’aspetto delle cose e l’umore degli uomini.

			So che, fin dall’adolescenza, nel mio sguardo che inciampava sugli ampi squarci della città è cresciuta una tensione, un anelito di redenzione. Sempre più pareva grave e foriero di sciagura il fatto che l’estendersi della distruzione fosse considerato in città come lo sconfinare di una malattia irreparabile in un organismo umano.

			L’incubazione del dolore, la lenta elaborazione del lutto per le cose già morte, o lì lì per morire, divenivano un metodo per distillare umoralmente gli eventi di rovina, la mappa sempre più ampia degli spazi concessi all’indecenza, alla devastazione, all’incuria.

			Una città di lamenti, la mia. Qualche volta, tra questa propensione lamentosa e imprevedibili, generose vitalità, si accende una fantasia, un’intelligenza, un incontro felice. La vita, in queste condizioni, può persino, a volte, sembrare gradevole, avere l’apparenza che la tiene ancorata a ciò che la rende meritevole d’essere goduta sino in fondo. E il tono di voce, qui, si fa sinuoso, pendolarmente in bilico tra il futuro che pare già inesorabilmente vissuto e un passato di sconcia evidenza, sempre incatenato all’iperbole, afflitto dall’ossessione della propria peculiarità.

			Qui è speciale, dice di continuo. Anche il male è speciale. Un altro sapore, un altro gusto. Un altro modo di toccarti, per toglierti la vita. Un altro modo per tenerti al giogo della paura. Così, negli anni, nuovi mitografi hanno lasciato una sigla d’elezione nelle crepe della città morta.

			Rimpiango – ed è un rimpianto struggente – l’età della mia vita in cui la città morta accendeva le mie fantasie. È solo un rimpianto, perché quello sguardo in cui eccedevano i contorni allora misteriosi delle cose l’ho irrimediabilmente perduto. Il furore ha allontanato il mistero. Ho cominciato ad abitare la città in punta di piedi. Si può vivere in una città come se si vivesse a migliaia di chilometri, nella lontananza. È il primo passaggio per una distanza che è già avvenuta dentro di noi e solo dopo si rivela, quando si è già lontani. Solo allora restare in una città come questa diviene un accanimento, un’ostinazione.

			C’è un nesso tra questa ostinazione e il furore che toglie il velo del mistero alla città oltraggiata. Si resta per affilare meglio il proprio furore. Dico furore perché la città ha abusato della sua pazienza, e per pazienza infinita di rassegnata ha lasciato che un miserevole potere, agonizzante ma incredibilmente attaccato alla propria vita, incredibilmente attratto dalla morte, dalle sue procedure, la consegnasse alla precisa osservanza della paura, a una minuziosa legge di disprezzo delle istanze civili del vivere, a piccole abiezioni, a un uso untuosamente mimetico di parole sinora certe del senso che gli veniva affidato e ora inesorabilmente logore, senza polpa. Come se le parole e il modo in cui le adoperiamo ci rendessero ugualmente nascosti i nostri veri pensieri: come se nelle parole, dalle parole, non potessimo stanare l’insopportabile falsità dei demagoghi, dei mestatori, dei carnefici, o non potessimo riconoscere la vittima che sa di essere inerme. Colui che si rende conto che tra qualche giorno toccherà a lui e da quel momento parla come chi sa di dover morire, da uomo solo.

			È un suono continuo quello della città che si autodescrive, si lamenta, si strazia. Nella sonorità compatta della città cerco di estrarre voci in cui riconoscere il furore della necessità, senza vanità. Ho bisogno di questo adesso, mi interessano le voci solitarie che sappiano parlarmi dello smarrimento, della paura, dell’inesauribile possibilità umana di prendere gusto alla vita nelle condizioni in cui la vita ti si ritorce contro.

			Ora, dopo tutto quello che è accaduto, il lamento della città è divenuto un’invettiva da protrarre sino a quando non sarà veramente udibile. I cittadini, quelli che hanno voglia di parlare, che hanno voglia di vivere, e non sono molti, scrivono le loro proteste, bianchi lenzuoli intonano una preghiera silenziosa, riecheggiano slogan sulla miseria umana e sull’onore della vita spesa con dignità, e va in scena la vigilanza simbolica degli inermi. Le stesse rovine, ora, appaiono in una luce che non si sapeva; propagano, con l’evidenza noncurante che le fa continuare ad esistere, un messaggio in cui, tetramente, la viltà silenziosa dei politici interessati, dei necrofili speculatori, mostra un volto inequivocabile, di agenti di una guerra sotterranea. Non la guerra, e neppure i bombardamenti che produssero quelle rovine, ormai sessant’anni fa, ma l’equivoca guerra di spie odierna, in cui si confondono ruoli delle istituzioni e mostruosi criminali. Quelle rovine, come nelle guerre vere, pongono di continuo, qui, ciò che è in gioco, la scelta tra la vita e la morte.

			Roberto Andò, Diario senza date o della delazione, Gea Schirò, Palermo 2008, pp. 11-14.
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			Daniele Ciprì (Palermo, 1962) e Franco Maresco (Palermo, 1958) sono registi, sceneggiatori, montatori e direttori della fotografia; hanno cominciato a lavorare insieme nel 1986, producendo una serie di lavori sperimentali per una rete televisiva palermitana. Hanno collaborato con Blob, Fuori orario e Cose (mai) viste su Rai 3; dopo aver partecipato ad Avanzi (1991), hanno dato avvio a Cinico TV (1992), una serie estrema e provocatoria, che ha sconvolto l’ambiente televisivo italiano. Ciprì e Maresco hanno diretto insieme diversi lungometraggi, tra i quali Lo zio di Brooklyn (1995), Totò che visse due volte (1998), Il ritorno di Cagliostro (2003), Come inguaiammo il cinema italiano. La vera storia di Franco e Ciccio (2004). Dal 2008 i due autori hanno proseguito la loro carriera singolarmente.

			Emiliano Morreale (Bagheria, 1973) insegna all’Università «La Sapienza». Collabora con «il Venerdì», ha lavorato in festival e cineteche, ha scritto e curato libri, tra gli altri, su Mario Soldati, Carmelo Bene, la nostalgia nel cinema, il cinema di mafia. Il suo ultimo libro è Il film della dolce vita. Cinema d’autore degli anni Sessanta (2021).

			Gian Mauro Costa (Palermo, 1952) è un giornalista, scrittore, regista e sceneggiatore. Come giornalista, ha lavorato al quotidiano «L’Ora» di Palermo e poi alla Rai. È stato anche regista di film e documentari. Tra i suoi romanzi: Yesterday (2001), Il libro di legno (2010), Festa di piazza (2012), L’ultima scommessa (2014), Stella o croce (2018), Mercato nero (2020), Luci di luglio (2022). 

			Giuseppe Culicchia (Torino, 1965) è uno scrittore, traduttore e saggista. Ha esordito con alcuni racconti inclusi nell’antologia Papergang (1990) nell’ambito del progetto di scrittura giovanile «Under 25». Il suo primo romanzo è Tutti giù per terra (1994). Tra le sue opere: Bla bla bla (1997), Ambarabà (2000), A spasso con Anselmo (2001), Brucia la città (2009), Sicilia, o cara (2010), Ameni inganni (2011), Ma in seguito a rudi scontri (2014), Essere Nanni Moretti (2017), È successo anche a me (2020). Il suo ultimo romanzo è Il tempo di vivere con te (2021).

			Emma Dante (Palermo, 1967) è regista, drammaturga, sceneggiatrice e attrice. Diplomata nel 1990 all’Accademia Silvio d’Amico, nel 1999 ha fondato la compagnia Sud Costa Occidentale. Ha all’attivo decine di spettacoli come regista, fra i quali mPalermu (2001), Carnezzeria (2002), Medea (2003), Vita mia (2004), Mishelle di Sant’Oliva (2006), Cani di bancata (2007), Le sorelle Macaluso (2014), Odissea a/r (2016), Bestie di scena (2017). Tra i suoi lavori teatrali più recenti: Pupo di zucchero (2021), Misericordia (2021) e Scarpette rotte (2022). Il suo primo romanzo, Via Castellana Bandiera (2009), vincitore del Premio Vittorini e del Super Vittorini, è diventato un film per la regia della stessa Dante. Il suo secondo film, Le sorelle Macaluso (2020), ha ottenuto due Nastri d’argento nel 2021 come miglior film e miglior regia.

			Alessandro D’Avenia (Palermo, 1977), insegnante di lettere, scrittore e sceneggiatore, collabora con alcuni quotidiani italiani, dal 2018 tiene una rubrica sul «Corriere della Sera». Il romanzo d’esordio Bianca come il latte, rossa come il sangue, pubblicato nel 2010, è diventato rapidamente un successo internazionale, raggiungendo il milione di copie. Ha scritto inoltre: Cose che nessuno sa (2011), Ciò che inferno non è (2014), L’arte di essere fragili. Come Leopardi può salvarti la vita (2016). Il suo ultimo libro è L’appello (2020). 

			Nino De Vita (Marsala, 1950), scrittore e poeta, rappresenta una delle voci più originali della letteratura dialettale contemporanea. Esordisce con Fosse chiti (1984), poi ampliata nel 1989 e riedita nel 2007, a tutt’oggi la sua unica silloge in italiano. Tra le sue opere: Cutusìu (2001), Cùntura (2003) e Nnòmura (2005), gli albi illustrati Il cacciatore (2006) con le immagini di Michele Ferri, Il racconto del lombrico (2007) con le illustrazioni di Francesca Ghermandi, La casa sull’altura (2011) con i disegni di Simone Massi. Tra le opere più recenti: la raccolta di versi Il bianco della luna. Antologia personale (1984-2019) (2020) e il testo in prosa Solo un giro di chiave (2021).

			Piergiorgio Di Cara (Palermo, 1967), funzionario di polizia, scrittore, sceneggiatore. Ha pubblicato il libro di racconti Cammina, stronzo (2000) e diversi romanzi, tra i quali Isola nera (2002) e L’anima in spalla (2004), tradotti in Francia e Germania. È co-autore delle docufiction Scacco al re. La cattura di Provenzano (2008), Doppio gioco (2008) e Le mani su Palermo (2008). Il suo ultimo libro è Elvis e il Colonnello (2017). Ha vinto tre edizioni del Premio Orme Gialle. 

			Giacomo Di Girolamo (Sassari, 1977), giornalista, si occupa soprattutto di criminalità organizzata, corruzione e tutela del territorio. È direttore della radio RMC101. Collabora con «la Repubblica» e «Il Sole 24 Ore». Tra i suoi libri: L’invisibile (2017), la biografia del boss Matteo Messina Denaro, Cosa Grigia (2012), Dormono sulla collina (2014), Contro l’antimafia (2016), Matteo va alla guerra (2022). Nel 2014 ha vinto il Premiolino per le sue inchieste. 

			Viola Di Grado (Catania, 1987) è una scrittrice, orientalista e traduttrice. A 23 anni con il suo primo romanzo, Settanta acrilico trenta lana (2011), è stata la più giovane vincitrice del Premio Campiello Opera Prima e la più giovane finalista del Premio Strega. Ha tradotto opere di autrici come Joyce Carol Oates, Jami Attenberg e Anne Boyer. Tra i suoi libri: Cuore cavo (2013), Fuoco al cielo (2019) e Fame blu (2022). Collabora con «Vanity Fair» e con «Domani».

			Giuseppe Di Lello (Villa Santa Maria, 1940), nato in provincia di Chieti, magistrato a Palermo dal 1971, ha lavorato all’ufficio istruzione con Rocco Chinnici e poi con Antonino Caponnetto. Ha istruito insieme a Giovanni Falcone, Paolo Borsellino e Leonardo Guarnotta il primo maxiprocesso a Cosa Nostra. Ha scritto Giudici (1994), collabora con «il manifesto».

			Paolo Di Stefano (Avola, 1956), scrittore e giornalista, ha collaborato con «la Repubblica», poi con il «Corriere della Sera», per il quale è stato responsabile delle pagine culturali ed è attualmente inviato speciale. È autore di inchieste, reportage, saggi, racconti e poesie. Tra i suoi romanzi: Baci da non ripetere (1994), Azzurro troppo azzurro (1996), Tutti contenti (2003), La catastròfa (2011), Giallo d’Avola (2013), I pesci devono nuotare (2016), La parrucchiera di Pizzuta. Un giallo siciliano (2017), pubblicato sotto lo pseudonimo di Nino Motta, Sekù non ha paura (2018), Noi (2020). 

			Davide Enia (Palermo, 1974), drammaturgo, attore e romanziere. Dopo la laurea in Lettere, si è avvicinato al teatro raggiungendo il successo con il monologo Italia-Brasile 3 a 2 (2002) da lui scritto, diretto e interpretato. A teatro ha portato, tra gli altri, Maggio ’43 (2004), I capitoli dell’infanzia (2007), Il cuoco (2009), L’abisso (2018). Tra i suoi libri: Italia-Brasile 3 a 2 (2010), Maggio ’43 (2013), Uomini e pecore (2014), Appunti per un naufragio (2017, Premio Mondello 2018, Premio Mondello Giovani 2018, Premio SuperMondello 2018). 

			Giovanni Falcone (Palermo, 1939-1992), in magistratura dal 1964, nel 1978 si trasferisce da Trapani a Palermo, giudice fallimentare e poi istruttore sino al 1989 quando diventa procuratore della Repubblica aggiunto. Profondo conoscitore del fenomeno mafioso fu tra i primi a comprendere la struttura unitaria e verticistica di Cosa Nostra; il suo metodo investigativo, basato su indagini patrimoniali e bancarie, sulla cooperazione internazionale e su un lavoro di squadra, è diventato un modello in tutto il mondo; insieme al pool antimafia, ha istruito il primo maxiprocesso a Cosa Nostra. Nel 1991 viene nominato direttore degli affari penali presso il ministero della Giustizia; nello stesso anno pubblica il libro-intervista, Cose di Cosa Nostra, scritto insieme a Marcelle Padovani, giornalista francese attiva in Italia dagli anni Settanta. Il 23 maggio 1992, all’altezza di Capaci, cinquecento chili di tritolo fanno saltare in aria l’auto su cui viaggiano Falcone, la moglie Francesca Morvillo e gli agenti di scorta Antonino Montinaro, Rocco Dicillo, Vito Schifani.

			Salvo Ficarra (Palermo, 1971) e Valentino Picone (Palermo, 1971), duo comico italiano formatosi nel 1998. Dopo la partecipazione a importanti programmi Rai come Zero a zero di Gennaro Nunziante e L’ottavo nano con Serena Dandini e Corrado Guzzanti, nel 2001 iniziano la loro collaborazione con Zelig. Il loro primo film è Nati stanchi (2002). Nel 2003 pubblicano il libro Stanchi, al quale segue Diciamoci la verità (2005). Tra gli altri film: Il 7 e l’8 (2007), La matassa (2009), Anche se è amore non si vede (2011), Andiamo a quel paese (2014), L’ora legale (2017), premiato con due Nastri d’argento, Il primo Natale (2019). Nel 2022 hanno prodotto una serie tv intitolata Incastrati.

			Fumettibrutti (Catania, 1991), pseudonimo di Josephine Yole Signorelli, è una fumettista. Esordisce con Romanzo esplicito (2018) acclamato dalla critica non solo fumettistica, con il quale vince il Premio Micheluzzi come migliore opera prima. Tra le sue opere: P. La mia adolescenza trans (2019), Anestesia (2020) e, con Joe1, CenerentolA (2021).

			Alessia Gazzola (Messina, 1982) è medico legale e scrittrice. Collabora con i supplementi culturali de «La Stampa» e del «Corriere della Sera». Ha esordito nella narrativa con L’allieva (2011), dove appare per la prima volta il personaggio di Alice Allevi. Tra gli altri romanzi della serie: Un segreto non è per sempre (2012), Una lunga estate crudele (2015), Non è la fine del mondo (2016), Il ladro gentiluomo (2018), vincitore del Premio Bancarella 2019, Lena e la tempesta (2019) e La ragazza del collegio (2021). Nel 2019 dà avvio alla serie di romanzi con protagonista Costanza Macallè pubblicando Questione di Costanza, al quale seguono Costanza e i buoni propositi (2020) e La costanza è un’eccezione (2022).

			Alfonso Giordano (Palermo, 1928-2021), magistrato dal 1952, docente all’Università di Palermo, nel 1986, dopo il rifiuto di altri magistrati, accetta l’incarico di presidente della corte d’assise al primo maxiprocesso a Cosa Nostra, concluso nel 1987 con 19 ergastoli, 2.665 anni di reclusione e 11 miliardi di lire di pene pecuniarie inflitte ai vertici della mafia. Nel 2001 è stato nominato Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine al merito della Repubblica italiana. Nel 2012 ha pubblicato il libro Il maxiprocesso venticinque anni dopo.

			Silvana Grasso (Macchia di Giarre, 1952), filologa, insegnante e scrittrice. Tra i suoi libri: Nebbie di ddraunàra (1993), Il bastardo di Mautàna (1994), Ninna nanna del lupo (1995), L’albero di Giuda (1997), Disìo (2005), Pazza è la luna (2007), L’incantesimo della buffa (2011), Solo se c’è la luna (2017), La domenica vestivi di rosso (2018). Con i suoi romanzi ha ottenuto numerosi riconoscimenti letterari, tra i quali i premi Mondello, Brancati, Vittorini, Flaiano Narrativa e il Grinzane Cavour.

			Silvana La Spina (Galliera Veneta, 1945), insegnante di lettere, ha esordito con il giallo Morte a Palermo (1987, Premio Mondello), ha scritto il volume di racconti Scirocco (1992, Premio Chiara), è autrice della trilogia dedicata alla commissaria Maria Laura Gangemi: Uno sbirro femmina (2007), La bambina pericolosa (2008), Un cadavere eccellente (2011). Tra gli altri suoi libri, spesso dedicati a figure femminili forti e anticonvenzionali, Un inganno dei sensi malizioso (1995) e La creata Antonia (2001). Il suo ultimo romanzo è L’uomo del Viceré (2021).

			Dario Levantino (Palermo, 1986), insegnante in un liceo di Monza e scrittore. Al suo libro d’esordio, Di niente e di nessuno (2018) – con cui ha vinto diversi premi letterari –, hanno fatto seguito: Cuorebomba (2019) e La violenza del mio amore (2021) in cui l’autore ha continuato a seguire le vicende di Rosario, il protagonista dei suoi romanzi. Il suo ultimo libro è Il cane di Falcone (2022).

			Luigi Lo Cascio (Palermo, 1967), attore e regista, formatosi a teatro e poi approdato al cinema. Il suo film d’esordio è I cento passi (2000), nel quale interpreta Peppino Impastato e con cui vince il David di Donatello come migliore attore protagonista. Tra le sue interpretazioni: Luce dei miei occhi (2001, Premio Pasinetti e Coppa Volpi alla Mostra di Venezia), La meglio gioventù (2003, Nastro d’argento 2004), Buongiorno notte (2003), La bestia nel cuore (2005). Tornato in teatro, vince il Premio Ubu 2006 come miglior attore protagonista in Il silenzio dei comunisti, regia di Luca Ronconi. Tra i film più recenti: Smetto quando voglio: Masterclass (2017), Il traditore (2019, Nastro d’argento e David di Donatello come miglior attore non protagonista); Lacci (2020), Il signore delle formiche (2022). Ha esordito nella regia con la pellicola La città ideale (2012). Il romanzo Ogni ricordo un fiore (2018) è la sua prima prova letteraria.

			Mario Lombardo (Cefalù, 1937-2020), procuratore legale e avvocato prima di dedicarsi all’insegnamento. È stato corrispondente da Cefalù del giornale «L’Ora», direttore della testata giornalistica radio CRM; per anni ha collaborato con «La Sicilia». Tra il 1986 e il 1987 è stato giudice popolare al primo maxiprocesso a Cosa Nostra, come racconta nel libro Giudice popolare al maxiprocesso, pubblicato nel 1988 con la prefazione di Vincenzo Consolo. Nel 2017 riceve dall’ordine dei giornalisti di Sicilia la medaglia d’oro per i cinquant’anni di attività.

			Dacia Maraini (Firenze, 1936) è una scrittrice, poetessa, saggista e autrice di teatro. Scrittrice poliedrica, indagatrice attenta della condizione femminile, la sua attività letteraria inizia negli anni Sessanta con La vacanza (1962) e L’età del malessere (1963). Ha scritto numerosissime opere vincendo premi di grande importanza. Tra i suoi libri: Memorie di una ladra (1972), Donna in guerra (1975), Isolina (1985), La lunga vita di Marianna Ucrìa (1990, Premio Campiello), Bagheria (1993), Voci (1994, Premio Flaiano), il volume di racconti Buio (1999) che le è valso il Premio Strega, La nave per Kobe (2001), Il treno dell’ultima notte (2008), La ragazza di via Maqueda (2009), Tre donne (2017). Il suo ultimo libro è Caro Pier Paolo (2022), in ricordo dell’amico Pier Paolo Pasolini.

			Piero Melati (Palermo, 1956) vive a Roma. Giornalista, ha seguito per il quotidiano «L’Ora» il primo maxiprocesso a Cosa Nostra, per poi scrivere sulle pagine di «la Repubblica» e «il Venerdì». Fra i suoi libri: Vivi da morire (2015, con Francesco Vitale), Giorni di mafia (2017), La notte della civetta (2020), Paolo Borsellino. Per amore della verità. Con le parole di Lucia, Manfredi e Fiammetta Borsellino (2022).

			Melissa Panarello (Catania,1985) ha esordito come scrittrice, a 17 anni, con il romanzo erotico Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire (2003), pubblicato con il nome di Melissa P., diventato in breve tempo uno straordinario successo editoriale, da cui verrà tratto il film Melissa P. (2005), per la regia Luca Guadagnino. Ha pubblicato inoltre L’odore del tuo respiro (2005), Tre (2010), La bugiarda (2013), Il primo dolore (2019), Cuori Arcani (2020). 

			Michele Perriera (Palermo, 1937-Cefalù, 2010), scrittore, drammaturgo, regista, critico, giornalista; negli anni Sessanta è stato tra gli animatori del Gruppo 63, con il romanzo sperimentale Principessa Montalbo; partecipe anche del rinnovamento del teatro, ha fondato e diretto la scuola di teatro Teatès. Fra le sue opere: la memoria-intervista Marcello Cimino, vita e morte di un comunista soave (1991), Anticamera (1994), La spola infinita (1995, Premio Mondello), Con quelle idee da canguro. Trentasei anni di note ai margini (1997), Atti del bradipo (1998), i romanzi A presto (1990), Delirium cordis (1995), Finirà questa malìa (2004), Romanzo d’amore (2002). Fra le sue regie più note: Morte per vanto (1971), I pavoni (1983), Ogni giorno può essere buono (1993). Nel 2020 è stato pubblicato il volume Uno scrittore in redazione. Articoli, cronache, critiche, commenti di vita culturale. «L’Ora» 1961-1992.

			Santo Piazzese (Palermo, 1948), biologo e scrittore. Collabora con «la Repubblica» e con numerose riviste italiane e straniere. Tra i suoi romanzi: I delitti di via Medina-Sidonia (1996) che ha vinto il Festival del Primo Romanzo a Torino e il Festival du Premier Roman di Chambéry, La doppia vita di M. Laurent (1998), Il soffio della valanga (2002), Premio Fedeli nel 2002 e Premio Bergamo nel 2003, e Blues di mezz’autunno (2013). 

			Pif (Palermo, 1972), nome d’arte di Pierfrancesco Diliberto, è un regista, attore, autore televisivo, conduttore radiofonico e televisivo. Come regista e autore ha realizzato tre lungometraggi: La mafia uccide solo d’estate (2013), In guerra per amore (2016), E noi come stronzi rimanemmo a guardare (2021). Nel 2017 ha esordito nella narrativa con ... che Dio perdona a tutti, testo umoristico sulle ipocrisie della società contemporanea, cui ha fatto seguito Io posso. Due donne sole contro la mafia (2021, con Marco Lillo).

			Evelina Santangelo (Palermo, 1965), scrittrice e traduttrice. Dopo la raccolta di racconti L’occhio cieco del mondo (2000) con cui ha vinto i premi Berto, Fiesole, Mondello Opera Prima, Chiara, Gandovere-Franciacorta, ha scritto La lucertola color smeraldo (2003), Il giorno degli orsi volanti (2005), Senzaterra (2008), Cose da pazzi (2012) e Da un altro mondo (2018). Ha tradotto Firmino di Sam Savage, Rock’n’Roll di Tom Stoppard, e curato Terra matta di Vincenzo Rabito. 

			Gaetano Savatteri (Milano, 1964), giornalista, scrittore e saggista, vive e lavora a Roma. Cresciuto a Racalmuto, il paese di Leonardo Sciascia, da cui provenivano i suoi genitori, ha esordito giovanissimo nel giornalismo, lavorando a Palermo per il «Giornale di Sicilia». Nel 2001 ha pubblicato il suo primo romanzo, La congiura dei loquaci. Tra i suoi romanzi e racconti: La fabbrica delle stelle (2016), Il lusso della giovinezza (2020), I colpevoli sono matti. Quattro indagini a Màkari (2022). È autore dei saggi I siciliani (2005), Non c’è più la Sicilia di una volta (2017), Le siciliane (2021).

			Franco Scaldati (Montelepre, 1943-Palermo, 2013) è stato un drammaturgo, attore e regista. Attivo principalmente in campo teatrale, la sua produzione è in buona parte inedita. Tra le sue opere teatrali: Il Pozzo dei Pazzi (1976), Lucio (1978), Il Cavaliere Sole (1979), Totò e Vicé (1993), Ofelia è una dolce pupa fra i cuscini (1996), Ombre folli (2000), La gatta di pezza (rappresentata a Düsseldorf al Festival dei Teatri d’Europa 2006). Ha inoltre recitato in numerosi film, tra i quali: Kaos di Paolo e Vittorio Taviani (1984), L’uomo delle stelle di Giuseppe Tornatore (1995), I briganti di Zabut di Pasquale Scimeca (1997), Il ritorno di Cagliostro di Ciprì e Maresco (2003), Baarìa di Giuseppe Tornatore (2009), e Io sono Tony Scott, ovvero come l’Italia fece fuori il più grande clarinettista del jazz di Franco Maresco (2010).

			Elvira Seminara (Catania, 1959), scrittrice e giornalista, ha insegnato storia e tecnica del giornalismo all’Università di Catania. È stata redattrice del quotidiano «La Sicilia», collabora con «L’Espresso». Tra le sue opere, oltre a L’indecenza (2008), I racconti del parrucchiere (2009), Scusate la polvere (2011), Atlante degli abiti smessi (2015), Dove tu mi vuoi. 6 piste amorose con trappole incluse (2019), Allerta meteo per amanti (2020), I segreti del giovedì sera (2020). Il suo ultimo romanzo è Diavoli di sabbia (2022).

			Domenico Seminerio (Caltagirone, 1944), professore di italiano, scrittore e saggista. Ha pubblicato alcuni studi di argomento storico e archeologico, raccolte poetiche e romanzi, tra i quali: Senza re né regno (2004), Il cammello e la corda (2006), Il manoscritto di Shakespeare (2008), Il volo di Fifina (2011), Cinque gialli sul nero (2015), L’autista di Al Capone (2018) e L’inganno di Pilato (2020). 

			Marcello Sorgi (Palermo, 1955), giornalista e scrittore, inizia la sua carriera al quotidiano «L’Ora», per poi passare a «Il Messaggero» e a «La Stampa». Ha lavorato in Rai – direttore del giornale radio e del TG1 – e ha diretto «La Stampa» di cui oggi è editorialista. Tra i suoi libri: La testa ci fa dire (2000), libro-intervista con Andrea Camilleri, Il secolo dell’Avvocato (2007), Edda Ciano e il comunista (2009), Le amanti del vulcano (2010), Il grande dandy (2011), Le sconfitte non contano (2013), Presunto colpevole. Gli ultimi giorni di Craxi (2020), Mura. La scrittrice che sfidò Mussolini (2022).

			Bianca Stancanelli (Messina, 1956) ha esordito come giornalista a «L’Ora»; dal 1987 ha lavorato a Roma come inviata speciale per il settimanale «Panorama». Oltre a due volumi di racconti – Cruderie (1996) e Morte di un servo (2000) – ha pubblicato i saggi Quindici innocenti terroristi (2006), La vergogna e la fortuna (2011), A testa alta (2015) sulla storia di Pino Puglisi, che ha vinto l’Aquila d’oro al Premio Estense 2003, e La città marcia (2016). Il suo ultimo libro si intitola La pacchia (2019). Nel 2016 ha vinto il Premio Borsellino per il giornalismo.

			Fabio Stassi (Roma, 1962) vive a Viterbo e lavora a Roma come bibliotecario. Ha esordito con Fumisteria (2006, 2015, Premio Vittorini per il miglior esordio). Fra i suoi libri, con i quali ha vinto numerosi premi: L’ultimo ballo di Charlot (2012, tradotto in diciannove lingue), Come un respiro interrotto (2014), La lettrice scomparsa (2016), Angelica e le comete (2017), Ogni coincidenza ha un’anima (2018), Uccido chi voglio (2020) e Mastro Geppetto (2021). Ha inoltre curato l’edizione italiana di Curarsi con i libri. Rimedi letterari per ogni malanno (2013, 2016) e di Crescere con i libri. Rimedi letterari per mantenere i bambini sani, saggi e felici (2017) di Ella Berthoud Susan Elderkin.

			Nadia Terranova (Messina, 1978) vive e lavora a Roma. Scrittrice di romanzi e saggi, collabora con diverse testate nazionali, è autrice di programmi radiofonici e docente della Scuola del libro di Roma. Con il suo primo romanzo, Bruno. Il bambino che imparò a volare (2012), ispirato alla vita dello scrittore Bruno Schulz, ha vinto il Premio Laura Orvieto e il Premio Napoli. Nel 2015 ha pubblicato Gli anni al contrario e Le nuvole per terra. Il romanzo Addio fantasmi (2018) è entrato nella cinquina finalista del Premio Strega 2019 e ha vinto numerosi premi. Il suo ultimo romanzo è Trema la notte (2022).

			Giuseppe Tornatore (Bagheria, 1956), regista, sceneggiatore, produttore cinematografico. Ha vinto numerosi premi tra cui un Golden Globe, un Grand Prix Speciale della Giuria al Festival di Cannes del 1989, due premi BAFTA, undici David di Donatello e il Premio Oscar per il miglior film straniero nel marzo 1990. Il suo primo lungometraggio è Il camorrista (1986). Tra i suoi lavori: Nuovo Cinema Paradiso (1989), Stanno tutti bene (1990), Una pura formalità (1994), L’uomo delle stelle (1995), Lo schermo a tre punte (1995), La leggenda del pianista sull’oceano (1998), La sconosciuta (2006), Baarìa (2009), La migliore offerta (2013), La corrispondenza (2016), Ennio (2021). Ha dato alle stampe: Nuovo Cinema Paradiso (1989), Baarìa (2009), Il collezionista di baci (2014), La migliore offerta (2013), La corrispondenza (2016), Diario inconsapevole (2017), Leningrado (2018), Ennio, un maestro (2018).
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e Vicé vanno al
camposanto, .

... passano alcuni giorni].

Totd

... chissa che fa ora
Vicé...

chissa cosa dice...
... chissa

se mi pensa

ancora o se si ¢
dimenticato
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... v’addhumann’

i sujrfari,
Totd... ¢
o

scuru mi scantu mi si pig-
ghian’

i riavuli.
[... e cosi, Totd, accompagna
Vicé al camposanto,
accendendo fiammiferi
in continuazione].

Toto

.. eheheheheheh... mu-
riu Vicé, muriu...
ihihihihihih... mischinu...
muriu, mischinu... ahahaha
hahahahahahaha...

Vicé
.. uhuhuhuhuhuhuhuhuh
uhuhuhuhuhuhuh

uhuhuhuhuhuhuhuhuhuh

uhuhuhuhuhuhuhuhu...

Toto

.. chi disgrazia, chi di-
sgrazia, chi

disgrazia... muriu Vicé;
uora

... accendi
i fiammiferi,
Toto...
ché
al buio mi spavento se mi
prendono

i diavoli.
[e cosi Totd, accompagna
Vicé al camposanto,
accendendo i fiammiferi,
in continuazione].

Totd

... ehebebebebeb... & mor-
to Vicé, & morto...
ihibibibibib... poverino...
& morto, poverino... ababaha

bababababababa...

Vicé

... uhububububububububu
bubububububub
ububububububububububu
bubububububububu...

Totd

.. che disgrazia, che disgra-
zia, che

disgrazia... ¢ morto Vicé;
ora
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Toto
.. e po’ iessiri ca ti nni
fazzu

jri sulu, Vicé... a 'u-
nic’

amicu ca aiu, ‘un
e’ ccumpagnar’

0 campusantu...

>

Vicé
ihihihihihihihihihihihihih
ihihihihihihihihihihihihih
ihihi... murivu, Totd, mu-
rivu...
murivu...
ihihihihihihihihihihihih

ihihihihihihihihihihihih...

Totdo
... eheheheheheheheheh
eh...
muriu Vicé; mischinu,
mischinu, mischinu,
muriu Vicé,

muriu...

Vicé

... uhuhuhuhuhuhuh
uhuhuhuhuhuhuh
uhuhu...

Totd

... e pud essere mai che te
ne faccio

andare da solo, Vicé... l'u-
nico

amico che ho, non lo devo
accompagnare al
camposanto...

Vicé
ihibibibihihibibibibihibib
ihibihibibihibibihibibihih
ihihi... sono morto, Totd,
sono morto...

sono morto...
ihibihibibihibibibibibihih
ihibibibibibibibibibibibib...

Totd

... ebehebebebehehebeh
eb...

& morto Vicé, poverino,
poverino, poverino,

& morto Vicé,

& morto...

Vicé

.. ububububububub
ububububububub
ububu...
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m’i

lassd ‘n’menz’a tutti dhi
morti... un sulu luminu
addhumatu ¢’iera nna dhu
cammaruni... chi
’mprissioni... e chisti, al-
lura cuminciar’a
’ndicarimi cu dhi irita ca
parianu fatt’

’i cajrt’ e strazz’e, talian-
nusi ‘nt

tra r’ ’iddhi, cuminciar’ a
ririr’ e

a muovir’ a vucca, mancu
iddhi, perd, parravanu,

Totd... cu avia i renti frar-
ci, cu iera

sgangulatu... a cu’ ci man-
cav’on pezz’i

lingua... po’, ognunu r’
’iddhi, pigghid a tessera
e m’a fici viriri... aveva’ a
essiri a tessera

i mortu... E chi sugnu
sbirru, pinsavu, ca mi
fannu viriri a tessera?...

... minchiuni ch’eranu la-
ri, Totd... ieranu

mi

ba lasciato in mezzo a tutti
quei morti... un solo lumino
acceso c’era in quell'enorme
stanza... che impressione...
e tutti quei morti, allora
cominciarono ad
additarmi con quelle dita
che parevano fatte

di carta straccia e, guardan-
dosi

tra di loro, cominciarono a
ridere e

a muovere la bocca, manco
loro, perd, parlavano,

Toto... chi aveva i denti
fradici,

chi era senza denti... a chi
gli mancava un pezzo

di lingua... poi, ognuno di
loro, piglio la tessera

e me la fece vedere... dove-
va essere la tessera

di morto... E che sono
sbirro, pensai, che mi
Jfanno vedere la tessera?...

. minchione che erano
brutti, Toto... erano
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Ch’i aiu?... A’iu
c’a murivy, Totd...

Toto
... muristi...

Vicé
... murivu.

Toto
E cuomu...
vivu
' lassavu...

iu, ’assira,

Vicé

... e ’assira, iu, vivu m’i
jv’ a cujrcari,

Totd... e m
addhummiscivu...

.. po’, a matina, quannu
jvu p’ arruspigghjarimi...
‘un

m’arruspigghiavi chit.

... mi chiamava,

mi chiamava...

i

mi chiamava, Totd, ma

Che ho? ho
che... sono morto, Toto...

Toto

... sei morto...
Vicé

... sono morto.
Totd

E come... io,

ti ho lasciato vivo ieri
sera...

Vicé

... e ieri sera, io, vivO,
mi sono coricato,
Toto... e mi

sono addormentato...

.. poi, la mattina, quando
cercavo di svegliarmi

non

mi sono svegliato piil.

... mi chiamavo,
mi chiamavo.

540
mi chiamavo, Toto, ma
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’avia a fari... e, accussi,
dhoppu ’'n’avutru bellu
pezzu i tempu,

spunta unu c¢’un cammiciu
nivur’e m’i

chiesi s’avia a tesser’e
mojrt’ o

puru s’avia cocchi certifi-
catu,

qualimenti iu avia muru-
tu. Ch’

icjavev’ "a dhjri u
mancu sacciu cu’i runa
sti cuosi... "un’aiu
murutu mai, ¢’i

rissi; chista &

a prima vuota,

¢’i rissi,

e

iddhu ’nsistia ca, pejrlo-
menu, c’iera

bisognu ra ricetta ru mie-
ricu...

ma iu sugnu mojrtu, ¢’i
rissi,

ne ’ca sugnu malatu... "un
m’i

resi cuntu, e si nn’ ’ju,
Tot
mancu chistu parrava... e

dovevo fare... e cosi dopo
un altro bel po’

di tempo,

spunta uno con un camice
nero e mi

chiede se avevo la tessera di
morto

oppure se avevo qualche
certificato,

qualora io fossi morto.
Che

gli dovevo dire?... io
manco so chi li

da queste cose...

non sono morto mai,

gli dissi;

questa &

la prima volta;

e

lui insisteva che, perlome-
no, c’era

bisogno della ricetta del me-
dico...

ma. io sono morto, gli dis-
i,

non & che sono malato...
non mi

diede conto, e se ne ando.
Toto

manco questo parlava... e
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’un scappari, no, non scappare, no,
‘un ti scantari... iu sugnu  #on ti spaventare... io sono

u mericu il medico
ri mojrt’e t'i vinn’a visi-  dei morti e sono venuto a
tari... visitarti...

no, aspetta, "un scappari, 7o, aspetta, non scappare,
‘un ti scantari... se se, iu  #on avere paura...

pinsavu, a mia’ e’ si, si, io pensavo,
spittari a me devi aspettare.
. ma cuom’a truvav’ ... ma come I'’ho trovata
’uscita, Totd? Puscita, Toto?
ma cuom’ ma come
’u satavu I'bo saltato
dhu muru... quel muro...
. € sugnu cci, uora, ... esono qud, ord,
Totd; Toto;
’er’e cejrtu ed é certo che
c’o campusant’ al camposanto
’un ci tojrnu non ci tomo
chiti. pil.
Totd Totd
Vicé... Vicé...
Vicé Vicé
Toto... Toto...

Toto Totd
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Franco Scaldati
Totd e Vicé

Vicé

.. ihihihihihihihihihihih
hihihihihih
hihihihihihihihihih
ihihihihihih
hihihihihihi...

Toto
Vicé...

Vicé

Toto...

Toto

Ch’i & stu chiant’a scatta-
cuori?

...ch’i &', Vicé?

Vicé

Vicé

.. ihibibibibibibibibibibi
bibibibibibibibibibibibibibi
bibibihih
ihibibibibibibibibib
ihibibibihih
ihibibibibibi...

Totd
Vicé...

Vicé

Toto...

Totd

Che & che piange a crepa-
cuore?

... che hai, Vicé?

Vicé
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i
mia... sa’ s’¢ siddhiat’o
puru ¢ cuntenti...

... Vicé, ch’i fai?... Vicé,
un unn’e

ca

si... vienimi 'n’suonnu,
ajrmenu, uora c’on

ci

si chil...

[appare Vicé].

Vicé
... no, Totd, iu sempr’
a tia 2’ pinsat’e,
u viri, ora cca
sugnu.

Toto
Vicé...

Vicé
Totd...

Toto

. chi priu, Vicé, chi
priu... si buonu,
Vicé, si buonu... com’

di
me... chissa se ¢ triste o se
& contento...

... Vicé, cosa fai?... Vicé
dove sei

... vienini

in sonno,

almeno, ora che non

ci

sei pi...

[... appare Vicé].

Vicé
... no, Toto,
io ti ho pensato sempre,
e lo vedi ora sono
qua.

Totd
Vicé...

Vicé
Toto...

Totd

. che piacere, Vicé, che
piacere... stai bene,
Vicé, non sei morto...
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fitusu?... e po’,

si mi jeccu

a mari, sicuru ca m’attro-
vanu?...

e si po’ m’avissir’
arrusicari i pisci...

e mentri ca pinsav’

’a sti cuosi, fini’

a caruta... m’ ’on carivu
’n’terra, Vicé, e

mancu supr’ ’a "na petra;
carivu, comu s’

avissi carutu supr’on ma-
tarazzu.

’un m’i fici nienti,
Vicé... m’i

tuccavu tuttu e ‘un’aveva
mancu rulur’a ['uossa.
M’i jecav’i munti
Cucciu e

arristavu vivu, Vicé!...

... e, accussi,

ti stava vinennu a truvar’o
campusantu. S’u guar-
dianu

mi fa trasiri, buonu, o va-
sinno

mi sbattu a test’ o muru
’nfin’a ¢’ on m’a rump’e
muoru.

sporco, da morto?... e poi,
se mi getto

a mare, & sicuro che mi tro-
vano?...

e se poi,

i pesci mi rosicchiano...

e mentre pensavo

queste cose, ¢ finita

la caduta... ma non sono
caduto a terra, Vicé, e
manco sopra una pictra; so-
no caduto, come se

fossi caduto sopra un ma-
terasso
non mi Sono fatta niente,
Vicé... mi

toccavo tutto e non avevo
neanche un dolore alle ossa.
Mi sono buttato da monte
Cuccio e

sono rimasto vivo, Vicé!...
... e cosi,

ti stavo venendo a trovare
al camposanto. Se il guar-
diano

mi fa entrare, bene,

sennod

mi shatto la testa al muro fi-
noa che non me la rompo e
muoio.
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iuch’i fazzu... sulu e senza
nuddhu uor’ ’arristavu;
senz’e

Vicé ch’ e
cheheheheh
chehehehe...

fari...

Vicé

... ihihihihihihihihihi...
murivu, Totd,
murivu... murivu...

uhuhuhuhuhuhuhu
hahahahaha...

Toto
.. eheheheheheheheheh
eheheehehehehehehehehe
hehehe...

. ahahahahahahahahah
haha
ahahahahahahahahahahaha

ahahahahahahahaha
hahah...

Bt

Vicé
.... ihihihihihihihihihihihih
ihihi
ihihihihihihihihihihihihih
ihi...

che faccio io... sono rima-
sto solo, senza nessuno;
senza

Vicé che devo fare...
ehebebebebeh
ehbebebebe...

Vicé

... ihibihihibibibibibi... so-
no morto, Totod,

sono morto... sono mor-
to... ubububububububu
hababababa...

Totd

... ehebebebebebebeheh
ebebeehehebehebebebehe
hebebe...

... abababahababababah
ababab...
ahahahahahabahahahabahah
habahabababahababa
bababa...

Vicé

... ihibihihibibihibibibihib
ihibibi
ihibibibibibibibibibibibibib
ibi...
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