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"Amata e odiata, adorata e insultata, esaltata quale modello eterno e accusata di essere la fonte del disfacimento morale dell’intero paese. Poco conosciuta e quindi incompresa, sepolta sotto una spessa coltre di luoghi comuni. A malapena sopportata"
Non c’è altra città "capitale" quanto Roma: enorme centro di potere nell’antichità e poi con la Chiesa universale. Eppure è con una maggioranza mediocre che il Parlamento dell’Italia unita il 23 dicembre 1870 vota il trasferimento della capitale da Firenze, secondo una volontà che era stata di Cavour, oltre che di Garibaldi e Mazzini. Capitale "inevitabile", ma fra invidie taglienti. Una immagine sempre contrastata: matrona e ladrona, civilizzatrice e corruttrice. Scelte urbanistiche errate e speculazioni voraci, anche vaticane, ne intasano il centro, segregano l’immigrazione tumultuosa. Capitale incompresa dagli intellettuali, difesa dal solo Gabriele D’Annunzio, più tardi da Antonio Cederna. "Un suk" per Goffredo Parise, "la morte" per Mario Soldati. Questa è la cronaca viva e sofferta di due secoli in cui Roma è cresciuta di 15 volte. Ingovernabile senza strumenti speciali.
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Epigrafe
"Gli Italiani sono entrati in possesso di Roma e mai veramente la storia ha
        affidato ad una nazione una sede tanto sublime e mai ha imposto un compito più difficile e
        un dovere più severo: conservare e rinnovare la città di Roma, ridiventare grandi a contatto
        con la sua grandezza." 
Ferdinand Gregorovius (1821-1891) 
Storia di Roma nel Medioevo, 1872 
--------------------------
"Mi chiedo «se abbia da durare eternamente questo Campidoglio, se alle moli degli
        anfiteatri non sia preferibile lo spettacolo di una locomotiva»." 
Massimo D’Azeglio (1798-1866), ministro del Regno di Sardegna, contrario a Roma
        capitale 
--------------------------
"Da questa discussion 
chiaro ciascun discerna 
che di Roma la question 
è come Roma eterna." 
Anonimo deputato, appunto lasciato sui banchi della Camera, 1881 
--------------------------
"Qui a Roma l’Italia non deve essere semplicemente attendata, e di malavoglia, come
        talvolta ne ha l’aria, ma intellettualmente e moralmente assisa." 
On. Antonio Fradeletto, radicale, relatore al disegno di legge governativo per l’acquisto della Villa e della Galleria Borghese, 29 novembre 1901 




Introduzione



Roma capitale: domina, matrona, eterna, faro perenne di civiltà e di cultura per tutto il mondo, o, al contrario, ladrona, sorcona, corrotta e corruttrice. Interrogativo di fondo: capitale, già, ma di quale Stato? Accentrato, decentrato, addirittura federalista, no, contrordine, neo-centralista? In assetto verticale oppure orizzontale? Lo Stato in cima alla piramide o allo stesso livello del Comunello? Dopo il Titolo V della Costituzione 2001, dopo le prove di secessione nordista con capitale a Venezia o a Mantova, con le regioni a doppia o tripla velocità, con la Sicilia, dalla speciale autonomia, che va già a fondo per conto suo, chi ci capisce ancora qualcosa è un vero acrobata del diritto costituzionale. Ci si chiede persino: ma l’Italia ha ancora bisogno di una capitale? Forzata storicamente a ruoli volta a volta diversissimi, Roma rimane comunque una capitale percepita in un violento bianco e nero: amata e odiata, adorata e insultata, esaltata quale modello eterno e accusata di essere la fonte del disfacimento morale dell’intero paese. Poco conosciuta e quindi incompresa, sepolta sotto una spessa coltre di luoghi comuni. A malapena sopportata. 
Se uno scandalo finanziario, immobiliare o matrimoniale investe un’altra capitale straniera si stabilisce forse sui media la stessa inesorabile connessione fra il grado di corruzione dell’intero paese e quello della capitale? Non mi pare. Se François Hollande viene colto dai paparazzi in scooter, peraltro con casco regolamentare, lui e la guardia del corpo, mentre va dalla sua nuova amante, l’attrice Julie Gayet, forse che stampa e tv d’Oltralpe attribuiscono quel suo appassionato amore clandestino all’influenza morbosamente erotica di Parigi capitale? Se Londra viene sconciata e sconvolta dagli «architetti della Thatcher» – come denuncia da sempre Carlo principe di Galles molto attento a quei temi – la mala urbanistica viene attribuita al carattere stesso, intrinseco, «malato» della capitale? Assolutamente no. Non parliamo poi degli amori plurimi della rosea e bionda Lady D, o della passione mai nascosta del marito per l’antica fiamma rivelati da intercettazioni pruriginosamente intime: intaccano forse il carattere istituzionale della capitale? 
Fosse accaduto a Roma, tutto, ma proprio tutto sarebbe stato subito attribuito alla «meschina dissolutezza» della «dolce vita» capitolina, espressione che traggo di peso da un articolo del «Corriere della Sera», direttore all’epoca il diafano Mario Missiroli (1896), dopo la «prima» burrascosa della Dolce vita di Federico Fellini (1920) al cinema Capitol di Milano, dove il bel Marcello Mastroianni (1924) venne persino sputacchiato al grido: «Comunista!». Ancor più tranciante e liquidatorio fu il gemello del pomeriggio, «Corriere d’Informazione», direttore l’amalfitano e bon vivant dichiarato Gaetano Afeltra (1915): «Roma è un porcaio». Siamo nel febbraio del 1960. Non del 1660, anno di grazia della Controriforma. 
Verità storica vuole che Parigi e Londra siano capitali da secoli e secoli, le quali hanno creato, costruito attorno a sé lo Stato, monarchico e poi repubblicano la prima, monarchico la seconda. Non sono state imposte, come Roma, alla fine del nuovissimo Stato nazionale, quale coronamento del processo unitario per ragioni storiche, ideali e politiche. Quando lo Stato stesso risultava ancora un cantiere di lavori in corso, nelle condizioni storicamente più difficili, fra diversità socio-economiche abissali. E con un carico di divisioni secolari, prima coi liberi Comuni e con le Repubbliche, poi con le Signorie, infine con Regni, Granducati, Ducati, macro-regioni dell’Impero austro-ungarico e una teocrazia pontificia (l’ultima a cadere) profondamente radicata nei beni e nei patrimoni terreni. Il contrario evidente della modernizzazione dello Stato e del costume avvenuta nel secolo dei lumi. Nella seconda metà del Novecento la degenerazione del potere ecclesiastico scade poi a livelli talmente bassi che un Michele Sindona, cioè uno degli avventurieri più noti e delinquenziali, può insediarsi alla presidenza della Società Generale Immobiliare di antica proprietà vaticana. 
Gli scandali: l’entità finanziaria, il «fatturato» dello scandalo del Mose (una gigantesca ferraglia, temo del tutto inutile contro le acque alte della laguna di Venezia) è superiore agli affari malavitosi romani, come lo fu ovviamente Tangentopoli, fenomeno affaristico delinquenziale anzitutto milanese. Tuttavia, quando a Roma si svela una trama criminale certamente grave, gravissima, come quella attribuita al «guercio» Massimo Carminati e al socio Salvatore Buzzi, il fascicolo prende subito il nome di «Mafia capitale». Non Roma, capitale. Certo, vi sono addentellati precisi anche dentro le amministrazioni pubbliche, specialmente in Campidoglio dove lavora o ha lavorato come braccio esecutivo un funzionario loro complice e «gancio» essenziale. Ma di qui ad assimilare la capitale alla mafia o alle mafie ce ne corre. Roma non è Palermo né Napoli né Reggio Calabria. Non esiste una capillarità criminale paragonabile. 
Certamente a Roma – come dovunque l’economia è ormai ricca e ci sono quindi profitti e tangenti da lucrare – le varie sigle criminali si infiltrano, si espandono, magari si coalizzano. La stessa Banda della Magliana, grazie all’avvincente romanzo dell’ex magistrato tarantino Giancarlo De Cataldo e alla fortunata serie televisiva criminale che ne è scaturita, è diventata una piovra, roba da far impallidire la mafia di Luciano Liggio e di Totò Riina. E l’ingigantimento dell’alone delinquenziale probabilmente si ripeterà a danno di Roma ribadendo l’immagine dark & trash della capitale. Come quella di Napoli, del resto, che sarà pure inquinata in profondità dalla camorra, ma che non può essere descritta e ridescritta, inesorabilmente, sempre e soltanto, come se sul Golfo non ci fosse altro che Gomorra. 
Mentre il collegamento fra malavita organizzata e estremismo «nero», che periodicamente si riaffaccia a Roma, andrebbe indagato ben più seriamente e nel profondo delle sue vicende, dei suoi grovigli più intricati. Sul piano della storia insomma, e non soltanto di una romanzesca suggestione. Mai dimenticando l’incredibile vicenda del principe «nero» Junio Valerio Borghese (1906), creatore della feroce X Mas e mito dei terroristi neofascisti, entrato tranquillamente nei sotterranei del Viminale la notte del 7 dicembre 1970 e poi ritiratosi in silenzio, ma dopo aver chiesto armi e sostegni a Cosa Nostra. Uno scoop che il povero Mauro De Mauro (1921) – il quale aveva da giovane militato nella flottiglia della X Mas, e poi era diventato giornalista di punta dell’«Ora» di Palermo – non poté mai pubblicare, perché rapito e soppresso dalla mafia in una colata di cemento. 
Certo, la criminalità esiste anche qui, eccome, è stata poco prevenuta a suo tempo, ancor meno individuata e fronteggiata nella sua risalita da sud, nel suo infiltrarsi, nel suo espandersi. Lo Stato, i suoi prefetti, i suoi questori non hanno saputo, per lo meno, contrastare infiltrazioni criminali sempre più evidenti a occhio nudo. Allorché il presidente del coordinamento fra i comitati di difesa del centro storico, il giornalista e scrittore Giulio Castelli, ha fatto notare al prefetto del tempo (parlo di una ventina di anni fa) che certe catene di pizzerie profumavano di origano e illegalità lontano un miglio e che saltava agli occhi come la torta della città turistica fosse spartita tra «famiglie»: qua tutti napoletani, là tutti calabresi o siciliani. Non era strano assai? Il prefetto non minimizzò, ma comunque non diede alla denuncia il peso che meritava. Meno male che, anni dopo, ci ha pensato un magistrato coraggioso a smantellare una parte di queste catene di locali finanziate dalla malavita organizzata. 
Con tutto ciò, le nude cifre dell’Istat e del Viminale ci dicono che per ogni tipo di reato (ogni 100.000 abitanti) Roma figura al 6° posto fra le città italiane dopo Milano, Rimini, Bologna e Torino, praticamente alla pari con Ravenna, Genova e Firenze. Per gli omicidi volontari nel triennio 2013-2016 occupa la stessa posizione (sesta) nella graduatoria nazionale, ben lontana però dalle prime che sono Napoli, Bari, Catania, e comunque viene dopo Palermo e Milano e risulta praticamente alla pari con Venezia. Per i furti (in aumento) si trova addirittura al 60° posto in una graduatoria che vede in testa Asti, Pavia e Torino, con Milano al 9° posto e Bologna al 18°. Per i borseggi è di nuovo sesta, dopo Rimini, Bologna, Milano, Torino e Venezia. E potrei continuare ancora per un po’, a smentita degli stereotipi vigenti. Certo, è la meno insicura, statistiche alla mano, delle grandi capitali europee. 
Nei mesi scorsi è finalmente emersa in modo drammatico una «questione Ostia», cioè un’illegalità diffusa, la presenza di clan potenti e violenti, un clima di intimidazione e di paura intollerabile, una possibile saldatura con la destra neofascista dichiarata ed estrema. È sopportabile che nella città-dormitorio di Ostia (230.000, forse 250.000 residenti), frazione del Comune di Roma, la gente non parli per timore di ritorsioni? E che questa situazione orrenda si protragga da anni e anni nell’indifferenza della politica e nell’impotenza delle forze dell’ordine? 
Quando venni a Roma e andai ad abitare, quasi quarantaquattro anni fa, alla Balduina, mi scontrai con una realtà incredibile: chi la domenica mattina girava per Piazza della Balduina leggendo o avendo in tasca, evidente, «l’Unità», l’«Avanti!» o «il manifesto», poteva essere aggredito e malmenato, anche selvaggiamente. Il «Messaggero» di allora, diretto, dopo la svolta del 1974, da un ex comandante partigiano come Italo Pietra, affrontò di petto quella realtà. Tuttavia, fino a quando rimase aperta la famigerata sezione del Msi di Viale Medaglie d’Oro, le spedizioni punitive, dopo un primo rallentamento, ripresero. Continuarono ad alimentare un clima di violenza intollerabile. Il questore era allora Elio Cioppa, poi trovato impigliato nelle liste della Loggia segreta P2. 
Fino a quando non fu ucciso un ragazzo, Walter Rossi. Era il 30 settembre 1977 quando quello sfortunato ventenne di Lotta Continua fu raggiunto da un proiettile alla nuca e cadde ucciso proprio in Viale Medaglie d’Oro. Soltanto allora la sezione del Msi venne finalmente chiusa. Casapound, o Forza Nuova, possono organizzare manifestazioni gravemente intimidatorie contro gli ambulanti stranieri, contro gli occupanti stranieri di alloggi popolari (per sostituirli con occupanti italiani non meno abusivi), contro chiunque osi difendere gli immigrati, con canti, simboli, gagliardetti fascisti, inneggianti al duce, del tutto impunemente. Lo Stato si dimostra molto, troppo tollerante in merito, come lo fu con l’ala dura del vecchio Msi quando alla Sapienza i picchiatori neofascisti – fra i quali si fece immortalare compiaciuto e sorridente lo stesso Giorgio Almirante (le foto ci sono ancora) – colpirono in modo durissimo, nel 1966, il ventenne socialista non violento Paolo Rossi, facendolo precipitare dall’altezza di cinque metri e provocandone la morte. Per la Questura romana erano soltanto «risse fra studenti» e Paolo era deceduto «per un attacco epilettico». Il rettore, il vecchio fascista corporativo Giuseppe Ugo Papi minimizzò la cosa. Venne rimosso dal ministro della Pubblica Istruzione, il socialdemocratico Paolo Rossi, un giurista omonimo del caduto, dopo proteste di massa. 
Nella pancia della capitale rimane a lungo il sedimento (e sentimento) fascista, e non soltanto nella borghesia ministeriale il cui status era stato certamente rafforzato dal fascismo. Un sedimento che riaffiora, in modo carsico, nelle ex borgate, nei dormitori come Ostia dai quali disgraziatamente la sinistra si è ritirata da tempo dopo essere stata promotrice del colossale risanamento di quella sorta di non-città o di anti-città. E nella quale vanno soprattutto gli attivisti dell’estrema destra. 
Un’altra considerazione importante: la presenza dell’«altra capitale», cioè di un Vaticano, che per decenni ha messo in opera una politica finanziaria – attraverso lo Ior (l’Istituto per le Opere di Religione creato da Pio XII nel 1942) e altri organismi – decisamente «scandalosa», soprattutto ai tempi di Marcinkus, gettando un’altra ombra fosca anche sulla capitale dello Stato nazionale. Speculazione finanziaria dalle proporzioni straordinarie saldata strettamente alle peggiori operazioni di avventurieri criminali come Michele Sindona e Roberto Calvi. Tutte cose che non hanno certo migliorato l’immagine complessiva di Roma agli occhi del paese, soprattutto nel Nord. 
Ma, al di là dell’immagine, c’è tutta una politica, immobiliare e finanziaria, soprattutto, che da oltre Tevere, l’«altra capitale» ha potuto esercitare, anche dopo il 1870, con sufficiente libertà e autonomia. Ancora alla fine degli anni ’60 il valore patrimoniale dei soli beni mobili della Chiesa veniva stimato in 4,8 milioni di dollari. Dei quali circa 3 milioni dell’Istituto per le Opere di Religione e 1,8 milioni dell’Amministrazione del Patrimonio della Sede Apostolica (Apsa), frutto quest’ultimo pure del capitale versato da Benito Mussolini nel 1929, quale risarcimento delle confische denunciate dal Vaticano. Capitali ingentissimi che possono venire gestiti e movimentati nel mondo in pressoché totale libertà rispetto allo Stato italiano. 
La «temporalità» della Chiesa è tutt’altro che finita col 1870. Essa costituisce un gravame che la città di Roma ha portato e, in parte, continua a portare sulle spalle, nonostante gli sforzi apprezzabilissimi di papa Francesco per indebolire e possibilmente piegare il vecchio gruppo di potere vaticano. Si ricordi soltanto, a pochi giorni dal Natale 2017, l’appello del pontefice contro «i complotti» che continuano contro la sua coraggiosa politica di pulizia morale dalle stratificazioni lasciate accumulare in passato coprendo la pedofilia e le peggiori compromissioni con la finanza e con le speculazioni immobiliari. 
Una parola infine sull’«agibilità» quotidiana della capitale. Gli ultimi dati forniti dalla Questura sono questi: nel 2017 le manifestazioni a Roma sono state 1.784, di cui 414 sindacali, 165 politiche, 160 religiose, 79 per la casa e 19 di studenti, aumentate di un terzo esatto rispetto al 2014, quindi quasi 5 al giorno. I cortei di massa, pur diminuiti, e di molto, sono risultati ben 71. Tenendo conto che si svolgono di solito il sabato, in tutti i fine settimana un corteo con migliaia o decine di migliaia di persone ha attraversato la città. Si può immaginare con quale beneficio per la mobilità romana. Non parliamo poi dei presidii fissi: sono tanti che su quelli non ci sono neppure statistiche ufficiali. Ciliegina finale: l’anno passato sono arrivati a Roma ben 46 capi di Stato e 43 capi di governo stranieri. Con gli sbarramenti, i vincoli, le protezioni armate indispensabili in tempi di terrorismo per strade e piazze di Roma dove passano o sostano file di auto blu e di motociclisti di scorta. Fra Quirinale, Palazzo Chigi, Villa Madama e Città del Vaticano, come minimo. 
Insomma, con questo lavoro (in chiave problematica, non a tesi) su Roma capitale del Regno e poi della Repubblica vorrei almeno capire io per primo, uomo del Nord, e far capire, se ci riesco, quante e quali siano state le difficoltà reali incontrate e sofferte da questa città, ancora immersa nel 1870, in una realtà semi-rurale, quanti e quali problemi essa abbia incontrato nello svolgere un ruolo di governo e insieme di mediazione fra mondi opposti quali erano, spesso, il Nord e il Sud divisi da quasi tutto. Spiritosamente Francesco Saverio Nitti (1868) si chiedeva come potesse stare insieme un paese in cui «una metà lo chiama pesce e l’altra metà uccello». E Roma era già lì in mezzo, a mediare. Senza averne, per lo più, i riconoscimenti sperati. 
Anzi, con l’altra capitale, quella vaticana, che, anche col papa «autosequestratosi» dopo il 1870 fra le sue mura fortificate, interviene, eccome, in politica ed economia. Al punto da pretendere ancora, vent’anni dopo la «breccia», persino di demonizzare il bronzeo monumento all’eretico Giordano Bruno (1548), torturato e fatto ardere vivo dai confratelli domenicani dell’Inquisizione nel 1600, e da esigerne, per fortuna invano, in sede di Patti Lateranensi, nel 1929, la demolizione per costruire al suo posto una riparatrice Cappella del Perdono (che, in ogni caso, coi broccoli, la cicoria e il pecorino del secolare mercato di Campo de’ Fiori ci azzeccava proprio poco). 
Comunque in quello stesso 1929 il Vaticano riceve dal duce la «custodia» – suprema perfidia antisemita – delle antiche Catacombe... ebraiche. «Perché non si avesse la prova provata del fatto che la comunità ebraica era già insediata qui, ininterrottamente, ben prima di Cristo», commentava con un sorriso tanto luminoso quanto tagliente Tullia Zevi (1919), laica presidente, intelligentissima, dell’Unione delle Comunità Israelitiche, mezzo secolo più tardi quando il nuovo Concordato Craxi-Casaroli avrebbe cancellato quel palese affronto. 
Nei primi anni ’90, una domenica mattina accompagno Antonio Cederna (1921), all’epoca presidente del Parco regionale dell’Appia Antica, alla Caffarella. Nel famoso tempietto di Sant’Urbano – proprietà allora di un boss malavitoso – si tiene un matrimonio fastosamente pacchiano e Antonio, ridacchiando, ci si vuole «imbucare» per vedere o rivedere l’interno della chiesa, già tempio di Cerere e Faustina immortalato da Piranesi. Possiamo tuttavia ammirarlo soltanto per poco prima di venire cacciati dai soliti forzuti guardaspalle. Anni dopo Sant’Urbano è stato sequestrato a quel boss, ma l’hanno assegnato al potente Vicariato e non alla Soprintendenza Archeologica, comunque non allo Stato che pure, col Fec (Fondo Edifici di Culto), è proprietario e ha la cura diligente di decine di grandi chiese e basiliche romane, «nazionalizzate» dopo il 1870. Oggi non si sa. Comunque sia, è chiuso. Non visitabile. 
Perché non raccontarle un po’, specie ai più giovani, da cronista, queste storie, queste situazioni complesse, queste sofferte contraddizioni e imposizioni, questi percorsi accidentati così poco noti o così poco considerati? Spesso sopraffatti dalla coltre pesante dei soliti luoghi comuni stratificati nel tempo e nei bar della penisola e delle isole? O nelle varie tv che poi è lo stesso ormai? 



Capitolo primo 

Dalla repubblica «francese» a quella tricolore del
            1849



1. Il
            testamento di Cavour e la capitale «inevitabile» 



Alcuni storiografi hanno parlato,
            sulla scia dei discorsi di Camillo Cavour (1810), di «capitale inevitabile»[1]. Il perché è facilmente immaginabile. Non esiste al mondo e quindi in Italia
            città che sia stata altrettanto «capitale»: della più grande potenza, prima repubblicana
            e poi imperiale, dell’antichità e della Chiesa prima cristiana e poi cattolica, comunque
            universale. Camillo Benso conte di Cavour, il 27 marzo 1861 (morrà purtroppo appena due
            mesi più tardi), pone con acutezza un problema fondamentale. 
Finché la questione della capitale non sarà
                definita, vi sarà sempre motivo di dispareri e di discordie fra le varie parti
                d’Italia (Benissimo!) [...] Quindi è solo proclamando Roma
                capitale d’Italia che noi possiamo porre un termine assoluto a queste cause di
                dissenso fra noi. 


Cavour si dichiara 
dolente di veder che uomini autorevoli, uomini
                d’ingegno, uomini che hanno reso alla causa d’Italia eminenti servigi, come lo
                scrittore (sic) a cui l’onorevole propinante alludeva [si
                tratta nientemeno di Massimo D’Azeglio, classe 1798, autore sì di un
                    Ettore Fieramosca o la disfida di Barletta, ma soprattutto
                suo predecessore quale primo ministro!, N.d.A.], pongano in
                campo cotesta questione, e la dibattano, oserei dire, con argomenti di poca
                importanza.
            


E seccamente prosegue: 
La questione della capitale non si scioglie, o
                signori, per ragioni né di clima, né di topografia, neanche per ragioni strategiche;
                se queste ragioni avessero dovuto influire sulla scelta della capitale, certamente
                Londra non sarebbe la capitale della Gran Bretagna, e forse nemmanco Parigi lo
                sarebbe della Francia. La scelta della capitale è determinata da grandi ragioni
                morali. È il sentimento dei popoli quello che decide le questioni ad essa relative.
            


Poi, come dettando un testamento
            politico e forzando un po’ la storia, il geniale Cavour afferma: «Ora, o signori, in
            Roma concorrono tutte le circostanze storiche, intellettuali e morali che devono
            determinare le condizioni della capitale di un grande Stato. Roma è la sola città
            italiana che non abbia glorie esclusivamente municipali». Egli sa benissimo che non è
            del tutto vero, ma Torino è troppo sabauda e lontana dal baricentro del Regno; da
            Venezia o da Palermo all’opposto non si potrebbe governare lo stivale; Firenze è
            baricentrica e però non è indubbiamente cosmopolita come Roma, e nemmeno Napoli lo è. Ma
            sono state tutte capitali e non soltanto comuni o signorie locali. 
Tuttavia, spiega deciso il conte di
            Cavour, «tutta la storia di Roma dal tempo dei Cesari ad oggi è la storia di una città
            la cui importanza si estende infinitamente al di là del suo territorio, di una città
            cioè destinata ad essere la capitale di un grande Stato (Segni di approvazione
                su vari banchi)». Purché si vada a Roma «di concerto con la Francia» (nel
            1861 era indispensabile) e senza che «l’indipendenza vera del Pontefice venga a
            menomarsi» assicurando «la separazione dei due poteri». Libera Chiesa in libero Stato.
            Separazione, la più rispettosa, dei poteri e massime garanzie per il papato, riofferta
            nel 1871 da Vittorio Emanuele II di Savoia (1820). Ma respinta
            in modi taglienti da Pio IX Mastai Ferretti (1792) nei carteggi ufficiali col re. La
            Chiesa non l’accetterà mai, preferendo, anche nel 1946, le concessioni, anche fiscali e
            immobiliari ovviamente, dei patti concordatari. Da inserire, con l’articolo 7, nella
            stessa Costituzione repubblicana, con l’opposizione netta di socialisti, repubblicani e
            azionisti, ma col voto favorevole del Pci, illuso di scongiurare così la rottura del
            rapporto di governo con la Dc la quale invece lo spedirà, ugualmente e molto presto,
            all’opposizione, in vista delle elezioni del 1948. C’è da rispettare il patrimonio,
            immenso, del Vaticano. 
Conviene dire subito che Massimo
            D’Azeglio dei marchesi Traparelli, il quale, da giovane, tutto dedito alla pittura, in
            specie di paesaggio, ha soggiornato alcuni anni a Roma, sostiene in quel torno di tempo
            la candidatura a capitale del Regno di Firenze «centro dell’ultima civiltà italiana del
            Medioevo, centro della lingua». Egli teme le conseguenze di un conflitto aperto col
            Vaticano e non comprende cos’abbiano a che fare «colle memorie dell’antico mondo romano»
            – che aveva basato la sua grandezza sulla «schiavitù dei popoli» – con l’onestà, la
            pubblicità, l’efficienza dell’amministrazione, con l’emulazione dei partiti, con la
            libera iniziativa «lasciata a tutte le forze della nazione». Infine, se «l’Italia e il
            mondo abbian finalmente il diritto di domandare se abbia da durare eternamente questo
            Campidoglio». Argomenti non banali, certo. Anzi abbastanza sensati: quale nuova capitale
            potrebbe in effetti gareggiare in grandezza universale con la Roma dei Cesari e dei
            Papi? Altri tempi. Altre risorse finanziarie. Altri costi del lavoro se non altro. Fino
            al governo napoleonico di primo Ottocento, a Roma nelle grandi opere lavorava un
            esercito di galeotti, quasi gratis.
        
Tuttavia, quando, nel 1864, diventa
            ufficiale la notizia del trasferimento della capitale del Regno da Torino,
            provvisoriamente, a Firenze, anche nella città dei Savoia e di D’Azeglio succede di
            tutto: per due giorni si susseguono i tumulti per strade e piazze e i soldati piemontesi
            a un certo punto fanno fuoco sulla folla, con un bilancio agghiacciante, ben 52 morti e
            187 feriti. Una strage. La protesta popolare si ripete, in forma meno drammatica, nel
            gennaio del 1865. Gli assembramenti sono frequenti all’Università, nonostante gli
            appelli del rettore. Quando si inaugura la stagione delle feste, i tumulti si
            riaccendono. Il re arriva al ballo inaugurale accompagnato dalla duchessa di Genova, dal
            duca di Aosta e dal principe di Carignano insieme ai ministri e alle delegazioni estere.
            Ma, appena apprende del lancio di sassi contro le carrozze e delle minacce
            all’ambasciatore russo, abbandona indignato il ballo. «Ci è stato grave scandalo. Né il
            Governo, in una città come Torino, poteva mai supporre possibile un tale sfregio a una
            festa del Re, dove la società più eletta, e i rappresentanti delle potenze amiche si
            trovavano convenuti», si commenta. Alla fine, si scoprirà che la città, assieme alla
            capitale, perderà circa 30.000 posti di lavoro. Fra impiegati, dirigenti, funzionari,
            portaborse, personale di servizio, di camera, di stalla delle famiglie nobili che
            lasciano Torino. Li ricreerà, nel tempo, con la rivoluzione e l’espansione industriale,
            in altri campi[2]. 
Sulle sponde dell’Arno, a Firenze,
            il governo e poi i ministeri sbarcano uno dopo l’altro. Qualcuno con palese ritardo.
            Vittorio Emanuele II vi scende il 3 febbraio 1865. Il Salone dei Cinquecento in Palazzo
            Vecchio viene adattato a Camera dei deputati. Subito viene presentato un grande piano
            dovuto all’architetto fiorentino Giuseppe Poggi (1811) per rendere più
            «moderno» l’assetto medioevale e rinascimentale di Firenze. Con
            esso si prevede anzitutto di abbattere le mura trecentesche di Arnolfo di Cambio facendo
            posto ai grandi viali di circonvallazione e a vaste piazze a Porta La Croce e a Porta
            San Gallo. In centro si procede a sventrare sbrigativamente rioni medioevali per creare
            le odierne, mediocri Piazza dell’Unità e Piazza della Repubblica. Scempi veri e profondi
            che più tardi verranno energicamente deplorati da Gabriele D’Annunzio (1862), uno dei
            rari intellettuali italiani sensibili a questi valori. Insomma la capitale porta con sé
            sventramenti, rettifiche di strade, nuovi palazzi moderni, magari «in stile», in pieno
            centro storico. 
Già il 10 maggio 1865 i componenti
            della Commissione conservatrice delle Belle Arti e Monumenti di Firenze si dimettono
            clamorosamente dall’incarico lamentando che i tecnici scesi da Torino col re non
            riconoscano la loro autorità scientifica e ristrutturino gli edifici della città senza
            badar troppo ai valori storico-artistici. Si tratta di personaggi decisamente autorevoli
            come il critico d’arte Diego Martelli (1836), amico del grande pittore parigino Edgar
            Degas il quale lo ritrarrà per ben due volte, degli scultori Ulisse Cambi e Giovanni
            Duprè, del pittore Antonio Ciseri insegnante all’Accademia di Belle Arti (fra i suoi
            allievi figura il più raffinato dei Macchiaioli, il romagnolo Silvestro Lega). Hanno
            capito che non contano nulla. Eppure a Firenze bandi e leggi granducali sul patrimonio
            storico-artistico sono assai più antiche, avanzate e rigorose di quelle piemontesi.
            Anche questo non conta. Sono i guai di diventare capitale. 
A Firenze, con l’immigrazione di
            tanti politici, funzionari, burocrati ministeriali, si infiamma e arroventa ovviamente
            il caro-casa, mancano alloggi a buon mercato, il comune decide la costruzione di «case
            di legno». Poche gocce nel mare. Anche nella città del Giglio
            scoppiano disordini in Piazza della Signoria durante una manifestazione indetta per
            Giuseppe Mazzini (1805) ancora in esilio a Londra e per Giuseppe Garibaldi (1807) ferito
            dai piemontesi sull’Aspromonte nel 1862. L’esercito deve intervenire. La tranquilla,
            «uggiosa capitale di uno Stato accentrato», come l’ha subito definita un Giosue Carducci
            (1835) all’epoca trentenne e ancora fieramente repubblicano, è scossa da questi e altri
            conflitti. Soffre già di stress da capitale? Quando i bersaglieri
            di La Marmora entrano in Roma, racconta Ugo Pesci (1846), giornalista fiorentino, poi
            direttore di quotidiani, che vi assiste in diretta da cronista, «la gran massa della
            popolazione fiorentina seppe dimenticare il proprio tornaconto per unirsi a tutta
            l’Italia nel provare la soddisfazione di vedere appagato il più grande voto nazionale. I
            fiorentini seppero veramente essere italiani!». Gli ultimi ministri e ambasciatori
            lasceranno la città di Dante il 1° luglio 1871. Firenze non è più capitale. Ora tocca a
            Roma. Con tutto il carico di vantaggi e svantaggi, di gloria e di
                stress. 

2. Il
            governo giacobino intacca la Roma bigotta 



In effetti Roma viene sognata da
            troppi anni, da troppi secoli quale capitale d’Italia perché si deludano le frementi,
            passionali attese. Soprattutto di quanti vogliono da decenni sloggiare il papa-re e
            insediare a Roma magari una virtuosa Repubblica. Ci hanno provato nel 1796-97 con
            l’arrivo dei francesi di Napoleone, ma è stata una Repubblica molto «franciosa»,
            elitaria, giacobina, che ha spremuto parecchio le fortune dei nobili romani, anche se ha
            lasciato i segni tangibili di una «buona amministrazione»: la
            toponomastica cittadina, ad esempio, o l’illuminazione notturna delle strade e dei
            vicoli. Inoltre essa ha fatto cadere per sempre, sia gloria alla Repubblica!, il divieto
            papale (Sisto V nel 1588) alle donne di esibirsi quali attrici, cantatrici o ballerine
            sui palcoscenici dei bei teatri di Roma e delle Legazioni pontificie per non provocare –
            sentenzia a fine Seicento il cardinale bolognese Angelo Maria Ranuzzi – un
            «deterioramento grave del costume». Divieto grottesco inasprito successivamente da altri
            papi. I più acerrimi nemici degli spettacoli risultano forse due papi della seconda metà
            del Seicento, Innocenzo XI Odescalchi e Innocenzo XII Pignatelli. Il primo, un lombardo
            (comasco per la precisione) soprannominato papa-minga per i suoi
            continui «no», è ossessionato dalla decadenza morale: proibisce tra l’altro la chiusura
            dei palchetti nei teatri (dove, invero, tirate le tende, succede un po’ di tutto),
            ribadisce il divieto per le donne di cantare, recitare e ballare in pubblico, invia
            persino gli sbirri a sequestrare «quelle camisce da donna, le quali
            saranno trovate con maniche corte e basse di scollo di petto», e prescrive per le
            marionette i pantaloncini sotto le gonne per evitare visioni «oscene». Una fissazione
            maniacale, da psicopatico. Da meritarsi, centotrenta anni più tardi, il sonetto del
            Belli nel quale lui fornisce trenta versioni romanesche del sesso femminile fino a «chi
            la chiama vergogna, e cchi nnatura...». Già, chi «vergogna» e chi «natura», o,
            giustamente, vedi Gustave Courbet, comunardo, un grande della pittura naturalistica
            (1819), «l’origine del mondo». 
Innocenzo XII decreta persino, nel
            1699, la chiusura dei teatri, dopo aver in precedenza impedito gli spettacoli a
            pagamento (al divieto si era ovviato vendendo i palchi) e imposto la tassa di un
                giulio per ogni
                bollettino o biglietto acquistato, a
            favore dei poveri di San Giovanni in Laterano. La prima cantante che, coi francesi a
            Roma, risale su un palcoscenico in un delirio di battimani è un’autentica virtuosa che
            viene dal Nord, dalla valle del Ticino, ma risiede a Bologna, il giovane soprano Teresa
            Bertinotti (1776): fa risuonare i gorgheggi della sua voce seducente al Teatro Allibert
            o delle Dame in Via del Babuino. Mentre un altro soprano di bell’aspetto e di voce
            gradevole si esibisce, dopo secoli di insensata censura bigotta, sul palcoscenico del
            Teatro marchigiano di Jesi ed è la mamma di Gioachino Rossini (1792), Anna Guidarini in
            Rossini, originaria di Urbino, sposata all’orchestrale (tromba e corno da caccia)
            Giuseppe Rossini (1866) di Lugo, detto Vivazza, «giacobino e repubblican vero», come lui
            stesso si autodefinisce[3]. 
Al di là di questo, soprattutto
            nella sua seconda fase, dal 1808 al 1814, il governo romano dei francesi col conte
            Camille de Tournon (1778) ha realizzato o sta realizzando alcune modernizzazioni
            importanti: 
mercati, mattatoi, ricoveri o depositi di
                mendicità, cimiteri extra-urbani (a San Lazzaro e a San Lorenzo): inoltre prosegue i
                lavori per la denominazione di tutte le strade e la numerazione dei singoli edifici,
                per la messa in opera di lampioni nelle strade. Soprattutto de Tournon avvia una
                politica complessiva di lavori pubblici, per sostituire la politica del lavoro
                all’antico sistema assistenziale pontificio. 


Esperienze che con altre – nota
            Mario Sanfilippo (1930) nel suo fondamentale libro di storia sul
                generone romano fra Ottocento e Novecento[4] – hanno «sprovincializzato» in parte la società romana «dal ceto
            aristocratico-nobiliare alla plebe». 
Un ultimo dato importante sul
            lavoro di modernizzazione, anche sociale, dei francesi a Roma. Lo pone in
            evidenza pure Italo Insolera (1929), urbanista e storico
            dell’urbanistica, nel suo ampio lavoro di scavo storiografico dedicato a Roma moderna[5], nell’ultima edizione ampliata con la collaborazione di un altro valido
            urbanista, Paolo Berdini: 
Nel costume edilizio di Roma il piano di de
                Tournon rappresentò una grande innovazione: fino ad allora erano stati usati nei
                lavori pubblici i galeotti. De Tournon sostituì loro la mano d’opera pagata, legando
                alla produzione edilizia una politica del lavoro ispirata chiaramente ai nuovi
                concetti democratici della Rivoluzione francese. 


Fra i grandi lavori spicca il
            Pincio monumentale in sé e la sottostante Piazza del Popolo simbolo di una Roma
            neoclassica insieme antica e moderna. Nel progetto originario doveva spaziare fino alla
            riva sinistra del Tevere dando vita a un sontuoso «Jardin du Grand César», ma, anche
            così ridimensionata, diventa un luogo fondamentale di questa capitale non poco rinnovata
            dalle nuove idee di Francia. 
L’opposizione ai francesi è stata
            dura per motivi religiosi, ideologici, economici, sociali; ma la duplice invasione ha
            messo in moto, secondo Sanfilippo, una serie di meccanismi socio-economici fino ad
            allora ignoti» causando «una svolta nella mentalità collettiva» per decenni e decenni
            piuttosto immobile. La borghesia o neo-borghesia romana, quella delle professioni e
            della burocrazia soprattutto, hanno fatto un’esperienza nuova e fondamentale: si può
            amministrare la città e anche lo Stato senza la necessaria e pelosa tutela dei prelati:
            «Anzi», conclude Mario Sanfilippo, «i funzionari hanno amministrato meglio dei preti!».
            Una sottolineatura che tornerà spesso in questa evoluzione di Roma che comincia ad
            essere non poco diversa da quella descritta a metà del Settecento
            nella Éncyclopédie come città che «non ha
            marina, né manifatture, né traffici», semideserta: «si dia pure un cerchio di dodici
            miglia alle sue mura; questo cerchio è riempito da terre incolte, da campi, da orti...».
            Ma contiene ancora tanto verde, agricolo e urbano, dentro le Mura Aureliane. 

3. Tante
            feste e banchetti per Pio IX. Poi, grandissima delusione 



Pio IX combina un sacco di pasticci
            politici nel biennio 1846-47 suscitando aspettative anche nazionali, unitarie, del tutto
            sproporzionate alla propria volontà e capacità decisionale, in contrasto stridente con
            le alleanze in atto da decenni, in particolare con l’Imperial Regio Governo, con la
            cattolicissima Vienna. Nel luglio del 1846, un mese dopo la sua elezione al soglio,
            concede un’ampia amnistia per i reati politici e da lì cominciano equivoci e pure
            festeggiamenti a non finire. L’esaltazione che ne fa il cattolico e federalista Vincenzo
            Gioberti (1801) non incanta granché gli altri italiani e soprattutto i milanesi che
            continuano a guardare con sospetto verso Roma e verso il Vaticano. Ma le feste, i cortei
            e i banchetti a gloria del papa riformatore e della rinascita dell’Urbe si sprecano. A
            Bologna, dove risiede ormai stabilmente, si fa prendere dall’ottimismo anche Gioachino
            Rossini il quale compone ed esegue l’Inno per l’esultazione riconoscente al
                Sommo Pontefice dirigendo un coro di ben 500 persone sulla vasta
            gradinata di San Petronio. Inno che verrà poi replicato all’Accademia Filarmonica
            Romana. È appena il 27 luglio 1846. Poi un intellettuale romano, Giuseppe Spada, vicino
            ai Torlonia, chiede al grande compositore una cantata in onore di
            Pio IX. Gioachino rilutta, si nega, si ritrae. Spada insiste
            puntiglioso e il musicista pensa che una cantata la può ben imbastire con sapienza
            cucendo insieme melodie tratte da opere serie del periodo napoletano (che a Roma non
            sono arrivate) come Armida, Ricciardo e
                Zoraide e parigino come Le Siège de Corinthe. E così
            fa, senza molto badare ai versi retorici e bolsi del conte Giovanni Marchetti. Una
            partitura smagliante, oggi recuperata, eseguita a Palazzo Senatorio il giorno di
            Capodanno del 1847. I festosi banchetti si susseguono: ben 800 persone a tavola
            all’Esquilino, una statua di Roma alzata presso le Terme di Tito dedicata alla città
            «dominatrice e maestra di popoli» con l’auspicio di nuove pacifiche conquiste civili. 
Quando viene istituito, peraltro
            con limitati poteri, il Municipio di Roma (ottobre 1847), un oratore così esorta i nuovi
            amministratori: 
Scorrete la Città, osservatene le strade, e
                provvedete; mirate i monumenti e conservateli come eredità della Nostra Gloria;
                rendete vita all’Annona, e distruggete il Monopolio; date lustro, ed incoraggiamento
                alle Arti che qui han seggio, ristaurate, rabbellite, riformate i Teatri,
                discacciatene tutti gli abusi, le meschinità, le ribalderie de’ speculatori; alla
                nostra crescente gioventù, preziosissima speranza della Patria, porgete agio di
                educazione maschia, e illuminata, aprite Licei e case di istruzione, perché a niuno
                manchi il nutrimento delle lettere e delle scienze; operate insomma che questa
                magnifica, ed eterna Città risalga all’alto suo grado di splendore, perché il mondo
                dir possa Roma fu, ed è. 


Al di là dell’enfasi retorica, è un
            programma per Roma capitale. E Pio IX, imprudentemente, lascia fare, scrivere,
            inneggiare, come ha ben notato Francesco Bartolini nel suo Rivali d’Italia.
                Roma e Milano dal Settecento a oggi[6].
        
Anche il Nord e persino Milano si
            lasciano prendere via via dall’idea di una Roma rinnovata, sia per i credenti sia per i
            non credenti. Talché l’insediamento del nuovo arcivescovo ambrosiano, Bartolomeo Carlo
            Romilli il 5 settembre 1847, in luogo dell’austriaco Carlo Gaetano Gaisbruck, avviene in
            Duomo con una gran folla plaudente in mezzo alla quale garriscono vessilli coi colori
            pontifici e nazionali, il bianco e giallo assieme al tricolore. Quando i soldati
            austriaci, il 3 gennaio 1848, attaccano la folla provocando sei morti e decine di
            feriti, si rafforza Milano quale città-simbolo di un glorioso martirio risorgimentale. A
            Roma una solenne cerimonia di suffragio si svolge nel centralissimo chiesone di San
            Carlo al Corso detta anche dei Lombardi e dei Valtellinesi (dove ancor oggi si ritrovano
            i lombardi di Roma). E da Milano, dopo le Cinque Giornate, scenderanno a Roma tanti
            milanesi, donne come Cristina Trivulzio di Belgiojoso (1808) e uomini come il
            ventiquattrenne Luciano Manara (1825), fra i tanti. O genovesi, come il poco più che
            ventenne Goffredo Mameli (1827), già autore dei versi del Canto degli Italiani
            – musicati dal torinese maestro Michele Novaro (1818) – destinato purtroppo a
            perire per una grave ferita degenerata in cancrena durante la difesa della Repubblica
            Romana. 
Poi papa Mastai Ferretti capirà in
            ritardo che si corre verso la guerra d’indipendenza contro l’Austria e batte
            precipitosamente in ritirata abbandonando al macello la colonna dei giovani romani che
            con entusiasmo si sono diretti al Nord. E si spiega così: 
Ai nostri soldati, mandati ai confini del dominio
                pontificio, non volemmo che s’imponesse altro, sennonché difendessero l’integrità e
                la sicurezza dello Stato pontificio. Ma conciossiacosaché ora alcuni desiderino, che
                Noi altresì con altri popoli e principi d’Italia, prendiamo
                guerra contro gli Austriaci, giudicammo conveniente di palesar chiaro [...] che ciò
                si dilunga del tutto dai nostri consigli, essendoché Noi [...] abbracciamo tutte le
                genti, popoli e nazioni con pari studio e paternale amore. 


Sembra una presa in giro satirica e
            invece è il formidabile «chiarimento» del papa. Abbracciatevi e andate in pace. E se
            morite, pazienza. Pregheremo per l’anime vostre. 

4. Tutta
            l’Italia patriottica accorre a Roma nel 1849 



Siamo ormai giunti alla seconda
            Repubblica Romana, quella del 1849, che sviluppa ulteriormente questa mentalità nuova,
            moderna. Essa risulta molto più significativa della prima, perché fondata su apporti
            culturali da tutta Italia, sul piano politico, nazionale. Malgrado non duri molto,
            appena pochi mesi, dalla fuga di Pio IX (che in realtà si voleva mandar via come sovrano
            temporale non come capo della sola Chiesa) a Gaeta, ufficialmente dal gennaio 1849 al 3
            luglio dello stesso anno. E però vede concentrarsi l’élite patriottica a Roma, nella sua
            gestione e difesa soprattutto dai francesi mutatisi col nuovo Napoleone, il terzo, da
            liberatori in oppressori nonostante che fra i maggiorenti repubblicani romani vi sia il
            principe di Canino (Viterbo), Carlo Bonaparte (1803), cugino di primo grado dell’odioso
            restauratore e già espulso dagli austriaci per le sue idee democratiche e per aver
            incitato gli italiani a battersi per l’Unità. 
Lo sconquasso è stato provocato
            dall’attentato che di pugnale ha colpito a morte il primo ministro designato da Pio IX,
            il conte Pellegrino Rossi (Carrara, 1787), un personaggio di statura europea, già
            docente di Giurisprudenza a Ginevra e al Collège de France
            nonché alla Sorbona, con un passato «napoleonico». Segretario, nientemeno, di Gioacchino
            Murat quando questi, nell’ultima disperata difesa del Regno di Napoli, lancia nel 1815
            il Proclama di Rimini, redatto appunto da Pellegrino Rossi: il primo documento in
            assoluto nel quale si faccia appello agli italiani affinché stavolta finalmente
            combattano per l’indipendenza dell’Italia. «Io chiamo del pari quanti hanno
            profondamente meditato sugli interessi della loro patria, al fine di preparare e
            disporre la Costituzione e le leggi che reggano oggimai la felice Italia, la
            indipendente Italia». Strabiliante per quei tempi. 
Pio IX, che lo ha conosciuto e
            apprezzato quale ambasciatore di Francia presso la Santa Sede (Rossi in quegli anni si è
            naturalizzato francese), lo ha fatto ministro nel settembre del 1848 nel delicatissimo e
            pure pericoloso ruolo di titolare dell’Interno e due mesi più tardi primo ministro.
            «Scomodo» perché dichiaratamente federalista e quindi inviso ai Savoia e a quanti
            puntano a uno Stato accentrato e insieme però a quanti temono che mantenga neutrale lo
            Stato Pontificio in caso di conflitto con l’Austria. Ragioni di conflitto convergenti
            che portano alla congiura e alla micidiale pugnalata che spegne Pellegrino Rossi sulla
            scale del bianco Palazzo della Cancelleria il 15 novembre 1848. I congiurati verranno
            individuati otto anni dopo, ma il responsabile più probabile, Luigi Brunetti, figlio del
            capopopolo Angelo (1800), detto Ciceruacchio, amatissimo dal
            popolo, sarà già stato fucilato assieme al padre dagli austriaci in Emilia, nel 1849.
            Tentavano, come Garibaldi, di raggiungere Venezia – ancora in mano ai patrioti guidati
            da un cittadino israelita, Daniele Medina (1804) diventato per adozione Manin – dopo la
            fine della Repubblica Romana[7].
        
A quest’ultima ha partecipato la
            «meglio gioventù» d’Italia, spesso padri e figli insieme, e alcuni sono dei sedicenni.
            Dei romani si distinguono soprattutto i trasteverini, fra questi un diciottenne operaio
            maiolicaro, apprendista al San Michele, Antonio Cotogni detto Toto (1831), che, scampato
            alla morte nei durissimi scontri al Gianicolo, sarà uno dei grandi baritoni
            dell’Ottocento, prediletto da Giuseppe Verdi (1813). Il quale, quando di fatto «scoppia»
            la Repubblica, si trova a Roma per dare al Teatro Argentina la première
            di un’opera di forte contenuto e significato patriottico: La
                battaglia di Legnano contro il Barbarossa. Protagonista il celebre tenore
            Gaetano Fraschini (1816) di Pavia. 
Viva Italia! un sacro patto 
Tutti stringe i figli suoi 
Esso alfin di tanti ha fatto 
Un sol popolo d’eroi! 


Viva Italia forte ed una 
Colla spada e col pensier! 
Questo suol che a noi fu cuna, 
Tomba sia dello stranier! 


Versi che oggi possono suonare
            enfatici ma che allora costavano per davvero lacrime e sangue a quanti osavano
            pronunciarli o cantarli. Perché? Perché «Roma era il sogno de’ miei giovani anni,
            l’idea-madre nel concetto della mente, la religione dell’anima; e v’entrai la sera a
            piedi sui primi di marzo, trepido e quasi adorando. Per me, Roma era il Tempio
            dell’umanità, da Roma escirà quando che sia la trasformazione religiosa che darà, per la
            terza volta, unità morale all’Europa», così Giuseppe Mazzini ricorderà, quindici anni
            dopo, nel 1864, il suo incontro con Roma nel 1849. «Trasalii,
            varcando la Porta del Popolo, d’una scossa elettrica, d’un getto
            di nuova vita». Una tensione fideistica, laicamente sacrale che ben esprime lo stato
            d’animo di questo grande patriota e il suo rapporto con la Terza Roma da creare dopo la
            Roma dei Cesari e dei Papi. 
Una tensione, uno stato d’animo che
            si ritrovano nelle parole di altri fautori della Repubblica Romana del 1849: 
Roma è il centro morale d’Italia e il Parlamento
                romano ha un legittimo e salutare ingerimento in tutti i fatti comuni e in tutte le
                provincie italiane [...]. Roma, che voi presceglieste per sua sede, l’ha già attuata
                per parte sua. Essa ebbe la gloria e il coraggio di proclamare e di applicare la
                prima, il principio del Suffragio diretto e universale fra noi. 


Lo proclama Terenzio Mamiani della
            Rovere (1799), pesarese, già ministro pontificio e però animato da forte spirito
            democratico e prossimo ministro della Pubblica Istruzione, al quale verrà intitolato il
            primo Liceo classico edificato oltre Tevere. «Siamo tutti e ci chiamiamo romani, non
            apparteniamo ad alcun altro che noi, all’Italia, poiché è patria comune», incalza il
            triumviro Carlo Armellini (1777). E sono concetti sui quali poggerà il discorso di
            investitura che il conte di Cavour pronuncerà: Roma è una capitale inevitabile se si
            vogliono azzerare le antiche rivalità municipalistiche e se si vuole annullare il
            coagulo di forze antinazionali che Roma continuerebbe a costituire se essa rimanesse
            capitale dello Stato pontificio o di quanto di esso sopravvivrà, in ogni caso
            pericoloso. Acuta intuizione tutta politica di un genio troppo presto scomparso. Anche
            se è e sarà decisamente rischioso pretendere che la Roma di metà Ottocento, di un
            giovane Stato appena unificato con enorme fatica, abbia la forza di
            competere con quella del lontano passato e possa ripeterne le
            gesta. Illusione o retorica politica pericolosissima. Per Roma anzitutto. 

5. Quanto
            entusiasmo a teatro per quel Verdi mazziniano 



Nella Roma clericale si stanno
            facendo, contemporaneamente, discorsi molto meno nobili, più terra terra, anzi
            decisamente terreni, legati cioè alla speculazione fondiaria ed edilizia che si spera
            ardentemente di poter coltivare anche dopo la fine del papa-re. Lo conferma uno dei
            giornali moderati della capitale, il più autorevole anzi, la «Gazzetta del Popolo»,
            citato dallo storico Claudio Pavone (1920) in una raccolta preziosa di suoi saggi:
                Gli inizi di Roma capitale[8]. Il giornale pubblica con evidente interesse e favore la notizia secondo cui
            la Società Generale di Credito provinciale e commerciale di Firenze «sta preparando col
            concorso di un sindacato di banchieri di Londra, Francoforte e Vienna, la combinazione
            per una vasta operazione di costruzione sui terreni fabbricativi già acquisiti a ottime
            condizioni in Roma». I terreni acquistati secondo la «Gazzetta» nei pressi della
            Stazione Termini erano estesi per più di 100.000 metri quadrati ed erano stati comprati
            a prezzi convenienti rispetto all’incremento che il valore delle aree fabbricabili avrà
            a Roma: «ognuno comprende facilmente che esso non avrà limiti». Previsione da fregarsi
            le mani. 
Ma torniamo alla Repubblica del
            1849. C’è grande emozione in quella Roma di 175.000 abitanti, dove stanno già confluendo
            patrioti da tutta Italia. Alla prova generale dell’opera verdiana centinaia di persone
            con coccarde, bandierine e bandiere tricolori invadono correndo
            il Teatro Argentina, un delirio. Alla «prima» della Battaglia di
                Legnano si deve replicare a forza, per intero, il quarto atto facendo
            notte fonda. Giuseppe Verdi deve rispondere a venti chiamate alla ribalta.
            «All’indomani», si legge su di un foglio romano, «non si trovava più né un palco né un
            biglietto né un libretto dell’opera. Tutto venduto». 
Presto cominceranno i lavori per la
            nuova Costituzione di quella Roma repubblicana e sarà la carta dei diritti e dei doveri
            più avanzata d’Europa con la più ampia libertà di opinione e quindi di culto. Una
            Costituzione alla quale si ispireranno i costituenti del 1946 – come testimonia il
            grande giurista Piero Calamandrei – per la prima parte della nuova carta repubblicana,
            stavolta nazionale. Intanto vengono tenute le prime elezioni a suffragio universale (sia
            pure soltanto maschile). Ma il governo della Repubblica vara anche taluni provvedimenti
            di alto valore ideale, come l’abolizione della censura, la creazione dello stato civile
            e l’istituzione del matrimonio civile, ma anche pratico: per esempio, l’abolizione del
            monopolio del sale che, grazie a Gregorio XVI, fruttava al principe Alessandro Torlonia
            addirittura il 40% sul prezzo finale, talmente alto da incidere sui consumi popolari (il
            sale è usato diffusamente anche per la conservazione dei cibi). 
Lo stesso Giuseppe Verdi, dopo le
            prime recite della Battaglia di Legnano, ha lasciato Roma «con
            dolore, ma spero presto di ritornarci», scrive da Napoli borbonica dove egli già prepara
            la messa in scena di Luisa Miller, protagonista la prediletta
            Marietta Gazzaniga (1824) di Voghera. La città partenopea gli appare «un paradiso per la
            vista, un inferno per il cuore!». Da lì assiste, impotente e desolato, alla caduta delle
            due Repubbliche, a Roma, il 3 luglio 1849, e poco più tardi a Venezia. Lo conforta la
            notizia secondo cui «i Francesi fanno del loro meglio per
            accattivarsi i Romani, ma finora questi sono dignitosissimi e fieri», tanto da non
            partecipare alle feste e alle parate francesi. Essi tengono dunque, annota, un «contegno
            lodevolissimo». Sono e resteranno, queste, fra le poche espressioni favorevoli a Roma e
            ai romani da parte di un ruvido uomo del Nord. 
Certo, è ancora il Verdi
            repubblicano, mazziniano del 1848. In una lettera al librettista Francesco Maria Piave
            (1810), arruolatosi poi nella Guardia Nazionale, ha scritto con grande ottimismo: «L’ora
            è suonata della sua liberazione. È il popolo che la vuole [...], ancora pochi anni e
            l’Italia sarà libera, una e repubblicana!»[9]. Di quel drammatico ed entusiasmante periodo della seconda Repubblica Romana
            va ricordato che alla sua radice vi sono elezioni alle quali partecipano ben 250.000 ex
            sudditi del papa-re. Per l’Assemblea Costituente e per il Comune. 
Un grande successo perché contro la
            partecipazione al voto Pio IX ha scagliato una pesante scomunica. Possono finalmente
            votare ed essere votati anche gli ebrei, tanto perseguitati da tre secoli e rinchiusi
            nei ghetti, dello Stato Pontificio, soprattutto a Roma e in Ancona; tre di loro vengono
            eletti all’Assemblea Costituente: il poeta Giuseppe Revere, Leone Carpi, Salvatore Anau
            e altrettanti nel Consiglio comunale: Samuele Coen, Emanuele Modigliani e Samuele Alatri
            (1805) detto per la sua autorevolezza nel trattare, anche col Vaticano, «er papa der
            Ghetto». Su 3.000 volontari romani a difesa della città, 350 erano ebrei. Quando cade la
            Repubblica Romana, la soldataglia francese saccheggia il Ghetto dove vengono di nuovo
            rinchiusi da Pio IX i romani israeliti. Invano il banchiere James Rothschild chiede che
            vengano ammessi all’assistenza e alla sanità pubblica. Niente da fare.
            Samuele Alatri, nonno dello storiografo Paolo Alatri (1918-1995)
            sarà in politica dopo la «breccia»: consigliere e assessore municipale, quindi deputato
            di parte liberale moderata. Sarà colui che porterà a Vittorio Emanuele II i risultati
            del plebiscito unitario a Roma dopo il settembre 1870. Risultati che spazzano via le
            superstiti illusioni restauratrici del papato o comunque le speranze di un forte
            dissenso anti-italiano[10]. 



[1]  M. Teodori, Gli inganni clericali
                        nell’Unità d’Italia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001; Camillo
                    Benso conte di Cavour, Discorsi per Roma capitale,
                    introduzione di P. Scoppola, Roma, Donzelli, 2010. 

[2]  Una descrizione accurata della crisi di
                    Torino dopo la perdita della capitale si trova nel libro di V. Castronovo, G.
                    Paletta, R. Giannetti e B. Bottiglieri, Dalla luce all’energia. Storia
                        dell’Italgas, Roma-Bari, Laterza, 1997, commissionato da Carlo Da
                    Molo, all’epoca stimato presidente di Italgas. 

[3]  L’episodio l’ho raccontato più estesamente
                    nella mia biografia rossiniana intitolata Il furore e il silenzio.
                        Vite di Gioachino Rossini, Bologna, Il Mulino, 2007. 

[4]  Un solo libro, però penetrante e
                    godibilissimo, su un tema storicamente tanto importante: M. Sanfilippo,
                        Il generone nella società romana dal XVIII al XX
                    secolo, Roma, Edilazio, 2005. 

[5]  Fondamentale e completissimo sulla materia
                    urbanistica l’ultimo lavoro di I. Insolera in collaborazione con P. Berdini,
                        Roma moderna. Da Napoleone al XXI secolo, Torino,
                    Einaudi, 2011. 

[6]  F. Bartolini, Rivali d’Italia.
                        Roma e Milano dal Settecento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2006.
                

[7]  Numerosi i libri recenti sulla Repubblica
                    Romana del 1849: G. Natalini, Storia della Repubblica Romana del
                        ’49, Anzio, Magnanti editore, 2000; C. Fracassi, La
                        meravigliosa avventura della Repubblica dei briganti, Milano,
                    Mursia, 2005; M. Severini, La Repubblica romana del 1849,
                    Venezia, Marsilio, 2011; G. Monsagrati, Roma senza il papa. La
                        Repubblica romana del 1849, Roma-Bari, Laterza, 2014; G. Mazzuca,
                        La Storia della Repubblica Romana 1849, Ravenna, Libro
                    Aperto Editore, 1998. Voglio segnalare che è stato sin qui Enrico Luciani,
                    presidente del Circolo Amilcare Cipriani, a tenere viva costantemente la memoria
                    della Repubblica Romana del 1849 con iniziative culturali e col bel museo aperto
                    a Porta San Pancrazio, inaugurato dal presidente della Repubblica Giorgio
                    Napolitano. 

[8]  Ricchissima di notizie e di dati economici
                    oltre che politici poco noti, la raccolta di saggi di C. Pavone, Gli
                        inizi di Roma capitale, Torino, Bollati Boringhieri, 2011.
                    Sull’evoluzione dell’economia e del territorio romano vedi i saggi ampi e
                    documentati di G. Pagnotta e L. Piccioni in Roma capitale,
                    a cura di V. Vidotto, Roma-Bari, Laterza, 2002. 

[9]  Nel bellissimo volume di M. Mila,
                        Verdi, Milano, Rizzoli, 2000, a cura di P. Gelli, ci
                    sono lettere e documenti importanti sul vissuto del grande compositore di
                    Roncole di Busseto (Parma) fra Roma e Napoli. 

[10]  Molto esaurienti anche su questi aspetti i
                    volumi II e III della Storia degli ebrei italiani, di R.
                    Calimani, Milano, Mondadori, 2014 e 2015. 





Capitolo secondo 

Da Firenze a fatica  arriva infine la capitale



1. C’è chi pensa alla rivoluzione e chi invece ai grassi profitti 



Conviene tornare sui buoni affari che, insieme a messe, processioni e giaculatorie, cardinali e nobiltà papalina stanno quotidianamente sgranando, quali redditizi rosari, un’imponente cascata di baiocchi. «Una delle più importanti imprese di questo genere», annota nel suo fondamentale Roma capitale[1] lo storiografo Alberto Caracciolo (1926) che ha fatto da apripista a tanti studiosi, 
è la Società Pia Antica Acqua Marcia, nata nel 1865 da una iniziativa di capitalisti inglesi e presieduta dal principe Giustiniani Bandini. Godendo di una situazione di quasi assoluto monopolio nel rifornimento idrico alla città, essa può rapidamente accrescere il numero delle utenze e tenere in pari tempo assai alti i prezzi. 


Dopo il 1870, pur col «papa prigioniero» in Vaticano, i profitti dichiarati (desumibili cioè dai bilanci) si moltiplicano al galoppo: dal 1871 al 1875 crescono «di dieci volte», e nel 1880 «quando il pacchetto azionario inglese viene comprato da un gruppo locale, raddoppiano ulteriormente raggiungendo in cifra assoluta il mezzo milione di lire». La Società «distribuisce dei bei dividendi» dice fregandosi le mani il clericale Grimaldi. Al suo vertice troviamo infatti suoi vicini di panca in chiesa come don Francesco Borghese, don Camillo Rospigliosi, Alessandro Centurini. 
Anche in Vaticano hanno capito bene la lezione: alla vecchia e grassa rendita fondiaria bisogna accoppiare una dinamica politica immobiliare e di investimenti nei servizi pubblici. L’hanno capito già prima che arrivassero, non si sa mai, gli «invasori» piemontesi. Nel 1852 è nata di già, senza farsi notare, la Società anglo-romana per l’illuminazione a gas. I lampioni stradali che erano 2.000 nel settembre 1870 balzano a 6.000 nel 1885. Il consumo complessivo del gas che era di soli 2 milioni e mezzo di metri cubi, alla vigilia dell’«invasione» italiana supera i 15 milioni nel 1892. E gli utili, parallelamente, volano: dal 1875 al 1890 praticamente si decuplicano. La Società per il gas figlia ovviamente quella elettrica, sempre anglo-romana, sempre con la presenza di nobili appartenenti alla cerchia vaticana. Società elettrica fondamentale anche per la distribuzione dell’energia alla prima rete tranviaria e alle ferrovie locali. Il punto di incontro e di incrocio fra capitali stranieri e capitali romani, con marchio vaticano, diventerà dal 1880 il Banco di Roma promosso da un gruppo di cattolici capitanati dal marchese Giulio Mereghi, da Sigismondo Giustiniani Bandini e dal sempre presente principe Francesco Borghese. «Dopo quella dell’Acqua Marcia e del Gas, si pongono sotto l’ala protettrice del Banco di Roma», fa notare Alberto Caracciolo, «altre due società che in breve diventano praticamente monopolistiche nei rispettivi settori della vita cittadina: la Società dei Molini e quella per le Tranvie e gli omnibus». 

2. Pio IX diventa «infallibile» e si difende con le scomuniche 



Provvisoriamente, come si è già raccontato, la capitale ha traslocato da Torino – che perde quasi di colpo circa 30.000 posti di lavoro, fra corte, burocrazia, esercito e altre forze paramilitari – a Firenze dove si ferma dal 1864, di fatto, sino al 1872. E nell’ex Granducato più di un notabile del Risorgimento sempre in marsina e bombetta vorrebbe che rimanesse, anche per evitare le «rogne» della sempiterna «questione romana». Freni che i liberali fedeli al solenne impegno di Cavour prima di morire e la sinistra garibaldina e mazziniana non si sognano nemmeno di accettare e subire. Ho già detto che uno dei politici piemontesi più ostili al definitivo trasloco della capitale a Roma finché campa è proprio quel Massimo D’Azeglio dei marchesi Taparelli, politico decisamente influente, il quale, caso curioso, ha passato i primi anni della propria giovinezza a Roma, in un clima di bohème, dipingendo con mano elegante paesaggi della città e della sua campagna sull’Appia Antica e pure quelli del Lazio ancora intatto. Fino a che, nel 1826, non sentirà il richiamo di Torino dove ha successo come pittore. Più tardi si scoprirà una forte vocazione politica raggiungendo la carica di primo ministro con Carlo Alberto in un governo nel quale siede per la prima volta Camillo Benso conte di Cavour. 
Nel Carnevale romano del 1821 (quando il Carnevale era davvero il tempo tumultuoso delle trasgressioni, degli scherzi, degli amori rubati) il pittore D’Azeglio conosce due grandi musicisti di lui più anziani, uno più scatenato dell’altro[2]: Gioachino Rossini, peraltro soltanto ventinovenne, a Roma per la sua Matilde di Shabran data al Teatro Apollo (costruito dai Torlonia) il 24 febbraio e il fenomenale Niccolò Paganini (1782), quarantenne, il quale, morto di un colpo apoplettico il primo violino, allora anche direttore dell’orchestra, lo ha sostituito alla «prima» dell’Apollo per amicizia, senza problemi. L’assolo di viola iniziale, eseguito sempre da lui, ha entusiasmato oltre ogni dire tutto il teatro. Nei giorni avanti i tre si mascherano da mendicanti ciechi, con Rossini travestito da donna formosa e Paganini «secco come un uscio, e con quel viso che pareva un manico di violino» entrambi alla chitarra. Tutt’e tre indossano, sotto, vestiti elegantissimi e cantano un motivo rossiniano dall’opera Ricciardo e Zoraide: «Siamo ciechi, siamo nati / per campar di cortesia / In giornata d’allegria / non si nega carità». E il marchesino D’Azeglio annota: «Non fo per dire ma si fece furore». 
Prima collaudano il loro pezzo di bravura in alcune importanti case patrizie, poi, incoraggiati dai festosi battimani, si gettano nella folla colorata del Corso e Gioachino, il più goliardico dei tre, si mette a chiedere alle giovani donne qualcosa di più intimo: «Noi siam poveri di bocca buona / Siam pronti a prendere quel che ci tocca», suscitando gridolini scandalizzati o risatine compiacenti. Massimo D’Azeglio risulta tuttavia il più morigerato dei tre e quando scocca la mezzanotte lascia gli altri due i quali si dirigono probabilmente verso una casa di piacere in Via Capo le Case. Forse anche per questi trascorsi giovanili, forzati verso il godereccio dal Carnevale e dai suoi momentanei amici Paganini e Rossini, il cattolico e severo D’Azeglio non ritiene Roma una città in grado di fungere da capitale del giovane Regno e si oppone fin che può a quel progetto preferendole Firenze. 
Nel giugno 1868 Pio IX ha convocato per l’anno successivo un Concilio ecumenico in Vaticano al quale gli «Stati cattolici» non sono invitati a mandare i propri ambasciatori. Il Concilio Vaticano I si apre nel dicembre del 1869 e vede affermarsi le correnti ecclesiastiche più retrive, fra i cardinali gli Zelanti[3], che sostenevano da tempo la necessità per la Chiesa di accrescere l’autorità del pontefice, per meglio rispondere alla penetrazione delle nuove idee liberali nel settore religioso (come la parità dei diritti fra le varie confessioni religiose di fronte allo Stato, l’intervento dello Stato nella vita interna della Chiesa con leggi approvate dai Parlamenti, la liquidazione dell’asse ecclesiastico ecc.). Un tentativo teocratico disperato che in Europa molti cattolici osservano con preoccupazione. Il Concilio, il 18 luglio 1870, con 533 voti su 535 dichiara che il pontefice, allorché definisce ex cathedra dottrine riguardanti la fede e la morale, gode dell’infallibilità. 
Un nuovo dogma più che mai fuori tempo. Del resto appena cinque anni prima Pio IX ha fatto pubblicare il Sillabo, una summa tanto solenne quanto anacronistica degli errori e delle storture imputabili al liberalismo, al relativismo, a tutte le idee «nuove» suscitando reazioni critiche in tutto il mondo evoluto, anche negli ambienti cattolici più avanzati del continente europeo. Il pontefice si è dunque più che mai rinserrato entro angusti confini. In questa operazione rientra anche l’accentuazione del culto della Madonna dopo il dogma dell’Immacolata Concezione del 1854. 
È difficile, quasi impossibile per lui staccarsi da quella calda, anche se molto antiquata, couche romana dove tutto è in mano alla Chiesa o, comunque, ai nobili, suoi fedelissimi sudditi. Dove un suo gesto decide per tutti. Nel 1866, secondo quanto scriverà anni dopo il giornalista Guido Podrecca – lo riporta Giuseppe Barbalace nel suo denso e utilissimo lavoro sul governo municipale a Roma in età giolittiana[4] – soltanto i conventi di clausura ancora attivi, popolati di monache, sono 36, con vastissime aree libere intorno: 
il Monastero di Sant’Egidio con circa 8.000 mq di terreno, il Monastero di Via della Polveriera, il Monastero delle Giuseppine (Santa Lucia in Selci) 7.000 mq, il Monastero dei SS Quattro Coronati 8.000 mq, il Monastero dei SS Domenico e Sisto 6.000 mq, le Monache Turchine (Via Sforza ai Monti) 4.000 mq, il Monastero di Santa Caterina 3.000 mq. 


Un tocco di mondanità negli ultimi anni del papa-re. Il principe Livio Odescalchi ha importato dal Regno Unito cani addestrati per la caccia alla volpe, che si comincia a praticare, insieme agli sport equestri, nella campagna romana. Ma un grave incidente allo stesso Odescalchi induce Pio IX a vietare la caccia alla volpe. Interviene tuttavia il duca Pio Grazioli, devoto e molto caro al pontefice, e quest’ultimo rimuove la proibizione. Succede però un curioso incidente: in una gara equestre vincono i colori della casata dei Doria, che sono però il bianco, rosso e verde e subito spuntano i soliti patrioti ad esaltare il tricolore vincente in modo assai rumoroso. Così che la polizia deve intervenire. 
Tuttavia il 7 dicembre 1869 arriva a Roma in incognito, come contessa Hohenems, nientemeno che Elisabetta, cioè Sissi, la deliziosa e sensibile sposa di Francesco Giuseppe II d’Austria: il meet per la caccia alla volpe è fissato all’inizio dell’Appia antica, alla Porta di San Sebastiano, dove l’imperatrice giunge in carrozza. Tutti a cavallo dopo la colazione. Di volpi ne avvistano tre in altrettante ore di galoppo, ma non ne catturano nessuna. «La veduta degli acquedotti, l’Appia antica, le tombe al tramonto di una giornata di gennaio punto fredda», annota un cronista, «esaltarono la fantastica donna». «Una intrepida amazzone» sul cavallo fatto venire da Vienna, la definisce il marchese Paolo Campello. «Mi duole molto di dover ripartire», confida lei al conte Francesco Malatesta che l’ha accompagnata nel soggiorno romano e che le offre «un elegantissimo canestro di fiori». «Tornerò per un prossimo meet», promette congedandosi. Ma su Roma ormai si addensano nuvole nere. 

3. I papalini dovevano arrendersi. Ma Kanzler spara, cadono altri giovani 



Nell’estate del 1870 infatti, dopo la débâcle subita da Napoleone III a Sedan, matura politicamente la concreta prospettiva della definitiva «invasione» italiana di quanto rimane in vita dello Stato Pontificio e quindi del territorio ancora soggetto al papa-re. Si giunge alla spedizione dei bersaglieri contro l’ultima Roma papalina della storia. Il valore di quella imprevista battaglia sotto le mura di Roma (ci si attende una resa di fatto pacifica) viene a lungo sminuita. Se ne parlerà come di una scaramuccia o poco più. E invece si registrano più caduti fra i bersaglieri di Alfonso La Marmora che fra gli zuavi e gli altri armati del generale Hermann Kanzler: 49 a 19. Non grandi cifre, però un’altra cinquantina di giovani italiani morti per entrare dalla storica breccia nella Roma ancora per poche ore papalina quando si pensava che non si sarebbe sparato un solo colpo. Invece ci vogliono cinque ore di combattimenti prima che la bandiera bianca venga issata sul cupolone di San Pietro. Alla fine Pio IX – il quale il giorno innanzi è andato a pregare disteso sui gradini alla Scala Santa sperando in un miracolo – si chiude nei Palazzi Vaticani. Prima fa sapere (ipocrisia o verità) che c’è stato un equivoco fra lui che non voleva altri caduti e Kanzler il comandante degli zuavi. Le cui famiglie il 20 settembre celebreranno per decenni una messa in suffragio dei loro caduti diffondendo pure un polemico giornalino. Fino a che Paolo VI Montini non cancellerà e l’una e l’altro, con qualche risentito rammarico dei discendenti. 
A dire il vero, persino il 19 settembre 1870, ansiosa vigilia della «breccia», si svolge a Palazzo Sciarra una riunione d’affari fra esponenti dell’alta finanza e grandi proprietari fondiari romani – fra i quali numerosi alti prelati, incluso il segretario di Stato monsignor Saverio De Mérode (1820) – con quelli della finanza italiana (è presente il conte Bastogi) nella quale si pianificano le speculazioni future che vedranno accoppiati il potere vaticano – che dispone di un immenso demanio di edifici e di aree – e il nuovo potere moderato, liberale. Prima di tutto entro le Mura Aureliane anche se dovranno essere distrutte in gran copia ville patrizie e quartieri romani. 
Il Vaticano cerca per anni, per via diplomatica, di ottenere dalle capitali europee solidarietà politiche concrete, dimostrabili, spendibili, e magari fiere proteste a difesa di quel papa tenuto «prigioniero». Senza peraltro ottenere praticamente che briciole. Riceverà soprattutto dall’Italia lettere di solidarietà appassionata da parte di cittadini che parlano, a proposito di quanti hanno voluto Roma capitale d’Italia, di «masse briache di anticlericalismo» le quali berciano emettendo «bava diabolica». 
Al contrario l’accoglienza dei romani è festosa, come quella dei quotidiani «La Capitale» e «Il Tribuno»: la prima inneggia allo sventolio del «vessillo della libertà, la bandiera del progresso qui dove da secoli immemorabili signoreggiava lo straniero; qui dove erasi accampato un potere ad onta di Dio e per castigo degli uomini»; il secondo sottolinea che «dopo quindici secoli di tenebria, di lutti, di miserie e di inenarrabili dolori, Roma, un dì regina del mondo, ritorna la metropoli di un grande Stato». Sull’onda dell’entusiasmo i democratici Mattia Montecchi (1816), già ministro repubblicano nel ’49, e il pittore garibaldino Nino Costa (1826), non solo organizzano un affollato comizio popolare (si parla di 10.000 persone) al Colosseo ma propongono subito 42 membri per una giunta di governo. Doccia gelata da parte del generale Raffaele Cadorna (1815), milanese di origine e però torinese di formazione, uomo di fiducia della corona, un «duro», temprato nella repressione del brigantaggio meridionale, il quale ha già preso il posto di Alfonso La Marmora (1804), ritenuto più malleabile e però anche troppo tiepido verso Roma capitale, nella gestione dell’ordine pubblico: sì, a denti stretti, al comizio, no e poi no alla giunta popolare. Per la storiografa Fiorella Bartoccini il Cadorna voleva e doveva subito alzare «una barriera contro la diffusione nella capitale di stimoli e movimenti di opposizione [...] facendo naufragare il tentativo democratico di far scaturire a Roma, attraverso liberi comizi, un potere cittadino che suonasse alternativo a quello ufficiale rappresentato dal governo moderato di Firenze»[5]. 
Quindi nomina subito una propria giunta il general Cadorna. Di cui fanno parte, tanto per non sbagliare, 6 nobili, 3 avvocati e 8 fra possidenti e mercanti di campagna. Esclusi, ovviamente, il Montecchi e il Costa. Una prima cocente delusione. E comunque anche i notabili voluti da Cadorna si oppongono all’idea di anteporre al quesito unitario del plebiscito questo testo: «Colla certezza che il governo italiano assicurerà l’indipendenza dell’autorità spirituale del papa». Niente da fare: una frase del genere poteva significare che non erano certe né una netta cesura nei confronti del papato né il trasferimento a Roma della capitale. Roma diviene ufficialmente italiana il 9 ottobre 1870 con 40.875 sì e appena 46 no. Con un bel po’ di astensioni. Ma non erano stati nemmeno iscritti alle liste elettorali il clero e l’esercito. Ora tocca alla Camera – dopo le elezioni politiche del 20-27 novembre – di decidere le garanzie per Pio IX (che già fa sapere di ritenersi in captivitate) e il trasferimento della capitale. 
Fra l’altro è in corso il risanamento delle finanze dell’ex Stato Pontificio, che ora bisognerà estendere al suo ultimo importantissimo lembo. Il debito pubblico del 1857 ammontava nel complesso, secondo uno studio dell’epoca dell’economista Antonio Scialoja (1817), a ben 342.168.745 lire[6], il triplo del Regno di Sardegna che pure il geniale e spregiudicato Cavour ha indebitato fino ai capelli, o alle parrucche, per l’intervento in Crimea e per le campagne risorgimentali, per farlo crescere a protagonista in Europa. Il triplo pure del vasto Regno delle Due Sicilie. Inoltre, in quegli anni ogni piemontese paga 29-31 lire di imposte e ogni romano soltanto 22 lire. Basse tasse, bassi investimenti. Come rimediare? Ovviamente alzando in prescia in prescia il livello della tassazione. Prima che il debito diventi una valanga. Ma vallo a spiegare ai nuovi cittadini italiani di Trastevere o di Monti che pure quello è un effetto di Roma capitale. E intanto i clericali soffiano sul fuoco «Vittorio Emanuele II aumenta le tasse ai romani, ben vi sta». 

4. Alle prime elezioni, ultimi i candidati progressisti 



Il 13 novembre 1870 si tengono le elezioni amministrative per un comune territorialmente immenso, vasto ben 200.000 ettari contro i 129.000 attuali e contro le dimensioni ridottissime, ancora «medioevali», di Milano o di Torino. Va alle urne il 50% circa dei romani aventi diritto ed è già un successo se si pensa che la media nazionale della partecipazione al voto amministrativo si ferma al 37,4%. Le elezioni sono ancora per censo e per qualità e quindi la prevalenza dei moderati è scontata. Le liste sono due e però è possibile votare candidati di entrambe le parti. Primi risultano così l’archeologo Pietro Rosa (2.607 voti) seguito da Giuseppe Lunati, da Alessandro Calandrelli, da Alessandro Spada, tutti sopra le 2.400 preferenze. Poi vengono altri nobili, Michelangelo Caetani, Baldassarre Odescalchi, Ignazio Boncompagni, Emanuele Ruspoli, Mario Massimo, Andrea Doria, Guido di Carpegna e fra loro quel Samuele Alatri considerato il «grande saggio» dell’ex Ghetto. Per trovare un candidato progressista – che poi sarà sindaco molto apprezzato prima di Nathan – cioè il conte e garibaldino Luigi Pianciani (1810), bisogna scendere al trentesimo posto (1.633 voti). Addirittura in coda a tutti i già citati repubblicani Mattia Montecchi e il pittore risorgimentale Nino Costa con soli 809 e 803 voti[7]. 
Dal punto di vista sociale il primo Consiglio comunale di Roma allinea 11 nobili, 14 possidenti, 1 negoziante di campagna (i mercanti figurano già fra i possidenti), 1 negoziante e possidente, 1 banchiere e avvocato, e sono da soli la metà dell’assemblea capitolina. Il consigliere più tassato? Il principe Francesco Pallavicini per 23.494 lire. Il meno tassato? Il negoziante e possidente Paolo Luigioni per appena 25 lire. È interessante notare come fra i 14 rioni storici di Roma il più popoloso risulti all’epoca Monti, con 33.468 residenti, seguito da Trevi con 26.564 e da Campo Marzio con 21.936. I meno abitati sono, all’inverso, Sant’Eustachio con poco più di 9.000 unità, Campitelli con 7.454 e Ripa con 3.675. In mezzo si scalano Trastevere, Borgo, Ponte, Regola, Colonna, Parione, Pigna, Sant’Angelo. 
Per contro, con l’elettorato «ristretto» agli abbienti, quello dove si addensano maggiormente gli aventi diritto al voto (3,41% della popolazione, come Torino del resto e poco meno di Milano) risulta Campo Marzio col 6,10%, seguito da Colonna, Sant’Eustachio, Campitelli e Parione. Ultimi per densità di elettori, proprio Monti il più popoloso e quindi «popolare», con l’1,89%, Trastevere con l’1,72 e Borgo con appena l’1,21 (202 iscritti alle liste elettorali). 
A fine novembre si svolgono le elezioni politiche. Qualcuno, temendo chissà che, ha proposto di lasciar perdere, di integrare la Camera dei deputati con 15 deputati romani e laziali e basta. Anche Marco Minghetti (1818) era di questo prudente avviso. Ma il governo Lanza-Sella comprende che sarebbe uno schiaffo alla dignità politica dei romani e decide di sciogliere le Camere e di indire nuove elezioni nazionali. Dalle quali peraltro conta che esca un Parlamento meno tiepido, o addirittura meno ostile, a Roma capitale, essendo quello in vita spaventato non poco dagli accesi entusiasmi mazziniani scambiati tout court per volontà insurrezionali. V’è anche chi ritiene che la fatal «breccia» abbia turbato non poco l’elettorato cattolico e che non convenga forse al governo presentarsi così presto a un esame elettorale. 
Uno dei più intelligenti fra gli esponenti romani della sinistra, il futuro sindaco Luigi Pianciani, un nobile di origine umbra, già ispettore delle Dogane, gonfaloniere a Spoleto e deputato al Parlamento italiano nel 1865, compie un gesto che «spariglia» non poco le carte: offre cioè la candidatura a Quintino Sella, dalla pubblica opinione ritenuto il più deciso fra i liberali a condurre l’Italia a Roma. Lo stesso repubblicano romagnolo, il conte Aurelio Saffi, triumviro del 1849 annota: «Quintino Sella, che solo in tali frangenti [il 1870, N.d.A.] apparve uomo fra que’ smarriti, vinse con la sua fermezza la loro titubanza, tirando pe’ capelli ministri e re al pauroso passo». Il biellese Sella del resto ha in passato tenuto meglio di tanti altri i rapporti con i fuorusciti romani e ora non crede a una possibile «conciliazione» con Pio IX autosequestratosi, offesissimo, negli appartamenti vaticani. Secondo lui, Vittorio Emanuele II deve arrivare al più presto nella nuova capitale del Regno, senza altri indugi sospetti. E senza attendersi un ammorbidimento da parte del papa. 
La stessa aristocrazia «nera» fedele al pontefice ha simbolicamente chiuso i propri grandi palazzi. Per esempio i principi Lancellotti che il 20 settembre hanno sbarrato a tutti il portone del gigantesco ingresso (attribuito a Domenichino) ai Coronari e lo riapriranno soltanto l’11 febbraio 1929, alla firma dei Patti Lateranensi fra Mussolini e il cardinal Gasparri. Ma gli interessi fondiari e immobiliari non vanno affatto in archivio. Gli stessi Lancellotti sono fra i più grandi proprietari di palazzi, di aree fabbricabili a Roma e dintorni, e di migliaia di ettari incolti nell’Agro Romano. Da mettere a reddito appena possibile. 
In effetti Quintino Sella giunge a presentare le proprie dimissioni dal gabinetto Lanza irritato – scrive Claudio Pavone[8] – dalla «troppa cautela su Roma» di Lanza stesso e del titolare degli Esteri, il milanese Emilio Visconti Venosta (1829). La sua candidatura elettorale a Roma non va in porto fra i democratici e però suscita le prime evidenti diffidenze anti-romane ad alto livello. Lo stesso Alfonso La Marmora scrive a Lanza che i romani hanno esagerato: «A furia di gridare che senza Roma la capitale l’Italia non poteva sussistere, questi signori l’hanno preso sul serio. Ma non mi stupirebbe che tali smodate pretese provocassero una reazione contro Roma». Ci siamo, o ci stiamo arrivando. È ancora diroccato il tratto di mura accanto a Porta Pia e già si farnetica di «smodate pretese» o di un governo che a Roma potrebbe cadere «nelle mani dei meridionali». Tutti argomenti buoni per criticare aspramente Quintino Sella fautore di Roma capitale. 
Le elezioni, nonostante il suffragio così ristretto, portano a un rinnovamento deciso della Camera, per una quota del 41%. Piuttosto favorevole al governo in carica nonostante impazienze e confusioni sulla questione romana. Non si verifica comunque la temuta disaffezione dell’elettorato cattolico. Secondo il conservatore Ruggero Bonghi (1826), filologo e scrittore, la Camera «è risultata più conservativa e seriamente liberale quanto alle opinioni e più rispettabile quanto alle persone della passata, ma non superiore intellettualmente a questa». 

5. Striminzito «sì» alla capitale e Quirinale senza mobilia 



In ogni caso il 23 dicembre 1870 Camera e Senato approvano il trasferimento della capitale a Roma, il secondo senza grandi entusiasmi: 94 sì e 39 no. Il 31 dicembre, finalmente, Vittorio Emanuele II visita Roma e la circostanza è delle meno felici perché coincide con una delle più disastrose «piene» del Tevere che ha inondato tutta la parte bassa del centro storico. Dal Vaticano non si manca di sottolineare che si tratta di un evidente «castigo di Dio» e il re ne è grandemente spaventato. Il 3 febbraio 1871 viene varata la legge sul trasferimento della capitale e il 23 dello stesso mese si stabiliscono al Quirinale. Il 13 maggio si approva la legge sulle guarentigie per le prerogative del Sommo Pontefice e della Santa Sede e per le relazioni fra Stato e Chiesa. Finalmente il 2 luglio 1871 il re entra in forma solenne in Roma, stavolta per rimanervi, e nell’autunno, il 27 novembre, si tiene la prima seduta del Parlamento nella nuova capitale. 
Quando, prima i principi di Savoia, Umberto e Margherita e poi il re Vittorio Emanuele II, stanno per trasferirsi stabilmente a Roma al Quirinale, il re, intimidito, fa sapere con discrezione a Giacomo Antonelli (1806), segretario di Stato dalla folgorante carriera, cardinale senza mai essere stato ordinato sacerdote, che lor signori possono portar via dalla residenza estiva quirinalizia un po’ di arredi, anche preziosi. E quelli accettano di buon grado. Tuttavia i primi ufficiali dei piemontesi, chiamati ancora nel Novecento «gli invasori», rimangono letteralmente a bocca aperta quando, saliti gli augusti scaloni del Quirinale, trovano le sue immense stanze praticamente vuote, spogliate tutte quante di ogni arredo e suppellettile. Il cardinal Antonelli ha fatto portar via tutto il possibile stivando per la bisogna un intero treno speciale di tavoli, fratine, armadi, consolle, trumeau, poltrone, letti, ma anche quadri, arazzi, tappeti, e altro, diretto verso la Città del Vaticano. 
Bisogna abbozzare e di gran corsa riallestire da cima a fondo il Palazzo facendo arrivare i nuovi arredi dagli ex Stati sovrani, in particolare si tratterà di arredi sabaudi provenienti da Moncalieri e da pezzi farnesiani sottratti ai fastosi palazzi di Parma, Colorno e Napoli. Come la commode di Bernard Vanrisanburg fatta arrivare dal Palazzo Ducale di Colorno, o la biblioteca dell’ebanista piemontese Pietro Piffetti, trasferita dal Castello di Moncalieri. Da Firenze Vittorio Emanuele II fa portare al Quirinale, quasi denudato, dieci dei venti arazzi cinquecenteschi su disegni di Bronzino, Pontormo e Salviati. Ancora da Parma traslocano le due serie realizzate a Beauvais nel Settecento su cartoni di François Boucher, mentre i sei dipinti di Corrado Giaquinto con Storie di Enea stavano a Moncalieri. 
In conclusione, si può dire che del passato pontificio rimangono al Quirinale soltanto la collezione di grandi vasi orientali, talune consolles fine Seicento-inizio Settecento, alcuni quadri minori (il San Giovannino già attribuito a Giulio Romano, la Castità che fustiga Amore di Francesco Mancini, le due tele di scuola di Pietro da Cortona nella Sala del Balcone e qualche altro) e i quattro arazzi Gobelins con le Storie del Nuovo Testamento donati da Napoleone a Pio VII nel 1805. Per dire come la Chiesa condizioni fin dalle poltrone in cui posare gli ampi deretani regali vieux Piemont la vita della nuova reggia e della capitale tanto sognata dai patrioti risorgimentali. Lo scetticismo politico nei confronti del nuovo Stato è tale che già nel 1871, nella lirica dedicata al garibaldino «leone di Romagna» Vincenzo Caldesi, l’ancora repubblicanissimo Giosue Carducci (poi ammorbidito assai dal fascino della regina Margherita), lamenterà che a Roma anziché una «impronta Italia» sia stata data una impronta Bisanzio. 
Ma com’era realmente quella Roma scelta per essere il punto strategico di un’Italia diversa, anzi diversissima, nella quale – ce lo ha detto nei suoi studi il linguista Tullio De Mauro[9] – appena il 2,5% parlava e scriveva correttamente in italiano e dove le distanze di costume e di reddito prodotto erano, fra Nord e Sud, letteralmente abissali? Per non parlare del ruolo e della concezione stessa della donna? 
Tanto per fare esempi concreti, due dei luoghi storici, i più centrali, della nuova capitale sono chiamati da decenni Campo Vaccino e Monte Caprino e sono, nientemeno, che l’area dei Fori e una delle pendici del Campidoglio. Per sottolineare che quanto a ruralità non si scherza. Roma, all’atto di divenire la nuova capitale del Regno sabaudo, conta 226.000 residenti ai quali vanno aggiunti poco più di 30.000 presenti, per un totale di circa 256.000 abitanti reali (che, secondo altri dati, sono soltanto 245.000). È, a fatica, la seconda città d’Italia dopo Napoli e praticamente alla pari con Milano, Palermo e Torino. Lontanissima comunque dai milioni di abitanti che già contano Londra (3,3 milioni) e Parigi (1,9 milioni) e dagli 829.000 di Berlino. La sua economia e i suoi servizi hanno conosciuto un certo dinamico sviluppo nell’ultimo decennio del lungo governo di Pio IX Mastai Ferretti, marchigiano di Senigallia. C’è un po’ di industria meccanica e tessile, ci sono molini azionati anche dalla corrente del Tevere. È nata, a Termini, la Stazione ferroviaria coi primi collegamenti. Ma, certo, circa una metà della popolazione risulta ancora a carico di un’assistenza pubblica e privata composta da Opere pie formate spesso dalle varie corporazioni di mestiere (falegnami, fabbri ferrai, macellari, funari, norcini, catinari, pizzicaroli, vignaroli ecc.) o da «famiglie» regionali (i «poveri bresciani in Roma», i lombardi e valtellinesi, i toscani, il Sodalizio dei piceni ecc.), o da congregazioni religiose collegate alle varie chiese e agli ordini monastici. Per tanti artigiani e commercianti romani la barocca e colorata Santa Maria dell’Orto in Trastevere. 
Entro le mura storiche si contano oltre 200 conventi (abbiamo già detto di quelli monacali di clausura), e quindi 7.474 fra preti, frati, seminaristi e novizi e 5.360 religiose. In totale, 12.834. Un esercito. A differenza di oggi, i maschi sono a Roma molto più numerosi delle femmine: 121.557 contro 104.465. Una popolazione molto giovane: l’indice di vecchiaia sfiora a stento i 20 anni e i romani con più di 65 anni rappresentano un’eccezione, appena il 4,4% dei residenti, contro il 20-25% di oggi. Le famiglie risultano ancora di tipo patriarcale e si stipano nei rioni della città antica, i più popolari (e a volte violenti dove il coltello rotea facile dopo qualche boccale di vino), Trastevere, Monti, l’antica Suburra, Ponte. Ho sotto gli occhi una bella pianta di Roma incisa nel 1848, l’anno che precede la seconda Repubblica Romana dopo quella giacobina e molto francese del 1797. In quella pianta topografica risultano fortemente abitati i Rioni Campo Marzio, Parione e Ponte, Trastevere sotto il Gianicolo, Borgo Pio, ma tutta la Roma che sale da Palazzo Barberini e dal Quirinale verso Villa Borghese e verso la Nomentana sono prive di qualunque edificio, con le vigne Barberini e Boncompagni Ludovisi, coi mirabili, grandiosi giardini e i parchi secolari ancora verdissimi. Presto arriveranno lottizzazioni a grappoli a devastare un’area vastissima, dentro e fuori le Mura Aureliane. 
Il drammaturgo Vittorio Alfieri (1749) ha raccontato di aver preso stanza a Roma alla fine degli anni ’70 del Settecento in una locanda vicino a Santa Maria Maggiore e di avere cavalcato per due ore e mezzo sulla Via Nomentana incontrandovi soltanto monumenti, rovine grandiose fra alberi e arbusti, e qualche sparuto pastore col suo gregge. E una fiumana di capre che, scendendo, invade l’attuale Via Crispi la fotograferà ancora il conte Giuseppe Primoli, un secolo più tardi, prima della fine dell’Ottocento. In un interessante libro sulla storia della Reale Società Tevere Remo, Bruno Delisi[10] parla di almeno 500 pollai fra il fiume e Piazza del Popolo. Del resto il toponimo Via dei Fienili resiste sotto il Campidoglio e Vicolo dei Granari dietro Palazzo Doria Pamphilj di Piazza Navona. 
Per completare un quadro socio-economico di sintesi della neo-capitale bisogna aggiungere che oltre 90.000 (il 40-41%) dei 226.000 residenti non sanno né leggere né scrivere. Tuttavia l’occupazione romana è già caratterizzata da una certa presenza dell’industria poiché in quel comparto risultano impiegate 42.393 unità, cioè poco più del 17% del totale, delle quali oltre 8.000 sono donne, occupate nel tessile. Nell’agricoltura e nella pastorizia trovano lavoro 21.000 romani (di cui 2.000 donne). 



[1]  Fondamentale rimane, dopo tanti anni, il lavoro storiografico di A. Caracciolo, Roma capitale, uscito una prima volta nel lontano 1956 per le Edizioni di Rinascita e poi ristampato. 

[2]  In Il furore e il silenzio. Vite di Gioachino Rossini, Bologna, Il Mulino, 2007. 

[3]  Sulla corrente conservatrice degli Zelanti, guidata per anni dal cardinale Giuseppe Albani, si diffonde spesso Stendhal nelle Passeggiate romane, Milano, Garzanti, 2004. 

[4]  Sul periodo giolittiano e sul riformismo municipale a Roma e a Genova ha scritto libri importanti, molto documentati, Giuseppe Barbalace. Qui ho utilizzato il lavoro dedicato a Roma Riforme e governo municipale a Roma in età giolittiana, Napoli, Liguori, 1994. 

[5]  F. Bartoccini, Roma nell’Ottocento, Bologna, Cappelli, 1985. 

[6]  L’economista Antonio Scialoja (1817-1877) è stato un personaggio di grande rilievo nel periodo pre e post-unitario. Garibaldino coi Mille, diviene ministro delle Finanze nel governo provvisorio di Garibaldi a Napoli. In seguito è segretario generale del Ministero dell’Agricoltura nel primo governo Ricasoli del Regno, consigliere della Corte dei Conti e senatore dal 1862. Ministro delle Finanze nel secondo governo La Marmora e poi nel secondo governo Ricasoli, infine ministro della Pubblica Istruzione nel governo Lanza e nel secondo governo Minghetti. Si dimetterà dall’incarico per la mancata approvazione del suo progetto sull’istruzione elementare obbligatoria. 

[7]  Assieme a questo blocco aristocratico-borghese, vengono eletti 7 avvocati, 1 procuratore, 4 professori, 1 professore accademico (Costa), 1 pubblico insegnante, 1 professore di medicina, 4 medici, 1 chirurgo, 1 agronomo, 3 architetti, 1 ingegnere, 1 archeologo, 1 cavaliere, 3 senza qualifica. 

[8]  C. Pavone, Gli inizi di Roma capitale, Torino, Bollati Boringhieri, 2011. 

[9]  T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, Laterza, 1963, ripubblicato nel 1970. Ma i libri di De Mauro sono numerosissimi in materia. Voglio citare ancora Storia linguistica dell’Italia repubblicana. Dal 1946 ai nostri giorni, Roma-Bari, Laterza, 2014. 

[10]  B. Delisi, Storia di remi, di vele e di passione. Il Reale Circolo Canottieri Tevere Remo da Porta Pia al Terzo millennio, Roma, Pieraldo Editore, 2005. Importante pure il voluminoso lavoro di G. Tobia, I cento anni del Circolo Canottieri Aniene. 1892-1992, Roma, Abete, 1992. 





Capitolo terzo 

La Terza Roma pianificata  sopra o dentro quella antica



1. Greggi e pastori in città. Pianciani la modernizza 



Molti sono ancora pastori nomadi, per lo più abruzzesi di origine, che si spostano di continuo inseguiti dall’aria malarica (la «mala aria») dell’Agro. C’è anche un’agricoltura, a nord e a est, meno precaria e arcaica. Ma anche in essa sono presenti i «burini» che fin dal Settecento scendono dalla collina romagnola di Cesena e di Rimini o da quella di Urbino curando le «vigne del cardinale», la mietitura e il trasporto dei foraggi, mentre i boscaioli scendono dalla Tuscia o dalla Toscana meridionale, come una parte di carbonai (gli altri provengono da Leonessa). A proposito dei «burini» del suo paese, l’abate riminese Antonio Maria Battarra, esperto agricolo, a fine Settecento rilevava[1] che quei «paoli» guadagnati lavorando d’inverno a potare viti e olivi, a sarchiare, a dissodare, erano «una benedizione» per le famiglie di certi lavoranti, tanto più che «i romani spendevano molto per impiantare le viti e ancor di più per farle andare a male». 
Dalle regioni centrali, dalle Marche, dall’Umbria, dalla Tuscia, è avvenuta una sorta di importazione di massa di famiglie dopo il terribile Sacco di Roma del 1527 e la peste nera che ne è seguita, per rimpolpare una popolazione stabile crollata a poche decine di migliaia di unità. Col risultato di rendere anche più «centrale» la lingua vernacolare, il romanesco, che prima aveva caratteri decisamente più meridionali. 
Terza fonte di lavoro sono la stessa corte reale, le dimore e le famiglie patrizie o alto-borghesi: risultano infatti 12.716, nel 1871, i residenti romani qualificati come «personale di servizio», in maggioranza donne. Ma ci sono portieri, maggiordomi, cocchieri, stallieri, camerieri. I proprietari sono 9.186. Per contro il «personale di fatica non addetto a lavori fissi» arriva a 7.749 unità. 
La burocrazia non è ancora molto sviluppata: gli impiegati pubblici risultano difatti 6.662. Poco meno di 6.000 residenti sono registrati sia come addetti al commercio, sia come addetti a trasporti, alberghi, comunicazioni ecc., mentre i militari risultano 4.400 e gli addetti alle Belle Arti 3.238. Piuttosto numerosi questi ultimi, in fondo. Non molti invece gli insegnanti (945), i sanitari (982), avvocati e notai (712), letterati e scienziati (515). Tanti invece i romani «senza professione o senza indicazione»: ben 115.310, compresi, s’intende, bambini e ragazzi sotto i quindici anni[2]. 
Sul piano del costume borghese ovviamente Roma è assai più arretrata rispetto alle capitali e capitaline del Centro-Nord dove una civiltà e disinvoltura europea hanno fatto breccia da tempo. Se le società ginnastiche o i circoli dei canottieri risalgono a Torino, a Milano ma anche nella Firenze dei Lorena al 1820-30, a Roma le ritroviamo dopo l’arrivo dei piemontesi, chiamati a lungo «gli invasori». È del 1° gennaio 1872 la costituzione ufficiale della Società Ginnastica dei Canottieri del Tevere, poi Società Reale Tevere Remo costituita da due sportivi inglesi, Guglielmo Grant e Guglielmo Serny. Quest’ultimo in realtà ha costituito nel 1867 una sua società di canottaggio i cui atletici rematori indossano come divisa una maglia rossa e nelle ore della tentata invasione della capitale pontificia da parte dei garibaldini, con un forte nucleo impegnato a combattere a Villa Glori, vengono scambiati dagli zuavi pontifici per camicie scarlatte del Generale (che in effetti stanno tentando di entrare in Roma anche via Tevere) e presi subito a schioppettate. 
Tuttavia nel 1872, sia pure per soli diciotto mesi, l’amministrazione capitolina è guidata da un nobile illuminato e progressista, un autentico modernizzatore, il conte spoletino Luigi Pianciani che peraltro ha fatto parte dei Mille di Garibaldi e ha scontato parecchi anni di esilio che lo hanno portato a conoscere tante città più moderne di Roma. La sua visione urbanistica si scontra con quella di Quintino Sella: il neo-sindaco vuole infatti puntare, con ragione, sui Prati di Castello del tutto liberi da costruzioni, mentre il ministro guarda all’Esquilino. Non possiamo, denuncia, continuare ad essere «una magnifica capitale da sagrestia», né «una ricca locanda per forestieri». Abbiamo bisogno di industrie, di servizi, di risorse. Sella al contrario teme le fabbriche a Roma. 
Pianciani apre 5 dispensari gratuiti, ambulatori medici, le prime condotte sanitarie nell’Agro malarico. Esibisce spesso, come suo manuale contro i conservatori, il bel volume di Stendhal (1783) sulla Roma papalina, Passeggiate romane. Allestisce 5 macelli comunali, le cucine economiche per i poveri, inaugura 25 scuole, una operaia e un’altra serale per i contadini. Fa costruire case per i più poveri. Accresce i ricoveri notturni: 5 dormitori pubblici. Frequentati persino da mille persone a notte. È la bestia nera dei clericali più accesi: sul giornale la «Voce della Verità» lo chiamano Rabagas, demagogo, opportunista. La sua giunta va in crisi (sono temi che ritornano costantemente a Roma) per un’inchiesta che vuole promuovere sul corpo delle Guardie municipali, avversata da un suo assessore, Giuseppe Troiani. Lo scontro vede perdente Pianciani costretto alle dimissioni dopo soli diciotto mesi. Ma la sua amministrazione traccia una linea strategica che qualche decennio più tardi verrà ripresa con altra forza da Ernesto Nathan. 
E ce n’è gran bisogno. Dalle Mura Aureliane vi sono popolani e soprattutto popolane che compiono faticose spedizioni in campagna per racimolare qualche soldo. Per esempio le spigarole, le spigolatrici, a volte accompagnate da figli e mariti. Non pochi sono i cicoriari i quali vanno a raccogliere un’erba molto amata dai romani e però devono sfuggire ai guardiani armati di doppietta che possono anche sparare senza pietà. Vengono tollerati i gramicciari, sempre scalzi, seminudi, cioè i raccoglitori di gramigna che seguono gli aratri e rivendono ai farmacisti per 8 soldi la decina, 3 chili e 300 grammi di quell’erba tenace. Poi ci sono i topari i quali vanno a caccia delle talpe (30 centesimi per ogni animale ucciso) e, se capita, anche di topi campestri, ma ce ne vogliono 100 per intascare dalle 3 alle 3 lire e mezzo. In febbraio comincia la raccolta delle viole di campo di cui si confezionano mazzetti da vendere alle signore in Piazza di Spagna o a Piazza Colonna. Le offrono belle ragazze del forese e qualcuna poi, più sensibile ai baiocchi, finisce nella prostituzione. Ci sono inoltre gli asparagiari o sparaciari che a Boccea piuttosto che a Tragliata raccolgono i sottili e gustosi asparagi selvatici. Altri raccoglitori sono i lumacari (la festa delle lumache cade a San Giovanni), i morari che si dedicano alle more di rovo, i mignattari che invece rivendono ai farmacisti le disgustose sanguisughe trovate nelle zone paludose come Maccarese, i ranocchiari che dai tanti fossi con una piccola rete o con la canna da pesca tirano su le ranocchie molto apprezzate in certe trattorie. Un gradino più su in questa scala di mestieri di risulta, i calzolari, ambulanti per le campagne, oppure con un piccolo deschetto presso osterie e casali di paese, i quali risuolano le scarpe ormai sfinite. 

2. La nudità femminile allarma. Tardano le società sportive 



Bisogna attendere il 20 giugno 1890 perché proprio un figlio di Garibaldi, Menotti, costituisca con 700 soci, la Società Ginnastica Roma, tuttora esistente, questa sì espressione vera, laica e anche massonica, della Terza Roma neo-borghese con alcuni aristocratici o non romani o non papalini evidentemente (i Theodoli per esempio). Una polisportiva in realtà dove ai ginnasti si uniscono i nuotatori (nel Tevere naturalmente), gli appassionati del gioco del pallone col bracciale, delle corse, veloci e di resistenza, del velocipede, del neonato in Italia football e presto anche del tennis e della palla al cesto. Terzo presidente della SGR lo stesso Ernesto Nathan, prossimo sindaco mazziniano. 
La Società Ginnastica Roma è la prima ad avere una sezione femminile con a capo la piemontese donna Carolina Rattazzi, moglie dinamica ed evoluta di Urbano Rattazzi jr., senatore e ministro, e attiva dirigente anche della Federazione Ginnastica Italiana. Nel 1892 da una costola della Tevere Remo, dove prevale la nobiltà «nera», nasce l’Aniene più laica e borghese, destinata a un grande futuro in campo remiero, anche a livello olimpico e internazionale. Nel 1893 viene costituito l’Antico Circolo del Tiro a Volo, allora sulle rive del Tevere, in seguito ai Monti Parioli, con la crème della nobiltà romana (Odescalchi, Pignatelli, Torlonia, Lante della Rovere), tuttora esclusivo. Allo spirare del secolo infine, nel 1899, nasce la Società Ginnastica Borgo Prati, prima in modo spontaneo, poi più organizzato, per curare la crescita atletica e l’educazione sportiva dei giovanissimi, anche dei ceti popolari[3]. 
Tutte attività che si collegano per lo più al Tevere e all’uso, volta a volta, popolare, borghese e aristocratico delle sue acque la cui balneabilità non veniva allora granché controllata. Sul «biondo fiume» (biondo nelle piene per il discioglimento delle argille a monte) usa bagnarsi, rinfrescarsi e anche lavarsi il popolo o per secoli la plebe romana, di una città all’epoca quasi senza borghesia, senza ceti intermedi fra le grandi famiglie nobili proprietarie, assieme agli ordini religiosi e al Vaticano stesso, di gran parte dei palazzi e dei vastissimi terreni dell’Agro. 
I bandi pontifici cominciano ad occuparsi di bagni nel Tevere molto presto[4]. Nel 1599 un editto di monsignor Ferrante Taverna comanda «che non si vada a notare, o lavarsi a fiume senza mutande, et che le donne, non vadano a sollazzo in barca per esso fiume» condannando «le dishonestà e le bruttezze che giornalmente si fanno nel fiume [...] e lo scandalo che apportano alle donne, tanto maritate che zitelle, et d’ogni sorte, che hanno le case, et le finestre verso detto fiume». Pertanto monsignore «ordina, proibisce et comanda che, dopo l’affissione di esso, nessun di qualsivoglia stato, grado, conditione, o preheminenza, ardisca spogliarsi nudo in detto fiume [...] senza portare le mutande per andare a bagnarsi». Uno scandalo, questo delle nudità, aggravato dall’«andar delle donne inhoneste in barca per il fiume, a sollazzo, et facendo stravizzi». 
Un’autentica ossessione che produce di continuo bandi evidentemente trasgrediti. Nell’agosto del 1612 un altro editto commina «pena di scudi cento, tre tratti di corda e la galera [...] a chiunque ardisca spogliarsi nudo in detto fiume». Nel 1707 (tema di stretta attualità) l’editto del cardinale Gasparo di Carpegna nell’afoso luglio si rivolge «contro coloro che vanno a notare, lavarsi nel fiume, o bagnarsi nelle fontane [...] e si mettono nudi nelle conche, o vasche delle fontane, e nel lago, che si suol fare in Piazza Navona, con scandalo universale delle persone». Otto anni dopo un altro editto proibisce ai minori di vent’anni di andare, anche se accompagnati, di giorno o di notte, al fiume «per bagnarsi sia per qualunque pretesto o causa». Peggio ancora le femmine che ardissero «fermarsi in un canto alcuno, etiam con le mutande, dirimpetto ai monasteri, ai conservatori, ed altri luoghi pii». Ma le trasgressioni continuano anche perché – a differenza dei secoli felici (per le abluzioni almeno) degli antichi romani – non ci sono bagni né pubblici né, spesso, privati, se non in case signorili. 
Soltanto sotto il pontificato di Gregorio XVI, per tanti altri versi sbertucciato da Giuseppe Gioacchino Belli (1791), viene riconosciuto il diritto al bagno nel Tevere, siamo già fra il 1831 e il 1846. Perfezionato da Pio IX nell’estate del 1855, «dalle ore 8 antimeridiane fino alle 9 pomeridiane agli individui di sesso maschile» purché «nelle capanne presso la Renella e a Sant’Anna dei Bresciani, e di fronte a Porto Ripetta». Vietato uscire da quei recinti temendo chissà quali unioni o approcci contubernali coi barcaioli, ovviamente più sfacciati dei buoni borghesi o neo-borghesi. 
Difficile far crescere in queste condizioni proibitive (è il caso di dirlo) una sana attività sportiva – nuoto o canottaggio che sia – sul Tevere in regime papalino. Proibizioni che travalicano la stessa storica «breccia» se è vero che un’ordinanza del Comune di Roma dell’8 giugno 1878, sindaco il principe Emanuele Ruspoli, destra storica, blocco agrario conservatore, ribadisce che «è proibito ai bagnanti, tanto agli uomini che alle donne, di uscire, sia per la riva del Tevere, sia nelle barche se non completamente vestiti». Immaginarsi il divertimento col solleone romano. E che incoraggiamento a fare sport in quelle condizioni. L’ossessione della nudità maschile e soprattutto femminile continua. Ma l’acquarellista di lontana origine tedesca Ettore Roesler Franz (1845), nella serie «Roma sparita» mette maliziosamente due giovani amanti, decisamente spogliati, ad amoreggiare sulle rive del Tevere, in vista di Castel Sant’Angelo. Un ritaglio di dolcevita tiberina. 

3. Dentro le Mura Aureliane splendide ville e magici giardini 



Nel 1870 Roma è ancora uno straordinario paradiso dal punto di vista ambientale. Difatti anche nella pianta del 1848 tutta l’area verso Porta Pia è, pure quella, sgombra e verde. Proprio entro le mura si progetteranno quartieri, residenze, ministeri, pensando di concentrare almeno 150.000 persone dove in precedenza c’erano non più di 40-50.000 residenti. A speculare dunque ha cominciato ben bene la Chiesa con il cardinale De Mérode, con l’aristocrazia nera, ma soprattutto in proprio, tant’è che ancor oggi fra Vaticano e società collegate, ordini religiosi ecc. è in assoluto la più grande proprietaria di suoli e di immobili nella capitale. Quale idea di Roma, della Terza Roma dopo quelle dei Cesari e dei Papi, ha il liberale piemontese Quintino Sella, scienziato (mineralologo, ingegnere, proveniente da una famiglia biellese di imprenditori lanieri) che di essa è il vero teorizzatore, nel bene e nel male? 
Dal punto di vista politico, Sella, come tanti altri esponenti della sua generazione, è letteralmente atterrito dagli esiti della Comune anarchica di Parigi che nel 1871 ha sconvolto la capitale francese occupata per mesi dai rivoluzionari – fra i quali non pochi italiani come l’eroico Amilcare Cipriani (1844) comandante di Place Vendôme – e finita nel colossale bagno di sangue di una repressione governativa terribile con a capo il generale McMahon: 20.000 massacrati, fucilati, sovente gettati nella Senna che descrivono rossa di sangue. Altre migliaia di comunardi o simpatizzanti incarcerati o esiliati in terre lontane, in testa lo stesso Cipriani e Louise Michel, la «vergine rossa», spediti addirittura in Nuova Caledonia. Ai lavori forzati. La distruzione pressoché totale della Parigi medioevale col suo dedalo di viuzze e di piazzette sostituita, fra il 1852 e il 1870, dai pomposi grands boulevards del barone George Eugène Hausmann (1809) non è servita ad arrestare la massa d’urto dei rivoluzionari. 
Teorizza quindi Sella che «una soverchia agglomerazione di operai turberebbe la quiete dei lavori parlamentari». Pertanto la capitale sarà senza industrie vicine (visto che Roma ne ha già piuttosto poche di suo). Il che vuol dire però una città di impiegati, di commercianti, di addetti alle famiglie nobili o facoltose e al turismo, che dipende dalla rendita fondiaria e immobiliare, e le soggiace. Sella però vi aggiunge «capitale della scienza». E si adopera molto, in prima persona, per riattivare ad esempio l’Accademia dei Lincei, nata prestigiosissima nel Seicento, col giovane Federico Cesi amico di Galileo, e però ridotta dai papi a «due camere e cucina», come si dice a Roma, sia pure in Campidoglio. Farà acquistare per essa dallo Stato lo straordinario Palazzo Corsini alla Lungara per crearvi la nobilissima sede dei Lincei e della loro non meno straordinaria biblioteca, letteraria e scientifica (con la prima edizione del Sidereus Nuncius in bella vista). Ma i poli della scienza saranno soprattutto le città industriali e quindi Torino e Milano, inevitabilmente. 
Roma capitale è stretta, a volte soffocata, da tante aspettative, anche internazionali. Ferdinand Gregorovius (1821) – il quale a Roma ha vissuto e studiato vent’anni scrivendone acutamente[5] – ha paventato per primo il salto della città da capitale universale della Chiesa cattolica a capitale di un piccolo Regno, di uno Stato così recente, difficile da unire nella sua enorme diversità da regione a regione, da Nord a Sud. Dalla Russia gli fa eco il grande Fëdor Dostoevskij: «Un piccolo regno di secondo ordine». Quando un altro tedesco, lo storico Theodor Mommsen (1817) incontra sempre Quintino Sella nel 1871, con la breccia di Porta Pia fresca di macerie, gli chiede cosa faranno di Roma rimarcando da storico tedesco: «A Roma non si sta senza avere propositi cosmopoliti». E Sella gli parla appunto del suo fermo proposito di farne una «capitale della scienza». 
Mommsen probabilmente ignora che il primo commissario del Campidoglio, il duca Michelangelo Caetani, appartenente dunque alla più colta delle famiglie aristocratiche romane, fra le sue prime ordinanze, ha dovuto stilare quella, dolorosa certo, che vieta ai braccianti, ai «guitti», di dormire sulle scalinate del Palazzo Senatorio e dell’Ara Coeli. Difficile volare alto in queste condizioni. Là sotto, a Piazza Montanara (oggi scomparsa per lo sventramento della mussoliniana Via del Mare, più tardi intitolata all’ottimo sindaco comunista Luigi Petroselli), c’è dalle prime luci dell’alba un secolare mercato delle braccia da avviare al lavoro nell’Agro Romano, fuori le mura occidentali, verso il mare, dove coi primi caldi imperversa la più tremenda delle forme di malaria, la perniciosa, quasi sempre mortale[6]. Nessuno perciò si sogna di restare a dormire nelle capanne di quell’Agro che Giuseppe Gioacchino Belli ha chiamato nell’unico sonetto che gli ha dedicato «er deserto». Dove i cadaveri dei poveri più disperati, i «guitti», rimangono spesso dissepolti per giorni, straziati da cani e cornacchie, immersi nei canali di scolo. 
Piazza Montanara è anche luogo di prostituzione del più basso livello, come sempre racconta l’inimitabile Belli descrivendo il personaggio della Santaccia di Piazza Montanara «che ddiventava fica da ogni parte», capace di soddisfare più clienti contemporaneamente e magari offrire gratis qualche «servizio» anche a un ragazzotto timido, «in zzoffraggio de’ quell’anime benedette». 
Il mercato di reclutamento per manovali e muratori si tiene invece in Piazza del Pallaro, fra Via dei Chiavàri (altra corporazione) e Via di Grottapinta, dietro la maestosa Chiesa di Sant’Andrea della Valle. Nella stessa zona altre strade intitolate ad antiche corporazioni: Chiodari, Baullari, Giubbonari, Cappellari ecc. Er Pallaro era chiamato il gestore di un gioco d’azzardo simile al lotto, coi numeri contenuti in novanta palle aperte a richiesta dal Pallaro. Gioco tosto proibito dal governo pontificio perché provocava sovente contestazioni, risse e ferite gravi di coltello. 
Intanto, l’incontrollata espansione edilizia dà freneticamente lavoro alle fornaci romane da secoli dislocate per lo più vicino alle cave di argilla oltre Tevere, ai Monti di Creta, alla Cava Aurelia, a ridosso del Vaticano, fra Monte Mario e l’Aurelia. Nei numerosi «mattonifici» lavorano romani e anche immigrati toscani (specialisti del mattone lavorato a mano), marchigiani, abruzzesi e pure emiliani. La divisione del lavoro passa fra i cavamonti a gambe e a piedi nudi, sempre nella fanghiglia, i cariolanti a far la spola fra la cava e il frantoio, i molazzatori che impastano la malta divisa poi dai tagliatori in mattoni messi al sole dagli ingambettatori, ai quali seguono gli infornatori (dai 250 ai 300 mattoni a carrello). Un lavoro massacrante. Che comunque è più salubre rispetto a quello dei braccianti dell’Agro e inoltre si fatica a pochi passi da una singolare borgata «urbana» che cresce via via nella Valle dell’Inferno sotto la Balduina e della quale rimane tuttora qualche traccia. 
Nel 1875, in visita ufficiale a Milano, il Kaiser Guglielmo di Germania si è rivolto al re Vittorio Emanuele II in questi termini perentori: «Maestà, il miglior modo per giustificare la presenza del vostro governo a Roma è quello di portare la fecondità e la salute dove era la sterilità e la morte»[7]. I 203.330 ettari dell’Agro Romano (oltre, verso sud-ovest, c’era poi l’Agro Pontino non meno insidioso) erano divisi fra 204 possessori, dei quali gli 8 più grandi – fra nobili romani e Chiesa di Roma – ne detenevano più di 10.000 a testa. Metà dell’Agro era diviso fra latifondisti con oltre 5.000 ettari. Dopo di loro venivano i proprietari di tenute dai 2.000 ai 5.000. Proprietà assenteiste gestite dai cosiddetti «mercanti di campagna» dai quali sarebbe nato in sostanza il «generone», la prima borghesia romana come i Cartoni, i Cerroni, i Cruciani, i De Cupis, i Diotallevi, i Merolli, i Pediconi, i Tittoni. Questi ultimi poi avranno un ruolo politico importante, col patriota Vincenzo, esule a Parigi, in seguito deputato del Regno, e il figlio Tommaso diplomatico e presidente del Senato, e tanti altri ancora. 
Sotto di essa, il cosiddetto «generetto», una piccola e media borghesia che Giosue Carducci così spregia: 
Una borghesia di affittacamere, di coronari, di antiquari, che vende di tutto, coscienza, santità, erudizione, reliquie false di martiri, false reliquie di Scipioni, e donne vere; un ceto di monsignori e abati in mantelline di più colori, che anch’esso compra e vende e ride di tutto; un’aristocrazia di guardiaportoni. 


È cominciata col Vate di Bolgheri la letteratura anti-Roma? 

4. Per il Vaticano i patrizi romani spogliati da laici e massoni 



Nell’Agro Romano, finché ci sono lavoranti giornalieri da ingaggiare con paghe da fame, nessuno pensa di far avanzare la bonifica, di potenziare la meccanizzazione (occorrono aratri più potenti per intaccare la crosta rocciosa di quei suoli) al fine di rendere le colture più intensive. E quando qualcuno, dopo il 1870, ci penserà e ne farà una bandiera sociale, verrà subito messo sotto accusa. È lo stesso «Osservatore Romano» infatti a puntare subito l’indice contro «l’opera massonica di spogliazione della nobiltà romana», nientemeno, portata avanti coi primi tentativi di bonifica dell’Agro. 
Probabilmente il foglio vaticano allude pesantemente a Menotti Garibaldi (1840), il primogenito di Giuseppe, il quale, dopo essersi distinto coi Mille, poi a Bezzecca, a Digione (Legion d’onore dal governo francese) e in Parlamento, per sette legislature, si sta impegnando nella bonifica a Carano nei pressi dell’attuale Aprilia. Purtroppo Menotti vi contrarrà la «perniciosa» e ne morrà nel 1903, a soli 63 anni. Gabriele D’Annunzio, a cavallo, accosta il corteo funebre, e depone sul feretro di quel pioniere l’omaggio di un ramo di quercia. Il Vaticano continua dunque a interpretare le posizioni più retrive, in ogni campo. 
Su questa economia e società, per alcuni aspetti quasi pre-capitalistica, si abbatte la grande spinta economico-finanziaria del trasferimento della corte e delle famiglie legate al potere, del governo, dei ministeri, con decine di migliaia di immigrati, borghesi, piccolo-borghesi e proletari. Questi ultimi sono manovali e muratori accorsi per i grandi lavori infrastrutturali ed edilizi. Essi si sommano ai braccianti più miserabili ingaggiati a giornata per operare, e spesso per morire, nel malarico Agro Romano. Migliaia di proletari i quali dormono all’aperto, per esempio sotto i colonnati di San Pietro. Nel 1872, testimonia il giornalista e scrittore Ugo Pesci, «il municipio di Roma si trovava ancora nella necessità di intimare, per ragioni di utilità pubblica, la riduzione di molti fienili a case abitabili». E di fienili ve ne sono ancora tanti, pure nei pressi di Piazza del Popolo o sotto il Campidoglio. 
La grande «fifa della Comune di Parigi» – come la chiamerà un raffinato scrittore di Sant’Arcangelo di Romagna e tuttavia calato ben dentro la cultura e il costume romano, Antonio dei conti Baldini[8] della città di Clemente XIV – fa alzare ancor più le barriere (ma che colpa ne hanno Roma e i romani?) contro ogni possibile «agglomerazione operaja» e quindi industriale. La capitale deve essere assolutamente «tranquilla». Idea centrale, quasi ossessiva, rafforzata da alcuni avvenimenti nazionali. Nel 1872 nasce infatti a Rimini la sezione italiana della Prima Internazionale e nasce anarchica, bakuninista, con Carlo Cafiero alla presidenza e Andrea Costa, appena ventenne, alla segreteria. Nel 1874 la «fifa della Comune di Parigi» fa compiere al governo Minghetti una grossa sciocchezza: l’arresto in massa e la traduzione in carcere a Spoleto dei dirigenti mazziniani riuniti a Villa Ruffi sopra Rimini, considerati prossimi a un accordo insurrezionale con gli anarchici, incluso il moderato e autorevole conte Aurelio Saffi. Una gaffe delle più imbarazzanti dovuta al nervosismo governativo che monta. Ai primi d’agosto lo stesso Michail Alexandrovic Bakunin tenta in effetti ai bolognesi Prati di Caprara una assai improbabile «insurrezione» anarchica (l’ultima della sua lunga vita barricadiera) che fallisce ancor prima di cominciare, sia per l’arresto preventivo di Andrea Costa, sia per la totale disorganizzazione dei rivoltosi. Fra i quali è accorso anche un giovane fabbro di Dovia, Alessandro Mussolini[9]. 
Un’altissima «febbre» delle costruzioni possiede, divora, sconvolge Roma nel primo decennio dell’Unità definitiva del paese. «Soffia su Roma un vento di barbarie». Uno dei pochi intellettuali italiani a denunciare i guasti continui della sfrenata speculazione immobiliare è il pescarese di origine Gabriele D’Annunzio (1863) nei suoi primi romanzi di costume ambientati in prevalenza nella capitale e negli articoli pubblicati su varie testate come il quindicinale «Cronaca Bizantina» e il quotidiano «La Tribuna». Fondato nel 1883 da due politici progressisti del Nord, il bresciano Giuseppe Zanardelli (1826) e il romagnolo Alfredo Baccarini (1826) promotore della grande legge sulle bonifiche dove trovano lavoro decine di migliaia di braccianti senza terra. 
È proprio D’Annunzio a raccontare anni dopo in Le vergini delle rocce (1895) dell’invito che il principe Boncompagni Ludovisi rivolge al grande studioso di Roma Theodor Mommsen. Alla fine, incautamente, gli mostra con visibile soddisfazione il grande plastico del nuovo quartiere che cancellerà gran parte del meraviglioso parco della sua storica villa e darà vita a Via Veneto e dintorni. Mommsen lo guarda incupito. Poi, senza nemmeno porgere la mano al padrone di casa, si calca sdegnato la lobbia in testa e pronuncia una frase rimasta celebre: «Non sapevo che i principi romani usassero mostrare in pubblico le loro vergogne». E se ne va infuriato. 

5. Sulla «febbre» edilizia ricorrente soffia un vento di barbarie 



La popolazione cittadina è tumultuosamente salita anche nelle cifre ufficiali: verso i 300.000 abitanti alla fine del primo decennio, per sfiorare poi i 400.000 nel 1890. A quel punto, per la verità, la «febbre» edilizia è già crollata, per mancanza di nuove iniezioni di capitali, lasciando sul campo edifici e opere incomplete e una massa allarmante di disoccupati alla disperazione. Ma lasciamo la parola al grande romanziere francese Émile Zola (1840): 
All’annuncio della Triplice Alleanza [fra Germania, Austria e Italia, nel 1882, N.d.A.] si crea un’enorme emozione in Francia che ritira i suoi capitali. Il riflusso è enorme: in due anni i francesi si riprendono i loro 800 milioni. Le banche, costrette a rimborsare, hanno cercato di creare un riparo emettendo obbligazioni. Ma non sono riuscite a piazzarle e hanno dovuto rivolgersi alle banche di emissione. 


I costruttori hanno fatto pressione sullo Stato dicendo: «Siamo minacciati di fallimento, quindi dovremo bloccare i cantieri e vi troverete con quarantamila disoccupati e interi quartieri incompiuti». Lo Stato ha costretto le banche di emissione a prestare somme enormi ai costruttori. I cui debiti sono schizzati a 500-600 milioni. «Le società non hanno potuto rimborsare le banche alla scadenza: nessuno aveva comprato le case e non erano nemmeno arrivati gli abitanti». Di qui un effetto-domino: i piccoli operatori cadono sui grandi costruttori, questi sulle società fondiarie e queste ultime sulle banche. «La crisi edilizia è diventata un crac finanziario generale e formidabile»[10]. 
Le statistiche socio-sanitarie danno la misura della gravità della situazione romana. Nel primo decennio di Roma capitale il numero dei decessi supera ancora quello delle nascite di un 3,7%. Poi il saldo nati-morti diventerà positivo e lo rimarrà a lungo. Fra il 1877 e il 1881 la mortalità infantile, a Roma, è purtroppo pari a 203 decessi nel primo anno di vita ogni mille nati, un po’ più bassa della spaventosa media nazionale (209,3 morti) e però elevatissima per una città che concentra la propria popolazione al 95,6% entro le mura, in rioni dove l’acqua e i servizi igienici comunque non mancano. Nel suburbio risiede allora meno del 3% dei romani e un misero 1,5% nel mortifero Agro. 
In quegli anni ’80 si registrano punte di immigrazione altissime con incrementi del 120% in un breve periodo. Un autentico flutto umano si abbatte dunque sulle ancora fragili strutture della nuova capitale del Regno, dando vita alle prime baraccopoli abusive. Fra le malattie hanno un’incidenza micidiale la tubercolosi, che in Italia si comincerà a combattere con efficacia soltanto all’inizio del Novecento, e anche la già citata malaria. Per quest’ultima patologia, nel solo 1879, risultano ricoverate negli ospedali romani oltre 23.000 persone. Unicamente con la capillare distribuzione del chinino di Stato essa comincerà ad essere combattuta e più tardi, col miglioramento delle condizioni sociali dovute alle bonifiche. Sarà finalmente debellata, in modo pressoché definitivo, nel 1944-45 col Ddt irrorato ovunque (oggi quella sostanza chimica è vietata perché cancerogena) dai corpi specializzati americani addetti alla disinfestazione. 
Per la verità, come si è detto, già nell’ultimo periodo del regno di Pio IX, su quanto restava dello Stato Pontificio (Roma e poco più) è cominciata una più che fruttuosa attività speculativa promossa dal cardinale belga Francesco Saverio De Mérode, fra Stazione Termini e il centro, passando per l’arteria fondamentale della strada che ora si chiama Via Nazionale e che allora si è chiamata Via De Mérode. Attività sviluppata col sostegno dell’aristocrazia proprietaria di enormi ville centrali e semicentrali e del cosiddetto «generone», cioè della ricca classe borghese formatasi fra la fine del Settecento e i primi anni dell’Ottocento dai cosiddetti «mercanti di campagna». I quali hanno accumulato, con la loro abilità negli affari, enormi patrimonii sottraendoli ai nobili meno capaci e meno vocati di loro alle intraprese economiche. 
Quando il governo Crispi emana, nel 1873, fra non pochi contrasti, la legge che espropria dei beni terreni gli ordini religiosi romani ritenuti superflui e quindi da sopprimere equiparando la loro sorte a quella dei confratelli di tutta Italia (dove una legge ha già operato in quel senso nel 1866) subito scattano varie «eccezioni» di cui tener conto. Alcune dovute, certo, al fatto che Roma è Roma. Altre di natura molto più dubbia. 
In tal modo, eccezione dopo eccezione, le case generalizie anzitutto mantengono per intero il loro ricco patrimonio, le case religiose che curano gli infermi devono cederlo alle congregazioni di carità (che dureranno fino alla Repubblica del 1946), le case parrocchiali potranno ripartire i propri beni secondo certi criteri e soltanto le case con scopo di istruzione li dovranno dare da amministrare ai comuni o a scuole statali. Tuttavia viene istituito a Roma uno speciale fondo per usi di beneficenza e di culto diverso da quello nazionale. Esso prevede infatti che sulle operazioni non venga applicata nella capitale la tassa del 30% in vigore nel resto dello Stato. Non sarà l’ultima esenzione fiscale per la Chiesa. 

6. Alle aste dei beni della Chiesa file di fidati prestanome 



Con tutto ciò, non è che la legge Crispi non abbia un suo impatto. Nel 1878 risultano soppresse 134 case religiose con quasi 3.000 soci e pensioni per quasi 1 milione 300 mila lire. Si salvano tuttavia altre 72 che non rientrano nelle norme soppressive, mentre 15 mantengono le proprie prerogative perché appartengono a cittadini stranieri. I beni degli enti ecclesiastici venduti all’asta fruttano 12 milioni 824 mila lire e quelli a trattativa privata 489.473. «Mentre ne restano da vendere per un valore di circa 6 milioni di lire», fa notare sempre Alberto Caracciolo. Il quale rimarca la reticenza delle fonti nell’indicare i nomi dei compratori. Tuttavia qualcosa si sa e basta per capire che quei beni sono comunque finiti in mani fidate. 
Una folla di prestanome, gli stessi esponenti della nobiltà papalina o i rassicuranti mercanti di campagna, si presenta infatti alle aste recuperandoli, di fatto, alla sfera vaticana. Sono nomi noti e ricorrenti, per esempio la principessa Sofia Odescalchi che nel triennio 1875-1878 acquista oltre 250 ettari fra Bracciano (dove sorge il castello di famiglia) e Bassano Romano appartenuti agli Agostiniani. Mentre don Enrico Barberini fa suoi tre lotti dei Trinitari Scalzi a Palestrina e Giovanni Andrea Doria Pamphilj un paio di lotti dei Monaci Osservanti di Valmontone. Don Emilio Altieri – riporta sempre Alberto Caracciolo[11] – fa acquisti al Piglio dal convento di San Giovanni Battista. Il marchese Andrea Del Gallo incetta nello stesso 1870 ben 43 ettari e il principe Filippo Del Drago almeno 150 ettari fra Trevignano, Sutri e Sant’Oreste. 
Altri personaggi sono ormai nel giro della finanza vaticana quali il marchese Pio Capranica, grande proprietario immobiliare nel cuore di Roma nonché dirigente di banche cattoliche: porta a casa ben 884 ettari a Ischia di Castro, Maremma laziale, di proprietà del Capitolo di Acquapendente con un aumento irrisorio rispetto al prezzo di base. Oppure il principe Mario Chigi presidente della Società romana per gli interessi cattolici e di molti istituti di credito e immobiliari. Lo stesso dicasi per Virginio Jacoucci, per Alessandro Spada, consigliere comunale, per Marcantonio Borghese capostipite di una famiglia di clericali ferventi e fondatore dell’Unione Romana, raggruppamento politico che tende a compattare i conservatori di parte cattolica e di parte liberale. Salgono a Roma le quotazioni di terreni fabbricabili e palazzi. I nobili in difficoltà se ne liberano a vantaggio di aristocratici più solidi di loro, ben inseriti nei nuovi giri finanziari e bancari. Come i già citati Capranica di Castro Pretorio, i Massimo dell’Esquilino, i vari Borghese, i Chigi, i Theodoli, i Giustiniani Bandini. In giro per il Lazio questa grande lottizzazione agricolo-immobiliare fa affiorare mercanti di campagna ormai potenti: i Mezzadonna a Sutri, i Gori Mazzoleni a Sant’Oreste, i Dell’Uomo e i Dell’Orco ad Alatri, i Mazza e i Giminiani ad Alatri, gli Sbarra a Cave, i Cencelli, Giuseppe, Lorenzo e pure Alberto futuro deputato e responsabile, vedi caso, delle organizzazioni agrarie laziali. E tanti altri ancora. Davvero «bisogna che tutto cambi, affinché nulla cambi». 
Un ruolo crescente, dopo il 1870, lo gioca una banca cattolica romana dal nome deviante: la Banca Artistica Operaia, ufficiosamente vaticana, che controlla la Società artistico-operaia edificatrice di case «per classi povere e laboriose» a Trastevere e a Testaccio, attività agevolata anche da un sindaco laico e democratico come Pianciani per ragioni sociali (la situazione delle abitazioni popolari nella capitale è realmente spaventosa). Anche se il presidente del sodalizio è il solito principe Mario Chigi e nel Consiglio siedono Francesco Borghese, Francesco Ferraioli e Francesco Patrizi. 
Ma non basta. Anche la Cassa di Risparmio di Roma, fondata nel 1836, ha il medesimo tipo di dirigenza: il principe Carlo Barberini, l’immancabile principe Chigi, lo stesso Giustiniani Bandini, con a fianco Orsini, Salviati, Massimo, Colonna, Doria Pamphilj. Allo stesso modo il Monte di Pietà che nel 1857 è stato scosso da uno scandalo, cioè dai rovesci finanziari del (fresco) marchese Giovanni Pietro Campana (1808) la cui famiglia era affidataria del Monte. Campana viene infatti condannato al sequestro da parte dello Stato Pontificio di tutte le ingenti collezioni di quadri e di sculture antiche accumulate negli anni con molta perizia e all’esilio con ignominia in Francia. Dove peraltro finisce pure una parte consistente del suo patrimonio alienato dal Vaticano. Precisamente a Napoleone III il quale vorrebbe con esso creare, tanto è vasto, una sorta di museo alternativo al Louvre. In realtà le ex collezioni «du marquis Campanà», come dicono ancor oggi a Parigi, sono andate non molti anni fa a costituire un museo decentrato ad Avignone. Tornato a Roma dopo l’Unità, il marchese Campana tenterà di recuperare almeno una parte dei guadagni lucrati dal Vaticano con la vendita a Napoleone III e a vari musei stranieri, come l’Ermitage di San Pietroburgo, delle sue ricche collezioni. Purtroppo per lui, vanamente. 

7. La tragedia urbanistica di Roma. La City politica in pieno centro 



Con queste e altre premesse, nell’ultimo ventennio dell’Ottocento si consuma la tragedia urbanistica di Roma. Da una parte, con grande efficienza operativa, il regista della Terza Roma, Quintino Sella, imposta la capitale del Regno largamente nello stesso perimetro delle Mura Aureliane costruendola accanto, dentro o addirittura sopra la Roma dei Cesari e dei Papi. Una sorta di Défense nostrana dell’epoca viene edificata in piena zona archeologica in alto sopra i Fori lungo quella che sarà Via XX Settembre, la strada di ministeri fondamentali e di insediamenti militari strategici (gli uffici dello Stato Maggiore della Difesa e dell’Esercito). Viene rapidamente urbanizzata a fini pubblici anche un’altra vigna importante: quella di Via Panisperna che sfocia nel più abitato dei rioni romani, Monti, l’antica Suburra romana. Intanto le sedi del governo, dei ministeri, di altri alti uffici vengono collocate in antichi palazzi e conventi della città antica, quindi in pieno centro. Per esempio: Ministero delle Finanze e poi Ministero della Pubblica Istruzione al convento dei Domenicani a Santa Maria sopra Minerva; Ministero della Guerra al convento dei Minori Conventuali ai Santi Apostoli; Ministero dei Lavori Pubblici al convento delle Clarisse a San Silvestro in Capite; Ministero della Marina al convento degli Agostiniani a Sant’Agostino; Ministero dell’Interno a Palazzo Braschi fra San Pantaleo e Piazza Navona; Tribunali al convento dei Filippini a Santa Maria in Vallicella; Caserma e poi Archivi di Stato nella Casa professa dei Gesuiti al Gesù; Liceo Visconti e Biblioteca Nazionale al Collegio Romano dei Gesuiti; Ufficio del Registro al convento dei Teatini a Sant’Andrea della Valle; Carcere giudiziario al convento delle Carmelitane scalze a Santa Maria Regina Coeli (è ancora lì); Questura al convento dei Serviti a San Marcello al Corso. 
Inutilmente la Sinistra parlamentare, sulla scia del sindaco Pianciani, caldeggia un’espansione edilizia pianificata che utilizzi a fondo le aree libere oltre Tevere, lungo il fiume e nei vastissimi terreni della Piazza d’Armi, cioè dei Prati di Castello. Secondo Claudio Pavone[12], Quintino Sella subisce non poco, in questo caso, il peso dei «precedenti» – certo molto pesanti e impegnativi – posti in essere dal Vaticano prima del 1870 costipando, ad esempio, la grande area dalla Stazione Termini al Colosseo e ai Fori. Ma è soprattutto l’ubicazione della City politica a condizionare i prossimi sviluppi della capitale seguendo purtroppo l’onda speculativa o facendo ad essa da apripista. Del resto, nel 1883, la stessa Via Nazionale (già cardinale De Mérode) viene confermata come asse fondamentale dall’edificazione presso la Chiesa di San Vitale, come «affogata» fra cotanti edifici, del solenne Palazzo delle Esposizioni, inaugurato nel 1883, opera di Pio Piacentini (1846), padre di Marcello, potentissimo per almeno metà del Novecento. A Pio va attribuito anche il Traforo Umberto I da Via Nazionale a Via del Tritone e il completamento dell’Altare della Patria. 
Per la nuova sede della Camera e del Senato nel 1884 dal Ministero dell’Interno viene avanzata inizialmente una proposta al principe Rodolfo Boncompagni Ludovisi, proprietario della favolosa villa e dei suoi 250.000 metri quadrati dove verrà in seguito costruito per gran parte il quartiere alto-borghese di Via Veneto. Ma – ha raccontato Lucio Caracciolo, saggista, figlio di Alberto – «la trattativa va per le lunghe, e don Rodolfo ha fretta». Per la Camera si sceglie allora il seicentesco Palazzo di Montecitorio (iniziato da Gian Lorenzo Bernini e completato anni dopo da Carlo Fontana) di proprietà della famiglia Ludovisi, sempre loro, in pieno centro, espropriandolo e affidando all’ingegner Paolo Comotto la realizzazione provvisoria e quindi indecorosa nell’ampio cortile di un’aula parlamentare (che poi verrà totalmente rifatta agli inizi del Novecento perché freddissima d’inverno e caldissima d’estate). Il raddoppio della sede della Camera verrà più tardi assegnato a un grande architetto del liberty, il palermitano Ernesto Basile (1857) il quale progetta e costruisce con gusto l’addizione moderna dove collocare i numerosi uffici e servizi. Dal grande balcone affacciato sulla piazza con obelisco di Montecitorio, nel Settecento si sono annunciati per anni i numeri del lotto, un gioco importato da Genova dove era nato per dare una dote a un gruppo di giovani povere e nubili, il «lotto delle zitelle». A Roma l’ha potenziato nel Settecento il papato, anche per finanziare restauri di chiese e monumenti. 
Montecitorio e Palazzo Chigi sono tuttora separati da una strada chiamata Via dell’Impresa che è appunto l’impresa del gioco del lotto. Altrimenti, ironia della storia, l’annuncio dei numeri estratti è stato dato dal balcone centrale di Palazzo Madama affacciato – prima dello sventramento mussoliniano di corso Rinascimento – su Piazza Lombarda (non Madama come ora) perché i lombardi esercitavano il bagarinaggio al mercato alimentare di Piazza Navona, trasferito nell’Ottocento a Campo de’ Fiori, e ingaggiavano pure i ragazzini che, correndo per la città, diffondevano i numeri vincenti estratti dall’impresa del lotto e annunciati dal balcone di Palazzo Madama. A proposito di quel bagarinaggio agricolo-alimentare, Lino Cascioli, nella sua monumentale raccolta di detti romani[13], inserisce: «Chi arriva tardi, se la sfanga co’ Lombardi». 
In pieno centro viene dunque collocato uno straordinario attrattore di traffico, allora in carrozza o col tram a cavalli, poi, sempre più, in auto, moto, taxi e autobus. Potenziato poi dalla scelta successiva di Palazzo Chigi quale sede del governo. Un errore urbanistico strategico che Roma continua a pagare a carissimo prezzo. Con un groviglio di problemi di fatto inestricabile. Mancando un disegno forte di capitale, «si sono confuse le lingue», ha rilevato il sottile Domenico Farini (1834) – figlio di Luigi Carlo, uno dei protagonisti del Risorgimento – uomo della Sinistra, presidente della Camera e poi del Senato. Confusione linguistica pericolosissima anche per la città. 

8. Affoga nel cemento la mirabile Villa Ludovisi. Proteste dall’estero 



Cosa accade allora della Villa Ludovisi della quale il grande romanziere Henry James, nato a New York nel 1843, ha descritto ammirato «vallette, radure, boschetti, pascoli, fontane riboccanti di calami, grandi prati fioriti, punteggiati qua e là da enormi pini obliqui», in mezzo ai quali sorge il Casino dell’Aurora affrescato dal Guercino? Racconta ancora Lucio Caracciolo che è lo stesso sindaco di Roma, «il gentiluomo vaticanesco Leopoldo Torlonia» a suggerire come aggirare il vincolo paesaggistico 
a patto che tutti i lavori stradali e fognari siano a carico dei privati. Interviene la Generale Immobiliare a chiudere il cerchio: si accolla la costruzione delle strade e l’onere della vendita dei lotti. Il 29 gennaio 1886 è firmata la convenzione triangolare fra Comune, Generale Immobiliare e don Rodolfo Boncompagni Ludovisi. 


Ovviamente nella Generale Immobiliare il Vaticano ha, e lo manterrà a lungo, un ruolo preponderante. 
«Un mattino d’inverno del 1886 squadre di operai irrompono nella villa, livellano i prati, demoliscono fontane, distruggono boschi, accendono fuochi, scavano trincee, lavorano calce». E sempre Gabriele D’Annunzio commenta desolato: «I giganteschi cipressi ludovisii, quelli dell’Aurora, giacevano atterrati [...] Sembrava che soffiasse su Roma un vento di barbarie e minacciasse di strapparle quella raggiante corona di ville gentilizie a cui nulla è paragonabile nel mondo delle memorie e della poesia». Fra l’altro a guadagnarci da questa terribile devastazione è soprattutto la Generale Immobiliare alla quale vanno i 3/5 del guadagno, mentre al Boncompagni Ludovisi toccano i 2/5. Lo Stato compie un atto di supremo coraggio «proclamando Villa Ludovisi monumento nazionale [...] dopo la distruzione». Un vero atto eroico. 
Sono soprattutto gli intellettuali stranieri – D’Annunzio a parte – ad alzare vibrate proteste contro questi scempi. Lo fa il direttore dell’Accademia di Francia Hébert con un suo opuscolo dal titolo Roma sdegnata. Grimm pubblica un pamphlet sulla Distruzione di Roma definendo Villa Ludovisi «il luogo più bello della terra» e sprezzando le «file di colossali case a sei piani senza alcuna architettura» sorte al suo posto. Nella grande distruzione e abbuffata sono coinvolti i soliti esponenti della finanza vaticana, le solite grandi famiglie dell’aristocrazia «nera» (Capranica, Chigi, Borghese, Massimo). Emerge la banca vaticana per eccellenza, sorta dopo l’apertura definitiva del Ghetto dove dimoravano quelli che sono stati per secoli i banchieri di fiducia dei papi: il Banco di Roma. 
Le ville romane distrutte e cementificate fra Ottocento e Novecento sono tante, decine e decine: anzitutto Villa Montalto Peretti (la famiglia di Sisto V), poi Villa Patrizi, Villa Giustiniani, Villa Palombara al posto della quale sorge una grande piazza copiando lo stile di Torino: in effetti, affacciandosi da una delle finestre interne ai portici di Piazza Vittorio, non sembra anche oggi di essere a Roma bensì nella capitale sabauda. Un altro caso clamoroso è quello di un’altra villa patrizia da 250.000 metri quadrati, quella dei principi Massimo, sulla Nomentana, da Villa Torlonia (l’ultima in ordine di tempo delle ville storiche) all’odierna Piazza Bologna. Qui i Massimo hanno avuto pascoli, vigne, boschi, edifici rustici e ovviamente un grande fabbricato residenziale. Nel 1882 tutta la proprietà viene venduta dal principe Emilio Massimo (i Massimo dicono di discendere da Fabio Massimo il Temporeggiatore) e da sua madre Ippolita Boncompagni Ludovisi (sempre presenti in queste circostanze) a una nobildonna francese, Henriette Kellerman, vicina alla corte di Savoia, figlia del terzo duca di Valmy. Nel giro di pochi anni i terreni vengono rivenduti a un prezzo quintuplicato a due cordate di imprenditori svizzeri. La prima è guidata dal costruttore ticinese Enrico Maraini e fa capo, ancora una volta, a un pool di banche del Nord Italia. La seconda, la più importante, viene acquistata da un uomo d’affari piemontese, Giulio Ricotti, in proprio e in rappresentanza del politico liberale conservatore Sidney Sonnino (1847), pisano di nascita, di famiglia israelita, e della ditta Rodocanachi di Livorno il cui titolare possiede già una grande villa con parco in quella città portuale. La crisi edilizia successiva a tanta «febbre» rallenterà nel tempo lo sfruttamento di Villa Massimo, ma la rendita fondiaria è stata già largamente assicurata e in buona parte lucrata. Con la recessione volano in aria, come al solito, soprattutto gli stracci. 
Nel 1878 manca improvvisamente Vittorio Emanuele II, il padre della Patria, e il funerale dà già un’idea dei compromessi in corso. Intanto la salma viene tumulata nel Pantheon – che la Chiesa ha dedicato a Santa Maria ad Martyres, in un catafalco marmoreo progettato dallo stesso Giuseppe Sacconi (1854), il futuro progettista del Vittoriano. La folla che vi assiste per le vie di Roma è straripante. Il cerimoniale è studiato dallo stesso Crispi in ogni particolare, compresa la Corona ferrea giunta da Monza e portata su un cuscino dal patrizio e patriota milanese Cesare Correnti, già ministro. Non ci sono i vescovi, i canonici, le Confraternite che si vedranno numerose ai funerali di Umberto I nel 1900, però il clima non è teso all’interno della Chiesa: sono prevalsi i pareri dei cardinali più saggi. 
Agli anni ’80 dell’Ottocento risale pure la querelle insorta per la proprietà di Villa Borghese e del suo parco, che il principe Marcantonio Borghese vuole chiudere al pubblico (e probabilmente lottizzare), incontrando tuttavia la decisa opposizione del «Messaggero» che, nato nel 1878[14] ad opera di un gruppo di ex garibaldini fiorentini e lombardi, e validamente diretto, con grande autonomia laica, dal milanese Luigi Cesana (1851), orchestra una campagna in tutto e per tutto contraria. Essa si conclude il 27 giugno 1885 con la sentenza del pretore del terzo mandamento, Craca, sfavorevole al principe Borghese e quindi favorevole al Comune di Roma. La villa più centrale della città storica verrà, dopo lunghe traversie, acquistata per 3,6 milioni di lire, alla fine del 1901, dallo Stato assieme alla Galleria Borghese, col patto però di cedere gratuitamente il parco al comune che, come ha sempre promesso, fin dai tempi dell’ottimo sindaco Luigi Pianciani (1873-74), si impegna ad aprirla al popolo romano. 



[1]  L’ironica osservazione è dell’abate Giovanni Antonio Battarra (1714-1789), riminese come Fellini, studioso di agricoltura e autore in particolare di La pratica agraria distribuita in vari dialoghi, Cesena, Gregorio Biasini, 1782. Nel 1762, inaugurando l’anno scolastico del seminario, pronuncia un discorso, pubblicato l’anno successivo a Cesena, che provoca un certo scalpore, pur essendo pienamente in linea con lo spirito del «secolo dei lumi». Egli sostiene fra l’altro che nel seminario bisogna educare non al sacerdozio, che è vocazione per grazia, ma alla vita civile e alla scienza; che è sempre meglio «un cavaliere istruito» che un prete ignorante; che l’insegnamento della filosofia naturale deve sempre precedere quello delle scienze sacre. 

[2]  Molte statistiche di questo libro sono ricavate dal lavoro approfondito e minuzioso di G. Friz, La popolazione di Roma dal 1770 al 1900, Roma, Edindustria Editoriale, 1974. Altre notizie dal volume antologico Roma capitale, a cura di V. Vidotto, Roma-Bari, Laterza, 2002. 

[3]  V. Emiliani in Società Ginnastica Roma 1890, Roma, Edizioni Lancillotto e Nausica, 2008. E anche C. Bensi, 1890-1990. Cento anni di sport e di amicizia, Roma, Edizioni Società Ginnastica Roma, 1990. 

[4]  Molti dati storici sono tratti dallo straordinario volume di R. Mariani, Sulle rive del Tevere, Roma, Pieraldo, 1990, nel quale l’autore rievoca in modo puntuale, affettuoso ed efficace la vita sociale e sportiva che si svolgeva sul fiume di Roma quando sulle sue rive ferveva l’attività dei circoli e degli stabilimenti dei «fiumaroli». Prima che la motorizzazione e la ferrovia consentissero altri generi di vacanze, per esempio a Ostia. E che il traffico automobilistico non separasse definitivamente la città dal suo fiume. 

[5]  Il tedesco Ferdinand Gregorovius (1821-1891) è uno dei più importanti testimoni della vita di Roma e della sua storia nella fase centrale dell’Ottocento. Dopo un saggio su Adriano, da Königsberg, nella primavera del 1852 Gregorovius decide di partire per l’Italia: «Il 2 aprile 1852 lasciai la città di Königsberg», si legge alla prima annotazione dei suoi Diari romani, e, poco più avanti: «Il 19 aprile entrai in terra d’Italia, a Venezia». È l’inizio di un soggiorno più che ventennale, soprattutto a Roma, sempre in cerca di materiali originali sulla storia di Roma e dell’Italia fra Medioevo e Rinascimento. Il suo lavoro principale, Die Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter (La storia della città di Roma nel Medioevo), è un classico della letteratura sul Rinascimento. Tornato in Germania, precisamente a Monaco dopo un ventennio trascorso nella Città Eterna, con la sorella e il fratello, anch’essi non sposati, scende a Roma a passarvi i mesi più freddi. 

[6]  Il riscatto dell’Agro. L’agricoltura a difesa del paesaggio, a cura di V. Emiliani, col coordinamento di P. Coscetta e scritti di M. Torelli, M. Sanfilippo, L. Piccioni, F. Erbani, A. Antonaros, P.G. Sottoriva, I. Della Portella e un servizio fotografico di F. Coscetta, Bologna, Minerva, 2009. 

[7]  Su Roma moderna e contemporanea, a cura di G. Barbalace e R. Cipriani, una serie di saggi dedicati a Fornaci e territori. Valle Aurelia, Pineta Sacchetti e Monte Mario, Roma, Rmc, 2015, con la ricostruzione di queste realtà industriali e di borgata fino agli anni ’80 del Novecento, con la partecipazione diretta di Franco Ferrarotti e con uno spaccato sociale in fondo recente. Essenziale per quanto invece avviene al di là del perimetro urbano, il volume di L. Bortolotti, Roma fuori le mura. L’Agro Romano da palude a metropoli, Roma-Bari, Laterza, 1988. Una delle ricerche più importanti su Roma fra Ottocento e Novecento vista nell’ottica dei drammatici problemi dell’Agro malarico. In questa dimensione pure di grande significato il catalogo della ricca mostra Roma 1911 a cura di G. Piantoni, Roma, De Luca Editore, 1980, rievocativa dell’Esposizione di quell’anno decisiva per tanti progetti cittadini, con scritti introduttivi di E. Forcella, A. Caracciolo, R. Nicolini, A. Parisella e altri. Con un grande apparato di foto d’epoca. Fondamentale fra i numerosi lavori della storiografa F. Bartoccini, Roma nell’Ottocento: il tramonto della città santa, nascita di una capitale, Roma, Istituto Nazionale di Studi Romani, 1985. 

[8]  Nella produzione letteraria assai vasta di Antonio Baldini (1889-1962), giornalista e scrittore, protagonista della stagione della Ronda, originario di Sant’Arcangelo di Romagna, alcuni ironici e penetranti scritti sulla regione d’origine e sull’affare di Villa Ruffi in L’Italia di Buonincontro, Firenze, Sansoni, 1940. A Sant’Arcangelo viene promossa la pubblicazione, per le edizioni del Metauro, Fano, dell’opera omnia di questo fecondo scrittore, saggista e inviato speciale, avviata e condotta a buon punto dalla filologa urbinate Marta Bruscia purtroppo scomparsa negli anni scorsi. 

[9]  Per un ritratto completo vedi V. Emiliani, Il fabbro di Predappio. Vita di Alessandro Mussolini, Bologna, Il Mulino, 2010. Per l’anarchismo e socialismo romagnolo Id., Libertari di Romagna, Vite di Costa, Cipriani e Borghi, Ravenna, Longo, 1995. 

[10]  La citazione di Zola è tratta sempre da Il mio viaggio a Roma, 31 ottobre-15 dicembre 1894, Napoli, Edizioni Intramoenia, 2013. 

[11]  A. Caracciolo, Roma capitale, Roma, Edizioni Rinascita, 1956. 

[12]  C. Pavone, Gli inizi di Roma capitale, Torino, Bollati Boringhieri, 2011. 

[13]  Lino Cascioli (1935-2011) è stato, oltre che uno dei giornalisti sportivi romani più seri, competenti e rigorosi, un cultore delle tradizioni di Roma. Lo testimoniano vari libri, fra i quali la monumentale raccolta di detti romaneschi La lingua di Roma, Roma, Il Parnaso, 2000, seguiti da spiegazioni molto puntuali. 

[14]  Sulla storia, spesso singolare, del «Messaggero», dalla fondazione nel 1878 da parte di un gruppo di ex garibaldini milanesi e fiorentini, i tre preziosi volumi redatti da uno dei maggiori storici del Novecento, il laico e liberale Giuseppe Talamo, e pubblicati nella collana di Le Monnier diretta da Giovanni Spadolini: Il Messaggero e la sua città, Il Messaggero. Un giornale durante il fascismo e Il Messaggero. Un giornale laico. Ai quali ho fatto seguire, senza pretese di storiografo, il mio Anni di piombo e di passione. L’altro Messaggero, un giornale laico sulle rive del Tevere (1974-1987), Roma, Donzelli, 2013. 





Capitolo quarto 

Nella frenesia immobiliare  Vaticano e nobiltà nera



1. Finalmente la prima legge speciale per la capitale. Fra acute gelosie 



In quegli stessi anni il primo deputato socialista della storia, l’imolese Andrea Costa (1851), ex anarchico con Cafiero e Bakunin, eletto del 1882, appoggia sul «Messaggero» l’epica bonifica di Ostia Antica realizzata dagli «scariolanti» ravennati riuniti in una «colonia» utopica. A ricordo dei tanti deceduti in quella epopea proletaria per malaria, tifo, polmonite (circa 300 le vite perdute nei primi anni) detterà una lapide nella quale denuncia «ignavia di principi e di prelati ed inerzia colpevole di governi a la malaria omicida da secoli abbandonò» chiedendo a quanti visitano «li avanzi dell’antica civiltà» di salutare e onorare «i precursori, i martiri de la novissima civiltà di Roma eterna». Ben scritto e consegnato ai secoli dall’antico compagno di studi di Giovanni Pascoli, entrambi allievi di Giosue Carducci a Bologna. 
Dopo il trasferimento definitivo della capitale da Firenze a Roma, con l’arrivo di migliaia di uomini e donne che formano il personale della corte sabauda, con l’immigrazione o l’assunzione di altre migliaia e migliaia di impiegati del governo, delle due Camere, dei vari ministeri (secondo Émile Zola, 14.000 soltanto gli impiegati). Allocati, come ho già descritto, in sedi provvisorie tutte centralissime creando così, e poi sempre più stringendo, il nodo mai risolto di Roma capitale, ancor oggi attualissimo. La grande bouffe immobiliare ed edilizia si protrarrà a cicli, fra fiammate speculative impressionanti e recessioni disastrose, per decenni, cementificando largamente quanto di verde, sovente anche agricolo, vigne e oliveti soprattutto, ha resistito sino al 1870 anche all’interno delle Mura Aureliane. 
Roma subisce così, a ondate, una violenza sociale che la segnerà per sempre, con un afflusso massiccio di immigrati, ex braccianti, ex pastori, manovali provenienti, inizialmente, dal circondario di Roma e dal Lazio. In seguito dal Sud. Un fenomeno gigantesco al quale il Campidoglio non sa come far fronte, come porre riparo, coi propri deboli mezzi. In altre nazioni dove lo Stato unitario ha tradizioni lontane e dove si è costruito attorno a una capitale storicamente riconosciuta e rispettata, non succederebbe nulla di simile. A Roma succede. Perché essa è diventata capitale alla fine di un travagliato e contrastato processo di unificazione fra grandi squilibri e diseguaglianze regionali. 
La sua popolazione residente (quella ufficiale, ma i clandestini sono tanti) balza dai 220.000 residenti del 1870 ai 422.000 di trent’anni più tardi, con un incremento monstre del 91,8%. Anche Milano cresce a 538.000 residenti con un balzo dell’84% e Torino, ormai nettamente distanziata dalla capitale, a 330.000 con un aumento del 56,4%. Ma lì si sviluppano, tumultuosamente, anche i due più forti poli industriali del Nord e del paese allora in forte espansione. La terza punta del Triangolo industriale è Genova con la siderurgia, i cantieri, la meccanica navale, le officine portuali. Napoli è ancora prima con 621.000 residenti e però il suo aumento demografico si ferma al 27%. Nei decenni successivi Roma passerà in testa sempre più marcatamente stentando tuttavia a darsi, in tempi tanto stretti, l’ossatura, la struttura di una vera metropoli. 
«Ho fiducia che nell’aula parlamentare», dice con ottimismo da liberale vero Quintino Sella nel 1875 nell’aula consigliare del Campidoglio, «sorgerà una voce a sostenere queste ragioni di Comune; la rappresentanza nazionale accetterà di buon grado che lo Stato concorra con le spese necessarie a Roma capitale, rese insopportabili al solo Comune». Pare incredibile, ma a cinque anni dalla «breccia» le cose stanno ancora così. Roma è vittima di un intreccio sbagliato fra programmi nazionali e interessi locali: se si favorisce Roma, non si favorisce la nuova capitale, ma un nuovo centralismo; se non la si favorisce, ci si mostra sensibili a un’idea federalista dell’Unità... E intanto Roma arranca. Finalmente il 14 novembre 1880 il presidente del Consiglio, Benedetto Cairoli e il sindaco pro-tempore di Roma Augusto Armellini firmano una «convenzione per il concorso governativo nelle opere edilizie in Roma» con un programma ventennale di lavori. Il 1881 è l’anno che consente di misurare la simpatia che circonda in Italia, nel suo Parlamento, Roma capitale. 
Ben più alta però risulta, contemporaneamente, la temperatura politica fra laici e clericali, nel momento in cui viene traslata da San Pietro a San Lorenzo fuori le mura la salma di Pio IX (l’aveva chiesto nel testamento) spentosi tre anni avanti, il 7 febbraio 1878. Gli ambienti cattolici, nonostante si sia continuato a piangere sul «papa prigioniero» nella Città Leonina, sono tutt’altro che mesti e rassegnati. Anzi, il vittimismo serve a tener desta e vibrata la denuncia dei torti, a loro dire, ingiustamente subiti e di farne un sedimento politico per una futura partecipazione attiva alla vita pubblica della capitale. Siamo in gennaio. Un lungo corteo illuminato dalle fiaccole. Una prova di forza clericale nei confronti di un’opinione laica, anticlericale che si sa da sempre «avvelenata» nei confronti di un pontefice che prima ha illuso e poi amaramente deluso i patrioti e che ha usato senza risparmio pure lo strumento della pena di morte. 
Il Vaticano non può far accompagnare il feretro dalle guardie svizzere perché la cosa suonerebbe come una provocazione aperta. Il governo di Agostino Depretis (1813) destina un certo numero di forze di polizia, pronto a far intervenire i soldati per ora accasermati, ma non misura forse quanto possa essere alta nella folla la temperatura della polemica, su entrambi i fronti. Nel corteo di fedeli le torce diventano bastoni. Dalla parte avversa, assiepata ai lati, si levano vivaci proteste. In Piazza Rusticucci si sentono grida ostili accompagnate da cori blasfemi. Non sono molte invece le finestre illuminate e addobbate in onore del defunto. Fin dalla Piazza San Pietro il centinaio di poliziotti è parso completamente sommerso dalla marea di gente. Nella strettoia di Ponte Sant’Angelo parte minaccioso il grido: «Al Tevere! Al Tevere, il papa porco!». 
Altri gridano: «Viva l’Italia, viva Garibaldi, morte al papa, morte ai preti!». Viene fatta uscire la truppa dalla caserma di Castel Sant’Angelo, si odono quasi subito i tre squilli di tromba della carica di polizia. Ma le grida «Al Tevere! Abbasso le pagliacciate! Abbasso i preti!» si fanno ancor più minacciose, volano i primi sassi. Il «Messaggero» quotidiano ormai importante, decisamente anticlericale, riferirà: «I nostri gridavano “Al Tevere! Al Tevere!”». I cattolici cantano il Miserere e alzano vieppiù il tono delle giaculatorie. I laici rispondono intonando l’Inno di Garibaldi: «Si scopron le tombe, si levano i morti, i martiri nostri son tutti risorti!». Un deputato della Sinistra urla: «Al Tevere la carogna del papa!». I contrasti continuano anche superata la strettoia del ponte, fino in Via Giulia e oltre. Si può dire che tutto si placa, verso Termini, soltanto in vista di San Lorenzo fuori le Mura. Dopo una notte agitata e difficile. 

2. Nello scandalo Tanlongo le tante fragilità della capitale 



Con la crisi edilizia una marea di cambiali sale e intasa Roma. C’è chi da capomastro diventa un ricco imprenditore e chi invece fallisce perdendo tutto fino all’ultimo centesimo. Si sussurra che il nuovo papa, Leone XIII Pecci (1810), descritto come avarissimo, abbia perso 23 milioni, forse 37 (lo riferisce Émile Zola). Il Piano regolatore del 1883 non potrà non sanzionare i «precedenti» ormai storici completando Via Nazionale verso i Fori, colmando sempre più i grandi spazi fra Stazione Termini, Esquilino e Piazza Vittorio, sventrando le case popolari del Rione Monti, cioè dell’antica Suburra, alzando nuove costruzioni nel futuro Corso d’Italia al di là delle Mura Aureliane, coi terreni liberi che infuocano i prezzi. 
«Gli speculatori pelano a man salva gl’ingenui», si legge sul «Messaggero». Del resto è proprio un deputato romano, Angelo Valle, a descrivere alla Camera come gira quella giostra finanziaria e politica: 
Noi dichiarammo che non avremmo mai riconosciuti i quartieri costruiti fuori piano, né accordato i servizi pubblici. Ma si capisce che certe minacce è facile farle a parole, ma non è facile mantenerle; e quando bene o male quei quartieri cominciano a sorgere, il Comune non può esimersi da certi servizi pubblici come l’illuminazione e la spazzatura, e talora fare le fogne dove mancano. 


Un’arrendevolezza che si ripeterà per decenni, fino a oggi, assieme alla compiacenza dei notai, contro illegali e abusivi. Succede un po’ dovunque, ma a Roma con una frenesia davvero prepotente, senza limiti. Le regole del piano urbanistico risultano sin da allora sterilizzate, o quasi. 
Nel 1887 la grave crisi bancaria ed edilizia viene resa drammatica dalla politica crispina di «guerra doganale» alla Francia dove si dirige un terzo delle esportazioni italiane, con ripercussioni economiche, a partire dall’agricoltura, subito pesanti. A Roma istituti come la Banca Tiberina, strettamente legata al Banco Sconto e Sete di Torino, e la Società dell’Esquilino collegata alla banca di Torino vanno in crisi e poi per aria. La seconda soprattutto per il restringimento del mercato immobiliare dovuto al ritiro dei capitali francesi. In questo clima già altamente negativo si inserisce lo scandalo della Banca Romana[1], creata nel 1835 da papa Gregorio XVI quale Banca dello Stato Pontificio, che ha sostenuto i corposi interessi speculativi dei mercanti di campagna. A quest’ultima categoria appartiene anche Bernardo Tanlongo, proveniente da una famiglia genovese, al quale lo Stato, malgrado mille ombre, continua a consentire di stampare moneta. Uno scandalo che investe un deputato piemontese decisamente emergente, Giovanni Giolitti (1842), già consigliere di Stato, e sembra troncarne sul momento l’ascesa politica. Proprio in quei giorni si sta discutendo alla Camera il disegno di legge che unifica le sei banche nazionali.  
Nel 1863 Tanlongo figura tra i membri della «Camera primaria di commercio di Roma». Nel 1871 si parla di lui come di un «facoltoso mercante di campagna» che, da prestanome (insieme a Giuseppe Guerrini, governatore della Banca Romana), ha acquistato la villa di Castel Gandolfo dal principe Torlonia per la Signora di Mirafiori (Rosa Vercellana detta La Bela Rosin, storica amante del molto esuberante Vittorio Emanuele II al quale ha dato due figli maschi, subito nominati conti di Mirafiori. Il re era risoluto a sposarla, ma Cavour si oppose, con successo). Nel 1874 il periodico «Don Pirloncino» lo addita addirittura quale secondo possidente di Roma e aggiunge questo ritrattino: 
Chi non conosce questo ricco mercante di campagna, che amministra, appalta, affitta 304 possessioni del Re, che fornisce tutti i foraggi alla Regia Scuderia, che negozia in tutti i sensi, che è consigliere del Banco di Napoli, che ha le mani in pasta nella «Romana» [...] Non paga niente ed è inoltre membro della commissione provinciale per la ricchezza mobile. 


Quale proprietario risulta contrario a qualsiasi modifica dell’assetto dell’Agro Romano. Nel 1886 ottiene dal Comune di Roma (sindaco Leopoldo Torlonia) l’approvazione del piano di lottizzazione di Villa Massimo sulla Nomentana. Ma è come governatore della Banca Romana che distribuisce per più di dieci anni denaro ai partiti, ai deputati amici, ai giornali e giornalisti (escluso il «Messaggero» che difatti si salverà da quella bufera), cercando così il favore della pubblica opinione romana. 
Si adopera per il salvataggio della Banca Tiberina dove hanno interessi e denari nobili e borghesi della cerchia di Umberto I. Ha già prestato giuramento al re quale senatore del Regno quando, nel 1892, un’inchiesta parlamentare svela queste sue colpe. Con un regio decreto viene frettolosamente ritirata la nomina. Al processo, l’anno seguente, Tanlongo confessa vari reati, ma viene assolto. Tuttavia è un uomo finito. Muore nel 1896. Giovanni Giolitti invece rimane per un po’ nell’ombra, poi riemerge, alla grande, dopo la drammatica crisi successiva ai fatti del 1898, al cannone del generale Bava Beccaris e all’arresto in massa di ogni dissenziente, da Filippo Turati a don Davide Albertario. 

3. Crispi: «Stiamo tuttora a Roma come in una locanda» 



Nei primissimi anni del nuovo secolo, preconizzato come il secolo del progresso e della civiltà delle macchine, Roma conta già mezzo milione di abitanti avendo così raddoppiato la propria popolazione in poco più di un trentennio, con squilibri gravi e con sofferenze sociali decisamente acute, difficili da sanare. L’elezione al soglio di San Pietro del cardinale Pecci Prandi nativo di Carpineto Romano, nel 1878, non ha placato le polemiche anticlericali. Leone XIII era cardinale a Perugia quando il 20 giugno 1859 circa 2.000 soldati pontifici ebbero l’ordine di debellare la resistenza dei patrioti in città. Così ne scrisse il «New York Times»: «Le truppe infuriate parevano aver ripudiato ogni legge e irrompevano a volontà in tutte le case, commettendo omicidi scioccanti e altre barbarità sugli ospiti indifesi, uomini donne e bambini». Forse l’ordine è partito dal Vaticano. Tanto più che Pio IX, in modo davvero improvvido, ha voluto decorare con medaglia «benemerente» il reparto militare responsabile delle «stragi di Perugia». Che in parte vengono accollate pure al cardinale Pecci Prandi. Il quale peraltro rimarrà nella storia per la sua importantissima enciclica sul lavoro, la Rerum Novarum (1891), fondamento della moderna dottrina sociale della Chiesa. 
Ma torniamo indietro, e riandiamo all’istruttivo dibattito parlamentare sulla prima legge speciale per Roma capitale. Il banco di prova del «sentimento nazionale» espresso dal Parlamento nei confronti di Roma sfibrata da enormi problemi urbanistici, edilizi, economici e sociali lo si ha infatti nel 1881 allorché il governo, prima Cairoli e poi Crispi, osa proporre una legge speciale peraltro limitata alle «opere edilizie della capitale». Non si tratta ancora del riconoscimento – come avviene da secoli per Parigi, Londra o Vienna – del ruolo specialissimo di capitale, anzi ormai di doppia capitale fra Regno d’Italia e Città del Vaticano, in cui dovrebbe rispecchiarsi l’intera nazione. Alla fine, non si tratta neppure di una somma enorme, cioè di 50 milioni di lire. Eppure il dibattito parlamentare assume subito toni «ideologici» molto accesi: fra quanti sono onestamente per una capitale autorevole alla maniera di Londra, Vienna o Parigi e quanti invece non meno onestamente vorrebbero un assetto più decentrato. Ai quali però si sovrappongono, «drogando» la discussione, quelli che sono davvero per lo Stato «forte» e gli altri che, sotto il manto del federalismo, celano in realtà la vecchia riluttanza a fare di Roma la capitale, per le più diverse ragioni. La stessa sede della Camera dei deputati è ancora fortunosa e consiste in una struttura temporanea organizzata nel cortile dell’antico Palazzo berniniano di Piazza Montecitorio. 
Francesco Crispi comincia la sua orazione usando toni paradossali: 
Noi in Roma stiamo a disagio. È una locanda per noi piuttosto che una città (Benissimo!) e guardando quest’Aula dovete tutti sentire un grave rammarico nel riflettere che, dieci anni dopo, siamo ancora una casa di legno coperta di tela e carta, (Si ride) quasi che stessimo qui provvisoriamente e non nella capitale definitiva dello Stato (Bene! Bravo!). 


Francesco Crispi prosegue dicendo di sentirsi «umiliato» ogni volta che vede 
disfare il seggio del Presidente per costruire al suo posto un trono di legno! A Londra le sedute reali si tengono nella Camera dei Pari, dove il seggio reale, di bronzo e d’oro, è permanente, e nessuno ha mai potuto sospettare che colà sia provvisoriamente, perché il trono, come lo Stato, devono essere saldi (Bravo!)[2]. 


Tuttavia il dibattito prende poi altre strade. Il savonese, liberale, Adolfo Sanguinetti, già alto burocrate, denuncia in tono drammatico i pericoli di accentramento della legge Crispi per Roma: «È informata ad un concetto di accentramento sociale, costituisce una grande ingiustizia, spogliando il povero a favore del ricco. È una amara derisione per le tristissime condizioni in cui versa la maggior parte dei Comuni italiani». Risponde subito il deputato romano Emanuele Francesco Maria Ruspoli (1837), volontario nella campagna del 1859, notando ironicamente: «Si è parlato di accentramento, di supremazia che la città di Roma possa (non ha queste voglie) usurpare su altre città...». Ma come? «Sino ad oggi ho sentito chiamare Roma centro repulsivo, tutto d’un tratto lo si dice centro assorbente». Il clericale Giuseppe Toscanelli di Pisa (1828) – che già nel 1871 per la legge sulle guarentigie da prevedere per il papa si è esibito in modo mordace e sarcastico – si diffonde sui pericoli dell’accentramento, della «agglomerazione di operai rivoluzionari» nella capitale, dell’ingiustizia che subiscono i piccoli comuni. In modo più serio l’esponente dell’ala progressista della Destra storica, il bolognese Ferdinando Berti (1845) – ha votato per le guarentigie ma pure per la soppressione delle corporazioni religiose in Roma – si chiede e chiede: «Vogliamo costituire questo Stato in foggia accentrata, o vogliamo costituirlo sovra una base di un savio, di un largo, di un ampio decentramento?». Il deputato Giuseppe Merzario (1825), un patriota, un ex sacerdote originario di Asso, nel Comasco, presenta un ordine del giorno in cui si chiede «di ordinare lo Stato sulla base dei princìpi del decentramento» e l’onorevole Carlo Italo Panattoni (1840) aderisce parlando a favore di un «discentramento». 
Il tema del ruolo di Roma capitale e delle opere indispensabili per consentire alla città di svolgerlo dignitosamente viene dunque accuratamente evitato, posposto a quello della struttura costituzionale dello Stato. Ma l’ex garibaldino forlivese, Alessandro Fortis (1841), prima mazziniano, poi radicale, non può fare a meno di notare che «un sentimento di quasi incosciente rivalità regionale si è manifestato in questa discussione, come in molte altre, ed un fondo d’indefinibile gelosia verso questa Roma». Fortis sarà negli anni del giolittismo il primo italiano presidente del Consiglio di origine israelita, e sotto di lui verranno nazionalizzate, nel 1905, le ferrovie. Quella «indefinibile gelosia» si ripeterà costante nel tempo, fino a oggi, diventando addirittura una forma di «romofobia». 
Il tarantino Giuseppe Massari (1821), che ha patito più volte l’esilio come patriota, dice chiaro e tondo: «Signori, questo è un vero spauracchio, un’ombra alla quale si vuole dar corpo». In un paese che vanta città quali Milano, Venezia, Torino, Napoli, Firenze, Palermo «non v’è la possibilità che possa sorgere al centro di essa una città che assorbisca tutte le altre e che diventi quell’immenso testone del quale ieri parlava un oratore fra l’ilarità della Camera [...] Sono argomenti che si mettono innanzi per produrre effetto». Anche se l’autoritarismo di «Ciccio» Crispi può ben suscitare sospetti di forte centralismo. 
«Quando si parla di Roma le nostre vecchie ossa si elettrizzano», afferma Quintino Sella intervenendo due volte, con energia, nel dibattito. Lo stesso Benedetto Cairoli (1825) afferma senza mezzi termini: «Roma attrae, ma non assorbe: conserverà l’impronta delle sue classiche grandezze, senza togliere alle altre città il prestigio delle loro gloriose tradizioni». Alla fine la legge per le opere edilizie della capitale passa, ma senza grandi entusiasmi: 194 sono i voti favorevoli e ben 72 però quelli contrari. E si tratta, in tutto, di 50 milioni di lire. Sui banchi della Camera un anonimo parlamentare lascia un foglietto dove si legge questo scettico epigramma: «Per questa discussion / Chiaro ciascun discerna / Che di Roma la question / È, come Roma, eterna». 

4. Dopo la prima legge per Roma bisogna passare ai fatti 



Passata la legge, Crispi riesce a far stanziare, oltre a quegli sparuti 50 milioni, 50.000 lire per premiare i migliori progetti del concorso per un nuovo Palazzo del Parlamento al quale ancora si pensa. Una prima gara si tiene nel 1883 per un palazzo (del quale non si indica la localizzazione) di 250 metri per 180. Si pensa all’ex convento dei Cappuccini appena sopra la Fontana del Tritone, ma presenta troppi dislivelli. Lo stesso Crispi invece punta su Via Nazionale nell’area dove poi sorgerà Villa Koch, la futura sede della Banca d’Italia. Nell’88, quando il medesimo uomo politico sarà di nuovo presidente del Consiglio, viene bandito un concorso per la zona di Magnanapoli, anch’essa in salita e con tanti sbalzi di livello, in prossimità dei giardini di Villa Aldobrandini, sul crinale che sovrasta i Fori. Si giunge per essa a un piano di fattibilità redatto da un importante architetto milanese, Luca Beltrami, e dall’ingegner Francesco Bongioannini, esperto di restauro architettonico: la nuova Camera avrebbe grande visibilità configurandosi come «un Campidoglio alternativo» e insieme come elemento in armonia col Quirinale sede della monarchia. L’ideale per Crispi. Ma soltanto il costo per acquisire l’area di Magnanapoli oscilla fra i 7 e gli 8 milioni contro i 27 ipotizzati per raddoppiare, di fatto, l’antico Palazzo di Montecitorio incluso l’esproprio delle case intorno. 
Si discute a lungo anche della possibilità di collocare il nuovo Parlamento oltre Tevere e precisamente dove sorgerà poi Palazzo di Giustizia, il Palazzaccio, ma non se ne fa nulla e nel 1889 viene posata la prima pietra della sede giudiziaria. Tutte queste incertezze non rafforzano certamente il ruolo di Roma come capitale definitiva e autorevole del nuovo Stato italiano. Meno male che, deciso l’ampliamento di Montecitorio, l’incarico viene affidato a un maestro del liberty, il siciliano Ernesto Basile (1857), il quale riuscirà con eleganza nella non facile impresa di legare antico e contemporaneo. Si darà maggiore solennità all’ingresso della Camera installando sulla piazza il bell’obelisco egizio rinvenuto nel 1883 tra Sant’Ignazio e la Minerva (zona dedicata al culto di Iside e Osiride diffusosi nella Roma antica), perfettamente conservato. Nel 1885 viene inaugurato il primo Liceo Classico oltre Tevere ed è significativamente intitolato a Terenzio Mamiani, già ministro della Pubblica Istruzione e patriota. Con la legge Crispi dell’81 si finanzia la costruzione del primo grande Policlinico statale, quello poi intitolato a Umberto I e i cui lavori hanno inizio nel 1883, per terminare un ventennio più tardi. 
In questo discorso si innesta anche quello della difficoltà per un comune senza vere tradizioni di autogoverno, come questo di Roma, di dotarsi di una tecnostruttura adeguata a questi nuovi, immani compiti. Da una parte, nonostante il raddoppio e oltre dei suoi residenti, la capitale non ha ricevuto investimenti adeguati nei servizi pubblici, già più arretrati che in altre città italiane, soprattutto nel trasporto pubblico in mano ai privati. Dall’altra non riesce a spendere efficacemente i fondi che le sono stati assegnati. Sta di fatto che nel 1890, a differenza di Milano, Torino e Napoli, non presenta un solo tram a vapore. Va meglio coi servizi telefonici, gestiti al 50% da personale femminile, dove gli abbonati risultano 2.769 contro i 976 di Napoli e gli 857 di Torino. Certo, Parigi ne conta oltre il doppio di Roma e Berlino sette volte di più, tuttavia anche la loro popolazione stabile è di molto superiore a quella romana. Ottima la disponibilità di acqua, mentre le pigioni medie, crollate con la fine traumatica, nel 1887, della «febbre edilizia», sono simili a quelle di Milano e di Napoli. Nel 1880, presso Termini, è stato inaugurato il nuovo sontuoso Teatro dell’Opera, il Costanzi, dal cognome del ricco macellaio di Nocera Umbra, Domenico Costanzi (1819), il quale si è prodigato nell’incetta di suoli liberi fatta al tempo e con l’avallo di monsignor De Mérode. Costanzi, che nella zona ha già costruito e attivato nel 1874 l’Hotel Quirinale, si impegna tuttavia coraggiosamente nell’impresa di un Teatro nazionale di lirica e di prosa, visto che nella capitale ci sono già l’Argentina, il Valle e, ancora per poco, l’Apollo a Tordinona, demolito per far posto ai muraglioni di quel Lungotevere. 
Il Costanzi, opera architettonicamente «eclettica» dell’ingegnere milanese Achille Sfondrini (1836), col soffitto affrescato da Annibale Brugnoli (Perugia, 1843), viene inaugurato il 27 novembre 1880 alla augusta presenza dei reali con la Semiramide di Gioachino Rossini. Proprio all’alba del nuovo secolo, il 14 gennaio 1900, avrà luogo la «prima», travagliata per la voce di un possibile attentato, di Tosca, un’opera tutta romana, ambientata nella città papalina dell’anno 1800, del lucchese Giacomo Puccini (1858), accesamente anticlericale: il capo della polizia Scarpia esprime la sua pulsione erotica per la cantatrice Floria Tosca nientemeno mentre passa la processione e il coro canta il Te Deum. Freddina la critica, addirittura fragoroso il successo di pubblico. Ripetutosi poi sempre. 
Fra gli sport molto popolare è ancora il gioco del pallone col bracciale che si tiene nello Sferisterio Barberini a Quattro Fontane. Nascono o si rafforzano le società romane Tevere Remo, Ginnastica Roma, Aniene, Borgo Prati, Tiro a volo, Lazio. La passione per il velocipede contagia i romani: nel 1895 la Società velocipedistica conta 120 soci, divenuti presto 350. Società polisportive per lo più dove si praticano la ginnastica, la corsa, il nuoto, la noble art del pugilato, il calcio, il tiro alla fune, il nuoto nel Tevere e il canottaggio. 

5. Giordano Bruno a Campo de’ Fiori. Sfregio permanente per i Gesuiti 



L’anno precedente si è fra l’altro inaugurato a Campo de’ Fiori il grande monumento dedicato al filosofo e drammaturgo Giordano Bruno, monaco domenicano (l’Ordine degli inquisitori), nato a Nola nel 1548 e crudelmente arso vivo nel 1600, come eretico, dopo inenarrabili torture volte a farlo abiurare. Inutilmente. Con ammirevole stoicismo il monaco, un grande visionario, ha resistito diventando un simbolo delle libertà laiche contro l’autoritarismo clericale più spietato. Il 9 giugno 1889 si scopre dunque il bronzeo monumento all’eretico domenicano nella grande piazza dove ora si svolge il mercato alimentare, cuore popolare della città. Il monumento è stato proposto nel 1876 soprattutto dagli universitari della Sapienza, ma ha subito avuto l’appoggio internazionale di intellettuali di tutta Europa quali Hugo, Spencer, Ibsen, Gregorovius. 
L’invito rivolto dai clericali agli abitanti del Campo di tenere le finestre chiuse non ha avuto praticamente seguito. I giornali radicali segnalano subito le sole finestre rimaste serrate: quelle della proprietà Langeli, per esempio. Per la verità in una bella foto d’epoca si notano soprattutto finestre aperte, addobbate con bandiere e striscioni tricolori. Grava tuttavia, sulla grande festa popolare e borghese, un pesante clima di scontro, innescato dallo stesso Leone XIII e dal segretario di Stato, il cardinale siciliano Mariano Rampolla del Tindaro (1843), i quali hanno parlato di gravissima provocazione alla Chiesa cattolica e ai Congressi eucaristici che si tengono ovunque in quella domenica di Pentecoste. Chiedono pertanto ai membri del governo di non partecipare e per la verità nessuno di loro si affaccia nella vasta piazza romana. 
Le associazioni laiche ricordano che, posto di fronte all’alternativa tra abiurare o morire, Bruno ha risposto «che non deve né può ritrattare, e che non ha da ritrattare e che non ha materia di ritrattazione, e che non sa su cosa debba ritrattare». Tutt’intorno al Campo grandi tabelloni riportano le frasi pronunciate da Bruno, come «tremate più voi nel pronunziare questa sentenza che io nell’ascoltarla». Si scopre il bronzeo monumento. Il filosofo è avvolto nel saio domenicano, un libro socchiuso fra le mani, il cappuccio abbassato sul viso, pensieroso e raccolto, in una severità accentuata dal colore scuro della statua. L’iscrizione recita: «A Bruno, il secolo da lui divinato qui dove il rogo arse». 
Un corteo muove da Piazza Esedra (oggi Piazza della Repubblica) alle 9. Secondo i giornali cattolici sono meno di 5.000 persone, per il laico «Messaggero» invece 20.000. In testa al corteo, i reduci garibaldini, poi il rettore e i professori dell’Università di Roma, i rappresentanti degli Atenei stranieri, quelli della municipalità con il sindaco di Roma, le associazioni di Nola dove il martire è nato, le logge massoniche. Mancano esponenti del governo (presieduto da Francesco Crispi che peraltro alla Camera ha ribadito più volte di aver voluto e sostenuto quel monumento), ma ci sono membri della Camera dei deputati. Il corteo scorre per Via Nazionale e Piazza Venezia prima di entrare in Campo de’ Fiori dove è salutato festosamente dai romani. L’oratore ufficiale della cerimonia è il repubblicano Giovanni Bovio (1837), deputato dal 1876, massone. Come massone e anticlericale è Ettore Ferrari (1845), deputato di Roma, liberale e scultore di questo e di altri monumenti (a Garibaldi e a Vittorio Emanuele II). Il cronista del «Messaggero» scrive: «Spettacolo superiore a qualsiasi speranza, a qualsiasi aspettativa, a qualsiasi immaginazione, addirittura sublime [...] Abbiamo veduto antichi, onorandi patrioti piangere di commozione, cittadini abbracciarsi in un entusiasmo fraterno». Ovviamente i fogli clericali parlano di «gazzarra». Al termine della cerimonia il corteo si reca al Campidoglio per rendere omaggio al busto di Giuseppe Garibaldi. 
Una giornata memorabile per Roma, nera per il clero, si commenta. Il papa, che aveva minacciato di lasciare la capitale qualora fosse stato scoperto il monumento, passa la giornata digiuno e prostrato davanti alla statua di san Pietro mentre «l’idra rivoluzionaria debaccava (sic) per le strade della città», si legge sui giornali cattolici. Il verbo «debaccare», da Bacco, così desueto, significa abbandonarsi, nientemeno, a danze orgiastiche per la strada. 
Il 29 giugno, festa di san Pietro e Paolo, in tutte le chiese di Roma si celebrano messe di riparazione, e l’aristocrazia romana si reca per una funzione in San Pietro. Il 30 giugno il papa Leone XIII denuncia l’oltraggio fatto alla Chiesa considerando il bronzo di Bruno il simbolo di «una lotta ad oltranza contro la religione cattolica». «Civiltà Cattolica», la rivista dei gesuiti, scrive che la statua di Giordano Bruno, col viso rivolto verso San Pietro, «segna il trionfo dei rabbi della Sinagoga, gli archimandriti della Massoneria e i capiparte del liberalismo demagogico». Campo de’ Fiori per i gesuiti «deve rinominarsi Campo Maledetto in attesa che al posto del monumento si erga una Cappella di espiazione al Cuore Santissimo di Gesù». Incredibili battaglie di retroguardia. Che tuttavia pesano su Roma, sulla sua vita civile. 
Sarà bene ricordare che la proposta di rimuovere la statua di Giordano Bruno dalla piazza verrà di nuovo avanzata dalla stampa cattolica nel 1929 in occasione della stipula dei Patti Lateranensi, incontrando però, una volta tanto, l’opposizione di Mussolini. Una tenacia degna di miglior causa, quarant’anni dopo. Nel 2014, il domenicano brasiliano Frei Betto, seguace della Teologia della liberazione, ha chiesto a papa Francesco di riabilitare Giordano Bruno «un grande umanista, un martire», e Bergoglio gli ha risposto: «Ci pregherò sopra». 

6. Si comincia a parlare di un certo Ernesto Nathan 



Una seconda legge per Roma viene dunque presentata da Francesco Crispi un decennio più tardi, nel giugno 1890. Ma è considerata inaccettabile da tutto il Consiglio comunale che si dimette in blocco. Essa fa di Roma una sorta di «Prefettura del Tevere», la svuota di ogni autonomia al punto da suscitare la protesta di ultramoderati come il marchese Starabba Di Rudinì: «Il Campidoglio non libero, è una umiliazione, un’offesa per l’Italia tutta». In tal modo esso non può contrapporsi all’antico e mai sopito potere della Chiesa. La discussione si sviluppa in un clima molto teso. Crispi è costretto ad ammorbidire la legge accentratrice e però otterrà poi dalle urne – come nota Giuseppe Sircana in un denso quaderno di studi dedicato a Roma capitale 1890-1990[3] – «una maggioranza composta da uomini allineati alle direttive del governo e da esponenti politici legati al Vaticano [...] le scelte della capitale diventavano eterodirette, condizionate da fattori e poteri esterni». Roma non sembra in grado di uscire da questo cortocircuito. 
A livello di opinione si comincia tuttavia a parlare di Ernesto Nathan, che ha iniziato in questi anni a far politica a Roma, un uomo che interpreta al livello più alto la nuova Roma cosmopolita, non più cattolica bensì laica: egli viene da una famiglia ebrea di origine tedesca, è però nato a Londra nel 1846 da madre italiana, la pesarese Sara Levi amica di Mazzini, è cresciuto a Milano dove è stato agente di Borsa, si è sposato con una Mieli, Livia. Ernesto Nathan è mazziniano, fervente patriota, come molti ebrei entrati in politica con le Repubbliche del 1849 e soprattutto con l’Unità del paese, ha concorso in prima persona a fondare la Società Dante Alighieri. Nel 1895 è stato anche Gran Maestro della Massoneria italiana. Della quale ha fatto parte pure Giuseppe Garibaldi. Nel periodo risorgimentale, le logge massoniche hanno fornito, del resto, un contributo molto attivo alla propaganda patriottica e alle numerose campagne per l’Unità d’Italia. Nathan, consigliere comunale nel 1889 e poi assessore all’Economato e ai Beni culturali, sarà ricordato come il più grande sindaco della Roma moderna, a capo, dal 1907 al 1913, di una giunta «bloccarda», frutto cioè dell’alleanza fra repubblicani, radicali e socialisti riformisti (i massimalisti rimangono sostanzialmente critici se non all’opposizione). 
Nathan è stato anche presidente, dopo Menotti Garibaldi, della Società Ginnastica Roma, impegnata a dare attuazione concreta, quotidiana alla cura ludica e igienistica del corpo, oltre che della mente, al mens sana in corpore sano così lontano dalla morale cattolica, sempre preoccupata dell’eccessiva esibizione del corpo, della sua nudità, specie femminile, che le varie forme di sport finivano per provocare. In tale contesto sono significativi alcuni atti iniziali dei dirigenti del nuovo circolo ginnico romano. Anzitutto la costituzione di un comitato femminile presieduto da Carolina Rattazzi (da nubile, marchesa Marana Falcone), consorte di Urbano Rattazzi jr. (1845), col fine di diffondere «l’educazione fisica della donna mediante esercizi di ginnastica, di ballo, di giochi ginnici e sportivi». Un’impostazione di base che doveva sembrare rivoluzionaria e sospetta di chissà quali degenerazioni morali agli occhi dei bigotti e dei benpensanti. Se Roma risultava in ritardo, come viene giustamente notato in studi recenti, rispetto al resto del paese non è tanto per una supposta pigrizia dei romani quanto per il prevalere, fino al 1870, di una morale pubblica che vedeva con sospetto la pratica sportiva, ludica e agonistica. Sospetto che si accresceva quando tale pratica riguardava le giovani donne. Non a caso società e circoli sportivi – dai nomi di per sé «programmatici» come «Forti e Liberi», «Vigor», «Robur», «Pro Patria», «Fortitudo» ecc. – hanno nel resto d’Italia, principalmente al Nord, fra Torino e Milano, una storia assai più lontana, assai più anticipata di quella romana, rimontando, quanto meno, alla prima metà dell’Ottocento. Un altro atto importante, fra i primi decisi dalla Società Ginnastica Roma, è indubbiamente la «palestra popolare», gratuita per i ragazzi di età superiore ai dodici anni[4]. 



[1]  Sullo scandalo della Banca Romana vedi S. Romano, Crispi, Milano, Bompiani, 1986; E. Magrì, I ladri di Roma. 1893 scandalo della Banca Romana: politici, giornalisti, eroi del Risorgimento all’assalto del denaro pubblico, Milano, Arnoldo Mondadori, 1993; M. De Cecco, L’Italia e il sistema finanziario internazionale 1861-1914, Roma-Bari, Laterza, 2010; A.M. Banti, Storia della borghesia italiana: l’età liberale, Roma, Donzelli, 1996. Oltre a tutti i libri più volte citati di Mario Sanfilippo, di Italo Insolera, di Giuseppe Talamo, di Alberto Caracciolo. 

[2]  Atti parlamentari, discussione sulla legge Crispi per Roma, 1881. 

[3]  La capitale e lo Stato. Governo centrale e poteri locali a Roma 1870-1990, introduzione di A. Parisella, saggi di G. Sircana, A. Parisella, M. Melini e C.M. Piacenti, con una postfazione di V. De Lucia su La città sbagliata, Quaderni del Cripes, Roma, Centro ricerche politiche, economiche e sociali Agostino Novella, 1992. 

[4]  C. Bensi, 1890-1990. Cento anni di sport e di amicizia, Roma, Edizioni Società Ginnastica Roma, 1990. Vedi anche V. Emiliani, Frammenti di una lunga storia. La Società Ginnastica Roma nella terza Roma, in Società Ginnastica Roma 1890, Roma, Edizioni Lancillotto e Nausica, 2008. 





Capitolo quinto 

La Roma moderna e laica  del Blocco del popolo



1. Si affermano a Roma le prime società sportive laiche e femminili 



Nel saggio intitolato Una capitale poco sportiva contenuto nel volume che la rivista «Roma moderna e contemporanea» della terza Università di Roma ha dedicato nel 1999 a Roma: la capitale e la città 1870-1940, ha scritto, fra l’altro, lo storiografo Lauro Rossi: 
Con la metà degli anni ’80, in relazione anche al sensibile aumento della popolazione, si aprì per la capitale una fase di maggior slancio. Sorsero diversi club e società, come la «Pro Patria», che intendeva favorire la pratica della ginnastica, della scherma, del canottaggio e del tiro a segno; il «Club atletico romano», che si formò per iniziativa di industriali vinicoli piemontesi Protto e soprattutto la «Società Ginnastica Roma», che ebbe origine nel giugno 1890, tentando soprattutto di coinvolgere le classi popolari, fino ad allora sostanzialmente estranee alla pratica sportiva e, per questo, annoverò tra i suoi presidenti personalità come Menotti Garibaldi ed Ernesto Nathan. 


Essa «vantava anche una sezione velocipedistica e una di nuoto e i suoi atleti – caso non infrequente in quegli anni – cominciarono a godere di una certa notorietà anche fuori dalla cerchia delle mura cittadine. Alla “Roma” seguirono presto la “Borgo Prati”, l’“Audace club sportivo” e la “Società podistica Lazio” che ebbe in breve tempo un grande sviluppo», soprattutto nella disciplina calcistica. A queste e ad altre istituzioni, «in maggioranza di ispirazione massonica, facevano da contraltare», osserva Rossi, «i ricreatori cattolici che Leone XIII giudicava tra gli strumenti più idonei da contrapporre “all’anticlericalismo dilagante”». La risposta cattolica ai circoli laici si intensifica sotto il pontificato, per altri versi duramente conservatore, anti-modernista, di Pio X. Papa Sarto viene dal Veneto ed è stato suddito di quell’Impero austro-ungarico nel quale lo sport, magari coi mutandoni, viene normalmente e diffusamente praticato. E lui risulta averlo praticato. Favorevole alle discipline sportive è pure il cardinale e segretario di Stato, Merry del Val, spagnolo, il quale ha compiuto i propri studi a Eton in Gran Bretagna, culla dello sport giovanile di massa. 
In questo clima di favore per le attività sportive anche da parte cattolica si colloca la vicenda dell’assegnazione della quarta edizione delle Olimpiadi moderne alla Città Eterna, sollecitata dallo stesso ideatore dei Giochi, il barone Pierre De Coubertin (1863), il quale, soddisfatto dell’esito della prima edizione ateniese nel 1896, lo è stato molto meno di quelle di Parigi e di Saint Louis, e vorrebbe una quarta edizione di autentico prestigio. In Italia e, in particolare, a Roma sostengono questo progetto il presidente della Federazione Ginnica Italiana, senatore Francesco Todaro (1839), e il segretario della stessa Fgi Fortunato Ballerini (1852), fiorentino, uno dei fondatori e dei principali animatori della stessa Ginnastica Roma. Nel 1905 i Giochi Olimpici sono praticamente assegnati alla capitale e il re Vittorio Emanuele III (1869) provvede a stanziare una prima somma di 50.000 lire. Non poco: è già un decimo di quanto si suppone che serva. Pure il Campidoglio si appresta a fare la sua parte (anche se presto andranno in crisi sia la maggioranza di governo che quella di giunta). Tuttavia nel saggio appena citato, Lauro Rossi dà conto della querelle suscitata sulla stampa del tempo da un illustre fisiologo torinese, Angelo Mosso, il quale sulla «Nuova Antologia» sconsiglia apertamente di investire mezzo milione di lire nelle Olimpiadi di Roma, destinando invece tale sforzo alla diffusione dell’educazione sportiva nelle scuole. La sua tesi è che non ci sono in Italia e a Roma gli impianti adeguati e che gli italiani sono deboli sul piano psico-fisico mancando di allenamento e di preparazione. Insorge sulla stessa rivista Fortunato Ballerini il quale sostiene invece che Roma può ben provvedere agli impianti necessari e che gli atleti italiani non hanno nulla da invidiare a quelli stranieri. «Manca solo al nostro sport l’occasione, la spinta per manifestarsi in tutta la sua potenza». 
«Con le prime difficoltà», racconta Lauro Rossi, 
riaffiorarono le mai sopite rivalità municipali: Milano chiedeva l’Olimpiade rivendicando il suo ruolo di «capitale morale» della nazione; Torino rinverdiva la sua primogenitura olimpica in fatto di sport; Firenze si vantava di possedere scenari suggestivi pari a quelli della capitale[1]. 


Sembra di rivivere polemiche di anni molto recenti. In conclusione, nonostante l’appassionata campagna condotta da Todaro e da Ballerini, agli inizi del 1906 Roma è costretta a rinunciare all’organizzazione della IV Olimpiade moderna. Dovrà passare più di mezzo secolo prima che l’occasione, nel 1960, si ripresenti all’orizzonte della capitale, dopo aver mancato nuovamente l’obiettivo in vista del 1940, quando il Giappone, dovendo festeggiare il ventiseiesimo centenario della dinastia imperiale, riesce a strappare a Roma, sulla carta, l’aggiudicazione delle Olimpiadi. Del tutto inutilmente per lo scoppio devastante della seconda guerra mondiale. 

2. Fuori i clerico-moderati. Roma è il laboratorio del Novecento 



Siamo al fatidico 1907. Si profilano le elezioni amministrative per il Campidoglio, e maturano fatti del tutto nuovi. Su Roma moderna si riflette, si ricerca, si elabora. Meuccio Ruini (1877) nato e cresciuto a Reggio Emilia nel mondo della cooperazione prampoliniana, esperto di statistica, e già inserito giovanissimo, a Roma, nella fascia alta della dirigenza statale, compie studi, per Roma singolari, sulla città moderna. Studi e inchieste sul campo riguardano a fondo il quartiere storico e tuttavia fortemente popolare, operaio, di Testaccio. Dove, dopo il 1870, sono state collocate, lungo la Via Ostiense, attività industriali e servizi pubblici «pesanti» come la ferrovia, il foro boario, il mattatoio, i mercati generali, il gazometro (che prima stava al Circo Massimo). Il primo Piano regolatore del 1873 ha previsto l’espansione industriale della città nella direzione dell’Ostiense, oltre Testaccio che dal Monte dei Cocci, fatto di milioni, forse 25, di cocci di anfore romane, si affaccia sul vecchio porto di Ripa Grande, di fronte al grande complesso assistenziale e correzionale del San Michele. 
Al porto pensa e si dedica per anni con entusiasmo progettuale un imprenditore genovese/livornese, l’ingegner Paolo Orlando (1858), laureato al Politecnico di Milano, il quale gestisce un importante cantiere navale nella città toscana e crede fermamente nella navigazione interna, fluvio-marittima. Bonificare l’Agro malarico e dar vita al porto commerciale di Roma sono le direttrici di marcia del programma di Orlando. L’ultimo fra i suoi molti progetti, quello del 1898, prevede lo scalo a Ostia con un canale che risale l’Agro fino alla darsena industriale prevista a San Paolo fuori le mura. Nel 1904 Paolo Orlando presenta alla Lega Navale di Palazzo Sciarra il proprio progetto e fonda il Comitato Nazionale pro Roma Marittima per Porto di Roma e la Navigazione del Tevere e della Nera, col Paglia il principale affluente. In sintesi, Pro Roma Marittima. 
Un’idea, un sogno in grande, dai quali, in realtà, sortirà soltanto la realizzazione di due stazioni ferroviarie, a Trastevere e a Porta San Paolo, e, negli anni ’20, della ferrovia elettrica per Ostia Lido, ma che testimoniano bene i fermenti nuovi suscitati dalla modernizzazione della capitale, al di là dei veti di Quintino Sella e di altri contro le «soverchie agglomerazioni operaje». Che verranno in parte ripetuti per Roma da Benito Mussolini il quale fa il rurale soprattutto per ragioni mediatiche e però ama le campagne più tranquille socialmente (malgrado tensioni nella sua regione di origine) e non tanto l’industria, sempre inquieta e inquietante. 
Paolo Orlando entrerà brevemente anche in politica, cioè in Campidoglio, con le elezioni del 1907, le quali tuttavia segnano l’avvento al potere capitolino di una maggioranza e di personalità del tutto inedite. La lista del Blocco del Popolo, appoggiato dichiaratamente dal quotidiano laico della capitale, il più diffuso a Roma, il «Messaggero», un’alleanza fra socialisti riformisti, repubblicani e radicali guidata dall’ex Gran Maestro della Massoneria, Ernesto Nathan[2], ebreo di nazionalità inglese e però di famiglia tedesca, in Italia ormai da decenni, figlio di una grande patriota, la pesarese Sara Levi. Molto legata a Giuseppe Mazzini nell’esilio di questi a Londra, tanto da suscitare sussurri sul vero padre di Ernesto, pettegolezzi del tutto infondati, smentiti dalle stesse date dei soggiorni di Mazzini. La polizia farà irruzione nella sua villa di Cornigliano, certa di arrestarvi Mazzini e di sequestrare carte preziose. Non lo trova, ma Sarina fugge ugualmente a Lugano dove conosce un altro esule (volontario in tal caso), il milanese Carlo Cattaneo, uno degli intellettuali più nuovi e interessanti, divenendone amica. 
Il personaggio Nathan è dei più singolari. Si forma a Milano dove fa apprendistato nell’impresa di un ricco mercante di seta nonché banchiere. Frequenta la Borsa. A sedici anni appena tenta, peraltro senza successo, di impiantare un cotonificio in Sardegna. Torna a Londra e vi sposa Virginia Mieli, ma nel 1870 lo stesso Mazzini lo rimanda in Italia, a Roma anzi, per amministrare la «Roma del Popolo», esperienza giornalistica e aziendale per lui fondamentale. Si occupa dell’edizione nazionale delle opere di Mazzini, ma soprattutto conosce sempre più a fondo i problemi complessi della capitale con la visione «larga» che aver vissuto a Londra gli consente. 
Il valore ebraico dell’impegno a migliorare sé stessi e la società «si coniuga con gli ideali mazziniani in una formidabile mediazione dialettica tra conoscenza ed etica», ha osservato acutamente Maria Mantello nel saggio Giustizia, libertà e laicità: la lezione di Ernesto Nathan nel numero monografico di «Micromega» dedicato da Paolo Flores d’Arcais alla figura e all’opera di questo grande sindaco nel 2013. Lentamente si stacca da Mazzini. È un pragmatico ma nel 1886 al XVII Congresso Operaio di Firenze scavalca tutti a sinistra affermando il diritto dei lavoratori allo sciopero e quello alla proprietà collettiva della terra; sostiene a fondo l’associazionismo e la cooperazione. L’anno dopo, nel 1887, entra ufficialmente nella Massoneria dove ritrova personaggi del milieu repubblicano e radicale quali Carducci, Pianciani, Zanardelli, Fortis e lo stesso Crispi. 
Nell’88, quando ha già 43 anni, acquisisce la cittadinanza italiana e la satira, o meglio la libellistica, clericale lo accuserà di questo e di altro: per esempio di essere «il figlio bastardo» di Mazzini. Per l’«Osservatore Romano» sarà sempre, non meno graziosamente, «il figlio di Sem». Come minimo. Sono gli anni nei quali «Civiltà Cattolica» parla della «gran setta massonica» come della «Chiesa di Satana» e addita gli ebrei massoni addirittura quali membri della «Sinagoga di Satana». Si avvicina gradualmente alla politica attiva e intelligentemente fa una sorta di apprendistato in provincia, non a Roma. Difatti nel 1888 sceglie Pesaro, la città della madre Sara Levi, per fare esperienza come consigliere provinciale, studia a fondo la città e il suo circondario, si occupa subito di problemi sociali rilevando «ad esempio che i ricoverati all’Ospedale San Benedetto sono contadini che la pellagra aveva portato alla demenza». E la pellagra, causata da una nutrizione a base di sola polenta o quasi, è in quei decenni un’autentica tragedia sociale insieme alla malaria e alla tubercolosi. Tenta anche la candidatura parlamentare, per tre volte, in quel collegio marchigiano senza tuttavia riuscire a battere l’esponente conservatore. 
A Roma è consigliere comunale soltanto nel 1889 e prosegue su quella linea denunciando le cause sociali della prostituzione femminile per la quale propone misure anche legislative, la necessità di combattere la malaria alle porte di Roma con la bonifica e con la medicina preventiva, i guasti gravissimi della speculazione edilizia. Nel 1895 viene trionfalmente rieletto nel Consiglio comunale capitolino ed è nominato assessore. Promuoverà l’istituzione di laboratori, specialmente femminili, per alleviare la disoccupazione provocata dalla crisi edilizia del 1887-88. Nel 1889 concorre personalmente a fondare la «Dante Alighieri» come prova di italianità e contributo alle «terre irredente» di confine dove l’Imperial Regio Governo, in modo cieco, tenta di schiacciare cultura e lingua italiana. La sua risposta al trasformismo dilagante è la più rigorosa coerenza morale e politica. Quando Francesco Crispi cerca di far passare una riforma amministrativa con la quale trasforma il Campidoglio in una sorta di «prefettura del Tevere», Ernesto Nathan vi si oppone con grande energia. 
La fragile Roma, dalla crescita tumultuosamente disordinata, è strattonata fra l’espansione edilizia più sfrenata e interventi «modernizzatori»: alcuni di questi sono indispensabili come la difesa dalle continue alluvioni del Tevere con muraglioni tuttavia molto «piemontesi» coi quali poco o nulla ci si preoccupa dove, per esempio, finiscano le acque sotterranee da secoli dirette al fiume (e così la falda si alzerà di alcuni metri). Essi separeranno la città e i romani dal loro fiume, specie quando crescerà la circolazione automobilistica. La sovrapposizione della Terza Roma a quella antica, la volontà di far sboccare Via del Corso in una grande piazza come l’ormai prossima Piazza Venezia dove sta per sorgere il mastodonte marmoreo dell’Altare della Patria, impongono sventramenti con nuovi assi stradali e rifacimenti integrali. 
Gli sventramenti dai quali emergeranno Via Cavour e Corso Vittorio Emanuele II «coinvolgono maggior cubatura di tutti gli altri sventramenti successivi, compresi quelli del ventennio fascista», ricorda Mario Sanfilippo in un acuto ritratto in piedi di Nathan[3]. Ernesto si oppone con grande energia segnalandosi per decisione e rigore. La «questione morale» deflagrata nel 1896 all’interno della Massoneria del Grand’Oriente dove Adriano Lemmi ha coperto nella vicenda scandalosa della Banca Romana sia Crispi che altri fratelli «in sonno», lo porta ad assumere la carica di Gran Maestro che terrà sino al 1903 avviando al suo interno un importante processo di laicizzazione. 

3. Programma per la capitale costruito da riformisti di Roma e del Nord 



Il suo programma di azione politica è chiaro: contribuire concretamente all’alleanza fra repubblicani, radicali e socialisti come blocco laico-progressista da contrapporre a quello clerico-moderato che, attraverso l’Unione Romana del conte Paolo Campello, ha esercitato una vera e propria egemonia sulla capitale dal 1890 in avanti. In questa prospettiva lavora, all’inizio del giolittismo, a un rapporto col primo ministro e con Giuseppe Zanardelli che porti alla città di Roma quei benefici, quei provvedimenti che le consentano di investire in strutture finalmente moderne. Sono i Provvedimenti per la città di Roma del luglio 1904 che, ripetuti nel 1907-1908, porranno a carico del governo centrale quei finanziamenti per le grandi opere romane e per i servizi che il Campidoglio da solo non può sostenere. Una linea di azione riformatrice che trova forti consensi nell’ala più moderna dei socialisti, non nei massimalisti rinchiusi in vecchi schemi. 
Certo, un collante molto forte lo fornisce all’epoca l’anticlericalismo di queste forze e tuttavia non è il solo elemento unificante, anche se a Roma il tradizionale impasto di potere fra Vaticano e grandi affari speculativi lo giustifica ampiamente. Nasce infatti e si afferma nei grandi comuni l’idea di fondo del «buongoverno municipale» che lo stesso Giolitti non può non appoggiare. A porre coi piedi per terra questa idea sono anche gli studi, le ricerche, le esperienze dirette di modernizzazione strutturale di cui si fa portatore il gruppo turatiano milanese di una bella e moderna rivista di studi, di indagini, di approfondimenti, «Critica Sociale». In generale il socialismo riformista dal quale provengono alcuni esponenti del Blocco del Popolo, subito appoggiato in toto a Roma dal «Messaggero» di Luigi Cesana, ormai il più diffuso quotidiano della capitale. Tutti scesi dal Nord e a Roma accolti con pieno favore: Ivanoe Bonomi (1873), mantovano, esperto di finanza locale e futuro primo ministro, l’economista Giovanni Montemartini (1867), originario di Montù Beccaria nell’Oltrepò stradellino, fratello di Luigi (1869), grande botanico e fondatore delle prime cantine sociali d’Italia, mentre Giovanni economista della scuola pavese, marginalista, si è fatto le ossa prima alla Società Umanitaria di Milano[4] e poi, con Zanardelli, all’Ufficio del Lavoro, in una sorta di embrione della futura Fao. Ad un ministero è giunto per concorso, giovanissimo, il reggiano Meuccio Ruini (1877), formatosi, come si è detto, nel mondo cooperativo della sua città profondamente influenzato dall’apostolato laico di Camillo Prampolini. Dei romani partecipano a questa sorta di laboratorio politico-amministrativo di alto livello, così attento ai problemi della modernizzazione della società e quindi delle città, Tullio Rossi Doria, ginecologo, docente universitario, socialista, padre del futuro grande meridionalista, Manlio, Giovanni Vanni (1855), valdese, consigliere di Stato, prossimo presidente, validissimo, dell’Istituto Case Popolari di Roma, secondo Mario Sanfilippo, il «vero ideologo del gruppo». Vicini all’esperienza del Blocco del Popolo e tuttavia autonomi sono alcuni sindacalisti «rivoluzionari», uno di essi in particolare, popolarissimo fra i romagnoli bonificatori di Ostia Antica, Romolo Sabbatini, consigliere comunale, tipografo, in seguito giornalista al «Messaggero» negli anni ’30 sotto la direzione di Francesco Malgeri (Sabbatini è ormai diventato un notabile dopo l’adesione purtroppo al fascismo). 
Di fronte all’atteggiamento favorevole di Giolitti nei confronti di questo raggruppamento laico-socialista, l’Unione Romana deciderà di non partecipare al rinnovo parziale – allora si usava come forma di verifica democratica – del Consiglio comunale nel giugno del 1907 e il Blocco del Popolo ottiene un risultato clamoroso eleggendo 24 consiglieri su 29. Si determina tuttavia uno stallo: sommando i nuovi consiglieri a quelli rimasti in carica, 40 sono del blocco laico-progressista e 40 di quello clerico-moderato. Per cui bisogna andare a un rinnovo generale del Consiglio capitolino e il trionfo della lista Nathan si ripete: il nuovo sindaco avrà una larga maggioranza formata da 32 liberali costituzionali, 12 repubblicani, 11 socialisti e 9 radicali. Rispetto alle parziali del 30 giugno, l’Unione Socialista Romana quasi raddoppia i consensi. Primo dei suoi eletti l’economista Montemartini, seguito da Rossi Doria e Bonomi: i tre, con preferenze che vanno da 15.914 a 16.064, superano anche i consensi accordati al futuro sindaco Ernesto Nathan. È importante notare come le preferenze socialiste siano praticamente tutte allo stesso livello: fra Montemartini primo degli eletti e Romolo Sabbatini ultimo corrono infatti soltanto 2.000 preferenze scarse di differenza. Grandi feste: per l’ostetrico Tullio Rossi Doria alla Facoltà di Medicina, per il vetturino Alberto Paglierini con ben 300 colleghi fuori Porta Cavalleggeri; i postelegrafonici alzano i calici in onore di Antonino Campanozzi e di Guido Podrecca; i romagnoli della «colonia» socialista di Ostia Antica per Romolo Sabbatini, molto attivo nelle campagne a nord del Lazio, fino alla Maremma grossetana. 
Un’altra notazione importante: molti degli elementi più propulsivi della nuova amministrazione capitolina sono uomini del Nord e sono risultati i più votati. «Questa città non vi aspetta e non vi teme: non vi accoglie e non vi scaccia», commenterà acutamente Matilde Serao (1856), giornalista e scrittrice napoletana dal grande seguito popolare. La quale così diceva di Roma: «La sua attitudine è in una virtù quasi divina: l’indifferenza» (Federico Fellini esalterà addirittura come dote il «macheccefrèga»). Però per le elezioni del 1907 non c’è indifferenza, c’è passione, c’è partecipazione, c’è voglia di cambiamento. È la prima volta che i clericali sono esclusi, largamente da soli, dall’amministrazione della capitale e che tutti gli amministratori sono quindi fuori da giochi immobiliari, grandi e piccoli, anzi militano da tempo in formazioni contrarie, non soltanto a parole, alla speculazione fondiaria ed edilizia. 
Alcuni di loro – Montemartini soprattutto insieme a un altro riformista attivo a Milano, Alessandro Schiavi (1872), futuro assessore a Palazzo Marino con Emilio Caldara sindaco (1868) – «cercano di comprendere», osserva lo storico Giuseppe Barbalace nel suo libro sul giolittismo a Roma[5], «il funzionamento dei municipi di Londra, Glasgow, Manchester». Dal versante della «Critica Sociale» di Filippo Turati e Anna Kuliscioff (1855), Giovanni Montemartini si mostra più che mai convinto che si può vincere soltanto nel quadro di una moderna cultura economica. Per Meuccio Ruini «l’elezione del 1907 è stata per l’amministrazione di Roma, l’avvenimento più notevole dal 1870, l’anno della breccia». E lo dice uno che ha studiato Roma in profondità, pubblicando sul «Messaggero» una vera e propria inchiesta sulla casa e varato «un programma di politica per i consumatori». 

4. Guardiamo oltre la «breccia» a una grande metropoli moderna 



Al momento di insediarsi in Campidoglio, Ernesto Nathan pronuncia un discorso di grande respiro: «Guardiamo all’avvenire [...] a una grande Metropoli ove scienza e coscienza indirizzino [...] rinnovate attività artistiche, industriali, commerciali [...] guardiamo attraverso la breccia di Porta Pia». Poche ma fondamentali saranno le proposte di programma del nuovo sindaco: aumento del numero delle scuole elementari e formative; estensione dell’assistenza sanitaria e farmaceutica; partecipazione popolare da attivare anche tramite lo strumento referendario; freno alla speculazione edilizia e fondiaria e sviluppo dell’edilizia economica e popolare attraverso lo strumento di un nuovo Piano regolatore generale; risanamento della macchina amministrativa e revisione della finanza municipale mediante l’istituzione di un’imposta fondiaria; deciso miglioramento dei servizi pubblici utilizzando le leggi sulle municipalizzazioni, anche mettendo in concorrenza pubblico e privato. 
Sembra facile, ma con un programma del genere la Giunta Nathan si scontra frontalmente con interessi davvero forti e consolidati dove si incontrano e si intrecciano capitali stranieri e capitali nazionali, finanza laica e finanza (e rendita) vaticana. Come provano gli introiti ormai galoppanti della rete elettrica, di quella del gas e dell’acqua, dei trasporti pubblici e ancor più la rendita fondiaria valorizzata da piani regolatori che hanno guidato l’espansione della capitale dove volevano i privati detentori di aree e il Vaticano che rimane il maggiore di essi nonostante una parziale riduzione dei beni immobili e fondiari attraverso la soppressione degli ordini religiosi ritenuti inutili e, indirettamente, attraverso la travagliata, contestatissima legge Crispi sulla trasformazione delle Opere Pie in Istituzioni di Pubblica Assistenza e Beneficenza (Ipab) del 1890, assai ricche di patrimonio a Roma e nelle regioni del Nord dove la Controriforma ha avuto più slancio in campo assistenziale[6]. A Bologna, ad esempio, tutti i terreni lungo la Via Emilia sono, per chilometri, proprietà di Opere Pie. A Roma circolano due detti popolari irridenti: «Opera Pia, Opera piglia» oppure «Opera Pia, Opera mia». Del resto il sindaco predica laicamente «Più scuole e meno chiese». 
«Civiltà Cattolica», la rivista dei Gesuiti, continua a lanciare i suoi anatemi contro. Scandalizzata, lo definisce straniero, ebreo, repubblicano e massone: 
è il primo sindaco non romano dopo 37 anni, quanti ne sono corsi dal 1870, anzi nemmeno italiano, perché di origine inglese, nativo di Londra. In ogni caso repubblicano, israelita, massone. La sua presenza a capo del comune romano è misura del livello a cui siamo discesi. 


Quello «straniero» che aveva abitato a Londra, a Parigi, a Lugano, era forse troppo scomodo per rettitudine morale e visione politica europeista. 
Il crollo del muro del totalitarismo teocratico cattolico, che la Breccia di Porta Pia rappresentava, era dunque indicato con chiarezza da Nathan come la strada maestra per lo sviluppo scientifico, economico e sociale dell’umanità intera. Il 20 settembre era festività nazionale, e tale rimase fino a quando Mussolini non la soppresse. Nathan, ogni 20 settembre, non mancava di sottolineare l’importanza dell’evento storico, con chiarezza e coraggio: 
per la breccia di Porta Pia, entrò nella città eterna il pensiero civile ed umano, la libertà di coscienza, abbattendo per sempre, muraglia di una Bastiglia morale, il potere temporale dei papi [...] Quella data, da nazionale, diviene, nel suo alto significato filosofico, universale, e come tale la festa del popolo per i popoli. 


Al forte discorso che egli pronuncia in quella ricorrenza nel 1910, risponde addirittura Pio X con un intervento ampiamente ripreso dall’«Osservatore Romano». 
Ma Nathan replica coi fatti. Con lui collaborano pedagogisti, medici, scienziati, specialisti delle malattie infettive: la grande innovatrice della pedagogia Maria Montessori (1870), il letterato e giornalista Carlo Segré, lo scrittore Giovanni Cena (1870) – con lui in modo più discontinuo la scrittrice e femminista Sibilla Aleramo (1876) – incoraggiato per le scuole rurali nell’Agro anche dalla duchessa Caetani, Alessandro Marcucci, altro pioniere che ha cominciato ad occuparsi dei diseredati della campagna malarica sollecitato da un autentico avanguardista dell’impegno come il malariologo Angelo Celli (1857), di Cagli, deputato repubblicano e sua moglie, l’infermiera Anna Fraentzel, Alessandro Postempski, Angelo Lolli. L’umanitarismo laico trova in loro degli interpreti davvero di eccezione. 
Accanto a Nathan c’è un cervello scientifico quale Giovanni Montemartini, capo redattore del prestigioso «Giornale degli economisti», il quale è pure un uomo estremamente pratico. Ma ci sono altri assessori stimati e fattivi quali il primario dell’Ospedale Santo Spirito Antonio Bellori e Gustavo Canti assessore all’Istruzione e poi anche alle Finanze. I pensieri, i progetti si traducono in opere. Fra il 1907 e il 1912 sorgono a Roma 16 nuovi e grandi edifici scolastici e gli allievi che li frequentano crescono così del 20% (da quasi 36.000 a circa 50.000). Finalmente nell’Agro Romano, «er deserto» del Belli, le scuole, che erano appena 27, diventano nel 1911 ben 46 e il numero degli allievi sale da 1.183 a 1.743, con un incremento del 47%. La giunta si occupa molto degli asili: nascono «i giardini d’infanzia» comunali, un po’ dappertutto, dall’Appia Nuova al Portico d’Ottavia, a Borgo Santo Spirito, essi vengono triplicati in pochi anni, da 50 a 154. Di pari passo vengono incrementate le spese comunali per le refezioni scolastiche, le vacanze degli studenti poveri, le ripetizioni. Roma esce dalla città storica e proietta i propri servizi nei nuovi quartieri fuori le mura come San Lorenzo dove si concentrano i marmorari, spesso anarchici, che lavorano per il vicino cimitero del Verano e dove opera attivamente Maria Montessori e ha aperto una sua sezione l’Esercito della Salvezza. Nell’Agro si impegnano anche il pittore Giacomo Balla (1871), presto protagonista del futurismo e artista già affermato; l’artista poliedrico, pittore e designer industriale, Duilio Cambellotti (1871); il critico d’arte dell’«Avanti!», il poeta Vincenzo Cardarelli (1887), il quale li ricorderà come anni eroici. Quell’ammirevole volontariato consente corsi scolastici in una campagna ancora desolata, fra le capanne di canne, di paglia e di fango dei «guitti»[7]. 
Un lavoro che sarà fatto conoscere dalla grande mostra realizzata a Roma per il primo mezzo secolo dell’Unità, nel 1911. Anni memorabili pure per i progetti architettonici, ad esempio il Lungotevere delle Armi, che essa presenta al largo pubblico. Nell’anniversario del Plebiscito del 1870, la giunta può esibire queste cifre: «le scuole elementari del comune furono, complessivamente, frequentate da 42.286 alunni». Nell’aprile 1907, poco prima del rinnovo elettorale al Campidoglio, l’«Avanti!» ha dato notizia di un fatto clamoroso: una capanna-scuola promossa dall’Unione Femminile Nazionale nel Villaggio di Carchitti è stata chiusa dalla «Eccellentissima casa Barberini, proprietaria del feudo, che con senso profondo di modernità proibì le lezioni trasformando la capanna-scuola in una stalla». E sì che l’Unione Femminile Nazionale aveva già aperto scuole alla Marcigliana, a Lunghezza, sulla Salaria e sulla Casilina, a Pantano. Altre se ne aggiungono, o se ne aggiungerebbero, in collaborazione coi medici dell’Agro Romano. Ma, nota il quotidiano socialista, ai grandi latifondisti l’alfabeto «fa più paura del colera e del terremoto». Allude in questo caso a uno dei cardinali Vannutelli. Non so se Serafino o Vincenzo, entrambi porporati contemporaneamente. Il secondo, per la verità, di sentimenti patriottici. Cardinal decano, sarà ritratto nel 1930 da un grande pittore della Scuola Romana, morto purtroppo neppure trentenne di tbc, il maceratese Gino Bonichi in arte Scipione (1904). 
L’assessore all’Igiene, Tullio Rossi Doria, deve affrontare problemi angosciosi. «Luride stamberghe, affollate e malsane, ricovero più da bestie che da uomini». Col subaffitto, a Testaccio, a San Lorenzo, al Trionfale coabitano «due o tre famiglie per camera quando nelle cucine e persino nelle latrine che si debbono, la notte, collocare dei letti improvvisati sui tavoli, cassapanche ecc. perché tutti possano dormire in una promiscuità talvolta spaventosa». E l’Ufficio Igiene si fatica a potenziarlo, la mortalità infantile e il tifo imperversano. 

5. Nasce l’ossatura urbana moderna e l’Agro non è più «er deserto» 



Nathan e i suoi principali collaboratori credono fermamente nella modernizzazione di Roma ma anche nel suo inserimento in un contesto industriale (e agro-industriale) fin lì negato. In tal senso va pure l’adeguamento di servizi pubblici ormai ridicoli, a cominciare dai mercati generali. I quali, certo, non rompono monopoli e bagarinaggi e però consentono all’Ostiense, fino a poco tempo fa, un incontro più diretto fra produttori e rete commerciale romana. La giunta vorrebbe creare pure un’Azienda annonaria comunale che tagli i troppi passaggi fra produzione e consumo. Non ci riesce e però moltiplica i mercati rionali coperti e i frigoriferi comunali e inaugura il primo Stabilimento del latte, la futura Centrale. 
L’impegno strategico è quello di redigere un nuovo Piano regolatore generale che finalmente avvii nella capitale un processo di crescita guidato e governato dall’interesse pubblico e non da quello della grande proprietà privata, laica ed ecclesiastica. Ernesto Nathan lo affida a un progettista al di fuori dai giochi romani, all’ingegnere capo del Genio Civile di Milano, Edmondo Sanjust di Teulada (1858) cagliaritano. Il fine è quello di costituire anche un vasto demanio di aree di proprietà comunale per affrancarsi dalla speculazione privata e di poter applicare su vasta scala l’imposta sulla rendita fondiaria prevista dalla legge Giolitti. «La fondamentale preoccupazione del Sanjust, da buon funzionario intelligente», osserva Italo Insolera nella sua opera fondamentale, Roma moderna[8], «è quella di fare un piano tecnicamente corretto e attuabile». Una «correttezza tecnico-urbanistica (che) resterà unica nella storia dei piani regolatori della città». Avendo a che fare con una città che con la febbre edilizia si è estesa, disastrosamente, un po’ in tutte le direzioni, non può disegnare un piano «unidirezionale», «capì che un provvedimento del genere sarebbe naufragato come era avvenuto, sia pure differentemente, per il piano del ’73 e per quello dell’83 e preferì intervenire su una scala più dimessa per dare un ordine e un carattere a tutti i settori in cui la speculazione si era diretta». 
Sulla politica per il centro storico si sviluppa un dibattito interessante anche all’interno della maggioranza. Sul momento Rossi Doria, angustiato dalla terribile situazione igienico-sanitaria degli stessi rioni centrali, ritiene che quegli «agglomerati umani eccessivi» impediscano di «frenare la diffusione della malattia e della morte». Però parla in realtà di «sfollamento, non sventramento, amico Ferrari», che però «secondo me, si deve fare». Umberto Ferrari, anch’egli socialista, proto dell’«Avanti!», si è più volte detto contrario alla prosecuzione della politica di sventramenti che nel periodo umbertino si sono praticati su larga scala nella capitale creando le premesse per un’espulsione di massa dei più poveri dal centro storico, dalla città costruita. Il piano Sanjust limiterà soltanto gli sventramenti a quelli già previsti dai piani precedenti, ma non li eliminerà. Riuscirà tuttavia a salvare le ville storiche sopravvissute al massacro di fine Ottocento: «tutte quelle lungo la Nomentana, Villa Chigi, Villa Savoia, tutti i Monti Parioli, Villa Doria Pamphilj». La tipologia edilizia che consente a Edmondo Sanjust di effettuare alcuni salvataggi è fondata su questi punti strategici: 1) i fabbricati, che possono arrivare fino a 24 metri di altezza, localizzati in tre grandi nuclei, Piazza d’Armi (160 ettari), Flaminio (81 ettari), Piazza Verbano (62), Piazza Bologna (103) e fuori Porta San Giovanni (103) con altri lotti minori per un totale di 811 ettari e sono destinati ad assorbire i 3/4 dell’incremento di popolazione che in un venticinquennio dovrebbe raggiungere a Roma il milione di abitanti; 2) i villini, che devono essere di soli due piani oltre quello terreno e circondati da giardinetti, assorbiranno il restante quarto dei residenti soprattutto all’Aventino, a San Saba, lungo le mura fra Porta San Paolo e Porta San Sebastiano, nell’area di Piazza Bernini (progettati da un altro marchigiano, Ferruccio Quadrio Pirani), assieme alla terza tipologia; 3) i giardini, costruiti al massimo per 1/20 della loro area e con costruzioni di lusso, riempiono le zone ancora libere tra Piazza Verbano e Piazza Bologna, tra Via Salaria e Via Flaminia, da San Pietro fino alla Circonvallazione Gianicolense. 
L’opposizione a questo piano di razionalizzazione e di riordino rispetto alla massa informe dell’espansione antecedente è però letteralmente furibonda. Animata dagli stessi speculatori, laici e religiosi, che sono stati i protagonisti dei guasti che hanno devastato e cementificato le ville storiche e le aree libere, ancora agricole, della capitale. Fin dalla sua approvazione, nel 1909, si cercherà di forzare, invocando la crisi delle abitazioni, la tipologia dei villini in palazzine alte 19 metri, con 4 piani oltre l’attico e con giardinetti di soli 6 metri di profondità. Operazione riuscita in buona parte con successo dopo la caduta della Giunta Nathan e con la crisi edilizia postbellica. Nel 1911 lo Stato cede al comune l’area della nuova Piazza d’Armi a nord delle caserme di Viale delle Milizie impegnandolo a costruirvi «case da pigione». 
Durante la Giunta Nathan verranno costruite abitazioni civili per 540.000 metri quadrati. Di questi, il 46% edificato da privati, il 24 dagli istituti di credito e un altro 24 da cooperative. Stando agli standard dell’epoca, si tratta di case per oltre 100.000 abitanti. Tante se si pensa che l’opposizione rabbiosa della proprietà immobiliare cerca di seppellire di ricorsi il lavoro fattivo dell’amministrazione democratica, sia in sede amministrativa, sia in tribunale, sia in Consiglio di Stato. L’imposta sulle aree fabbricabili è un provvedimento del governo Giolitti, poi Fortis (una sorta di sua elegante controfigura), votata nel 1907. Essa dovrebbe portare nelle dissanguate casse dei comuni circa 35 milioni di lire. Pur suscitando quelle barricate da parte degli speculatori edilizi, viene giudicata dal giovane liberale Luigi Einaudi «riforma timidissima». Applicata a Roma, è oggetto di un vero e proprio ostruzionismo nell’esazione. Al punto che le prime riscossioni potranno avvenire addirittura nel 1919-20 quando del Blocco e di Nathan ci sarà soltanto il ricordo. 
Durante la giunta «bloccarda» vengono anche completate due fabbriche edilizie della Terza Roma che sembravano ormai «eterne» come l’Altare della Patria che tanti problemi ha dato alle amministrazioni capitoline, il cui bando, vinto dal progetto di Giuseppe Sacconi, risale addirittura al 1882 e il completamento soltanto al 1911, e come il Palazzaccio il cui cantiere è durato dal 1889 al 1911, opera dell’architetto umbro Guglielmo Calderini. Bellissimi i mosaici interni, orrenda la costruzione architettonica di entrambi. Ma di essi la Giunta Nathan non porta alcuna responsabilità. Hanno fatto tutto i governi nazionali. Giunge anche a compimento la realizzazione dei muraglioni a difesa della città dal Tevere costata tante dolorose demolizioni: dalle alte case dell’ex Ghetto incombenti sul fiume al Teatro Apollo – edificato nel 1795, rifatto più tardi da Giuseppe Valadier (1769) protagonista del neoclassicismo a Roma – di ottima tradizione, che ha ospitato le prime rappresentazioni assolute del Trovatore e di un Ballo in maschera di Giuseppe Verdi[9]. Viene costruito il Ponte Vittorio che collega con l’oltre Tevere lo stradone di Corso Vittorio Emanuele II voluto anni prima e che pone le premesse per un altro sventramento al di là del fiume: quello di Via della Conciliazione in periodo mussoliniano. 

6. Roma diventa la città dei tram e dell’urbanistica avanzata 



Nelle grandi strade, ma anche in spazi piuttosto angusti, viaggiano, sempre più numerosi, i tram elettrici che dall’inizio del secolo sono diventati strategici per la mobilità dei romani. Al censimento del 1911 i residenti nella capitale hanno superato la soglia dei 511.000, ben al di là del doppio rispetto al 1870. Qui si inserisce una delle principali riforme dell’amministrazione Nathan. È infatti l’assessore al Tecnologico, l’economista socialista Giovanni Montemartini, a proporre un intervento diretto del comune nei settori del trasporto pubblico e dell’elettricità con aziende municipalizzate. È un gesto forte – dati gli interessi privati che si sono consolidati, incrostati direi, sui servizi pubblici romani – che divide la stessa giunta democratica. Ivanoe Bonomi non è d’accordo e, sia pure con una diversa motivazione (va a dirigere l’«Avanti!»), lascia la compagine capitolina di governo. Tuttavia Montemartini ha con sé tutti i socialisti romani. Nathan, inizialmente incerto, ben presto lo appoggia e fa da utile cerniera con repubblicani e radicali. 
Del resto le tariffe dei servizi pubblici sono a Roma esorbitanti. Il gas arriva ai cittadini a 21 centesimi al metro cubo, mentre in altre città si ferma a 12 centesimi. L’elettricità viene venduta dall’Anglo-Romana a 70 centesimi al chilowattora e studi seri redatti per la giunta parlano addirittura di 15 centesimi come tariffa possibile. Una nuova Azienda municipalizzata potrebbe comunque provocare una concorrenza salutare per i romani. È una teoria (oggi di nuovo praticabile) alla quale lo stesso Montemartini appare disponibile: mettere le nuove municipalizzate in competizione con le aziende concessionarie private, sicure di poterle battere tanto è il loro «grasso» speculativo. L’acqua potabile la Società Acqua Marcia la fa pagare ben 7.000 lire all’oncia nella città bassa e 8.000 in quella alta contro una media, in altri centri italiani, di 3.500 lire. Un divario enorme. 
Quel 6 luglio 1890 nel quale re Umberto I inaugura la prima linea sulla Via Flaminia, quella di Ponte Milvio, non è ancora una data storica. Nel senso che l’esperimento non incontra lì per lì il favore sperato. Ci si riprova il 2 settembre 1895 con la Termini-San Silvestro e stavolta il successo arride al tram. Nel 1905, dieci anni dopo, la Società Romana Tramways Omnibus (Srto), a capitale belga, gestisce ormai una rete di 17 linee tranviarie e dispone di un parco di 144 tram elettrici oltre alle vetture a cavalli. Ma la Giunta Nathan avverte la necessità di imprimere un’energica svolta a questo fondamentale servizio pubblico e col referendum popolare propone la costituzione dell’Azienda Tranviaria Municipale (Aatm) progenitrice dell’Atac e il numero delle linee aumenta: se ne creano altre 5. La scelta tranviaria di Nathan viene confermata dai risultati del referendum del 21 settembre 1908: per l’impianto idro-termo-elettrico – che si tradurrà molto presto nella Centrale elettrica dell’Ostiense poi intitolata a Govanni Montemartini precocemente scomparso nel 1913 – votano 21.460 elettori romani e i «sì» raggiungono il 98,4%[10]. Per il servizio tranviario votano in 21.459 e i «sì» risultano schiaccianti: 98,3%. L’«Osservatore Romano» si dichiara certo che gli elettori romani si pentiranno di questa loro scelta sulle municipalizzate. Profezia a lungo del tutto infondata. Va notato che la municipalizzata assicura «a tutti gli addetti, operai e impiegati, una partecipazione agli utili d’azienda pari al 22%», come fa notare Zeffiro Ciuffoletti nel saggio La politica dei blocchi in Italia pubblicato in un bel numero monografico della «Critica Sociologica» diretta da Franco Ferrarotti, uscito nel 1997. Un principio autogestionario e cooperativistico che, come aveva spiegato Nathan, «doveva realizzare il duplice intento di avere solidale il personale per assicurare un servizio migliore e di evitare gli attriti fra capitale e lavoro mercé l’associazione dell’uno e dell’altro». 
La rete tranviaria si amplia molto negli anni del governo «bloccardo» e quella scelta, adattissima alla geografia e all’orografia della capitale, verrà confermata anche dalle amministrazioni conservatrici successive, con notevole slancio. Al punto che, all’avvento del regime fascista, Roma si presenta all’avanguardia in Europa con oltre 430 chilometri di rotaie tranviarie e una cinquantina di linee regolari. Nel 1929 raggiunge l’apice di 800 motrici, 280 rimorchi, su 59 linee, con 140 chilometri di impianti e ben 431 chilometri di lunghezza di esercizio. Ma si profilano già l’abbandono e il degrado di questo formidabile patrimonio. Nel 1925 – come vedremo – il duce in persona chiede al primo governatore della capitale, Giuseppe Cremonesi, di compiere una netta inversione di tendenza. Una follia. Che Roma, inadatta al metro sotterraneo per ragioni archeologiche, paga tuttora pesantemente. 
Pure sul piano del patrimonio culturale gli anni dell’amministrazione Nathan sono stati di grande qualità e costruttività. Spicca l’acquisto da parte del comune dell’edificio di Cesare Bazzani a Valle Giulia «perché divenga», sottolinea lo stesso Nathan, «Galleria d’arte contemporanea», nel cuore di quella Valle delle Accademie che ospita l’Accademia di Inghilterra, il British Institute, l’Accademia Romena e altre istituzioni (in seguito pure la Facoltà di Architettura). Castel Sant’Angelo, rimarca ancora il sindaco, è stato trasformato da fortezza papalina (vi fu rinchiuso anche Piero Maroncelli, l’eroe dello Spielberg) «in museo di ricordi di arte medioevale per insegnamento e affinamento dei cittadini», le Terme di Diocleziano «ridotte a fienili, magazzini, sconci abituri. Ora si circondano di giardini e ritorna in vita l’impareggiabile Museo Nazionale». 
Anche la cultura musicale, sinfonica e cameristica trova finalmente una casa degna nel 1908 all’Augusteo, un maestoso auditorio tutto rivestito di legno – sopra il Mausoleo di Augusto – nel quale si svolgeranno, fino al 1936, le stagioni musicali dell’orchestra e del coro di Santa Cecilia[11]. L’Accademia risale a Pier Luigi da Palestrina, e viene presieduta per oltre mezzo secolo, dal 1895 al 1947, da Enrico San Martino di Valperga (1863), nobiluomo torinese, personaggio di caratura internazionale, già presidente della Accademia Filarmonica Romana (1892-93) e del Circolo Musicisti[12]. Nel 1911 è a capo della stessa Esposizione per il 50° dell’Unità, di grande successo e modernità. 
L’Augusteo ospita stagioni veramente di qualità elevata avendo a lungo quale direttore musicale stabile Bernardino Molinari. Ma sul podio si avvicenderanno anche Arturo Toscanini, Gustav Mahler, Jan Sibelius, Gino Marinuzzi, Wilhelm Furtwaengler, Pietro Mascagni, Victor De Sabata, Tullio Serafin. L’acustica della grande sala – nonostante i circa 3.000 posti – si conferma eccellente. Lo hanno testimoniato sia Carlo Maria Giulini (1914) che vi suonò come viola in orchestra, sia il compositore e direttore d’orchestra Goffredo Petrassi (1904). Purtroppo – ne parleremo in seguito – il duce in persona comincerà nel 1936 a picconarne, in basco e maglione a quadri, il tetto. Alcuni archeologi gli hanno assicurato che il sottostante Mausoleo di Augusto contiene tesori. Una leggenda: è stato integralmente spogliato nei secoli più bui. Ma intanto, con la seconda guerra mondiale e senza più Augusteo, la prestigiosa Accademia di Santa Cecilia, la sua orchestra e il coro dovranno attendere anni, decenni, addirittura l’inizio del terzo millennio, per avere una nuova ampia casa. Insomma anche sul piano musicale Roma conosce stagioni luminose nel periodo della Giunta Nathan. 
Nonostante l’impegno di quegli anni e il netto cambio di mentalità, non è però aumentata granché la presenza di industrie manifatturiere nell’area di Roma. Gli imprenditori del Nord guardano alla capitale un po’ come al Sud. In loco non vi sono grandi vocazioni imprenditoriali. 
Ci vuol altro prima che Roma scenda alla lotta industriale con Biella, Schio ed altri centri dotati d’energia in abbondanza, di mano d’opera abile e a buon mercato, di facili comunicazioni, di regioni attigue agiate, densamente popolate, che assicurano l’esito di buona parte del prodotto. L’industriale che si cacciasse nella mischia, a Roma, vada a San Paolo, vada a Testaccio, andrebbe presto con le ossa rotte 


sottolinea per primo lo stesso Ernesto Nathan che di imprese se ne intende. Localmente la speculazione fondiaria ed edilizia, coi suoi sovrapprofitti, attrae più capitali di qualsiasi attività industriale vera. 
I bilanci di Ernesto Nathan sono stati fra i più rigorosi. Al punto da cancellare la spesa prevista per fornire frattaglie ai numerosi gatti del Campidoglio: quest’anno, nota a penna, «nun c’è trippa pe’ gatti», così si daranno più da fare nella caccia ai topi. Un episodio di tanti decenni dopo: nel 1976 il senatore Giovanni Spadolini incontra a Palazzo Madama Pietro Nenni, il quale ai tempi di Nathan era già un giovanissimo militante repubblicano, e gli chiede quale sindaco ci vorrebbe a Roma. «Un sindaco laico che ogni domenica si rivolga ai cittadini dal balcone del Campidoglio come il papa si rivolge ai fedeli dai Palazzi apostolici», gli risponde Nenni. «Era l’unico, ancora, che pensava a Nathan», commenta Spadolini. 
Alla fine di anni tanto impegnativi il grande sindaco laico ricorda di aver subito anche minacce fisiche quando ha dovuto combattere la dura battaglia contro la speculazione edilizia. «Hanno tentato di tutto, ma una cosa non hanno mai osato: offrirmi denaro». I liberali ormai dialogano fittamente coi cattolici e Giolitti, che aspira ai loro voti, non farà nominare Nathan senatore del Regno. In fondo, un’altra medaglia per questo sindaco riformatore integerrimo. 
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Capitolo sesto 

Con Mussolini urbanista  tutto si accentra a Roma



1. Nathan perde per pochi voti. Torna il blocco clerico-moderato 



La fine della giunta «bloccarda», affossata dal voto prevalente dei grands rentiers e delle loro clientele, è segnata anche dal nazionalismo rafforzatosi con l’intervento coloniale in Libia che ha diviso l’Italia, i socialisti e la stessa amministrazione Nathan nel 1911. Fra i promotori principali della nuova maggioranza romana figura infatti uno dei protagonisti del nazionalismo, il bolognese Luigi Federzoni (1878), poi ripetutamente ministro fascista e presidente del Senato. Nazionalisti e cattolici sono maggiormente in grado di corrispondere a questa nuova domanda politica. Anche l’avanguardia che si chiama «futurista» si sposta chiaramente sul versante della guerra quale «sana igiene del mondo» col manifesto di Filippo Tommaso Marinetti (1876), di Giacomo Balla (1871), Umberto Boccioni (1882) e altri lanciato prima a Parigi e poi in Italia. Anche Ernesto Nathan, di matrice mazziniana, sarà interventista nel 1915, militando tuttavia nella componente «democratico-risorgimentale» di Gaetano Salvemini, di Piero Calamandrei, di Pietro Nenni, di Arturo Toscanini e di altri. 
Ma dalla fornace della prima guerra mondiale – combattuta in Italia soprattutto dalla piccola e media borghesia e dai contadini (gli operai restano in fabbrica a produrre armi, cannoni, navi, trasporti militari ecc.) – uscirà esaltato il nazionalismo che presto si muta in fascismo e che fa propri, dopo la cocente sconfitta elettorale del 1919, tutti i miti e i simboli della «vittoria mutilata», delle frustrazioni post-belliche, delle paure di massa per una «rivoluzione» in Italia più declamata che altro. Per tutti il Milite Ignoto che giunge sull’Altare della Patria dopo un interminabile, solenne viaggio lungo tutta la penisola, fra ali di folla in lutto che lo salutano in ogni stazione. Un’operazione condotta e realizzata dal governo Giolitti e che però assume quasi subito un’impronta nazionalista e fascista destinata a spaccare, a dividere. Anche grazie alla pochezza del massimalismo parolaio che ha ridotto grandemente il peso del riformismo all’interno del movimento socialista. E col Vaticano che, dopo la grande vittoria, nel 1919, del Partito Socialista e di quello Popolare di don Sturzo, non consente, neppure nella drammatica stretta del 1924 con Mussolini messo alle corde dalla reazione democratica all’uccisione di Giacomo Matteotti, un’alleanza di governo Turati-Sturzo, socialisti-popolari. Riaprendo così i giochi a favore del duce e della dittatura fascista con le leggi eccezionali. 
Un dato curioso: ad esaltare la retorica della Roma Augustea, imperiale, marmorea dominatrice del mondo, è adesso quello stesso Benito Mussolini che, nel 1910, al colmo del proprio massimalismo tribunizio, sulla sua «Lotta di classe», in polemica col leader dei riformisti, Filippo Turati, ha invece definito Roma 
città parassitaria, di affittacamere, di lustrascarpe, di prostitute, di preti, di burocrati, Roma – città senza proletariato degno di questo nome – non è il centro della vita politica nazionale, ma sibbene il centro e il focolare d’infezione della vita politica nazionale [...] I grandi giornali italiani non si pubblicano nella capitale politica, ma nella capitale morale – non a Roma ma a Milano. Basta, dunque, con lo stupido pregiudizio unitario per cui tutto, tutto, dev’essere concentrato a Roma – in questa enorme città vampiro che succhia il miglior sangue della nazione. 


Ancora pochi anni e il duce del fascismo capovolgerà totalmente queste opinioni. Dopo che il regime ha «santificato» Roma e si è retoricamente identificato con le sue glorie passate. 
Il discorso-chiave per cominciare a capire cosa vuole da Roma il Mussolini non più tribuno del popolo ma duce degli italiani è certamente quello che pronuncia nel 1925, all’atto di insediamento del primo titolare del Governatorato della capitale, il nuovo ente amministrativo che ha sostituito il comune. L’idea, in sé, non è sbagliata, ogni tanto riaffiora anche oggi, ma il contesto politico autoritario non consente di valutare questo governo speciale per la capitale sul piano di una sua reale valenza amministrativa, della capacità cioè di gestire con più mezzi e strumenti una città che ha un’estensione inusitata, che si va popolando sempre più e che esigerebbe poteri speciali per gestire la complessità di una doppia capitale, italiana e vaticana. 
A Roma, il 14 giugno 1914, la cattolica «Unione romana» vince le elezioni comunali. La lista Nathan aumenta in assoluto i propri voti e però perde le elezioni per la riconferma. Di misura, però le perde e la questione urbanistica, la questione dell’imposta sulle aree fabbricabili tanto avversata, posta al centro del dibattito cittadino, finisce per essere determinante. Il principe Prospero Colonna, esponente di spicco della rendita immobiliare romana, subentra a Ernesto Nathan. La tassazione sulle aree edificabili, coraggiosamente applicata da Nathan, già difficilissima da riscuotere per tutta una serie di cavilli e di intralci, burocratici e pratici, sarà progressivamente ridotta fino alla sua definitiva abolizione con Mussolini (regio decreto n. 2538 del 18 novembre 1923). 
Dopo Nathan, tutto tornerà davvero come prima? 
Caduto il non expedit del papa – grazie all’accordo in funzione antisocialista di Giovanni Giolitti col conte Vincenzo Ottorino Gentiloni (1865) tradottosi nel patto del 1913 che viene ancora chiamato «patto Gentiloni» – i cattolici scendono apertamente in competizione e sono eletti nelle liste dei liberali. In nome della nuova alleanza tra conservatori laici e cattolici, si consuma anche il sacrificio politico del primo e unico sindaco ebreo di Roma, che ha promosso e realizzato, o fatto progettare nel dettaglio, una mole di opere inusitata, inarrivabile per quantità e qualità. 
Ma tutto non tornerà subito come prima. Nel senso che molti progetti importanti avviati dal Blocco laico dovranno venire portati a compimento. Proseguirà, pur corretta e notevolmente ampliata nelle dimensioni, un’edilizia ancora di buona fattura, per esempio nel quartiere Trieste. Nessuna zona avrà per molti decenni la modernità, l’ariosità, il verde di Mazzini-Delle Vittorie, tuttora vivibilissimo. Certo, mai dalla prospettiva di quelle ampie strade si vedrà il Cupolone, simbolo del potere teocratico. È la pacifica «vendetta» del sindaco «figlio di Sem», come lo ha costantemente chiamato l’«Osservatore Romano», credendo in tal modo di bollarlo. 
La bella e ariosa Passeggiata Archeologica viene iniziata soltanto nel 1914, ma è stata progettata anni avanti dagli archeologi Giacomo Boni e Rodolfo Lanciani e dal direttore dei giardini Nicodemo Severi. Essa deve salvare i monumenti antichi dal dilagare delle costruzioni moderne e, una volta tanto, ha raggiunto questo obiettivo preservando l’ampia zona a verde che sta fra il Circo Massimo, la Valle delle Camene, le Terme di Caracalla e gli Orti degli Scipioni, con un ampio viale chiuso in fondo. Purtroppo il fascismo sfonderà la Passeggiata creando la Via del Mare per l’Eur e Ostia e facendone quindi una sorta di autostrada urbana. Ma la speculazione rimarrà lontana da essa. 
Torniamo agli affari: nel 1915, la Società Italiana per le Imprese Fondiarie del Vaticano giunge a possedere azioni per quasi due milioni di valore nominale. E tra il 1918 e il 1919, amplia straordinariamente il suo giro d’affari attraverso la Società Generale Immobiliare. Proprio quella che, negli anni ’60, è divenuta tristemente famosa per la selvaggia speculazione edilizia della capitale: il «Sacco di Roma». Grazie a deroghe, variabili e abusivismo, da sanare di volta in volta con la provvidenziale pratica del «condono», usata e abusata fino ai giorni nostri in tutta Italia. Come non parlare di svolta, accompagnata dalla compiacente abolizione dell’imposta sulle aree fabbricabili nel 1923 per decreto mussoliniano? 

2. Mussolini sfrutta e svilisce Roma a scenario imperiale del regime 



Benito Mussolini riceve, «onore supremo», nel 1924 la cittadinanza di Roma – di quella Roma che quattordici anni prima ha additato al mondo come «il centro e il focolare d’infezione della vita politica italiana» – ne disegna le linee strategiche il 31 dicembre 1925 in Campidoglio. Con lui Roma diventa per un ventennio lo scenario monumentale del nuovo Impero, piegata, forzata con una violenza inaudita a un ruolo che ne stravolge ancor più i connotati storici. La febbre edilizia che ha divorato la massima parte del verde ancora presente entro le Mura Aureliane e che ha fatto dilagare il cemento anche fuori di esse «mangiando» ettari ed ettari di parchi, giardini, coltivi ha compiuto danni immensi. La decisione di sovrapporre la Terza Roma a quella dei Cesari e dei Papi ha posto le condizioni per stravolgere una città policentrica in una monocentrica (lo stesso processo avviene parallelamente a Milano facendo perno su Piazza del Duomo), ma con l’urbanistica di un dittatore che si ritiene architetto e quindi demiurgo tutto si accentra in Piazza Venezia, a Palazzo Venezia, la città della politica prevale sulla città, la ingloba, la condiziona in modo «ignorante» rispetto alle linee della scienza urbanistica mondiale che si sta affermando nei paesi a economia avanzata. Tutto deve essere subordinato, in Roma, alla megalomania mussoliniana di ripetere i fasti del glorioso Impero romano. Tutto ciò che non è «classico», può ben essere demolito e spazzato via, abitanti compresi. Una follia senza fine. 
La decisione di riportare Roma agli splendori di Augusto Imperatore anche con una mole eccezionale di lavori pubblici promossa nella «città sacra», attrae qui, in pochi anni, una massa enorme di italiani, soprattutto dal Lazio e dal Sud. Senza che vi sia modo né tempo di affrontare in modo decoroso il problema, già acuto, delle baraccopoli, delle abitazioni di fortuna, delle case abusive ereditato dagli anni della guerra. Le periferie continuano quindi a crescere nel modo più disordinato, senza piani di sorta, e, contemporaneamente, il centro della città viene anch’esso sconvolto e travolto dalle scelte «scenografiche» del regime mussoliniano[1]. 
«Voi continuerete a liberare il tronco della grande quercia», ordina il duce al neo-governatore Filippo Cremonesi (ai quali i romani, irriverenti, hanno affibbiato il soprannome grottesco, magnaccione, di Pippo Pappa), in quell’ultimo giorno dell’anno 1925, a tre anni dalla Marcia di Roma, 
da tutto ciò che ancora la intralcia. Farete dei varchi intorno al Teatro Marcello, al Campidoglio, al Pantheon; tutto ciò che vi crebbe attorno nei secoli della decadenza deve scomparire. Entro cinque anni da Piazza Colonna per un grande varco deve essere visibile la mole del Pantheon. Voi libererete anche dalle costruzioni parassitarie e profane i templi maestosi della Roma cristiana. I monumenti millenari della nostra storia debbono giganteggiare nella necessaria solitudine. 


E la Roma moderna? «Si dilaterà sopra altri colli, lungo le rive del fiume sacro, sino alle spiagge del Tirreno». E qui Mussolini lancia una delle idee che più peseranno (e pesano) negativamente sulla vita sociale di Roma, su questa povera città stravolta dalla megalomania del dittatore: «Voi toglierete», ordina perentorio, «la stolta contaminazione tranviaria che ingombra le strade di Roma». È un punto focale. I tram mortificano il carattere imperiale della Roma fascista. In quell’anno la capitale – che ancora non ha inaugurato, a differenza di Parigi, un solo metro di metropolitana sotterranea – vanta però la rete tranviaria più ampia e diffusa d’Europa: circa 430 chilometri di tranvie per 660.000 residenti. Colpirla, ridurre quella «stolta contaminazione», equivale a penalizzare una massa enorme di cittadini, specie quelli meno abbienti. 
Ma il duce ha già altre ricette pronte. «Voi darete nuovi mezzi di comunicazione alle nuove città che sorgeranno in anello attorno alle città antiche. Un rettilineo che dovrà essere il più lungo e il più largo del mondo porterà l’ansito del Mare Nostrum da Ostia risorta fino al cuore della città». Sembra già di vedere Benito Mussolini che sfreccia sulla Via del Mare su un’auto rossa scoperta, con un fiore in bocca magari, come appare in una foto abbastanza rara. Il mito della velocità. «Governatore! Al lavoro senz’altro indugio. La Patria e il mondo attendono l’avverarsi dell’auspicio, il compiersi della promessa». 
Mussolini ha già inaugurato in quel 1925 la ferrovia elettrica che collega Roma a Ostia, frutto di lontani progetti, sviluppati dalla Giunta Nathan e poi da Paolo Orlando, l’armatore che sognava una Roma portuale, assessore dell’amministrazione presieduta dal principe Prospero Colonna fra guerra e dopoguerra. Contava il duce sul fatto che i suoi conterranei romagnoli, i bonificatori di Ostia, lo ricevessero festosi e lo nominassero socio onorario della Cooperativa. Ma i conterranei, molti dei quali ancora antifascisti, socialisti, anarchici e repubblicani, non se lo filano per niente, la proposta viene bocciata. Ovviamente alcuni di loro finiscono presto nel «casellario dei sovversivi»[2]. 
Per la verità, a Roma la «stolta contaminazione tranviaria», come hanno riccamente documentato Walter Tocci, Italo Insolera e Domitilla Morandi nel prezioso volume Avanti c’è posto[3], non verrà subito eliminata e si proseguirà per un certo numero di anni nell’aggiungere nuove linee e nuovi tram. Poi comincerà quell’autentica, demenziale spoliazione che, sciaguratamente, nel secondo dopoguerra proseguirà in maniera ancor più disastrosa riducendo un patrimonio utilissimo ai brandelli attuali, in qualche misura ripotenziati dalle giunte di sinistra e di centrosinistra (presente lo stesso Tocci quale vicesindaco di Francesco Rutelli): da 431 chilometri di binari tranviari agli attuali miserevoli 50 chilometri scarsi. Un errore mortale, una tragedia di massa. Milano, difatti, pur avendo realizzato dagli anni ’60 a oggi quattro linee di metropolitana in sotterranea (più una quinta in completamento), può ancora vantare ben 170 chilometri di rotaie tranviarie. In un comune vasto poco più di 17.000 ettari, contro i 129.000 ettari di Roma (dopo il distacco di Ciampino e di Fiumicino). 
Due anni più tardi, nel 1927, in un lunghissimo discorso alla Camera il capo del governo si lamenta per la scarsa natalità delle maggiori città industriali come Milano che è cresciuta nel 1926 di appena 22 residenti, come Genova che è aumentata di sole 158 unità e di Torino che addirittura ha registrato un calo di 538 persone. Mentre «fortunatamente» il saldo naturale a Palermo ha segnato un +4.177 unità, a Napoli un +6.695 e a Roma, addirittura, un +7.925. A Mussolini poco interessa come campino poi questi nuovi nati in città dall’economia povera se non misera dei «bassi» napoletani o della Kalsa palermitana. «Ciò significa», commenta, «che, mentre Milano, in dieci anni, crescerà di 220 abitanti, Roma crescerà di 80.000». Il duce si dice infuriato per queste cifre: «Se si diminuisce, non si fa l’Impero, si diventa colonia». 

3. Il duce contro l’urbanesimo. Ma la capitale continua a crescere 



Mussolini vorrebbe che le maggiori città italiane crescessero aumentando la propria natalità, ma non per effetto dell’immigrazione interna, dell’urbanesimo. Per cui il 4 dicembre del 1928 lancia l’allarme: «La sanità fisica e morale della stirpe» è minacciata dal fatto che «nei 92 capoluoghi di provincia vivono ben 10 milioni di individui, cioè un quarto della popolazione totale del Regno». Quindi, insieme alla tassa sui celibi, bisogna imporre misure prefettizie restrittive sulle migrazioni verso la città. E sul disegno di legge apposito – spiega Michele Dau in un libro davvero originale purtroppo trascurato dalla critica storica e dagli stessi giornali[4] – «tanto forte era la volontà politica che l’esame e il voto furono quasi immediati». Così «il blocco della libera mobilità nelle campagne verso le città si accompagnava a un forte impegno per il rilancio della politica agricola del paese», insomma per la «ruralizzazione». 
Secondo il relatore alla Camera dei Fasci e delle Corporazioni, onorevole Alessandro Verdi, «i fiori del male che allignano nelle città tentacolari possono offrire ottima materia per letterature decadenti di popoli decadenti, non possono e non debbono allettare e corrompere il popolo italiano, sobrio, sano e fecondo». In quegli anni Mussolini gioca un ruolo bifronte come primo rurale d’Italia, allenandosi già alle mietiture e trebbiature pontine nel suo podere predappiese di Villa Carpena, ma pure come primo aviatore (passione antica), promotore dell’industria più avveniristica e di immagine planetaria. Ma per la propaganda interna l’Homo Rusticus è la più sana varietà dell’Homo Sapiens. Qualcuno, intelligentemente, proponeva di guardare all’estero, all’Europa: anche nelle grandi città del Nord c’erano già operai e impiegati delle fabbriche, i quali affluivano dai paesi vicini in treno e quindi, per non costringerli a popolare le periferie delle città, era conveniente potenziare quei mezzi di trasporto. Proposta attualissima, ma anche allora poco ascoltata. 
Roma deve tornare anche come popolazione residente ai tempi «imperiali» di Augusto e ci torna. Ma non tanto per l’aumento della propria natalità quanto per l’arrivo di centinaia di migliaia di persone, in larga parte proletari e sottoproletari, anzitutto dal Lazio più povero. Un flutto umano che assedia una Roma sempre più «gerarchica»: in centro e nei quartieri alti come i Parioli l’aristocrazia, la ricca borghesia e i ceti medio-alti, nella prima periferia la piccola borghesia impiegatizia, in borgata proletari e sottoproletari per lo più immigrati o interi nuclei famigliari di romani cacciati dalle vertiginose, rapidissime distruzioni e sventramenti della Roma antica, quella medioevale anzitutto, che notoriamente non esibisce i valori «classici» della romanità imperiale. E se la legge fortemente restrittiva sull’immigrazione, non frena in realtà l’inurbamento di masse ex rurali, serve benissimo a respingere gli indesiderabili, soprattutto i sovversivi. Come servono magnificamente allo scopo i grandi sventramenti e la deportazione di masse popolari nelle borgate del regime. Tutto è in mano ai prefetti e ovviamente ai gerarchi che controllano da vicino la burocrazia. La legge 24 dicembre 1928, n. 2961, è intitolata non per caso: Conferimento al prefetto della facoltà di emanare ordinanze obbligatorie allo scopo di limitare l’eccessivo aumento della popolazione residente nelle città. 
Per il resto, i «nuovi mezzi di comunicazione» promessi dal duce in quel fine anno del 1925 si fermano, in tutto, a un tronco di metropolitana, la Linea B, e all’aumento progressivo di autobus, altamente inquinanti, e di filobus. Non in aggiunta ai tram, come a Milano e in altri centri, bensì in sostituzione di essi. Il resto della mobilità di massa viene quindi affidato sempre più all’automobile privata con costi economici e sociali (inquinamento, stress, ingorghi, ritardi ecc.) sempre più pesanti, in ogni senso. Ore e ore della giornata perdute al volante o all’interno comunque di un’auto, oppure, più tardi, su una moto o un motorino (oggi a Roma si calcola che ne circolino dai 600 ai 700.000). 
Il duce però, si fa notare, aveva un vasto programma di metropolitane sotterranee, ma la guerra ne ha impedito la tempestiva realizzazione. Già, ma i tempi del regime sono velocissimi per altre grandi opere nient’affatto essenziali per la popolazione romana, in crescita tumultuosa: nel 1931 la capitale avvicina il milione di abitanti «ufficiali» (coi clandestini c’è già), con un aumento del 41,0% sul 1921. Nel 1936 ha già superato la quota di 1.150.000 residenti «ufficiali» con un incremento del 74,2% rispetto al 1921. Un vero boom con un deficit di servizi sociali abissale. Che il regime cerca di occultare come può. I protagonisti della «nuova Roma» sono alcuni storici dell’arte come Corrado Ricci (1858), che continua a fare, con maggior speditezza, quanto già faceva prima, lui, che pure aveva costruito la prima rete della tutela con le Soprintendenze, come il suo allievo romano all’Università La Sapienza, Antonio Muñoz (1884), come due architetti pure romani, il potente Marcello Piacentini (1881) e il non meno influente Gustavo Giovannoni (1873). 
Non è vero tuttavia che Marcello Piacentini, l’architetto di fiducia di queste e di altre opere a Roma, sia stato un fascista della prima ora, «si è iscritto al Pnf soltanto nel 1932, dopo la soppressione della Massoneria e dopo che squadristi romani lo avevano bastonato e purgato a Genzano di Roma, perché era stato sostenitore del sindaco Ernesto Nathan», testimonia Mario Sanfilippo nella sua ultima fatica uscita postuma a cura del figlio Matteo[5]. Lui, Corrado Ricci, Antonio Muñoz, Virgilio Testa, amministratore, poi democristiano, della E42 divenuta Eur, «in perfetta buonafede, sono stati gli interpreti della cultura del loro tempo: una cultura “ritardata” e ancora legata ad errori dell’età umbertina». La cultura che sarà poi del «diradamento», teorizzato da Gustavo Giovannoni, la cultura dei monumenti maggiori liberati dalle ingombranti case e casupole che i secoli hanno loro alzato intorno, il fastidioso «contesto». Quel «contesto» che pure il grande Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy (1755-1849) – amico di Antonio Canova nominato a sua volta da Pio VII soprintendente alle Antichità – aveva teorizzato con lucidità[6] fra Settecento e Ottocento proprio partendo da Roma, «il grande libro della storia» nel quale ogni pagina era, a suo dire, importante, dal monumento alla casa minore, al folklore, e andava rigorosamente conservata. Quatremère de Quincy, perseguitato prima dal Terrore, lo fu di nuovo da Napoleone per avergli chiesto pubblicamente e fermamente di non sradicare dall’Italia le grandi opere pittoriche e scultoree che il generale napoleonico, l’uruguayano Francisco de Miranda, si apprestava invece a «deportare» a Parigi, il solo luogo al mondo dove potevano essere veramente apprezzate, tesi peraltro risalente al periodo rivoluzionario. 
Dicevo di opere meno essenziali socialmente e però assolutamente prioritarie per la solenne, retorica scenografia mussoliniana, come la realizzazione di quella Via dell’Impero che consentirà a Benito di vedere direttamente dalla propria finestra di Palazzo Venezia, dove la luce non si spegne mai, il Colosseo. A quale prezzo! 

4. Roma si fa accentrata e gerarchica. Ricchi in centro, fuori poveri e sovversivi 



«Uno dei primi provvedimenti del Governo Fascista», testimonia nel 1937 Giuseppe Bottai, che pure è un eccellente ministro dell’Educazione Nazionale dal 1936 al 25 luglio 1943 soprattutto sul piano della tutela, 
eliminava qual consesso che, per le sue origini elettorali, costituiva il più grave ostacolo allo svolgimento d’una seria politica urbanistica [...] La stabilità amministrativa, ormai assicurata dal Regime Fascista, ebbe come risultato di richiamare capitali verso l’edilizia. All’attività artificiosa delle cooperative sovvenzionate dallo Stato, si sostituì gradualmente quella dei privati imprenditori. 


Si torna all’usato regime in realtà. Si procede cioè in forma accelerata all’approntamento di un nuovo Piano regolatore generale che dovrà contenere le previsioni per una città da 2 milioni di abitanti, ma intanto si agisce in totale violazione e spregio del Prg vigente, quello Sanjust-Nathan del 1909. Nello scritto di Giuseppe Bottai si legge pure una frenetica esaltazione dell’impulso demografico impresso alla natalità e allo sviluppo di Roma dal regime: 
nel quinquennio 1922-26, l’eccedenza dei nati sui morti superò di 30 volte quella del periodo 1917-1922 [ma in mezzo c’erano state la guerra e l’epidemia di «spagnola», N.d.A.]. L’eccedenza degli immigrati superò di due terzi quella del quinquennio 1912-1917 e di circa il 50% quello dei quinquennii 1912-1916 e 1907-1911 [...] Il 54,7% degli abitanti, con 49,9% delle famiglie, cioè più che la metà della popolazione, è dedita ad attività produttive (5% di addetti all’agricoltura, 38% operai e artigiani, 10% commercianti e industriali). 


Una popolazione giovane della quale non si fanno emergere, ovviamente, disoccupazione e sottoccupazione. La più giovane fra le capitali europee, sottolinea Bottai. Il quale assegna al regime mussoliniano pure la trasformazione dell’Agro Romano dove molto in realtà si è fatto fra Ottocento e Novecento, dopo la legge Baccarini, e dove, tuttavia, gli abitanti fissi sono già circa 90.000. Anche se deve ammettere che la resa di grano per ettari è aumentata di poco (da 10 a 12 quintali per ettaro) e si mantiene quindi piuttosto modesta. Vanta le nuove produzioni (oltre 20 milioni di lire in valore) di Maccarese, la cui bonifica, per la verità, è iniziata con la legge del 1878 ad opera dei braccianti romagnoli della colonia socialista di Ostia Antica, sostenuti sul «Messaggero» e alla Camera dal solito Andrea Costa[7]. Bottai sottolinea che gli addetti all’industria sono saliti nel 1931 a 191.369 e quelli all’agricoltura a 33.353. Contro i 45.758 impiegati, funzionari e burocrati dello Stato e degli enti pubblici. 
In conclusione, «che Roma viva oggi, in buona parte, del suo lavoro e della sua attività produttiva lo mostrano i pochi dati riportati». Per la verità «il Capo», come anche Bottai lo chiama fin dal 1922, cioè Benito, non si fida troppo delle fabbriche e degli operai. Però, già durante il primo conflitto mondiale, le fabbriche di guerra si sono affiancate nell’area romana alle manifatture tessili e alla metallurgia. Più tardi Mussolini darà il via a industrie di armamenti come la Breda di Torre Gaia. Le imprese industriali di ogni dimensione salgono a Roma e provincia da 3.176 a 3.956 nel decennio 1921-31 per toccare quota 4.763 alla vigilia della guerra. I loro addetti aumentano da 60.808 a 80.039 nel primo decennio, per salire a 132.987 nel 1939-40. Piccole e medie aziende in larga prevalenza, si tratta spesso di laboratori e officine. E tuttavia Roma diventa, in cifra assoluta ovviamente, non in rapporto agli abitanti, il terzo polo industriale italiano dopo quelli di Milano e di Torino, sotto la spinta dell’autarchia economica e delle incessanti spese belliche. Fabbriche e fabbrichette si collocano soprattutto verso est, fra Tiburtina, Prenestina e Collatina, a contatto con borgate dove è facile reperire operai e soprattutto manovali. 
Ma, col fascismo, è l’industria aeronautica ad avvantaggiarsi venendo considerata l’arma del futuro ed essendo particolarmente amata dal duce[8]. A Roma tuttavia crescono la ricerca, la sperimentazione, agevolate dalla costruzione dell’aeroporto del Littorio (ora dell’Urbe) sulla Salaria. La produzione di aerei rimane al Nord, fra la Caproni di Milano – pupilla di Benito che fa impiantare una fabbrica di caccia da ricognizione nella sua Predappio, in una gola dell’Appennino, con mille dipendenti – e la Società Idrovolanti Alta Italia (Siai) Marchetti, anch’essa di Milano. 
Inoltre il regime ha dovuto dar vita a Roma all’Istituto per la Ricostruzione Industriale (Iri) con sede in Via Veneto, quale «ospedale» di Stato per il salvataggio di industrie e di banche sulle quali si sono abbattuti i contraccolpi del «grande crollo» di Wall Street del 1929. 
Ricordo una serata con Pasquale Saraceno (1903), il decano degli economisti cattolici, il quale non aveva neppure trent’anni all’epoca, e il suo racconto. 
Ero il ragazzo di bottega, si può dire, del cosiddetto Gruppo di Via Veneto guidato da Alberto Beneduce che era stato socialista bissolatiano, aveva fondato l’Ina e altre cose. Mussolini ci convocò tutti e press’a poco ci disse: «Sapete che l’Italia è colpita da una grave crisi, alcune banche sono fallite, ma se altre, le maggiori, dovessero andare a fondo, il regime potrebbe crollare. Quindi, inventatevi tutte le diavolerie finanziarie e fiscali che voi economisti conoscete pur di salvare il regime e il paese». Gli italiani non si sono resi conto di aver pagato fino a pochi anni fa una tassa sull’Iri [...] Il presidente Beneduce, rimasto in carica fino al 1939, non volle mai prendere la tessera del Pnf e altri di quei tecnocrati con lui. Ma Mussolini aveva il cinismo della politica e li utilizzò anche se non erano fascisti. 


Anche l’azienda agricola Maccarese coi suoi 3.600 ettari dei quali 2.500 a coltivo alle porte di Roma, finisce in quegli anni ’30 all’Iri e precisamente nel portafoglio della Banca Commerciale Italiana (Comit) retta per anni con lucida antiveggenza da Raffaele Mattioli (1895) protettore di molti antifascisti, decisivo nel salvataggio dei Quaderni di Antonio Gramsci tramite l’economista Piero Sraffa (1898) del quale è grande amico. Le Banche di preminente interesse nazionale (Pin) sono in quegli anni, oltre alla Comit, il Credito Italiano e il Banco di Roma. Salvate dallo Stato. Mentre soprattutto i salari operai vengono decurtati di un buon 10-15%, secondo i calcoli dell’economista Paolo Sylos Labini (1920) nel Saggio sulle classi sociali[9]. 
Inoltre Roma diviene, come altri grandi centri storici e tuttavia con maggior evidenza degli altri, una città, come ho detto, «gerarchica». Fino all’epoca degli sventramenti, prima umbertini e poi mussoliniani, la città entro le Mura Aureliane era interclassista: nella stessa piazza, via o vicolo c’era il grande palazzo patrizio con la sua corte di dame, guardarobiere, cameriere e camerieri, stallieri, cocchieri e poi autisti, c’era la casa dignitosa dove risiedevano gli impiegati, i contabili, i commercianti e gli artigiani più agiati, e c’erano le case popolari antiche dove si addensava un proletariato urbano di carbonai, stracciaroli, sarti, lavoranti a giornata, manovali, cavallanti, lavandaie, giù giù fino alle prostitute delle quali nessuno peraltro menava scandalo. Ancora dopo la Liberazione su un milione e mezzo di romani ufficiali, quasi mezzo milione risiede negli antichi rioni. E sta largamente in affitto, perché vasto è il demanio pubblico o ancora in mano alle congregazioni e agli ordini religiosi (magari stranieri, spagnoli, portoghesi, tedeschi ecc.) che richiedono pigioni sostenibili. 
Con gli sventramenti umbertini e ancor più con quelli fascisti, non maggiori di mole e però concentrati in un arco di tempo decisamente breve, l’espulsione di massa verso una sorta di non-città, verso periferie ancora tutte da creare e da organizzare, diventa drammatica. Mentre le grandi capitali europee tendono a decentrare anche pezzi pregiati della città, a Roma tutte le funzioni di pregio vengono ulteriormente accentrate fino alla nevrosi, creando un centro unico ingestibile. Caso esemplare quello di Piazza Venezia la quale, fino al 1870, era il modesto, persino angusto, sbocco del Corso, «dove si concentrava il movimento delle poche case tra Campitelli e la Suburra», dove impazzava fino ai primi rintocchi del vespro del martedì grasso il trasgressivo carnevale romano con l’ultimo rito dei moccoletti spenti tutti insieme e dove finiva la corsa dei cavalli barberi («scossi», cioè senza fantino) partiti da Piazza del Popolo o dalla vicina Via del Vantaggio. Con gli sventramenti umbertini, la piazza diventa il crocevia in cui si riversa il traffico di Via Nazionale, di Corso Vittorio, del Corso Umberto I, mentre gli interminabili lavori per il monumentale Altare della Patria «allargavano smisuratamente la piazza». 

5. Piazza Venezia diventa ingestibile. Le periferie, un dramma sociale 



Questa situazione peggiora notevolmente con gli sventramenti mussoliniani perché essi fanno confluire su Piazza Venezia anche il movimento di autovetture, di tram o autobus e di altri mezzi di due grandi arterie quali la Via del Mare e la Via dell’Impero che raccolgono tutto il traffico proveniente dai quartieri di sud e sud-est della più recente periferia. Un colossale errore di prospettiva. Irrimediabile e tuttora irrimediato. La prima borgata della storia moderna di Roma è quella che viene fatta sorgere nel 1924 ad Acilia, zona malarica verso il mare, dove si insedierà più tardi, con annesso villaggio, la fabbrica di armi da guerra della Breda. Qui, a 15 chilometri dal centro di Roma, vengono trasferiti i residenti del Foro di Cesare e di Traiano e della Via del Mare. Borgata è la derivazione degradata di Borgo che a Roma è stato introdotto dai tedeschi insediatisi numerosi nel Trecento presso il Vaticano, al Borgo (da Burg appunto). 
Gli sfollati sono stati colà trasportati a bordo degli autocarri della Milizia volontaria fascista. Chi ha la fortuna di avere un lavoro in città, come tranviere, netturbino, postino, domestica o usciere, si trova da subito in condizioni pressoché disperate. E questo processo di sostanziale «deportazione» in una terra di nessuno che non è ancora città e non è più campagna, continua, incessante. Tra il 1928 e il 1930 vengono realizzate nuove borgate: San Basilio fra Tiburtina e Nomentana, Prenestina e Borgata Gordiani fra Prenestina e Casilina. Sono in realtà baracche in muratura «autarchica» di un solo piano, «allineate su una collinetta, la cui sommità è occupata dalla scuola e dalla chiesa». In genere all’interno non c’è acqua corrente, né ci sono servizi igienici e neppure lavatoi. Ancora nel 1954 la Commissione parlamentare di indagine sulla miseria dipingerà questo quadro desolante: «Le costruzioni, fabbricate con la massima fretta ed economia, sono deteriorate dall’uso e dal tempo, i tetti non riescono ad impedire che l’acqua filtri nei locali sottostanti, generando una umidità funesta, accresciuta dall’acqua che affiora dal pavimento [...] Non si vede un albero, né un ciuffo di verde [...] È asfaltata solo la via principale» e via di questo passo. 
Il piccone demolitore di Benito Mussolini (in tenuta sportivo-operaia con basco sul cranio pelato, maglione a scacchi e calzoni alla zuava) si abbatte nel 1936 sull’Auditorium dell’Augusteo, ma è l’intero rione che verrà sbriciolato creando uno dei quartieri marmorei più tetri e più spenti: quello di Largo Augusto Imperatore. Il 21 aprile 1936 è stata la volta della zona fra Tor Sanguigna e Sant’Andrea della Valle: qui si aprirà un’altra arteria vasta e naturalmente rettilinea chiamata poi Corso Rinascimento. Il 29 ottobre 1937 è toccato sotto i colpi del piccone personale del duce a un tetto soprastante la Spina di Borgo, il corposo quartiere storico che sta fra il Tevere e San Pietro e apre all’improvviso la grandiosa visione del colonnato berniniano, della facciata e del Cupolone. La sua demolizione impegnerà anni e anni. Tanto che la spettrale Via della Conciliazione, uno degli ultimi lavori piacentiniani (probabilmente il peggiore di tutti), verrà completata per l’Anno Santo 1950, con colonne sovrastate da lampioni che vengono irrise dalla stampa satirica e ribattezzate «le supposte dell’ano santo». 
Per meglio rendersi conto dell’impatto sociale di queste demolizioni di massa concentrate in pochi anni conviene rifarsi per la sola Via dell’Impero alle parole di un testimone diretto, Giuseppe Bottai, all’epoca governatore della capitale[10]: «Nel termine ristretto di soli sette mesi, si sono demoliti ben 5.500 vani di abitazione, si sono scavati e asportati 300.000 metri cubi di terreno». Migliaia e migliaia di romani sfollati a forza chissà dove. Ma Giuseppe Bottai tace alcune cose essenziali. Anzitutto la nuova Via dell’Impero è costata la pratica cancellazione o decapitazione del settimo dei Colli fatali, la collina della Velia sui Fori (spaccati disastrosamente a metà per il futuro). Viene così manomessa una delle entità originarie di Roma arcaica, dimora di Tullo Ostilio, terzo re di Roma, dove sorgevano i templi dei Lari e dei Penati. E spariscono con essa la Meta Sudante presso il Colosseo e il basamento del Colosso di Nerone fra Tempio di Venere e Anfiteatro Flavio. 
Altro che omaggio alla romanità. Inoltre sono state pure demolite chiese importanti, di particolare pregio: San Lorenzo ai Monti, detta nei documenti medievali San Lorenzo de Ascesa, e Santa Maria degli Angeli in «Macello Martyrum» di origine molto remota. Nell’operazione vengono complessivamente impiegati 1.500 operai che lavorano in condizioni di sicurezza precarie. La fretta e quindi la sbrigatività caratterizzano quei frenetici sbancamenti. 
Difatti, secondo il sovrintendente capitolino Claudio Parisi Presicce, risultano asportati «per difetto», 100.000 frammenti finiti in centinaia di casse spostate in varie sedi. Di quelle custodite all’Eur, 86 sono state aperte nel 2008 e 24 vengono da Via dell’Impero: da esse sono emersi quasi 800 frammenti marmorei, altrettanti di intonaco dipinto e stuccato, quasi 15.000 parti di ceramiche, 266 di metalli, vetri, osso ecc. Un patrimonio straordinario che consente studi non meno straordinari, paragonabile, secondo Parisi Presicce, «con quelli, ancora quasi del tutto sconosciuti, recuperati nelle aree circostanti il Campidoglio durante le demolizioni per la costruzione del monumento a Vittorio Emanuele II». Pensiamo dunque cos’erano in origine questi monumenti e i loro contesti così violentemente frammentati o sbriciolati. 
Fra il 1930 e il 1940 vengono costruite le borgate del Trullo, del Tiburtino III, di Pietralata, del Tufello e Val Melaina, di Primavalle, di Tor Marancia, del Quarticciolo. Qui l’Istituto Case Popolari edifica vere e proprie case, sia pure in stretta economia, a due, poi a quattro piani. A Primavalle la Borgata presenta un solo ingresso sorvegliato da un capo fabbricato che, dalla sua guardiola, può controllare chi entra e chi esce. Gli abitanti, spesso sovversivi «moniti e sorvejati», vengono divisi in tre categorie: quelli dei «palazzi» dove vivono i privilegiati e i raccomandati, quelli delle «case», una popolazione eterogenea, e gli altri, i paria, nei «lotti». Le ultime borgate fasciste, al Tufello e al Quarticciolo, sono caratterizzate da edifici alti fino a sette piani e divengono una sorta di modello per i lottizzatori privati che dilagheranno dopo la guerra. 
Tutte le borgate, sparse a macchia d’olio, sulle consolari o fra di esse in zone non ancora urbanizzate funzionano da lepre meccanica per la speculazione privata che a Roma ha ripreso in questa forma molto vigore e che le segue dopo che hanno valorizzato i loro terreni coi servizi primari che prima o poi arriveranno sin lì, nelle borgate ufficiali. Accanto a queste, in qualche modo pianificate dal Governatorato (ma tutte quelle sorte prima del Prg del 1931 erano completamente al di fuori del Prg del 1909), si lascia spazio alle borgate abusive, alle «case della domenica» costruite con i propri mezzi precari dagli immigrati più recenti. 
Alla borghesia medio-piccola, anch’essa alla ricerca affannosa di alloggi a costi sostenibili, il Governatorato di Roma riserva i «super-blocchi» convenzionati. Le borgate rappresentano una sorta di razionalizzazione dei tanti borghetti dell’epoca umbertina, comunque risalenti agli anni del prefascismo. Accanto ad esse sorgono nuove borgate abusive spontanee, verso le quali l’autorità manifesta, come si è detto, una certa tolleranza. Del resto l’iniziativa mussoliniana di far cessare il blocco dei fitti instaurato per il primo conflitto mondiale aggrava drammaticamente la questione edilizia in generale, la «fame di case». Soprattutto per i ceti medi che pure sono il nocciolo duro del blocco sociale sul quale si basa il regime. A questo punto infatti, come nota acutamente Mario Sanfilippo nel suo ultimo lavoro: 
il Governatorato assicura un finanziamento a fondo perduto per ogni vano costruito alle grandi imprese costruttrici (che nel frattempo sono diventate proprietarie di estesi fondi fabbricabili), a patto che immettano sul mercato edilizio grossi quantitativi di alloggi di tipo «civile» ad un fitto annuo – bloccato per cinque anni – di sessanta lire per vano[11]. 


Certo, gli affittuari devono risiedere a Roma da almeno cinque anni e i primi a essere privilegiati sono i dipendenti dello Stato trasferiti per ragioni di servizio nella capitale. Portando in queste zone ogni servizio essenziale, il Governatorato valorizza immediatamente tutti i terreni privati circostanti. 
Blocchi e superblocchi diventano così un grosso affare per le imprese costruttrici, immobiliari, assicurative e difatti li troviamo a largo raggio in tante zone di Roma. Il superblocco progettato a Viale XXI Aprile dall’architetto Mario De Renzi – all’interno del quale Ettore Scola girerà il suo film più intenso, Una giornata particolare (1977), con Marcello Mastroianni e Sophia Loren – costituisce un «capolavoro» nel suo genere. È una trasformazione per stratificazione in sostanza. Paradossalmente certe periferie vengono pianificate più di un centro storico ormai sconvolto da modernizzazioni decisamente rozze e sbrigative. Le quali lasciano una traccia profonda per altri anni anche col non finito, si veda l’Auditorium dell’Augusteo completamente distrutto o Via della Conciliazione ben lontana dall’essere terminata. 

6. Il duce «raddrizza» persino il Tevere e sfonda la Passeggiata Archeologica 



Sulla capitale cinicamente sfruttata quale scenografia «imperiale» sono stati riversati dal mussolinismo investimenti su investimenti in opere pubbliche per cifre colossali, fra lavori di sventramento e di demolizione integrale e poi opere di ricostruzione «in stile», con stradoni rettilinei. Con questa logica il duce «raddrizza» persino il corso del Tevere: le grandi anse, che ogni fiume disegna per sfogare la propria forza idraulica, fra Magliana e Spinaceto vengono infatti tagliate, a partire dal 1940, da un «drizzagno» che così accorcia il fiume addirittura di 2 chilometri e 770 metri, nella sua corsa verso la foce. Esso dovrebbe regalare a Mussolini appassionatissimo aviatore (tutti in famiglia, tranne Rachele, hanno un brevetto da pilota, ce l’aveva pure il povero Arnaldo infagottato nella tuta da pilota di aerei) un «aeroidroscalo» sotto casa. Che poi, anche per il procedere disastroso della guerra, verrà abbandonato (ma nelle foto aeree le anse tagliate risultano tuttora visibilissime). Il «drizzagno» tiberino – ripetuto in giro per l’Italia, per esempio sul Panaro, dove ha causato alluvioni a ripetizione mandando le acque di piena a sbattere contro un argine puntualmente sfondato – con l’andare dei decenni ha provocato soltanto guai, come spiega un idraulico della statura di Gianmarco Margaritora per anni docente alla Sapienza. «Raddrizzato» in modo permanente, il fiume sfoga infatti la sua ineliminabile forza idraulica scavando all’indietro nell’alveo e abbassando così il suo letto. Nel caso del Tevere, addirittura dalla Magliana sino a Ponte Milvio ha minacciato di mettere in pericolo (all’altezza del Teatro Olimpico) le fondamenta dei muraglioni contro le quali finisce per battere la corrente. Si è rimediato al rischio di «fontanazzi» sul Lungotevere alzando un po’ l’alveo tiberino con alcune «soglie» artificiali che trattengono i pochi inerti filtrati dalla diga di Castel Giubileo (in luogo dei 10 milioni di tonnellate di un tempo, dal Tevere ne arrivano alla foce appena 400.000). Il film Luce sulla solenne inaugurazione di questa costosa idiozia ormai in piena guerra mette i brividi. 
Il fascismo, nato a Milano, cresciuto in Val Padana, finanziato da industriali, finanzieri, agrari e da una miriade di borghesi[12], si è dunque identificato profondamente con Roma cercando di recuperare con lo stile cinematografico l’idea dell’Impero. Fa molto in tal senso il cinegiornale dell’Istituto Luce. Inizialmente la sigla significa L’Unione Cinematografica Educativa, piccola impresa di documentari didattici fondata dal giornalista Luciano De Feo. Il governo la rileva nel 1925 e il primo cinegiornale esce nel 1927. Strumento formidabile di propaganda. Come l’Ente Italiano Audizioni Radiofoniche (Eiar) creato nel 1927 con vicepresidente esecutivo il fratello del duce, Arnaldo Mussolini. Esso produrrà la Radio per le scuole e figlierà l’Ente per la diffusione della radio nelle campagne tesa a sottrarre i «rurali» all’influenza dei parroci. Cinecittà nasce nel 1937, promossa con competenza dal milanese Luigi Freddi (1925), già capo ufficio-stampa del Pnf, su 500.000 metri quadrati lungo la Tuscolana all’epoca aperta campagna. Il film più importante per il regime è certamente il kolossal Scipione l’Africano dell’esperto Carmine Gallone (1885), musiche del celebrato Ildebrando Pizzetti (1880), con grandi masse e un cast di alto livello, Annibale Ninchi, Isa Miranda, Fosco Giachetti, Camillo Pilotto (anche se il protagonista, Annibale Ninchi, grande attore di teatro, non piace al duce: in effetti esibisce già una pancetta assai poco «eroica»). Con alcune sviste tragicomiche come un orologio al polso di un romano in battaglia e alcuni pali della luce elettrica. 
Il mussolinismo è diventato, agli occhi benevoli e malevoli degli italiani, Roma stessa. Identificazione fra Roma e Mussolini rafforzata a livello popolare con l’effetto dei cinegiornali Luce e con Cinecittà, e soprattutto con due grandi opere. Anzitutto il Foro Mussolini, ora Italico, inaugurato nel 1932, un complesso sportivo grandioso, pianificato dal quarantenne di Carrara, Enrico Del Debbio (1891) col quale collaborano alcuni giovani architetti razionalisti. Il ligure Costantino Costantini (1904) firma il complesso natatorio e lo Stadio della Pallacorda, ora Nicola Pietrangeli, circondato da statue di atleti realizzate da vari scultori, fra i quali Ercole Drei (1886) artista già noto, il giovanissimo Angelo Biancini (1911, quindi poco più che ventenne) e probabilmente Francesco Messina, alte 4 metri, in marmo di Carrara, la patria del gran regista dell’operazione Renato Ricci presidente dell’Opera Nazionale Balilla, poi rimosso perché all’inaugurazione si prende più applausi del duce. 
Il tutto con evidenti riferimenti razionalisti, anche se più magniloquenti, soprattutto alla pittura metafisica di Giorgio De Chirico. Come la grande palla marmorea, un’originale fontana, che fa da sfondo al viale dei mosaici, degli architetti e soci di studio Mario Paniconi (1904) e Giulio Pediconi (1906). I mosaici pavimentali e murali, spesso di grande pregio, sono commissionati ad artisti importanti, il più famoso dei quali è il cortonese Gino Severini (1883) futurista molto apprezzato anche all’estero: suoi i mosaici smaglianti per la cosiddetta Piscina del Duce e quelli eleganti in bianco e nero per lo slargo antistante lo Stadio Olimpico. Severini vive a Parigi dove ospita regolarmente noti antifascisti. Gli architetti vorrebbero collocare a capo della piscina anche una statua dorata di Mussolini, ma da Palazzo Venezia arriva un contrordine: meglio essere più sobri. 
Un capolavoro del razionalismo è certamente l’Accademia della Scherma progettata da un altro giovane di genio, Luigi Moretti (1906), il quale, durante il regime fascista, scrive sul duce cose servili, deplorevoli, e però realizza questo e altri edifici di altissima qualità come la Casa del Fascio di Trastevere o le case di Via Rugabella a Milano. Una contraddizione che Corrado Stajano ha ben messo in risalto nel suo recente volume L’eredità[13] per un altro grande del razionalismo italiano, Giuseppe Terragni, classe 1904, e per la sua Casa del Fascio di Como. Il contrasto fra la bellezza estetica di certe espressioni del fascismo e la brutalità del regime è stato rappresentato magnificamente da Federico Fellini (1920) in alcune sequenze memorabili di un suo capolavoro, Amarcord. Nel dopoguerra Moretti, che pure è un genio, cercherà, secondo Mario Sanfilippo, di ricostruirsi disinvoltamente anche un certo passato antifascista. Il Foro Italico, interamente vincolato alla fine del Novecento, dal Ministero per i Beni Culturali (ministro Giovanna Melandri) con l’eccezione dello Stadio Olimpico ritenuto sconciato dai troppi rifacimenti, superati i pregiudizi ideologici viene ritenuto un complesso architettonico e urbanistico di notevole bellezza (al di là di una certa retorica magniloquenza) e di durevole fascino, anche per l’area prescelta sotto la splendida Villa Madama di Raffaello e il suo parco. Inserito dunque in un paesaggio fra i più straordinari di Roma. Come riconosceva anche Antonio Cederna. Fra i valorizzatori di questo complesso, gli storici dell’architettura Paolo Portoghesi (1931) e Giorgio Muratore (1946), quest’ultimo specialista di archeologia industriale. 
Differente è il caso della nuova monumentale marmorea sede dell’Università La Sapienza dominata dalla enorme statua bronzea della Minerva creata da Arturo Martini (1880), dove convivono a fatica tradizionalisti come Arnaldo Foschini (1884) e razionalisti come Giuseppe Pagano Pogatschnig (1896), il quale, divenuto antifascista, morirà a Mauthausen nel 1944, mediati dal solito Marcello Piacentini. Intanto nasce l’Esposizione E42, divenuta poi Eur. Quest’ultima introduce altri elementi di confusione nel disegno della capitale spingendo in modo poderoso l’espansione edilizia nella direzione del Mar Tirreno agognata soprattutto dal duce affascinato dai destini dell’«Italia sul mare, oltre i monti e oltre gli Oceani». Urbanisticamente è un errore strategico (del quale è complice il governatore di Roma, Giuseppe Bottai) ma il duce, oltre che un grande architetto, ritiene ormai di essere un grande urbanista, un magnifico creatore di città e bisogna assolutamente compiacerlo. 
Se la Città universitaria potrà venire inaugurata dopo un triennio di lavori senza sosta, il 31 ottobre 1935 (e il ritardo di tre giorni rispetto alla data fatale della Marcia su Roma costa a tutti un’autentica sfuriata ducesca), l’Esposizione della E42 avrà tempi più lunghi e si dovrà scontrare con l’ingresso dell’Italia nel secondo conflitto mondiale e col crollo delle illusioni di una guerra-lampo. Per essa si è impegnato personalmente quale commissario uno dei potenti del Novecento, cioè Vittorio Cini, ferrarese, nominato dal regime conte di Monselice, esperto di bonifiche e di grandi lavori, presidente dell’influentissima Società Adriatica di Elettricità (Sade) a Venezia dove vive ed elabora strategie affaristiche. Ma il progetto stavolta – probabilmente anche per l’emigrazione forzosa negli Stati Uniti, a causa delle leggi razziali, della «bella ebrea dagli occhi azzurri», Margherita Sarfatti, a lungo amante e ispiratrice culturale del duce e protettrice dell’arte e dell’architettura d’avanguardia – viene egemonizzato dai tradizionalisti e come tale presentato. 
La «monumentite» più acuta ha quindi un deciso sopravvento sull’innovazione. Parola d’ordine: «classicità». E piena autarchia culturale, stavolta. L’Ente per l’E42 presieduto da Virgilio Testa che, anche nel dopoguerra, legatosi a filo doppio alla Democrazia Cristiana, sarà uno dei protagonisti dell’urbanistica a Roma, espropria per pubblica utilità (va riconosciuto) una quantità di terreni fabbricabili dei 430 ettari di cui consterà alla fine quest’altra operazione. Da essa nascerà un centro direzionale per grandi aziende, sempre più costipato però da residenze, fino a formare una vera e propria città a sé stante. Collegata a Roma dall’imponente stradone della Via Cristoforo Colombo e dalla sola modesta linea di metropolitana, la Linea B, realizzata in parte dal Governatorato fascista e completata in realtà soltanto nel 1955, dieci anni dopo la fine della guerra. Per decenni la vastissima area dell’ambiziosa E42 si presenta come uno spettrale, immenso cantiere di opere per lo più non finite, emergenti da una sorta di palude quando piove forte, che troveranno un completamento soltanto con le Olimpiadi del 1960, con la costruzione del Velodromo purtroppo sciaguratamente demolito, anni dopo, anziché coprirlo, e soprattutto del Palazzone dello Sport di Pier Luigi Nervi. 
Nell’Eur, come la vediamo oggi, una fredda monumentalità prevale sovente sull’architettura più creativa. Ma non v’è dubbio che alcuni progetti abbiano tuttora un risalto e un fascino particolari, come il Palazzo dei Congressi di Adalberto Libera (1903), in realtà completato a metà degli anni ’50, e come l’edificio delle Poste e Telegrafo assegnato al prestigioso studio milanese Bbpr (Banfi, Belgiojoso, Peressutti e Rogers), con le traversie dovute alle leggi razziali del 1938 che esclusero l’architetto Ernesto Nathan Rogers (1909) poi espatriato in Svizzera e, in seguito, gli architetti Gian Luigi Banfi (1910), anch’egli ebreo, internato a Gusen dove muore alla vigilia della Liberazione, mentre Lodovico Barbiano di Belgiojoso (1909) antifascista, collegato a Giustizia e Libertà, lui pure finito a Gusen, la scamperà dopo mesi di terribili privazioni raccontati drammaticamente in Notte, nebbia[14]. Del grande palazzo, terminato poi nel dopoguerra, poté occuparsi per un certo periodo il solo Enrico Peressutti (1908). Una suggestione particolare esercita il cosiddetto Colosseo Quadrato, nato come Palazzo della Civiltà e del Lavoro, ispirato anch’esso alle tele di De Chirico metafisico, progettato dal razionalista Ernesto Lapadula (1902), da Giovanni Guerrini (1887) e da Mario Romano. In altri casi i progettisti di scuola razionalista, costretti a correzioni di rilievo, rinunceranno a firmare i loro progetti. 
Centinaia e centinaia di milioni di lire vengono quindi investiti dal regime fascista su Roma identificandola come la capitale dell’impero mussoliniano (fra marmo di Carrara, travertino e anche cartongesso). Nell’immaginario nazionale Roma diventa, marchio storico indelebile, la Città del Fascismo, quella delle parate militari lungo Via dell’Impero, alternate alle altre luttuose delle vedove di guerra, degli orfani degli aviatori, dei marinai, dei fanti, dei granatieri, dei cavalleggeri e di altre armi, dei reduci e dei mutilati o dei ciechi di guerra, anche delle numerose imprese guerresche del regime, della stessa «rivoluzione fascista». Un marchio a fuoco che pesa e peserà sul futuro della capitale. Inscindibile dall’immagine del duce dell’impero che inaugura lo stradone rettilineo guidando a cavallo un drappello di gerarchi e taglia il nastro inaugurale per caracollare poi impettito. 
Ma non pesa di meno il fatto che Benito Mussolini abbia voluto incentivare senza freni l’incremento di popolazione soprattutto a Roma. Le leggi autoritarie (rimaste in vigore anche negli anni ’50) sulle migrazioni interne, le quali hanno imposto e impongono, ancora per anni, a chiunque si trasferisca in un’altra città di esibire un documento che certifica il possesso di un contratto di lavoro e di una residenza, non riducono di molto, alla fine, i movimenti reali di popolazione dalla campagna verso le città, verso le città industriali anzitutto. Ma l’esortazione mussoliniana a ridiventare «imperiale» come ai tempi di Augusto e la mole immane dei lavori pubblici intrapresi a ritmi accelerati creano le premesse per arrivi continui, di massa, di senza lavoro da ogni direzione, ma soprattutto dal Centro-Sud. 
A dispetto della legge fascista che doveva bloccare la tendenza fortissima dei rurali più poveri e disperati ad inurbarsi. «C’è un tipo di urbanesimo che è distruttivo, che isterilisce il popolo, ed è l’urbanesimo industriale». Per Roma, il duce poteva dire di averlo largamente evitato. 



[1]  Vedi soprattutto A. Cederna, Mussolini urbanista, Roma-Bari, Laterza, 1981, opportunamente ristampato nel 2006 dalla Corte del Fontego, Venezia. 

[2]  Sulle vicende storiche dell’epica bonifica e della Colonia socialista di Ostia resta fondamentale il grosso volume, con tante testimonianze anche fotografiche, di G. Lattanzi, V. Lattanzi e P. Isaja, Pane e lavoro, Venezia, Marsilio, 1986. Numerose e utili le ricerche successive di P. Isaja e M.P. Melandri. 

[3]  Roma, Donzelli, 2008. 

[4]  Un volume davvero originale nella letteratura sul mussolinismo è quello di M. Dau, Mussolini l’anti-cittadino, Roma, Castelvecchi, 2012. Con numerose, inedite situazioni locali di corruzione e di commissariamenti. 

[5]  L’opera di M. Sanfilippo Roma 1922-1943. La «città di pietra» sotto il fascismo, Viterbo, Edizioni Settecittà, è uscita postuma per l’impegno di Isa e Matteo Sanfilippo. 

[6]  Un’ampia ricerca su A.C. Quatremère de Quincy, le lettere al generale napoleonico Miranda e le leggi di Pio VII Chiaramonti nel volume Lo studio delle arti e il genio dell’Europa, a cura di M. Scolaro, con un saggio di A. Pinelli e introduzione di A. Emiliani, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1989. 

[7]  Cfr. i 3 volumi di G. Talamo, Il Messaggero. Cento anni di storia, Firenze, Le Monnier, 1979-1991. 

[8]  Cfr. G. Mattioli, Mussolini aviatore, prefazione di P. Orano, Milano, Arti Grafiche Pizio e Pizzi, 1939. Con un ricco apparato fotografico. 

[9]  P. Sylos Labini, Saggio sulle classi sociali, Roma-Bari, Laterza, 2015, nuova edizione con scritti di I. Cipolletta e I. Diamanti. 

[10]  Preziosa per tutta la materia dei beni culturali la raccolta di articoli del governatore di Roma e ministro Giuseppe Bottai, Politica fascista delle arti, Milano, Angelo Signorelli, 1940, XVIII. 

[11]  M. Sanfilippo, Roma 1922-1943. La «città di pietra» sotto il fascismo, cit. 

[12]  Cfr. l’originale, preziosa ricerca di G. Padulo, I finanziatori del fascismo, Quaderno n. 1 di «Le carte e la storia», 2010. 

[13]  C. Stajano, L’eredità, Milano, Il Saggiatore, 2017. 

[14]  L. Barbiano di Belgiojoso, Notte, nebbia. Racconto di Gusen, Milano, Hoepli, 2009. 





Capitolo settimo 

Il popolo lascia i rioni storici.  Roma dilaga a macchia d’olio



1. Saltano i conti sulla popolazione. Un enorme flutto umano investe la città 



I conti della popolazione – e quindi di ogni servizio primario – saltano completamente (e durevolmente) a Roma. La popolazione «ufficiale» è balzata da 660.000 residenti a 1 milione e mezzo circa, con un incremento vertiginoso: +150%. Nonostante gli ostacoli burocratici e politici, l’urbanesimo è avanzato in tutta Italia. Ma la crescita demografica di altre città è ben più ridotta. In percentuale è Bologna ad incrementare di più i propri residenti con un +60% (le è stato accorpato nel 1926 il solo Comune di Borgo Panigale), poi viene Milano con un +55% (ma alcuni micro-comuni limitrofi, come Affori, Dergano ecc., sono stati eliminati nel 1926 d’autorità), segue Torino con un +43% e Genova con +27% (qui ben 19 piccoli comuni di corona, fra cui Nervi, Pontedecimo, Quarto, Quinto, Pegli, Cornigliano, Sampierdarena, Voltri ecc. sono stati associati nel 1926 al capoluogo). 
A Roma le baracche non sono state affatto eliminate con la diffusione delle borgate ufficiali del regime: quando nel 1938 Adolf Hitler viene a Roma in visita ufficiale, il corteo di automobili deve per forza passare dalle parti del Verano dove i baraccati sono parecchi, allora li si nasconde con grandi pannelli dipinti nei quali grandeggiano viali alberati. Tuttavia le strutture portanti della città cresciuta così, in breve tempo, a metropoli sono sostanzialmente quelle create (per fortuna) dalla Giunta Nathan fra 1907 e 1913 con aziende per acqua, gas e trasporti e tali rimarranno a lungo anche nel post-fascismo. Ma, col discorso tragicomico del 1925 contro «la stolta contaminazione tranviaria» che penalizza «il carattere imperiale di Roma», il duce ha imposto e avviato il graduale smantellamento della mirabile rete di linee regolari, una cinquantina, che il Governatorato aveva ereditato dal primo ventennio del Novecento senza compensarla con una rete sotterranea. Un’autentica tragedia sociale che nel dopoguerra verrà incoscientemente aggravata. 
Nel grande centro storico, sventrato, rettificato, raddrizzato, spalancato alle auto e agli autobus, come ho già rilevato, l’accentramento ancor più forte, ostinato, «ideologico» della città della politica crea un groviglio inestricabile di problemi. O meglio, risolvibile soltanto con una politica di amplissimo respiro, di grande, grandissimo coraggio e novità nel decentrare funzioni e competenze dalla città storica. Ma da qui in avanti, a lungo, soprattutto per l’influenza diretta del Vaticano sul «partito romano» – come l’ha chiamato, fra gli altri, Andrea Riccardi[1] – e per reazione alle esaltazioni retoriche del mussolinismo, Roma sarà a lungo una capitale molto più dimessa, quasi una succursale di Palazzo Chigi a direzione democristiana. 
Ecco due elementi dominanti della Roma del dopoguerra, una Roma inevitabilmente sottotono dopo tante fanfare e tanti marmi, una Roma però ancor più di prima gravata di problemi squisitamente «nazionali» come l’immigrazione. Ma impossibilitata quasi a chiedere misure di sostegno altrettanto «nazionali». Il Vaticano, col conservatore Eugenio Pacelli, uscito dalla sua cittadella soltanto per il bombardamento di San Lorenzo, ossessionato, fin da quando era nunzio, fra il 1917 e il 1925, a Monaco di Baviera, dal «pericolo rosso», ha praticato una politica di largo aiuto e soccorso all’antifascismo romano ospitando direttamente o indirettamente tutti i leader dell’opposizione. Come ognuno può leggere nell’acuto e documentato volume uscito postumo di Enzo Forcella La Resistenza in convento[2]. L’intento politico di fondo della Chiesa di Pio XII, al di là della carità cristiana, è stato tuttavia quello di non far crescere, dopo il drammatico 8 settembre di Porta San Paolo, una Resistenza romana particolarmente forte, in grado di avere un suo autonomo ruolo e rapporto con gli Alleati. Ruolo e rapporto che la Chiesa ha costruito e rivendicato per sé sola, tenacemente. Ed è ciò che, malgrado gli sforzi del Comitato di Liberazione Nazionale presieduto da Ivanoe Bonomi, sostanzialmente accade. Aiutato, credo, dallo stesso attentato gappista di Via Rasella del 23 marzo 1943, una bomba messa nel cestino dei rifiuti che in quella centralissima strada, dietro Via del Tritone, fa strage: 33 vittime, fra le reclute del battaglione altoatesino che scende verso il Traforo, e 6 civili. Si tratta di attentato preparato, come altri, dai Gap (Gruppi di Azione Patriottica) ai quali lo stesso Giorgio Amendola aveva chiesto di alzare il tiro. 
Un conto però erano le azioni di guerriglia partigiana, un altro gli attentati il cui prezzo veniva pagato – lo si sapeva bene – da quanti erano già in prigione per antifascismo o dalla stessa inerme popolazione civile secondo la regola di 10 fucilati per ogni tedesco ucciso. Attentato che è stato attuato dai Gap senza informare nemmeno i componenti della giunta militare del Comitato di Liberazione Nazionale. Esso, come hanno realisticamente notato Alberto ed Elisa Benzoni nel volume Attentato e rappresaglia. Il PCI e Via Rasella[3], «non poteva assolutamente essere comunicato agli altri perché non poteva in alcun modo essere da loro condiviso». Nella Resistenza vi sono autorevoli voci assolutamente contrarie agli attentati. Cito, fra i tanti, Italo Pietra comandante generale delle brigate dell’Oltrepò, che a un certo punto, con grande difficoltà, arriva a disarmare la Volante Rossa, e Riccardo Lombardi. Per non parlare dei cattolici come Giuseppe Dossetti e il suo gruppo emiliano. Lo stesso intemerato antifascista milanese di Giustizia e Libertà, Riccardo Bauer, così testimonierà al processo per Via Rasella: «Debbo dire che se avessimo supposto che i tedeschi avrebbero reagito in modo così bestiale, non avremmo mosso un dito. Credevamo di combattere un esercito di soldati e non un’accolta di belve». Altri però lo sapevano. Durante una celebrazione, nel 1954, Giorgio Amendola dirà invece: 
Sorse il problema delle rappresaglie, qualcuno osservò: «pagheranno gli innocenti». Ma questo era un prezzo inevitabile, che i popoli debbono pagare per conquistare la propria libertà. Un duro prezzo; ma rinunciare all’azione per questo significa pagare un prezzo ancora più alto, ancora più caro per tutti. Se il nemico reagisce, come reagì, versando il sangue degli innocenti, questo sangue ricade su di esso. 


Via Rasella è così rimasto, per decenni, il nervo scoperto dell’antifascismo a Roma. Quando i radicali gli hanno dedicato un polemico volume speciale e Marco Pannella è comparso dall’alto nel 1983 al Palasport al Congresso nazionale del Pci, l’intera platea si è sollevata contro di lui demonizzandolo. Sia come sia, l’orribile rappresaglia nazista comandata dal maggiore Herbert Kappler con ben 335 italiani trucidati a freddo, fra i quali molti detenuti, anche ebrei, rastrellati a Regina Coeli, ed esponenti del gruppo «Bandiera Rossa», susciterà eterno orrore e però quell’azione, non concordata con la più parte dei partiti antifascisti, non accresce certo il ruolo e il potere contrattuale del Cln e dei partiti a Roma alla vigilia ormai della Liberazione che infatti avviene il 4 giugno, soltanto tre mesi più tardi. Si salvano così alcuni autentici eroi della Resistenza romana detenuti in Via Tasso: l’allora trentenne giurista Giuliano Vassalli (1915) e il «maresciallo rosso» Peppino Gracceva (1904) entrambi socialisti, gli organizzatori dell’evasione di Sandro Pertini e di Giuseppe Saragat da Regina Coeli. Due autentici eroi che hanno rischiato in proprio la vita. 
Durante il ventennio Roma è stata usata e abusata dal duce che l’ha voluta e piegata al suo disegno «imperiale», con la determinazione dei dittatori. Sulla pelle degli abitanti. Sulla pelle della città stessa. È una violenza sulla quale non si è riflettuto né si riflette mai a sufficienza. La città si risveglia alla democrazia col primo commissario di governo, individuato dagli Alleati ancora una volta in un principe romano, Filippo Doria Pamphilj, che tuttavia è stato fra i pochi antifascisti: si è rifiutato di ospitare Hitler nel suo palazzo, si è pronunciato contro l’Asse, è stato mandato al confino e ha aiutato i perseguitati dai nazifascisti, fra i quali il nobile Luchino Visconti. 
Dal balcone del Campidoglio don Filippo esordisce con una bonaria esortazione: «Volèmose bene!». Governerà una Roma sfinita, sfiancata dall’occupazione nazista, e però orgogliosa, così ben raccontata dai primi registi di film neorealisti, Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, Luigi Zampa, Renato Castellani stesso. Una metropoli straziata dalla tragedia delle Fosse Ardeatine, dalla disoccupazione, dalla mancanza di trasporti pubblici, dalla fame (ma, insieme a vari saccheggi a Testaccio, Garbatella, Trastevere, sulla borsanera Roma inventa una canzonetta sull’aria di Faccetta nera: «Borsetta nera, con la farina / con i fagioli e la caciotta pecorina...»), da una massa di sfollati nella «città aperta», accampati a lungo nelle scuole e in numerosi edifici comunali. 

2. Roma paga a caro prezzo il fascismo. Adesso è una città come le altre 



Nel novembre del 1944, un dato che va tenuto ben presente, 
gli amministratori romani si pronunciarono a favore di un ordinamento particolare che assicurasse autonomia alla capitale, mentre il governo non ritenne opportuna questa formula che avrebbe potuto sottrarre la città al suo controllo. Così, nel novembre 1944 fu definito un ordinamento amministrativo che ricollocò la capitale nel quadro generale della legge del 1915[4]. 


E si trattava di un governo, il primo, presieduto da Ivanoe Bonomi che, ex assessore della mitica Giunta Nathan, ben conosce la situazione particolare di Roma. Giusto abolire il Governatorato fascista col decreto legislativo n. 426/1944. Profondamente ingiusto e sbagliato riportare un comune immenso, dove gli insediamenti umani sono sempre più dilatati e sparsi, dove la doppia capitale (italiana e vaticana) pone problemi irrisolvibili con gli strumenti di un comune qualsiasi, alla stregua degli altri 8.500 comuni italiani senza inventare un regime speciale anche minimo. L’identificazione del mussolinismo con Roma comincia a dare i suoi frutti avvelenati. La radicata «gelosia» verso la capitale, già manifestatasi ai tempi delle leggi Crispi, funziona più che mai contro Roma. Siamo alla «Romofobia». 
Al referendum sulla monarchia del 2 giugno 1946 gli elettori ancora favorevoli ai Savoia prevalgono nella capitale col 53,3%, un risultato «meridionale». In verità risulta forte il blocco agnostico delle astensioni e delle schede bianche e nulle, oltre un quinto degli aventi diritto. Nell’ottobre 1946 la chiusura dei cantieri edili per la mancanza di fondi sfocia in una protesta operaia davanti al Viminale nella quale mestano le stesse ditte appaltatrici e che provoca gravi scontri. La polizia spara e 4 morti restano sul selciato. I feriti sono ben 141. Alla fine del 1946, il 10 novembre, si tengono le prime elezioni amministrative. Le sinistre unite (Pci, Psiup e Partito d’Azione) sfiorano il 37% con la lista del Blocco del Popolo (che rammenta la lista Nathan di oltre trent’anni prima), un rilevante successo, largamente sterilizzato però dal secondo posto strappato dalla lista dell’Uomo Qualunque che col 20,7% conquista la piccola e media borghesia precedendo la Dc che ottiene il 20,3%. 
Le trattative per la prima giunta democratica registrano la rottura dell’unità resistenziale anticipando quella nazionale del maggio 1947 e quindi il primo sindaco democratico della capitale sarà, molto provvisoriamente, l’ingegnere Salvatore Rebecchini (1891), tipico rappresentante del «partito romano» della Dc, legatissimo al Vaticano e alla sua politica immobiliare. Appoggiato dalle destre e dall’Uomo Qualunque, dura in carica due settimane appena, ma viene rieletto nel novembre 1947: il Blocco scende al 33,3%, la Dc sale al 32,7% approfittando dello sgonfiamento precoce dell’Uomo Qualunque. Cade la proposta del Pri di costituire una giunta fra tutte le forze antifasciste, esclusi quindi Msi e monarchici. 
Il 5 novembre per un intero mandato Salvatore Rebecchini viene rieletto con un solo voto di maggioranza. La giunta è formata da Dc, Pli e Uomo Qualunque con l’appoggio esterno del Msi (3,6%) ricostituitosi nel frattempo a Roma dove più avanti sarà per anni il terzo partito dopo Dc e Pci, col 16-17%. L’amministrazione Rebecchini porta a compimento alcune opere del regime: completamento e inaugurazione della Metro B, completamento e inaugurazione di Via della Conciliazione per l’Anno Santo 1950 demolendo molti vecchi stabili superstiti, taglio di Via Giulia e sventramento che polverizza l’antico Oratorio a lato della Chiesa dei Fiorentini per poter creare poi Viale Gregorio VII verso l’Aurelia e altro ancora, facendo così sparire fra asfalto e cemento la Valle del Gelsomino. 
Viene anche ristrutturata e completata la Stazione Termini. All’Eur, enorme cantiere non finito, per anni interrotto, sul quale intervenire, dopo altri tentativi, viene richiamato Virgilio Testa divenuto ora esponente di rilievo della Dc. Il riaccendersi dell’immigrazione (40.000 arrivi) dovrebbe spingere all’adozione di un nuovo Prg come chiede con insistenza l’Istituto Nazionale di Urbanistica che ha denunciato la decrepitezza del Piano regolatore del 1931 per molti aspetti demenziale. Destinato a scadere nel 1952, viene al contrario prorogato sino al 1958. E quel Prg prevede di tutto nel comprensorio dell’Appia Antica e lì fioriscono e fioriranno ville e villoni di dive e divi del cinema e neo-miliardari, con scempi orrendi e patchwork di testine, di capitelli, di lapidi, di colonne antiche. 
Abusi che cominciano a essere però denunciati con crescente energia e incisività, per esempio, a partire dal 1949, dal settimanale il «Mondo» diretto da Mario Pannunzio con Antonio Cederna (1921), un archeologo milanese il quale, sceso a Roma per uno scavo importante a Carsoli, diventa presto il polemista più attrezzato e coraggioso del Novecento, non soltanto a Roma: debutta con un graffiante articolo sulla nuova Via della Conciliazione e i suoi tetri obelischi-lampioni e inizia presto campagne che hanno titoli di per sé significativi come I gangsters dell’Appia e La Città Eternit. Una lottizzazione sull’area vastissima da Porta Maggiore al Quarticciolo – che frutterà guadagni da capogiro ai principi Lancellotti – viene chiamata «Rebecchinia». I protagonisti del Sacco di Roma sono gli stessi arricchitisi sotto il fascismo: Vaselli, Tudini, Talenti, oltre ai soliti Chigi, Gerini, Leopardi, di Roccagiovine, Torlonia tutti vicini alla Democrazia Cristiana romana. Poi naturalmente, legato a filo doppio, c’è il Vaticano con la storica Società Generale Immobiliare. 
Intanto il Foro Mussolini diventato Foro Italico non viene trasferito coi propri impianti né allo Stato italiano (la Farnesina era la scuola superiore di ginnastica del regime) né al Comune di Roma. Eppure il commissario nazionale all’ex Gioventù Italiana del Littorio (Gil), il provveditore agli studi di Torino, professor Mario Tortonese, azionista, uomo rigorosissimo, ha completato fin dal 1947 un diligente inventario nazionale dei beni dell’ente fascista (piscine, palestre, piste d’atletica ecc.) che potrebbero venire subito trasferite allo Stato, agli enti locali o agli Atenei. Al contrario la ex Gil subisce un altro commissariamento, col democristiano bolognese Giovanni Elkann, vicino a Mario Scelba. A livello nazionale tutte le colonie dell’ex Gil vengono date in gestione per un quinquennio alla Pontificia Opera di Assistenza (Poa) presieduta da Lodovico Montini, fratello di monsignor Giovan Battista Montini segretario di Stato, e il loro personale sarà selezionato dagli Uffici provinciali del lavoro previo parere preventivo però della locale sezione diocesana della Pontificia Commissione di Assistenza (Pca). Alla Poa il governo De Gasperi ha concesso l’appalto dell’assistenza pubblica post-bellica per la quale il governo Parri aveva creato – ministro Emilio Lussu – una struttura del tutto laica e autonoma (fra i direttori generali lo scrittore Augusto Frassineti, poi retrocesso ad avventizio). 
A Roma un ampio fabbricato del Foro Italico viene ceduto al professor Luigi Gedda, presidente dei Comitati civici, che vi crea l’Hotel Felix, presto fallito[5]. Il resto del patrimonio rimane alla ex Gil, ente inutile, che però sopravvivrà con bilanci sempre più precari addirittura fino alla riforma dell’assistenza del 1977, turando le falle finanziarie con la vendita a pezzi e bocconi del patrimonio e accendendo mutui (l’ultimo del 1974 ammonta a 11 miliardi) anche sulle chiappone di marmo degli atleti dello Stadio dei marmi. Il governo clientelare degli enti ex fascisti è una delle colonne del sistema di potere Dc, a Roma soprattutto. Dove le ex Opere Pie, in buona parte statizzate dalla legge Crispi del 1890 (ma in modo ritenuto giuridicamente non impeccabile), sono le protagoniste della trasformazione del centro storico da residenza interclassista a residenza di lusso, di rappresentanza, a terziario di ogni tipo. Vi sono grandi contenitori abbandonati come l’immenso Palazzo Rivaldi, prima del Pio Istituto Rivaldi e poi dell’Istituto di Santa Maria in Aquiro (con uno stabile in Piazza Navona). 

3. Torna più che mai d’attualità, Opera pia, Opera piglia 



Francesco Crispi, nel 1890, è riuscito ad avere un censimento dettagliato delle 21.866 Opere Pie. Invece negli anni ’50 e ’60 del Novecento molti patrimoni si sono perduti nelle nebbie burocratiche. Un sondaggio degli anni ’70 rivelerà che a Roma le superstiti 57 Istituzioni Pubbliche di Assistenza e Beneficenza (Ipab) posseggono ancora 36 sedi, 38 palazzi, 590 appartamenti, 218 negozi, e inoltre cinema, alberghi, scuole, aree. Già, aree fabbricabili: a Bologna le ex Opere Pie risultano proprietarie di 14.000 ettari di terreni agrari «in attesa di reddito» (edilizio soprattutto) lungo l’antica Via Emilia. Nel Lazio risultano 370 Ipab con patrimoni decisamente cospicui. Depauperati, certo, nel tempo: Opera Pia, Opera Mia; Opera Pia, Opera Piglia... E non cesserà mai l’azione di rivendicazione vaticanesca basata anche soltanto sull’esistenza di un crocefisso o di un’immagine sacra nell’androne, bastante a definire «il carattere prevalentemente religioso» di quelle succose proprietà immobiliari. Come ho documentato in un capitolo del mio libro del 1977 sugli enti inutili e sulle ex Opere Pie[6]. 
La Chiesa di Pio XII è dunque molto presente nella vita politica in generale: comunisti e loro alleati, quindi anche i socialisti e indipendenti di sinistra, sono stati ufficialmente «scomunicati» e lo sono anche quanti leggono «l’Unità», «Rinascita» o «Vie Nuove». A Roma, quando si profila, nel 1952, una nuova lista unitaria di sinistra guidata dal senatore Enrico Molè (1889) già ministro con Ferruccio Parri e con Alcide De Gasperi per la Democrazia del Lavoro, l’intervento del papa si materializza attraverso l’ormai anziano fondatore del Partito Popolare, don Luigi Sturzo (1871). Verrebbe creata per il Campidoglio una lista civica democristiana apparentata però con monarchici e missini. Alcide De Gasperi – come ha raccontato con chiarezza in un saggio Andrea Riccardi – intuisce subito il pericolo rappresentato da una simile operazione, che spaccherebbe in due i voti destinati alla Democrazia Cristiana e creerebbe grave imbarazzo agli elettori antifascisti e repubblicani. Le pressioni vaticane però sono invadenti e coinvolgono anche la consorte Francesca, dalla quale si reca appositamente il padre gesuita Riccardo Lombardi, soprannominato il 18 aprile 1948 «il microfono di Dio». 
La discussione assume toni talmente aspri e alti da richiamare l’attenzione dei carabinieri di guardia alla casa dello statista. Padre Lombardi cerca di convincere la signora ad operare pressioni decise sul marito. Invano. Il gesuita torna alla carica, accompagnato da Guido Gonella, amico di famiglia, il 17 aprile del ’52. Ma il presidente del Consiglio rimane fermo nel suo «no» convinto. Per lui il solo argine a un’eventuale avanzata delle sinistre è il voto compatto dei cattolici, moderati e progressisti, per la Dc. E la sua tesi sarà confermata dall’esito elettorale che premia il centro dello schieramento. Ma quelle pressioni di Pio XII attraverso don Luigi Sturzo rimangono e pesano. 
Non c’è soltanto il «pericolo rosso» a spaventare politicamente (sin dai tempi lontani della nunziatura a Monaco di Baviera) papa Pacelli e la sua Chiesa. C’è un’altra ossessione: che una svolta netta nella politica urbanistica romana tuttora ingabbiata nella politica inaugurata dal regime negli anni ’30 e ’40 arrivi a minacciare l’enorme patrimonio immobiliare e fondiario del Vaticano e degli ordini religiosi e quello degli aristocratici e dei grandi ricchi più «fedeli». E che una maggioranza diversa incrini la politica di favore di cui ha goduto la sanità privata nella quale gli interessi vaticani sono decisamente corposi. Infatti, mentre al Nord, dove la sanità è più avanzata, i posti letto pubblici prevalgono nettamente su quelli privati, per lo più religiosi, a Roma il rapporto cambia nettamente a favore delle cliniche private legate alla Chiesa. Delle quali in futuro abile regista di successo sarà monsignor Fiorenzo Angelini (1914) elevato alla porpora cardinalizia da Giovanni Paolo II. Insomma vale sempre il principio del quaeta non movere et mota quaetare per farsi i propri affari dietro lo schermo della fede e della religiosità di massa. 

4. La speculazione impazza, si tenta di sventrare il Babuino, tanti «No» 



Il sindaco Salvatore Rebecchini riprende subito l’antico refrain della «capitale tranquilla» che non potrebbe sopportare una crescita industriale e operaia ravvicinata. Concretamente evita di mettere in moto gli espropri laddove – a Tor Sapienza e alle Grotte di Celoni – dovrebbe sorgere una zona industriale. Per lui Roma deve essere soprattutto il centro politico, religioso, culturale del paese. Anche se la disoccupazione morde e l’edilizia non basta certo a lenire quei morsi. Le sinistre sostengono invece che, per rilanciare l’economia romana, per curarne le piaghe sociali, bisogna ridare fiato, aree, infrastrutture alle industrie. La Cassa per il Mezzogiorno lambisce la capitale a Santa Palomba verso Ardea e Pomezia ma incentiva soprattutto il Lazio, le province di Latina e di Frosinone seminandovi fabbriche e fabbrichette piuttosto fragili. Anche una di Michele Sindona che produce borse e valige e che lui chiama affettuosamente «Patty» a ricordo del paese natale in Sicilia. 
Purtroppo nessuna mente illuminata suggerisce di potenziare la debole e obsoleta infrastruttura ferroviaria di cui dispongono i centri della città-regione che fa capo a Roma. Un autentico ferrovecchio da museo (e tale rimane) la linea per l’Abruzzo. A binario unico e lentissime le linee per Rieti e per la stessa Viterbo (decenni dopo raddoppiata ma soltanto fino a Cesano). Infelice il collegamento con Frosinone-Cassino e insufficiente pure quello per Latina. Un trasporto meno archeologico avrebbe probabilmente evitato lo stabile trasferimento di masse ingenti di immigrati laziali e abruzzesi in quegli anni ’50 e ’60 nelle disagiate, a volte disperate, periferie romane, «per murati vivi», come vorrà sottolineare sempre Antonio Cederna. 
Il 25 maggio 1952 con la nuova legge elettorale che premia oltre misura gli «apparentamenti», la Dc ha stabilizzato a Roma la propria egemonia riproducendo la maggioranza centrista di governo con Psdi, Pri e Pli, mentre il Msi è balzato al 15,6%. Alla provincia – che tuttavia ha poteri circoscritti a edilizia scolastica, manicomi, agricoltura, viabilità minore, caccia e pesca – prevale, grazie soprattutto ai Castelli, la coalizione Pci, Psi, Psdi + indipendente di sinistra, presidente il comunista avvocato Giuseppe Sotgiu. In quell’anno la Giunta Rebecchini tenta di riprendere in pieno centro storico uno sventramento spaventoso disegnato dall’architetto fascista Armando Brasini (1879) che investe il Tridente, il Babuino, persino Piazza di Spagna. Finalmente c’è un’energica reazione da parte di numerosi e importanti intellettuali romani, da Corrado Alvaro a Bruno Zevi passando per Antonio Cederna, Renato Guttuso, Anna Magnani, Vasco Pratolini e altri. Chiedono al Consiglio Superiore dei Lavori Pubblici di respingere il maxi-sventramento. Richiesta accolta e fine degli sventramenti a Roma. Era ora. 
Non finiscono invece i patimenti dell’Appia Antica per la quale il Prg piacentiniano del 1931, prorogato ora fino al 1958, consente di edificare palazzine di due piani a 150 metri dalla consolare, ma il piano particolareggiato del 1949 permette di costruire fra Via dell’Almone e l’Appia Pignatelli autorizzando l’edificazione della Pia Casa di Santa Rosa di tre piani (in realtà di quattro perché il quarto lo aggiungono abusivamente). Il Ministero della Pubblica Istruzione – in cui è inserita la Direzione generale delle Antichità e delle Belle Arti con le varie Soprintendenze – dopo aver ribadito la proclamazione dell’Appia «di notevole interesse artistico», grottescamente dà il via a 46 edifici, a 12 strade (il Prg del 1931 ne prevede una trentina nel comprensorio) e ad un cavalcavia fuori dalle Mura. Ugo La Malfa (1903) propone di delimitare una fascia di rispetto rigorosa. Il ministro della Pubblica Istruzione, Gaetano Martino (1900), liberale, incarica una commissione di redigere il piano particolareggiato che prevederà due fasce di rispetto per 400 metri. Ma i costruttori si oppongono con ogni mezzo bocciando le proposte in tal senso dell’assessore liberale all’Urbanistica, Leone Cattani (1906), uno del gruppo del «Mondo», dimessosi poi nel 1952, e del suo successore, anch’egli liberale, Enzo Storoni (1906). 
Quest’ultimo, un galantuomo, denuncia crudamente nell’aula Giulio Cesare: 
La nostra impotenza, unita alla pressione incontenibile dell’interesse privato, spinto dal bisogno di case e dal desiderio di sfruttare fino all’estremo l’altissimo valore delle aree fabbricabili ha fatto sì che, effettivamente, l’abusivo e l’irregolare siano a Roma dilagati. Riconosco che c’è da scandalizzarsi. 


A un certo punto Antonio Cederna chiede al direttore generale per le Antichità e Belle Arti del Ministero, architetto Guglielmo De Angelis d’Ossat, che egli ritiene troppo debole: «Ma non le fa male il collo, professore, a forza di dire sempre di sì?». 
Leone Cattani ha rivelato clamorosamente che sulla Camilluccia è stata costruita abusivamente una villa per conto della Dc e una delle figure più belle dell’antifascismo romano, il comunista Aldo Natoli, di rincalzo dichiara senza mezzi termini: «Negli anni delle Amministrazioni comunali che portano il nome del sindaco Rebecchini, si sta svolgendo un vero e proprio sacco di Roma». Protagonista la Società Generale Immobiliare vaticana. Alla fine del 1955 Arrigo Benedetti (1910) fa partire sull’«Espresso» una grande inchiesta dello scrittore e giornalista Manlio Cancogni (1916) con lo slogan: «capitale corrotta, nazione infetta». La Immobiliare Roma querelerà il settimanale per diffamazione. Assoluzione per insufficienza di prove in prima istanza. Condanna, purtroppo, in appello. Ma, proprio mentre si svolge la campagna del settimanale romano, il sindaco porta in Consiglio comunale, quasi provocatoriamente, la delibera per la costruzione di un mastodonte alberghiero della catena Hilton, oltre 150.000 metri cubi sulla sommità di Monte Mario, ancora collina intatta di pascoli e di olivi con la sola chiesa del Rosario e i Casali Mellini, un «mostro». L’Istituto Nazionale di Urbanistica si oppone. Nell’aula Giulio Cesare scoppia una furiosa bagarre. Seduta sospesa. Rebecchini si è giocato la ricandidatura alle elezioni del 1956. Il suo successore sarà l’ex ministro dei Lavori Pubblici, il marchigiano Umberto Tupini (1889). Da lui peraltro si scivolerà presto a un personaggio ben più scadente e persino accomodante. Si tratta di Urbano Cioccetti. Sarà lui l’uomo del via libera all’Hotel Hilton, a tutti i costi. 
Intanto, simmetricamente alla diffusione edilizia della capitale a macchia d’olio e sempre più in forma di spray sul territorio vastissimo del comune, si manifesta e potenzia l’esodo dal centro storico, l’espulsione dei ceti più deboli verso la periferia, lo snaturamento degli antichi rioni un tempo interclassisti. Fra l’immediato dopoguerra – quando si contano in forma non ufficiale (e gli sfollati sono davvero tanti e Roma li ha accolti e salvati) in 450.000 i residenti ufficiali dei quartieri – e il primo censimento del 1951 c’è un calo vistoso fino a quota 358.291. Ma stiamo alle cifre ufficiali: è fra i due censimenti 1951 e 1961 che poi si verifica il primo grave smottamento, la prima frana: da oltre 358.000 residenti a poco meno di 234.000, oltre un terzo dei romani se n’è andato altrove. La popolazione del comune nel contempo è aumentata parecchio, da 1,6 a 2,2 milioni, con un balzo enorme quindi, pari al 36,7%. Ufficialmente. 
I rioni storici più colpiti in cifra assoluta da questa emorragia sono Esquilino (20.000 residenti in meno), Trastevere (oltre 17.000 in meno), Monti (15.000 in meno), Ponte, Parione, Campo Marzio e Castro Pretorio (9.400 in meno) e via via tutti gli altri. Nel decennio successivo 1961-71 la Roma dei rioni storici subirà un altro decisivo salasso di residenti precipitando da 233.982 a 161.429 (–31,9%). E così quasi un altro terzo se n’è andato. I rioni più svuotati risultano Trastevere (–12.500), Monti (–9.300), Esquilino (–8.700), Campo Marzio e Ponte (oltre 5.000 in meno). Rispetto al 1951, in un ventennio, la popolazione della città entro le Mura Aureliane si è più che dimezzata (–52,7%). Dopo sarà una continua anche se più lenta emorragia. Se ne vanno operai, fabbri, muratori, lattonieri, robivecchi, stracciaroli, sarte, carbonai, osti, lattai, un po’ meno i falegnami che diventano restauratori di mobili o aiutanti restauratori. Subentrano ceti medio-alti e alti, studi professionali di ogni tipo, banche, assicurazioni, boutiques, grandi magazzini, atelier, maison de beauté. Più tardi Camera e Senato occupano interi palazzi per attrezzare studi adeguati per i parlamentari. Il traffico automobilistico diventa un caos ossessivo, a ogni ora. Di notte invece tante strade si mostrano come quinte teatrali spente e buie. Siamo a Necropolis. Tramonta il controllo sociale. La statistica ufficiale del Comune ci dice che nel 2016 nel centro storico propriamente detto risiedono appena 33.336 persone. Ma bisogna aggiungere Trastevere, Aventino, Testaccio, Esquilino, XX Settembre, Celio e Zona archeologica e si arriva a 120.152. Con Prati, Della Vittoria ed Eroi si giunge a 185.432 residenti nella cosiddetta «città di Nathan». 
Ma, a parte i soliti polemisti, a parte Associazioni come «Italia Nostra» sorta nel 1955 con Umberto Zanotti Bianco presidente nazionale (dopo di lui Giorgio Bassani, con Bernardo Rossi Doria valido segretario generale), Elena Croce, Desideria Pasolini, Antonio Cederna, Leonardo Benevolo, Italo Insolera, Aldo Natoli, sono poche le voci allarmate, preoccupate per questi due fenomeni paralleli che stravolgono Roma senza rimedio. 
Le elezioni del 27 maggio 1956 hanno rafforzato l’egemonia della Dc, primo partito col 32%, seguita dal Pci col 24,2%, dal Msi col 12,1%, dal Psi con poco più del 10%, dai monarchici (8,8%) e via via dai laici minori e dai radicali fermatisi, nonostante le grandi battaglie sostenute, all’1,2%. La giunta centrista guidata dall’esperto Umberto Tupini dura tuttavia poco perché il sindaco decide di correre per il Senato alle elezioni generali del 1958 e la legge sulle incompatibilità gli impone di dimettersi. Dura quanto basta perché, nonostante il vincolo posto dalla Soprintendenza, il Campidoglio dia il via con la solita variante al Prg a una corposa lottizzazione del principe Chigi affrontando una tempestosa seduta del Consiglio comunale. Assessore all’Urbanistica è ora un esponente dei peggiori della destra liberale, Ugo D’Andrea (1893), con un passato di nazionalista e poi fascista, giornalista all’Eiar e al «Giornale d’Italia», autore del volume Mussolini motore del secolo. 

5. Antonio Cederna all’attacco dei «vandali in casa» 



Abbiamo avuto la spartizione di Villa Strolh-Fern, l’ultimo depredamento di Valle Giulia (con l’autorizzazione a costruire istituti stranieri), l’abbandono e la rovina di Villa Leopardi e la lottizzazione di Villa Anziani sulla Nomentana, la lottizzazione di Villa Stuart a Monte Mario, l’approvazione dell’Albergo Hilton in una zona destinata a parco e a piazzale panoramico, la scandalosa sanatoria dell’eliminazione della Villa ex Maraini a vantaggio dell’illegale tempio canadese, la proposta di smembramento della villa dell’ambasciata britannica a Porta Pia, e infine, massime fra tutte le porcherie approvate dalla maggioranza capitolina, la lottizzazione di Villa Chigi. 


Così Antonio Cederna[7] sintetizza il «contributo all’opera metodica di smantellamento del patrimonio naturale di Roma» fornito dall’assessore Ugo D’Andrea, uno dei peggiori della storia amministrativa di Roma. 
Nel 1958 Antonio Cederna è stato eletto consigliere comunale come radicale nella lista del Psi insieme a Leone Cattani e all’attore Arnoldo Foà. A Milano fra i socialisti sono stati eletti a Palazzo Marino i radicali Sandro Bodrero, Eugenio Scalfari, Sergio Turone ed Elio Vittorini. Quest’ultimo dimissionario, pur restando radicale, anche nel secondo partito fondato da Marco Pannella, del quale lo scrittore siciliano sarà anzi il primo presidente[8]. 
Intanto l’emigrazione verso la capitale non conosce un attimo di sosta. Dall’Abruzzo, dalla Campania, dalla Sicilia, ma ancor più dal Lazio e ancora dalle Marche, tradizionale serbatoio di lavoratori e impiegati per la capitale. Queste migrazioni da regioni vicine allargano sempre più la macchia d’olio, disastrosa e dispersiva, della città costruita lungo la raggiera delle antiche vie consolari. I nuovi arrivati vanno a consolidare le borgate del tutto abusive di quanti, famigliari e amici, li hanno preceduti nella strada per Roma: così gli abruzzesi si installano prevalentemente sulla Prenestina e sulla Tiburtina, i marchigiani sulla Flaminia, i campani sull’Appia come i ciociari. Alcuni cercano di dar forma al proprio insediamento, per esempio i marchigiani sulla Collatina in località Castellaccio (ribattezzata poi graziosamente, su istanza del parroco, Castelverde). Un’espansione spontanea che in seguito creerà problemi enormi per i servizi. Infatti man mano che si va verso i confini del comune, gli abitati si diradano e si spargono a caso sul territorio (dove si può, abusivamente, e dove costa di meno costruire). Molto difficile e non meno costoso invece allacciarli poi con vere strade, con acquedotto, rete fognaria, gas ed elettricità. E naturalmente trasporto pubblico. Mentre nel centro storico o comunque nella «città di Nathan» (che include Prati, Mazzini-Delle Vittorie, San Saba ecc.) i servizi ci sono tutti, da tempo e in esubero. Investimenti pubblici inutilizzati. 
Nel 1961 gli edifici sparsi sul vastissimo territorio comunale sono già 2.092 ma «consumano» da soli quasi 3.300 ettari e quelli isolati si contano in 3.800 per un consumo di suolo stimabile in oltre 150 ettari. Poi ci sono le baracche, quasi 300 per 466 ettari e oltre mille casali. Le prime due tipologie – edifici sparsi ed edifici isolati – aumenteranno ancora vistosamente, tanto da «consumare», nel 1981, i primi ben 7.423 ettari (+127,1%), i secondi 307,9 ettari, mentre diminuiscono baraccamenti e casali. Una non-città, sempre più sparpagliata e quindi faticosamente e costosamente da riorganizzare in una qualche decente forma urbana. 
Ma in Campidoglio le preoccupazioni sono altre. Soprattutto una: far passare in Consiglio l’Hotel Hilton a Monte Mario. Il successore di Umberto Tupini è, come si è detto, Urbano Cioccetti, il cameriere vaticano di cappa e spada, consigliere dell’Istituto Centrale Finanziario (a capitale pure vaticano) e soprattutto l’amministratore dei beni immobili dei marchesi Del Gallo di Roccagiovine, fra i maggiori proprietari terrieri del Lazio. Eletto coi voti determinanti dell’estrema destra. Chi nella Dc si oppone – è il caso di Giovanni Galloni della sinistra di Base – viene sospeso per sei mesi. Cioccetti è il sindaco delle Olimpiadi a Roma nel 1960 e dei grandi lavori per esse: invece di completare le infrastrutture della zona del Foro Italico creandovi una vera e attrezzata cittadella olimpica, si preferisce utilizzare altre zone agevolando così nuove speculazioni fondiarie. Inoltre – come spiega bene Italo Insolera in Roma moderna – le provvidenze della cosiddetta legge Pella n. 103 del 1953 (la sola legge in qualche modo «speciale» del dopoguerra per una capitale tanto gravata di problemi) non vengono ancorate, al pari della legge Crispi del 1881, della legge Sonnino del 1911 per il 50° dell’Unità d’Italia e della stessa legge per l’E42, a un Piano regolatore, ma usate a proprio piacimento. E sono, fra finanziamenti e mutui, 55 miliardi di lire, 11 all’anno. A fronte di un disavanzo di 270 miliardi e di un fabbisogno arretrato di opere pesantissimo «finivano per non essere molti: ma bastavano per attuare alcune grosse opere strutturali». Realizzate come però? Una vera e propria autostrada urbana – la Panoramica, mal progettata, spesso anche oggi chiusa d’inverno perché invasa da acqua che di notte gela – collegherà la zona olimpica e Viale Mazzini con l’Hotel Hilton tagliando a fette l’ultimo verde agricolo sotto la Madonna del Rosario. La Via Olimpica – che corre, va rilevato, su terreni in prevalenza di proprietà della Società Generale Immobiliare, del marchese Alessandro Gerini e degli ordini religiosi – trancia in due nientemeno che il parco della splendida Villa Doria Pamphilj anziché sottopassarla con un tunnel «ed è chiaramente progettata per favorire l’espansione della città a ovest, nella direzione cioè opposta a quelle indicate come principali dal piano». 
Cancellata quindi anche l’espansione direzionale verso est e ribadita invece quella sulla Cristoforo Colombo in direzione Eur, col bel Velodromo di Cesare Ligini e col Palazzone dello Sport di Pier Luigi Nervi. Lo stesso nuovo aeroporto di Fiumicino, realizzato nella sola zona nebbiosa di Roma, sorge sulla tenuta Bonifica di Porto di Anna Maria Torlonia sposata Sforza Cesarini con «un esproprio», sostiene Grazia Pagnotta, «pagato più del doppio del prezzo stimato dall’Ufficio erariale come valore commerciale». Alla Generale Immobiliare appartiene pure la tenuta di Casal Palocco, altra zona di espansione a sud-ovest. Affari grassi. 
Urbano Cioccetti si iscrive nella storia anche come il primo sindaco di Roma che non celebrerà ufficialmente la Liberazione dal fascismo nel 15° anniversario. Per non rinfocolare, dice, odi di parte... Non è affatto turbato invece di far votare l’edificabilità dei cento ettari della tenuta di San Cesareo sull’Ardeatina di proprietà della famiglia Del Gallo di Roccagiovine di cui è l’amministratore. Alla fine si deve dimettere perché il sostegno dei voti neofascisti e monarchici non basta più. Nelle elezioni del 6 novembre 1960 – dopo gli scontri di Porta San Paolo fra polizia e dimostranti antifascisti nel luglio ’60 col ferimento, fra gli altri, del vicepresidente della Camera, il socialista Gianguido Borghese – la Dc conquista oltre un terzo dei voti (33,9%), segue il Pci col 23,1%, il Msi col 15,2% e il Psi col 13,2%. 
Urbano Cioccetti viene rieletto sindaco, ma l’ombra dello scandalo dell’aeroporto di Fiumicino, sottoposto a una duplice inchiesta, giudiziaria e parlamentare, è pesante, le sinistre interne alla Dc sono ora più agguerrite e una nuova crisi capitolina si approssima. L’11 luglio arriva il commissario, il prefetto Francesco Diana. 

6. Pio XII ha puntato sulla destra. Stenta quindi il centrosinistra 



Nei grandi comuni del Centro-Nord, dopo la drammatica crisi politica del luglio ’60 in cui il centrismo è entrato in agonia in modo irreversibile, si avviano esperimenti concreti di collaborazione fra Dc e Psi dopo che una delegazione socialista, guidata dal parlamentare socialista Giovanni Pieraccini, ha ottenuto negli Usa il via libera da John F. Kennedy, che ha come consigliere un acuto conoscitore dell’Italia, il politologo Arthur Schlesinger jr. Anche Giovanni XXIII, all’opposto di Pio XII, ha dato il suo placet. In Campidoglio l’avvio del centro-sinistra è tuttavia più lento e quindi tardivo rispetto a Milano e ad altre città. La giunta sortita dalle elezioni del 1962, con sindaco il moroteo Glauco Dalla Porta (1920), estrazione bancaria (Banco di Roma), peraltro soltanto quarto degli eletti Dc, «apre» nel 1963 ai socialisti (vicesindaco Luigi Grisolia). Ma viene eletta al prezzo di far uscire dall’aula Giulio Cesare 2 missini e 1 monarchico. All’Urbanistica non va tuttavia, come si era fortemente auspicato, il socialista Luigi Piccinato (1899, uno dei maestri del ramo), eletto consigliere, bensì Amerigo Petrucci (1922), che è l’emergente della Dc romana sospinto dai dorotei e dalla potente corrente di destra che fa capo a Giulio Andreotti (1919). Una bella differenza. Petrucci conta forti appoggi all’interno della Curia. Difatti la nuova amministrazione decide di fare proprio il piano urbanistico studiato durante il commissariamento del prefetto Diana con alcune modifiche peggiorative. La discussione consigliare si trascina per un periodo lunghissimo (il Pci pratica un’energica opposizione) venendo approvato soltanto alla fine del 1962. 
Fortunatamente durante il percorso burocratico del piano, fino al 1965, interverrà in seguito con modifiche decisamente significative il Ministero dei Lavori Pubblici, ministro Giacomo Mancini (1916), direttore generale per l’Urbanistica l’inflessibile Michele Martuscelli (1918), soprattutto per la salvaguardia dell’Appia Antica, preludio al grande vincolo del 1965 sui 2.500 ettari della Caffarella. Quando, dimessosi da sindaco Glauco Della Porta, il 12 marzo 1964, viene eletto sindaco lo stesso Amerigo Petrucci, egli assume, non a caso, pure l’incarico di responsabile dell’Ufficio del Prg. Siamo a un evidente riflusso in senso moderato, il centro-sinistra non esce dagli schemi tradizionali, all’Urbanistica va il socialista Antonio Pala (1928) che sarà assessore con cinque sindaci diversi, un uomo per tutte le stagioni. Certamente non un politico di rottura della «quiete» democristiana. Il Psi difatti si indebolisce, perde sempre più consensi a Roma, malgrado sia al governo della città. 
Il Ministero dà il via libera al nuovo Prg che il presidente della Repubblica firma il 16 dicembre 1965. Il decreto ministeriale introduce tuttavia nel Piano numerosi vincoli su varie aree archeologiche ed estende l’area a parco pubblico dell’Appia Antica con questa valutazione fondamentale e innovativa: «La tutela del comprensorio dell’Appia Antica riguarda interessi preminenti dello Stato». E si vincolano così i primi 2.500 ettari della Caffarella già previsti dal decreto Mancini. 
Una storia conclusa? Soltanto in parte, purtroppo. Passano appena due anni e il Consiglio comunale, nell’ottobre 1967, adotta già una «variante generale». È una tecnica collaudata: trovare pretesti per rimettere le mani sul piano e sulla città. In questo caso viene teorizzato che il Prg di una metropoli come Roma deve essere «flessibile nelle sue soluzioni particolari in relazione alla dinamica della città, allo sviluppo economico e sociale, al progresso della cultura e della tecnica urbanistica». 
La «variante generale» romana satura l’espansione a nord sulla Cassia e a Prima Porta, l’aumenta in direzione del mare soprattutto a Ostia Antica, Acilia, Casal Palocco. «La direttrice Eur-mare», commenta Italo Insolera, «è diventata anche la principale direttrice industriale», con 2.500 ettari destinati alle fabbriche, confinanti col comprensorio industriale della pianura pontina. Commenta ironico lo storico dell’urbanistica: «Forse delle tante profezie mussoliniane questa è l’unica che si è realizzata». Purtroppo. Pure il dibattito politico e quello urbanistico rimangono su toni grigi anche se la Dc, con intelligenza tattica, coglie le istanze del decentramento cittadino con l’istituzione dall’alto delle circoscrizioni, prima dodici, poi, nel 1972, venti, aumentando i poteri sin lì assegnati agli aggiunti del sindaco. Lo stesso «Mondo» va abbassando le luci con la crisi e la divisione intervenuta nel 1961 fra i radicali sul caso di Leopoldo Piccardi (1899) accusato per aver partecipato quale consigliere di Stato a due congressi a Vienna su «Razza e diritto»: da una parte gli accusatori con Mario Pannunzio e dall’altra i difensori con due intemerati antifascisti quali Ernesto Rossi e Ferruccio Parri. Si esaurisce così anche il primo Partito Radicale (lo rifonderà quasi subito con successo su basi movimentiste Marco Pannella) e si spegne il «Mondo» che chiuderà nel 1968. Anche «L’Espresso» ha cambiato direttore essendosene andato Arrigo Benedetti per divergenze sulla «guerra dei sette giorni» e per volersi dedicare al mestiere di scrittore. Sono comunque due luci meno vive o addirittura spente sulla città. 
Antonio Cederna mantiene tuttavia un’ampia visibilità, oltre che meriti propri, per l’incisività dell’azione di «Italia Nostra», per esempio con la campagna a tutela del verde pubblico di Roma. Quando la magnifica Villa Doria Pamphilj viene messa in vendita e rischia di essere acquistata dal Belgio per la propria ambasciata, il pericolo viene sventato proprio da «Italia Nostra» che apre una sottoscrizione polemica per l’acquisto della stessa. Sarà più tardi il Comune di Roma a comprarla, con la sola eccezione del Casino del Buon Respiro dell’Algardi che il governo tiene per sé quale sede di incontri e cene ufficiali. 
Roma, a queste date, conta ormai 2.250.000 residenti ufficiali. Una crescita incessante. Chi sono i nuovi romani? Gli immigrati risultano principalmente laziali (per un 25-26%), ma sono tanti pure i campani e gli abruzzesi (8-9%), seguiti nell’ordine da pugliesi, siciliani e marchigiani. L’espressione accusatoria «voi romani» risulta sempre meno appropriata. I romani da sette generazioni si sono rarefatti: sicuramente lo sono gli esponenti di certe famiglie nobiliari e, pur falcidiati dalle deportazioni naziste, soprattutto i romani di famiglia israelita rimasti chiusi nel Ghetto per oltre tre secoli e poi radicatissimi (li Giudii) nella capitale: gli Alatri, gli Ascarelli, i Fiorentino, i Fiorentini, i Coen, i Piattelli (un tempo Anaw), i Di Segni, i Terracina, gli Orvieto, i Sermoneta, i Tagliacozzo, i Piperno, i Pacifici, i Di Cori, i Di Cave, i Di Porto, gli Spizzichino, i Morpurgo e così via. 
Le elezioni del 12 giugno 1966 consolidano, come previsto, col 31% l’egemonia della Dc, il Pci risale di un punto, mentre il Psi tocca il fondo col 7,6%, superato pure da liberali e socialdemocratici. Nelle borgate – lo rileva puntualmente uno studioso attento qual è Franco Ferrarotti[9] – il Pci prevale molto nettamente all’Alessandrino e al Portuense (44,0% e 47,3%), risulta molto forte a Stazione Trionfale (38,7%), al Tiburtino, a Primavalle, al Prenestino-Labicano (34/33%), ma qui la Dc non è poi tanto distante. In Campidoglio ci sarà una giunta retta sempre dal democristiano Rinaldo Santini, a cui succede Clelio Darida, fanfaniano, prima con il centro-sinistra, poi con un monocolore Dc. Ma la politica di fondo non cambia. Soprattutto per il trasporto pubblico: va avanti gagliardamente lo smantellamento delle linee tranviarie al quale si unisce quello dei filobus così silenziosi ed ecologici, le cui reti aeree sono però ritenute decisamente antiestetiche in centro da «Italia Nostra» e lo sono. Potrebbero tuttavia servire benissimo, veloci e silenziosi per quartieri e borgate diffusi nell’Agro, nella Roma piatta verso il mare. Ma non si salvano nemmeno quelli, l’ultima corsa – un’autentica follia – reca la data del 1972: il campo deve essere lasciato del tutto sgombro agli autobus a gasolio, inquinantissimi, e alle auto private. Così Roma soffoca nello smog, Roma e i suoi abitanti e anche i suoi monumenti. 



[1]  Andrea Riccardi (1950) è uno dei fondatori della Comunità di Sant’Egidio, ministro, presidente della «Dante Alighieri», studioso del mondo cattolico. Importante, fra i tanti suoi scritti, il saggio su Il «partito romano». Politica italiana, Chiesa cattolica e Curia romana da Pio XII a Paolo VI, Brescia, Morcelliana, 2007. 

[2]  Torino, Einaudi, 1999. 

[3]  C’è molta letteratura sull’attentato di Via Rasella a partire dal libro che contiene la versione di un suo protagonista, Rosario Bentivegna dei Gap, Achtung Banditen!, Milano, Mursia, 2004, con una prefazione di W. Veltroni. Fra i critici si collocano i volumi di E. e A. Benzoni, Attentato e rappresaglia. Il Pci e Via Rasella, Venezia, Marsilio, 1999 e di E. Forcella, La Resistenza in convento, Torino, Einaudi, 1999, uscito postumo. Alla vicenda il Partito Radicale dedicò nel 1983 un numero speciale di «Notizie Radicali» che suscitò le più aspre e indignate polemiche da parte del Pci. 

[4]  Così G. Pagnotta, molto puntualmente, in Sindaci di Roma. Il governo della capitale dal dopoguerra ad oggi, Roma, Donzelli, 2006. 

[5]  V. Emiliani, L’Italia mangiata. Lo scandalo degli enti inutili, Torino, Einaudi, 1977. 

[6]  Ibidem. 

[7]  A. Cederna, Mirabilia urbis, Torino, Einaudi, 1965. 

[8]  Altri volumi di A. Cederna meritano di venire segnalati: La distruzione della natura in Italia, Torino, Einaudi, 1975; Brandelli d’Italia. Come distruggere il bel paese: sventramento di centri storici, lottizzazioni di foreste, cementificazione, Roma, Newton Compton, 1991. 

[9]  F. Ferrarotti, Roma da capitale a periferia, Roma-Bari, Laterza, 1970. Il libro più recente di Ferrarotti su Roma è comparso da Gangemi nel 2015: Roma Caput Mundi. 





Capitolo ottavo 

Una capitale incompresa  da tanti intellettuali



1. Il libro «Contro Roma» delude. Il convegno sui «mali di Roma», no 



Sin qui gli intellettuali presenti a Roma, romani e non, non hanno dato, in generale, grandi contributi a un’analisi penetrante dei mali della capitale. A parte il gruppo del «Mondo» e anche dell’«Espresso», a parte intellettuali, storici dell’arte, urbanisti venuti dal Nord. Penso ad Antonio Cederna (1921), milanese di origine valtellinese, a Leonardo Benevolo (1923) novarese, a Italo Insolera (1929) torinese di famiglia siciliana, sceso a Roma per l’Università. Dei loro apporti si nutre in quegli anni, con convegni, tavole rotonde, campagne, «Italia Nostra» nazionale validamente presieduta dallo scrittore ferrarese Giorgio Bassani (1915), già attivo alla rivista «Botteghe Oscure» della Fondazione Camillo Caetani e docente di Storia del teatro all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica. A livello di indagine sociologica l’olivettiano Franco Ferrarotti (1926), vercellese, da un po’ di anni scava nella Roma-baracca e capitale. Mentre Pier Paolo Pasolini (1922), nato e laureato a Bologna, racconta in libri e film la desolazione, la violenza, la sofferenza e insieme la vitalità creativa delle esistenze dei «ragazzi di vita», dei borgatari, in Una vita violenta (1959) divenuto nel 1962 uno dei film più ispirati dello scrittore-regista bolognese, Accattone. Lo stesso autore – giornalista politico e vaticanista per decenni al «Corriere della Sera» – di Roma non basta una vita (Neri Pozza), omaggio colto e affettuoso alla città, Silvio Negro (1897), è di Chiampo (Vicenza) e sarà anche il primo presidente dell’Ente Ville Venete. Mentre il divulgatore più arioso e documentato della città storica e della sua multietnicità, Armando Ravaglioli, autore della più ampia e acuta Guida di Roma, è di Rocca San Casciano in provincia di Forlì. 
Lo scrittore che ha esercitato ed esercita una sorta di egemonia culturale in quella Roma letteraria (e non solo) fra Piazza del Popolo e Via Veneto, Alberto Moravia nome di penna di Alberto Pincherle (1907), assume un’iniziativa singolare. Lui che ha ambientato nella propria città i suoi romanzi più importanti, dagli Indifferenti alle Ambizioni sbagliate, alla Romana, ai Racconti romani, figlio di un ebreo triestino, parente stretto dei Rosselli, e invece, per parte di madre, nipote di un gerarca fascista, poi deputato missino, Augusto De Marsanich (1893), promuove una raccolta di articoli o di brevi saggi di scrittori per lo più non romani dal titolo provocatorio: Contro Roma[1]. Purtroppo, nel complesso, decisamente deludente. 
Nell’introduzione lo stesso Moravia liquida la città ante-1946: «Era, senza dubbio, una città unica nel suo genere; ma, ripeto, non una capitale. Nel dopoguerra si ebbe l’illusione che potesse diventarlo», illusione presto caduta. Per lui la capitale 
dovrebbe essere un modello per l’intera nazione [...] posto che la nazione sia un corpo, la capitale è la mente sempre razionale [...] una capitale diventa capitale attraverso un processo democratico, cioè con la partecipazione più larga possibile di tutti i cittadini al travaglio, che in fondo è soprattutto intellettuale. 


Poco importa (?) che sia stata la monarchia a imporre Londra o Parigi. L’unica speranza che Moravia intravede per Roma «è l’esistenza del partito comunista italiano; il quale, attraverso il marxismo e al di là del marxismo, riprende per conto suo il tema umanistico ormai abbandonato dalla Chiesa». Esso «potrebbe ricreare proprio a Roma quel contrasto tra Stato e Chiesa che il regime democristiano ha abolito»... Peccato per Moravia che l’atteggiamento del Pci rispetto alla Chiesa sia andato, sino a quel momento, in tutt’altra direzione, confermato dalla grande prudenza, rispetto ai radicali e a gran parte dei socialisti, con la quale i comunisti hanno affrontato l’anno prima (1974) la campagna per il No all’abrogazione del divorzio. Purtroppo tutto il libro vaga in stato piuttosto confusionale fra un diffuso rimpianto del piacevole, divertente, caldo «villaggio» degli anni post-bellici, quando in una città splendida si viveva bene con poco, e analisi purtroppo decisamente sommarie. Mario Soldati parla addirittura di «fallimento», suo e della capitale. «Me ne sono andato da Roma quando mi accorsi che i miei tre figli cominciavano a prendere l’accento romanesco. Erano, per me, tante pugnalate»... E conclude «non un grido, solo un mormorio: “Roma è morte”». 
In altri casi vi sono analisi interessanti. Guido Piovene, il «conte rosso», che era stato fascista e anche antisemita e poi trasmigrò nell’area comunista, disegna un quadro acuto, con alcune battute su Cavour che, secondo lui, trovava più facile andare a Londra che a Roma, e si dilunga sulle facili piacevolezze romane, per concludere che «come capitale, col prestigio di una capitale, non ho mai potuto pensarla [...] Trovo sublimi i ruderi, ma senza rapporto con la Roma moderna». E sulla corruzione? «Tra Roma e le diverse parti d’Italia, non si sa quale sia più attiva nel corrompere l’altra». E qui, se non altro, mette Roma alla pari con le altre città italiane, evitando di considerarla l’origine della corruttela, dell’infezione nazionale. Ci sono, fra le tante (una ventina) anche testimonianze approfondite, ad esempio quella di Giovanni Russo (1925), arrivato da Potenza nel 1954, e penetrante conoscitore della Roma intellettuale. 
Alcuni si lasciano andare all’invettiva, come il socialista libertario Pietro A. Buttitta (1931): «Roma pretende da millenni di essere gran centro di irradiazione culturale. Be’, diciamocelo francamente, Roma di cultura non ne ha mai prodotta, neppure nei secoli d’oro», arte e filosofia non erano «romane» ma semmai italiche, greche, mediterranee e dopo l’Unità non ha ripreso nemmeno «il suo ruolo di magazziniera della cultura» (certo, mi viene da obiettare, i grandi intellettuali della romanità sono venuti da tutta Italia, dall’Impero, e gli artisti del Rinascimento e del Barocco pure, ma i committenti stavano a Roma, accolti e resi grandi da loro). Per Goffredo Parise «Roma non ha fatto alcun danno a nessuno» ma solo perché «è un souk. Nel souk calano i mercanti e i cammellieri, trafficano, commerciano con gli sceicchi al potere». Poi se ne vanno. Alla fine di queste esercitazioni letterarie, anche balistiche, su Roma, la sola, mi pare, che concluda il proprio intervento in modo umile e saggio è Dacia Maraini: «Il fatto è che viviamo tutti come talpe. E poi ci stupiamo che Roma venga smembrata, distrutta, venduta. La colpa è anche nostra che non ce ne occupiamo abbastanza». 
Difatti a fine Ottocento se n’è occupato molto polemicamente il solo Gabriele D’Annunzio. Sotto il regime ci sono stati più mugugni intellettuali che altro. Da anni se ne occupa, dicevo poco fa, un sociologo piemontese, uno degli interpreti più alti e coraggiosi della cultura comunitaria olivettiana, Franco Ferrarotti. Che già nel 1970 ha pubblicato la già citata, dettagliata inchiesta su Roma da centro a periferia[2]. La frattura fra centro e periferie è sanguinante. Ma a livello di Stato chi se ne occupa dopo le meritorie iniziative di Giacomo Mancini per l’Appia Antica e per la legge-ponte per l’urbanistica n. 865 (1967) portata avanti alla Camera dal socialista Michele Achilli (1931)? Nel 1974, un anno prima del Contro Roma di Alberto Moravia e altri, i cattolici progressisti, finalmente cresciuti e dotati di voce robusta, hanno animato un denso, problematico convegno sui «mali di Roma». Possibile che non ce ne sia un’eco fra gli intellettuali romani o residenti a Roma? Come minimo, essi vivono fra loro, decisamente autoreferenziali. 
Una spinta decisiva al convegno indetto per il 13-15 febbraio dal Vicariato che parla di Roma come di una «terra di missione», è venuta da un gruppo di cattolici che sono maturati, come il quarantenne Giuseppe De Rita, sociologo, fondatore del Censis, in gioventù assistente sociale in borgata (a Donna Olimpia). Essi si riuniscono, per discutere, da un monsignore lombardo, Clemente Riva, al chiesone dei Santi Ambrogio e Carlo dei Lombardi e dei Valtellinesi circa a metà del Corso. Un ruolo molto importante nella preparazione l’ha avuto pure don Luigi Di Liegro, fondamentale poi per la storia della Caritas. Ma c’è stata una sollecitazione molto forte proprio dalle periferie, per esempio da un prete di borgata come don Roberto Sardelli il quale, dopo esperienze in Francia fra i preti operai, ha creato una scuola all’Acquedotto Felice, la 725. I suoi ragazzi hanno scritto, inascoltati, al sindaco Dc Clelio Darida. Altri preti di periferia si sono uniti a lui creando un movimento. Anni dopo don Sardelli sarà spedito a fare il parroco a Pico in Ciociaria. È stato richiamato nella capitale soltanto dopo l’avvento di papa Francesco. 
A questo punto va detto che a Roma, unica città veramente cosmopolita in Italia fin dalla fondazione, gli ebrei risultano insediati, ininterrottamente, da molto prima della diaspora (cioè almeno dai tempi di Cesare da loro pianto ai funerali come è scolpito sull’Arco di Costantino): francesi, tedeschi, spagnoli, portoghesi, belgi e tanti altri hanno qui chiese, istituti culturali, accademie (oltre 50 oggi, un primato nel mondo) e altre chiese sono dei toscani (cinque, con la Chiesa «nazionale» di Santa Maria sopra Minerva dove è sepolta Santa Caterina), dei marchigiani, dei piemontesi, dei napoletani, dei romagnoli, dei veneziani e così via. Fino al radicamento di nuove comunità con la più grande Moschea del Mediterraneo (ha dato problemi? Mai) e con chiese nazionali copte a San Tommaso in Parione (etiopi) e congolesi alla Chiesa del Suffragio e degli Agonizzanti davanti al Pasquino, con messe cantate e ballate, nella lingua dei Bantu (qualche problema? Mai). 
Il convegno sui «mali di Roma» disegna un quadro drammatico delle miserevoli condizioni di vita dei nuovi immigrati nella capitale, e della spaccatura fra le borgate – così ben descritte, ricordiamolo, oltre che da Franco Ferrarotti, da Giovanni Berlinguer e Piero Della Seta fin dal 1966 in Borgate di Roma[3] – una sorta di non-città o di anti-città, e la Roma storica e quella edificata in periodo umbertino e in parte mussoliniano. Due città, due grandi agglomerati urbani diversissimi fra loro: uno compatto con tutti i servizi primari e secondari in abbondanza e l’altro privo di acqua, fogne, luce, gas, autobus e tram, asili, scuole, giardini e parchi, ambulatori, farmacie, cinema, teatri, biblioteche ecc. 
Nella lucida relazione tenuta da Giuseppe De Rita, la popolazione della capitale viene rappresentata come «una folla di soli», sempre più alienata, priva di punti veri di riferimento. Quando vado nelle borgate storiche di Acilia (la prima in ordine di tempo), di Primavalle o del Tiburtino III a fare inchieste per il «Messaggero», trovo che nelle più sedimentate ci sono soltanto la sezione del Pci (e il segretario di Primavalle, un calabrese, Marafioti mi pare, diventa una sorta di mio corrispondente di borgata), la parrocchia, qualche volta la Camera del Lavoro e le Acli. Ad Acilia anche una farmacia comunale. Fine. Certe strade a Primavalle se le sono fatte da soli con gli «scioperi alla rovescia» inventati, credo, e comunque sollecitati intelligentemente da Giuseppe Di Vittorio. Le case, modeste, adesso però sono adorne di vasi di fiori, i terrazzi traboccano di piante verdi. Si fa quello che si può. Da soli. Secondo Franco Ferrarotti il pedale da schiacciare sarebbe quello dell’autogestione, difficile però in questi lidi. 

2. Divorzio e aborto vincono in borgata, ma non è una svolta politica 



Nel maggio 1974 le borgate e i quartieri di edilizia popolare rispondono con entusiasmo all’appello dei radicali e delle sinistre di votare No all’abrogazione del divorzio vigente dal dicembre 1970 (legge Fortuna-Baslini): nel Lazio esso trionfa col 63,4% che a Roma sale di alcuni punti e al Tiburtino III si fissa addirittura all’83,3%. Il «Messaggero», divenuto da qualche mese tutt’altro giornale, grazie all’iniziativa dei redattori e dei tipografi che hanno respinto la vendita a Edilio Rusconi, editore di fiducia della Dc, è uscito con una splendida pagina disegnata da Pasquale Prunas nella quale campeggia un grande No. Sembra già nata una società diversa, una politica alternativa. In buona parte ci illudiamo. 
Anche il referendum successivo contro la legge sull’interruzione volontaria di gravidanza (l’aborto) viene sonoramente bocciato nel 1978, nonostante che Giovanni Paolo II sia comparso dalla Loggia centrale, la più solenne, di San Pietro – quella dell’Habemus Papam – impugnando il pastorale come una lancia fulminante e abbia fatto echeggiare più che un appello un’invocazione guerresca a votare Sì alla soppressione della legge n. 194 (che poi certi cattolici cercheranno – e cercano – in tutti i modi di sabotare con l’obiezione dei medici). I No sono al contrario una valanga: poco meno dell’89% con un’affluenza elettorale pari al 79,4%. Una Roma moderna, secolarizzata, è emersa dopo decenni e stringe rapporti col volontariato laico e soprattutto cattolico, con la comunità di Dom Franzoni, coi preti di borgata, coi cattolici del No che si sono coraggiosamente esposti. E gli scandali a ripetizione della finanza cattolica, o addirittura vaticana (Ior) vengono messi in un canto dalla politica estera del papa polacco, tutta concentrata sulla «spallata» all’Est comunista. Dove poi nasceranno società edoniste, consumiste, orientate decisamente a destra, le più contrarie ai flussi migratori dall’Africa e dall’Asia (loro che sono i protagonisti della prima massiccia emigrazione nell’Europa occidentale). 
È una Roma poco nota e ancor meno capita nei suoi profondi travagli. Prevalgono nella stampa del Nord e fra gli intellettuali gli stereotipi di sempre[4], una città sonnacchiosa, umidiccia, sciroccosa: I hate scirocco, I hate barocco, I hate Rome, come cantava ironicamente, ma mica tanto, su versi di Franco Fortini la bolognese Laura Betti, musa polemica dei salotti culturali di sinistra. Nelle cantine fermenta invece un’avanguardia teatrale di qualità inventiva straordinaria: col Beat ’72, Carmelo Bene, Giuliano Vasilicò, Giancarlo Sepe, Giancarlo Nanni, Manuela Kustermann, Memè Perlini, Mario Ricci, e altri ancora. Straordinaria è stata l’attività formativa, di Orazio Costa in specie, regista e didatta di altissimo livello e impegno, dell’Accademia Nazionale di Arte Drammatica e a lungo direttore del Teatro Stabile della Città di Roma. Nonché l’esperienza della Compagnia dei Giovani (Romolo Valli, Giorgio De Lullo, Rossella Falk, Annamaria Guarnieri, Elsa Albani, Nora Ricci). Ma sembra che in Italia ci sia soltanto il Piccolo di Milano. La ormai mitica Maria Callas ha cantato più a Roma (fra Teatro dell’Opera, Caracalla e Auditorio della Rai del Foro Italico) che non alla Scala, ma nessuno lo dice[5]. Fra l’altro, nel 1950, in una produzione privata della società Anfiparnasso al Teatro Eliseo, il bravo e coraggioso Gerardo Guerrieri (1920) quale regista (con scene di Mino Maccari). Sul podio Gianandrea Gavazzeni, l’ha coinvolta quale protagonista, Fiorilla, del poco noto e invece geniale Turco in Italia di Rossini. Brillantissima primadonna anche lì. Al teatro dell’Opera l’ottimo musicologo Massimo Bogianckino ha allestito stagioni di autentica riscoperta, per esempio con l’Otello di Rossini con scene e costumi, davvero sontuosi, di Giorgio De Chirico. Memorabile, poco dopo, il maestoso, pastorale Oedipus Rex di Stravinskij dello scultore Giacomo Manzù. Inoltre Renato Guttuso disegna bei costumi per Carmen e il balletto Aladino e Alberto Burri, Mino Maccari, Eduardo De Filippo per altri spettacoli. All’Auditorium Rai del Foro Italico si succedono stagioni sinfoniche del più alto livello. Come a Santa Cecilia del resto, da decenni e decenni. Alla stessa Accademia Filarmonica, fra barocco e musica contemporanea (è romano il movimento di Nuova Consonanza) la musica fluisce nel modo più ricco. Ma esiste soltanto la Scala. Pregevolissima certo. E tuttavia non unica. 
Il 1976 segna una svolta nella storia politico-amministrativa della capitale: le sinistre conquistano infatti il Campidoglio e sindaco diventa il torinese (anche in questo caso si riconferma lo spirito intelligente di accoglienza di Roma) Giulio Carlo Argan (1909), un maestro della storia dell’arte alla Sapienza. Il quale ha lanciato poco prima il grido, certo non popolare: «O le auto o i monumenti»: questi ultimi risultano penetrati in profondità, specie quelli in travertino, da un pulviscolo oleoso composto da gas di scarico e da pneumatici polverizzati nonché dall’anidride solforosa e, alla prima pioggia battente, i marmi si sciolgono come fossero gesso. Tra le quinte ha operato un abile tessitore politico sceso da Viterbo, dove è stato sindacalista e corrispondente dell’«Unità» al tempo in cui si è discusso animatamente del nuovo Prg di questa bellissima, storica città dei papi. Luigi Petroselli, per tutti Gigi, ha preparato la candidatura a sindaco dello stesso Argan ancora indipendente di sinistra e così le sinistre, finalmente, riconquistano il Campidoglio nel 1976 (un anno dopo la «rivoluzione del 15 giugno 1975» che ha coinvolto i grandi Comuni da Torino a Firenze, a Napoli, a Venezia, tutti con giunte «rosse»). 
Una giunta, questa romana, che ha davanti problemi immensi, a partire dal risanamento delle borgate abusive – dove ormai risiedono centinaia di migliaia di nuovi romani – e dalla ricomposizione della frattura fra la «città di Nathan» e la sempre più estesa e dispersa, quasi ovunque disperata, periferia, il cui poeta e narratore, anche cinematografico, è stato Pier Paolo Pasolini, assassinato purtroppo un anno avanti nel modo più feroce in una landa desolata di Ostia e in circostanze drammatiche mai chiarite fino in fondo. Per dare un’idea delle dimensioni dell’edilizia illegale e della sua crescita, se nel 1970 gli appartamenti costruiti legalmente risultano 22.473, quelli abusivi si contano in 4.329. Ma, quattro anni dopo, questi ultimi, privi di ogni servizio primario e sorti dove era possibile ai borgatari, toccano il picco di 18.611 (oltre 80.000 stanze) contro i 10.139 legali. Soltanto fra il 1962 e il 1975 – secondo le rilevazioni del Dipartimento di Architettura di Roma – le stanze edificate così sono state 530.000. Sommandole a quelle degli anni precedenti si arriva facilmente a quota 800.000 e oltre. Eredità spaventosa, quindi. 
Alla Regione Lazio viene eletta una giunta Pci-Psi-Psdi presieduta dal giornalista e scrittore comunista Maurizio Ferrara (1921), l’Anonimo Romano di certi sonetti, che subentra al centro-sinistra. A Roma il Pci sale al 35,5% sull’onda del voto di borgata superando dopo anni una pur forte Dc (33,1%) che con l’ultimo sindaco, il fanfaniano Clelio Darida (1927), ha dato impulso, è vero, all’edilizia popolare. Il Msi è sempre terzo col 10,5%, quarto il Psi – che esprime un vicesindaco preparato e intelligente, il socialista Alberto Benzoni, dirigente Iri (1935) – con un modesto però 7,7%. A seguire laici minori, il Pli e Dp. Della Giunta Argan fanno parte esponenti importanti del Pci come l’assessore al Bilancio, molto attrezzato, Ugo Vetere (1924), come l’indipendente di sinistra architetto Vittoria Calzolari Ghio (1924) o come il giovane e inventivo architetto Renato Nicolini (1942). Il terrorismo sta prendendo piede nelle grandi città, nelle aree metropolitane, a Roma è forte sia quello «rosso» con le Br stesse, Prima Linea, i Nuclei Armati Proletari, formazioni locali quali i Tiburtaros, ispirati ai Tupamaros, sia quello «nero» soprattutto con i Nuclei Armati Rivoluzionari (Nar), attentatori e assassini spietati. È la sola grande città italiana a trovarsi fra due fuochi, in senso letterale. Con attentati e morti caduti sotto le P38 e i kalashnikov di una parte e sotto le bombe e gli agguati più vili dell’altra. Tanto più importante, strategico e però sfiancante risulta lo sforzo di ricostruire o di costruire, utilizzando le spinte dal basso dei comitati di quartiere, un’amministrazione capace di ripristinare i servizi primari, di ridare a una metropoli cresciuta «senza ossa», una rete forte di prestazioni pubbliche, di arginare il terrorismo senza far chiudere in casa i romani, anzi spingendoli a sfidarlo vivendo il più possibile normalmente in una città invasa da cortei «combattivi», di controcortei, fitta di attentati e di sparatorie, di scontri con la polizia degenerati in vere e proprie guerriglie urbane. 
Fra i gruppi reduci dal ’68, e in parte travasati nel movimento del ’77, e il Pci, l’incomprensione e quindi l’ostilità è al massimo. La «cacciata» violenta, con lancio di bulloni, di Luciano Lama (1920), segretario generale della Cgil, dalla Sapienza durante un comizio nel gennaio 1977 è un drammatico segnale di rottura anche col sindacato considerato e chiamato «la nuova polizia». Da una parte l’attacco quotidiano, violento, delle varie frange di autonomia, dall’altra le scorrerie di neofascisti sui quali il Msi chiude un occhio, anzi tutt’e due. Un assedio. Quando, il 2 settembre 1980, i Nar assassinano Maurizio Di Leo[6], un tipografo del «Messaggero», quotidiano laico, democratico e antifascista, scambiandolo (dicono) per un cronista, le uniche condoglianze di parte missina sono quelle del direttore del «Secolo d’Italia», Franz Maria D’Asaro. Il capo dei dorotei, Flaminio Piccoli, che certo non ama quel giornale e non lo nasconde, è stato invece il primo a telefonare commosso la mattina dopo. Altrettanto Paolo Emilio Taviani, ex ministro degli Interni, che peraltro è medaglia d’oro della Resistenza. 



[1]  AA.VV., Contro Roma, Milano, Bompiani, 1975. 

[2]  F. Ferrarotti, Roma da centro a periferia, Roma-Bari, Laterza, 1970. 

[3]  G. Berlinguer e P. Della Seta, Borgate di Roma, Roma, Editori Riuniti, 1960. 

[4]  Si veda il volume Contro Roma, cit. 

[5]  Molto documentata la recentissima ricerca di F. Onorati su Maria Callas a Roma (Le stagioni romane di Maria Callas, Roma, Edilazio, 2017). 

[6]  V. Emiliani, Anni di piombo e di passione, Roma, Donzelli, 2013. 





Capitolo nono 

Gli anni di Argan e Petroselli.  Borgate risanate e cultura



1. Malgrado i due terrorismi Roma reagisce, vive, migliora 



In questo clima tuttavia a Roma si continua a vivere, a fare politica, a riformare e a migliorare l’amministrazione, anzi le amministrazioni. Nello stesso drammatico e spesso cruento 1977 l’assessore alla Cultura (e a tanti altri rami amministrativi), il giovane architetto romano Renato Nicolini, già presidente degli studenti di architettura dell’Ugi dopo Massimo Teodori (1938), sforna idee su idee in gran copia, per ridare ai romani le occasioni culturali più diverse, culminate, in quella dolorosa (per gli attentati) e insieme fantastica Estate Romana, nel Festival dei poeti sulla spiaggia di Castelporziano, «une folie organisée», una follia organizzata l’avrebbe chiamata Stendhal arrivato da Civitavecchia dov’era console e si annoiava a morte. Roma ridiventa un polo culturale di attrazione internazionale con Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso e altri poeti della Beat Generation. Come lo è per l’arte col gruppo fra informale e pop art di Piazza del Popolo, Franco Angeli, Tano Festa, Mario Schifano, dopo una non meno felice stagione per l’astrattismo che, anni avanti, ha provocato addirittura scontri fisici in trattoria fra i neorealisti rimasti fedeli a Renato Guttuso (1911) – il «Tribuno Illustrato», l’ha definito sarcastico lo scultore bolognese Marino Mazzacurati (1907) – e al Pci e gli innovatori come Pietro Consagra, Nino Franchina, Giulio Turcato, Afro, Mirko, e i più giovani Achille Perilli e Piero Dorazio. Per loro uno straordinario americano, pittore in origine con Lucio Manisco e altri, poi esperto d’arte e soprattutto grande fotografo, Milton Gendel, ha organizzato all’ex Ghetto una mostra Roma-New York dove sono stati fatti conoscere Andy Warhol, Liechstestein, Oldenburg. 
È decisiva la presenza nella Giunta Argan di un’urbanista colta, attrezzata e decisa, come la ferrarese Vittoria Calzolari, capace di impuntarsi. Per esempio quando si vorrebbe cedere il palazzo dell’ex Collegio Massimo alla Banca d’Italia e lei resiste, testarda, per farvi insediare invece il nuovo Museo Archeologico Nazionale, che sarà una meraviglia. Ha già redatto un piano di assetto da manuale per l’Appia Antica per conto di «Italia Nostra». Si è appassionata alla tematica del recupero ad uso residenziale dei centri storici, ad applicare anche a Roma la ricetta-Cervellati/Fanti e, con l’appoggio del sindaco Argan e di Petroselli ci riuscirà, nonostante incertezze e ostilità nello stesso Pci: 300 vani restaurati in modo filologico nel complesso di Tor di Nona (dove l’affresco dell’asino che vola ricorda ancora quella generosa, divertente utopia), residenze e negozi o laboratori di artigianato artistico, il recupero di San Paolo alla Regola curato da Italo Insolera, Palazzo Specchi in specie, con un museo romano nei sotterranei e al pian terreno le nuove botteghe che convivono con l’antico, quelli di Borgo Pio, di Largo Corrado Ricci, di Piazza Sonnino, l’acquisizione di grandi edifici quali il Mattatoio di Testaccio, altri 310 alloggi per 1.239 vani, 71 botteghe artigiane, 7 centri socioculturali, 24 alloggi protetti per anziani, 2 case famiglia per diversamente abili, fra Via della Moretta, Via dei Polacchi, Via dei Cappellari. 
Oggi – per sottolineare il precipizio in cui Roma è caduta col centrodestra – presso la Moretta, in Via Giulia, invece di ampliare gli spazi pubblici e quelli sportivi per il Liceo Virgilio, si è voluto a tutti i costi costruire, nonostante la decisa opposizione del coordinamento dei Comitati Residenti Città Storica, animato da Gaia Pallottino, un mega-parcheggio automobilistico per ricchi poggiato sui resti importanti delle stabulae degli aurighi della Squadra Rossa che correvano con le bighe al Circo Massimo, ricoprendoli di pozzolana. Vittoria Calzolari, sposata al torinese Mario Ghio (1920), l’urbanista che più ha indagato il rapporto fra agricoltura e pianificazione, occupandosi con Vittoria, in un libro ancora fondamentale, del verde nelle città, si dedica con una straordinaria esattezza e finezza pure a piani per il decoro urbano che bisognerebbe oggi più che mai riesumare di fronte all’involgarimento pacchiano, disgustoso, del centro storico. 
Sono anni intensissimi, anche se nel Pci conta non poco l’anima conservatrice che punta soprattutto a gestire, urbanisticamente, l’esistente, risanando, certo, le borgate. Ma con quali perimetrazioni? Ormai l’Unione Borgate guidata da un ascoltato tribuno Giulio Natalini conta molto elettoralmente e propone sempre nuovi ampliamenti. All’interno della Giunta Argan l’assessore del Pci, Elio Buffa, conferma «la linea del piccolo cabotaggio, delle misure parziali e graduali»[1]. Tutto il contrario di quanto si proponeva l’ala avanzata del Pci, della sinistra in generale, pungolata da intellettuali come Leonardo Benevolo, il primo ideatore del grande parco dal Campidoglio all’Appia Antica, Antonio Cederna, Italo Insolera, Franco Ferrarotti, Fabrizio Giovenale. E, ovviamente, dal soprintendente archeologico Adriano La Regina (1937), deciso a demolire lo stradone «imperiale» da Piazza Venezia al Colosseo inaugurato da Mussolini a cavallo. Il grido «O i monumenti o le auto» di Argan ora sindaco viene raccolto da molti. Sono tre anni entusiasmanti quanto logoranti quelli del «professore». A una presentazione in Campidoglio Giulio Carlo Argan mi confida sottovoce: «Le assicuro, Emiliani, è come se mi fosse passato sopra un treno». 
Ha appena dato le dimissioni per ragioni di salute, esausto. Sul progetto Fori il successore, Luigi Petroselli, che per ora mantiene Vittoria Calzolari all’assessorato per il Centro storico, è molto risoluto: 
Si può partire da Via dei Fori Imperiali per andare al Forte Prenestino [...] Vogliamo che si accorci non solo il tempo di percorrenza, ma il tempo mentale e il tempo culturale si accorci tra Via dei Fori Imperiali e la periferia, tra la periferia e Via dei Fori Imperiali. 


Per Adriano La Regina «la soppressione della Via dei Fori Imperiali» è volta a «restituire unità al complesso monumentale più significativo che esista». La stradona, incalza Antonio Cederna, è la «ridicola, barbara, necromantica pretesa di “risuscitare” fisicamente l’antica Roma in nome della “continuità” tra Impero romano e velleità imperiali mussoliniane». È d’accordo anche l’architetto e storico Paolo Portoghesi: «È diventata una vera e propria autostrada urbana», e consiglia alla giunta di «andare contro il buon senso che è sempre stato utilizzato a Roma per coprire la pigrizia e il cinismo». 
Un massiccio incoraggiamento viene dal governo Spadolini e in particolare dal ministro per i Beni Culturali Oddo Biasini (1917), repubblicano, un vero riformista laico[2], il quale riesce a condurre in porto la legge speciale per l’archeologia romana con la quale, nel 1981, si stanziano ben 182 miliardi di lire (in valore di oggi sarebbero il doppio), rifinanziati nel 1986 con altri 56 miliardi – presidente Bettino Craxi (1934), ministro Enzo Scotti (1933) – che consentirà, anzitutto, una mole ricchissima di ricerche archeologiche pluriennali le quali porteranno a molte fondamentali scoperte, permetterà il restauro pressoché integrale dei Fori, degli Archi e dei Templi romani, l’acquisizione di Palazzo Altemps e dell’ex Collegio Massimo, divenute poi le sedi di altrettanti splendidi musei archeologici: nel primo è stata collocata la mirabile collezione statuaria Ludovisi, nel secondo gli stupefacenti affreschi della Villa di Livia e della Farnesina romana. Biasini e anche Scotti sono favorevoli alla demolizione di Via dell’Impero. Il sindaco Petroselli, come primo atto chiude al traffico Via della Consolazione sotto il Campidoglio sul versante verso i Fori. Inoltre riprende con forza l’aspetto più innovativo del discusso Piano regolatore del 1962: l’asse attrezzato, divenuto Sistema Direzionale Orientale (Sdo). Finalmente si dovrebbe poter porre rimedio agli errori strategici di Quintino Sella ribaditi in peggio da Benito Mussolini, trasferendo i ministeri e altri uffici pubblici nella prima periferia, a est, riservando il centro storico a residenze, istituzioni culturali, sedi di rappresentanza ecc. allentando così l’assedio delle auto, dello smog, del rumore. Un’idea decisiva per fare di Roma una metropoli moderna. 

2. Petroselli «tira» il rinnovamento. Ma dentro al Pci c’è chi frena 



Tutti d’accordo a sinistra su questa visione altamente rinnovatrice, da grande capitale? Purtroppo no. Già nel 1981 l’assessore Elio Buffa (Pci) punta dunque deciso sulla cosiddetta «urbanistica contrattata» coi privati rinunciando così agli espropri consentiti dalla legge n. 865 del 1972 sulla casa che l’assessora democristiana all’Urbanistica, Maria Muu Cautela aveva già definito per i nuovi centri direzionali. Un assurdo dietrofront. «È la rinuncia ad ogni ipotesi riformatrice», scriverà un altro assessore comunista, serio indagatore della realtà romana, Piero Della Seta. Nelle elezioni dell’81 Petroselli è stato rieletto trionfalmente riconfermando la scelta dell’alleanza coi socialisti e coi laici. Vittoria Calzolari però non è più assessore. Sostituita dall’architetto romano Carlo Aymonino (1926), comunista di ferro, che non ha mai nascosto la propria contrarietà a filosofie di recupero del centro storico definendo anzi in un convegno nazionale del Pci «paccottiglia» le tipologie che stanno alla base del piano bolognese di Pier Luigi Cervellati (1936) sostenuto a fondo dal suo sindaco Guido Fanti (1928). Luigi Petroselli, che si sa malato di cuore, resiste fino al 1981, in un Comitato centrale del Pci rifiuta la linea catastrofista di Enrico Berlinguer e difende l’alleanza romana coi socialisti (Craxi ci venderà? Per ora l’alleanza col Psi tiene). Muore subito dopo quel discorso di lotta e di speranza. Un vero dramma per Roma e per il suo rinnovamento. 
Già la chiusura di Via della Consolazione ha scatenato critiche roventi. Giuliano Briganti (1918), importante storico dell’arte, «apre le ostilità su “la Repubblica” e con lui si schierano Roberto Ducci, Enrico Filippini, Cesare Brandi, Miriam Mafai, Luca Canali (incerti sono Alberto Asor Rosa e il sindaco Ugo Vetere)», scrivono Baffoni e De Lucia nel libro su Petroselli sindaco. Sulle pagine culturali del suo giornale, «la Repubblica», Antonio Cederna appare isolato e inutilmente protesta col direttore Eugenio Scalfari (1924). I suoi articoli restano spesso a dormire giorni e settimane nel cassetto e magari sono confinati nelle pagine della cronaca romana. Cesare Brandi (1906), che ha tanti meriti, osteggia il progetto Fori e proclama perentorio: «Roma fu più forte di Mussolini». E Federico Zeri (1921), di rincalzo, evoca le ragioni della modernità e del traffico: «C’è anche una questione di precedenze e di razionale pianificazione». Cadono via via i grandi progetti, le innovazioni storiche: il Parco dai Fori all’Appia, il trasferimento dei ministeri allo Sdo. Se ne andrà soltanto il Ministero delle Finanze all’Eur per poi tornarsene indietro. Si dovrà arrivare al 2017 perché la Bnl traslochi da Via Veneto alla Stazione Tiburtina dell’Alta Velocità. Un caso quasi isolato. 
Il nuovo assessore all’Urbanistica e Centro Storico Carlo Aymonino, molto radicato in giro per l’Italia nel potere locale comunista (tanti edifici sono firmati dal suo studio), rovescia di fatto la politica di Vittoria Calzolari sostenendo che si deve tornare a costruire in centro, a cominciare dagli spazi lasciati vuoti dai bombardamenti e dagli sventramenti non finiti. Un grimaldello. Anche per realizzare nuovi parcheggi in centro quando è arcinoto che attraggono soltanto altro traffico veicolare e che bisogna costruirne a corona, attorno alla città storica consolidata. Nel febbraio 1982 viene consentito un Luna park al Pincio. L’anno dopo un circo ottiene il permesso di attendarsi a Villa Borghese e le proteste non fermano questo secondo insediamento. Poi è la volta di un campeggio per 35.000 boy scout autorizzato nel Parco del Pineto, Valle dell’Inferno, conquistato alla mano pubblica dalle lotte popolari di anni prima. 
A Castel Sant’Angelo si apre nel 1981 una mostra sulla Metropoli spontanea a cura dell’architetto Aldo Clementi e del giornalista Francesco Perego[3], nella quale la Roma-baracca viene confrontata con le città sudamericane. Un tentativo di una parte del Pci di «giustificare» se non di legittimare la città abusiva che circonda Roma. Anche Mario Fazio, inaspettatamente, ne parla con favore sulla «Stampa». Cederna invece dissente nel modo più radicale. Un urbanista vicino al Pci, Vezio De Lucia, e altri intervengono incisivamente in un ampio dibattito sul «Messaggero» per smontare quella riverniciatura «colta» di un fenomeno diventato sempre più speculativo a spese del comune, degli altri cittadini e della città. 
Nel 1984 Bettino Craxi presenta, avendo accanto il repubblicano Oscar Mammì (1926), romano, per anni assessore, un disegno di legge speciale per Roma capitale. Un fatto storico. È il primo disegno di legge organico per Roma dal 1946 e riconosce finalmente il ruolo della città, i costi eccezionali che essa deve sostenere per ospitare la capitale, le ambasciate (doppie), le visite ufficiali di Stato, le centinaia, anzi migliaia di cortei e di manifestazioni di protesta, e molto altro. Craxi usa parole anche severe e il sindaco Ugo Vetere, grande esperto di bilanci, di origine calabrese, mi dice a bassa voce: «Ammazza che predica da milanese che c’ha fatto». La legge non avrà vita facile né tempi brevi. Il suo iter si concluderà, crisi dopo crisi, soltanto nel dicembre 1990: all’articolo 1 reca una quantità incredibile di compiti (a iniziare dalla realizzazione dello Sdo per finire alla risistemazione del Tevere) che richiederebbero una montagna di miliardi. Ce ne saranno molti di meno. Comunque un traguardo «storico» è stato finalmente raggiunto. 
A questo punto bisogna riepilogare brevemente le vicende della finanza e dei trasferimenti erariali al Comune di Roma. Dopo quella sorta di legge speciale che nel 1953 fu chiamata la legge Pella con stanziamenti straordinari, il riparto dei trasferimenti erariali erogati ai comuni italiani ha visto quello di Roma in posizione addirittura ridicola. E così continua ad essere trattata, fatti salvi gli anni nei quali la legge per Roma capitale viene finanziata decentemente. Calcolando la cifra trasferita dallo Stato per abitante, si vede che il Comune di Roma, fra i maggiori del Centro-Nord, è quello trattato peggio, da sempre. Viene infatti in graduatoria dopo Venezia, Torino, Genova, Firenze, Bologna e persino Milano. Parrà incredibile, ma è così. 
Nelle elezioni amministrative del 1985 le sinistre però perdono il Campidoglio. E lo perdono nelle periferie, nelle ex borgate dove ha lavorato intensamente un uomo di Andreotti, l’ex neofascista Vittorio Sbardella detto «lo Squalo», uno specialista in feudi e clientele elettorali. Il Pci è calato di 5 punti percentuali, anche per aver dato pochi poteri alle circoscrizioni nate dalle lotte e dai comitati di quartiere e preteso di mantenere controlli di partito ormai più burocratici che politici. È evidente che, malgrado il decennio di governo del Campidoglio, anche il Pci ha perso il contatto con quella Roma popolare pur avendo concorso a investire nel risanamento delle borgate cifre da capogiro, oltre mille miliardi in un decennio circa. Diventati «padroncini», i borgatari hanno abbandonato in massa la sinistra. La Dc ha guadagnato 3 punti percentuali. La Giunta Vetere viene anche accusata, da altri versanti, di inerzia o di poca energia su alcuni punti nodali quali l’abusivismo edilizio, mostrandosi indulgente verso il cosiddetto «abusivismo di necessità». Al «Messaggero» facciamo eseguire dal Censis di Giuseppe De Rita una vasta indagine campionaria sul problema e ne emerge che l’abusivismo «sociale» a Roma è ridotto ormai a uno striminzito 4,5%. Il resto ormai è pura speculazione finanziata spesso dalla malavita. Ci teniamo l’indagine nel cassetto fino al voto per non danneggiare Vetere, ma non serve a nulla. Il ciclo politico aperto con grandi progetti e speranze nel 1976 si è chiuso al ribasso. La Democrazia Cristiana vince, è di nuovo il primo partito col 33,1% e quindi torna in sella, con un centro-sinistra decisamente «pallido». 



[1]  Così E. Baffoni, giornalista dell’«Unità», e l’urbanista V. De Lucia nel denso e appassionato volume La Roma di Petroselli, Roma, Castelvecchi, 2011. 

[2]  Nel marzo del 2017, nel centenario della nascita, si è tenuto a Cesena, sua città natale, un significativo convegno sull’opera di Oddo Biasini a cura del fratello Giancarlo. 

[3]  La metropoli spontanea. Il caso di Roma. 1925-1981: sviluppo residenziale di una città dentro e fuori dal piano, a cura di A. Clementi e F. Perego, catalogo della mostra a Castel Sant’Angelo, Bari, Edizioni Dedalo, 1981. 





Capitolo decimo 

Il «miracolo laico» del Parco della Musica



1. La Dc in Campidoglio delude. Si riapre il caso Auditorium 



Per la verità il sindaco Dc Nicola Signorello (1926), di origine calabrese, detto Pennellone, uomo colto ed esperto, ma indeciso a tutto (un altro soprannome che gli affibbiano è Sor Tentenna) è attaccato di continuo, fatica a muoversi con un partito appesantito da vistosi apparati clientelari. Col condono edilizio del 1986 si inimica in una volta sola gli urbanisti più avanzati e anche gli abusivi i quali protestano per le cifre troppo elevate da pagare (decine di migliaia di pratiche sono tuttora «inevase»). È il momento nel quale Dino Viola, presidente di una Roma vincente (la Roma del Barone, lo svedese Nils Liedholm e di Paulo Roberto Falcao), avanza il progetto per il nuovo Stadio, ma lo vorrebbe collocare alla Magliana, zona alluvionale sotto il livello del Tevere e lì esso affonda. Poi pensa alla Romanina, ma è tardi. 
Va riconosciuto a Signorello di aver avanzato almeno una proposta interessante subito sepolta da ironie e sarcasmi: creare nelle desolate periferie – dove tanti sono ormai i ritrovamenti archeologici – dei piccoli musei evitando di accentrare nei musei della città storica ogni cosa. Sotto i torracchioni di Tor Bella Monaca passa il basolato della romana Via Gabina che porta a Castrum Gabii, città arcaica straordinaria (presso Osteria dell’Osa) dove, secondo la leggenda, il pastore Faustolo mandò Romolo e Remo a studiare le lingue. E difatti lì Adriano La Regina ha trovato nel 1990 un vaso del VII secolo a.C. con una scritta greca, a conferma che quella lingua non veniva soltanto da Cuma, ma pure dalla Prenestina, cioè da est. Vaso oggi esposto nelle prime sale del Museo Archeologico Nazionale delle Terme di Diocleziano. 
All’ex ministro Signorello un pentapartito fa succedere, dopo varie crisi, Pietro Giubilo (1922), romano, decisamente meno autorevole di lui e direttamente appoggiato dalle «truppe sbardellate». Proporrà una grande strada che sottopassa con un arrischiato tunnel l’Appia Antica per servire i 60 ettari che la potente e ammanicata Italstat di Ettore Bernabei (1921), ex direttore generale della Rai, fiorentino e fanfaniano, ha acquistato a Torre Spaccata. Sono appena sette mesi di governo e di scontro col Consiglio comunale. Battuto sulla privatizzazione delle mense scolastiche, sulla nomina alla presidenza della Usl Rm4 dell’ex missino Ennio Pompei, fra l’altro condannato per truffa ai danni dello Stato, Giubilo cade nel marzo 1989 sull’appalto delle mense scolastiche a cooperative di Comunione e Liberazione, in polemica pure con la Caritas dell’apprezzatissimo don Luigi Di Liegro. 
Alla fine degli anni ’80, con Pietro Giubilo sindaco, Leonardo Benevolo viene invitato assieme a Vittorio Gregotti (1927) a illustrare nella Sala delle Bandiere l’ormai famoso progetto Fori-Appia. Ma, è «una trappola. Con grandi cerimonie e onori si siglava l’atto conclusivo del lavoro che poi sarebbe stato chiuso in un cassetto», racconta lo stesso Benevolo. Giubilo è anche lo stesso sindaco che vuol relegare a Tor Cervara in un modesto capannone infestato di notte dalle pantegane i costumi storici dell’Opera, ben 75.000 ottimamente conservati, su pressione di Fioravante Nanni, andreottiano, potente segretario generale del Teatro. Si tratta di costumi di Caramba, De Chirico, Fortuny, Aschieri, Manzù, Guttuso, Vera Marzot (per Visconti) e tanti altri, spesso reimpiegati o prestati. Ci vorrà l’ostinazione dall’Associazione Amici dell’Opera, creata da Annarita Bartolomei, che ne è segretaria, e presieduta con energia e intelligenza dal senatore Giovanni Pieraccini per salvarli e mantenerli nei luminosi, asciutti locali della sartoria di Via dei Cerchi (ex Molino Pantanella) dove stanno tuttora, sotto il bellissimo laboratorio di scenografia affacciato sul Circo Massimo. 
Intanto si ripropone di continuo il problema ormai più che cinquantennale dell’Auditorium di Santa Cecilia che ha dovuto traslocare nel 1936 dall’Augusteo, picconato da Mussolini in persona, in varie sedi: al Teatro Adriano, dall’acustica eccellente e però con soli 1.500 posti (pochi per le migliaia di abbonati ceciliani), poi all’Auditorium vaticano di Via della Conciliazione, piuttosto sordo e tuttavia con circa 2.000 posti. Nei decenni si sono sovrapposte le ipotesi più fantasiose[1]: in zona centrale al Borghetto Flaminio sotto la rupe di Villa Strohl Fern, al Flaminio, dove però Luigi Piccinato ha calcolato, già nel 1972 che, anche sfrattando i carrozzieri abusivi, la concessionaria Fiat e la Bocciofila, più di una grande sala non ci sta, senza parcheggi (il sottosuolo è pieno d’acqua) e senza accessi facili. Ma in tanti appassionati o musicisti (da Vittorio Ripa di Meana a Gianni Letta, allo stesso Giuseppe Sinopoli) lo sostengono, appoggiati da tutti i maggiori quotidiani romani, escluso il «Tempo» diretto da Marcello Lambertini, al quale collaboro dopo l’estromissione dalla direzione del «Messaggero» nel 1987. Borghetto Flaminio incontra invece l’opposizione motivata e decisissima di «Italia Nostra», a Roma presieduta da Antonio Cederna. 
Renato Nicolini propone Cinecittà, ma non s’è mai visto un Auditorium principale in periferia. Altri suggerisce addirittura l’Aurelia. Finché il giovane architetto Francesco Ghio, figlio di Mario e di Vittoria Calzolari (purtroppo deceduto in seguito molto prematuramente), individua la vastissima area di Viale De Coubertin, fra lo Stadio Flaminio e il Palazzetto dello Sport di Pier Luigi Nervi, tutta di proprietà comunale. Antonio Cederna è subito d’accordo e ne fa una bandiera, «Italia Nostra» pure, come gli Amici dell’Opera guidati dall’infaticabile Giovanni Pieraccini. In Consiglio comunale si batte bene per lo stesso scopo il capogruppo dei Verdi, Francesco Rutelli (1954), futuro sindaco. La giunta comunale pentapartita presieduta dal socialista Franco Carraro (1939), imprenditore padovano e uomo di sport, ha il merito di fissare la data limite del luglio 1990 per decidere l’ubicazione del nuovo attesissimo Auditorium (il Vaticano ha detto no, per fortuna, alla cessione di quello di Via della Conciliazione). La discussione si arroventa. Il giorno in cui si deve giungere a una decisione, il soprintendente Adriano La Regina dichiara a un convegno che l’area del Borghetto Flaminio è di rilevante interesse archeologico trovandosi all’inizio della Via Flaminia al di là della Porta del Popolo. Alcune splendide are funebri vi sono state già scoperte. Nell’aula Giulio Cesare succede il finimondo. Il Pci ormai è d’accordo per il maxi-parcheggio di Viale De Coubertin, i socialisti, sospinti da Pieraccini, si stanno allineando. Verso la mezzanotte si alza a parlare Antonio Cederna, tornato in Consiglio comunale dopo una parentesi alla Camera. E pronuncia un grande discorso. «Da senatore romano», ironizza. «Avevo bevuto un paio di fernet, cosa che non faccio mai», confessa poi ridacchiando con noi. Un folto gruppo di consiglieri Dc, ben orientati dall’esponente della sinistra Elio Mensurati, va addirittura a sedersi sul pavimento sotto il seggio dell’oratore. Che conclude fra grandi battimani. Inaspettatamente, a larga maggioranza, è stata dunque almeno scelta, e scelta bene, l’area del nuovo Auditorium di Santa Cecilia. Ma bisogna finanziare un concorso a inviti (e molti architetti romani insorgono) unicamente per quanti nel mondo hanno costruito sale da musica. Fra gli italiani dunque il solo Renzo Piano (1937). Proteste a non finire. 
Alla presentazione del concorso e della giuria che sarà autorevolmente presieduta da Roman Vlad (1919) a Palazzo delle Esposizioni, vengo avvicinato da una persona che mi dà familiarmente del tu chiedendomi quanto costa quel concorso internazionale. Gli dico: 200 milioni di lire per ognuno dei dieci concorrenti e 400 per una giuria planetaria. «Ce li mettiamo noi», mi fa. Noi chi? «Roma capitale». Lo riconosco: è Nicola Scalzini, socialista, già con Antonio Giolitti all’Ufficio del Piano e ora segretario di «Roma capitale» creata per gestire i fondi speciali dell’apposita legge. E così parte, per lo meno, il concorso internazionale che sarà vinto dal progetto per tre sale e una cavea all’aperto di Renzo Piano. Adesso però mancano i capitali per realizzare questa sorta di «Villaggio della Musica». Un dettaglio. 
Ne parliamo col sindaco, Francesco Rutelli, che si mostra molto disponibile e però non ha soldi, si può tentare di vendere la Centrale del latte... Allora ci rivolgiamo a Paolo Baratta (1939), musicofilo, che nel governo Dini ha due deleghe: Ambiente e Infrastrutture e quindi due voti nel Consiglio di Roma capitale. Sulla quale si abbattono già le continue volgari accuse della Lega Nord al grido di «Roma ladrona». Eppure siamo nel 1995 e Tangentopoli ha ampiamente dimostrato che quanto a ladrerie la ex «capitale morale» non è affatto alla retroguardia. Ma non fa niente: l’infezione della nazione dipende sempre dalla corruzione di Roma. Lo gridava anche Mussolini prima di diventare duce. Baratta accetta di portare in Consiglio dei ministri il nuovo Auditorium destinato a «risarcire» Santa Cecilia e Roma a quasi sessant’anni dal piccone mussoliniano. 
All’interno di Roma capitale si svolge tuttavia un duro braccio di ferro fra il ministro e il ragioniere generale dello Stato, Andrea Monorchio (1939), il quale reclama almeno un finanziamento scalato in dieci-quindici anni anziché in tre soltanto. Si tratta di ben 254 miliardi di lire. Vince il ministro e si può procedere agli appalti del grandioso progetto di Renzo Piano. Il primo consorzio vincente tenta la mossa di interrompere i lavori per lucrare la solita variante prezzi in corso d’opera vietata ora dalla legge Merloni. Il sindaco Rutelli ha il coraggio di rispondere annullando quell’appalto e di indirne subito un altro. Un gesto che paga. Nonostante il ritrovamento di una fattoria romana del periodo arcaico (ora conservata all’aperto fra la prima e la seconda sala, in mezzo agli olivi) e la conseguente necessità di alzare di 8 metri tutto il complesso, la prima sala – quella media intitolata a Giuseppe Sinopoli (1946) morto sul podio a Vienna – sarà inaugurata nel 2000. In tempi ragionevoli, come tutto il resto. Toccherà a Walter Veltroni (1955), da pochissimo succeduto a Rutelli, di aprire al presidente della Repubblica la Sala di Santa Cecilia e nel discorso inaugurale citerà il predecessore in un microscopico inciso e ometterà i nomi di Bruno Cagli e di Francesco Siciliani, i soprintendenti di Santa Cecilia che tanto si sono battuti per quell’Auditorium. «In politica funziona così», mi dice con un accenno di sorriso Rutelli scendendo veloce le scale. 
Mentre a Milano il Teatro Arcimboldi è praticamente un flop, il Parco della Musica per Roma va alla grande, dopo un periodo iniziale non felice con un direttore, diciamolo, milanese, col «motore» di Santa Cecilia dove è tornato Bruno Cagli, direttore Antonio Pappano, e con la gestione di Musica per Roma, presidenti prima Goffredo Bettini e poi l’ex assessore Gianni Borgna (1947), direttore Carlo Fuortes, superando in vetta per numero di biglietti staccati il Barbican Center di Londra e raggiungendo il 67% dei costi con biglietti e sponsor. La più alta nel nostro paese. Verona coi suoi 6.500 posti è stata sull’orlo del fallimento. Ma in Italia e anche a Roma di quel mega-investimento andato così a buon fine si parla molto poco dopo aver profetizzato chissà quali disastri gestionali in mano «ai soliti romani». Eppure è il più grande (sui 330 miliardi di costo alla fine) e il più riuscito investimento culturale del paese dalla Liberazione. 
Torniamo un attimo indietro. La crisi del pentacolore porta a una serie di convulsioni e a ben tre giunte di fila con sindaco Franco Carraro (1939). In quest’ultimo periodo il ministro per i Beni Culturali Alberto Ronchey (1926) assesta un duro colpo alla speculazione che già si allungava sull’ex aeroporto di Centocelle vincolandolo: sotto il manto erboso ci sono le ville dell’imperatore Costantino e di sua madre Elena, tutte da scoprire. La nuova sede del Ministero della Sanità viene individuata nella zona della Magliana fra mille polemiche, nonostante gli avalli ministeriali di Carmelo Conte (Psi) per le aree urbane e di Francesco De Lorenzo (Pli) per la Sanità. È uno dei casi insidiosi di decentramento di uffici ministeriali non allo Sdo, ma qua e là, senza alcuna pianificazione, magari dove le aree sono detenute dai «signori del cemento». Crisi su crisi dunque, dopo l’ultima «abbuffata» cementizia dei costruttori che sono ormai anche proprietari fondiari e immobiliaristi. 
Fino a quando nel 1993 non entra in funzione la legge per l’elezione diretta dei sindaci che accresce i poteri decisionali delle giunte e riduce ovunque, eccessivamente, il potere delle assemblee elettive. Si stabilizzano, certo, le maggioranze, ma si deprime la rappresentanza consigliare. Come sovente succede in Italia, si passa da un estremo all’altro e cioè dall’assemblearismo, a volte sfrenato (ordini del giorno sul Vietnam su Solidarność o sul Nicaragua), al decisionismo del sindaco eletto direttamente che ridimensiona i consiglieri a figuranti. Anche gli atti più importanti diventano atti di giunta che passano sopra la testa dei consiglieri. I quali non accettano tanto volentieri di contare assai poco e si mostrano sovente frustrati e inquieti, con tensioni consiliari più forti e certamente meno nobili, meno politiche di quelle consentite dalla vecchia legge comunale Cavour-Giolitti. Inoltre, come si concilia il rafforzamento dei poteri del sindaco eletto direttamente e la crescita ormai consolidata delle circoscrizioni divenute municipi? Ci vorrebbe una soluzione alla berlinese con un sindaco dai poteri speciali e tanti veri municipi quante sono le circoscrizioni. Ma la «romofobia» è sempre in agguato. 
Sono, è vero, problemi nazionali affrontati in decine di convegni senza produrre gli strumenti amministrativi per una gestione equilibrata – una sintesi fra partecipazione dal basso e decisionismo dall’alto – della più grande città italiana (alla quale non si concedono i poteri delle grandi capitali europee). Le soluzioni e gli strumenti mancanti si ripercuotono più pesantemente a Roma, dalle dimensioni gigantesche, che altrove. Tuttavia la campagna elettorale è appassionante poiché il leader della nuova destra sdoganata dal neofascismo, Gianfranco Fini (1952), si candida in opposizione all’ex verde e radicale Francesco Rutelli. E Fini raccoglie attorno al «nuovo» Msi oltre il 31% dei consensi, mentre la Dc precipita al 12%. Rutelli, all’epoca neppure quarantenne, romano, in politica da anni, «il ragazzo col motorino», va in vantaggio di circa 3 punti al ballottaggio con uno schieramento più vario in cui il Pds (18,2%) è seguito dai Verdi col 10,6% e da Rifondazione comunista col 7,0%. Per risultare poi vincente nel confronto diretto a due col 53,1% dei consensi. 

2. Rutelli e Tocci promuovono una nuova «cura del ferro» 



La parte culturale gestita per tredici anni in comune da Gianni Borgna (1947) da sempre comunista e però molto aperto e forse per questo mai veramente «premiato» dal suo partito, rappresenta uno degli aspetti più positivi dell’amministrazione Rutelli durata per due consigliature dal 1993 al 2001. I musei civici vengono potenziati aprendoli anche la domenica quando rimanevano assurdamente sbarrati. Si inaugura alla ex Centrale termoelettrica Montemartini, restaurata col concorso di un vero e apprezzato specialista, Giorgio Muratore, un singolarissimo museo romano ambientato fra i grandi macchinari elettrici del primo Novecento. Si rilanciano Palazzo delle Esposizioni (direttore Emanuele Bevilacqua, presidente Adolfo Battaglia) con mostre straordinarie come quella sul classicismo in pittura e scultura o l’altra sul Futurismo, e il Macro, museo comunale di arte moderna, con proprie raccolte. Si realizzano nuovi spazi espositivi al Chiostro del Bramante e al Vittoriano, ma soprattutto alle grandiose Scuderie del Quirinale. Si apre la prima delle Case delle arti: quella dedicata alla Letteratura nel complesso borrominiano dei Filippini, dove Maria Rita Gaeta progetta il Festival delle Letterature alla Basilica di Massenzio. Si avvia, col finanziamento di Roma capitale, il risanamento della ormai fatiscente Casina delle Rose a Villa Borghese per farne la Casa del Cinema. Le biblioteche comunali – che Renato Nicolini, almeno all’inizio, considerava (lo disse a me, gelandomi) un’eredità del «vecchio riformismo» – sono «poche, malservite, ospitate in spazi di fortuna, con standard modesti e orari limitatissimi», scriverà Gianni Borgna, e ora vengono arricchite, potenziate, riunite in consorzio. Una vera e propria rinascita che porta gli utenti da 60.000 a 250.000 e i prestiti da 238.000 a 800.000. Lo stesso accade per i musei civici (fra i quali ci sono i Capitolini, grande e antico museo) finalmente dotati di bar, librerie e altri servizi. Insomma, Roma col 5% della popolazione italiana, raggiunge il 10% dei consumi culturali nazionali. Il doppio della media nazionale. 
La Giunta Rutelli ha dato forte impulso anche alla «cura del ferro» proposta e sollecitata soprattutto dal vicesindaco e assessore alla Mobilità, il fisico Walter Tocci. Nel bilancio non esaltante dei Mondiali 90 è già entrato il tram veloce da Piazza Mancini al Flaminio che viaggia tuttora a pieno carico su un percorso semmai troppo breve. Con la Giunta Rutelli-Tocci si aggiunge la linea Casaletto-Largo Argentina (ora Botteghe Oscure) passando, utilissima, per Trastevere. In realtà dovrebbe proseguire, come un tempo, sino a Stazione Termini transitando per Via Nazionale, ma la Soprintendenza, commettendo un errore, vieta il suo passaggio per Via del Plebiscito. Tutto si ferma prima di Piazza Venezia. Peccato davvero. 
Si raddoppia, anche quella a metà, fino a Cesano (ci lavora con efficacia e tempismo l’urbanista Filippo Ciccone) la fondamentale ferrovia Roma-Viterbo[2] da sempre insufficiente per l’area metropolitana verso nord. Si istituiscono, soprattutto, in accordo con le FS, tre nuove ferrovie metropolitane di superficie: a) la linea diretta Monterotondo-Fiumicino, con biglietto unico, che attraversa tutta l’area romana da nord-est a ovest fungendo da trasporto per pendolari giornalieri e per utenti dell’aeroporto internazionale di Fiumicino; b) la linea Cesano-Ostiense, stazione da recuperare; c) la linea Lunghezza-Tiburtina. Con un sistema tariffario integrato e col recupero di vecchi tracciati, di stazioni, parcheggi di scambio ecc. Pochi anni prima «Italia Nostra» in un numero speciale del bollettino ha stimato in 400.000 i pendolari che dalle periferie o dall’area regionale e oltre entrano ogni giorno nella città storica. Più di recente Ella Baffoni e Vezio De Lucia nel già citato Roma di Petroselli[3] parlano di «circa 800.000 persone che si spostano verso il posto di lavoro localizzato nelle aree centrali» procurando e procurandosi disagio, stress, congestione, inquinamento ecc. Per contro si va avanti verso la chiusura dell’anello ferroviario di oltre 50 chilometri nel rilevato di Tor di Quinto occupato da anni abusivamente da aziende artigiane. Ma non si riesce a chiuderlo, e oggi siamo ancora, più o meno, a quel punto. Fra l’altro sarebbe essenziale per portare con treni veloci da altre regioni a Fiumicino i passeggeri di quell’aeroporto. Oltre a servire in parte la stessa periferia romana con treni locali collegati a questo anello fondamentale. Anche se evidentemente non ha la diretta valenza e incidenza urbana dell’anello milanese creato ancora dagli Asburgo sul modello del Ring viennese, e che, a parte il dissennato interramento del periodo fascista fra Centrale e Garibaldi (il passante sotterraneo è costato un pozzo), collega le Stazioni di corona di Rogoredo, Lambrate, Porta Vittoria, Centrale, Greco, Porta Garibaldi, Bovisa, Porta Genova, Porta Romana ecc. 
Un altro progetto importante, teso a ridare dignità alle periferie romane è, nel 1995, quello intitolato «Centopiazze», ben 146, a San Lorenzo in Lucina come a San Basilio, un dato unificante di grande significato. La vista di Piazza del Popolo sgombra dalle auto in sosta suggerisce un’emozione intensa. Non durerà molti anni purtroppo. Diventerà in seguito, troppo spesso, un caravanserraglio con tendoni, fiere, palchi da concerto, musiche fragorose e sovente sguaiate. 
In chiaroscuro è invece il bilancio del Giubileo del 2000: nel senso che, mentre l’azione dell’Agenzia per il Giubileo si dispiega in modo efficace con Luigi Zanda presidente, e il flusso dei pellegrini viene ben regolato, dislocando i pullman in parcheggi decentrati collegati con navette, ci si ostina a lungo a realizzare un grande sottopassaggio sotto la Mole Adriana e ci si rassegna al cosiddetto «sottopassino» soltanto quando, muto il soprintendente ai Beni Architettonici, Francesco Zurli, è il solito Adriano La Regina a dover dire un saggio «no» a un’opera che potrebbe mettere in serio pericolo il monumentale Castello. Nelle sue viscere già si aprono minacciose fenditure, con gli enormi muri che tendono ad «aprirsi» verso il Tevere. Purtroppo non c’è verso di scongiurare il maxi-parcheggio sotto il Gianicolo che non serve per nulla all’iper-congestionato rione di Trastevere e che all’inizio neppure ospita molti pullman (che comunque devono arrivare e transitare in una zona ormai centrale). Lo stesso Giulio Andreotti, nella rivista «30 Giorni» diretta dalla figlia Serena Ravaglioli, fa attaccare il maxi-parcheggio che distrugge una delle Domus più importanti della riva destra del Tevere, quella di Agrippina, i cui resti e affreschi vengono salvati e collocati altrove, con un deposito di marmi orientali di bellezza abbacinante. L’archeologo Lorenzo Bianchi nel libro Ad limina Petri. Spazio e memoria della Roma cristiana[4], documenta la distruzione totale, sotto il colle, delle tombe dei primi martiri cristiani, cioè delle centinaia di Frisoni appena convertiti alla nuova religione e caduti generosamente per difendere Roma dall’invasione dei saraceni nell’846 dell’era volgare. Distruzione avviata e largamente praticata dal Vaticano già nei primi anni ’50. 
Anche la politica del «pianificar facendo» solleva molte e fondate obiezioni. Si agisce sui terreni liberi dell’Agro, sempre più smangiato, a pezzi e bocconi, come se Roma – che non cresce più restando attorno a 2.700.000 residenti mentre aumentano i centri della provincia – avesse bisogno di chissà quali vani di abitazione e di mega-centri direzionali. Rispetto al 1951, nel 2001 i residenti della città entro le Mura Aureliane sono precipitati da oltre 370.000 ad appena 111.229 e l’emorragia prosegue senza che – a parte il periodo della Giunta Argan e del primo Petroselli, con Vittoria Calzolari assessore – si tenti qualche controazione. Fra il 1971 e il 2001 altri 56.000 romani sono stati espulsi nelle periferie e sono spesso artigiani (fabbri, falegnami, meccanici, imbianchini ecc.) titolari di botteghe storiche strangolate spesso dal caro-affitti. Uno stravolgimento continuo. Mentre in tutto il vastissimo comune (150.000 ettari prima dell’«uscita» di Fiumicino) i vani degli alloggi vuoti, sfitti o invenduti sono aumentati di continuo dagli 80.000 del 1971 ai 105.000 del 1981 per attestarsi all’epoca verso i 180.000. Mentre, con la recessione economica del terzo millennio, gli spazi per uffici e centri direzionali rimasti deserti si moltiplicano velocemente. 
Gli ultimi dati, risalenti al 2016, parlano di 184.432 residenti in tutta la cosiddetta «città di Nathan», cioè rioni storici, più Prati, Mazzini-Delle Vittorie, Trionfale-Eroi. Neppure il 7% della popolazione dell’intero comune. Contemporaneamente si accrescono invece i residenti dell’area metropolitana che va oltre i confini della provincia, verso Tarquinia a ovest e verso Orte a nord-ovest. Soltanto entro i confini della Provincia, fra 2001 e 2012, la popolazione risulta aumentata del 9%, mentre quella del comune è stazionaria. E in molti comuni di corona la quota di stranieri presenti è più elevata, a volte decisamente, rispetto a quella della capitale (12% circa). Soprattutto a Ladispoli col 18,49% (Romeni, Polacchi, Ucraini e Indiani) e a Fonte Nuova nato nel 2001 attorno a Tor Lupara sobborgo di Roma addirittura col 18,83% (Romeni, Albanesi, Macedoni e Kosovari), rispettivamente 7o e 5o comune in Italia per presenze straniere. 
I maggiori incrementi di residenti si verificano nei comuni collegati a Roma da un trasporto ferroviario appena decente. O molto vicini comunque – vedi il caso di Orte che è già in provincia di Viterbo – dove fermano, oltre ai convogli regionali, anche gli Intercity. A decine di migliaia si dislocano sulla Tirrenica, a Torrimpietra, Cerveteri, Santa Marinella, Civitavecchia e oltre. Ci vuol altro però per strutturare davvero una «città metropolitana» e quella di Roma nasce così, a freddo, semplicemente sulla carta della burocrazia. Incentivi, leggi speciali? Nemmeno per sogno. Eppure è il bacino della capitale che dà lavoro a queste centinaia di migliaia di pendolari giornalieri. In molti casi, oggi, immigrati comunitari ed extra-comunitari. È la capitale che dovrebbe splendere rappresentando al meglio il paese. 
In realtà dopo la legge Pella del 1953, per decenni, non ha ricevuto una lira di finanziamento speciale che la ripagasse dei sovraccosti che sopporta quale capitale. Compreso quello, in democrazia, dei cortei di protesta, sovente di massa: operai, studenti, movimenti di protesta, che percorrono tutte le arterie principali per dirigersi al Circo Massimo i più imponenti, a Piazza Santi Apostoli quelli medi e davanti al Ministero dell’Economia (zona Via Veneto) o della Pubblica Istruzione (Trastevere), più spesso a Montecitorio quelli più ridotti. Qui però si creano spesso presidii permanenti per giorni e giorni. Tutte cose più che legittime in democrazia e che però rallentano o addirittura bloccano il traffico e quindi la vita collettiva della capitale. Queste migliaia di cortei ogni anno confermano l’errore basilare di aver mantenuto al centro di Roma la City politica, la sede del governo, del Parlamento, dei ministeri. Di tutto insomma. Non sono bruscolini: secondo l’economista Marcello Messori della Luiss, «un incremento di un km orario nella velocità media degli autobus a Roma comporterebbe – ceteris paribus – una riduzione delle perdite annuali pari a circa 80 miliardi di lire». Il dato, riportato in un ponderoso saggio sui debiti, che Roma, per il suo essere capitale, vanta nei confronti dello Stato centrale, risale al 1996 ed è contenuto in un utilissimo volume Roma capitale della nuova Repubblica[5]. 
È vero che il Comune di Roma ha accumulato una montagna di debiti, ma essi non sono riferibili soltanto alla malagestione, come subito si pensa, ma pure al fatto che lo Stato è debitore nei confronti del Campidoglio, secondo le analisi del professor Messori, di alcune migliaia di miliardi di lire (siamo, ripeto, nel ’96). Inoltre appare chiaro che la legge Pella del 1953 è stata applicata a favore di Roma soltanto a singhiozzo e altrettanto sta avvenendo per la legge speciale del ’90 originata dalla proposta Craxi-Mammì dell’84. 
Ma soffermiamoci sul capitolo dei trasferimenti ordinari dallo Stato ai comuni e vediamo subito che Roma viene ancora sacrificata e svantaggiata rispetto alle maggiori città del Centro-Nord e non di poco. C’è un dato che sovrasta tutti gli altri: «Per la prima volta nella storia, nel 2015», osserva l’economista Marco Causi, deputato Pd e assessore al Bilancio con Veltroni, «sono stati riconosciuti dal governo “extra-costi” per la funzione di Roma capitale, in attuazione del secondo decreto Roma capitale del 2012 e delle cosiddette norme salvaRoma del 2014». Per la prima volta! Ma v’è qualcosa di ancor più sbalorditivo nel volume appena citato: 
I trasferimenti dalla Lombardia a Milano sono pari a 298 milioni di euro e quelli dal Lazio a Roma sono pari a 331 milioni ma con una popolazione che è più del doppio di quella milanese. Se Roma, per il trasporto pubblico locale avesse per ogni vettura/km lo stesso contributo di Milano, non ci sarebbe più deficit del Trasporto Pubblico Locale, in particolare di Atac. 


E perché non dire che Gianni Alemanno ha aumentato la spesa corrente (deprimendo gli investimenti) da 3,2 a 4,1 milioni di euro, cioè di 900 milioni – sono dati della Ragioneria Generale dello Stato – e ha riportato in alto il numero dei dipendenti, che la Giunta Veltroni aveva ridotto da 27.400 a 25.000? Causi ci ricorda che la Regione Lazio, «travolta dalla crisi finanziaria della sanità, smise di trasferire al Comune per quasi due anni (2006 e 2007) le somme spettanti per trasporto, politiche sociali e altro ancora», e il Campidoglio dovette farvi fronte coi propri mezzi anticipando 1,2 milioni e restando a secco di liquidità. È vero quindi che il neo-eletto Alemanno trovò le casse comunali vuote e però ha reagito nel modo peggiore «espandendo le sue spese correnti del 25%!». Spese correnti, e non di investimento. Che sono quelle che continuano a mancare nell’area romana: fra il 2007 e il 2015 secondo l’Agenzia per la Coesione Territoriale, le spese in conto capitale sono così diminuite: del 21,9% per le amministrazioni centrali, del 56,5% per le amministrazioni locali, del 30,6% per le aziende pubbliche locali, del 7,3% per quelle pubbliche nazionali. Siamo quindi allo 0,6% del Pil regionale contro l’1% di quello nazionale. Poco più della metà quindi. Un bel divario negativo. 
Infine, mentre negli altri grandi comuni la popolazione non fa che calare, quella di Roma si mantiene stabile sui 2,7-2,8 milioni con un forte incremento peraltro dell’intera Provincia di Roma: da 3,7 a 4,3 milioni dal 2000 al 2016 (+16,21%). Insomma, essere la capitale della Repubblica italiana non è poi un grande affare per Roma, come non lo fu esserlo del giovane Regno d’Italia. Bassi i trasferimenti erariali ordinari, saltuari quelli straordinari anche se stabiliti con apposita legge al fine di sovvenire il Comune di Roma nelle spese oggettive e negli aggravi di costo che comporta il ruolo di capitale, anzi di doppia capitale. Meglio definite da appena un anno. A quasi un secolo e mezzo dalla «breccia» di Porta Pia. Speriamo che duri. 

3. I poteri forti sono sempre dei proprietari/costruttori 



L’influenza della Chiesa nella politica romana rimane pesante fra i due secoli con papa Wojtyła al suo vertice. E non soltanto per l’ombra negativa che proiettano sulla città lo scandalo dell’Istituto per le Opere di Religione (Ior) o le accuse sempre più diffuse, e non più occultabili, di pedofilia. Nel 2000 – come ben osserva Gabriella Pallotta nel suo agile e però molto documentato Sindaci a Roma[6] – vengono decisamente ridimensionate «le celebrazioni per i 400 anni della morte di Giordano Bruno sul rogo» e viene ritirato «il patrocinio del Comune alla manifestazione internazionale del Gay Pride» sulle quali da tre anni c’era un accordo con gli organizzatori. Né vi sono celebrazioni di sorta per il bicentenario della prima Repubblica Romana, quella giacobina del 1797-98, anche se Francesco Rutelli, per il secondo mandato, è stato rieletto col 60,5% dei suffragi. Cosa si teme? 
L’eredità che Rutelli consegna a Veltroni eletto sindaco col 52,2% nel 2001 ha certamente vari aspetti positivi: la pratica conclusione del grande investimento Stato-Comune per il Parco della Musica e in genere una politica per le strutture e le iniziative culturali molto concreta e riuscita (assessore rimarrà infatti Gianni Borgna), compreso l’avvio della Casa del Cinema col risanamento dell’ormai «scandalosa» Casina delle Rose a Villa Borghese. Inoltre la «cura del ferro» praticata con intensità e convinzione dalla Giunta Rutelli-Tocci, con la quale si è dato corpo a una precisa direzione di marcia nel recupero delle stesse periferie che si sentono di nuovo staccate dalla città storica. Anche se sono stati creati o riattivati alcuni teatri «di cintura» (Tor Bella Monaca, Quarticciolo, Ostia ecc.). 
«Abbiamo trovato un lavoro ben fatto. Ora costruiamo una vera comunità», dichiara il neo-sindaco Veltroni al giornalista Sandro Menichini. C’è un intenso, tambureggiante lavoro mediatico, nazionale e internazionale, ci sono le Notti bianche, di grande successo, nonostante durante la prima si verifichi un lungo black-out, ci sono i concertoni davanti al Colosseo con Paul McCartney, Elton John e il mitico duo Simon & Garfunkel, affollati fino a Piazza Venezia, un’identità positiva che sembra rafforzarsi. Più al centro che in periferia. 
Qui infatti dovrebbero sorgere nuove strutture culturali, nuovi centri multiculturali e multimediali. Sorgono invece, soprattutto, centri commerciali, sempre più grandi, che «spompano» l’apparato commerciale tradizionale e soprattutto mettono più che mai i romani in automobile, anche nel week-end[7]. 
È una politica tuttavia in pieno contrasto con la cura del ferro di Walter Tocci. Al centro commerciale si deve andare per forza in auto. E sotto le due Giunte Veltroni questi mega-centri balzano da 2 a 28, alcuni con numerose multisala, svuotando così i cinematografi che chiudono a ritmo incredibilmente veloce (anche alla maxi-multisala si va in auto, ovviamente), in pochi anni spengono gli schermi ben 42 sale. Qualcuno tenta di rivitalizzarle, come la cooperativa che si occupa meritoriamente del Cinema America, un caso esemplare, con pochi aiuti però. Quando si inaugura il più vasto centro commerciale, Roma Est, mezza Roma viene paralizzata da colonne e colonne di autovetture. Eppure quello doveva essere originariamente il centro socio-culturale per la sola città-satellite prevista dal Prg del 1962 da Luigi Piccinato: Ponte di Nona. In una notte, con un tratto di penna, diventa invece un altro centro commerciale dove la cultura non ha spazio. Di notte l’intera Ponte di Nona è una città vuota, spettrale. Essa è stata realizzata soprattutto dal costruttore Francesco Gaetano Caltagirone (il viale centrale risulta infatti intitolato al padre Francesco) e si presenta ancor oggi come uno sconnesso insieme di grappoli di condominii, scissi anche dal preesistente quartiere di 167 più in alto. Tanto scollegati fra loro che i residenti si sono fatti da soli una strada asfaltata di raccordo chiamandola sarcasticamente con tanto di cartello stradale Mejo che gnente. Subito gliel’hanno chiusa perché «abusiva». All’inizio c’è un solo autobus per Roma e la ferrovia è a 4 chilometri di distanza. Sempre che la stazione non sia occupata, visto che per anni lo è stata, dai Rom. Questa la dotazione di servizi per almeno 30-35.000 abitanti. 
La giunta intensifica l’azione contro l’abusivismo: fra il 2001 e il 2006 risulteranno abbattuti più di 320.000 metri cubi. Interviene finalmente a disboscare la giungla dei maxi-cartelloni scoprendone molti abusivi e in mano al racket. Il punto più debole di Veltroni sta nell’accentuazione di una politica espansiva in materia edilizia che non tiene conto del mercato e che nel nuovo Piano regolatore o delle Certezze, prevede una quantità spropositata di metri cubi di nuove costruzioni: per quale mercato visto che gli alloggi sfitti, vuoti, invenduti sono balzati a cifre da capogiro, sui 185.000? Alcuni dati dell’economia romana riportati anche in un Rapporto Censis fanno nascere illusioni pericolose: nel 2006, mentre il Prodotto interno lordo nazionale è cresciuto, rispetto all’anno precedente, soltanto dell’1,74%, il Pil di Roma è cresciuto del 6,7%. Tirano l’industria meccanica e la componentistica di precisione, tirano ancora le costruzioni, tra 2001 e 2005 l’occupazione complessiva è salita del 13,7% (+114.000 lavoratori). Roma ha fatto dunque meglio di Madrid (+11,2), di Londra (+2). Il suo tasso di disoccupazione (6,7%) è più basso di quello di Bruxelles, Parigi e Vienna. Pure il tasso di occupazione femminile è aumentato nella capitale dal 41,7 al 44,9%, mentre in sede nazionale ristagna. 
Si fa gran parlare ormai di un «modello Roma» senza che se ne colgano bene i caratteri distintivi. Prevale la filosofia degli annunci, come per il Villaggio dei giovani agli ex Mercati Generali all’Ostiense, di là da venire. Si fa grande assegnamento sulla nuova linea della metropolitana iniziata nel 2007, la Linea C, da Montecompatri a Piazzale Clodio, passando per Pantano, San Giovanni, Piazza Venezia e il centro storico. Che però a San Giovanni incontra ville romane con piscina, grandi quartieri militari per gli equites di Settimio Severo, ettari su ettari di stabulae e di caserme (sorpresa? No, gli archeologi lo sapevano benissimo). E poi, nel centro storico: dove salire in superficie per far uscire ed entrare i viaggiatori? Davanti al Vittoriano visto che risulta inutilizzabile la già esistente Stazione del Colosseo della Linea B? Nel Foro repubblicano di Largo Argentina? Sul sagrato della Chiesa Nuova? Nei ristrettissimi spazi di Piazza Pasquale Paoli sul Tevere? E dove allora? Un rebus non da poco. Insieme ai costi saliti alle stelle e oltre. E alla massa di acque sotterranee che la Linea C incontrerà, a partire dall’antico corso sotterraneo dell’Euripus, già noto ai romani antichi, da Campo Marzio fin sotto a Corso Vittorio Emanuele II, e di nuovo sotto il Tevere. E poi, quale punto si sceglierà dell’area vaticana per risalire in superficie oltre il biondo fiume? 
Piomba poco dopo su quelle rosee previsioni la recessione del 2008 e il quadro cambia radicalmente. Come si può approvare un nuovo Piano regolatore con circa 70 milioni di metri cubi di nuova edilizia e con altri 15.000 ettari di Agro da urbanizzare? Per chi? È vero che Roma consta di 129.000 ettari di superficie comunale e però il territorio già urbanizzato è arrivato a consumare 43.000 ettari, a macchia d’olio, per giunta. Roma era il comune più agricolo d’Italia, a forza di cemento e asfalto, è stata ormai superata da Andria e da Cerignola (così il maestro della sociologia rurale Corrado Barberis). Del decentramento degli uffici pubblici allo Sdo si è persa ogni traccia (a parte un brandello delle Fs e la nuova Bnl, certo importante, alla Stazione Tiburtina). 
Si punta con decisione su una nuova Fiera di Roma, lontanissima però e senza efficaci collegamenti. Una «cattedrale» che vive alla meno peggio, con la spada di Damocle della Camera di Commercio che minaccia di uscire dalla società; costretta a vendere padiglioni per turare le falle di bilancio. Punterà, annunciano, sulla convegnistica, ma per questa si affaccia, con la costosissima Nuvola di Fuksas, il nuovo Palazzo dei Congressi all’Eur, dai grandi spazi e però, incredibilmente, senza nemmeno un metro quadrato di parcheggio automobilistico, né sotterraneo, né in superficie. Né bisogna dimenticare che, per la congressistica, ha già acquisito negli anni una solida clientela lo stesso Parco della Musica il quale risulta vicino alla città più vissuta, agli alberghi, ai teatri, ai locali di divertimento ecc. 
Il Maxxi, dell’archistar Zaha Hadid, pensato alla fine del secolo scorso dal Ministero per i Beni Culturali, ministro Giovanna Melandri, poi, a opera finita presidente piuttosto contestato (se è ente di ricerca, non toccherebbe a uno specialista del ramo?), costa alla fine 200 milioni di dollari, circa 400 miliardi di lire, cioè un bel po’ di più dell’intero Parco della Musica, lì vicino. E risulterà subito più bello da vedere che facile da utilizzare. Specie per mostre. Per le quali del resto c’è già il Macro comunale collaudato e raddoppiato negli spazi espositivi, e con una sua collezione storica. C’è il Palazzo delle Esposizioni, che ha vissuto anni gloriosi, e ora va avanti in modo decisamente stanco. Ci sono le grandi Scuderie del Quirinale spesso invase dal «mostrificio» più che da durevoli mostre di ricerca. C’è la nuova ala Cosenza della Galleria Nazionale d’Arte Moderna, ora ribattezzata dalla nuova direttrice sbarcata da Rovereto, Cristina Collu, la Galleria Nazionale, tout court. Come a voler dare un taglio netto fra il bel museo storico di pittura e scultura dall’Ottocento al contemporaneo creato fra tante polemiche da Palma Bucarelli, rispetto al caos attuale. Ci sono pure la Galleria Comunale d’Arte Moderna di Via Crispi, con iniziative sempre interessanti, c’è l’ampliato Museo di Roma di Palazzo Braschi, diretto egregiamente da Federica Pirani, il Chiostro del Bramante, il Vittoriano (discutibile, ma c’è) e altro ancora. Non esistevano a Roma per davvero altre priorità culturali? 
La città dove l’«alta moda» è diventata celebre nel mondo col fastoso matrimonio in Santa Francesca Romana ai Fori di Tyrone Power e Linda Christian il 29 gennaio 1949 (abito di lei delle sorelle Fontana, abito di lui di Caraceni) non ha ancora un museo vivo della medesima, nonostante il sarto delle dive, il napoletano Emilio Schuberth, le mitiche sorelle Fontana arrivate da Traversetolo in provincia di Parma (Micol, l’ultima, nata nel 1913, è morta nel 2013), Roberto Capucci, Simonetta e Fabiani, Irene Galitzine, Gattinoni, ma come non ricordare Umberto Tirelli (1928) trapiantato nel 1964 da Gualtieri (Reggio Emilia) che con Dino Trappetti ha promosso una favolosa sartoria teatrale e cinematografica che colleziona premi Oscar e ha donato, prima di morire, al paese natale una preziosa collezione (una cinquantina di pezzi) di disegni suoi e di opere di artisti amici come Balthus, Casorati, Clerici, Maccari, Guttuso. Ma il Museo dell’Alta Moda non si fa a Roma soprattutto perché Valentino (1932) vuole un museo tutto suo, a parte. Così si perdono collezioni, archivi preziosi, e muoiono a uno a uno i protagonisti. 
Roberto Capucci (1930), il più «artista» di tutti, chiede ripetutamente al sindaco Veltroni di riceverlo, vuole donare alla sua città un formidabile archivio, con migliaia di disegni. Ma bussa inutilmente. Amareggiato, lo dona a Firenze dove gli allestiscono una Fondazione davvero spettacolare. Il maestro Claudio Abbado (1933) in pensione dopo la fine del contratto coi Berliner, fa sapere di essere disponibile a un incontro per avere un ruolo significativo a Roma, dove molto ha diretto da giovane e dove ha lasciato tutti entusiasti e commossi col suo straordinario Festival  Beethoven a Santa Cecilia, ma dal Campidoglio nessuno fa squillare il suo telefono. Per l’opera da rilanciare viene chiamato da un autorevolissimo dirigente capitolino, un grande organizzatore musicale come Bruno Cagli (1937) – direttore artistico di alcune formidabili stagioni al Costanzi con «prime» assolute come la Zelmira rossiniana e col lancio di star quali Cecilia Gasdia e Anna Caterina Antonacci tuttora splendida – in quel momento libero da impegni. Gli chiede addirittura pure una bozza di programma per la stagione. Che egli prepara. Rimarrà in archivio (almeno una copia ce l’ha lo scrivente, interpellato assieme a lui come potenziale sovrintendente). Stessa sorte per il progetto di una grande mostra Roma-New York che riprenda quella del 1961, offerto da Milton Gendel e da Gianni Mercurio. 
Viene proposta anche una tavola rotonda che ricordi il convegno sui «mali di Roma» tenuto dal Vicariato (relatore generale Giuseppe De Rita) trent’anni prima, nel 1974. Ma l’idea viene lasciata cadere. In quel momento va molto la narrazione ottimistica del «modello Roma» e non sembra affatto opportuno appannarlo col ricordo delle periferie degradate. Anzi, viene interpretato come una rischiosa stonatura o distonia. Perché turbare quel clima positivo? 

4. La frattura fra centro e periferie fa vincere la destra populista 



Purtroppo lo scollamento fra il Campidoglio e le periferie e le ex borgate è tanto vero quanto largamente sottostimato. Anzi è tale da anni che, quando Walter Veltroni si candida quale leader nazionale (perdendo più che onorevolmente col 38% dei voti), e quindi si rivota per il comune, un ri-candidato affidabile quale l’ex sindaco Francesco Rutelli viene sconfitto, grazie al voto disgiunto, da Gianni Alemanno portato in alto anche dalle ex borgate e accolto sulle scale del Campidoglio da una folla di camerati irrigiditi nel saluto romano. Una farsa penosa. E una pena continua saranno infatti gli anni di questo sindaco. Eletto coi voti dei «bottegari», lascia straripare nelle strade e nelle piazze del centro storico, dovunque, ogni possibile paccottiglia di souvenirs, una marea di tavolini al di là di ogni limite, di localetti mangia-e-bevi, di outlet, di luoghi di mescita con insegne pacchiane, menu in bella vista, cuochi di cartapesta colorata, camerieri che insistentemente, fastidiosamente (a Roma non s’era mai visto) ti invitano in locali spesso mediocri o addirittura sordidi. Molti dei quali abusivi o illegali. Anche le Soprintendenze statali stanno a guardare. La città antica diventa – come e forse peggio di Venezia e di Firenze – un luogo da sfruttare al ribasso, nel modo più volgare e illegale. Si moltiplicano i B&B in ogni casa o palazzo e l’immondizia viene abbandonata di notte per la gioia di topi e gabbiani. L’Ama, per quanto i suoi dipendenti aumentino in modo incredibile, non sa o non può far fronte a questa invasione. 
Invasione che, da un altro versante, inzeppa di amici e parenti le grandi aziende che dovrebbero fare di un abitato una città moderna e frequentabile. I dirigenti sono di dubbia capacità e, in più di un caso, moralità (e alcuni finiscono presto al gabbio, per anni). Roma si presenta come una grande macchina sovraffollata e sempre più scassata, cigolante, sfiatata. In compenso vengono lasciate con pochi soldi le istituzioni culturali come Palaexpo, Macro, Scuderie del Quirinale, le Case del Jazz e del Cinema, e altro ancora. Alemanno non manca però di esaltare i grattacieli che, nel caso di Eurosky, progettato da Franco Purini, toccherebbero i 120 metri di altezza. Altro che fermarsi al Cupolone. Dalla Pisana risponde con un altro «alalà» la presidente della Regione Lazio, Renata Polverini, varando un Piano Casa che libera una nuova colata di cemento. Meno male che è sopravvenuta ad arrestarla la recessione economica e quindi edilizia. In compenso l’abusivismo non frena, anzi riaccelera, visto che è stato di fatto smantellato l’ufficio anti-abusivismo gestito per anni con grande passione e coraggio da Massimo Miglio, rimosso con un semplice fax. 
In compenso si demolisce in tutta fretta, liberando amianto nell’aria, il bellissimo Velodromo Olimpico dell’Eur, capo-progetto l’architetto Cesare Ligini (1913), le cui torri dello stesso quartiere vengono minacciate di abbattimento e ci vuole una campagna di opinione promossa, fra gli altri, da Renato Nicolini per salvarle. Gianni Alemanno prima impugna il badile per spalare la neve caduta abbondante senza che il comune abbia predisposto nulla e poi brandisce simbolicamente il piccone per minacciare altre demolizioni di edifici contemporanei. Non di quelli abusivi, ovviamente. Non è mica forzuto come il suo idolo giovanile, Benito Mussolini. Che comunque fa sempre scuola quando ci sono «diversi» da cacciare, in questo caso i Rom. Un dato va assolutamente rimarcato: la macchina amministrativa di Roma capitale, già affannosa ma funzionante e quella delle sue aziende municipalizzate negli anni riassestate, sia pure con fatica, subiscono nell’era Alemanno danni irreparabili nel breve periodo. 
Nel loro libro sulla Roma di Petroselli, Ella Baffoni e Vezio De Lucia elencano inoltre i vantaggi che da Alemanno ottiene il Vaticano. Intanto 23.000 metri cubi di cemento sul cimitero dove fu sepolto San Paolo (sito Unesco, ma chi se ne importa) e la Villa di Lucio Calpurnio Visone. «Dovrebbero essere gli ambulatori del Bambin Gesù, diventano un grande parcheggio, un auditorium, laboratori, uffici. Costruiti in perfetta opacità». In più «l’Opus Dei gestirà, attraverso il centro Elis (Educazione, lavoro, istruzione e sport), l’assunzione di 544 posti all’Ama» e il 20 settembre 2010 diventa una celebrazione... vaticana, con la presenza qualificata del cardinale Tarcisio Bertone. I bersaglieri sono costretti a suonare perfino l’Inno pontificio in memoria dei mercenari zuavi caduti a Porta Pia. Con un bel convegno si ricorda e celebra Pio IX che diede non poco lavoro alle carceri e allo stesso boia. Tutte cose che – l’abbiamo scritto – Paolo VI aveva saggiamente messo da parte. 
Purtroppo però il grande sogno di Gianni Alemanno – portare il Gran Premio di Formula 1 all’Eur – viene avversato con successo, mentre i grandi lavori per i Mondiali di nuoto del 2009 sono, in alcuni casi, realizzati mediante grasse agevolazioni ai privati e anche in deroga al pur generoso Prg. Per non parlare delle piscine private, ben cinque, sanate ex post nel luglio 2010. Insomma, una decadenza senza fine dell’amministrazione, un rotolare verso lo sprofondamento. 

5. Le Giunte Marino e poi Raggi. Incerte, fragili, inadeguate 



Le due ultime amministrazioni (Ignazio Marino e Virginia Raggi) succedutesi in Campidoglio, dal 2013 a oggi, sono purtroppo esemplari per fragilità, nevrosi e inadeguatezza rispetto al ruolo del Campidoglio nella capitale, anche se non registrano gli scandali e i processi giudiziari della Giunta Alemanno (almeno fino alla vicenda del nuovo Stadio di calcio a Tor di Valle). A riprova però che l’onestà non basta se non è accompagnata da cultura e competenza amministrativa. Tanto più nella difficile Roma. 
Ignazio Marino ottiene un successo travolgente (55%) nelle primarie del Pd sopravanzando l’eurodeputato David Sassoli (27%) e il futuro presidente del Consiglio Paolo Gentiloni (15% presentatosi come renziano). Al ballottaggio poi demolisce l’uscente sindaco Alemanno sfiorando il 64% dei consensi. In apparenza un sindaco solidissimo, anche per la sua diversità e per una diffusa popolarità personale. Non sarà così. Alle sue spalle il Pd è ormai una forza politica fortemente divisa, anzi dilaniata dalle correnti e ancor più dai personalismi. Né gli darà una mano e neppure un dito Matteo Renzi che non lo conta fra i suoi «amici». Anzi. 
Il neo-sindaco ha dietro di sé numerosi cittadini non legati a partiti o correnti. Tuttavia non può o non vuole costituirsi una squadra di assessori di prim’ordine. L’investitura diretta lo incoraggia ad assumere o a proporre alcune iniziative persino audaci sul piano del ritorno a una «normalità»: l’allontanamento dal centro storico dei camion-bar, i ripetuti blitz contro «tavolino selvaggio» e contro gli «urtisti», l’apertura di nuovi varchi per i bagnanti a Ostia reclamati anche dalla magistratura, la chiusura sperimentale del traffico in Via dei Fori Imperiali, l’aperto favore al Roma Pride e alle unioni omosessuali (pur essendo cattolico dichiarato) nonché al testamento biologico. Anzi, il 18 ottobre 2014 trascrive sul registro anagrafico i matrimoni contratti all’estero fra coppie dello stesso sesso. 
Sul piano urbanistico però, accanto ad alcune idee importanti, si va ad invischiare nella questione del nuovo Stadio della Roma a Tor di Valle, l’ex ippodromo acquistato dai costruttori Parnasi i quali – sospinti anche da un forte indebitamento – chiedono una corposa compensazione in cubature residenziali e direzionali. Una «filosofia» da respingere subito sulla quale invece la Giunta Marino temporeggia, tratta una soluzione meno «pesante», ignorando anche gli studi esistenti da tempo alla Sapienza sullo stato idro-geologico (complicatissimo) e archeologico di quella vasta area alluvionale, collocata in un’ansa del Tevere soggetta a periodici straripamenti. Il Fosso Vallerano esonda spesso e invade abitati e campagne a largo raggio intorno, per decine e decine di ettari. 
Ma non è la polemica su questo tema strategico a mettere in pericolo il sindaco, bensì una mediocre vicenda di spese di rappresentanza e di scontrini per la quale egli risulterà alla fine vincente e che tuttavia ne incrina l’immagine nonostante il costante appoggio della piazza. L’8 ottobre 2015 Marino con un atto di debolezza annuncia le dimissioni. Poi però le ritira venti giorni dopo. Purtroppo per lui, nel Pd le lacerazioni interne si sono miracolosamente ricucite, su un punto però negativo: costringere Ignazio Marino a dimettersi. Per questo 26 consiglieri, del Pd e di altre forze, si dimettono loro, nell’aula Giulio Cesare e contestualmente (fatto inaudito) davanti a un notaio. 
Una forzatura politica inqualificabile che il Partito Democratico pagherà sanguinosamente alle successive elezioni amministrative, dopo la parentesi di un commissario, il prefetto Francesco Paolo Tronca, che arriva da Milano e che, al massimo, firma ordinanze contro i centurioni e i risciò e manifesta un’ansia incontenibile nell’attuare una discutibilissima sentenza della Corte dei conti che sfratta alcune istituzioni culturali decisamente importanti le quali hanno sempre versato affitti accettabili o congrui: la storica Accademia Filarmonica Romana, la Scuola di musica popolare di Testaccio, il Museo teatrale del Burcardo (della Siae), la biblioteca musicale specializzata negli strumenti organari antichi e artistici. Insomma, una gaffe delle peggiori. Una raffica di offese alla cultura. 
Nel maggio 2015 il Partito Democratico paga così un prezzo altissimo per i comportamenti suicidi tenuti nei confronti della giunta del suo iscritto ed ex senatore Ignazio Marino e quindi dell’intera cittadinanza. Le sezioni, commissariate, da oltre due anni, anche le poche rimaste vitali (come quella di Via dei Giubbonari), non possono rianimarsi miracolosamente per l’occasione. 
Al grido «Onestà, onestà!», il Movimento 5 Stelle fa trionfare una ex consigliera, la giovane avvocata Virginia Raggi, ex studio Previti, la quale sfiora il 68% nel ballottaggio col deputato del Pd, l’ex radicale Roberto Giachetti, andato mestamente al massacro. Nelle ex borgate la maggioranza dei consensi per Raggi è spesso vicina all’80%. La cintura un tempo «rossa», poi «bianca» con Sbardella, adesso è tutta pentastellata. La stessa Sinistra Italiana (SI) ottiene il proprio risultato migliore nel centro storico e ai Parioli, mentre va decisamente male in quelle periferie. 
La gestazione della giunta e la nascita, a due mesi dal voto, è delle più lunghe e travagliate. Il febbrile turn-over di assessori, in punti strategici quali il Bilancio e l’Urbanistica è da subito impressionante. Ci si aspettava una svolta netta, avvertibile rispetto alle modalità di governo del passato e rispetto a scelte fondamentali in materia di pianificazione territoriale e di trasporti (il nuovo Stadio, la Metro C, le periferie ecc.). In realtà, pur essendo certi da mesi di una loro netta vittoria, i Pentastellati non hanno elaborato un abbozzo di programma politico-amministrativo, né hanno chiamato qualche «esterno» di prestigio, realmente competente, a concorrervi o a entrare in giunta. O meglio, accetta di far parte dell’incerta squadra capitolina uno degli urbanisti più attrezzati, profondo conoscitore dell’area metropolitana, con parecchi studi e alcuni libri alle spalle in materia, l’ingegner Paolo Berdini. Il quale però si trova quasi subito in difficoltà per il pressapochismo e anche per l’ostinazione della sindaca. La quale dice «no» – come Berdini e tanti altri chiedevano – alla candidatura di Roma alle Olimpiadi del 2024, ma in modo aprioristico, senza nemmeno l’abilità tattica di mettere almeno sul tavolo le carte e di vedere quelle del Comitato per le Olimpiadi a Roma. 
Al contrario, del tutto inaspettatamente, lei che da consigliera l’ha avversato nel modo più duro e reciso, accetta di «trattare» la proposta quanto mai scivolosa e speculativa del nuovo Stadio a Tor di Valle finendoci dentro con tutte le scarpe. E non è per niente piacevole finire dentro quell’area che geologi e idraulici qualificano, come minimo, «di argille incoerenti» per 50 metri di profondità, soggetta a cedimenti e a possibili esondazioni. «Una delle più difficili del mondo, con idrovore sempre in funzione», afferma un’autorità scientifica, il professor Giuseppe Gisotti, docente del ramo e presidente della Società Italiana di Geologia, e consiglia: «Sceglietene un’altra». 
Berdini – che ha alcuni interessanti e utili progetti da lanciare rapidamente in materia di trasporti tranviari di superficie e di urbanistica – lascia la giunta. Ed è il più importante, il più atteso dei tanti assessori che si avvicendano o vengono avvicendati nella Giunta Raggi, in un autentico, polveroso tourbillon nel quale non si sa quanto la sindaca sia autonoma o influenzata da personaggi quanto mai discussi che ha voluto ostinatamente accanto a sé. Inoltre ha ereditato decisioni – come la chiusura, giusta in sé, della mega-discarica di Malagrotta operata da Marino – senza che fossero state approntate alternative praticabili. In generale, nulla della macchina comunale sembra più funzionare, l’Atac è di continuo a rischio fallimento, gli autobus passano sempre più di rado, affollatissimi, persino la crisi idrica coglie tutti di sorpresa in una delle città più ricche d’acqua. Né riescono a farla ripartire assessori calati per qualche mese dal Nord (come l’imprenditore veneto Massimo Colomban, grande amico di Casaleggio senior) che poco o nulla sanno della realtà romana e che presto spariscono. Sono una ventina gli assessori e gli alti dirigenti delle partecipate avvicendatisi al Comune di Roma soltanto nel primo anno. E due degli uomini più vicini a Virginia Raggi risultano sotto processo. Vedremo con quale risultato finale. Insomma, l’improvvisazione al potere, dilettanti allo sbaraglio, parole più che programmi elaborati. 
Per il nuovo regolamento del commercio, fisso e ambulante, la Giunta Raggi impiega quasi due anni proponendo con l’assessore Adriano Meloni (piovuto a Roma dopo un quarantennio di America) regole permissive e insoddisfacenti, vietando e poi non vietando, con un finale nel quale il sullodato Meloni se ne va pure lui gridando alla buvette capitolina: «Saranno contenti i figli dei bancarellari». Commercio e decoro si allontanano sempre più da ogni decenza. I 5 Stelle sembrano più che mai una forza di centro che, alla maniera democristiana (almeno a Roma), non vuole inimicarsi nessuna corporazione e quindi finisce per non cambiare nulla. Nella stessa vicenda dei Villini – che col Piano Casa regionale si possono «gonfiare» o sfigurare – l’assessore all’Urbanistica Luca Montuori, subentrato al dimissionario Berdini, arriva a protestare contro i vincoli finalmente apposti a questa elegante edilizia primo Novecento dal soprintendente statale Francesco Prosperetti. 
D’altronde è dai tempi di Francesco Rutelli sindaco e di Walter Tocci vicesindaco, cioè dalla fine del Novecento, che a Roma non si generano né si discutono idee generali su come riportare il ruolo e la vita della città a livello di una capitale indubbiamente decaduta e che però, insisto, non ha gli strumenti politici per un efficace autogoverno che saldi i municipi al Campidoglio. La creazione medesima, in base a una «riforma» statale, della «città metropolitana» – a capo della quale c’è formalmente il sindaco di Roma – è avvenuta nel modo più freddamente burocratico senza che i più sappiano in cosa realmente consista la nuova «creatura» di governo. Sarebbe pensabile qualcosa di simile a Berlino, a Londra o a Parigi? Credo proprio di no. 
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Capitolo undicesimo 

E Roma aspetta sempre  un suo regime «speciale»



1. I vecchi poteri vaticani e quelli nuovi sempre attesi 



Questo lungo viaggio da cronista nelle vicende di una capitale tanto «inevitabile» quanto storicamente «esagerata», voluta e insieme avversata, esaltata (fin troppo) e rifiutata, anche poco conosciuta e quindi ancor meno compresa, ha messo in luce i tanti, troppi luoghi comuni dai quali è sommersa. Forse bisognerebbe chiedersi – anche se non serve a nulla – se la Roma del 1870, liberata da un papa-re ormai insopportabile, ci abbia davvero guadagnato a diventare capitale del giovane Regno. Certo, non le si sarebbero abbattute addosso, con una immigrazione colossale, ogni sorta di sofferenze sociali e individuali, gli squilibri e le diseguaglianze economiche del Lazio e del Sud; la sua popolazione non sarebbe aumentata di tredici volte rispetto a quel 20 settembre. 
In quale altra città italiana è accaduto? In nessun’altra. Con una Chiesa, grande proprietaria di immobili e di aree fabbricabili, così spesso in stretta, secolare alleanza coi «palazzinari» di turno. Chiesa che tuttora detiene – nonostante gli sforzi immani di questo Pontefice – un patrimonio immobiliare e fondiario vastissimo, nel cuore di Roma: fra Propaganda Fide (957 terreni e edifici) nelle Vie San Teodoro, San Giovanni in Laterano, Boncompagni, Margutta, Babuino, Coronari, Piazza di Spagna ecc., Vicariato (191 terreni e immobili) nelle Vie del Colosseo, Flaminia, Santa Croce in Gerusalemme ecc., Sacra Congregazione per la Evangelizzazione (80 fra terreni e immobili) tra Via XX Settembre, Conciliazione, Governo Vecchio, Monte Acero ecc., Almo Collegio Capranica (22 immobili) nelle Vie del Collegio Capranica, Lucio Apuleio, Tacito e nelle Piazze Capranica e Montecitorio, decine di altri immobili alle Ancelle francescane del Buon Pastore (54), di Santa Teresa del Bambin Gesù (7) e così via[1]. 
Era, e in parte è, delle suore della Madonna dei Sette Dolori nella splendida Via Garibaldi, sotto il Gianicolo, il convento seicentesco opera di Francesco Borromini trasformato in un hotel di lusso «dalla vista mozzafiato» (lo credo bene). Operazione deprecata neanche tanto velatamente da papa Francesco in un discorso ai volontari del Centro Astalli riuniti nella Chiesa del Gesù. Poi ci sono proprietà personali come il maxi-attico del cardinale Tarcisio Bertone, 800 metri quadrati dove girerà in bicicletta con pedalata agevolata. Ma l’asset più fruttuoso è forse quello dell’Apsa (Amministrazione del Patrimonio della Santa Sede Apostolica) che provvede alle spese della Curia, con un patrimonio valutato sui 2,7 miliardi di euro. Poi c’è tutta la questione, dibattutissima, dell’Imu e di altre tasse che il Vaticano dovrebbe pagare e che paga soltanto in parte (in base al decreto del governo Monti) per gli immobili adibiti ad attività commerciali. E non è del tutto vero – a proposito di low cost – perché vi sono 273 strutture alberghiere, delle quali, secondo una recente indagine dei Radicali, soltanto una su tre paga l’Imu, il 38%. Il Comune di Roma incasserebbe, sommando i contenziosi in atto, quasi 20 milioni di euro. Ha ragione lo storiografo Vittorio Vidotto a notare che il dopoguerra «chiudeva per sempre l’epoca in cui da tante parti si era guardato a Roma come all’ispiratrice di un rinnovato primato degli italiani e di grandiosi, ma falliti obiettivi di gloria». Ciò non toglie che Roma dovrebbe essere di nuovo amministrata con impegno e rigore, e non lasciata galleggiare fra abusi, illegalità, compiacenze sospette. 
Il Campidoglio invece è riuscito a monitorare soltanto 280 strutture ricettive, delle quali 246 risultano controllate da congregazioni e però 93 non hanno mai versato un euro di Imu (e magari di Tasi) e 59 l’hanno pagata in maniera irregolare. Per la tassa sui rifiuti manca all’appello pure la Domus Sessoriana – denuncia Riccardo Magi segretario del Pr, ora deputato, – che offre su internet camere doppie a 120 euro e doppia «superior» a 140. Del resto, in tutta Italia i siti che su internet offrono ospitalità a pagamento in case religiose sono ormai molto numerosi (per esempio un inatteso e ricco di offerte «Dormire dalle suore»), per una cifra ufficiale di 105.651 posti letto. Se Roma ne contasse soltanto il 10%, sarebbero 10.600. Ma sono parecchi di più, fra autorizzati e no. Difficile competere per un albergatore privato in questa città nella fascia mediana. In quella bassa la proliferazione dei Bed&Breakfast abusivi è dirompente. Un’alluvione. Di cui il comune poco si occupa. A differenza di quello di Barcellona che ne ha chiusi più di 400. 
Così Roma galleggia fra la grande speculazione e quella che Giuseppe De Rita ha chiamato «la cultura low cost», per esempio la mediocrità dell’offerta e della domanda turistica che s’insinua per ogni dove come un’esondazione volgare. E soltanto un’esigua minoranza di romani dice «Basta, non ne possiamo più!». A livello municipale la giunta attuale non interviene molto, non dico per varare finalmente il sofferto regolamento dei locali di mescita e altro balzati in pochi anni da 1.400 a oltre 4.000, ma almeno per spegnere il ballo serale e notturno delle pantegane presso il visitatissimo Castel Sant’Angelo, appena si attenuano le luci dell’ingresso alla Mole. O far rispettare orari decorosi agli ingombranti furgoni di merci nient’affatto deperibili con surgelati precotti ammassati in centro fino alle 13 o alle 14 e magari verificare che i nuovi locali (laboratori artigianali con mangiatoia) siano autorizzati. 
Quarant’anni fa lo stesso Giuseppe De Rita commentò con soddisfazione il fatto che il comparto turismo-commercio-servizi avesse sorpassato per numero di occupati la città dei ministeri. Si affacciava una speranza imprenditoriale. Che, per la componentistica elettronica, diede vita alla Tiburtina Valley, in seguito ammosciata, anche se alcune imprese molto avanzate resistono. Purtroppo ha prevalso la solita «rendita» da sfruttare. Ora egli constata con tristezza («Corriere della Sera», 4 ottobre 2016) che «questa declinazione al basso è legata anche alla crisi di un mondo impiegatizio modesto ma civile». E che il fenomeno antico dei trasportatori abusivi, dei finti gladiatori, dei produttori di false anticaglie, di parcheggiatori illegali «non è più laterale ma strutturale, quindi non facilmente gestibile e superabile». 
Ci metterei anche la decadenza di alcuni organi di informazione scaduti a megafono di interessi per lo più immobiliari e altro, la chiusura nel silenzio generale di talune radio di sinistra particolarmente vivaci e incisive, e quindi un sempre più scarso controllo e insieme pungolo civico a cancellare sconcezze e disservizi, ad esigerlo dal Campidoglio o dai Municipi. Ci sono, è vero, tante voci di quartiere, critiche, propositive, che rimbalzano da Ponte di Nona a Corviale, da Tor Bella Monaca al Tiburtino III. Ma chi le ascolta nel concreto? 
Certo, la creazione di nuovi centri che siano diffusori permanenti di cultura al di fuori della «città di Nathan» (Centro storico, più Prati e Mazzini-Delle Vittorie) rimane il cuore dei problemi della capitale. Essa è diventata – come aveva garantito Quintino Sella poco dopo il 1870 – «capitale della scienza e della cultura»? Certamente le istituzioni culturali a Roma sono decisamente importanti e presenti. A cominciare da quell’Accademia dei Lincei che il politico piemontese rilanciò alla grande e che ha intensificato in questi anni convegni e tavole rotonde scientifiche aperte al pubblico. Con essa la secolare Accademia di San Luca, l’Accademia di Santa Cecilia e la sua gestione dei concerti, l’Accademia Filarmonica, il Teatro dell’Opera, le numerose, grandi biblioteche storiche, le Fondazioni Caetani, l’Istituto Centrale per i Beni Audiovisivi, le tre Università di Stato, la Luiss e la Cattolica, il Consorzio biblioteche comunali ora presieduto dall’ottimo giornalista Paolo Fallai. Senza dimenticare tuttavia che nell’ultimo trentennio ben tre orchestre sinfoniche sono sparite a Roma e nel Lazio: l’eccellente orchestra della Rai nel ’93 soppressa dal CdA dei «professori», quella regionale diretta stabilmente dal bravo Lu Ja e l’altra privata creata dalla Fondazione Roma. 
Poi ci sono le cinquanta e più istituzioni culturali internazionali, dalla più antica, l’Accademia di Francia, all’ultimo nato, l’Istituto culturale coreano, e inoltre le Istituzioni Pontificie[2]. Con un giro di studiosi, di borsisti, di pensionanti significativo. Molte di esse, è vero, si occupano dell’archeologia e della storia di Roma e però rappresentano una realtà straordinaria e un potenziale non misurabile se soltanto il Campidoglio trovasse il modo per mobilitarne ulteriormente le energie. Come accadde – coi finanziamenti della legge Biasini per l’archeologia romana – per le nuove, più diffuse ricerche sulla Roma delle origini alle quali cooperarono tutti gli istituti stranieri. Ma questo loro continuo, prezioso lavoro deve essere divulgato, reso utilizzabile, fatto conoscere anche nei quartieri più sfavoriti (dove non mancano mai necropoli e altri segni del passato evidenti e pregiati). Spezzando il pane e magari recuperando quella sorta di «cattedre ambulanti» della cultura che praticavano i pionieri dell’Agro e di altre zone disperate ai primi del Novecento. Utilizzando le tecniche di comunicazione oggi possibili. 
Con questi e altri mezzi è indispensabile un cambio di passo rispetto alla «cultura low cost» diffusa ovunque, con la richiesta di sconti, supersconti, scorciatoie, agevolazioni, banalizzazioni, che si traduce in un livello decisamente basso di amministrazione. Di recente, Sabino Cassese ha lanciato improvvisamente un grido alto su una «nuova questione romana»: «il rapido declino della capitale d’Italia». Con accenti altrettanto drammatici sul suo degrado generale, ma con alcune proposte di intervento e di riforma. La prima sembra soltanto curiosa: affidare ad altra persona e non più al sindaco (se non nelle grandi occasioni) i compiti quotidiani di rappresentanza attualmente esorbitanti. Quando pensa e lavora il sindaco di Roma altrimenti? La seconda la ripetiamo da anni: «dare alla capitale un ordinamento speciale», come molte capitali del mondo e come dispone espressamente la Costituzione, riconoscendo la duplicità di funzioni del potere locale romano. Lo stesso Quintino Sella pensò che la «città amministrativa» non «dovesse essere lontana dalla stazione ferroviaria, perché non doveva servire i romani soltanto, ma anche tutti i cittadini italiani». Purtroppo la ficcò nel cuore di Roma. Terzo punto: abbandonare il ragionamento cinico di lasciar dimostrare ai 5 Stelle «quel che (non) sanno fare, in modo da far capire che una dirigenza politica e amministrativa non si improvvisa» e predisporre «focolai di buona gestione, riconoscendo che per fare il buon amministratore non basta essere un politico onesto». 
Certo, i due sindaci che più svettano nella storia di Roma dal 1870 ad oggi, il londinese di nascita Ernesto Nathan e il viterbese Luigi Petroselli, erano onestissimi, però si dimostrarono allo stesso tempo conoscitori profondi e amministratori competenti della capitale. Essi seppero soprattutto «studiare» e ascoltare nel profondo le pulsioni della città, le sue viscere, il suo andamento da fiume carsico, seppero anche «fare squadra» al più alto livello e decidere di conseguenza. Da un decennio ormai Roma non è realmente studiata, ascoltata e governata, e dal lassismo, dall’aperta illegalità, dallo sgoverno è arduo rientrare fra i paletti delle regole. Lo conferma la situazione scandalosa in cui versa Ostia, un municipio da 230-250.000 abitanti, dove ci si può impunemente sostituire alle forze dell’ordine, stabilire regole, farsi giustizia da sé, intimidire e bastonare chi dissente o chi soltanto dà notizia di questa «repubblica» autonoma dove l’estrema destra neofascista spesso si salda ai clan. 
I problemi rimangono gravi e complicati nella capitale. Con l’attiva e spesso determinante collaborazione dello Stato, in particolare del Ministero degli Interni che non ha probabilmente i mezzi per mettere in sicurezza le periferie dei «murati vivi», per rendere più tranquille e «normali» le loro notti, per fare sì che le situazioni tipo Ostia non si moltiplichino. Ma anche il Ministero per i Beni Culturali crea serie complicazioni. Nel 1981 il ministro repubblicano, Oddo Biasini, un politico onesto e competente, rispose concretamente al grido di dolore di Giulio Carlo Argan e di Adriano La Regina sullo sfarinamento dei marmi antichi esposti allo smog e alle piogge acide, con una legge speciale la quale, con 182 miliardi di allora (da raddoppiare oggi in valore), rifinanziati con altri 56 nel 1987, consentì la più grande campagna di ricerche su Roma antica e un colossale cantiere di informati restauri, dei Fori, degli Archi e delle Colonne, l’acquisto di Palazzo Altemps e del Collegio Massimo per crearvi altrettanti splendidi musei nazionali, il riallestimento del Museo delle Terme e molto altro ancora. E la Banca di Roma investì, senza ritorni pubblicitari, 40 miliardi di lire nel restauro delle strutture del Colosseo nel 1992. Lo stesso Walter Veltroni, più tardi, ha creato una Soprintendenza Archeologica unica e speciale che funzionava e che ha dato validi risultati sull’area della Roma augustea, la più vasta della storia antica. 
Negli ultimi anni lo stesso ministero, dopo aver patrocinato il «mostro» dell’enorme palco sul Palatino (incombente sul Colosseo frequentatissimo dai turisti stranieri allibiti da quello spettacolo desolante) per l’opera rock Divo Nerone, peraltro subito disertata dagli spettatori, ha frantumato in più pezzi quella fondamentale Soprintendenza Archeologica Speciale la quale copriva tutta l’area antica, dal Campidoglio ai Castelli e a Ostia Antica. Cito soltanto quella meraviglia archeologica e paesaggistica dell’Appia Antica che, scissa da tutto il resto, non comincia nemmeno più dal magnifico Parco degli Scipioni, ai Colombari di Villa Codini e alla monumentale Porta di San Sebastiano, ma un bel po’ più avanti, e mesi dopo, alla fine del 2017, non dispone ancora di amministrativi, archeologi, architetti e neanche di chi falci l’erba alta su 3.500 ettari di territorio e di chi segnali e si opponga agli assalti continui dell’abusivismo. E la Regione va avanti per proprio conto con un Parco essenzialmente naturalistico non conforme al codice nazionale per il paesaggio. 
In compenso è stato creato un assurdo Parco Archeologico del Colosseo (il «bue d’oro» con 55-60 milioni di euro di incassi) che mette insieme tre pezzi diversissimi: da una parte il Palatino dove sorse la prima urbs monarchica nell’VIII secolo a.C., dalla parte opposta la magnifica Domus Aurea di Nerone e in mezzo il Colosseo che venne costruito da Vespasiano sul lago e sul verde sul quale si affacciava la straordinaria Domus delle feste neroniane. Se il governo centrale amministra e tutela così i tesori dell’antica Roma, perché il comune o altri enti dovrebbero amministrarla e tutelarla meglio? 
Lo sforzo enorme per ridarsi un serio programma di rinascita, più che indispensabile, per risalire dal pantano, per ripristinare comportamenti rigorosi, non può che essere unitario e coinvolgere quanti, e sono tanti, vogliono essere coinvolti. Il punto è sempre lo stesso. Senza un’elaborazione vasta e approfondita di programmi, senza una selezione di classe dirigente efficace, senza una diffusa partecipazione di base in grado di creare una sicura, ragionata consapevolezza, Roma sarà «in saldo». Come il resto d’Italia. Con l’aggravante, stupidissima, di venire accusata di costituire la causa, l’origine esecranda di tanti mali nazionali. Forse di tutti. 
Federico Fellini è stato il più grande poeta di Roma del Novecento, profetico e visionario testimone del contrasto drammatico fra la strepitosa, mutante, diffusa, emersa e sommersa o sotterranea bellezza della capitale e le offese che le vengono inferte: bastino per tutte le immagini della Dolce vita, con la statua di Cristo che arriva in elicottero, col contrasto fra la rutilante Via Veneto e le squallide periferie, o quelle di Roma con gli antichi affreschi romani che svaniscono poco dopo essere stati ritrovati scavando là sotto la linea della metro, oppure le altre in cui la gente in folla mangia all’aperto, persino sulle rotaie del tram o, ancora, in cui squadre di motociclisti abbattono i cuochi di plastica che ammiccanti invitano i clienti a entrare. Non si finirebbe mai. C’è già la Roma di oggi, invasa e violentata dal turismo di massa e dalla sua volgarità, sepolta da negozi che eruttano autentiche colate di souvenirs sempre più orrendi. 
Ebbene, Fellini – che si era calato come raramente accade dentro Roma e i suoi misteri – sosteneva che il Macheccefrèga e l’ancor più popolaresco Sticàzzi fossero un tratto fondamentale del suo carattere, del suo modo di essere eternamente cosmopolita e disincantata. Non so quanto adatto alla capitale di un paese, ma certamente utile per sopravviverle. Anche lui era immigrato qui da Nord, al di là del Rubicone, al pari di Virgilio, di Catullo, dei due Plinii, del conterraneo di Sarsina Plauto, di Tito Livio, di altri ancora (Raffaello, urbinate, e Canova, trevigiano, soprintendenti alle Arti e alle Antichità), al pari di due fra i più importanti poeti del Novecento vissuti a Roma, Attilio Bertolucci, parmigiano, e Pier Paolo Pasolini, bolognese-friulano. Federico, in particolare, era sceso dalla città dell’Arco d’Augusto là dove si diparte verso sud, verso Roma, la Via Flaminia, dalla Legazione pontificia più inquieta, anticlericale e quindi ribelle, ma anche patria di cardinali diplomatici del più alto livello (nel Novecento, padre Genocchi, i fratelli Cicognani, Achille Silvestrini) e di papi colti e amanti della cultura, fondatori dei Musei Vaticani (Clemente XIV Ganganelli e Pio VI Braschi) e promotori di nobili leggi di tutela (Pio VII Chiaramonti). 
Ma, a differenza di tanti altri intellettuali nati o maturati nella capitale, Fellini l’ha amata nel profondo, l’ha capita nelle viscere, l’ha raccontata nelle tante diverse facce, anticipandone da visionario la decadenza e la degradazione che abbiamo davanti e che purtroppo continuerà e monterà ancora se non ci sarà un nuovo impegno collettivo. Per arginare questo uso e abuso consumistico, massiccio e volgare, di Roma. Per unificare una città ora socialmente spezzata. Per sanarne le stridenti diseguaglianze metropolitane, ricordando, seguendo, aggiornando, nel concreto, le lezioni di Nathan e di Petroselli e di quanti credettero in quella grande, generosa svolta culturale fondata sul senso profondo di una comunità democratica, romana e nazionale. 
Ma i risultati delle elezioni del 4 marzo 2018 complicano ancor più le cose per la Capitale. Paolo Gentiloni si era espresso per uno statuto speciale per Roma. Ma ormai pare acqua passata. Luigi Di Maio, anche per corroborare la debole Raggi, fa ampie promesse. Persino Matteo Salvini, magari a giorni alterni, sembra voler riconoscere il ruolo di Roma in una visione non più secessionista ma pur sempre «autonomista» del Nord. Roma va avanti come può. In un recente, importante convegno promosso da Lucio Barbera e da Vieri Quilici, qualche relatore si è chiesto addirittura se ha senso che l’Italia, questa Italia scombinata (come la chiamava Gaetano Salvemini), abbia bisogno di una capitale e se Roma non abbia il diritto di vivere finalmente come una «città normale». Walter Tocci, vice di Rutelli e poi parlamentare per più legislature, ha evocato (è anche il titolo di un suo recente, acuto libro su Roma, uno dei pochi contributi veramente avanzati) un verso oscuro di Pier Paolo Pasolini dell’aprile 1970: «Non si piange su una città coloniale». Condanna senza rimedio oppure esortazione? Non si sa. Roma purtroppo ormai reagisce poco anche alle denunce più forti, come quella di un gruppo di associazioni per la tutela che la raffigurano come una Lupa spolpata, tutt’ossa ormai. Tira avanti come può, anche se sulla testa delle statue bronzee degli imperatori, ai Fori, sotto il Campidoglio, si posano ormai i gabbiani, gli uccelli-spazzini, che si nutrono di rifiuti, quando sono stanchi di volteggiare lanciando il loro grido chioccio e feroce. 



[1]  Cifre e documenti in proposito nei numerosi articoli di E. Fittipaldi sull’«Espresso» e nel suo volume Gli impostori. Inchiesta sul potere, Milano, Feltrinelli, 2017, nel libro di G. Nuzzi, Vaticano SpA, Milano, Chiarelettere, 2009 e nel libro-inchiesta di V. Emiliani, Lo sfascio del Belpaese. Beni culturali e paesaggio da Berlusconi a Renzi, Chieti, Edizioni Solfanelli, 2017. 

[2]  Ecco un elenco delle principali istituzioni culturali straniere presenti a Roma: Accademia Belgica; Accademia di Danimarca; Accademia di Francia - Villa Medici; Accademia di Romania; Accademia di Ungheria - Palazzo Falconieri; Accademia Reale di Spagna; Accademia Tedesca - Villa Massimo; American Academy in Rome; Accademia Polacca delle Scienze; Centro Accademico Canadese; Centro Studi Brasiliani; Institutum Romanum Finlandiae; Istituto di Norvegia di Archeologia e Storia dell’Arte; Casa Argentina; Circolo Scandinavo; Ecole Française; Institut Français - Centre Saint Louis de France; Fondazione Italia Giappone; Forum Austriaco di Cultura; Iila - Istituto Italo-Latino Americano; Instituto Cervantes - Sala Mostre; Isr - Istituto Svizzero di Roma; Istituto culturale coreano; Istituto di Cultura e Lingua Russa; Istituto Giapponese di Cultura; Istituto Culturale dell’Iran; Istituto Culturale e Accademia d’Egitto; Istituto Storico Ceco; Reale Istituto Olandese; The British School at Rome; The U.S.-Italy Fulbright Commission – Sede Centrale Roma; Istituto Archeologico Germanico; Istituto Storico Germanico; Goethe Institut; Biblioteca Hertziana; Scuola Spagnola di Storia e Archeologia; Union Latine; Food and Agriculture Organisation (Fao-Agenzia dell’Onu); Unione Internazionale degli Istituti di Archeologia, Storia e Storia dell’Arte; Istituto Internazionale per la Conservazione e il Restauro dei Beni Culturali (Iccrom); Pontificia Accademia Romana di Archeologia; Pontificio Istituto di Archeologia Cristiana; Pontificio Istituto di Musica Sacra; Pontificia Accademia delle Scienze, Istituto Romano della Società di Goerres. 
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