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			I russi erano a Potsdamer Platz, a pochi isolati da lì. L’ultima battaglia della guerra era cominciata due settimane prima. L’Armata Rossa aveva sfondato il fronte tedesco in diversi punti, circondato l’area metropolitana di Berlino, e cominciato ad avanzare verso il centro della città. Il 22 di aprile si erano accesi i primi scontri nei quartieri periferici. A poco a poco, il fischio dei Katjuša si era fatto sempre più vicino, diventando un suono consueto, cui quasi non si faceva caso, come lo sferragliare della soprelevata. Il ragazzo non aveva paura. Benché avesse solo dodici anni, poteva dirsi un veterano. Aveva prestato servizio in qualità di ausiliario in un reparto della contraerea. C’erano altri come lui, Pimpfe del Deutsches Jungvolk, e anche un paio di ragazzi più grandi della Hitlerjugend. C’era persino una ragazza, Klara, di quattordici anni. Si era presentata con l’uniforme del Bund Deutscher Mädel, camicia bianca e gonna nera, che però a un certo punto aveva sostituito con una più pratica tuta da meccanico, recuperata chissà dove. Da sotto l’elmetto spuntavano due lunghe trecce bionde chiuse con dei nastrini, ogni giorno di un colore diverso. Sulle prime, qualcuno aveva mugugnato che quello non era un incarico adatto a una femmina. Klara però aveva dimostrato di essere un’ottima puntatrice, e ben presto i mugugni erano cessati. Per quasi un anno, sotto la guida di un vecchio ufficiale di artiglieria richiamato in servizio, il ragazzo e i suoi camerati avevano validamente difeso Berlino da quelli che la radio chiamava i gangster dell’aria. Poi, ai primi di gennaio, quando ormai non c’era più niente da difendere, perché la città era ridotta a un’unica desolazione, la batteria era stata inviata in prima linea, per essere impiegata come pezzo anticarro. Ma degli ausiliari, al fronte erano andati solo quelli della Hitlerjugend. I Pimpfe, così come Klara, erano rimasti a casa, o in ciò che ne restava. 

			La madre del ragazzo era morta prima di Natale, durante un bombardamento diurno. Era sola, quando erano arrivati gli aerei. Il padre era al lavoro, al Ministero dei trasporti. Il ragazzo alla batteria da 88 mm, installata sul tetto di una rimessa, nel distretto di Pankow. La sorella in servizio all’ospedale, insieme ad altre ragazze del Bund Deutscher Mädel. La bomba aveva portato via metà del palazzo, e anche la madre. Avevano trovato il corpo tra le macerie, vicino al divano a fiori e al tavolo Biedermeir, eredità della nonna. Si erano chiesti perché non fosse scesa nel rifugio. Forse non si era accorta dell’allarme, anche se pareva improbabile. O forse aveva scelto deliberatamente di restare, di sfidare il nemico seduta su quel sofà di cui andava tanto fiera, comprato quando il padre aveva ottenuto la promozione, prima della guerra. Ora, la famiglia viveva in un terzo dell’appartamento. Alle finestre non c’era un solo vetro integro, e la cucina era inagibile, ma tanto non c’era gran che da cucinare. Stavano comunque meglio di molti altri. Avevano ancora un letto vero in cui dormire, e la radio, sfuggita per miracolo alla distruzione del salotto.

			Il ragazzo cercava tra le rovine. Qualche pezzo di carbone. Una lattina di carne in scatola. Indumenti. Un oggetto di un qualche valore da scambiare. Qualsiasi cosa potesse aiutarli a tirare avanti. Ma quel giorno non aveva avuto fortuna, e il suo giro era stato particolarmente lungo. Senza alcun successo, si era spinto fino al giardino della Cancelleria. Semidistrutto come tutto il resto, il grande edificio, costruito a passo di marcia poco prima dello scoppio del conflitto, mostrava ancora il suo originale titanismo. Sotto il colonnato esterno, una sentinella dall’aria stanca montava la guardia a quello che era stato il centro del potere del Terzo Reich. Sulla manica della giubba, spiccava una mostrina blu, bianca e rossa. Il ragazzo ne conosceva il significato. Il soldato apparteneva alla divisione delle Waffen-SS Charlemagne. Berlino era difesa da diversi reparti stranieri, composti da uomini provenienti da tutta Europa. Erano combattenti eccezionali, temprati nel fuoco delle tante battaglie cui avevano preso parte sul fronte orientale, e che ora, nello scontro finale, stavano opponendo una resistenza eroica alle orde asiatiche. Quello che invece il ragazzo non sapeva era se fosse lecito per lui trovarsi nel quartiere governativo. D’istinto, si nascose dietro a un grande blocco di marmo che un’esplosione aveva proiettato a diverse centinaia di metri dalla Cancelleria. In ogni caso, la sentinella, presa dal tentativo di accendersi una sigaretta in un pomeriggio di vento, non si era accorta della sua presenza. Ma all’improvviso, l’attenzione del volontario francese fu attratta da qualcosa, qualcosa di così importante che gli fece rimettere nel pacchetto la Milde Sorte ancora spenta. Il ragazzo guardò nella direzione in cui guardava il soldato. 

			Tra gli scheletri degli alberi, bruciati e contorti, del giardino della Cancelleria, avanzava uno strano corteo. In testa c’erano due ufficiali delle SS che trasportavano qualcosa di ingombrante, avvolto in una coperta militare. Il ragazzo tirò fuori dal tascapane il binocolo che teneva sempre con sé, un’abitudine acquisita da quando aveva prestato servizio nella contraerea. Da sotto la coperta, spuntava un paio di gambe, in calzoni neri. Seguiva un terzo ufficiale che trasportava anche lui un corpo avvolto in una coperta, ma più piccolo dell’altro. In questo caso, le gambe erano femminili. I piedi erano calzati da scarpe marroni col tacco. Il ragazzo non avrebbe saputo dire se fossero scarpe eleganti oppure no. Più indietro un gruppetto di uomini, alcuni in uniforme, altri in abiti civili, che procedevano a capo chino. In quella piccola folla dolente, il ragazzo riconobbe la figura claudicante del ministro della Propaganda Joseph Goebbels, che tante volte aveva veduto nei cinegiornali, e di cui una volta aveva ascoltato un discorso, durante un raduno del Deutsches Jungvolk. Anche un altro viso gli era vagamente famigliare, ma in quel momento il nome proprio non se lo ricordava. Il ragazzo tornò a puntare lo Zeiss sul terzetto di testa. Gli ufficiali appartenevano alla divisione Leibstandarte Adolf Hitler, la più illustre unità delle Waffen-SS, da cui si reclutavano gli uomini della guardia personale del Führer. I tre stavano calando i corpi in una fossa. Goebbels e gli altri convenuti si allinearono a qualche metro di distanza. Nessuno parlava. Gli ufficiali versarono sui corpi il contenuto di un paio di taniche di benzina. Dopo di che, iniziarono ad armeggiare con fiammiferi e accendini. Per diversi secondi non accadde nulla, poi una fiammata si alzò dalla fossa. Goebbels scattò nel saluto del Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori. Fu subito imitato dagli altri partecipanti a quello scarno rito funebre. Rimasero immobili, il braccio destro perfettamente disteso. Fissavano le fiamme. Qualcuno piangeva. 

			All’improvviso, il silenzio fu rotto da un boato terribile, e tutto prese a tremare. Un’esplosione più vicina delle altre fece cadere attorno alla fossa una pioggia di terra. Il gruppetto si dileguò alla svelta. Il ragazzo rivolse un’ultima occhiata alla pira, da cui saliva una colonna di fumo nero, denso, per poi andarsene anche lui.

			
			Quando arrivò a casa, era quasi buio. La zona dove abitavano era ancora in mano alle forze tedesche, ma per arrivarci aveva dovuto compiere un lungo giro, strisciando tra le macerie e, in un caso, anche calandosi nel sistema fognario, che ormai conosceva abbastanza bene, in modo da evitare alcuni isolati dove i combattimenti erano particolarmente violenti. In una delle due sole stanze agibili dell’appartamento, il padre era seduto in poltrona, accanto alla finestra. Un quotidiano vecchio di una settimana sulle ginocchia, guardava nel vuoto. Poco più in là, la sorella era accovacciata accanto a un fornello da campo, su cui bollivano delle patate.

			“Il Führer è morto”, disse il ragazzo.

			La sorella scattò in piedi.

			“Come lo sai?”, chiese incredula.

			“L’ho visto, nel giardino della Cancelleria. Gli hanno fatto il funerale. C’era anche Goebbels.”

			La sorella era più grande, quasi maggiorenne ma, quando il ragazzo pronunciò quelle parole, gli occhi di lei tornarono quelli di una bambina, una bambina terrorizzata. Il padre, invece, parve non averlo sentito. Continuava a fissare il nulla, con volto disteso, indifferente.

			“Non è possibile!”, replicò la ragazza. “Alla radio hanno detto che il Führer è vivo e guida la resistenza di Berlino”, e indicò il grosso apparecchio Telefunken che troneggiava sulla credenza, come se la presenza fisica dell’oggetto potesse avvalorare la sua affermazione.

			Il ragazzo guardava la sorella, incerto su quale verità abbracciare.

			Senza proferire verbo, il padre si alzò dalla poltrona e andò nella stanza attigua, che un tempo era stata la camera da letto sua e della moglie e dove ora dormiva con i due figli. Tornò svariati minuti dopo. Si era cambiato d’abito. Indossava il suo bel completo grigio a doppio petto, una camicia bianca, le cui maniche erano fermate da un paio di gemelli d’oro, e una cravatta verde. L’abito era stato realizzato su misura, ma negli ultimi anni le spalle si erano ingobbite e la giacca non gli cadeva più a dovere. Inoltre, la tasca destra era appesantita da un oggetto, che sbilanciava ulteriormente il quadro d’insieme. I suoi figli lo fissavano, ma l’uomo continuava a tacere. Quando infine si decise a uscire, i ragazzi si scambiarono delle occhiate interrogative, ma nessuno dei due disse nulla.

			Il tempo passava. In sottofondo, il rumore della battaglia procedeva senza sosta, a volte remoto, a volte vicino. Alla luce di una candela, la ragazza tirò fuori due piatti dalla credenza e li mise sul tavolo, insieme alle patate.

			“Non aspettiamo papà?”, domandò il ragazzo.

			La sorella scosse la testa.

			Mangiarono in silenzio. 

			Una volta terminata la cena, la ragazza si alzò e uscì dall’appartamento. Il fratello la seguì fino al pianerottolo. Abitavano al secondo piano. Il ragazzo la vide scendere le scale e raggiungere l’androne, per poi scomparire oltre la porta della cantina. Il ragazzo rientrò in casa.

			La sorella riapparve dopo una buona mezz’ora. Negli occhi, aveva uno smarrimento che il ragazzo non le aveva mai visto e che non sapeva decifrare, uno smarrimento con il quale – era evidente – stava lottando con tutta se stessa, nel tentativo di dominarlo.

			“L’hai trovato?”, le chiese.

			“Papà è andato via”, rispose lei, asciutta, come se si trattasse di una cosa del tutto normale.

			“E dove?”

			“Dal Führer.”

			Il ragazzo la guardò incredulo.

			“In cantina c’è un tunnel che porta fino al bunker sotto la Cancelleria”, gli spiegò la ragazza. “Tutto il centro di Berlino è pieno di gallerie, passaggi segreti che conoscono solo i militari e i funzionari dei ministeri. In migliaia stanno raggiungendo il Führer. Combattenti fedeli. Ora dovranno nascondersi, ma presto ritorneranno, con armi nuove e potentissime, per spazzare via i nemici e liberare la Germania. Avremo di nuovo la grandezza che ci spetta di diritto.”

			Il ragazzo ascoltava, e a ogni parola della sorella appariva più convinto.

			“Il Führer è vivo e guida la resistenza di Berlino”, sentenziò lei.

			“Il Führer è vivo e guida la resistenza di Berlino”, le fece eco il fratello.
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			La città era rinata. Era letteralmente risorta dalle proprie ceneri, quanto meno nella metà occidentale. Niente più parate, fiaccole, giuramenti collettivi, stivali tirati a lucido, impermeabili di pelle nera, arresti notturni, violenza quotidiana come pane e giornali. La città era rinata, ma per quella rinascita, aveva dovuto subire un castigo da Antico Testamento. Prima l’aviazione inglese e americana, e poi i cannoni russi, avevano spianato un isolato dopo l’altro, polverizzato, incendiato, raso al suolo, con metodica determinazione. Migliaia di civili erano morti durante i bombardamenti. Altre migliaia, combattenti di tutte le età, veterani e reclute quattordicenni, erano caduti nella difesa di quell’ultimo, inutile, baluardo, nell’epilogo di una guerra irrimediabilmente perduta. E decine di migliaia di donne e ragazze erano state stuprate dai soldati dell’Armata Rossa. Dopo tutto quel dolore, un dolore che Carlotta sapeva essere quanto meno spiegabile, se non schiettamente meritato, retribuzione di ferro e di fuoco per altro dolore che da quei viali e da quei palazzi si era irradiato nell’intero continente europeo, la città aveva finalmente smesso di essere la capitale del Terzo Reich. L’impero dei mille anni ne era durato soltanto dodici. A volte, Carlotta ancora non se ne capacitava. Anche lei aveva pagato un prezzo alto, come tutti in Germania. Ora sembrava solo un brutto sogno, ma era stato vero, così vero che, se ci pensava, le toglieva il respiro. 

			La baronessa Carlotta von Lehndorff passeggiava lungo il Kurfürstendamm con un paio di scarpe che sapeva inadatte alla sua età. Il ritmo del tempo era irresistibile e il Ku’damm era nuovamente la via dei negozi più eleganti, piena di bar, teatri, cinema, ristoranti. La città era rinata, e con essa l’antico amore per l’America che i berlinesi avevano nutrito sin da inizio secolo. Il Lunapark di Berlino, il più grande parco dei divertimenti d’Europa, inaugurato nel 1909, era stato costruito a imitazione di Coney Island. Amerikanisierung, “americanizzazione”. La parola era attestata nella lingua tedesca dal primo decennio del Novecento. Glielo aveva detto un professore di storia della Freie Universität, che l’aveva corteggiata con discrezione qualche anno prima. Era un ometto simpatico, affetto – ipotizzava Carlotta – da perversione gerontofila, perché lei aveva già superato i sessanta. Come diceva Cary Grant in quella commedia così divertente con il sommergibile rosa? Sotto i diciotto anni, una donna è protetta dalla legge. Sopra i sessanta, è protetta dalla natura. In mezzo, è caccia libera. Evidentemente il professore di storia era di un parere diverso. Carlotta ne era stata compiaciuta, e ci aveva fatto un pensiero, però alla fine non si era concessa. Per lei, quei tempi erano passati. Poteva anche indossare delle scarpette Kitten Heel alla Audrey Hepburn, ma in quanto a fornicare, pensava di aver fatto il suo, e anche di più. Ora, viveva solo per i suoi gatti, e per la memoria del marito. Non sapeva neppure dove fosse sepolto Friedrich, ammesso che avesse ricevuto una qualche sepoltura. In Prussia orientale Carlotta non aveva più messo piede, dopo che aveva lasciato fortunosamente l’antica dimora dei von Lehndorff, nel gennaio del 1945, andando a unirsi alle colonne di profughi in fuga dall’avanzata dell’Armata Rossa. E se anche lo avesse desiderato, tornare sarebbe stato impossibile, perché ormai la Prussia orientale non solo si trovava oltrecortina, ma non era neanche più in Germania. Tutta la regione era stata svuotata della popolazione tedesca, e spartita tra Unione Sovietica e Polonia. Persino Königsberg, che aveva dato i natali a Immanuel Kant, era diventata una città russa, sotto il nome di Kaliningrad. Il mondo che era stato di Friedrich, e in cui anche lei aveva vissuto una parte significativa della propria esistenza, era stato cancellato. Era scomparso dalla carta geografica, e anche dall’universo mentale dell’Europa. A Carlotta non pareva una gran perdita. Non era neppure prussiana. Carlotta era bavarese, una bavarese ribelle che aveva sposato uno Junker contro il parere della famiglia. Ma per quanto avesse amato il marito (pur avendolo tradito innumerevoli volte, anche se, alla fine, questo aveva contato davvero poco), Carlotta era cosciente che erano stati i generali prussiani a pianificare le due guerre che, nel giro di trent’anni, avevano condotto il Vecchio Continente a un passo dalla distruzione totale. Non c’era motivo di rimpiangere gli Junker. Solo Friedrich si poteva rimpiangere. Lui era stato uno Junker anomalo. Carlotta aveva ripreso il suo nome da ragazza, Müller. Nella nuova Europa, il “von” davanti al cognome la metteva in imbarazzo. Quasi tutti i marescialli di Hitler avevano avuto il prefisso nobiliare. Nessuno la chiamava più “baronessa”, a parte qualche vecchio cameriere che ancora si ricordava di lei dai dorati anni Venti, quando era una delle regine della vita notturna berlinese. Doveva ammettere che, le poche volte in cui accadeva, provava un sottile piacere a sentirsi chiamare in quel modo, ma questo solo perché le ricordava i tempi, selvaggi e felici, della festa mobile della sua giovinezza. Müller, così anonimo e pacifico, era più adatto alla natura del tempo presente. 

			E di quel presente, il Ku’damm era la rappresentazione plastica. Concepito sotto Bismarck per fornire Berlino di un boulevard che avesse il respiro di una vera capitale, il Ku’damm era stato il centro del lusso e dell’intrattenimento cittadini sin dagli anni Venti, in un mélange caotico di eleganza e divertimento popolare. Sul Ku’damm si potevano trovare i teatri dal cartellone più sofisticato e i migliori ristoranti, e al contempo sale da ballo e cinema frequentati da operai e impiegati. Non per niente, il Lunapark era stato collocato a pochi isolati da quel viale brulicante che attraversava Berlino da est a ovest. E proprio in virtù di questa sua anima plebea, durante la Repubblica di Weimar e poi il Terzo Reich, il Ku’damm non aveva potuto imporsi fino in fondo sulle altre zone esclusive della città, più centrali e blasonate, come Friedrichstraße. Era stata la Guerra Fredda a imporre il Ku’damm, geograficamente periferico, quale perno della Berlino capitalista. Con la spartizione della città tra le quattro potenze vincitrici, nel maggio del 1945, molte delle aree simbolicamente più rilevanti, quali l’isola dei musei e Unter den Linden, erano finite nella zona sovietica che i berlinesi dell’Ovest chiamavano tout court la Zona. Friedrichstraße, dove si trovava il checkpoint Charlie, il principale punto di passaggio tra le due porzioni di Berlino, era stata tagliata in due. Ora il Ku’damm poteva regnare incontrastato sull’economia e la cultura cittadine. Il viale, gravemente danneggiato durante i bombardamenti, era stato ricostruito. Solo le rovine della Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche conservavano la memoria di ciò che era stato. Quando si trovava a passare per Breitscheidplatz, all’estremità orientale del Ku’damm, Carlotta guardava sempre dall’altra parte, per non vedere quel moncone di chiesa. Pensava che fosse giusto averla lasciata così, senza abbatterla, né ricostruirla. Era giusto per quelli della sua generazione, così come per i giovani. Però girava comunque la testa, preferendo riempirsi gli occhi delle nuove architetture. I berlinesi, assetati di futuro, erano stati felici di veder sgomberare le macerie e sorgere edifici disegnati sul modello di quelli delle metropoli americane, come l’Hotel Kempinski o il grattacielo dell’Allianz. Il professore di storia parlava di “effetto rebound”, ma Carlotta, che aveva una discreta esperienza del mondo, ci arrivava da sola. Quei palazzi in stile razionalista erano percepiti come “americani” con entusiasmo acritico, anche se in verità il razionalismo architettonico era stato portato negli Stati Uniti dagli architetti del Bauhaus, fuggiti dalla Germania all’avvento di Hitler. Ma in quegli anni di rinascita, i berlinesi dell’Ovest non avevano tempo per pedanti disquisizioni sull’international style, e Carlotta poi meno che mai. Quei palazzoni, così imponenti, e così diversi da quelli che li avevano preceduti, li facevano sentire liberi, benché la loro mezza città si trovasse 160 chilometri all’interno della Repubblica democratica tedesca. Quanto fosse precaria la condizione di Berlino Ovest, i suoi abitanti lo avevano sperimentato nel giugno del 1948, quando i russi avevano chiuso ogni accesso via terra. Gli Stati Uniti avevano risposto rifornendo la città con il ponte aereo più imponente e prolungato della storia. Quella era stata la scintilla che aveva riacceso la fiamma dell’amore dei berlinesi per l’America. D’improvviso, gli aerei alleati, invece di sganciare bombe, portavano vita, sotto forma di carbone, caffè, farina, tonnellate e tonnellate, ogni giorno, per quasi un anno, per non cedere a Stalin. Carlotta, che era tornata a vivere lì poco prima dell’inizio del blocco, avrebbe potuto riparare a Monaco, come aveva fatto nel gennaio del 1945. E invece aveva scelto di restare, di opporsi all’arroganza di un nuovo potere totalitario, insieme agli altri berlinesi, fossero essi nativi o di adozione (ma in una vera metropoli, la differenza è irrilevante).

			Proprio perché Berlino Ovest era una cittadella nel cuore del territorio nemico, il Ku’damm era diventato ancora più sfarzoso di prima della guerra, un viale pieno di insegne luminose e di negozi opulenti, sfida e tentazione per i tedeschi dell’altra parte, che tiravano avanti nella grigia frugalità dell’economia di piano. Passeggiare lungo quei marciapiedi, praticando gioiosamente il feticismo delle merci, era un vero atto politico. Carlotta si fermò davanti a una grande vetrina piena di elettrodomestici. Frigoriferi, tostapane, frullatori, lavatrici. Metà della vetrina era occupata da apparecchi televisivi, di ogni dimensione, marca e prezzo. Grundig, Telefunken, Philips, Loewe, Siemens. Dentro a tutti gli schermi c’era una sola immagine: il volto giovane e ben rasato del presidente degli Stati Uniti. Era seduto alla scrivania e parlava alla telecamera. Carlotta non poteva sentirne le parole, ma sapeva che cosa stava dicendo. Era un passaggio del discorso che Kennedy aveva pronunciato il 25 luglio, e al quale, a tre settimane di distanza, le reti della Repubblica federale continuavano a dare molto spazio. Il presidente si era impegnato, con i cittadini americani e l’opinione pubblica di tutto il mondo libero, a difendere Berlino Ovest dalla minaccia comunista. Quella era una Frontstadt, una città sul fronte, e dunque la situazione lì non era mai davvero tranquilla, ma negli ultimi tempi la tensione era salita in modo vertiginoso. Nel novembre del 1958, Chruščëv aveva lanciato un ultimatum: gli yankee, e i loro complici inglesi e francesi, avevano sei mesi per fare i bagagli. Gli americani lo avevano ignorato, e alla fine la mossa di Chruščëv si era rivelata un bluff. Però, da allora il clima era stato sempre più o meno teso. Si temeva che i russi potessero tentare delle azioni per neutralizzare la presenza occidentale a Berlino. La sorella di Carlotta aveva ricominciato – assiduamente e inutilmente – a chiederle di tornare a Monaco, come aveva fatto – altrettanto invano – anche durante il blocco del 1948. Carlotta non temeva i russi. Anzi, non temeva nessuno. Negli anni del nazionalsocialismo, aveva avuto così tanta paura che ora sentiva di non essere più capace di un simile sentimento. Diversi dei suoi amici più cari, quelli che non erano stati abbastanza lungimiranti da lasciare la Germania per tempo, erano scomparsi nei campi. Lei e suo marito erano finiti sotto il controllo della Gestapo, confinati nella dimora dei von Lehndorff, un castello sperduto in una campagna umida e nebbiosa, dove la guerra, con tutti i suoi orrori, li aveva in fine raggiunti. Carlotta Müller non aveva più paura. Sarebbe rimasta a Berlino a qualsiasi costo. 

			Guardò con attenzione il viso di Kennedy. La mascella era forse un po’ troppo pronunciata, ma nel complesso un bell’uomo. Occhi intelligenti. Un’aria dinamica e virile, una sana dose di ironia. Per John Fitzgerald Kennedy, Carlotta avrebbe fatto volentieri un’eccezione al suo tardivo voto di castità. Aveva sentito dire che Marlene Dietrich, quando era stata ricevuta alla Casa Bianca, se l’era fatto nello studio ovale. Certo, Marlene – che Carlotta aveva conosciuto di persona, agli inizi della sua carriera, prima che andasse a Hollywood – era un po’ più giovane di lei, ma non più di quattro o cinque anni. 

			Carlotta riprese a camminare. Passò di fronte a una gelateria italiana, a un fioraio che esponeva grandi mazzi di bellissimi tulipani, e poi agli uffici della Pan Am. Quando era venuta in visita a Berlino, l’anno precedente, la diva era stata ricevuta dal sindaco Brandt ma, su quell’incontro, non erano circolati pettegolezzi. Quanto meno, a Carlotta non ne era arrivata voce. Anche il borgomastro era un bell’uomo, ed era noto per la vita privata piuttosto movimentata. Si specchiò nella vetrina di un negozio di scarpe. Anche nel caso di Willy Brandt Carlotta avrebbe fatto volentieri un’eccezione. “Vecchia porca”, pensò compiaciuta di se stessa, ed entrò a provarsi un paio di bicolore Chanel che la chiamavano come sirene.
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			Era stato molto fortunato. Di solito, i contratti che riusciva a ottenere a Berlino Ovest erano collegati a produzioni dozzinali. Film di serie B. Qualche spot pubblicitario. Commedie teatrali con attori a fine carriera, del tipo che si dimentica le battute per il troppo Schnaps, ma tanto il pubblico ride lo stesso. Basta qualche doppio senso. Per uno che aveva imparato il mestiere sotto il leggendario Max Reinhardt, era umiliante. L’unico motivo per cui Felix continuava, e per cui sua moglie – che faceva la sarta al Berliner Ensemble, la compagnia fondata da Bertolt Brecht e ora diretta dalla vedova, Helene Weigel – non gli diceva niente, era che quasi metà della paga veniva corrisposta in valuta occidentale. Al mercato nero, un marco della Repubblica federale ne valeva cinque dell’Est. Questa volta, però, non si trattava soltanto di soldi. Questa volta Felix aveva pescato il biglietto vincente. Era assistant art director in una produzione americana. E non una qualunque. Il regista del film era niente meno che Billy Wilder. Felix aveva ottenuto il posto perché conosceva lo scenografo, un ungherese che prima della guerra aveva lavorato soprattutto in Francia. Alla fine degli anni Trenta, Felix gli aveva fatto da assistente in un paio di co-produzioni franco-tedesche. L’ungherese era rimasto così soddisfatto che gli aveva proposto di andare a Parigi a fare un film scritto da Jacques Prévert. Poi però la Germania aveva invaso la Polonia, e Felix Ziegler era stato richiamato.

			Scese ad Alexanderplatz e cambiò linea. A volte, se la faceva a piedi. Fino a casa erano solo quattro fermate. Camminare gli piaceva, ma si era alzato presto quella mattina, e inoltre aveva con sé la borsa della spesa. Quando incassava il settimanale, le banconote gli bruciavano in tasca. Era corso in una gastronomia sul Ku’damm e aveva comprato una bottiglia di Spätburgunder, e del vero formaggio francese: una forma di Camembert e una grossa fetta di Roquefort. Aveva preso anche un filone di pane bianco e un mazzo di tulipani arrivati il giorno stesso dall’Olanda. Minna gli avrebbe dato dello sciupone, ma Felix sapeva che in fondo sarebbe stata contenta. A Minna piaceva mangiare bene, e così a loro figlia, Dora. Ma mentre quest’ultima dichiarava il proprio entusiasmo per le leccornie che il padre portava dal settore occidentale, la moglie scontava gli effetti di una rigida educazione comunista (Minna era figlia di operai di Wedding, il quartiere più rosso della Berlino pre-hitleriana), che faceva sì che vivesse quei piccoli piaceri borghesi con senso di colpa, per quanto questo si esplicitasse solo dopo aver mangiato. In ogni caso, Felix non demordeva, anche perché sapeva che quel delizioso rituale un giorno o l’altro sarebbe potuto finire. Le attività dei Grenzgänger, i cittadini di Berlino Est che lavoravano all’Ovest, erano legali, ma le autorità della Repubblica democratica tedesca cercavano di limitarle, e i risultati non erano mancati. I Grenzgänger erano circa cinquantamila, ma dieci anni prima erano il doppio. Da inizio giugno, era anche diventato obbligatorio registrarsi, per quanto non tutti lo facessero. Prima o poi, Ulbricht poteva addirittura decidere di chiudere la frontiera. Al solo pensiero, Felix si sentiva male. Più volte aveva cercato di convincere Minna a trasferirsi all’Ovest, ma lei non ne voleva sapere. Non solo era cresciuta in una famiglia di militanti comunisti, con il culto del padre morto in uno scontro di strada con le camicie brune durante ultimi anni convulsi della Repubblica di Weimar, ma era rimasta comunista anche dopo la fine della guerra, anche dopo che i carri armati russi avevano represso la rivolta del 1953. Non che Minna non vedesse la realtà dell’occupazione sovietica, o la corruzione e l’inettitudine dei burocrati del Partito, ma non aveva perso la speranza che si trattasse della premessa, deprimente e finanche detestabile, della società senza classi e della fine dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo. In questa sua inossidabile fiducia, la figura carismatica di Helene Weigel giocava un ruolo cruciale. Se Brecht e sua moglie, che avrebbero potuto restarsene in California, finito il conflitto erano tornati in Germania per collaborare alla costruzione del socialismo, come poteva Minna sottrarsi a quel compito storico?

			Quando Felix dispose sul tavolo la bottiglia di vino del Reno, i formaggi, e la pagnotta fragrante, coperta da un velo di bianchissima farina, Minna storse il naso. 

			“Prima viene la pancia piena e poi la morale”, la canzonò Felix.

			“Fai sempre la stessa battuta”, replicò lei. 

			Ogni volta che il marito arrivava a casa con qualche prelibatezza, Minna si scandalizzava, e lui puntualmente rispondeva citando quella frase. 

			“Quando Brecht lo ha detto”, commentò secca Minna, “mica pensava ai tuoi formaggi.”

			Felix face spallucce. “E allora non li mangiare.”

			Minna non disse niente, ma certo non ci pensava affatto a privarsi di un tale piacere. Tanto ormai quel pazzo di suo marito li aveva comprati. Tirò fuori piatti e bicchieri, e apparecchiò per due.

			Felix sistemò i fiori al centro del tavolo da pranzo.

			Minna fissò il mazzo di tulipani. Erano bianchi e viola, dritti, freschissimi, nel vaso di vetro soffiato. Non erano solo belli in sé, ma erano stati disposti con grazia, facendo attenzione ad alternare i fiori dei due diversi colori. 

			“Sei un elemento controrivoluzionario”, disse Minna con un sospiro. “Però hai gusto.”

			Felix si avvicinò a sua moglie e le cinse la vita. 

			“Soprattutto in fatto di donne”, chiosò baciandola sul collo.

			Come sempre, i pregiudizi ideologici di Minna erano caduti. I fiori erano belli e il formaggio irresistibile. E poi forse la lettura che Felix offriva della frase di Brecht non era così lontana da ciò che aveva inteso il grande drammaturgo. 

			“Dora non c’è?”, disse Felix.

			“È andata al cinema con Stefan.”

			“Quel tipo non mi piace”, commentò Felix. “Per me è un informatore della Stasi.” 

			Felix non aveva alcuna ragione per sospettarlo. Anzi, sapeva che Stefan veniva da una famiglia di anarchici, che aveva molto sofferto sotto Hitler, e poi sotto i russi. Ma ormai era impossibile capire chi fosse un informatore dei Servizi. In un giornale occidentale, Felix aveva letto che, nella Repubblica democratica tedesca, un cittadino su sette era un informatore. Forse quella cifra era esagerata, una sparata propagandistica bella e buona, ma certo la Stasi aveva una rete molto più ampia di quella di cui si era giovata la Gestapo, che in fine dei conti aveva tenuto in pugno la Germania con un numero di collaboratori relativamente esiguo. Chiunque poteva essere un informatore, persino Minna. Qualche volta Felix ci aveva pensato. Alcuni collaboravano per sincera convinzione politica, oppure per convenienza, ma molti altri lo facevano perché costretti, forzati con il ricatto o la minaccia. Nessuno ne parlava in modo esplicito, persino con le persone più care, ma l’eventualità che il collega di lavoro o l’amico d’infanzia, con cui andavi allo stadio o a bere una birra, a fine giornata stendesse un rapporto su di te era concreta. Forse Minna non era un’informatrice dei Servizi, ma in quanto a Dora, chi poteva dire cosa le passava per la testa? Lui e Minna, anche negli anni più bui della dittatura hitleriana, avevano comunque serbato il ricordo del tempo che l’aveva preceduta. Erano cresciuti in un paese libero, in cui non si veniva spiati, né arrestati in piena notte dalla polizia segreta. Minna aveva persino un esempio diretto, in famiglia, di resistenza. Dora non aveva niente di tutto questo. Era venuta su a pane e propaganda nella Libera gioventù tedesca, l’organizzazione giovanile della SED. L’unico episodio di opposizione al regime di cui aveva avuto esperienza era stata la sommossa del 1953, ma all’epoca lei era solo una bambina, che cosa poteva capirne? Inoltre, in casa non c’era stato sostegno alle proteste, da parte di nessuno di loro due, anche se per ragioni diverse. Minna, pur comprendendo le motivazioni del malcontento operaio, pensava che la sollevazione facesse il gioco degli imperialisti. Felix, invece, non si era unito agli insorti unicamente perché immaginava che fossero destinati alla sconfitta.

			“Stefan è un bravissimo ragazzo”, replicò Minna, “non ti piace solo perché esce con tua figlia.”

			Felix non rispose e andò a stappare la bottiglia. Si sedettero, versò da bere e fecero un brindisi. Poi Minna si tagliò una fetta di formaggio.

			“Non voglio sapere quanto ti è costato”, disse, mentre gioiva del piacere supremo di quel pane bianco, leggero e croccante, con sopra un pezzo di Roquefort.

			“Meno di quanto pensi.”

			Lei fece finta di crederci.

			“Certo che gli americani ti pagano bene per lavorare a quel film anticomunista”, commentò in tono leggero.

			“Non è anticomunista”, ribatté Felix.

			La moglie gli lanciò un’occhiata che voleva dire: “Davvero?”.

			“Be’, anticomunista lo è”, ammise Felix, “ma se per questo”, proseguì, “è anche anticapitalista”. 

			Felix aveva assistito a diversi giorni di ripresa e letto il copione, che era stata tradotto in tedesco. Alcuni membri della troupe erano locali, e la casa di produzione hollywoodiana che finanziava il film aveva montato l’operazione insieme a un partner della Repubblica federale. La sceneggiatura di Wilder lo aveva colpito. Era molto divertente, e sul set, un attore con le qualità di James Cagney poteva renderla ancora più divertente. Ma c’era dell’altro. Sotto la facciata innocua di una commedia, quella storia diceva qualcosa di molto inquietante sulla Germania, qualcosa di cui nessuno discuteva volentieri, e non certo per paura di essere spiati dalla Stasi. Come tutti, neppure lui affrontava mai quell’argomento, neppure con Minna.

			“È una satira del mondo contemporaneo”, tagliò corto Felix.
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			Il pacco se l’era fatto spedire alla Missione. A casa, un monolocale da studenti vicino alla Freie Universität, non c’era portineria. Il responsabile della posta, un vecchio burbero con le dita macchiate di nicotina, gli aveva fatto presente che ricevere corrispondenza privata in ufficio era contro il regolamento. “È materiale di ricerca”, aveva risposto Arthur spavaldo. L’uomo lo aveva squadrato attraverso le sue spesse lenti da miope. A rigore, avrebbe dovuto ispezionare il contenuto. Ma non c’era nulla di particolarmente sospetto. Un pacco qualunque, proveniente da una ditta di Baltimora che il vecchio non aveva mai sentito nominare. Gli aveva fatto firmare il modulo del ritiro e se n’era tornato alla lettura del New York Herald Tribune. Arthur era rientrato di soppiatto nella stanza che condivideva con Wilson Green e aveva infilato il pacco in un cassetto della scrivania. Lo aspettava da settimane. La tentazione di aprirlo era forte. Ma anche se Wilson era via per il week end, poteva sempre entrare qualcun altro. Se lo avessero beccato, sarebbe stato molto imbarazzante, e non certo perché aveva violato il regolamento fornendo l’indirizzo della Missione in un acquisto per corrispondenza. Era più prudente aspettare la sera e aprirlo a casa.

			La mattina era trascorsa senza che nessuno si palesasse. Anzi, la mattina era trascorsa senza che si avvertisse alcuna presenza umana, a eccezione dei colpi di tosse catarrosa che provenivano dal gabbiotto della posta. Era sabato 12 agosto. Tutti quelli che ne avevano avuta la possibilità, o il motivo, avevano preso ferie. Qualcuno era proprio in vacanza, in qualche paese europeo, o addirittura negli Stati Uniti. La maggior parte dei funzionari si era limitata a un picnic in uno dei parchi cittadini, oppure se ne erano semplicemente restati a dormire. Nella Missione americana a Berlino, Arthur era al fondo della catena alimentare. Aveva ventiquattro anni ed era lì da pochi mesi. Se qualcuno doveva restare a sorvegliare la bottega in una giornata morta, lui era uno dei candidati più ovvi. La cosa non gli dispiaceva. Tanto non aveva nessuno con cui andare al parco.

			All’ora di pranzo, Arthur Chapman mangiò il sandwich al tonno che aveva comprato in una caffetteria, prima di entrare al lavoro, e ci bevve sopra una Dr. Pepper del distributore automatico della Missione. Dopo di che, cedette al desiderio. Prima uscì sul corridoio, per assicurarsi che nei paraggi non ci fosse nessuno. L’edificio pareva deserto. Rientrò, chiudendosi alle spalle la porta di legno scuro, si sedette alla scrivania e recuperò il pacco. Con l’aiuto di un paio di forbici, liberò la scatola dall’involto marrone che la proteggeva. Lavorava con cura, per non rischiare di graffiare la confezione. Buttò la carta da pacco nel cestino e ammirò l’oggetto del suo piacere segreto. Una grande scritta nera, su fondo rosso, diceva: “D-DAY”. In basso a destra, in caratteri più piccoli, si leggeva: Ora puoi cambiare la storia della Seconda guerra mondiale con questo gioco di simulazione della Avalon Hill. Dai 12 anni in su. Arthur alzò il coperchio e prese a esaminare l’interno. C’erano un libretto di istruzioni di una decina di pagine, alcune tabelle, un dado, una fustella di pedine – rosse per i tedeschi e blu per gli Alleati –, una plancia in cartone rigido ripiegata in quattro. Liberò il piano della scrivania da dossier e giornali, che buttò a terra, e ci aprì sopra la mappa. Riproduceva il territorio francese, insieme a Belgio, Olanda e alle province occidentali della Germania. Città, montagne, fiumi, fortificazioni. Lungo la costa atlantica, frecce di un rosso vivo indicavano le zone di sbarco. Sulla mappa era sovrimpressa una griglia di esagoni. Arthur ci passò sopra la mano, ammirato. Ne aveva letto in una fanzine, ma non ne aveva mai vista una. Fino a quel momento, i wargame avevano avuto una griglia a scacchiera. Se le pedine potevano muoversi e combattere lungo sei direttrici, anziché quattro, il gioco diventava più complesso e realistico. Esaminò le pedine. Come in altri prodotti della Avalon Hill, i vari reparti militari erano contrassegnati con i simboli convenzionali della NATO: fanteria, paracadutisti, forze corazzate, strutture di comando. Prese il regolamento.

			Aprendo il pacco, si era ripromesso di dare giusto un’occhiata veloce, ma quel proposito si era sciolto come neve al sole della sua passione bruciante. Aveva scoperto il wargame durante l’ultimo anno di college. A Princeton c’erano diversi appassionati, soprattutto tra gli studenti di Storia. Purtroppo, da quando era arrivato in Europa, dopo essersi laureato in Scienze politiche con una tesi sull’internazionalismo wilsoniano, non aveva incontrato nessuno con cui misurarsi. Però giocava per posta, a un gioco sulla battaglia di Gettysburg, con un ex compagno di università che viveva a Fresno. E poi si poteva sempre giocare da soli, tenendo alternativamente le due parti, e cercando ogni volta di fare la mossa più sensata. Negli scacchi, c’era un’antica tradizione di gioco in solitaria. 

			Ormai del tutto dimentico del mondo esterno, Arthur si immergeva sempre di più nella lettura del regolamento. Scorse le condizioni di vittoria, lanciando alcune occhiate alla mappa, per individuare il Reno, che serpeggiava lungo il lato orientale. Per vincere, il giocatore alleato doveva portare almeno dieci divisioni oltre il fiume entro la fine della partita. Passò alle regole relative agli sbarchi anfibi e alle difese del Vallo Atlantico. Era così concentrato, che quando bussarono alla porta rispose automaticamente di entrare, senza alzare gli occhi dalla pagina. Gli ci vollero alcuni secondi per realizzare che una persona era entrata nella stanza e presumibilmente lo stava osservando. Sollevò la fronte, sperando di non trovarsi di fronte un funzionario di rango elevato. 

			Ciò che vide da un lato lo rassicurò, ma allo stesso tempo lo gettò nella disperazione più nera. Si trattava di Katherine Wheeler, l’analista della RAND Corporation arrivata il mese prima. La dottoressa Wheeler era un pesce piccolo come lui. Anzi, a rigore, non faceva neanche parte della gerarchia dello stagno. Il Dipartimento di Stato l’aveva presa in prestito con un contratto semestrale, al termine del quale sarebbe tornata al suo think tank. Eppure, una parte del cervello di Arthur riteneva che sarebbe stato preferibile avere davanti un superiore, forse persino E. Allan Lightner Jr. in persona. Katherine Wheeler era l’unica donna sotto i quarant’anni e fisicamente attraente che lavorasse alla Missione, a parte la segretaria di Lightner, che però, proprio in quanto segretaria del capo, era tabù. Non che Arthur avesse mai davvero tentato un approccio. Katherine Wheeler era più grande di lui e sembrava molto sicura di sé. Era alta, elegante, con uno sguardo altero. Vantava un dottorato di ricerca al Massachusetts Institute of Technology, e si diceva che parlasse fluentemente due o tre lingue straniere, compreso il russo. Una sera, era uscita insieme a lui e ad altri colleghi. Al ristorante, unica donna in mezzo a una comitiva di uomini, aveva ordinato in un tedesco che ad Arthur – il quale aveva nozioni abbastanza elementari di quell’idioma – era parso impeccabile. “Saper ordinare la cena non significa conoscere una lingua”, aveva commentato acido, il giorno dopo, Hugh Taylor, che il tedesco lo parlava anche peggio di Arthur. Il giovane funzionario non aveva replicato, ma quell’uscita gli era parsa ingiusta. Era chiaro che alla Missione Katherine era di gran lunga una delle intelligenze più brillanti. Quando, a fine giugno, da Washington era giunto un telex oltremodo laconico, ad annunciare l’arrivo di un “doctor K. Wheeler”, di cui nessuno aveva mai sentito parlare, distaccato dalla RAND Corporation per un non meglio definito progetto di ricerca, tutti avevano dato per scontato che si trattasse di un uomo. Chi aveva mai sentito parlare di una donna con il dottorato, e per di più tra gli analisti della RAND? Gli altri erano chiaramente infastiditi da quella novità del tutto inattesa e spiazzante. Arthur invece ne era rimasto affascinato. Non aveva mai conosciuto una ragazza così. Per giorni, aveva cercato la formula giusta per invitarla fuori, solo loro due. Ma le parole non gli erano venute. Ora, però, le già scarse speranze di un appuntamento erano evaporate. Si era lasciato sorprendere chino su un gioco da tavolo, in orario di lavoro, circondato da dossier gettati alla rinfusa, preziosi documenti del Dipartimento di Stato che avrebbero dovuto essere sulla scrivania, anziché sul pavimento, e che soprattutto avrebbero dovuto essere al centro della sua attenzione. E invece Arthur Chapman si trastullava con un gioco sullo sbarco in Normandia. Dai dodici anni in su.

			“Cercavo Milton”, disse Katherine con noncuranza, indicando la scrivania vuota del compagno di ufficio di Arthur.

			“È... è via per il week end”, balbettò lui. Era paralizzato dall’imbarazzo. 

			Katherine si strinse nelle spalle. “Mi sa che qui dentro siamo rimasti solo io, te e quello della posta.”

			Arthur tentò di sorridere, ma quando gli occhi di lei caddero sulla mappa, quel suo sorriso già flebile scomparve all’istante. Katherine fece un passo verso la scrivania. Arthur stava iniziando a sudare. Ormai era in preda al panico. Pensò di fuggire. Avrebbe potuto vendersi ai russi, anche se non aveva particolari segreti da rivelare. L’importante era non incontrare mai più Katherine Wheeler, né nessun altro dipendente della Missione, per tutto il resto della sua miserabile esistenza.

			Katherine si chinò sulla plancia. 

			“Non sapevo che la Avalon Hill facesse giochi con mappe esagonate”, disse.

			Arthur sgranò gli occhi.

			“Questo è il primo. È appena uscito”, rispose con una vocina stridula, in un misto di gioia e stupore, come se fosse appena uscito indenne da un incidente automobilistico potenzialmente mortale.

			“Era ora. Alla RAND, saranno quasi dieci anni che si usano gli esagoni.” 

			“Alla RAND...”, le fece eco Arthur, senza riuscire ad aggiungere altro. 

			Una replica davvero patetica, si disse subito. Aveva sentito dire che nel think tank di Santa Monica usavano i wargame, ma non si era immaginato che Katherine se ne occupasse. Era roba davvero troppo maschile, persino per una donna così evidentemente fuori dal comune.

			Katherine prese il regolamento di D-Day e iniziò a sfogliarlo.

			“Ho fatto qualche partita a Tactics-II”, disse. “Divertente. Anche se avrei lasciato fuori le testate nucleari.” 

			Arthur annuì meccanicamente. Era talmente disorientato, che neppure si ricordava delle armi nucleari in Tactics-II, cui pure aveva giocato furiosamente per un intero semestre, rischiando anche di compromettersi la media, già non entusiasmante.

			“Se cominci a buttare bombe atomiche”, aggiunse lei, “si perde tutta la sottigliezza di un gioco di strategia.”

			In verità, Katherine sapeva che il problema non era il gioco, il quale, nella sua semplicità, simulava in modo abbastanza efficace la dottrina difensiva della NATO. Nel caso di un attacco sovietico all’Europa occidentale, infatti, si prevedeva l’impiego più o meno immediato di armi nucleari tattiche, principalmente sul territorio della Repubblica federale di Germania. I vertici militari americani ritenevano la superiorità numerica dell’Armata Rossa troppo elevata. Respingere un’invasione su larga scala con le sole forze convenzionali non era possibile. L’anno prima, Katherine aveva preso parte a una sessione di gioco in cui la squadra blu, che rappresentava l’Occidente, aveva lanciato 335 testate nucleari tattiche contro la squadra rossa. Il wargame aveva un titolo assolutamente esplicito: Carte blanche. Quando i contenuti di quell’esercitazione erano trapelati ed erano stati resi noti dalla stampa, c’era stata una reazione piuttosto violenta da parte di alcuni settori dell’opinione pubblica, negli Stati Uniti e soprattutto in Europa. Nella Repubblica federale, la questione era diventata oggetto di dibattito parlamentare. Per fortuna, l’amministrazione Kennedy, che si era insediata a inizio anno, sembrava intenzionata a rivedere i piani elaborati sotto Eisenhower. Il nuovo segretario alla difesa, Robert McNamara, veniva dal mondo dell’industria, era un tecnocrate abituato a ragionare in termini di rapporto costi-benefici. Si rendeva conto che trasformare in un deserto radioattivo il territorio che si sarebbe voluto difendere non rappresentava un’opzione ragionevole. Però le resistenze, dentro e fuori il Pentagono, erano forti. I generali, e in particolare Curtis LeMay, il capo di Stato maggiore dell’aviazione, detestavano McNamara e i suoi giovani assistenti, che vedevano come una banda di ragazzini arroganti, usciti da università di lusso, i quali non avevano mai sentito fischiare un colpo, e tuttavia pretendevano di spiegare a soldati di professione, temprati sul campo di battaglia, come condurre una guerra. 

			Anche dentro la RAND, da cui pure McNamara attingeva dozzine di analisti e consulenti, per cercare di modernizzare strategie e procedure del Pentagono, limitando l’influenza dei militari, c’era chi restava ancorato alle vecchie dottrine. Non per niente, la RAND era stata creata, nel 1948, proprio su impulso di LeMay. Per anni, gli uomini del think tank avevano condiviso con il loro padrino l’idea che il modo migliore di affrontare la minaccia comunista fosse una massiccia ritorsione nucleare. Ora, grazie alla linea imposta da Kennedy e McNamara, si stavano finalmente cercando vie nuove. Si cominciava a mettere in discussione l’uso indiscriminato dell’arma atomica che, soprattutto in un conflitto regionale, poteva rappresentare una soluzione incongruente. Le armi atomiche, al massimo, andavano impiegate per distruggere, in modo mirato, le forze convenzionali dell’avversario. Perché è questo l’obiettivo principale della guerra terrestre, là dove il controllo del territorio rappresenta un elemento secondario che in genere segue l’annientamento dell’esercito nemico. Tale principio cardine era stato illustrato con prussiana chiarezza, centocinquant’anni prima, da Carl von Clausewitz, ma evidentemente LeMay – Katherine ne era abbastanza sicura – non l’aveva mai letto. Non solo l’uso graduale e proporzionato delle armi nucleari era funzionale all’erosione del potenziale offensivo dell’avversario, ma serviva anche a spingerlo verso la trattativa, facendogli comprendere che non c’era vantaggio nell’imboccare la strada dell’escalation. Sotto questo profilo, il modello concettuale del gioco si rivelava estremamente produttivo. La RAND progettava wargame per cercare di ottenere delle previsioni sul futuro, un po’ come si guarda dentro a una palla di vetro. Cosa succederebbe se lanciassimo il nostro intero arsenale atomico sulle città dell’Unione Sovietica? Quanti milioni di morti nel loro campo? E quanti nel nostro? Quale tipo di danno potrebbero subire le nostre infrastrutture? Che reazione ci sarebbe da parte dell’opinione pubblica americana e dei paesi alleati? Formulare ipotesi su qualcosa che nessuno aveva mai vissuto era un’impresa ardua. Ma per Katherine il punto vero non era l’efficacia predittiva del wargame, questione di cui si discuteva da anni senza giungere a una risposta definitiva. Il punto era che il modello concettuale del gioco rappresentava uno strumento utile per leggere la realtà della guerra, quanto meno della guerra limitata, un tipo di conflitto dove – al contrario dell’Armageddon nucleare – ci sono “regole”, dove si cerca di guadagnare una posizione dominante rispetto all’avversario senza autodistruggersi.

			“Quindi, tu giochi ai wargame?”, domandò Arthur, quasi incredulo che quella conversazione stesse davvero avendo luogo. 

			Katherine assentì. 

			“È il mio lavoro. Sono venuta qui per questo. Sto raccogliendo materiale per un gioco su un possibile attacco russo a Berlino Ovest.”

			“Anche io sto facendo un wargame”, avrebbe voluto dirle Arthur. A casa, su una mappa militare di epoca nazista comprata in un mercatino delle pulci, stava progettando un gioco sulla battaglia di Berlino dell’aprile del 1945. Ma non lo disse. Sarebbe stato come vantarsi di essere il capitano della squadra di baseball del quartiere con uno che lancia per i New York Yankees.

			“A dire il vero”, si corresse Katherine, “alla RAND preferiamo usare la parola simulazione. Il termine gioco non piace ai generali.”

			Arthur lo capiva fin troppo bene. L’idea che degli adulti potessero passare ore a giocare a qualcosa che non fosse poker, qualcosa che era una specie di versione più complicata di Risiko, lasciava perplessi in molti. 

			“E così impiegate le mappe esagonate”, commentò, sforzandosi di apparire disinvolto.

			“Nel caso di simulazioni strettamente militari, sì, ma spesso i nostri giochi vanno al di là della dimensione bellica. Facciamo simulazioni politiche: giochi di ruolo, con due squadre, in stanze diverse, che comunicano attraverso un arbitro.”

			“Come nel Kriegsspiel”, intervenne Arthur con entusiasmo. 

			Non ci aveva mai giocato, ma sapeva come funzionava. Il Kriegsspiel era il progenitore del moderno wargame. Era stato inventato proprio a Berlino, all’inizio dell’Ottocento, da alcuni ufficiali dell’esercito. Nella seconda metà del XIX secolo, lo Stato maggiore prussiano aveva utilizzato il Kriegsspiel per pianificare le campagne militari. I successi riportati dagli eserciti di Bismarck, nel corso delle guerre per l’unificazione della Germania, avevano spinto generali e ammiragli delle altre potenze a mettersi a giocare a loro volta. 

			 “Certo, come nel Kriegsspiel”, disse Katherine. 

			Arthur la fissava folgorato, quasi incapace di ordinare il vortice di pensieri che gli turbinavano nel cervello. L’aveva trovata subito bella ed eccentrica, ma solo ora comprendeva che si trattava della donna più straordinaria che avrebbe mai incontrato in tutta la sua vita. Si sforzò di cancellare lo sguardo adorante che sapeva brillargli negli occhi.

			“Ti va di venire a teatro?”, domandò Katherine.

			“Come?” Ancora una volta, lei lo coglieva totalmente alla sprovvista. “A teatro?”

			“Sì, a teatro. Sai, quella cosa che sembra il cinema, ma invece dello schermo ci sono degli attori in carne e ossa?”

			Arthur sorrise. Quel tono canzonatorio non gli piaceva, ma non lo diede a vedere. In ogni modo, per quanto tecnicamente sapesse cos’era il teatro, non si poteva definire un appassionato. Ricordava ancora il tedio profondo degli spettacoli ai quali lui e i suoi compagni di classe, alle superiori, erano stati costretti ad assistere. Durante un Riccardo III dalla durata spropositata, aveva dormito per quasi tutto il tempo. 

			“Ci vieni?”, lo incalzò Katherine. “Ho due biglietti per il Berliner Ensemble. Li avevo presi per andarci con un’amica che vive a Londra. Sarebbe dovuta venire a trovarmi, ma alla fine non ha potuto partire.”

			Arthur aveva un’idea piuttosto vaga di che cosa fosse il Berliner Ensemble. Sapeva solo che era il più famoso teatro di Berlino Est, cosa che non prometteva nulla di buono. Se già il teatro era soporifero in America, figuriamoci in un paese comunista. In più, era evidente che Arthur rappresentava la seconda scelta. Kathleen avrebbe voluto invitare Milton. In mancanza di quest’ultimo, o di chiunque altro, a eccezione del vecchio tabagista che distribuiva la posta, aveva dovuto ripiegare su di lui. Ma ad Arthur non importava. Aveva un appuntamento, il primo da quando era arrivato in Germania. E lo aveva con una donna affascinante e del tutto fuori dall’ordinario, una donna che non solo giocava con i wargame, ma che addirittura li concepiva. 

			“Vengo con piacere”, disse Arthur, sforzandosi di sfoggiare una certa nonchalance. “E cosa danno?”

			“Madre Coraggio e i suoi figli”, rispose Katherine. 

			Ad Arthur il titolo non diceva nulla, ma era irrilevante. Avrebbe potuto invitarlo a uno spettacolo di marionette balinesi o di foche ammaestrate, sarebbe andato bene lo stesso. 

			“Comincia alle sette e mezzo”, disse Katherine. “Il teatro è a Mitte. Ci vediamo alle sette fuori dalla stazione di Friedrichstraße.”

			“Perfetto”, rispose Arthur. Compiva sforzi sovraumani per contenere l’entusiasmo che sprizzava da tutti i pori del suo corpo.

			“A questa sera”, disse la donna che giocava a wargame. Si girò e raggiunse la porta, per poi fermarsi sulla soglia.

			Arthur temette che avesse cambiato idea. Forse, in quei pochi passi, Katherine aveva realizzato che era un ragazzino insignificante, uno sfigato arrivato alla Missione americana a Berlino solo grazie alla raccomandazione di uno zio che lavorava al Dipartimento di Stato, uno con il quale non valeva proprio la pena trascorrere la serata.

			“Magari”, disse Katherine indicando il gioco che ancora giaceva squadernato sulla scrivania, “una volta facciamo una partita.”

			Arthur annuì, con un sorriso idiota dipinto sul viso, e comprese di essere innamorato.
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			Quella che avrebbe dovuto essere una breve passeggiata, giusto per guardare due vetrine, si era trasformata in un lungo giro, che aveva finito per occupare l’interno pomeriggio di Carlotta Müller, già baronessa von Lehndorff, quasi senza che se ne rendesse conto. Amava camminare per le strade e i parchi di Berlino, soprattutto se non aveva una meta precisa, e quel pomeriggio, non troppo caldo e senza pioggia, in un’estate piuttosto piovosa, era davvero ideale per andare in giro, di qua e di là del confine – per lo più invisibile, eppure sempre evidente – che separava il settore sovietico da quelli sotto il controllo delle tre potenze occidentali. Ora però Carlotta era esausta. Era uscita dopo pranzo e non si era fermata mai, a parte una sosta su una panchina del Tiergarten, dove aveva trascorso un po’ di tempo a studiare la gente e a sperare di non assomigliare alla vecchia che dava da mangiare ai colombi, e che purtroppo doveva essere una sua coetanea. Avrebbe voluto passare da casa per darsi una rinfrescata e riposare un po’, ma ormai era tardi. Aveva appuntamento alle sette, al ristorante dell’Hilton. Era quasi pentita di aver rifiutato la proposta della sua amica Ilse di cenare all’Adlon. Da Potsdamer Platz, camminando senza fretta, ci avrebbe messo al massimo una decina di minuti. L’Hilton invece si trovava all’altro capo del Tiergarten. Andarci a piedi era fuori discussione. 

			Si guardò intorno in cerca di un taxi, ma tutto ciò che vide fu il vuoto melanconico di quella che un tempo era stata una piazza trafficatissima. Prima era stata devastata dai bombardamenti, e poi la nuova condizione confinaria, subentrata in epoca post-bellica, ne aveva confermato la natura di spazio morto. E come sfregio finale, nel mezzo di Potsdamer Platz qualche funzionario particolarmente zelante aveva fatto segnare con la vernice la linea di frontiera tra Berlino Ovest e Berlino Est. Si trattava di un’eccezione, nel resto della città, il confine non era quasi mai segnalato in modo esplicito. E anche dove c’era un segno sul manto stradale, o un cartello che avvisava i passanti che stavano entrando oppure lasciando il settore americano, britannico, sovietico, o francese, i berlinesi andavano e venivano senza problemi. Nei punti di passaggio tra un settore e l’altro si poteva essere fermati per esibire i documenti, però erano operazioni di routine. Nella sostanza, il confine era piuttosto poroso e la libertà di movimento garantita. C’erano strade dove i numeri pari si trovavano nella zona russa e i numeri dispari in quella occidentale. Gli scambi tra le due parti erano molteplici e frequenti. A Potsdamer Platz, al di là del suo squallore, la cosa era piuttosto evidente. C’erano tabaccherie in cui venivano a rifornirsi di sigarette americane gli impiegati dei ministeri della DDR su Otto-Grotewohl-Straße, un grande complesso di uffici, scampato alle bombe nonostante la mole, che fino al 1945 aveva ospitato il Ministero dell’aviazione di Hermann Göring. E poco più in là, lungo Koch Straße, c’era il City Kino, dove gli spettatori dell’Est potevano guardare i film occidentali. Ma per quanto le due mezze città interagissero quotidianamente tra loro, per quanto Berlino fosse ancora, in molti sensi, un’entità unitaria, tanto che, pur vivendo nel settore sovietico, c’era gente che quasi non se ne accorgeva, perché la casa dove abitava si trovava proprio sul confine, e lavorava nel settore occidentale, nonostante tutto questo, era impossibile non accorgersi che le città erano due, anche in mancanza di una striscia di vernice bianca sull’asfalto. All’Est, in molti punti c’erano ancora le macerie. E dove si era ricostruito, gli edifici, e gli oggetti in genere, le automobili come i lampioni, avevano un aspetto precario. Era per questo che Carlotta non voleva andare all’Adlon, o in quanto ne restava dopo che un incendio, negli ultimi giorni di guerra, lo aveva distrutto quasi per intero. Ricordava l’eleganza di quell’albergo, nei dorati anni Venti, e vederlo ridotto al fantasma di se stesso le metteva una gran tristezza. E poi si mangiava male. Ci andavano quasi solo i turisti americani, per dare una sbirciatina alla vita sotto il comunismo. Si trattava di una curiosità morbosa. A Carlotta non interessava, sapeva anche troppo bene come si vive in una dittatura.

			Finalmente scorse un taxi, fermo all’angolo con Link Straße. L’autista scese dall’auto e le aprì la portiera. Carlotta si infilò nell’abitacolo, posando accanto a sé, sul sedile, la borsetta e il pacco con le bicolore di Chanel comprate sul Ku’damm.

			“All’Hilton”, disse. “Budapester Straße.”

			Il tassista annuì e mise in moto.

			
			Quando entrò nella sala, individuò subito Ilse che troneggiava a un tavolo accanto alla finestra. Era impossibile non vederla. Tanto Carlotta era minuta, quanto la sua amica era massiccia. Un donnone dal seno ampio, anche se ormai un po’ sceso, e dal sorriso facile. Per quanto fosse evidente che Carlotta l’aveva vista, Ilse le fece comunque dei segni con la mano. Indossava un vestito senza maniche, del tutto inappropriato per la sua età, e la carne abbondante, tra la spalla e il gomito, tremava mentre si sbracciava per attirare la sua attenzione. Per un’istante, Carlotta si sentì in imbarazzo. Era un locale elegante. L’albergo era stato inaugurato da poco, la prima sede che la Hilton Hotels Corporation apriva in Germania, e non avevano badato a spese. Un edificio che dominava il panorama cittadino con la sua facciata a scacchiera. 558 stanze, 45 sale per conferenze e banchetti. La stampa lo aveva definito l’albergo più moderno d’Europa. Era la rappresentazione fisica della sfida che il capitalismo americano lanciava al mondo comunista. E infatti lo avevano costruito proprio lì, dove i comunisti potevano vederlo ogni giorno.

			Ilse, imponente quasi quanto l’hotel, continuava a salutare. Carlotta sorrise. Proprio perché quello era un luogo così intriso dell’american way of life, non c’era motivo di preoccuparsi troppo della forma. Raggiunse il tavolo, si accomodò, e le due si salutarono con il calore di un’amicizia recente e intensa. Erano diversissime in quanto a origini. Ilse, che veniva da una famiglia proletaria, era andata a servizio all’età quattordici anni. Non sembrava la candidata ideale per legare con una figlia di industriali sposata a un Junker prussiano. Ma la guerra, che le aveva rese entrambe vedove, e poi il dopo-guerra avevano cambiato molte cose in Germania. Ilse si era dedicata al mercato nero, in una Berlino ridotta a un ammasso di macerie, ed era andata prosperando insieme alla Repubblica federale di Germania e al suo miracolo economico. Ora, era proprietaria di un florido salone di parrucchiere per signora, e se ne aveva voglia, poteva permettersi di cenare al ristorante dell’Hilton. Ilse e Carlotta erano donne pratiche, che nutrivano un amore schietto per la vita. Non parlavano mai del passato. Anche la proposta di Ilse di cenare all’Adlon non era, come avrebbe potuto essere per Carlotta, l’indizio di un rimpianto. Ilse non poteva rimpiangere le serate dell’Adlon, perché non vi aveva mai preso parte. All’epoca della sua giovinezza, all’Adlon avrebbe potuto entrarci solo come cameriera. Se voleva andarci, era proprio per dimostrare al mondo e a se stessa che ora era in grado di farlo. Ma capiva perché l’amica preferisse l’Hilton e non aveva insistito. E poi, per fare sfoggio del suo denaro di parvenu, quel ristorante scintillante, tutto nuovo, era un luogo molto più adatto.

			Entrambe amanti dei gatti, Ilse e Carlotta si erano conosciute dal veterinario. Ilse aveva dovuto far sopprimere il povero Leo, un soriano dal pelo grigio cui era molto affezionata. Lo aveva trovato in strada molti anni prima, si era messa a raccontare Ilse tra i singhiozzi, quando si erano ritrovate sedute una accanto all’altra nella sala d’aspetto del piccolo ambulatorio. Vagava da solo, smunto e impaurito. A quel punto il racconto si era fatto oscuro, perché Ilse non tratteneva più le lacrime. Da un lato, Carlotta faceva fatica a non trovare comica quella donna in là con gli anni che piangeva come una bambina. Allo stesso tempo, però, le faceva pena. Sapeva come si sarebbe sentita lei, che dal veterinario ci era andata solo per farsi consigliare un prodotto antipulci, se fosse morto uno dei suoi gatti. Carlotta non se l’era sentita di lasciarla lì. L’aveva accompagnata a casa, un bel villino moderno dalle parti del Wannsee, e l’aveva aiutata a seppellire Leo in giardino. Dopo di che, Ilse l’aveva invitata a entrare. Aperta una bottiglia di Schnaps, avevano cominciato a raccontarsi le rispettive esistenze, in uno stato di ebrezza alcolica crescente, in un alternarsi sempre più vorticoso di lacrime e risate.

			Carlotta si sistemò il tovagliolo sulle ginocchia e aprì il menù. Dopo tutto quel camminare, era affamata. Ma non era arrivata neanche al fondo della prima pagina che Ilse le toccò la mano per attirare la sua attenzione. “Guarda”, sussurrò, accennando a qualcosa alle spalle dell’amica. Carlotta si voltò senza fretta, simulando noncuranza. Quello che Ilse le aveva indicato era un signore brizzolato, attorno alla sessantina, non molto alto, che si muoveva con una grazia sorprendente. Avrebbe potuto essere un ex ballerino. Indossava un completo blu scuro di buon taglio, abbinato a una cravatta bordeaux. 

			“Non lo riconosci?”, la incalzò Ilse. 

			L’uomo passò loro accanto e andò ad accomodarsi a un tavolo poco più in là. A Carlotta diceva qualcosa, ma non riusciva a mettere a fuoco.

			“È James Cagney, l’attore”, le spiegò Ilse tutta eccitata.

			“Ma certo!”, replicò Carlotta. 

			Come era invecchiato. Se lo ricordava giovane, nei panni di un gangster irlandese, una meravigliosa canaglia che a un certo punto spiaccicava mezzo pompelmo in faccia alla sua ragazza. Il divo di Hollywood era in compagnia di altri due uomini. Carlotta aguzzò lo sguardo. Uno era tracagnotto anche più di Cagney, grosso modo suo coetaneo. Portava gli occhiali e una giacca a quadri color vinaccia, davvero impresentabile. Solo un americano poteva indossare un capo del genere. Il terzo aveva una giacca grigia, anonima ma accettabile, e un’aria vagamente rustica. A Carlotta non pareva di aver mai visto sullo schermo né l’uno né l’altro.

			“Scusi, signorina...”, stava dicendo Ilse a una cameriera. 

			La ragazza si avvicinò, ma Ilse le fece un gesto con la mano, perché si facesse ancora più vicina. La cameriera forse pensò che la cliente si stesse sentendo male, perché parve allarmarsi.

			“Quello è James Cagney, l’attore americano?”, chiese accennando al tavolo dove sedevano i tre uomini.

			La ragazza si rilassò.

			“Sì”, rispose con un sorriso. “Alloggia qui con il resto della troupe.”

			“Stanno girando un film?”, proseguì Ilse, elettrizzata.

			“Hanno cominciato in giugno.”

			“E gli altri chi sono?”, intervenne Carlotta.

			“Quello con gli occhiali è il regista, Billy Wilder. L’altro invece è lo scenografo.”

			Billy Wilder, certo. Carlotta aveva visto qualche volta la sua fotografia sui giornali, e aveva anche letto un paio di interviste. Le piacevano molto i suoi film. Aveva persino chiamato due dei suoi gatti Daphne e Josephine, in onore di quella commedia tanto divertente con i musicisti che si travestono da donna. 

			“È tedesco, vero?”, chiese Carlotta.

			“Immagino di sì”, replicò vaga la cameriera. 

			In realtà, sapeva che Wilder era nato in un paese della Galizia, che all’epoca faceva parte dell’Impero austro-ungarico. A un certo punto la famiglia era emigrata a Vienna, e poi lui era venuto a Berlino, da cui era fuggito alla presa del potere di Hitler. Era stato lo stesso Wilder a raccontarglielo. Era un uomo cordiale. Alla ragazza non pareva professionale mettersi a spiattellare in giro i fatti dei clienti, tanto più se erano famosi e pure gentili. 

			“Pronte per ordinare?”, domandò.

			“Ci serve ancora un momento, cara”, replicò Ilse, studiando la carta.

			“Intanto vi porto dell’acqua”, propose la ragazza, e si allontanò.

			“Non è proprio tedesco”, sussurrò una voce alle spalle di Carlotta.

			La ex baronessa girandosi si avvide che il tavolo accanto al loro era occupato da una donna sola, più vecchia di lei e di Ilse almeno di una decina d’anni. Ma per quanto anziana, doveva disporre di un buon udito, perché la conversazione con la cameriera si era svolta a bassa voce. Carlotta era sbalordita. Per la precisione, era sbalordita da quello che pensava fosse implicito nella frase della vicina. Ricordava che Wilder aveva origini ebraiche. Sua madre era morta ad Auschwitz. C’era davvero ancora qualcuno che pensava di poter sostenere in pubblico che un tedesco non fosse “proprio” tedesco perché era ebreo?

			“È nato in villaggetto all’ombra dei Carpazi”, spiegò la donna. 

			Era pesantemente truccata. Il volto era coperto di uno strato di cipria e le labbra erano di un rosso vermiglio. Quel mascherone, anziché occultare le rughe e i segni del tempo, li rendeva ancora più evidenti. Ma forse l’obiettivo non era nascondere. Forse c’era un desiderio puro e semplice di apparire, a qualunque costo e indipendentemente dal risultato. Non per niente, la donna indossava una parrucca bionda – che a Carlotta parve di ottima fattura – assai vistosa, e al collo aveva una collana di perle che, se si fossero rivelate autentiche, dovevano valere parecchio, e che facevano pendant con gli orecchini. 

			“È arrivato a Berlino alla fine degli anni Venti. Viveva di espedienti.”

			Non era chiaro se la donna stesse davvero parlando con Carlotta, o con se stessa. La sua voce era così flebile, che quasi si confondeva con il rumore di fondo della sala, tant’è che Ilse, tutta presa dalla lettura del menù, non si era neppure accorta del monologo.

			“Poi se n’e andato in America, dove evidentemente ha fatto fortuna”, aggiunse ancora la donna, in tono di fastidio, quasi condanna, “mentre noi siamo rimasti qui.” 

			Carlotta era sempre più perplessa. Si rifugiò nelle pagine del menù. 

			Di “quello”, di ciò che era successo agli ebrei, non si parlava quasi mai. Solo ultimamente, per via del processo Eichmann iniziato ad aprile a Gerusalemme, i giornali a volte ne scrivevano. Carlotta aveva visto con i propri occhi, come tanti in Germania. E anche quelli che non avevano visto direttamente, sapevano o erano in grado di immaginare. I campi erano molti, sparsi per tutto il Reich e i territori conquistati. Non c’era davvero modo di non sapere. Dopo il 1945, il genocidio degli ebrei era stato chiuso in una scatola, insieme a tutti gli altri orrori che la guerra aveva portato con sé, e messo in soffitta, come un paio di scarpe fuori moda. C’era un accordo tacito, cui Carlotta partecipava insieme a milioni di suoi concittadini. Il passato non era altro che un cumulo di atrocità, un’età oscura durante la quale tutti, vincitori e vinti, avevano sofferto, ciascuno a proprio modo. Niente vittime, niente carnefici, solo superstiti. Ma la guerra non era stata un’alluvione o un terremoto, la guerra era stata un evento creato dall’uomo, era stata pianificata da qualcuno contro qualcun altro.

			Carlotta fu tentata di condividere i propri pensieri con l’amica. Sapeva di poterlo fare. Uno zio di Ilse, militante del Partito socialdemocratico, era morto a Dachau. Era stata lei a raccontarglielo, durante il loro primo incontro. Quando erano ormai ben avviate sulla strada della sbronza, era saltato fuori il passato, inatteso, come un’infiltrazione d’acqua che a poco a poco bagna il muro. Il regime, la guerra, i mariti morti, l’arrivo dell’Armata Rossa. Da allora, non avevano più toccato l’argomento, e si frequentavano ormai da quasi tre anni. Forse, avevano parlato con tanta libertà, oltre che per via dell’alcool, anche perché in quel momento erano due perfette estranee. Carlotta si domandava se avesse senso tentare.

			“Credo che prenderò il filetto alla Voronoff”, disse infine.

			“Mmh...”, replicò Ilse, meditabonda, senza staccare gli occhi dal menù. “Io stavo pensando al rognone.”
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			La cena era stata ottima e questo aveva contribuito a peggiorare ulteriormente l’umore del colonnello Nikolaj Yakovchenko, che ormai rasentava la tetraggine. Erano diversi anni che mancava da Berlino Est, la Berlino capitale, come la chiamavano quelli della DDR, per rimarcare la differenza rispetto alla porzione occidentale della città, e nonostante tutti i problemi – era proprio per quelli che era stato rispedito in Germania –, l’aveva trovata anche più florida di come la ricordasse. Al contrario di quanto accadeva in Russia, lì non c’erano le code davanti ai negozi. Com’era possibile che in Unione Sovietica, uscita vittoriosa dalla guerra, la qualità della vita avesse un livello inferiore rispetto a una nazione che era stata sconfitta? La semplice sala di quel ristorante, così elegante, per Nikolaj era motivo di imbarazzo. A Berlino ci era entrato da trionfatore, nell’aprile del 1945, dopo anni di sangue e acciaio, e adesso era lì che si godeva i lussi dell’Hotel Adlon, vecchio covo di capitalisti, seduto insieme a un gruppetto di pingui funzionari del Ministero per la sicurezza dello Stato della Repubblica democratica tedesca, tra i quali – Nikolaj ne era abbastanza certo – ci doveva essere anche qualche ex nazista. Come diceva Stalin, gli Adolf Hitler vanno e vengono, mentre il popolo tedesco resta. Nikolaj allungò una mano verso una delle bottiglie di Moskovskaya sul tavolo e si riempì il bicchiere. E poi non gli piaceva stare lontano da Monika e dalla bambina. Per sua moglie, il trasferimento a Mosca non era stato facile. Certo, dopo un lungo periodo di servizio nella DDR, aveva rappresentato un grande passo avanti nella carriera del marito, e quindi non si era lamentata, ma per lei aveva significato abbandonare il proprio paese, i genitori e gli amici, per trasferirsi in una città sconosciuta, dove si parlava una lingua che non padroneggiava troppo bene e dove non conoscevano nessuno. Nikolaj sapeva che Monika avrebbe preferito rimanere a Berlino, nella loro bella casa di Karlshorst. In fondo, anche a lui non sarebbe dispiaciuto restare. Ma rifiutare una promozione era fuori discussione. Già il fatto che fosse sposato con una cittadina tedesca, per quanto dalle credenziali politiche inattaccabili, lo aveva reso sospetto all’interno del KGB. Nikolaj però era un virtuoso nella difficile arte di restare a galla. Aveva attraversato le Grandi Purghe, e poi gli ultimi, difficili, anni del potere di Stalin, come un funambolo. Senza mai guardare in basso, mettendo un piede avanti all’altro, si era tenuto in equilibrio nella lotta tra fazioni, ed era arrivato vivo. Tra gli agenti della sua generazione, non molti ne erano stati capaci.

			Nikolaj buttò giù la Moskovskaya. Solo quella era russa. Tutto il resto, nel ricco banchetto preparato in suo onore, dai cetriolini allo strudel, era prodotto nella DDR, o addirittura veniva dalla Repubblica federale. I compagni tedeschi si trattavano bene. Persino i reticolati erano d’importazione. Nel pomeriggio, il colonnello Yakovchenko aveva avuto modo di vedere le balle di filo spinato che gli uomini del ministero caricavano sui camion, in attesa della notte, per quando sarebbe scattata l’Operazione Rose. Il filo spinato era made in England. Nikolaj però non era lì per il filo spinato. Era tornato a Berlino per la rete da pollaio. 

			Il colonnello Yakovchenko era arrivato due giorni prima, il 10 di agosto, al seguito del maresciallo Konev, il nuovo comandante delle forze sovietiche di stanza in Germania. La nomina non era casuale. Niente, nella sfibrante partita a scacchi con gli americani era casuale. Nella primavera del 1945, i soldati sotto la guida di Konev erano stati i primi combattenti dell’Armata Rossa a entrare nella capitale del Reich. Ma nonostante quel chiaro monito, l’Operazione Rose sarebbe stata interamente gestita dagli uomini della DDR. I sovietici si sarebbero limitati a osservare, pronti a intervenire in caso di necessità. Nikolaj sapeva che, negli ambienti dei Servizi della Germania Orientale, i russi erano definiti confidenzialmente “gli amici”, i quali però non erano molto amichevoli verso i compagni della DDR. A raffreddare i rapporti tra i due paesi c’erano i venti milioni di morti che la Wehrmacht aveva fatto sul fronte orientale. Quando l’ambasciatore americano a Mosca aveva detto a Chruščëv: “Rifiuto di credere che i vostri tedeschi siano migliori dei nostri”, il primo segretario del Partito comunista dell’Unione Sovietica era scoppiato in una delle sue risate fragorose. Per quanto avesse sposato una di loro, sui tedeschi il colonnello Yakovchenko la pensava come i suoi connazionali.

			Fecero un ultimo giro di vodka e si alzarono. Il tenente Konrad Fischer, che il Ministero per la sicurezza dello Stato gli aveva assegnato quale assistente, si precipitò ad aprirgli la porta. Fuori, la massa imponente della Porta di Brandeburgo si stagliava contro il crepuscolo estivo nella sua eleganza neoclassica. Presto, quella e tutte le altre porte lungo il confine sarebbero state chiuse, e Berlino Ovest avrebbe finalmente cessato di essere un quotidiano insulto al campo socialista. Forse. Nikolaj era consapevole dei rischi. Tutti lo erano. Chruščëv aveva resistito a lungo alle richieste di Ulbricht di bloccare il passaggio tra Berlino Ovest e Berlino Est. Il confine tra i due stati tedeschi, 1381 chilometri dalla Cecoslovacchia al Mar Baltico, era già stata sigillato nel 1952, ma Berlino era un’altra cosa. Sulla base degli accordi siglati alla fine della guerra, la ex capitale del Terzo Reich era sotto l’amministrazione congiunta delle quattro potenze vincitrici. Per quanto l’area metropolitana fosse divisa in due parti, che si erano sviluppate in entità nettamente distinte sul piano economico, politico, sociale, e culturale, dal punto di vista del diritto internazionale Berlino restava una realtà unitaria, dove gli abitanti, così come i militari e i diplomatici stranieri, avevano diritto di muoversi in piena libertà. La chiusura del confine rappresentava un’evidente violazione degli accordi. Di per sé, la cosa non turbava affatto il colonnello Yakovchenko. Accordi di ogni tipo venivano violati ogni giorno, da un lato e dall’altro di quella che gli occidentali chiamavano la cortina di ferro. Ma l’interruzione del transito tra Berlino Ovest e Berlino Est poteva essere interpretata come la premessa di un attacco. E quando fosse stato chiaro che non si trattava di una misura temporanea, quando una barriera stabile sarebbe sorta tutto attorno a Berlino Ovest, per 155 chilometri, non c’era modo di sapere quale sarebbe stata la reazione degli americani. Nel discorso del 25 luglio, il presidente Kennedy aveva manifestato la sua ferma intenzione di difendere Berlino Ovest da ogni possibile aggressione. Alcuni, in Russia, avevano letto quella frase come un’implicita accettazione del fatto che Mosca avrebbe avuto mano libera a Berlino Est. In ogni caso, anche in mancanza di una reazione significativa da parte degli Stati Uniti, il danno politico per la causa comunista sarebbe stato grave, proprio in un momento in cui gli yankee si trovavano in evidente difficoltà. Il 12 aprile di quell’anno, Jurij Gagarin era stato il primo uomo ad andare nello spazio, dimostrando la straordinaria superiorità della tecnologia sovietica. Neanche una settimana dopo, il disastroso tentativo della CIA di rovesciare Fidel Castro aveva mostrato al mondo la vera natura dell’imperialismo americano. Ora, l’Operazione Rose rischiava di cancellare il vantaggio russo, regalando agli Stati Uniti una potente argomentazione propagandistica. Ma la ferita di Berlino sanguinava da più di dieci anni e andava suturata. Quella città rappresentava il centro gravitazionale del confronto planetario tra mondo comunista e mondo capitalista. Se Kennedy non era intervenuto per salvare i golpisti cubani alla Baia dei Porci, probabilmente era stato proprio perché temeva che i russi avrebbero potuto rispondere con un’azione contro Berlino Ovest.

			Si incamminarono lungo Otto-Grotewohl-Straße, lasciandosi alle spalle l’Adlon e la Porta di Brandeburgo. Il confine distava appena qualche decina di metri. Gli alberi del Tiergarten, che si indovinavano nella penombra, oltre Ebert Straße, si trovavano già nel settore britannico. Le sentinelle erano state raddoppiate e in giro c’erano diversi soldati di pattuglia, ma i funzionari del Ministero per la sicurezza dello Stato sembravano rilassati. Si scambiavano battute e ogni tanto gli rivolgevano una domanda inutile, in tono servile, per evitare che l’illustre ospite si sentisse escluso dalla conversazione. Nikolaj replicava a monosillabi. Anche se in termini organizzativi l’Operazione Rose era una faccenda interna alla DDR, il prezzo politico più pesante lo avrebbe pagato l’Unione Sovietica che permetteva a Ulbricht di compiere quella mossa. Però non c’era alternativa. Berlino Ovest non era semplicemente la vetrina del capitalismo, piazzata nel bel mezzo dell’Europa socialista, era soprattutto un varco nel cordone sanitario che difendeva l’Unione Sovietica, oltre che una pericolosa fonte di instabilità. Lì, era possibile attraversare il confine tra Est e Ovest, praticamente senza controlli. Ogni giorno, cittadini della DDR – residenti a Berlino o provenienti da altre regioni – si recavano nella porzione occidentale della città, dove erano accolti come eroi e ospitati in campi di transito allestiti dalla municipalità, per poi essere spediti in aereo nella Repubblica federale. Erano soprattutto giovani e persone istruite. L’entusiasmo delle autorità di Bonn nell’accogliere i fuggitivi non era dettato solo da motivi politici. La Germania Ovest era in forte espansione economica. Quella gente rappresentava preziosa manodopera specializzata. Dal 1948, se ne erano andati due milioni di abitanti. La propaganda della SED presentava questa emorragia come “traffico di esseri umani”, ma non serviva a molto. Il flusso continuava, più o meno copioso a seconda del periodo e delle diverse politiche attuate dal governo di Ulbricht, ma comunque continuava. Alla lunga, la DDR rischiava di collassare. Se quel salasso di medici, insegnanti, architetti fosse andato avanti, a un certo punto si sarebbero ritrovati una nazione di pensionati e lavoratori non qualificati. Per quanto Ulbricht non godesse di molta stima a Mosca, alla fine dunque la sua richiesta era stata accolta. Il compagno Erich Honecker, responsabile degli apparati di sicurezza della Repubblica democratica e uomo dal sicuro avvenire, aveva messo a punto l’Operazione Rose. Un piano davvero ben concepito, che faceva un ottimo uso dell’effetto sorpresa. Sarebbe scattato nel momento di massima rilassatezza possibile: una domenica mattina di metà agosto. Il fatto che, come nome in codice, si fosse scelto il più romantico dei fiori, gli attribuiva un sottotesto ironico che al colonnello Yakovchenko non dispiaceva. 

			“Andiamo a vedere queste reti da pollaio”, disse. 

			Subito, il tenente Fischer si premurò di fargli strada. 
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			Di solito, Katherine Wheeler non badava all’orario di lavoro. Andava avanti fino a che era necessario, e spesso anche oltre. I tedeschi avevano una parola per quel suo modo di essere. Sietzfleish: letteralmente, “carne che sta seduta”. Però, quel giorno Katherine decise di essere una persona che si alza dalla scrivania esattamente all’ora indicata sul contratto. Era sabato. Doveva stare in ufficio fino alle 14:30, e così fece. Prima di andare a teatro, voleva passare da casa per riposare un po’, cambiarsi e mangiare un boccone. Per quanto fosse interessata allo spettacolo, e in particolare alla sua interprete principale, la leggendaria Helene Weigel, si trattava comunque di una pièce della durata di tre ore, recitata in tedesco e scritta da un drammaturgo marxista. Con tutta la curiosità intellettuale che l’animava, riteneva che non si potesse affrontare una tale esperienza a stomaco vuoto, senza considerare il fatto che andare a cena dopo il teatro era fuori discussione. Al di là della effettiva possibilità di trovare un ristorante aperto – e chissà che ristorante – a Berlino Est a quell’ora, non le piaceva l’idea di aggirarsi in piena notte nel settore sovietico. Una volta terminato lo spettacolo, sarebbero rientrati a Berlino Ovest, e a quel punto sarebbe stata più o meno mezzanotte. 

			Mentre usciva, Katherine passò accanto a un caporale della polizia militare che montava la guardia davanti all’ingresso della Missione. L’uomo le fece il saluto, portandosi la mano alla visiera del berretto, e lei rispose con un cenno del capo. Normalmente, alla sicurezza delle strutture del Dipartimento di Stato provvedevano i Marines. Però la Missione di Berlino era particolare, non era un’ambasciata. Quella stava a Bonn. Tecnicamente, non era neppure un consolato, per quanto ne svolgesse le funzioni. All’entrata c’era personale dell’esercito, anziché dei Marines, proprio per sottolineare quella sottile differenza. Se all’improvviso, di fronte alla Missione, fosse comparso un Marine, i russi avrebbero potuto immaginare un qualche cambiamento nella posizione americana verso Berlino e nel suo complesso equilibrio diplomatico. Mettendo un Marine al cancello della Missione, si poteva dare l’impressione che la si volesse trasformare in un’ambasciata, che era come dire che la sede del governo della Repubblica federale stava per traslocare a Berlino Ovest. La Guerre Fredda prevedeva la produzione continua di armi, convenzionali e non, sempre più letali e sofisticate, ma, fino a che rimaneva fredda, era combattuta attraverso un arsenale di segni, che andavano interpretati senza posa. C’erano persone specializzate nello studio delle fotografie scattate al palco delle autorità sulla piazza Rossa, durante la sfilata del 1° maggio o la parata per l’anniversario della vittoria sui nazisti. Valutando la distanza che separava un certo generale o ministro dal primo segretario del Partito, si potevano ipotizzare quali fossero gli equilibri all’interno della dirigenza sovietica. Katherine a volte si domandava se, nel vasto corteggio di consulenti di ogni tipo e disciplina, non potesse servire anche un aruspice. Quello che facevano spesso aveva una scientificità poco superiore a predire il futuro tramite il volo degli uccelli o le viscere degli animali.

			Arrivò a casa, un appartamento di due stanze, con uno scaldabagno che funzionava a intermittenza, al terzo piano di uno stabile di inizio secolo, a Wilmersdorf, nel settore britannico. Il palazzo era piuttosto délabré, e sua madre avrebbe di certo disapprovato se avesse potuto vederlo, ma a Katherine piaceva vivere lì, e sopportava di buon grado i ricorrenti problemi idraulici. Inizialmente, il Dipartimento di Stato le aveva proposto una sistemazione più moderna e confortevole, in un immobile di costruzione recente. Katherine però non era andata in Europa per abitare nella copia di un condominio del New Jersey. Posò la borsa in corridoio, tolse le scarpe, si sedette sul divano, allungando i piedi sul tavolino ingombro di libri e giornali, e si accese una sigaretta. Forse invitare quel ragazzino non era stata una grande idea. A teatro, avrebbe anche potuto andarci da sola. Era abituata alla solitudine, sin dai tempi del college. Nei tre anni che aveva trascorso a Vassar, non aveva stretto amicizia con nessuna delle sue compagne. Sua madre ce l’aveva mandata perché era un’istituzione prestigiosa, consorziata con Yale, dove andavano le figlie delle migliori famiglie della costa Est. Non per niente, ci aveva studiato anche Jacqueline Kennedy. Ma il vero motivo per cui era stata mandata a Vassar era che si trattava di un’università per sole ragazze. Il filarino tra Katherine e il suo compagno di classe Anthony Sciacchitano, all’ultimo anno di liceo, aveva gettato la madre nella disperazione. Quella di Tony era un’ottima famiglia. Per iscrivere i figli alla Thomas Jefferson High School di Providence, Rhode Island, erano necessari mezzi economici, e per qualcuno che avesse un cognome poco anglosassone anche buone conoscenze. Il padre di Tony possedeva entrambi i requisiti. Aveva una solida ditta di trasporti, con diverse sedi sparse in giro per il New England, ed era un pezzo grosso del Partito democratico locale. Ma per quanto di condizione agiata e bene inseriti, gli Sciacchitano erano comunque italiani. Il nonno di Anthony aveva cominciato a lavorare a nove anni, in una fabbrica dove si inscatolava il pesce. Dal punto di vista della madre di Katherine, stavano giusto un gradino sopra i negri. Il fatto che sua figlia uscisse con quel ragazzo per lei rappresentava una grave forma di tradimento, personale e sociale. “Se tuo padre non mi avesse lasciata sola ad allevarvi.” Lo ripeteva di continuo, con un chiaro tono di rimprovero, verso Katherine e i suoi due fratelli, e in qualche modo anche verso il marito defunto, quasi che lo avesse fatto di proposito a farsi spappolare il cranio da una scheggia di acciaio, durante la battaglia del Golfo di Leyte. 

			Era stato grazie a suo padre, un ufficiale di carriera, che Katherine aveva scoperto il wargame. La marina degli Stati Uniti utilizzava le simulazioni belliche dalla fine dell’Ottocento. Durante la sua infanzia, qualche volta, alla domenica, il padre coinvolgeva lei e i suoi fratelli in lunghe partite con modellini di navi. Disponevano i piccoli velieri sul pavimento del salotto e si davano battaglia utilizzando una versione semplificata, messa a punto proprio dal padre, del manuale in uso presso il Naval War College di Newport. Crescendo, i due figli maschi si erano progressivamente disamorati di quel gioco, solo Katherine, che era la più piccola dei tre, gli era rimasta fedele. Tutti pensavano che passasse le ore sdraiata per terra, a misurare con un righello il campo di tiro di fregate e vascelli, unicamente per far contento il padre, perché era una brava bambina. A lei invece piaceva davvero, e l’ultima volta che avevano giocato, si era verificata una specie di epifania. 

			Era il novembre del 1941 e come premio per essere stata la prima della classe in un compito di storia, il padre l’aveva portata con sé in accademia. In una stanza, c’era un grande plastico che riproduceva il porto di Taranto, una delle principali basi della flotta italiana, che l’anno precedente forze aero-navali britanniche avevano attaccato con un’azione a sorpresa. Per quanto avesse solo undici anni, Katherine aveva intuito che in quel gioco c’era qualcosa di radicalmente diverso. Fino a quel momento, il wargame per lei era stata un semplice divertimento. Le partite che facevano a casa simulavano battaglie di un passato remoto, quando le navi erano di legno e andavano a vela. Il wargame del Naval War College era un’altra cosa. Riguardava il presente e serviva a immaginare il futuro. Il padre le aveva spiegato che gli aerosiluranti inglesi erano decollati da una portaerei e avevano danneggiato in modo grave tre corazzate nemiche. Quell’incursione, che non aveva precedenti, dimostrava le grandi potenzialità degli aeroplani nelle operazioni navali moderne. Era una questione che andava studiata con attenzione. Evidentemente, però, la marina statunitense non lo aveva fatto a sufficienza. L’anno seguente, a Pearl Harbor, i giapponesi avevano riproposto lo schema di Taranto, ma su scala molto più vasta, cogliendo del tutto impreparata la flotta del Pacifico. Poche settimane dopo, il padre di Katherine era partito.

			I genitori di Tony l’avevano trattata con grande cortesia dal primo minuto in cui aveva messo piede in casa loro. Quella ragazza alta e bionda, dai tratti inconfondibilmente wasp, era il simbolo vivente del loro successo. E quando il padre di Tony, che aveva combattuto nei Marines, aveva saputo che Katherine era orfana di guerra, era diventato sinceramente affettuoso. Una volta l’aveva davvero spiazzata, dicendole che doveva essere orgogliosa di suo padre. In America – aveva argomentato il signor Sciacchitano – c’erano la democrazia e il benessere, e non erano cose scontate. Erano conquiste da difendere, ogni giorno, e suo padre lo aveva fatto, sacrificando la propria vita per l’interesse collettivo. Sua madre non le aveva mai detto nulla di simile. Evidentemente, per lei il benessere non era un obiettivo da raggiungere, ma un dato di fatto. Quanto alla democrazia, Katherine immaginava che non ricoprisse un ruolo di particolare rilevanza nei suoi pensieri. Supponeva che votasse repubblicano, ma non ne era certa, perché loro due non parlavano mai di politica. A ogni modo, al di là delle profonde differenze sociali, culturali e psicologiche che separavano la signora Wheeler dagli Sciacchitano, Katherine sarebbe stata spedita a Vassar anche se Anthony fosse stato wasp. Tony era un ragazzo dolce, e piuttosto competente in fatto di sesso. Questo Katherine lo avrebbe capito solo più avanti, dopo aver conosciuto altri uomini, ma per i suoi diciassette anni Antony Sciacchitano ci sapeva fare. Forse si trattava di una predisposizione naturale, o forse era tutto merito dell’esperienza con una ragazza più grande, durante una vacanza a Cape Cod. Qualunque fosse il motivo, a letto – non che avessero mai un vero letto a disposizione, per lo più si trattava del sedile posteriore di una macchina – Tony se la cavava discretamente. Nonostante un’educazione sessuofobica, o forse proprio per quello, lei si era concessa senza tanti problemi, e si era subito trovata a proprio agio. Questo ovviamente a sua madre non lo aveva detto, ma doveva averlo intuito, restandone inorridita. Che sua figlia potesse fornicare, poco importava se con un mangiaspaghetti o con il virgulto di qualsiasi altra etnia, traendone pure piacere, per la signora Wheeler era inconcepibile.

			Katherine spense la sigaretta nel posacenere stracolmo di cicche e andò in cucina con la speranza di mettere insieme qualcosa che assomigliasse a una cena, ma il frigorifero le offrì la visione desolante di una bottiglia di latte, due limoni e del prosciutto affumicato vagamente verdognolo. Dovette piegarsi ad aprire una delle terribili buste di Mac & Cheese che le aveva spedito sua madre, la quale era convinta che in Europa non si trovasse cibo commestibile. Vassar si era rivelata un disastro, dal punto di vista umano e intellettuale. Le sue compagne erano divise in due gruppi nettamente distinti. Da un lato c’erano le cretine, il cui unico obiettivo nella vita era sposare un uomo ricco e insulso almeno tanto quanto loro. Rappresentavano la maggioranza, e per lo più erano innocue, se prese singolarmente, ma in gruppo potevano risultare fastidiose. Dall’altro lato c’era una pattuglia di freak, ragazze chiaramente fuori posto nell’America di Eisenhower, o che forse sarebbero state fuori posto in qualunque tipo di società. Non erano interessate al matrimonio e studiavano Letteratura oppure Antropologia. Sulla carta, erano le interlocutrici naturali di Katherine, e in effetti ce n’era una, nel corso di Storia dell’arte, con cui aveva iniziato a legare. Purtroppo, l’avevano espulsa a metà del primo semestre, quando era stata sorpresa a fumare marijuana insieme a una delle inservienti messicane della mensa. Katherine aveva sentito dire che viveva nel Greenwich Village, dove aveva aperto una libreria. Con le altre freak, Katherine proprio non era mai entrata in sintonia. A un certo punto, aveva capito che era meglio stare con le cretine. Con loro bastava chiacchiere di qualche sciocchezza, tipo il vestito per la festa di fine anno. Con le freak, invece, la conversazione poteva farsi impegnativa. Passavano il tempo a bere tisane e leggere Emily Dickinson, e ritenevano la depilazione una grave forma di violenza imposta alle donne dal pregiudizio maschile. Kathleen trovava che togliersi i peli dalle gambe e dalle ascelle fosse una buona idea, e alle tisane preferiva la birra. Inoltre, se concordava sul fatto che i programmi di studio mancavano in modo plateale di figure femminili, allo stesso tempo riteneva che il passato offrisse donne più interessanti di una poetessa che aveva trascorso metà della vita chiusa in casa. 

			A Kathleen interessava la regina Boudicca, che nel 60 d.C., in Britannia, aveva guidato una rivolta di tribù celtiche contro i romani. Stando a quanto scrive Tacito, i britanni non distinguevano tra maschi e femmine nella designazione dei capi. La ribellione era iniziata con successo, ma alla fine, nonostante il vantaggio numerico, l’esercito di Boudicca era stato sconfitto. Gli insorti potevano farcela con la guerriglia, ma in campo aperto non avevano possibilità di prevalere sulle legioni, nettamente superiori in fatto di organizzazione e armamenti. Durante l’ultima battaglia, Boudicca stava su un carro, insieme alle figlie, al centro dello schieramento, a incitare i suoi guerrieri. Agli occhi delle freak, l’entusiasmo di Katherine per la storia militare era molto sospetto, un inquietante cedimento ai valori della cultura patriarcale. Però, la cosa non piaceva neppure ai maschi, perché la vivevano come un’indebita intrusione in un ambito che ritenevano di loro esclusivo appannaggio. La sua tesina su Tucidide aveva lasciato piuttosto scettico il professore di greco, un vecchio filologo muffito, soprattutto nell’ultima parte, in cui Katherine provava a trarre dalla guerra del Peloponneso degli insegnamenti da applicare al mondo contemporaneo. Sparta stava all’Unione Sovietica come Atene stava agli Stati Uniti. Ora lo trovava un parallelo un po’ rozzo, ma per una studentessa di college poteva andare. In ogni caso, se quel suo tipo di approccio a Vassar non aveva pagato, al dipartimento di Studi politici del MIT era piaciuto e l’avevano presa, l’unica donna del suo anno. Anzi, l’unica studentessa di tutto il corso di laurea. 

			Dopo il piatto di Mac & Cheese, Katherine si preparò un caffè, che sorseggiò con calma, leggendo la Pravda. L’editoriale in prima pagina sull’imperialismo americano era polemico e ridicolmente ideologico, ma conteneva qualche elemento di verità. L’operazione della Baia dei Porci era stata pianificata male e condotta peggio. La reputazione dell’amministrazione Kennedy, soprattutto nei paesi del Terzo Mondo, ne era uscita gravemente danneggiata. Invece l’articolo sui successi dell’agricoltura collettiva in Ucraina era noiosissimo, e probabilmente del tutto infondato. Lo lasciò a metà e andò in bagno. 

			La scelta dell’abito non fu semplice. D’istinto, Katherine avrebbe voluto mettersi il vestito da cocktail blu che aveva comprato da Bloomingdale’s prima di partire per l’Europa. Le piaceva molto e non aveva tante occasioni per indossarlo. Ma si trattava, appunto, di un vestito da pomeriggio, strutturalmente inadatto per il teatro. In questo senso, il tubino antracite rappresentava l’opzione più naturale. Però stava andando al Berliner Ensemble, mica al Metropolitan. Era un vestito troppo elegante per Berlino Est. Alla fine, optò per un tailleur grigio chiaro, con il quale, nonostante la fattura incomparabilmente superiore a qualunque prodotto della sartoria socialista, contava di passare inosservata. Si vestì con cura, si passò un po’ di eau de toilette alla base del collo, infilò i biglietti nella borsa, si studiò allo specchio per un ultimo controllo e uscì di casa. 

			Se Arthur avesse potuto esprimere una preferenza, avrebbe di certo votato per l’abito da cocktail, con il quale Katherine si era presentata al party del 4 luglio della Missione. In ufficio veniva quasi sempre con i pantaloni, un dettaglio che contribuiva a renderla una figura ancora più eccentrica. Le altre donne che lavoravano lì – o in qualunque altro posto che Arthur conoscesse – non li indossavano quasi mai. Non che stesse male, anzi. Come aveva subito notato Milton, Katherine aveva un bel fondo schiena. Arthur aveva assentito, per quanto non si sentisse davvero competente in materia. In ogni caso, i pantaloni le donavano, ma con quell’abito blu era davvero incantevole. Da parte sua, Arthur non aveva meditato particolarmente a lungo su come presentarsi all’appuntamento. Senza pensarci troppo, aveva selezionato una tenuta elegante, ma non eccessivamente formale: uno spezzato composto da pantaloni di cotone beige, camicia bianca e giacca blu. L’unico dettaglio su cui aveva avuto delle incertezze era stata la cravatta. Alla fine, aveva optato per la Regimental con lo stemma di Princeton, in modo da farle vedere che anche lui aveva frequentato un’università prestigiosa. Se n’era pentito quasi subito. Si trattava di puro esibizionismo, e inoltre gli pareva che rendesse più evidente la differenza di età che li divideva. Con quella cravatta – Arthur se ne era reso conto appena lei era apparsa tra la folla che si accalcava attorno alla stazione di Friedrichstraße – lui sembrava una matricola, mentre Katherine avrebbe potuto essere una sua docente, giovane, appena assunta, ma pur sempre dall’altra parte della cattedra. Katherine però non parve prestare attenzione alla cravatta. 

			“Andiamo”, disse dopo i convenevoli di rito. “Non si può entrare a spettacolo iniziato. Non è un cinema.”

			Per entrambi, era la prima volta nella porzione orientale della città. Da un certo punto di vista, non c’era differenza. I treni della sopraelevata erano gli stessi, così come la lingua delle insegne dei negozi e nelle conversazioni dei passanti, e la Sprea che scorreva quieta. Al contempo, però, lo scarto era palpabile. Lì si vedevano ancora i segni della guerra. Un cumulo di macerie in eterna attesa di rimozione, o i fori dei proiettili sulla facciata di un palazzo. E c’era un odore strano, che ti restava addosso, un misto di fumo di vecchie stufe, gas di scarico dei motori dell’industria automobilistica di Stato, e tabacco da quattro soldi, a indicare che si era in un’altra Germania. Ma non avevano tempo per esplorare quel mondo alieno. L’Arte li attendeva alle 19:30 in punto. 

			Katherine chiese la strada a una signora di mezza età, che teneva per mano un bambino, la quale rispose gentile, con frasi ben scandite. Arthur riuscì giusto ad afferrare qualche parola, ma Katherine aveva compreso senza problemi e riprese sicura la marcia. Superarono il ponte, svoltarono a sinistra sul lungo fiume, poi di nuovo a destra, e dopo un paio di isolati si trovarono di fronte il teatro, un palazzo marroncino chiaro. L’ingresso aveva delle colonne doriche, e sopra una grande bandiera con il martello e il compasso. 

			I posti erano ottimi, si compiacque Katherine. Quarta fila centrale. Mentre si sedevano, Arthur, pur nella assoluta consapevolezza che si trattava di un’idea assurda, non poté impedirsi di guardarsi attorno in cerca di un venditore di popcorn. Iniziò a calare il buio e il chiacchiericcio della sala si spense a poco a poco. Alla fine, rimasero solo sporadici colpi di tosse. 

			Katherine non sapeva bene che cosa aspettarsi, ma ciò che vide, poco alla volta, una battuta dopo l’altra, un gesto dopo l’altro, la conquistò. Sulle prime, non rimase particolarmente impressionata. La scena era spoglia, di una povertà che per il pubblico di Broadway sarebbe stata quasi imbarazzante. Nient’altro che un fondale di teli grigi e al centro il carro di Madre Coraggio. Ma una scenografia elaborata sarebbe stata inutile, perché Helene Weigel, con quel suo corpo minuto e le mani da insetto, sembrava occupare tutto lo spazio attorno a sé. I suoi movimenti erano essenziali, trattenuti, ma straordinariamente potenti. Quando i soldati cercano di farle confessare che il cadavere che giace in terra è quello di suo figlio, lei non si muove. Allora i soldati la costringono a guardare il corpo del ragazzo, ma lei si ostina nella menzogna, e fissa il vuoto, assente. Solo quando vanno via, il dolore della vivandiera affiora, un dolore senza parole, impotente e definitivo. Apre la bocca, rovesciando la testa all’indietro, come un animale ferito, e mima un terribile urlo muto. 

			Katherine ebbe l’impressione che quel grido si propagasse per tutta la platea e quasi costringesse gli spettatori ad abbassare il capo, come se fossero stati investiti da una raffica di vento. Quanto ad Arthur, ritenne una vittoria l’essere riuscito a restar sveglio per l’intero spettacolo. Aveva letto la trama sul foglio di sala, ma certo seguire il dialogo per lui era stato arduo. Però, nel finale, quando la figlia si arrampica in cima al tetto e si mette a picchiare sul tamburo per avvisare gli abitanti della città del pericolo di un attacco nemico che incombe su di loro, dato che le battute erano poche e piuttosto semplici, Arthur aveva compreso più o meno tutto, finendo per trovare interessante quello spettacolo a lui pure così estraneo, e non solo per via della lingua. Brecht – diceva il foglio di sala – aveva scritto il testo tra il 1938 e il 1939, e attraverso quella cupa vicenda ambientata durante la Guerra dei Trent’anni, una guerra che aveva sterminato un terzo della popolazione europea, era riuscito ad annunciare l’arrivo di un altro conflitto apocalittico, che nel giro di pochi mesi avrebbe investito il continente. La ragazza sul tetto, pensò Arthur, era Brecht stesso, che provava ad avvertire gli uomini e le donne del suo tempo. E anche in quel momento, nell’estate del 1961, proprio lì, lungo il fronte principale del nuovo conflitto, quel tamburo suonava ad annunciare una possibile nuova catastrofe. Non avrebbe neppure saputo esprimerlo in modo preciso, ma in qualche modo, nonostante tutto, Madre coraggio e i suoi figli lo aveva toccato e, quando si riaccesero le luci e gli applausi presero a scrosciare, e Katherine gli propose di andare a salutare l’attrice in camerino, Arthur aderì con convinzione sincera a un’iniziativa che, in un altro contesto, gli sarebbe parsa una bizzarria di cui si poteva tranquillamente fare a meno.

			Si infilarono nell’ingresso degli artisti, dove il portiere, seduto su uno sgabello, stava sfogliando una rivista. Katherine e Arthur provarono a sgattaiolare senza farsi notare. “Desiderate?”, domandò l’uomo tirandosi in piedi. Spiegarono che volevano andare a rendere omaggio a Helene Weigel. “Qui non è permesso entrare”, rispose secco il portiere. 

			“È questione di un minuto. La salutiamo e andiamo via. Siamo venuti sin dagli Stati Uniti per ammirare la vostra grande attrice”, provò a blandirlo Katherine. 

			Ma quello era irremovibile. Anzi, sentendo che erano americani, sembrò farsi ancora più rigido. Allora Arthur tirò fuori un pacchetto di Chesterfield quasi pieno e glielo mise in mano. Quello fissò il ragazzo negli occhi. Ora i tratti del viso erano più rilassati. 

			“Solo un minuto”, bofonchiò. “Il camerino della signora Weigel è il penultimo”, disse indicando con un gesto vago. “Sulla porta ci sono le sue iniziali.” 

			Dopo di che, tornò a sedersi e si accese subito una sigaretta, cercando di trattenere il fumo nei polmoni il più a lungo possibile. Non doveva sprecare nulla di quel dono inatteso e prezioso.

			“Grande mossa”, commentò Katherine mentre filavano lungo il corridoio. 

			Era la prima volta che lei gli faceva un complimento. Arthur si sentì scoppiare di gioia, ma cercò di non darlo a vedere.

			Raggiunto il camerino, Katherine bussò con delicatezza. Venne ad aprire una donna che non era Helene Weigel. “Sì?”, domandò asciutta, se non proprio diffidente. Katherine si sforzò di essere al contempo sintetica e persuasiva.

			“Minna, chi è?”, chiese la voce di Madre Coraggio, più curiosa che infastidita. 

			La donna sulla soglia si girò verso l’interno della stanza. Attraverso lo spiraglio lasciato aperto, nella cornice della porta, si intravedeva un camerino semplice, illuminato da lampade che emettevano una luce brillante.

			“Due ammiratori. Sono americani.”

			“Americani?”, replicò la grande attrice, che apparve alle spalle di Minna, la quale subito si fece di lato. 

			A distanza ravvicinata, a Katherine parve ancora più minuta di quanto non le fosse sembrata sul palcoscenico.

			“Ho vissuto sei anni in America”, disse Helene Weigel, in un inglese segnato appena da un vago accento tedesco. “Durante la guerra. Abitavamo a Los Angeles. Voi di dove siete?”

			Mentre Katherine e Arthur si presentavano, l’attrice spalancò la porta e fece segno di entrare. “Prego, beviamo un bicchiere di Sekt”, disse e si voltò verso Minna, che stava già tirando fuori le flûte. 

			Ora che i due stranieri erano stati ammessi, lo sguardo dell’assistente si era fatto dolce. Katherine notò il bel viso della donna e la sua figura asciutta, benché non fosse più giovane, e nei suoi occhi intuì la dedizione incondizionata verso l’attrice. Minna servì lo spumante.

			“Prendi un bicchiere anche tu”, le disse Helene Weigel. 

			Lo disse senza affettazione, apparentemente in un reale rapporto di parità. Katherine si domandò se fosse uno spettacolino propagandistico messo su apposta per loro oppure se la compagna Weigel fosse davvero così compagna. Ma subito si vergognò di quel pensiero meschino. L’attrice aveva recitato per tre ore filate, doveva essere stanca, e invece era così generosa da ricevere degli sconosciuti e persino offrire loro da bere. Katherine provò a sintetizzare in poche frasi la profonda emozione che la recita le aveva procurato. Helene Weigel sorrise, piegando lievemente il capo, a mo’ di inchino, e alzò il bicchiere.

			“Prosit”, intervenne Arthur.

			“Prosit”, gli fece eco l’attrice.

			Quando uscirono dal teatro, era quasi mezzanotte. Si incamminarono verso il fiume, nella luce fioca dei lampioni. Il passo di Katherine non era spedito come all’andata. Ad Arthur quel ritmo rilassato piaceva, e non solo perché era stanco. Era bello camminare insieme a Katherine, con calma. Era stata una serata piena di sorprese e si sentiva orgoglioso di essere stato all’altezza. Anzi, era andata così bene, che si stava chiedendo se non dovesse subito rilanciare, proponendo una nuova uscita, nei giorni a seguire. Ma proprio mentre cercava le parole giuste, si iniziò a udire un rombo di motori. La strada era deserta, eppure il rumore cresceva, rimbalzando contro le facciate dei palazzi. E alla fine, alle loro spalle apparve una colonna militare. Saranno stati almeno una dozzina di camion dell’esercito della DDR, forse anche di più. I cassoni dei veicoli erano coperti da tele cerate, che però era aperta sul lato posteriore, così, mentre sfilavano, Katherine e Arthur videro che i camion erano carichi di soldati. La colonna passò veloce, in direzione del confine. D’istinto, i due americani si schiacciarono contro il muro. 

			I camion scomparvero alla vista e a poco a poco anche il rumore dei motori svanì. Né Katherine né Arthur dissero una parola. Si limitarono a scambiarsi uno sguardo, leggendo ciascuno negli occhi dell’altro la propria ansia. 

			Ripresero a camminare, affrettando il passo più che potevano. Quando arrivarono in vista del fiume, stavano quasi correndo.

			
		
	



		
			Domenica 13 agosto

		
		
	



		
			
			7

			
			
			Era stato molto sfortunato. Da quando la segretaria della Mirisch Company gli aveva consegnato il settimanale, era andato tutto storto. Mentre estraeva la lama dalla coscia del tizio che aveva minacciato di tagliargli la faccia, Arno Fuchs maledisse il suo amico Felix. Certo, se aveva in tasca qualche marco occidentale da scialacquare – e non gli capitavano tanto spesso – era grazie a lui che era riuscito a farlo assumere nella troupe in qualità di autista. Arno e Felix avevano fatto la guerra insieme. Quando poteva, Felix gli davano una mano. Gli prestava dei soldi – che solo di rado venivano restituiti – oppure gli trovava un lavoretto in una produzione. Nel caso del film di Billy Wilder, proprio non c’era da lamentarsi. La paga era generosa e, inoltre, fare l’autista ad Arno piaceva. Era persino andato a prendere James Cagney all’aeroporto. Però, se Felix fosse venuto con lui, invece di tornarsene a casa dalla mogliettina, la serata sarebbe finita in tutt’altro modo. Avrebbero cenato in un buon ristorante, dopo di che si sarebbero lanciati in un giro di bar, e magari avrebbero pure rimorchiato. In due era sempre più facile. Ad attaccare discorso con una sconosciuta da solo Arno si sentiva a disagio. Era una questione di orgoglio. Temeva di passare per un disperato. Con un socio, invece, c’era ironia. Lui e Felix potevano essere una coppia comica piuttosto efficace, anche se al momento buono, a volte, il suo amico si tirava indietro. Dopo tutti quegli anni e con una figlia che non si sapeva di chi fosse, quel cretino era ancora innamorato della moglie. Lui il matrimonio l’aveva archiviato già prima della fine della guerra. Quando era tornato in Germania, non si era neppure dato pena di cercare Greta, ammesso che fosse ancora viva.

			La lama ormai era tutta fuori. Schizzò un fiotto denso e scuro che macchiò i pantaloni di Arno. 

			“Fanculo!” 

			Li aveva ritirati dalla lavanderia il girono prima. Proprio non gliene andava bene una. Il tizio era crollato a terra. Si teneva entrambe le mani sulla ferita, nel tentativo di tamponare il sangue, che però continua a uscire abbondante. Tutt’attorno, la gente urlava e si spintonava, un po’ per uscire dal locale e un po’ per andare a vedere cosa fosse successo, creando così due flussi di folla contrapposti. Il padrone gridava di stare calmi, ma nessuno ci badava. Erano tutti sovraeccitati. 

			Dopo che Felix lo aveva mollato, appena ritirata la busta paga, Arno si era fatto una birra con uno degli elettricisti che però si era rivelato noioso. Aveva finito per mangiare da solo, cosa che lo metteva sempre di cattivo umore. Poi aveva visitato un paio di Kneipen senz’anima, e alla fine, quasi per caso, era finito in quella bettola, a mezzanotte passata, l’ora delle bruttine. Era uno stanzone triste che puzzava di cicche e sudore. Appena entrato, ne aveva adocchiata una che stava da sola. Al tavolo accanto c’erano due checche che parlavano fitto tra loro. La bruttina aveva il nasone e un paio di gambe che si indovinavano storte anche se era seduta, ma Arno non ci aveva badato. Si è sempre scopato di peggio. Le aveva chiesto se poteva offrirle qualcosa. Lei aveva detto di sì, con un sorriso che lasciava sperare. Con le bruttine era tutto più facile. Però, proprio mentre stava andando al bancone a prendere da bere, uno dei due finocchi del tavolo accanto gli si era parato di fronte. Era sbronzo, ma comunque si reggeva in piedi, e lo minacciava. La bruttina aveva afferrato il finocchio per un braccio, provando a calmarlo, ma quello l’aveva spinta via e si era fatto sotto. Arno si era chiesto se non si fosse sbagliato sui gusti sessuali del tizio, ma anche osservato con maggiore attenzione, sembrava proprio una checca, per cui non gli era chiaro quale relazione avesse con la donna e perché ce l’avesse con lui. Comunque, invertito o meno, il tizio aveva tirato fuori il coltello e si era messo a sventagliarglielo sotto il mento. Arno Fuchs si era fatto quattro anni di guerra, di cui tre sul fronte orientale, e dopo aveva pure trascorso altri due anni in un campo di prigionia sovietico. Un finocchio ubriaco, per fargli paura, avrebbe dovuto essere armato almeno di lanciafiamme. Arno gli aveva strappato il coltello di mano e lo aveva mandato a terra con un manrovescio. Il coglione si era rialzato e gli era saltato addosso. A quel punto, Arno gli aveva piantato il coltello nella coscia.

			Nella confusione generale, intravide il rosso dei berretti nella polizia militare britannica. Perfetto. Non ci mancavano che gli sbirri. Si allontanò dalla checca, ancora sul pavimento, e si mischiò ai clienti che defluivano dal locale, sperando che gli agenti non lo individuassero. C’era una gran confusione là dentro. Se solo fosse riuscito a uscire e inforcare la motocicletta, sarebbe stato fuori pericolo, almeno per il momento. Gli inglesi erano di ronda. Si erano trovati a passare lì davanti per caso. Per questo erano arrivati dopo pochi secondi dall’inizio della rissa. La sua solita, colossale sfortuna. Comunque, ciò che contava era che si trattava di una pattuglia a piedi. Certo, in linea di principio, potevano prendersi la briga di venire a cercarlo a Berlino Est, perché i militari delle quattro potenze vincitrici avevano diritto di accesso a tutti i settori della città. Per sicurezza, avrebbe dormito fuori casa. Da Felix non poteva andare, perché a Minna lui non andava a genio. Felix non glielo aveva mai detto in modo esplicito, ma a un certo punto gli inviti a cena erano cessati. Però c’erano altri amici cui chiedere. Alle brutte, poteva sempre investire quel che restava del settimanale in una stanza d’albergo. Saltò in sella alla moto, uno dei sidecar di scena, che gli avevano affidato perché lunedì mattina lo portasse dal meccanico. La frizione dava problemi. Con un colpo deciso del piede destro, Arno spinse la leva dell’accensione verso il basso e il motore rispose. Si girò. Gli sbirri stavano correndo verso di lui. Arno sorrise.

			“Goodbye!”, gridò gioioso all’indirizzo dei due, e schizzò via.

			Percorse la strada fino in fondo e svoltò a destra, su Straße des 17. Juni. La Porta di Brandeburgo era a un paio di isolati. Gli inglesi gli stavano ancora correndo dietro. Li sentiva imprecare, sempre più lontani. Accelerò. Il profilo imponente della Porta cominciava a emergere dal buio, ma c’era qualcosa di strano, qualcosa che sulle prime Arno non fu neppure in grado di individuare con chiarezza. Davanti alla Porta erano disposti dei reticolati. Alcuni operai stavano forando il manto stradale con dei martelli pneumatici. Altri piantavano pali nei buchi praticati dai colleghi, cui poi ancoravano il filo spinato. Ovunque, soldati e poliziotti della DDR sorvegliavano le operazioni. Perso nella contemplazione di quello spettacolo inatteso, Arno fu lento a frenare e andò a sbattere contro uno dei pali, buttandolo giù. Il sidecar si ribaltò e lui finì a terra. Immediatamente, tre o quattro uomini della Nationale Volksarmee gli furono addosso. Qualche centinaio di metri più indietro, gli inglesi avevano smesso di correre e osservavano, ansanti e straniti, la barriera che stava sorgendo lungo la linea di confine tra Berlino Est e Berlino Ovest. 
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			Il motto dei Servizi di sicurezza della Repubblica democratica tedesca era: “Spada e scudo del Partito”. Fino a quella notte, Stefan Becker aveva avuto esperienza soprattutto della prima, ma ora vedeva anche il secondo, in tutto il suo scintillante fulgore. Venerdì, a fine giornata, il direttore del cantiere di Marienstraße li aveva radunati e aveva detto loro che la notte seguente avrebbero dovuto fare gli straordinari. “Che straordinari?”, aveva chiesto Paul. Gli altri lavoratori avevano mugugnato in sostegno al quesito del compagno. “Ne so quanto voi”, aveva replicato il direttore. “Sono ordini che vengono direttamente dal comitato centrale. Domani sera, dobbiamo trovarci tutti davanti alla federazione. Alle undici. Non mi hanno detto altro. È un incarico della massima riservatezza. Vietato parlarne con chicchessia, inclusi genitori e mogli.” Nessuno aveva posto ulteriori domande.

			Stefan si era attenuto alla consegna. A metà pomeriggio aveva bussato alla porta di Dora, che abitava due piani sopra. A casa di lei c’erano i suoi genitori, e da Stefan c’era Klaus. Stefan non disponeva di una stanza tutta sua. Lui e il suo coinquilino avevano semplicemente messo un paravento in mezzo all’unica camera da letto dell’appartamento, per ritagliarsi un minimo di intimità. Ma se anche Stefan avesse avuto una stanza per sé, non avrebbe fatto grande differenza. Dora diceva che la presenza di Klaus la metteva a disagio. Stefan non stentava a capirla. Klaus era un bravo ragazzo, ma in effetti era un po’ strano. Erano usciti. Avevano mangiato un paio di würstel in un chiosco ed erano andati al City Kino, a vedere un film con Elvis Presley. La storia era insulsa, ma quello che contava erano le canzoni. Erano rientrati per le dieci. Stefan si era infilato la tuta da lavoro ed era uscito di nuovo, insieme a Klaus. Di fronte alla sede del Sindacato dei lavoratori dell’edilizia e del legno c’erano due camion militari che li aspettavano. 

			Nel giro di un’ora, si erano ritrovati davanti alla Porta di Brandeburgo. Mentre approntavano i martelli pneumatici e iniziavano a srotolare le balle di filo spinato, Stefan sentiva su di sé gli occhi di Klaus, ansioso di avere una spiegazione. Era abituato al fatto che, nelle situazioni di difficoltà o nei momenti di incertezza, fosse lui a guidarlo. Ma in quell’occasione, alla presenza di eventi tanto straordinari e drammatici, Stefan non sapeva cosa dire, per cui evitava in modo sistematico il suo sguardo. 

			Forando il manto stradale, con il frastuono del martello pneumatico che lo isolava da tutto ciò che aveva attorno, e le vibrazioni che gli attraversavano il corpo, Stefan pensava a suo padre. Forse lui avrebbe saputo cosa fare. Durante la Repubblica di Weimar, era stato un militante della Freie Arbeiter-Union Deutschlands, il sindacato anarchico. Aveva avuto una vita dura, ma non lo avevano mai piegato. Durante il Terzo Reich, si era fatto quasi sette anni tra prigione e campo di concentramento. Finita la guerra, le cose non erano migliorate molto. I russi detestavano gli anarchici quasi quanto i nazisti. Nel 1946, era stato incarcerato di nuovo. Stefan aveva un ricordo d’infanzia, netto e doloroso, del padre circondato da un gruppo di uomini in impermeabile scuro. Lui e sua madre sono dall’altro lato della strada, davanti alla loro casa di Wedding. Non possono fare altro che guardare. Gli uomini prendono a picchiare il padre con dei bastoni. Sua madre lo tira a sé e gli copre gli occhi con la mano. Stefan sente il rumore secco dei colpi che si abbattono in sequenza, a ogni colpo segue un gemito, via via più flebile, fino a che Stefan non sente più nulla. C’è solo la cecità umida tra le dita della madre, e quel silenzio che gli fa ancora più paura dei tonfi del pestaggio. A distanza di tanti anni, l’immagine era ancora chiarissima nella sua mente, ma non sapeva collocarla con precisione nel tempo. Non era in grado di dire se gli aguzzini fossero rossi o bruni. Anche volendo, non c’era modo di fugare il dubbio, perché i suoi genitori non c’erano più. Il padre era morto in prigione nell’autunno del 1947. La madre poco dopo. Un fratello maggiore era disperso in Russia, e il resto della famiglia era stato spazzato via dalla marea della guerra, chi all’Ovest, chi addirittura in altri paesi. Stefan era finito all’orfanotrofio. Non aveva nessuno al mondo, a parte quello svitato di Klaus, e adesso anche Dora, per quanto si frequentassero da poco tempo. 

			All’improvviso, ci fu un rumore più forte di quello del martello pneumatico. Stefan alzò la testa e si trovò di fronte a una scena sorprendente. Un sidecar era andato a schiantarsi contro uno dei pali. La motocicletta si era rovesciata e il guidatore giaceva a terra. Subito, tre o quattro uomini dell’esercito popolare gli furono addosso. Un attimo dopo, alle spalle di Stefan, il suo collega Paul lasciò la mazza e si mise a correre. Per alcuni secondi, nessuno fece o disse nulla. Solo Paul si muoveva. Correva più veloce che poteva in direzione del settore occidentale. Tutt’attorno, sui due lati del confine, gli altri operai, i membri delle forze di sicurezza della DDR e due militari alleati – a Stefan parevano inglesi, ma nel buio rischiarato malamente dai lampioni non era facile dirlo con precisione – osservavano muti l’uomo che correva. Si sentiva solo il borbottio dei martelli pneumatici, che continuavano ad andare. Poi l’incantesimo si ruppe. 

			“Prendetelo!”, gridò un ufficiale. 

			Alcuni poliziotti si lanciarono all’inseguimento, ma Paul aveva troppo vantaggio. Ancora pochi metri e superò la linea invisibile che segnava la frontiera tra Est e Ovest. Praticamente volò addosso agli inglesi, che lo accolsero con grandi manate sulla schiena, come il vincitore di una gara di atletica. A quella vista, i poliziotti della DDR si fermarono. Dovevano avere ricevuto ordini tassativi. Niente sconfinamenti. Nessuna iniziativa che il nemico potesse usare come pretesto per intraprendere un’azione offensiva. Stefan spense il martello pneumatico e per un istante ebbe la tentazione fortissima di provarci. Ma il tempo scorreva e lui restava lì, immobile. Da qualche parte, sapeva che Klaus lo stava fissando, nell’attesa spasmodica che si girasse a dargli un’indicazione. Poi, con la coda dell’occhio Stefan vide un altro dei suoi compagni di lavoro, Bruno, che mollava gli attrezzi e si metteva a correre, incitato da Paul e dai due militari alleati. Ma a questo punto la reazione delle forze di sicurezza della Repubblica democratica fu più celere. Uno dei soldati che erano addosso al motociclista scattò in piedi. Bruno aveva già superato i cinquanta. Il soldato era giovane. Riuscì a placcarlo prima che raggiungesse il confine. A terra, Bruno provò a divincolarsi, ma subito arrivarono tre agenti della Stasi. Due lo tenevano giù, la faccia contro l’asfalto, mentre l’altro lo ammanettava, con le braccia dietro la schiena.

			“Riprendete a lavorare, riprendete a lavorare!”, ordinò l’ufficiale.

			Stefan riaccese il martello pneumatico. Non sapeva che cosa avrebbe detto suo padre, se fosse stato lì, ma in ogni caso la decisione era presa.
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			Gli operai avevano disposto alcune fotoelettriche, alimentate da un gruppo elettrogeno, attorno all’area di intervento e si erano messi all’opera, sotto l’occhio attento degli uomini del Ministero per la sicurezza dello Stato, e con la preziosa consulenza del colonnello Nikolaj Yakovchenko. In giro, di russi non se ne vedevano, e così sarebbe stato fino a che il lavoro non fosse terminato. Ma nel caso di Yakovchenko era stato necessario fare un’eccezione. Il colonnello, infatti, disponeva di conoscenze che i vertici dei Servizi della Germania Orientale ritenevano vitali per la sicurezza della capitale.

			“Quanti saranno?”, chiese il maggiore Köhler.

			Yakovchenko inarcò le spalle. “Difficile dirlo con precisione.” Diede un ultimo tiro alla sigaretta e buttò il mozzicone a terra. “Avete fatto bene a partire da qui, ma il Führerbunker rappresenta il problema minore”, proseguì, indicando la collinetta che svettava davanti a loro, a qualche decina di metri, e che alcuni operai stavano recintando con le reti da pollaio. “Quello lo abbiamo liquidato.” 

			Dal tono casuale di Yakovchenko si sarebbe potuto immaginare che la distruzione del rifugio del dittatore nazista fosse stata un’impresa semplice, ma tutti i presenti sapevano come stavano le cose, anche se a nessuno venne in mente di muovere un’obiezione o anche solo fare una battuta. 

			Nel gennaio del 1948, da Mosca era arrivato l’ordine di distruggere il bunker di Hitler. I genieri russi però non ce l’avevano fatta. Così si erano limitati a rendere il Führerbunker inaccessibile, provocando il crollo dei muri interni e delle scale. Le strutture esterne, la torretta di guardia e l’uscita di emergenza, invece, erano venute giù senza difficoltà. Erano rimaste in bella vista per anni, proprio sul confine, sotto gli occhi di tutti, tedeschi e occupanti. Solo nel 1956 erano partiti i lavori di rimozione dei resti del bunker e della Cancelleria. Quest’ultima era stata una struttura imponente. L’opera di sgombero era proseguita per anni. Ma là sotto, la tomba egizia in cui Hitler aveva scelto di morire c’era ancora. Nel 1959, un secondo tentativo di distruggere il Führerbunker, questa volta condotto dagli uomini della DDR, era andato incontro a un nuovo fallimento. Un giornale occidentale aveva scritto compiaciuto che il governo comunista aveva dovuto capitolare davanti all’ingegneria del Terzo Reich.

			“Il problema vero sono tutti gli altri bunker. Dalla mia indagine, qui attorno ce ne sono almeno una dozzina. Il Vorbunker, quello del Ministero degli esteri, quello di Goebbels... Ce n’è uno anche sotto l’Adlon, il...”

			“Il bunker dei diplomatici”, chiosò il tenente Fischer, felice come un bambino che mostra al maestro quanto ha studiato.

			Occhi gelidi si mossero sul giovane ufficiale. Köhler decise di convocarlo la mattina seguente e fargli una lavata di capo. Il compagno Yakovchenko, che il ragazzino si era permesso di interrompere, non solo era un colonnello del KGB, ma era anche il massimo esperto di bunker nazisti. Aveva fatto parte della commissione Osipov, che nel giugno del 1946 aveva ispezionato il bunker sotto la Cancelleria, per stendere una relazione dettagliata da inviare a Mosca. 

			Fischer si rese conto dell’errore, per quanto in ritardo. 

			“Vado a vedere se hanno trovato l’ingresso del Vorbunker.”

			“Ecco, faccia così”, ribatté stizzito Köhler.

			Per la verità, Yakovchenko non se l’era presa. Trovava che Fischer fosse goffo, ma in fondo gli ispirava una certa simpatia. Molti anni prima, quando aveva mosso i primi passi nel mondo ostile e misterioso del Commissariato del popolo per gli affari interni, lui non era stato molto diverso.

			“Oltre alle gallerie della metropolitana”, riprese Yakovchenko, “qui sotto ci sono anche molti tunnel di epoca hitleriana. Partivano dai bunker e portavano ad altri bunker, oppure a un edificio. Qualcuno potrebbe essere ancora agibile. Se è disposto lungo la direttrice est-ovest, basta trovare l’ingresso, in un cortile o nella cantina di un vecchio albergo, e si arriva oltre Ebert Straße.” 

			Il dito indice del colonnello puntava in direzione della via – proprio davanti a loro – che conduceva alla Porta di Brandeburgo e lungo la quale correva il confine. Gli uomini del Ministero per la sicurezza dello Stato furono colti dall’ansia. Forse, in quel preciso momento, sotto i loro piedi qualche pericoloso elemento controrivoluzionario, qualche lacchè degli americani, stava strisciando per raggiungere i suoi padroni. Cominciarono tutti a guardarsi attorno, con un’aria di risolutezza posticcia, nel tentativo di convincere se stessi e gli altri di essere nel pieno controllo della situazione. 

			La tensione era palpabile. Yakovchenko sapeva che l’unico modo per scioglierla era impartire ordini semplici e perentori.

			“Köhler, controlli come procedono i lavori del Vorbunker.”

			“Certo, compagno colonnello”, rispose il maggiore e scomparve.

			“Voi”, disse Yakovchenko rivolgendosi agli altri due ufficiali della DDR presenti, “prendete una squadra ciascuno e cominciate a ispezionare i rifugi antiaerei dei ministeri. Io mi occuperò dei tunnel del Führerbunker.” 

			Il colonnello del KGB si incamminò verso la collinetta. Il lavoro era complicato, ma andava fatto. La Guerra Fredda si combatteva anche sottoterra. Nel 1954, quelli della CIA avevano scavato una galleria lunga un chilometro, proprio lì, a Berlino Est, per spiare le comunicazioni telefoniche russe. Li avevano beccati subito, ma un giorno o l’altro avrebbero anche potuto riprovarci. Nel terreno sabbioso su cui era edificata Berlino, era relativamente semplice realizzare un tunnel, a condizione di puntellarlo in modo adeguato. Però, nell’attesa della nuova galleria realizzata dagli yankee, bisognava chiudere quelle che già esistevano. 

			Sulle prime non si accorse della presenza di quei due, ma a un certo punto li vide. Sul marciapiede male illuminato di Ebert Straße c’erano due persone, immobili, che parevano osservarlo. Anche in quella luce incerta, era chiaro che c’era qualcosa di sospetto. Yakovchenko mosse qualche passo verso di loro. Erano decisamente sospetti. Un uomo e una donna, giovani. Da come erano vestiti, si evinceva che fossero occidentali. Mentre il colonnello procedeva in direzione della coppia, spedito, il ragazzo sussurrò qualcosa all’orecchio della sua compagna.

			“Cosa fate qui?”, chiese brusco Yakovchenko, in tedesco, appena li ebbe raggiunti.

			Il ragazzo sembrava intimorito, ma la donna non si scompose. Tirò fuori un tesserino. 

			“Abbiamo diritto di stare qui”, rispose in russo, “siamo funzionari della Missione diplomatica americana a Berlino Ovest.” 

			Il colonnello attese un attimo prima di rispondere. Doveva ammettere di averli sottovalutati. 

			“Le cose stanno cambiando in fretta. Vi consiglio di rientrare nel vostro settore.”

			Proprio mentre i due erano sul punto per andarsene, dal buio sbucò il tenente Fischer. 

			“Compagno colonnello”, disse a voce alta, trionfante, alle spalle dell’ufficiale del KGB, “abbiamo individuato uno dei tunnel del Vorbunker!”

			Yakovchenko si voltò, lento, e fulminò con lo sguardo l’imbecille che il Ministero per la sicurezza dello Stato della Repubblica democratica tedesca gli aveva offerto come attendente.
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			Lo scompartimento era immerso nel buio e il treno lo cullava da ore con un ritmo affatto spiacevole, quasi dolce, per cui, quando iniziarono a bussare, al sindaco furono necessari alcuni istanti prima di svegliarsi. Sulle prime, il suo cervello semplicemente inglobò quel rumore all’interno del sogno che stava animando la notte di Herbert Frahm, alias Willy Brandt, un sogno di cui, una volta desto, non avrebbe ricordato nulla, a parte il fatto che qualcuno picchiava alla porta. 

			Il Regierende Bürgermeister di Berlino Ovest biascicò qualcosa all’indirizzo della persona che era venuta a svegliarlo, e prese a cercare a tentoni l’interruttore. Si accese una luce giallognola. L’orologio era poggiato su una cassa di Bordeaux, sistemata accanto al letto a mo’ di comodino. Quando era in trasferta, il sindaco portava sempre con sé una scorta di vino, per i momenti felici e per quelli tristi. Erano le 4:50 del mattino. Si trovava sull’espresso Monaco-Kiel, cui erano stati agganciati due vagoni noleggiati dell’SPD per la campagna elettorale, un vagone letto e una carrozza ristorante. Le elezioni politiche si sarebbero svolte in settembre e a Brandt si attribuivano buone possibilità di diventare il primo cancelliere socialdemocratico della Repubblica federale di Germania. Il giro elettorale aveva preso il via il 7 maggio. Con una serie di pause, in cui erano ritornati a Berlino, il candidato e il suo staff avevano percorso 22.000 chilometri. Brandt aveva tenuto 503 discorsi. Ma questa volta, il borgomastro aveva lasciato la sua città due giorni prima, venerdì 11 agosto, anche con l’obiettivo di incontrare il ministro degli esteri Heinrich von Brentano, così da discutere lo stato dei rapporti tra le due Germanie. La situazione era abbastanza tesa, per quanto questo non rappresentasse certo una novità.

			Brandt si alzò dal letto. Aveva la bocca leggermente impastata dall’alcool e dal fumo della sera precedente, ma per fortuna niente mal di testa. Con i suoi quarantotto anni, il borgomastro di Berlino Ovest continuava a reggere le sbronze piuttosto bene. Il comizio di Norimberga era stato un grande successo che lui e il suo staff avevano festeggiato prima con il vino di Brandt, e poi con il whisky portato da Schütz. Il candidato cancelliere si sistemò il pigiama, chiudendo un paio di bottoni che si erano aperti durante il sonno, e andò ad aprire la porta. Sulla soglia c’era un funzionario delle ferrovie, che gli porgeva un telegramma. Gli occhi dell’uomo erano pieni di preoccupazione, ma si leggeva anche un certo orgoglio. Stava prendendo parte a un evento chiave della storia del suo paese, forse del mondo intero, ed era proprio lui a consegnare un messaggio della massima importanza a uno dei protagonisti della vicenda. 

			Il mittente del telegramma era Heinrich Albertz, capo della cancelleria del Senato di Berlino. Il testo recitava: “L’Est chiude il confine del proprio settore. Stop. Prego tornare immediatamente”. 

			Brandt emise un lungo sospiro, sforzandosi di ordinare le idee. 

			“Dove siamo?”, chiese.

			“Hannover.” 

			Brandt lanciò un’occhiata fuori dal finestrino. Il treno era fermo in stazione. 

			“Noi ci fermiamo qui. Sganciate i nostri vagoni”, disse Brandt.

			“Certo. Lo comunico subito al capostazione”, replicò il ferroviere e corse via.

			Brandt richiuse la porta, andò in bagno e prese a lavarsi, più in fretta che poteva. 

			Nei giorni precedenti, i Servizi segreti non avevano segnalato nulla di particolare. Ma c’era da fidarsi? Erano pieni di vecchi funzionari hitleriani. A guidare l’intelligence della Repubblica federale c’era Reinhard Gehlen, che durante la guerra era stato il capo dell’intelligence militare sul fronte russo. E non era neanche il peggiore. Gli americani avevano reclutato veri e propri criminali, come Klaus Barbie, il “boia di Lione”. Brandt era consapevole del fatto che, per mettere in piedi le strutture della nascente Repubblica federale di Germania, era stato necessario reclutare personale competente, e di tedeschi competenti che non si fossero compromessi e che fossero ancora in vita, ce n’erano davvero pochi. Non che nella DDR le cose andassero in modo diverso. La cosiddetta polizia del popolo era composta quasi interamente da ex effettivi della Wehrmacht. Ma questo pensiero non lo rinfrancava. Per un uomo che si era opposto al nazionalsocialismo sin dal primo giorno e che aveva pagato con dodici anni di esilio, vedere tutti quegli ex nazisti che occupavano posizioni di rilevo, nell’apparato pubblico e nelle aziende private, era frustrante. Mentre Gehlen e i suoi amici facevano carriera sotto Hitler, a lui il Terzo Reich toglieva la cittadinanza. Quando era rientrato in Germania, dopo la fine del conflitto, lo aveva fatto con un passaporto norvegese. In ogni caso, gli ex nazisti non avevano avuto sentore di una possibile chiusura del confine, o se l’avevano avuto, non si erano preoccupati di informare della cosa il borgomastro di Berlino Ovest.

			Si fece la barba e iniziò a vestirsi. Scelse un completo grigio chiaro, che abbinò a una cravatta blu tempestata di piccoli fiorellini bianchi. Era sua moglie Rut a scegliergli le cravatte. Nella Berlino degli anni Cinquanta, un sindaco socialdemocratico sempre impeccabile in fatto di abiti, di fianco a una donna altrettanto elegante, aveva fatto notizia. I coniugi Brandt, molto presenti nella vita mondana cittadina, erano una specie di pubblicità vivente del nuovo corso del partito che, proprio grazie all’iniziativa del borgomastro e dei suoi alleati, al congresso di Bad Godesberg aveva saputo mettersi alle spalle il vetero-marxismo e il pregiudizio antiamericano del primo dopoguerra. I vecchi dirigenti erano sospettosi non solo verso gli Stati Uniti e la NATO, ma anche nei confronti di ogni ipotesi di integrare la nuova Germania nel tessuto europeo. Il loro obiettivo era fare della Repubblica federale un paese neutrale, a metà tra i due blocchi, come l’Austria. Per Brandt tale ipotesi era inaccettabile. “Non possiamo uscire dall’Europa e dal mondo come fosse un circolo di bocce”, aveva detto in un discorso. Non sapeva come gli fosse entrata in testa quell’immagine, ma gli pareva che rendesse bene l’idea. Brandt era fermamente convinto – sin da prima della sconfitta di Hitler – che la sola risposta davvero efficace al nazionalismo e al fascismo consistesse nell’edificazione di un’Europa unita, socialista e determinata a opporsi a Stalin, e per questo un legame con gli americani era inevitabile. Neppure in gioventù, quando aveva lasciato la Socialdemocrazia per aderire alla SAP, una formazione più a sinistra, neppure allora aveva ceduto alle sirene del comunismo di osservanza sovietica, che pure avevano conquistato tanti generosi militanti della sua generazione. La SAP era un’organizzazione marxista, affetta da un estremismo che Brandt a posteriori riteneva ingenuo (e che nel 1944 sarebbe saggiamente confluita nell’SPD), ma in ogni caso aveva indiscutibili credenziali anti-staliniane. Nel 1937, la direzione della SAP lo aveva mandato a Barcellona e Brandt aveva visto con i propri occhi di cosa fossero capaci i comunisti ortodossi. Tra le vittime dei sicari di Stalin, c’era stato anche il suo amico Mark Reim, rapito da agenti sovietici e scomparso in un carcere moscovita. Per Willy Brandt, assassinii e tortura erano incompatibili con il socialismo. 

			Quando ebbe finito di vestirsi, Brandt andò a bussare alla porta dello scompartimento accanto, occupato da Klaus Schütz, il coordinatore della sua campagna elettorale, il quale gli aprì con una rapidità sorprendente, considerate le libagioni della sera precedente. Ma Schütz aveva tredici anni meno di Brandt. In verità, con quel viso da eterno ragazzino, sembrava anche più giovane dei suoi trentacinque anni. Chi non lo conosceva tendeva a sottovalutarlo, e in politica poteva essere un vantaggio. 

			Brandt gli allungò il telegramma. Schütz lesse e sgranò gli occhi.

			“Quando è arrivato?”, chiese.

			“Dieci minuti fa”, rispose Brandt. “Torniamo a Berlino in aereo. Sveglia gli altri.”

			“Certo.”

			Brandt si avviò verso l’uscita. Quando scese dal treno, si trovò davanti il funzionario delle ferrovie che era venuto a svegliarlo. Lo fissava in attesa di ordini. 

			“Dove posso telefonare?”, gli chiese Brandt.

			“Prego, mi segua”, rispose il ferroviere, e poi aggiunse a mezza bocca: “A settembre, voterò per lei”.

			Brandt sorrise e gli strinse la mano con calore.

			Le uniche avvisaglie erano arrivate da alcuni compagni che vivevano nella Zona, militanti socialdemocratici che non avevano accettato la fusione tra SPD e KPD. Subito dopo la guerra, Brandt era stato favorevole all’unificazione delle due organizzazioni della classe operaia, per cercare di strappare i comunisti tedeschi all’influenza di Mosca. E infatti Ulbricht e i suoi erano stati contrari. Ma quando la Kommunistiche Partei Deutschlands aveva rimesso solide radici all’Est, Ulbricht aveva cambiato opinione, e il 22 aprile del 1946 era nata la Sozialistische Einheitspartei Deutschlands: il Partito Socialista Unificato di Germania. Però, a Est piccoli nuclei illegali dell’SPD continuavano a operare, e quando potevano passavano informazioni. 

			Nelle settimane precedenti, Werner Ruediger, un vecchio dirigente che, a Berlino, praticava l’azione clandestina quasi senza interruzione dal 1933, aveva provato a mettere in guardia Brandt sul fatto che i comunisti potessero essere sul punto di chiudere il confine. Anche da altri fonti erano giunte notizie della stessa natura. Nel settore sovietico c’erano movimenti di truppe. Si stipavano balle di filo spinato nel deposito di un impianto per la trasformazione della carne. Né Brandt né nessuno del suo entourage aveva dato credito a quelle voci che suonavano confuse e allarmistiche. Ora, ovviamente, apparivano preziose indicazioni alle quali si sarebbe dovuto riservare la massima attenzione. Ma a posteriori è sempre facile trovare gli indizi giusti. In guerra – sia essa calda o fredda – arrivano ogni giorno decine di segnalazioni, che per lo più sono inutili, esagerate, oppure del tutto infondate. Per individuare quelle davvero importanti, ci vogliono acume e fortuna. In quell’occasione, al municipio di Berlino Ovest, così come negli uffici governativi di Parigi, Londra e Washington, non avevano avuto né l’una né l’altra. 

			Dopo la telefonata, Brandt salì sul vagone ristorante. C’erano caffè appena fatto e pane del giorno prima, con burro e marmellata. I membri dello staff erano a tavola. Quando Brandt mise piede nello scompartimento, ogni conversazione cessò all’istante e tutti si volsero verso di lui. Alcuni avevano l’aria tonica e fresca, mentre sul volto di altri si notavano in modo inconfutabile i segni dei festeggiamenti della sera precedente. Ma in tutti quanti si vedeva la preoccupazione del momento. Il più angosciato era Kurt Neubauer, che abitava nella parte orientale di Berlino, e a casa aveva la moglie e un figlio.

			“Ho parlato con Heinrich”, esordì Brandt. “Non si sa molto, solo che i comunisti stendono filo spinato lungo il confine. Per il momento sembra che non ci siano stati incidenti. Il Senato sta per riunirsi in seduta di emergenza. Il nostro volo parte alle 7:35.” 

			Brandt prese una tazza di caffè e andò a sedersi lontano dagli altri, accanto a un finestrino. I suoi collaboratori sapevano che poteva avere momenti di profonda tristezza, durante i quali era bene non disturbarlo. Brandt bevve un paio di sorsi di caffè. Era forte e caldo, e gli fece bene. Dopo il terzo sorso, estrasse il pacchetto di Muratti dalla tasca della giacca e si accese una sigaretta. Tirò una boccata profonda, cui ne seguì subito un’altra. I comunisti potevano davvero chiudere la frontiera in modo permanente e dividere Berlino in due metà tra loro impermeabili? Per molti versi, Berlino Est e Berlino Ovest erano già due città distinte, che esistevano una accanto all’altra, spesso una contro l’altra. Due amministrazioni comunali, due sistemi politico-ideologici, due valute. Il blocco sovietico del 1948 era scattato proprio come risposta all’introduzione del marco occidentale nella parte ovest della città. Ma allo stesso tempo, sotto molti aspetti, Berlino costituiva ancora una realtà unica: una sola rete di trasporti, un solo sistema fognario, un solo popolo. Nonostante tutto, i berlinesi continuavano a vivere insieme, a prescindere dal quartiere in cui abitavano, scambiandosi idee e visite, baci e insulti. Dividere la città con una barriera non solo andava contro gli accordi che le quattro potenze vincitrici avevano sottoscritto alla fine della guerra, ma andava anche contro il buon senso. Era come tagliare a metà il corpo di un essere vivente e pretendere che le due porzioni continuassero a vivere. E ancora, Ulbricht e Chruščëv si sarebbero fermati lì oppure si trattava della mossa di apertura di una strategia più vasta, la premessa di un’aggressione diretta contro Berlino Ovest?

			Fuori ormai faceva chiaro. Brandt si alzò e andò a sedersi insieme ai suoi collaboratori, che parvero sollevati dal fatto che si fosse unito a loro.

			“Dobbiamo preparare un comunicato per la stampa”, disse il borgomastro a Klaus Schütz.

			“Ho già buttato giù qualcosa”, rispose il coordinatore della campagna.

			“Bene”, commentò Brandt. “Finiremo di scrivere in aeroporto.”
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			Sotto la cassa dello stereo, da cui usciva, caldo e rotondo, il suono del sax tenore di John Coltrane, il telefono squillava ignorato da tutti, ospiti e padroni di casa. La festa era al suo apice. Una cinquantina di persone strette in un appartamento di poche stanze. Parlavano, bevevano, fumavano. Una coppia si baciava nella penombra. Un trentenne allampanato sfogliava con aria infelice l’ultimo numero di Foreign Affairs, seduto su uno sgabello da pianoforte, davanti alla libreria, che occupava per intero una delle pareti del salotto. Al quinto squillo, i padroni di casa, ai capi opposti della stanza, si sentirono in obbligo di affrontare il problema. Chi poteva avere il cattivo gusto di chiamare di sabato sera? Era troppo tardi per il lavoro e troppo presto per un vicino che si lamenta del baccano. Non erano neanche le undici. Juliet e Frank si rimpallarono con gli occhi quel compito fastidioso, e alla fine fu lei a cedette. Si scusò con il gruppetto di invitati con cui stava parlando – un docente della Georgetown University e signora, e il regista di un nuovo allestimento di La dolce ala della giovinezza –, si alzò dal divano, fece lo slalom tra gli ospiti, e sollevò il ricevitore.

			“È Katherine Wheeler”, disse Juliet avvicinandosi al marito, il quale stava distribuendo dosi generose di Vodka Sour. Due parti di succo di limone, quattro parti di vodka, un cucchiaino di zucchero, tanto ghiaccio, shakerare e guarnire con una ciliegia da cocktail: ideale in un’afosa serata d’agosto.

			Per un istante, Frank fu colto dal terrore, e non rispose. Restò immobile, con lo shaker a mezz’aria, lasciando interdetto Kenneth P. O’Donnell, assistente speciale del presidente Kennedy, che gli porgeva un bicchiere vuoto e non comprendeva perché il suo anfitrione si fosse improvvisamente bloccato. 

			“Katherine Wheeler”, ripeté Juliet. “La prendi in studio?”

			Frank si sforzò di apparire naturale. Sua moglie non sospettava nulla. E poi la relazione con Katherine era terminata da diversi mesi. 

			“Sì, certo”, rispose.

			Finì di servire il cocktail, facendo felice O’Donnell, abbandonò lo shaker su una mensola, e si diresse verso il suo studio. La storia con Katherine era finita per decisione di lei, e in quella decisione il fatto che lui fosse sposato non aveva contato. Anzi, quando Frank le aveva detto di essere pronto a divorziare (non avevano figli, e Juliet era una donna forte, che si sarebbe rifatta una vita), era stato il momento in cui Katherine aveva deciso di chiudere. Tempo due giorni e aveva fatto domanda di trasferimento. I rapporti tra la RAND Corporation e l’amministrazione erano stretti. C’erano dozzine di analisti del think tank, tanto del quartier generale di Santa Monica quanto della sede di Washington, che venivano distaccati con contratti temporanei presso varie strutture governative, soprattutto al Pentagono, ma non solo. Una volta, Arthur Schlesinger Jr., lo “storico di corte” del presidente Kennedy, gli aveva detto che i consulenti della RAND si muovevano per i corridoi della Casa Bianca come i gesuiti nei palazzi imperiali di Carlo V, tre secoli prima. E proprio perché il personale della RAND circolava nelle stanze del potere americano, la dottoressa Wheeler era riuscita a trovare un contratto esterno senza difficoltà. Aveva firmato con il Dipartimento di Stato per realizzare un crisis game sulle conseguenze politico-diplomatiche di un attacco sovietico contro Berlino Ovest, consapevole che l’avrebbero spedita in Germania a fare ricerca. La relazione tra Katherine e Frank era finita come era cominciata, in modo rapido e inatteso. Lei gli aveva comunicato la novità senza dar troppo peso alla cosa, mentre si accendeva una sigaretta dopo che avevano fatto l’amore, nella solita stanza dell’Holiday Inn. La settimana seguente era partita. Katherine Wheeler aveva trentun anni, era brillante, attraente, e molto indipendente. Perché avrebbe dovuto legarsi a un uomo che andava per i cinquanta e che si sarebbe portato dietro gli strascichi di un divorzio? Questo Frank lo capiva bene. Eppure, mentre si avviava verso il suo studio, si convinse che ci aveva ripensato. A Berlino erano le cinque del mattino. Per quale altra ragione doveva chiamarlo a casa, a un’ora simile? La risposta poteva essere una sola. Dopo una notte insonne, Katherine aveva capito che non poteva vivere senza di lui.

			Frank entrò nello studio, si chiuse la porta alle spalle e corse al telefono. Forse Juliet lo stava ascoltando dall’apparecchio del salotto, anche se non era affatto probabile. La casa era piena di ospiti, e in più sua moglie non si sarebbe abbassata a origliare una telefonata, neppure se avesse avuto dei sospetti. Ma in realtà a Frank non importava. Juliet poteva anche sentire. Katherine ci aveva ripensato. Questa era la sola cosa che contava. Una nuova vita si spalancava di fronte a Frank Pangborn.

			“Kat, tesoro”, sussurrò nel ricevitore.

			Katherine non rispose subito. Quel tono zuccheroso le aveva fatto venire voglia di riattaccare.

			“Ciao, Frank.”

			“Ciao”, replicò lui. 

			La delusione stava già montando. 

			“Hai sentito le novità?”

			“Novità?”, disse Frank, accomodandosi sulla poltrona di pelle di fronte alla scrivania.

			“Novità da Berlino. Non dirmi che non sai niente.”

			Lavoro. Lo aveva chiamato per parlare di lavoro. Frank si abbandonò contro lo schienale e chiuse gli occhi. Ben gli stava. Se per amante si fosse preso una segretaria senza cervello, come tutti gli altri, non gli sarebbe successo. E invece lui era andato a cercarsi una ragazza con il dottorato di ricerca. Ma sapeva che se Kat gli piaceva così tanto, anche sul piano fisico, era proprio perché aveva un dottorato. Con le segretarie senza cervello, si poteva fare una scopata e te ne tornavi a casa, con Katherine, invece, facevano l’amore, poi parlavano, ridevano e facevano di nuovo l’amore. Avrebbe potuto passarci la vita a parlare e a fare l’amore con lei.

			“No, non so niente. Che succede?”, domandò Frank, senza alcun interesse per la risposta. 

			Se anche i russi avessero lanciato un’invasione su larga scala dell’Europa occidentale, a lui non sarebbe importato. Se non poteva avere Kat, che andassero tutti in malora, la RAND Corporation, gli Stati Uniti d’America e il resto del mondo libero.

			“Dovevo immaginarlo”, rispose lei, stizzita. “Ho chiamato Santa Monica. Non risponde nessuno.”

			“Kat, è sabato sera”, ribatté Frank.

			“I comunisti stanno sigillando la frontiera tra Berlino Est e Berlino Ovest.”

			Frank si tirò su di scatto e pianò gomiti nel piano della scrivania.

			“Che cosa?”

			“Migliaia di soldati della Repubblica democratica tedesca stendono barriere di filo spinato lungo tutta la linea di confine. Murano persino gli ingressi delle stazioni della metropolitana.”

			Non era un’invasione su larga scala dell’Europa occidentale, ma era comunque un fatto molto preoccupante, forse addirittura la premessa di un’azione offensiva delle forze del Patto di Varsavia.

			“E i russi che fanno?”, chiese Frank.

			“Per il momento non si vedono, a parte un ufficiale del KGB. Ma le informazioni di cui disponiamo sono frammentarie. È probabile che la Missione mandi a breve qualcuno a effettuare una ricognizione.”

			“Dove?”

			“Secondo te?”, replicò Katherine in tono sarcastico. Come aveva potuto trovare interessante un uomo così poco perspicace? “Lungo la frontiera e anche dentro la zona sovietica. Sulla base degli accordi di fine guerra, il personale militare e diplomatico della quattro potenze ha facoltà di accesso permanente a tutti i quartieri della città. Non ci possono tenere fuori. Sarebbe una violazione del diritto internazionale.”

			“Ovvio”, commentò Frank, che degli equilibri politici di Berlino non sapeva quasi niente. 

			Il suo campo erano i bombardieri strategici. Con quei fighetti del Dipartimento di Stato non aveva niente a che spartire.

			“Adesso devo andare. Avverti Santa Monica.”

			“Certo”, rispose Frank remissivo, mentre cercava invano qualcos’altro da dirle.

			“Salutami Peter, se lo vedi”, aggiunse ancora Katherine, e riattaccò.

			Frank si abbandonò sulla sedia. Fissava il ricevitore che stringeva in pugno. Era stato tutto così rapido, che non riusciva a capacitarsi del fatto che un banale sabato sera di metà agosto si fosse trasformato, per un breve istante, in una notte magica nella quale il suo amore perduto tornava da lui, e poi, con un cambio di passo assolutamente strabiliante, in un momento storico che apriva una crisi internazionale potenzialmente gravissima. E quell’ultimo riferimento a Peter era stato perfido. 

			“Stronza”, sussurrò tra i denti, mentre si alzava dalla poltrona.

			
			Quando il padrone di casa spense lo stereo, sulle prime ci furono scoppia di riso e fioccarono battute, ma non appena Frank ebbe comunicato la notizia, l’umore nella sala volse immediatamente al tetro. Qualcuno accese il televisore e cominciò a far scorrere i canali nella ricerca di un notiziario. Si formarono dei capannelli di discussioni furiose e si tratteggiarono gli scenari più diversi. Frank prese da parte il trentenne dall’aria infelice. 

			“L’ho saputo da Katherine. Ha chiamato da Berlino”, gli disse con finta noncuranza. “Ha detto di salutarti”, aggiunse. 

			Il sorriso che si aprì sul volto dell’interlocutore lo fece immediatamente pentire di aver fatto quell’ambasciata. Peter aveva corteggiato Katherine, prima e durante la loro relazione. Frank non pensava che quello sfigato avesse mai avuto delle serie possibilità con una donna come Katherine, ma al momento neanche lui aveva delle possibilità, e l’evidente piacere con cui Peter apprendeva che lei si ricordava di lui gli generò una rabbia sorda e vendicativa.

			“Va’ in ufficio.”

			“Adesso?”, rispose Peter stupito.

			“Sì, adesso. Siamo sull’orlo della Terza guerra mondiale e forse posso chiederti lo sforzo di fare il tuo lavoro, no?”

			“Certo, certo...”, balbettò Peter. 

			Frank era il suo superiore, ma quella era la prima volta che gli impartiva un ordine. Di solito, era un tipo piuttosto alla mano. Forse c’era davvero motivo di preoccuparsi. 

			“Cosa devo fare?”, domandò Peter, cercando di apparire all’altezza della situazione.

			“Mettiti in contatto con quelli di Santa Monica, vedi se sono informati. Non lo sapevamo noi, magari non lo sanno neanche loro.”

			Poco più in là, Kenneth O’Donnell si era attaccato al telefono. Parlava così forte che metà delle persone presenti nella stanza si erano ammutolite e ascoltavano ciò che stava dicendo. 

			“Non m’importa se è andato a Cape Cod per il fine settimana. Bisogna informarlo immediatamente!”

			Anche Peter e Frank ascoltavano O’Donnell, che tentava inutilmente di convincere un funzionario della Casa Bianca della necessità di avvisare subito il capo del mondo libero del fatto che un pezzo di quel mondo rischiava di non essere più libero nel giro di poche ore, ma l’altro resisteva. 

			“So che il presidente negli ultimi giorni è stato poco bene, ma non le pare che questa sia una faccenda della massima urgenza?”

			Peter e Frank si scambiarono un’occhiata.

			“Vado”, disse Peter, e si lanciò verso il corridoio. Alle sue spalle, la voce di O’Donnell stava salendo di tono, sino a divenire stridula.
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			Avevano lavorato senza interruzione e, quando il sole era sorto, la barriera era pronta, quanto meno nel settore di loro competenza. Dall’alto della Porta di Brandeburgo, la dea della vittoria che guidava la quadriga aveva ignorato il trambusto di quella strana notte. Nei secoli, in più occasioni aveva visto passare la Storia, a cavallo o su un carro armato, e non si sarebbe certo turbata per qualche metro di filo spinato. 

			Stefan e i suoi compagni erano stanchi e affamati. Si diceva che sarebbero venuti i militanti della Libera gioventù tedesca a portare da mangiare, ma fino a quel momento non si era visto nessuno. I ragazzini dormivano sonni tranquilli, mentre loro difendevano i confini dello Stato degli operai e dei contadini dall’aggressione imperialista. La bocca di Stefan si piegò in un sorriso amaro. Il fatto che nell’organizzazione ci fosse anche Dora, la quale non perdeva occasione per sfilare con la sua bella uniforme, blusa blu e gonna nera, non glieli rendeva più simpatici. Ma la madre di Dora era una comunista convinta e lei era cresciuta come una figlia del Partito, anche se Stefan non sapeva dire quanto la sua militanza nella Freie Deutsche Jugend fosse il frutto di un’adesione sincera e consapevole. A Stefan pareva piuttosto che si trattasse di mera acquiescenza, alla famiglia come alla società. A parte fare l’amore, le loro attività preferite erano ascoltare il rock and roll trasmesso da Radio Free Europe e, appena avevano due soldi, andare al City Kino, oppure all’Aladin, a vedere i film americani. Ma la loro relazione era troppo recente per avere delle certezze sulle idee di lei, e di politica non parlavano quasi mai. In ogni caso, che Dora fosse iscritta all’organizzazione giovanile della SED non significava gran che. Lo stesso Stefan, per quanto non fosse mai entrato nella FDJ, e tanto meno nella SED, aveva comunque la tessera del sindacato e partecipava alle riunioni. Nella Repubblica democratica tedesca, non c’era altro modo di vivere, a meno che non si fosse disposti a battersi e a pagare il prezzo della battaglia, come aveva fatto suo padre. Era una scelta che rispettava, ma non era quella la sua strada. Stefan Becker non intendeva morire in prigione. 

			Dopo la fuga di Paul e quella abortita di Bruno, non c’erano più stati incidenti, e la squadra di operai aveva proseguito a lavorare sotto lo sguardo attento dei Vopos. Formalmente erano agenti di polizia, alle dipendenze del Ministero degli interni ma, con l’elmetto e il mitra, sembravano in tutto e per tutto dei soldati. Sul lato occidentale, era comparso qualche nottambulo, evidentemente attirato dai rumori da cantiere stradale, anomali in una notte di fine settimana. E poi erano arrivati i militari alleati, da soli oppure accompagnati dai poliziotti di Berlino Ovest. Ma non era accaduto nulla. Lo schema si era ripetuto identico tre o quattro volte: seduti nelle loro jeep, osservavano per alcuni minuti ciò che avveniva oltre la frontiera e si ritiravano. In tutte quelle ore, Klaus aveva continuano a lanciargli occhiate, che erano richieste sempre più urgenti di un indirizzo, di una qualche spiegazione circa gli eventi straordinari che stavano vivendo. Stefan però aveva ignorato in modo sistematico l’amico, anche quando era giunto a una decisione che riteneva definitiva. Non poteva parlargli lì, in mezzo a tutti quegli uomini in uniforme – effettivi dell’esercito e della Volkspolizei, e membri dei Kampfgruppen – che andavano e venivano, e a chissà quanti informatori della Stasi. Tra quelli in uniforme, i più odiosi per Stefan erano i miliziani dei Kampfgruppen. Gli altri, militari e poliziotti, lo facevano per soldi. Nella DDR, non c’era il servizio di leva obbligatorio, per la semplice ragione che avrebbe ulteriormente incrementato la fuga dei giovani verso Ovest. Quelli dei Kampfgruppen invece erano lavoratori come lui che, usciti dall’officina, indossavano l’uniforme per convinzione politica, o forse per semplice servilismo. Montavano la guardia alla loro stessa prigione. Quanto agli informatori della Stasi, Stefan non voleva neanche pensarci. Intendeva fare una proposta chiara a Klaus e si aspettava di ottenere una risposta altrettanto chiara, ma era necessario aspettare di essere a casa.

			Stefan e Klaus si erano incontrati all’orfanotrofio. Quanto Stefan era arrivato all’istituto, Klaus era già lì. Anzi, sarebbe più corretto dire che era ancora lì, perché ormai non aveva più l’età per quel luogo, ma non aveva un altro posto dove andare, ed era evidente che il mondo di fuori lo spaventava, per cui, dato che era un ragazzo tranquillo, gli permettevano di restare. Per essere un iscritto alla SED, il direttore dell’orfanotrofio era una brava persona. Klaus dava una mano agli inservienti a fare le pulizie e in cambio riceveva vitto e alloggio. Si diceva che lo avessero trovato a vagare tra le rovine, alla fine della guerra, incapace di dire anche solo il proprio nome. I genitori dovevano essere morti sotto i bombardamenti. C’era stata anche una sorella, di cui Klaus talvolta parlava. Si trattava di un racconto confuso, che ogni volta si modificava in qualche passaggio. Stefan si era fatto l’idea che i due fossero rimasti orfani nelle ultime settimane del conflitto e che poi fosse morta anche la sorella. Klaus non l’aveva mai detto in modo esplicito, ma non sembrava avere altri parenti, almeno nella DDR. Stefan era rimasto subito colpito da quel ragazzo taciturno, alto e magro, con gli occhi sgranati, sempre sul chi vive. Nella camerata, era il più vecchio, ma allo stesso tempo anche il più giovane. Avevano fatto amicizia in cortile, una volta che due tipacci avevano preso di mira Klaus, una preda fin troppo ovvia. Stefan aveva solo dodici anni, ma possedeva mani forti e un’avversione profonda per l’ingiustizia, l’unica eredità che gli avesse lasciato la sua famiglia. Si era battuto come una furia, costringendo il personale a intervenire per fermare lo scontro. Il direttore lo aveva sgridato, perché non si potevano tollerare risse dentro l’istituto, ma in realtà aveva apprezzato il gesto di Stefan. Negli anni, lui e Klaus erano divenuti inseparabili, e il direttore li aveva fatti iscrivere a una buona scuola professionale, e poi li aveva aiutati a trovare lavoro. Andare a vivere insieme era parso un fatto naturale, anche perché a Berlino Est non era molto facile reperire un alloggio.

			Quando finalmente il capo squadra disse che il turno era finito, gli uomini raccolsero le loro cose e si avviarono, da soli o in piccoli gruppi, per lo più in silenzio. Stefan e Klaus presero la metropolitana a Stadtmitte. La stazione era pattugliata da agenti della Transportpolizei con fucile a tracolla e baionetta inastata. Alla biglietteria, un uomo aveva messo tre monete da 10 pfennig sul bancone e pretendeva un biglietto per il settore occidentale, ma la donna dietro al vetro continuavano a ripetergli, in tono distaccato, che non era possibile. Alla fine, uno dei Trapos gli si avvicinò e gli disse a muso duro che il confine era chiuso. L’uomo scosse la testa e se ne andò senza replicare. Stefan e Klaus cambiarono ad Alexanderplatz e scesero a Frankfurter Tor. Il loro appartamento era a pochi isolati, in un vecchio palazzo sopravvissuto alla guerra. Stavano al secondo piano, Dora al quarto. Lei e Stefan avevano fatto conoscenza sulle scale, alcuni mesi prima, quando la famiglia di lei si era trasferita lì. Stefan aveva attaccato bottone e si era offerto di aiutarla a portare su le borse della spesa.

			Entrati in casa, Klaus si occupò del caffè, mentre Stefan tirava fuori formaggio, salame e pane di segale. Sulle prime, nessuno dei due disse nulla, pensavano solo a mangiare. Quando ebbero placato la fame, venne finalmente il momento di parlare, a bassa voce, perché c’era sempre la possibilità che qualche vicino si prendesse la briga di origliare. I muri non erano molto spessi.

			“Cosa facciamo?”, domandò Klaus.

			“Andiamo via”, rispose secco Stefan.

			“All’Ovest?”

			Stefan inarcò le sopracciglia, come a dire: “E dove, se no?”.

			“Ma non dicevi che è inutile scappare in un posto dove c’è solo un altro tipo di oppressione?”

			Stefan fece di sì con la testa. 

			“L’ho detto, ma qui la situazione sta diventando insostenibile. Ci vogliono chiudere tutti quanti in un’enorme galera. Con la faccia contro il muro, io non mi ci faccio mettere.”

			“Be’, non è proprio un muro”, puntualizzò Klaus. “È una barriera di filo spinato.”

			 “Vedrai che arriverà anche il muro. Il capo squadra ha detto di tenerci pronti per i prossimi giorni. Non hai visto, stanotte, nel magazzino dove siamo passati a prendere i martelli pneumatici? C’erano un sacco di mattoni belli grossi. Il filo spinato è solo l’inizio.”

			“Non pensi che la gente si potrebbe ribellare?”

			“Come nel ’53?”

			“Esatto.”

			“Può darsi. È per questo che hanno messo in strada tutti quegli sbirri e i soldati, e persino quei pagliacci dei Kampfgruppen. Ma se anche ci fosse una sommossa, finirebbe proprio come l’altra volta. Lo Stato degli operai e dei contadini è troppo forte: gli operai e i contadini se li mangia a colazione.” Fece una pausa, bevve un ultimo sorso di caffè, che ormai era freddo, e aggiunse: “Andare via è l’unica scelta ragionevole. Tu ci stai?”.

			“Certo”, ripose Klaus senza esitazione.

			“Bisogna farlo adesso che la barriera deve essere ancora ultimata”, proseguì Stefan. “Dobbiamo studiare un piano, trovare una via sicura.” 

			“Be’, ci sono i tunnel”, disse Klaus, come se si trattasse di un’ovvietà.
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			All’aeroporto di Hannover, in attesa del volo della Pan Am per Berlino Ovest, il borgomastro e il suo seguito avevano consumato una colazione abbondante, nella convinzione che, una volta giunti a destinazione, avrebbe preso il via una giornata frenetica, in cui non ci sarebbe stato molto tempo da dedicare ai pasti, e quel po’ di pane e marmellata che avevano mangiato sul treno – e diversi non l’avevano neppure toccato – non sarebbe certo bastato a sostenerli. 

			Brandt aveva mangiato il suo piatto di uova e prosciutto in silenzio. Uno dei fattori che lo preoccupavano maggiormente era la mancanza – almeno a quanto gli era stato riferito al telefono – di una reazione da parte di Adenauer. I rapporti tra il sindaco di Berlino Ovest e il cancelliere erano pessimi. Il problema non era semplicemente la rivalità nelle elezioni che si sarebbero tenute a settembre. Brandt e Adenauer erano uomini diversissimi sotto ogni punto di vista. Adenauer era un cattolico conservatore nato quasi quarant’anni prima di Brandt. Era il capo di governo più anziano d’Europa, là dove Brandt aveva impostato una campagna elettorale di stile kennediano, in cui la sua età giocava un ruolo determinante. Durante la Repubblica di Weimar, Brandt era stato un massimalista che contestava la natura reazionaria del paese di cui Adenauer era uno dei notabili, avendo ricoperto la carica di borgomastro di Colonia senza interruzione dal 1917 al 1933. Sotto la dittatura nazionalsocialista, Adenauer non si era compromesso con il regime, ma a lasciare la Germania non ci aveva neppure pensato. Nei comizi, il cancelliere faceva spesso riferimento allo scarso patriottismo di Brandt, che se n’era andato all’estero, a operare attivamente per la sconfitta del popolo tedesco. Questo genere di affermazioni incontrava il favore di settori non irrilevanti dell’elettorato. 

			Il volo della Pan Am faceva la spola tra Berlino e Hannover. Appena l’aeroplano si svuotava, il personale di terra procedeva con le pulizie e l’apparecchio ripartiva. Al gate, mentre aspettavano di imbarcarsi, Brandt e i suoi incrociarono i passeggeri appena arrivati da Berlino Ovest. Molti erano profughi fuggiti dalla DDR. Quando attraversavano il confine, venivano sistemati nel centro di raccolta di Marienfelde, vicino all’aeroporto di Tempelhof, nel settore americano, per poi essere trasferiti nella Repubblica federale. Alcuni riconobbero il borgomastro e si avvicinarono per ringraziarlo e stringergli la mano. Erano tutti sorridenti. Non sapevano ancora nulla.

			A Tempelhof li attendevano Heinrich Albertz e il capo della polizia, il quale riferì che i suoi agenti – appena duemila e armati alla leggera – per il momento erano riusciti a evitare incidenti, ma c’era il serio rischio che gruppi di cittadini dell’Ovest tentassero di ostacolare la costruzione della barriera. 

			Per alcuni momenti, Brandt tornò l’agitatore rivoluzionario che era stato in gioventù. Mentre il capo della polizia gli illustrava la situazione, il borgomastro valutò seriamente l’ipotesi di mettersi alla testa di una sollevazione popolare. Quando la piazza si scatena, i dirigenti di un partito di massa hanno il dovere – politico, e finanche morale – di stare là dove volano le pietre. Ma Brandt sapeva che ai sassi le forze di sicurezza del regime comunista avrebbe risposto con il piombo. 

			Brandt chiese di essere condotto subito a Potsdamer Platz, dove la vista degli operai intenti a divellere i binari del tram lo lasciò sgomento, così come il fatto che in giro non si vedesse neppure un soldato alleato. La stazione successiva di quel pellegrinaggio doloroso fu la Porta di Brandeburgo. Anche lì, solo filo spinato e uniformi della DDR. Senza dire una parola, Brandt scese dall’auto e fece alcuni passi verso la linea di confine. La cortina di ferro, che era un’espressione così abusata sulla stampa e nel dibattito pubblico da essere oramai divenuta quasi priva di senso, improvvisamente trovava una terribile concretezza. Era lì, davanti a lui. Avrebbe potuto toccarla. Non solo c’erano guardie armate. C’erano anche postazioni di mitragliatrici, con le canne rivolte verso il Straße des 17. Juni. I berlinesi dell’Ovest avevano ribattezzato così la lunga arteria che attraversa il Tiergarten fino alla Porta di Brandeburgo, per commemorare la rivolta operaia del 17 giugno ’53. Brandt si domandò se all’Est ci sarebbe stata una nuova sollevazione. Di certo se lo chiedeva anche Ulbricht. 

			Il borgomastro fece fatica a distogliere lo sguardo da quel panorama inquietante di reticolati e cavalli di frisia. Era un’immagine che lo attraeva con il fascino perverso delle lamiere contorte di un incidente stradale. 

			Mentre tornava alla Mercedes, un uomo gli si parò davanti. Era un uomo di mezza età, forse un suo elettore. “Quando arrivano gli americani?”, gli chiese in tono angosciato. Brandt scosse la testa, provò a dire qualcosa, ma non fu in grado di replicare. Molto semplicemente, non sapeva se o quando gli americani sarebbero usciti dalle loro caserme. 

			Dopo la Porta di Brandeburgo, andarono in municipio. La sede storica della municipalità di Berlino, il Rotes Rathaus, era a Mitte, nella zona di occupazione sovietica. Nel 1948, l’amministrazione comunale di Berlino Ovest si era insediata nel quartiere di Schöneberg, in un anonimo edificio di inizio secolo di stucco grigio. 

			Brandt si chiuse nel suo ufficio. Come prima cosa, chiamò Rut, al settimo mese di gravidanza, per assicurarsi che a casa fosse tutto a posto. Dopo che la moglie lo ebbe rassicurato sul fatto che lei e i bambini stavano bene, il sindaco provò a ordinare le idee. Il governo continuava a tacere. Al di là della violenta rivalità che sussisteva tra lui e Adenauer, c’era anche il problema che a Bonn si coltivava un vero e proprio pregiudizio culturale nei confronti di Berlino e dei suoi abitanti. La capitale della Repubblica federale era stata collocata, non a caso, a ridosso del confine con la Francia, entro il limes romano, a indicare la natura occidentale della nuova Germania, risorta dalle macerie del Terzo Reich. Dal punto di vista di Adenauer e del suo entourage, Berlino era una città barbara e pagana, perduta tra le nebbie della Prussia. E neppure nelle cancellerie occidentali Berlino godeva di buona fama, perché era stata il centro dell’impero di Hitler, per quanto i berlinesi avessero aderito al nazionalsocialismo più tardi e con meno entusiasmo della maggior parte dei loro connazionali. Questo però non se lo ricordava quasi nessuno. Berlino restava una città paria. Tecnicamente, Berlino Ovest non era neppure parte organica della Repubblica Federale. Vi circolava il Marco occidentale, ma sul suo territorio non c’era l’obbligo di leva, né erano dislocati reparti dell’esercito di Bonn. E anche le guarnigioni alleate presenti nell’area metropolitana non erano integrate nelle strutture della NATO. Berlino, il plesso solare della Guerra Fredda, si trovava in un limbo politico-diplomatico. Eppure, Brandt sapeva che quella era la vera capitale della Germania, la città che tutti i tedeschi sentivano come propria, lo sapeva con l’orgoglio di un berlinese di adozione, che dopo la guerra aveva scelto di ricominciare lì la sua vita di tedesco e di militante socialdemocratico. 

			Il borgomastro restò nel suo ufficio, da solo, per una ventina di minuti. Quando finalmente uscì, sulle prime i collaboratori tirarono un sospiro di sollievo, ma la speranza che il sindaco avesse ritrovato se stesso fu di breve durata. Brandt continuava a essere insolitamente silenzioso. Erano abituati a sentirlo parlare, prendere posizione su ogni problema, grande o piccolo che fosse. Il fatto che stentasse ad articolare una linea di condotta li spaventava quasi quanto la barriera di filo spinato che stava sorgendo al centro della loro città.

			
			La riunione del Senato – il governo di Berlino Ovest – era necessaria, ma non poteva che rivelarsi interlocutoria. Sul piano formale, ogni deliberazione della municipalità doveva passare al vaglio delle autorità di occupazione alleate, che ancora governavano la città. Era pur vero che, con il passare degli anni e il rafforzamento delle istituzioni democratiche tedesche, il potere era di fatto passato nelle mani di queste ultime e l’amministrazione militare alleata restava quasi solo una presenza simbolica, ma, in un momento come quello, la dimensione simbolica era decisiva. Se gli americani avessero mandato in giro qualche pattuglia, se avessero fatto sfilare un paio di carri armati, il morale dei berlinesi ne avrebbe di certo giovato. 

			Il Senato doveva tenere una nuova sessione nel pomeriggio. Brandt aveva deciso di trasmettere la seduta via radio, per infondere coraggio ai cittadini, e anche a se stesso. Ma prima era necessario uno scambio di idee a porte chiuse. 

			“Cosa intendono fare gli Alleati?”, chiese Brandt.

			I dodici membri del Senato, insieme a qualcuno dei collaboratori più stretti del sindaco, seduti attorno al lungo tavolo ovale, si guardarono l’un l’altro. 

			“I comandanti alleati sono in riunione”, disse Franz Amrehn, il vice di Brandt, un esponente della CDU. 

			Berlino Ovest era guidata da una coalizione di socialdemocratici e cristiano-sociali. L’SPD avrebbe avuto i numeri sufficienti per formare un monocolore ma, di fronte alla minaccia sovietica, sin dalla legislatura precedente aveva preferito dare vita a un gabinetto unitario delle forze democratiche. 

			“Ci aspettano alla Kommandatura per le 11:00.” 

			Il borgomastro non replicò e si accese una sigaretta.

			“Dobbiamo mettere in conto che gli Alleati potrebbero scegliere di non reagire”, intervenne Egon Bahr, il capo ufficio stampa. “Hanno il mandato di difendere Berlino Ovest e forse si limiteranno a questo. Un’azione dimostrativa lungo la linea di confine rischia di essere interpretata dai comunisti come una provocazione.” Fece una pausa e poi trovò il coraggio di mettere in parole il pensiero più difficile da accettare: “In fondo, la chiusura della frontiera conviene a tutti”. 

			Non ci fu replica. Era vero. La barriera, per quanto odiosa, per quanto costituisse un’aperta violazione degli Accordi di Potsdam, rappresentava non solo una scelta obbligata per la dirigenza della DDR e un male necessario per i russi, ma anche il male minore per l’Occidente. Il male maggiore sarebbe stato lo scontro diretto tra la NATO e il Patto di Varsavia, e nessuno aveva interesse a scatenare la Terza guerra mondiale per garantire la libertà di movimento dentro la città di Berlino. La barriera era il modo più semplice ed efficace di bloccare l’emigrazione dalla DDR. Senza, nel giro di qualche anno la Germania dell’Est rischiava di implodere, creando una situazione di pericolosa instabilità nel cuore dell’Europa.

			“La chiusura della frontiera conviene a tutti, tranne che ai berlinesi”, commentò amaro Willy Brandt. 
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			Quando Felix Ziegler uscì di casa, gli ci volle un po’ prima di capire cosa stesse succedendo. In strada, c’era molta polizia, e un viavai di gente piuttosto insolito per una domenica mattina, soprattutto a metà agosto. Capì soltanto quando si trovò di fronte all’edicola. I giornali, a partire dal Neues Deutschland, organo del comitato centrale della SED, non riportavano ancora la notizia, forse perché erano andati in stampa troppo presto, o forse perché le autorità avevano preferito aspettare, ma la gente ne parlava. Davanti al chiosco, un gruppetto di cinque o sei persone discuteva in modo animato. Sulle prime, Felix non prestò loro attenzione e fece per domandare all’edicolante se fosse arrivato Filmspiegel, ma quando realizzò di che cosa parlavano, perse completamente interesse nella rivista. Stavano chiudendo la frontiera con il filo spinato. La chiamavano “barriera protettiva antifascista”. Sul confine, c’erano migliaia di soldati e poliziotti. Sembrava che in alcuni punti fossero scoppiati dei disordini. C’erano provocatori dell’Ovest, ma anche qualcuno dell’Est. Alcuni sostenevano che si trattasse di una misura temporanea. A giugno, durante una conferenza stampa con i giornalisti occidentali, Ulbricht era stato molto chiaro: “Nessuno intende costruire un muro”. 

			Felix non comprò nulla e riprese la via di casa. Sul lato opposto del marciapiede, un uomo e una donna, più o meno della sua età, camminavano svelti, ciascuno con una valigia. Felix si fermò e li seguì con gli occhi per alcuni istanti. Si rese conto che anche altri li stavano osservando. Distolse lo sguardo e riprese a camminare. Ad andare via, aveva pensato molte volte. Lavoro, all’Ovest, ne avrebbe trovato in abbondanza, e così Minna. Aveva tanta esperienza ed era la sarta della grande Helene Weigel. I proprietari dei teatri del Ku’damm se la sarebbero contesa. Il problema era che lei non ne voleva sapere. Erano anni che discutevano della questione. Per Minna, lasciare la DDR, di cui pure riconosceva limiti e mancanze, significava darla vinta ai capitalisti. Ma forse, adesso, avrebbe cambiato idea. Se chiudevano la frontiera, lui non avrebbe più potuto lavorare nelle troupe occidentali, e i loro piccoli lussi sarebbero scomparsi. Ed era il meno. Avrebbero dovuto vivere dietro al filo spinato. Minna era disposta ad accettare anche quello? Quanto a Dora, ancora una volta Felix non avrebbe saputo dire che cosa pensare. Su di lei, proprio non aveva alcuna certezza, a partire dalla stessa possibilità che fosse davvero figlia sua. Dora era nata nell’ottobre del 1943. In effetti, a gennaio Felix aveva ottenuto una licenza. Era stato a casa per una decina di giorni. Però Minna, mentre lui era sotto le armi, lo aveva tradito con un collega, uno che era stato riformato. Felix era abile di prima categoria. Lo avevano richiamato all’inizio del 1940. Erano stati anni difficili per tutti, anni in cui ogni giorno si poteva rischiare di morire. Neppure lui si era fatto tanti problemi a infrangere il vincolo della fedeltà coniugale. Per lo più, si era trattato di visite ai bordelli, o di analoghi commerci con donne che si offrivano per una confezione di caffè o un vasetto di marmellata ma, quando era stato di guarnigione in Olanda, aveva avuto una relazione vera e propria, durata diversi mesi. Così, una parte di lui sentiva di non avere il diritto di rimproverare sua moglie, per quanto sapesse che per gli uomini è diverso. Nel loro caso, l’infedeltà rappresenta un fatto naturale, la conseguenza di una vera e propria necessità biologica, e dunque non va presa troppo sul serio, non quanto l’adulterio femminile. In ogni modo, la fase finale della guerra e poi la prigionia avevano cancellato tutto: tradimenti, torti, responsabilità. L’unico obiettivo era stato sopravvivere, e poi ricostruire, ricominciare un’esistenza da esseri umani. Quando Felix era tornato dalla Russia, nel 1947, Minna non gli aveva chiesto nulla di ciò che aveva visto e di ciò che aveva fatto. Aveva trascorso metà del conflitto sul fronte orientale. Ce ne sarebbero state di cose da raccontare, ma erano memorie spaventose che era meglio lasciare dov’erano. Ogni tanto venivano fuori, in certi incubi notturni. Felix si sforzava di non pensarci e di non parlarne, come facevano tutti gli altri del resto. Era stato questo a turbarlo della storia che raccontava il film di Billy Wilder. Sotto la satira del comunismo e del capitalismo, sotto la pochade del marito che ha la tresca con la bionda tutta curve, c’era la realtà di un paese che sembrava pulito e ordinato, moderno, e dove però c’era anche un passato oscuro da nascondere. Minna non gli aveva chiesto niente. E lui aveva fatto lo stesso. Ora però tutto era sul punto di mutare in modo irreparabile. L’equilibrio che era riuscito a costruire, in bilico tra Oriente e Occidente, stava per crollare. 

			Se volevano andarsene, dovevano farlo in fretta, prima che la barriera venisse ultimata.

			Mentre saliva le scale, incontrò la signora Karasek, del terzo piano. Lui la salutò cortesemente, come faceva sempre, ma lei non ricambiò il saluto. Anzi, gli lanciò un’occhiata colma di disapprovazione.

			“Finita la pacchia, eh?!”

			Felix si bloccò e guardò la vicina, senza capire.

			“Adesso basta lavorare per gli americani e fare il gradasso con i marchi occidentali!”

			La signora Karasek, si era piazzata in mezzo al pianerottolo, con i pugni piantati nei fianchi, e lo fissava con aria di sfida.

			Senza dire niente, Felix le girò attorno, lo sguardo basso, e salì i gradini due alla volta.

			Se volevano andarsene, dovevano farlo molto in fretta. 
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			In un altro tempo, quando lui era giovane e sua madre era soltanto una donna come tante che viveva a Vienna e ancora non sapeva di essere una minaccia per la purezza del sangue nordico da liquidare in una camera a gas, Billy Wilder era andato lì, nella grande città, in cerca di fortuna, come tanti provinciali avevano fatto prima di lui. All’inizio, aveva sbarcato il lunario con uno strano mestiere, che fuori dalla grande città neppure si sapeva esistesse. Era stato ballerino a pagamento. Con uno smoking come uniforme, aveva fatto danzare signore di mezz’età. Poi era riuscito a salire qualche gradino nella complessa gerarchia della metropoli, grazie alla sua capacità nello scrivere. La grande città era piena di storie da raccontare e piena altrettanto di persone affamate di quelle storie, storie che vivevano nelle pagine dei giornali e dei romanzi d’appendice, o sullo schermo di un cinematografo. Billy era stato un reporter, che si muoveva per le strade e nei ritrovi notturni di Berlino con l’eccitazione di un cane da caccia che fiuta in un bosco umido. La città era un immenso prisma, un mondo che racchiudeva al suo interno il mondo intero. C’erano spettacoli e locali di ogni genere. C’erano musei e gallerie d’arte che si potevano visitare la notte. C’erano vie e piazze in cui il movimento della folla era continuo, nel concerto assordante dei clacson. L’alta società internazionale negli alberghi sull’Unter den Linden. Le commesse e le impiegate ad Alexanderplatz. Gli appuntamenti sotto l’orologio della stazione dello zoo, da cui, la domenica, le famiglie partivano per la gita sul Wannsee.

			A trent’anni di distanza, dopo essere diventato uno sceneggiatore di Hollywood, iniziato all’arte della commedia da un berlinese puro sangue come Ernst Lubitsch, ed essere poi passato alla regia, Billy era di nuovo lì, a Berlino, a fiutare storie. Ma questa volta non c’era l’entusiasmo della giovinezza. Soprattutto, per quanto gli episodi e gli incidenti fossero vari, e alcuni persino comici, la storia era una sola, ed era plumbea come il cielo di quella domenica di metà agosto. 

			Appena aveva sentito la novità, Billy Wilder era uscito dall’albergo, aveva preso un taxi e si era fatto portare alla Porta di Brandeburgo. Gli agenti della polizia di Berlino Ovest indossavano ancora quei buffi caschetti dei tempi della Repubblica di Weimar, che davano loro un’aria inoffensiva, da comparse di operetta. I loro omologhi al di là dei reticolati avevano elmetti militari, ed erano molti di più. Di qua dalla barriera, i poliziotti erano pochi e in certi momenti stentavano a controllare la massa, perché c’erano gruppi di berlinesi dell’Ovest che inveivano contro gli operai che sistemavano i reticolati e gli uomini che li sorvegliavano. Alcuni inveivano anche contro gli americani che non si facevano vedere. Quelle grida misero in imbarazzo il vecchio berlinese ormai californiano, ma Billy non poteva non comprendere la rabbia di quella gente, che almeno in parte era anche la sua gente. 

			Un vallo di filo spianto che serpeggiava attraverso Berlino, a spezzare vite, abitudini, famiglie, era una mostruosità, ma rappresentavano anche un notevole problema per il suo film. Wilder un po’ si vergognava di preoccuparsi di un’inezia simile, a fronte di eventi tanto drammatici, ma quell’inezia era la sua inezia. Prima di uscire dall’Hilton, aveva parlato con l’organizzatore generale. Bisognava capire come proseguire la lavorazione. La barriera poneva un problema di sceneggiatura, perché la vicenda narrata nel film poggiava sul presupposto che si potesse andare avanti e indietro, senza impedimenti, tra Berlino Est e Berlino Ovest. Ma il problema era soprattutto logistico. In una situazione di quel tipo, non era immaginabile continuare a girare. In ogni caso, di questo si sarebbe occupata la produzione. Aveva appuntamento con l’organizzatore generale e i suoi collaboratori nel pomeriggio. Non erano neanche le undici. Il film era nei guai, però non capita tutti i giorni di vedersi la Storia marciare sotto gli occhi. Billy Wilder decise di dedicare qualche ora all’esplorazione dell’assurda muraglia cinese che i comunisti stavano costruendo.

			Il vecchio fiuto di cronista gli disse di risalire il confine verso nord. Fu un’ottima intuizione. Per numerosi isolati, vide più o meno le stesse scene. Giovani berlinesi dell’Ovest che insultavano i poliziotti dell’Est, e poliziotti dell’Ovest che tentavano, senza molto successo, di calmarli. Gente, da una parte e dall’altra della barriera, che si salutava con i fazzoletti, che si sbracciava, che si arrampicava su sedie e scale portate in strada, in modo da vedersi meglio con gli amici e i parenti che stavano dall’altra parte. Molti piangevano, qualcuno urlava, altri sollevavano in aria neonati e bambini piccoli, per permettere a nonni e zie di dare un’ultima occhiata ai nipoti. E poi c’era tanta gente che, come lui, semplicemente guardava. Una folla di curiosi, di qua e di là del vallo, fissava gli operai intenti a fare i buchi nell’asfalto, sistemarci dentro pali di legno o di cemento, e agganciarvi il filo spinato. Gli operai avevano un’aria infelice, ma ogni quattro o cinque passi c’era un soldato oppure un poliziotto, per cui continuavano a lavorare, ignorando tutti quegli occhi puntati su di loro. 

			All’improvviso, in Bernauer Straße, nel settore francese, la situazione cambiò in maniera inattesa e straordinaria. Lì, il confine correva proprio lungo la facciata dei palazzi. Bastava uscire e si era a Berlino Ovest. Wilder si fermò davanti a una casa. Evidentemente, il portone era stato sprangato da dentro, perché la gente si buttava dalle finestre. All’inizio, le finestre del piano terra. Poi in quelle finestre iniziarono a comparire travi di legno, inchiodate orizzontalmente in tutta fretta. Si sentivano urla e martellate. E allora i fuggitivi presero a calarsi dalle finestre e dai balconi più in alto. Sotto, i berlinesi dell’Ovest cercavano di aiutare come potevano. Prendevano valigie e sporte che venivano passate verso il basso. Cercavano di attutire l’atterraggio di quelli che saltavano disponendo dei materassi sul marciapiedi. A un certo punto, la situazione degenerò in puro slapstick. Da una finestra del primo piano, una signora sicuramente non più giovane, con un foulard attorno alla testa, stava provando a scendere, aggrappata al cornicione. Ad aiutarla c’era un uomo che, arrampicatosi sulla finestra sottostante, al piano terreno, cercava di prenderla per le gambe. All’improvviso, alla finestra del primo piano comparvero due agenti della Volkspolizei, che agguantarono la donna per i polsi e cercarono di tirarla su. Quell’incredibile gara di tiro alla fune in verticale andò avanti per alcuni secondi, lasciando con il fiato sospeso il pubblico sottostante, composto da cittadini dell’Ovest, qualche poliziotto, e cittadini dell’Est che avevano saltato poco prima della signora. A un certo punto, sembrò che i comunisti fossero sul punto di vincere. L’uomo in bilico sulla cornice della finestra, infatti, per un attimo perse la presa e si ritrovò in mano solo una delle scarpe della signora. Ma fu rapido a reagire. Riagguantò la caviglia della vecchia, che lanciò un grido, non era chiaro se di dolore, paura, o trionfo. In ogni caso, la forza di gravità fece il resto. I due atterrarono felicemente sui materassi sottostanti, in un tripudio di applausi. 

			Wilder pensò che forse quella scena avrebbe potuto stare nel film. Doveva parlarne con il suo co-sceneggiatore, che però si trovava a Los Angeles. In California era ancora notte. Avrebbe dovuto attendere almeno qualche ora prima di telefonargli.

			
			Attorno alle due, Wilder rientrò all’Hilton. Il ristorante era quasi deserto. Accanto alla radio, alcuni clienti e un paio di dipendenti dell’albergo ascoltavano il discorso di Brandt. Una cameriera, una ragazza giovane, con cui il regista aveva parlato alcune volte durante il suo soggiorno in hotel, stentava a trattenere le lacrime ma, quando lo vide seduto al tavolo, si asciugò gli occhi con un fazzoletto e andò a prendere l’ordinazione.

			Wilder non aveva molto appetito. Prese un club sandwich e una birra. Mentre mangiava, cominciò a ragionare sulle modifiche da apportare al copione. Chiese alla cameriera un paio di fogli del taccuino su cui segnava le comande. Lei si offrì anche di prestargli la penna, ma Wilder l’aveva. Tirò fuori la stilografica dalla tasca interna della giacca, tolse il cappuccio e iniziò a prendere appunti. Coprì il primo foglio con una scrittura sbilenca, poi guardò l’orologio. Continuava a essere troppo presto per chiamare Izzy.

			Alle tre in punto, come convenuto, arrivarono l’organizzatore generale, il direttore di produzione e due assistenti. Erano tutti concordi sul fatto che le riprese non potevano continuare a Berlino. Intanto, sarebbe stato necessario sostituire una parte della troupe, in quanto diverse persone abitavano a Est. Forse qualcuno era riuscito a fuggire. Stavano provando a verificare, ma non era semplice, perché le comunicazioni telefoniche dirette tra le due parti erano interrotte, e questo già da diversi anni. Si doveva passare per un centralino danese. Wilder fece un sorrisetto e pensò che anche questo dettaglio ci sarebbe stato bene nel film. Ma in ogni caso, intervenne il direttore di produzione, a parte il problema di chi risiedeva all’Est, la questione principale era che mancavano le condizioni minime di sicurezza. Non si sapeva che cosa sarebbe potuto succedere nei giorni e nelle settimane seguenti, forse addirittura uno scontro armato. L’organizzatore generale aveva parlato con i produttori di Los Angeles. Aveva tirato giù dal letto Harold Mirisch, che, tra uno sbadiglio e l’altro, aveva convenuto sul fatto che fosse necessario spostare la lavorazione. La soluzione più naturale era Monaco, dove c’erano studi cinematografici e maestranze competenti. Per di più, la compagnia che produceva il film insieme alla Mirisch era bavarese. Però la faccenda era comunque complicata. Dovevano ancora girare una parte degli esterni. Avrebbero dovuto ricostruire la Porta di Brandeburgo in teatro di posa.

			“Ci servirà un nuovo piano di lavorazione. E bisogna parlare con gli agenti di Cagney e Buchholz”, disse l’organizzatore generale. 

			“Se ce ne andiamo prima, dobbiamo anche avvisare la direzione dell’Hilton”, suggerì uno dei due segretari di produzione.

			“Va bene. Lavoriamo su questa ipotesi”, intervenne Wilder. “Voi risentite i produttori, in America e in Germania. Io ragiono sul copione. Ci rivediamo a cena.”

			Si alzarono e si congedarono. 

			Wilder disse alla cameriera di mettere la birra e il club sandwich sul conto della stanza, e si avviò verso la reception per recuperare la chiave. Non si era mai interessato molto alla politica, ma purtroppo la politica si interessava a lui. Era la seconda volta che gli toccava lasciare Berlino in fretta e furia a causa di un regime dittatoriale. 
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			Quando il Dipartimento di Stato l’aveva incaricata di realizzare un crisis game su Berlino, alla base della simulazione c’era stata l’ipotesi di un attacco russo alla porzione occidentale della città. Ogni giocatore avrebbe interpretato uno degli attori coinvolti nella vicenda: l’Unione Sovietica, la DDR, la Repubblica federale, uno gli altri paesi europei, gli Stati Uniti, l’ONU, oppure, in uno scenario più granulare, che prevedeva un numero assai elevato di partecipanti, anche singole strutture politico-miliari, come il Foreign office britannico, il KGB, oppure il quartier generale della NATO a Bruxelles. Il gioco avrebbe dovuto produrre delle ipotesi circa tempi e modi dell’azione offensiva del blocco comunista, e della risposta degli americani e dei loro alleati. Il meccanismo di base del gioco consisteva proprio nel dover scegliere tra le diverse opzioni possibili: azione politica, diplomatica, militare, economica, o una miscela variabile di alcune di queste. Chiedere una convocazione d’urgenza del consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite. Infiltrare unità delle forze speciali dell’Alleanza Atlantica a Berlino Ovest, per sostenere la resistenza all’occupazione sovietica. Lanciare un paio di testate nucleari da qualche parte, per “far vedere ai rossi che facciamo sul serio” (quello era il modo di ragionare di Curtis LeMay e della maggior parte degli altri generali dell’aviazione – se interpretavi lo Strategic Air Command, il regolamento del gioco di fatto ti costringeva ad assumere quella linea; toccava alla Casa Bianca e al Dipartimento di Stato evitare l’escalation nucleare). 

			Però, quella che si stava svolgendo nella domenica del 13 agosto 1961 non era il tipo di crisi immaginata nel gioco di Katherine. Innanzi tutto, non c’era stata un’aggressione, quanto meno, non un’aggressione contro Berlino Ovest, non in senso bellico. Per quanto brutale, l’operazione in corso era di natura difensiva. Non che Katherine pensasse che la barriera di filo spinato servisse davvero a difendere la capitale della DDR da un Occidente imperialista e guerrafondaio, come pretendeva la propaganda della SED. Però non poteva non riconoscere che la Germania Est, ogni giorno, era sottoposta a una pressione infintamente più forte di quella che avrebbero potuto esercitare delle vere divisioni corazzate. La Germania Est era un paese povero retto da una dittatura, che viveva accanto a un paese ricco e democratico, un paese in pieno boom economico, in cui gli immigrati provenienti dalla DDR trovavano lavoro e si integravano con estrema facilità, perché di quel paese condividevano lingua e cultura, e molti lì avevano persino amici e parenti. Era la forma di emigrazione meno problematica della storia umana. Katherine faceva fatica ad ammetterlo, perché la barriera di filo spinato che sorgeva in mezzo alla città la riempiva di rabbia, ma che a un certo punto Ulbricht avesse deciso di sigillare il confine era comprensibile sul piano politico. E infatti anche il secondo presupposto teorico del gioco, la risposta occidentale, nella realtà non si era verificato. I giochi di simulazione erano uno strumento prezioso, ma non erano infallibili. L’ammiraglio Nimitz, il comandante della flotta americana del Pacifico, aveva detto che, nella guerra contro il Giappone, i wargame avevano permesso alla marina degli Stati Uniti di anticipare quasi tutte le situazioni che si erano poi verificate in battaglia, tutte tranne i kamikaze. E proprio in un attacco kamikaze, uno dei primi effettuati dall’aviazione nipponica, era morto il padre di Katherine.

			Quella mattina Katherine aveva dormito a lungo. Lei e Arthur erano stati in giro fino all’alba. Dopo l’incontro con quell’ufficiale del KGB (era stato Arthur a cogliere che si trattava di un russo: pure nella penombra, ne aveva notato l’uniforme, diversa da quelle della DDR), erano tornati nel settore occidentale e avevano avvisato Lightner di quanto stava accadendo, e poi avevano passato ore ad andare su e giù lungo il confine, con una delle automobili della Missione, a osservare il procedere dei lavori. Katherine era tornata a casa alle cinque passate. Aveva avuto ancora la forza di chiamare Frank, a Washington, e poi era crollata.

			Ora stava consumando una colazione tardiva, con caffè e un croissant del giorno prima, in accappatoio, seduta davanti al televisore. Si trattava della prima crisi internazionale trasmessa in diretta. Katherine si chiese se quell’elemento andasse inserito nella simulazione a cui lavorava. 

			Sul lato orientale, i lavori procedevano. In alcuni punti, a divellere il selciato e disporre i reticolati erano gli stessi soldati, che altrove si limitavano a sorvegliare gli operai. Ogni tanto, grossi camion cisterna blindati, con una torretta dotata di cannone spara acqua, comparivano a disperdere con un getto i contestatori. Era evidente che una parte della popolazione di Berlino Est stava protestando. In diversi provavano a fuggire e qualcuno ci riusciva, anche con l’aiuto degli abitanti dell’Ovest. Nel complesso, però, l’apparato di sicurezza della DDR sembrava essere in grado di controllare la situazione. 

			Sul lato occidentale, la folla era sempre più fitta. A tratti, gruppi di giovani si avvicinavano alla barriera e insultavano gli uomini in divisa della DDR, oppure qualcuno provava a parlare agli operai. La polizia di Berlino Ovest si sforzava di tenere la gente lontana dai reticolati, ma non era semplice. Era evidente che disponevano di un numero insufficiente di agenti. Infatti, a un certo punto davanti alla Porta di Brandeburgo comparvero, a dare manforte, quelli della polizia militare britannica. Gli inglesi furono determinanti anche per salvare dal linciaggio i soldati russi che montavano la guardia al monumento ai caduti dell’Armata Rossa, che i berlinesi chiamavano il monumento allo stupratore ignoto, e che sorgeva poco lontano dalla Porta di Brandeburgo, nel settore britannico. Questo però Katherine lo avrebbe appreso solo la mattina seguente, dai giornali, perché la televisione non ne diede notizia. Invece mostrò la diserzione di uno dei Vopos. Erano pochi secondi, un’azione rapidissima, che l’operatore aveva avuto la fortuna, o il fiuto, di riprendere al volo. Un agente, molto giovane, vent’anni al massimo, è fermo accanto ai reticolati. Fuma, con la schiena appoggiata al muro di una casa. Poco più in là, altri due pattugliano la strada. All’improvviso, il ragazzo si mette a correre verso la linea di confine, lascia cadere il mitra che porta a tracolla e salta il filo spinto. Quando atterra nel settore occidentale, fa qualche passo, vede un furgone della polizia di Berlino Ovest e ci si infila dentro. Se la chiusura della frontiera costituiva un’azione difensiva, era veramente l’estrema risorsa di un gruppo dirigente disperato. In termini propagandistici, si trattava di un disastro completo.

			Katherine fece una doccia (o piuttosto, sostenne un combattimento ravvicinato con un apparato che emetteva alternativamente getti d’acqua bollente e ghiacciata), si vestì e accese la radio. Alle due avrebbe parlato il Regierende Bürgermeister. Si mise comoda. Nutriva ammirazione per Brandt e sperava che vincesse le elezioni di settembre. Aveva sentito dire che alcuni lo accusavano di essere debole, uno che cambia idea e che si fa influenzare troppo facilmente. A lei il discorso parve forte e coraggioso. Però era il discorso di un uomo che poteva contare unicamente su un pugno di poliziotti. La voce di Brandt era la sola a essersi alzata per contestare la mossa della DDR. E proprio il fatto che a compiere quel passo non fossero stati i russi, ma la Germania dell’Est, cui l’Occidente non riconosceva alcuna forza legale, era particolarmente grave. Ma a parte Brandt, tutti gli altri, da Adenauer a Kennedy, tacevano; per la semplicissima ragione che l’alternativa alla barriera era la guerra. Il tedesco, che aveva un nome per ogni fenomeno umano, ce l’aveva anche per quello: Realpolitik. Il 30 luglio, William Fulbright, presidente della commissione esteri del Senato degli Stati Uniti, aveva affermato che non capiva perché la Germania dell’Est non chiudesse le proprie frontiere, visto che – secondo lui – ne aveva il diritto (anche se in realtà non ce l’aveva per niente). Sul momento, pochi – e Katherine non era tra loro – avevano prestato attenzione a quella dichiarazione, che a posteriori suonava come una forma di assenso preventivo. Probabilmente era stata concordata con l’amministrazione.

			Arrivò alla Missione che erano quasi le quattro. Lightner era in ufficio e anche tutti quelli che non avevano lasciato Berlino per il fine settimana erano in sede, ma gli assenti erano comunque numerosi. Dopo poco, Arthur bussò alla porta dello studio di Katherine. Si accomodò e tirò fuori una cartina, che dispiegò sulla scrivania. Era logora e in un angolo era stampata un’aquila che stringeva tra gli artigli una svastica. C’erano anche molti segni a matita, che però erano chiaramente recenti.

			“E questa cos’è?”, domandò Katherine, curiosa.

			“Una piantina di Berlino pubblicata nel 1941. L’ho comprata in un mercatino”, spiegò Arthur. E poi aggiunse, mangiandosi le parole per l’imbarazzo: “Mi serviva perché sto provando a fare un gioco sulla battaglia di Berlino”.

			“Però...”, rispose lei, con una certa ammirazione. “Soggetto difficile. Grande asimmetria tra le forze in campo.”

			“Sì”, convenne Arthur. “Infatti, devo lavorare ancora sulle condizioni di vittoria. Al momento, il gioco continua a essere sbilanciato a favore dei russi.”

			Katherine annuì, come a dire che certo, il cuore del problema stava tutto lì, nel bilanciare le condizioni di vittoria, ma non entrò in argomento. Perché Arthur aveva tirato fuori quella piantina?

			Lui mise l’indice della mano destra su un punto della mappa. 

			“Questa è la Cancelleria. Quella che i nazisti chiamavano la nuova cancelleria, costruita da Albert Speer nel 1938, per sostituire quella vecchia, di Bismarck, divenuta troppo piccola.” Spostò il dito di qualche centimetro. “E qui è dove abbiamo incontrato l’ufficiale del KGB.” Fece una breve pausa, per dare maggior risalto a ciò che seguiva: “Sotto quella collinetta che stavano recintando, c’è il bunker di Hitler.”

			A Katherine si illuminarono gli occhi.

			“Il Vorbunker di cui ha parlato quell’altro?”, chiese.

			“Non esattamente. Il Vorbunker è stato realizzato negli anni Trenta, sotto il salone delle feste della vecchia Cancelleria, ed era un semplice rifugio antiaereo. Il Führerbunker invece è stato realizzato durante la guerra. Era una struttura più ampia, più in profondità. Ma comunque sono uno accanto all’altro.”

			Katherine si chinò sulla cartina. La posizione dei bunker era stata segnata con dei rettangoli, tracciati con un lapis spesso. I rettangoli erano molti, almeno una decina.

			“Sono tutti bunker?”, chiese.

			“La zona era piena di ministeri e altri edifici governativi, ciascuno dei quali era dotato di un rifugio antiaereo. E ci dovevano essere dei tunnel, che magari collegavano i bunker tra loro, oltre che ai palazzi.”

			“L’altro ufficiale, quello tedesco, ha parlato proprio di tunnel”, disse Katherine, sempre più intrigata. 

			Arthur sorrise compiaciuto e riprese: “Da quando sono arrivato a Berlino, ho sentito parlare varie volte delle gallerie costruite da nazisti che sembra corrano sotto tutto il centro della città. Ci sono le teorie più strampalate, persino che Hitler sia ancora vivo e che stia lì sotto con un’intera armata di nazisti, pronti a saltar fuori”.

			Anche Katherine sorrise.

			“Magari l’armata di nazisti non c’è ma, se ci sono i tunnel, forse sono ancora percorribili. Dici che qualcuno potrebbe usarli per scappare?”

			“Chissà”, rispose Arthur. “Di certo, i comunisti stanno verificando.” 

			Katherine Wheeler si alzò di scatto. 

			“Andiamo in perlustrazione”, disse con l’entusiasmo di quando era stata una girl scout, anche se allora non portava i tacchi. 

			La notte precedente, si era sentita abbastanza stupida a correre dietro ai camion dell’esercito della Germania Est con un paio di Kitten Heel ai piedi. E anche quel pomeriggio, al vestito di Bloomingdale’s (per affrontare la minaccia comunista, voleva indossare il suo abito migliore) aveva abbinato un paio di décolleté, anziché le ballerine blu che sarebbero state forse più indicate. Annotò mentalmente che, durante una crisi internazionale, è bene indossare sempre scarpe basse.

			
			Davanti alla Porta di Brandeburgo c’era una falange di fotografi e cineoperatori armati di teleobiettivo, per cercare di cogliere i volti delle persone al di là della barriera. Ma c’erano anche diversi privati che avevano portato le loro macchine fotografiche, e qualcuno persino una Super8. Gli storici del futuro, si disse Katherine, per studiare quella giornata non avrebbero avuto carenza di immagini, ovviamente se nel futuro gli storici avessero usato fonti documentali diverse da quelle scritte. 

			Restarono un po’ davanti alla Porta, ma la situazione era in stallo. Allora scesero lungo Ebert Straße e si fermarono all’altezza della collinetta sotta la quale era occultato il bunker del Führer. Tutta la zona era recintata, ma – la notte precedente, con il buio, non avevano potuto rendersene conto – si trattava di una semplice rete da pollaio. Per praticare un buco, sarebbe stato sufficiente un paio di cesoie. Katherine si chiese se valesse la pena rischiare un incidente diplomatico. La notizia di due funzionari della Missione americana che aprono un varco nella barriera eretta dal governo della DDR non avrebbe fatto piacere a Washington. 

			Arthur aveva portato un binocolo, uno Zeiss della Kriegsmarine, che destò l’ammirazione di Katherine e che lui le porse immediatamente.

			“La prossima volta che fai una spedizione al mercato delle pulci, fammelo sapere. Ci voglio venire anch’io”, disse Katherine mentre esplorava con il binocolo la collinetta del Führerbunker e la zona circostante.

			Ma nonostante l’ausilio della superiore tecnologia ottica germanica, non furono in grado di individuare l’ingresso del tunnel. Evidentemente si trovava sull’altro lato della collinetta. 

			All’improvviso, la loro attenzione fu attratta da qualcosa che accadeva più a sud, verso Potsdamer Platz. I cannoni ad acqua erano entrati in azione. Dall’altro lato del confine, c’era gente che correva e un reparto della Volkspolizei che disperdeva a manganellate un gruppetto di contestatori. Ma quando Arthur e Katherine arrivarono nei pressi della piazza, gli incidenti erano già terminati.

			Proseguirono l’esplorazione. All’incrocio con Alte Jakobstraße, lo spazio davanti alla barriera era quasi del tutto vuoto. Oltre alle forze di sicurezza della DDR, c’era solo una donna, una signora di mezza età. Portava un vestito che si indovinava liso, e sopra un grembiule da cucina. I capelli erano scarmigliati. Era ovvio che era uscita di casa in tutta fretta. Si stava avvicinando alla barriera. I poliziotti la tenevano d’occhio, ma nessuno intervenne per fermarla. Sul lato opposto dei reticolati c’era una donna più giovane, immobile, a pochi centimetri dal filo spinato. Quando quella con il grembiule arrivò a ridosso del reticolato, le due iniziarono a parlare. Andarono avanti per diversi minuti. A un certo punto, quella giovane allungò il braccio sopra il filo spinato. Le loro mani si incontrarono, le dita si strinsero, proprio sulla linea di confine, per pochi istanti. Poi quel contatto fugace, da colloquio nel parlatorio di un carcere, si sciolse. La donna col grembiule si girò e fece per andare via. Dopo pochi passi, però, si voltò. Agitò in aria un fazzoletto, con cui poi si asciugò le lacrime, e se ne andò. Sul versante occidentale, l’altra donna, amica o parente che fosse, non si era mossa. Era rimasta lì, in piedi, a seguire con lo sguardo l’altra che si allontanava. Si stringeva nelle braccia, e a tratti le sue spalle venivano scosse da un singhiozzo.

			Erano anni che Katherine studiava i conflitti tra le nazioni, ma sempre seduta a una scrivania o al tavolo di una biblioteca. Era la prima volta che vedeva con i propri occhi i risultati concreti delle decisioni di un governo sulla vita delle persone. Realpolitik.
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			La discussione durava da ore, a tratti feroce, ma soprattutto inconcludente. Dora si era sottratta quasi subito, andando a chiudersi in camera sua, mentre Minna aveva accettato il confronto, pur sapendo che si trattava di un dialogo del tutto inutile. Per quanto amasse Felix, non avrebbe mai abbandonato gli amici e i compagni per diventare il soggetto dell’ennesima fotografia di propaganda anticomunista scattata nel centro di raccolta di Marienfelde. Certo, doveva ammettere che i profughi – o traditori, a seconda dei punti di vista – che finivano a Marienfelde ci erano arrivati di loro spontanea volontà. Minna era comunista, ma non era né ottusa né fanatica. Era conscia del fatto che molta gente voleva fuggire dalla DDR, per delle ragioni che almeno in parte comprendeva. Aveva sentito dire che, lungo la linea di confine, quelli dell’Ovest gridavano “KZ, KZ”, l’abbreviazione per Konzentrationslager. Lo urlavano perché si ritrovavano circondanti da filo spinato e sentinelle, ma in realtà, con la costruzione della barriera, erano i cittadini di Berlino Est – almeno alcuni, e tra loro di certo suo marito – che avrebbero pagato il prezzo più alto.

			“Se la pensi così, come puoi voler rimanere?”, chiese Felix. 

			Da almeno una mezz’ora andava avanti indietro per la stanza, fumando una sigaretta dietro l’altra, accendendo la nuova con il mozzicone della vecchia. Era spossato. Minna sedeva sul divano, anche lei esasperata da quella lunghissima conversazione senza esito. Teneva una mano sugli occhi, nel tentativo di calmare in qualche modo il dolore alle tempie, martellante, che era via via cresciuto durante la serata.

			“Andarsene significa tradire...”, disse, lasciando la frase incompiuta. 

			Cercava un sostantivo che potesse esprimere quel suo pensiero, preciso, eppure difficile da racchiudere in una sola parola. Scappando, avrebbe tradito se stessa e la storia della sua famiglia, e Helene Weigel e il Berliner Ensemble. Avrebbe buttato al vento il lavoro e i sacrifici delle generazioni che erano venute prima di lei, la lotta coraggiosa e ostinata dei militanti che avevano affrontato le camicie brune nelle strade, come suo padre, che in uno di quegli scontri era morto, e come tanti altri che neppure nei Lager avevano rinunciato a battersi. C’erano molti aspetti dello Stato degli operai e dei contadini che a Minna non piacevano, ma era il suo paese, un paese che forse, in un tempo non troppo lontano, avrebbe saputo interpretare l’ideale socialista con minore asprezza. E poi, se c’era bisogno di tutta quella polizia, era anche perché i capitalisti non davano tregua. Li avevano lì, a due passi, con i loro macchinoni e quelle vetrine piene di merci sempre nuove. Minna, che pure apprezzava i piccoli regali che Felix le portava da Berlino Ovest, pensava che ci fossero cose più importanti dei formaggi francesi, pensava che ci dovesse essere un altro modo di vivere rispetto a quello basato unicamente sul rapporto tra domanda e offerta, e voleva farne parte. 

			“Tutto”, aggiunse in fine. “Andare via significherebbe tradire tutto.”

			“Tutto?”, chiese Felix, sarcastico.

			Minna scattò in piedi. “Sì, tutto!”, gli urlò in faccia. “E se non lo capisci, allora vuole dire che in questi anni sei stato un estraneo, in questa nazione e anche in questa casa.”

			D’impulso, Felix tirò un calcio a una sedia, che finì contro il muro, lasciando un segno scuro sulla tappezzeria verdognola. Minna era esterrefatta. Suo marito non perdeva mai il controllo. Felix fissava il pavimento, imbarazzato. Spense la sigaretta fumata a metà nel posacenere al centro del tavolo e andò davanti alla mensola su cui stava la radio. L’aveva comprata con i soldi di una produzione occidentale, un film che avrebbe dovuto essere comico, ma che a Felix pareva solo idiota. In ogni caso, pagavano bene e alla fine della lavorazione lui era tornato a casa con un Grundig ultimo modello. Girò la manopola di destra e l’apparecchio si accese. 

			L’annunciatore di DDR 1 ammoniva i teppisti dell’Ovest di non avvicinarsi al confine. Felix girò immediatamente la manopola, in cerca delle frequenze delle stazioni occidentali. Sulle prime, si sentì solo il rumore delle cariche elettrostatiche, poi, a poco a poco emerse la voce roca del sindaco di Berlino Ovest. 

			“Il Senato di Berlino denuncia davanti al mondo intero le misure illegali e disumane messe in atto da coloro che dividono la Germania, opprimono Berlino Est e minacciano Berlino Ovest.” 

			Il discorso doveva essere iniziato già da un po’, perché il Regierende Bürgermeister parlò ancora soltanto per una decina di minuti. Ma a Minna furono sufficienti per cogliere, nonostante la diffidenza che nutriva verso Brandt, la sincerità delle sue parole, la mancanza di retorica, la capacità di andare al nocciolo delle cose. Sentiva l’affetto del sindaco per il popolo di Berlino, di entrambe le parti della città, e la sua determinazione a opporsi a una scelta politica che riteneva ingiusta, così come negli anni Trenta – questo Minna lo sapeva e non poteva non riconoscerglielo – aveva resistito ai nazisti, dal primo giorno e senza arretrare mai. In una Germania dove, all’Est come all’Ovest, tanti, probabilmente anche il suo stesso marito, che pure lei sapeva essere un uomo buono, si erano mischiati con i nazisti, Willy Brandt aveva resistito. Poteva essere un riformista che aveva rinnegato il marxismo per il libero mercato e se ne andava in giro vestito come un damerino, ma le sue credenziali di antifascista erano assai più solide di quelle di tanti compagni della SED.

			Felix intuì ciò che stava pensando Minna.

			“Vedi?”, disse. “All’Ovest non ci sono solo imperialisti. Brandt è un antifascista, e a suo modo è un socialista.”

			Minna tentennò il capo, come a dire: più o meno.

			“Un certo tipo di socialismo”, la incalzò Felix. “Un socialismo senza polizia segreta.”

			Minna attese un istante prima di ribattere. Anche lei pensava che il vero socialismo avrebbe dovuto fare a meno della polizia segreta. Questo però non significava che i riformisti fossero nel giusto. 

			“La socialdemocrazia è soltanto un modo per rendere il capitalismo più sopportabile. Alla fine, fa il gioco della borghesia.”

			“Può anche darsi”, replicò Felix, “ma tra lo Stato di polizia e il capitalismo, scelgo il capitalismo.”

			Minna fissò suo marito negli occhi. Le parole le uscirono da sole di bocca, senza che neppure se ne accorgesse.

			“E allora vattene. Vai dai capitalisti.”

			“È proprio quello che intendo fare”, ringhiò lui.

			Senza aggiungere altro, Felix andò in camera da letto, prese una valigia da sopra l’armadio, la buttò in terra e iniziò a farci cadere dentro dei vestiti, alla rinfusa. Dalla soglia, Minna lo osservava in silenzio. Si stringeva nelle braccia, con la spalla sinistra contro lo stipite. Il momento che temeva da anni era arrivato e lei non ci poteva fare niente.

			Quando ebbe finito di riempire la valigia, Felix decise di non prenderla. Non possedevano un’automobile. Fino alla linea di confine avrebbe dovuto andarci con un mezzo pubblico, e con il bagaglio avrebbe di certo dato nell’occhio. Quindi uscì dalla camera da letto. 

			Minna non si mosse. Rimase lì, appoggiata allo stipite, a fissare la valigia. Udì Felix bussare alla porta della stanza di Dora.

			“Provo a passare di là”, gli sentì dire.

			Ci fu un una pausa, poi Felix aggiunse: “Vuoi venire con me?”.

			Dora non disse nulla. Forse fece un gesto, o scosse il capo. 

			“Se te ne vai”, disse infine Dora, “io e la mamma potremmo avere dei problemi. Verranno di sicuro a farci delle domande.” 

			Il tono della voce era secco. Era la prima volta che Minna la udiva parlare a Felix in quel modo. Lui era stato un buon padre. E anche un buon marito. Non le aveva mai neppure rinfacciato il fatto che Dora poteva non essere figlia sua. Quando l’aveva vista, al ritorno dalla prigionia, l’aveva amata subito, così come amava lei. Di questo era certa. Quell’amore non gli bastava?

			“Io vado”, gli sentì dire ancora. 

			Felix era alle sue spalle, nel corridoio. Minna continuava a stare sulla soglia della stanza da letto. Non si voltò, né rispose. Trascorsero alcuni istanti, gravati da un silenzio pesante. Alla fine, Felix ruppe gli indugi, fece i pochi passi che lo separavano dalla porta d’ingresso, l’aprì e se la richiuse alle spalle. Minna iniziò a piangere.

			
			Felix raggiunse la stazione di Frankfurter Tor. Era piena zeppa di agenti della polizia ferroviaria. Alla vista di tutte quelle uniformi, giudicò più saggio risalire in superficie e prendere un pullman. Il suo obiettivo era il punto di controllo di Bornholmer Straße, che collegava i quartieri di Prenzlauer Berg e Pankow con Wedding, nel settore francese. L’aveva scelto più o meno a caso, confidando nella fortuna. Aveva scartato a priori la zona della Porta di Brandeburgo, che di sicuro doveva essere quella più presidiata. Per il resto, non c’era modo di prendere una decisione sulla base di informazioni sicure e fondate, perché non ne aveva. 

			Percorse l’ultimo tratto a piedi. Quando sbucò su Bornholmer Straße, la situazione gli parve subito molto tesa. La barriera era presidiata da uomini dei Kampfgruppen, in uniforme grigia, comandati da ufficiali dei Vopos, in verde, ma c’erano anche civili con una fascia rossa al braccio, militanti della SED particolarmente affidabili sul piano politico, che le autorità aveva mobilitato come ausiliari delle forze di polizia. Uno di loro, un giovane imberbe, con un volto coperto di lentiggini, che gli conferivano un aspetto quasi infantile, era impegnato in una discussione molto accesa con un cittadino dell’Ovest, un uomo di mezz’età, corpulento. I due si urlavano contro al di sopra del filo spinato. Quello dell’Ovest aveva il viso paonazzo e le vene del collo tutte in evidenza. 

			“La vedi questa, la vedi?!”, diceva sventolando davanti al viso del ragazzo la tessera del Partito Socialista Unificato. “Ce l’ho dal 1946. E prima avevo quella della KPD.” 

			Nonostante il conflitto che contrapponeva le due mezze città da quindici anni, la SED aveva potuto mantenere una presenza organizzata a Berlino Ovest, per quanto pochissimi votassero per i comunisti, così come l’SPD aveva delle sezioni aperte a Berlino Est. Nel resto delle due Germanie, non era così. Berlino disponeva di uno statuto speciale, uno statuto speciale che stava per essere cancellato. 

			“Mi sono fatto cinque anni a Dachau”, urlò ancora l’uomo, “mentre tuo padre leccava il culo ai nazisti.”

			Il ragazzo con le lentiggini, lo sguardo carico di rabbia, stava per replicare, ma l’altro non gliene lasciò il tempo. Strappò la tessera, dopo di che si voltò e andò via.

			“Non accettare le provocazioni, non accettare le provocazioni!”, urlava alle spalle del ragazzo un altro militante della SED, più anziano. Ma era evidente che neanche lui sapeva bene come affrontare quella situazione. 

			Più in là, all’ombra dei binari sopraelevati della S-Bahn, che correvano verso la stazione di Gesundbrunnen, i miliziani dei Kampfgruppen erano impegnati in uno scontro su due fronti. Una turba di giovani li insultava dal settore occidentale, ma un gruppo anche più nutrito li sfidava da quello orientale. All’improvviso, dai contestatori dell’Est partì una sassaiola. I miliziani risposero con i lacrimogeni. Parte dei dimostranti si ritirò, ma alcuni riuscirono in qualche modo a prendere un paio di fumogeni che giacevano sul selciato e a lanciarli indietro, verso i miliziani, che cominciarono a tossire e sbandarsi. Certi, per sottrarsi all’effetto dei gas, finirono con il saltare i reticolati e rifugiarsi nel settore occidentale, provocando l’ira dei loro ufficiali, che presero a urlare di rientrare immediatamente. 

			A pochi passi da Felix, un ragazzo di tredici o quattordici anni scagliava sassi contro i Kampfgruppen. A un certo punto, dalla grande nube biancastra che avvolgeva forze di sicurezza e dimostranti emerse un ufficiale dei Vopos. Aveva gli occhi rossi e tossiva, ma comunque procedeva dritto verso il ragazzino. Stringeva tra le mani un mitra, uno di quei residuati bellici sovietici con il caricatore rotondo, di cui erano equipaggiati i Kampfgruppen. Il ragazzo gli lanciò un sasso, che rimbalzò sull’elmetto. L’ufficiale si fermò un istante, poi fece uno scatto, raggiunse il ragazzo e lo colpì in pieno volto con il calcio del mitra. Uno schizzo di sangue macchiò il selciato. Il ragazzino portò le mani sul naso e si accasciò a terra. 

			Felix si guardò attorno, in cerca di un varco, ma ovunque girasse lo sguardo c’erano uomini in divisa. Erano anche comparsi due grossi blindati, che avevano messo in azione i cannoni ad acqua. I dimostranti cominciarono a disperdersi. L’arrivo dei veicoli e di un nuovo reparto di Vopos dovette infondere coraggio nei membri dei Kampfgruppen, i quali, sotto la guida degli ufficiali, si disposero in linea, dietro ai poliziotti. La formazione iniziò ad avanzare verso i dimostranti. Quando partì la carica, Felix si mise a correre insieme agli altri. Era così impegnato a scappare, che sulle prime neppure si accorse che la persona che gli stava accanto era Arno Fuchs. 
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			La piazza davanti al municipio di Schöneberg traboccava di folla. Qua e là si alzavano cartelli su cui si leggevano frasi come: “Via il KZ”, “C’è solo una Germania”, “Kennedy a Berlino”. Ci dovevano essere almeno trecentomila persone. Visto che Berlino Ovest contava 2 milioni di abitanti, aveva risposto all’appello lanciato dal sindaco e dal Senato un cittadino su sei. Dopo anni di polemiche e discussioni, all’interno dell’SPD, sul “nuovo individualismo” dei tedeschi della Repubblica federale, che da un lato era il segno della loro adesione ai valori occidentali, ma che al contempo metteva a disagio dirigenti cresciuti nella cultura marxista, quella manifestazione di massa, così sentita, rappresentava una bella prova del fatto che i berlinesi non avevano smarrito il senso dell’azione collettiva. Ma la prova era arrivata già nei giorni precedenti. Il lunedì 14, operai e impiegati in tutta Berlino Ovest avevano osservato quindici minuti di astensione dal lavoro per protestare contro la chiusura della frontiera. Inoltre, era partito, in forma del tutto spontanea, senza alcuna indicazione da parte delle autorità cittadine o dell’SPD, il boicottaggio della S-Bahn. In quel poco di cogestione dell’area metropolitana che ancora esisteva, la DDR si occupava della ferrovia di superficie, all’Est come all’Ovest, mentre la municipalità occidentale aveva competenza sulle linee sotterranee. Comprare un biglietto della ferrovia cittadina, anche per muoversi unicamente dentro la metà occidentale, significava finanziare il regime di Ulbricht. I residenti di Berlino Ovest avevano smesso di salire sui convogli della S-Bahn praticamente subito dopo la comparsa della barriera. Per Willy Brandt, che spesso si era lamentato del fatto che i suoi concittadini, il 17 giugno, anziché commemorare la rivolta del 1953 (nella Repubblica federale, era festa nazionale, una festa paradossale e utopistica, il “giorno dell’unità tedesca”), preferivano andare a prendere il sole nei parchi, quelle rappresentavano davvero ottime notizie. Però, erano anche le uniche. I berlinesi sembravano i soli determinati a opporsi a Ulbricht. Da Bonn a Washington, nessun’altro aveva preso posizione. 

			La domenica mattina, Brandt, insieme al suo vice, Franz Amrehn, si era recato alla Kommandatura, a Dahlem, dove si riunivano i responsabili militari delle potenze vincitrici, che formalmente amministravano la città, anche se il governo quadripartito era terminato nel 1948, con la decisione di Stalin di ritirare la delegazione sovietica. La dizione completa era Allied Kommandatura, una formula per metà inglese e per metà russa, un ibrido linguistico che dava il senso della natura multinazionale dell’organo. Pur parlando un ottimo inglese, Brandt aveva preferito usare il tedesco, portandosi dietro un interprete. L’evidente inerzia degli Alleati, che non avevano neanche inviato una pattuglia, per sorvegliare il confine e infondere un po’ di coraggio nei berlinesi dell’Ovest, storditi dalla vista di tutti quei soldati e poliziotti della DDR, lo aveva innervosito sin dal momento in cui era atterrato a Tempelhof. E il suo disappunto era ulteriormente cresciuto appena era entrato nella Kommandatura – dove non era mai stato, perché di regola incontrava gli ufficiali alleati nel suo ufficio, in municipio, oppure nelle loro residenze private – e aveva visto, appeso al muro, il ritratto del generale Kotikov, l’ultimo comandante russo che avesse partecipato ai lavori di quell’istituzione da cui i sovietici erano usciti tredici anni prima. Al tavolo ovale cui sedevano i comandanti, c’era ancora il posto, perennemente vuoto, del delegato russo. Quell’atteggiamento era ingenuo dal punto di vista politico, e patetico sul piano umano. I tre ufficiali seduti a quel tavolo, con una quarta sedia vuota e l’aria depressa, sembravano mariti lasciati dalle mogli, di cui attendevano il ritorno, pur sapendo che le consorti si erano ormai trovate un’altra compagnia. Brandt era rimasto letteralmente senza parole. Era toccato ad Amrehn provare a smuovere i comandanti. Galvanizzato dall’inusuale silenzio del borgomastro, il vice aveva fatto sfoggio della sua arte oratoria, che però non era servita. Il comandante americano, quello che ovviamente aveva il peso maggiore negli equilibri interni alla Kommandatura, era di fresca nomina, con scarsa esperienza, ed era indisponibile ad agire senza prima essersi consultato con il suo quartier generale in Europa e con il Dipartimento di Stato a Washington. Neppure i comandanti britannico e francese volevano muoversi senza prima aver ricevuto istruzioni dalle rispettive capitali, istruzioni che non arrivavano. Il sipario si era alzato e la scena era vuota. 

			Alla fine, martedì 15, dopo due giorni di tentennamenti, le autorità di occupazione alleate avevano emesso un comunicato di condanna, un testo non particolarmente aggressivo, che era passato attraverso una serie di elaborate limature diplomatiche. Più in là di questa protesta formale, gli Alleati non sembravano disposti ad andare. Il presidente Kennedy era di nuovo alla Casa Bianca, dopo un week end nella tenuta di famiglia di Hyannis Port, ma non aveva rilasciato alcuna dichiarazione. Il premier britannico Harold Macmillan era a caccia nello Yorkshire. Neppure il presidente francese De Gaulle aveva ritenuto necessario interrompere le vacanze, che stava trascorrendo nella sua casa di campagna di Colombey-les-deux-Eglises. Quanto ai vertici della Repubblica federale di Germania, neanche loro parevano intenzionati a denunciare il fatto che il blocco comunista aveva commesso una plateale violazione degli accordi internazionali. Brandt aveva sì ricevuto una telefonata di solidarietà da parte del ministro degli Esteri, che però gli aveva detto in modo chiaro che né il cancelliere né nessun membro del suo gabinetto si sarebbero recati a Berlino. 

			Ma oltre a tacere sul fatto che Berlino Ovest era praticamente sotto assedio, Adenauer aveva anche pensato bene di insultare pubblicamente il sindaco della città. Il 14 agosto, il giorno dopo la comparsa della barriera di filo spinato, il cancelliere si era riferito al suo avversario nelle elezioni di settembre come a: “Willy Brandt alias Frahm”. Willy Brandt era il nome di battaglia che aveva assunto in forma legale solo nel 1949. Willy Brandt era nato Herbert Frahm, figlio di padre ignoto. Era cresciuto in una famiglia operaia di Lubecca, con solide radici nella tradizione socialista. Il nonno materno, che da bambino lui chiamava “papà”, era un militante molto attivo nella federazione locale dell’SPD. Si era tolto la vita nel 1934, in una Germania che ormai non riconosceva più. Che una vicenda privata, per di più così drammatica, fosse oggetto di ironia pubblica da parte del capo del governo, per Brandt era inaccettabile. Per quanto fosse un uomo adulto, con una vasta esperienza del mondo, un uomo che aveva viaggiato, parlava diverse lingue straniere (durante l’esilio in Norvegia, si era mantenuto con il lavoro di giornalista, scrivendo nell’idioma locale), e che aveva tre figli, più un quarto in arrivo, da due donne diverse, nonostante tutto ciò, quel “Willy Brandt alias Frahm” gli bruciava. Benché avesse percorso una lunga strada, veniva comunque da un’epoca in cui portare il cognome della madre rappresentava uno stigma pesante. Konrad Adenauer era un lottatore esperto e sapeva dove colpire. 

			Brandt aveva ricevuto notizia del commento di Adenauer durante una riunione del Senato. Ne era rimasto così amareggiato che aveva dovuto lasciare la seduta. Ma al di là di quell’episodio particolarmente odioso, in quei giorni Brandt era caduto in una condizione più o meno permanente di tetraggine. L’inazione del campo occidentale era assoluta, là dove sarebbe stato necessario agire, non solo per rispondere al nemico, ma anche per evitare che la crisi degenerasse. A Berlino Ovest, la gente, temendo un nuovo blocco sovietico, come quello del 1948, faceva incetta di generi di prima necessità. Gli scaffali dei negozi si stavano svuotando. Inoltre, lungo la barriera che spezzava in due la città, nonostante gli sforzi della polizia, si verificavano schermaglie continue tra gruppi di berlinesi dell’Est e forze di sicurezza della DDR, che formalmente non avevano ancora ricevuto ordine di sparare sui fuggitivi, ma era ovvio che a quello si sarebbe arrivati. Già la domenica, alla Porta di Brandeburgo, un ufficiare dei Vopos aveva esploso in aria un paio di colpi di avvertimento. 

			Era solo questione di tempo, prima che si arrivasse alla gente ammazzata per strada.

			La risposta era lì, in quella piazza gremita, anche di più di quanto si sarebbe aspettato, sotto un cielo grigio (la mattina era piovuto un poco, ma per fortuna attorno a mezzogiorno aveva smesso). Davanti al podio, svettava un mazzo di una decina di microfoni, di dimensioni differenti. Ai lampioni erano stati appesi degli altoparlanti. Le parole del sindaco, e poi quelle del suo vice, si sarebbero intese in modo chiaro in tutta la Rudolph-Wilde-Platz. Quel raduno di massa era tutto ciò che la municipalità di Berlino Ovest poteva fare e andava fatto al meglio. Brandt era consapevole di percorrere un cammino stretto. Bisognava infondere fiducia in chi ascoltava e al contempo indicare loro i pericoli; dare sfogo alla frustrazione dei berlinesi ed evitare che tale sfogo portasse a forme di avventurismo; rinsaldare il rapporto con il governo di Bonn e con gli americani, ma anche richiamarli alle loro responsabilità verso una città che si trovava sulla linea del fuoco. Lo era stata sin dall’inizio della Guerra Fredda. E proprio da lì il Regierende Bürgermeister aveva deciso di cominciare il suo discorso.

			“Berlinesi! Ancora una volta abbiamo chiamato a raccolta la gente di questa città. Lo abbiamo fatto in una situazione incomparabilmente più difficile che in qualunque altro momento degli anni che sono seguiti al blocco. I cittadini di Berlino hanno il diritto di sapere qual è la situazione reale. Le persone che vivono in questa città sono abbastanza forti per misurarsi con la verità!”

			
			Sotto il palco, Katherine Wheeler pensava che l’apertura fosse ben concepita: l’oratore lodava la maturità del pubblico che riteneva all’altezza del momento. Si annunciava un discorso forte, anch’esso all’altezza della gravità dell’ora. Il borgomastro aveva fatto appello alla sua gente, la quale aveva risposto. 

			Katherine e Arthur erano arrivati attorno alle 15:30, con mezz’ora di anticipo, e la piazza era già piena. Avevano fatto fatica a farsi largo fin sotto la tribuna. Arthur aveva proposto di restare ai margini, ma Katherine ci teneva a vedere bene. 

			Alle 16:00, la voce di Willy Brandt era risuonata, roca e potente, sulla Rudolph-Wilde-Platz.

			“Le persone che vivono in questa città sono abbastanza forti per misurarsi con la verità!”

			 Poi, in qualche modo, Brandt aveva dovuto cedere allo spirito dei tempi e ricorrere al lessico più facile della Guerra Fredda. Per rassicurare i cittadini, ci volevano parole che conoscevano, parole che dessero subito la misura della volontà di resistenza di Berlino Ovest.

			“L’Unione Sovietica ha allentato un po’ la catena del suo cane da guardia Ulbricht.”

			Applausi.

			“Gli ha permesso di far marciare le sue truppe nel settore orientale di questa città.”

			Fischi.

			“L’Unione Sovietica ha dato al suo cane da guardia l’autorità di infrangere il diritto internazionale. Un regime fondato sull’ingiustizia ha commesso una nuova ingiustizia, più grande di tutte quelle precedenti!”

			Altri fischi.

			
			Ai margini della piazza (perché sotto il palco c’era troppa ressa e temeva che si sarebbe sentita soffocare), Ilse Körtig applaudiva insieme a tutti gli altri. Era stata un’elettrice della CDU sin dalla nascita della Repubblica federale, ma per la tornata di settembre stava meditando di passare all’SPD. Willy Brandt le piaceva, ed era anche un bell’uomo, sempre elegante, che sono cose che non guastano. Adenauer aveva fatto molto per la Germania, che grazie a lui si era risollevata dalla catastrofe della guerra, ma ora c’era bisogno di giovani. E poi quell’uscita sul fatto che Brandt fosse un bastardo non le era piaciuta affatto. Prendere in giro qualcuno perché viene dal basso è da mascalzoni. 

			“Un regime fondato sull’ingiustizia ha commesso una nuova ingiustizia, più grande di tutte quelle precedenti!”

			Ilse si mise due dita in bocca e fischiò con quanto fiato aveva nei polmoni. Accanto a lei, la sua amica Carlotta trovò quella reazione leggermente fastidiosa. Comprendeva che, nel contesto di un raduno di massa, ci fosse spazio anche per quel tipo di espressioni, ma lei non si sarebbe mai sognata di fischiare. Per quanto non usasse più il titolo, era pur sempre la baronessa von Lehndorff.

			
			“La protesta dei tre comandanti occidentali è stata utile, ma non possiamo fermarci lì!”

			Katherine pensò che il borgomastro stesse entrando in un territorio pericoloso, ma non c’era modo di evitarlo. Non poteva dire apertamente che era deluso dalla reazione visibilmente debole degli Stati Uniti, eppure doveva provare a stanare il presidente Kennedy e coinvolgerlo nella crisi, e lo stesso valeva per Adenauer.

			Ogni tanto, Katherine si girava verso Arthur, che seguiva il discorso con una certa fatica, e gli traduceva qualche passaggio che riteneva particolarmente significativo.

			“Domenica, abbiamo dovuto invitare alla calma, perché qualunque altra scelta sarebbe stata irresponsabile. Quando la nostra polizia mantiene l’ordine sul confine con il settore orientale, non lo fa perché accetta quest’insopportabile divisione della nostra città, ma perché è lì per evitare spargimenti di sangue. Però vorrei che una cosa fosse assolutamente chiara: la nostra condotta non era e non è dettata dall’indifferenza!”

			E qui, Brandt impressionò Katherine per la densità del ragionamento, affatto comune in un uomo politico.  

			“Nessuno di noi e nessuno al mondo può essere indifferente! Nessuno di noi può essere indifferente a ciò che accade nella Zona. E oggi siamo qui a tormentarci su una domanda, tutti noi qui sulla Rudolph-Wilde-Platz: cos’altro possiamo fare per indirizzare lo sviluppo degli eventi? Cosa possiamo fare affinché, nonostante questa profonda cesura, non si chiuda il libro del ripristino dell’unità tedesca, del diritto all’autodeterminazione per la Germania e per l’Europa?” 

			Fino a quel momento, il discorso, pur forte ed elevato, era rimasto aderente al concreto, all’hic et nunc della crisi che era iniziata la domenica precedente. Ma ora Brandt allargava la prospettiva, sul piano spaziale, e soprattutto su quello temporale. Nelle sue parole, Berlino diventava il campo di battaglia principale di un più vasto scontro tra democrazia e totalitarismo. Il richiamo al “mondo”, dove nessuno poteva essere indifferente era un concetto su cui sarebbe tornato, in modo più diffuso, in un momento successivo del discorso, e che nel contesto del conflitto bipolare rappresentava un esito quasi scontato. Quello che sorprese Katherine fu il fatto che Brandt collocasse lo scontro in atto anche in un progetto che andava al di là delle dinamiche della Guerra Fredda, un progetto di lunga durata, che puntava alla riunificazione della nazione tedesca e alla creazione di una confederazione europea. Era un progetto alto e ambizioso, quasi messianico. Berlino non era la sua città e Willy Brandt non era il suo sindaco, ma Katherine Wheeler si mise ad applaudire.

			
			“Inoltre, oggi abbiamo anche il diritto di indicare ai nostri compatrioti della Repubblica federale qual è l’ordine del giorno. E abbiamo il dovere di dire cosa pensiamo ai nostri amici del mondo occidentale, con la franchezza che si richiede tra amici. Ma dobbiamo ricordarci anche dei nostri compatrioti dietro il filo spinato, dietro i pali di cemento e dietro i carri armati, i nostri compatrioti nella Zona, che oggi sono sorvegliati dalle truppe dell’Armata Rossa e non possono esprimere i loro pensieri. Questi nostri compatrioti, in quest’ora così difficile, guardano a noi.”

			Quello fu il passaggio che commosse di più Ilse che nella Zona aveva una sorella. 

			“Sappiamo quale odio, quale amarezza, quale disperazione alberga nei loro cuori in questi giorni. Sappiamo che solo i carri armati li trattengono dal dare libero sfogo al loro sdegno.”

			L’oratore avvertiva l’attenzione della folla. Tutte quelle persone con gli occhi fissi su di lui, che lo ascoltavano in silenzio, e che a tratti applaudivano un passaggio del discorso, o fischiavano quando veniva menzionato un nemico. Parlare in pubblico è come ballare. C’è uno che guida, ma c’è un altro che lo segue. Brandt sentiva che i suoi concittadini lo seguivano. Ma non era solo a loro che parlava.

			“Mi rivolgo a quei connazionali che operano nelle organizzazioni del regime della Zona.” 

			
			Katherine lo aveva già notato in altre occasioni, ma in quel discorso era addirittura plateale: Brandt, come anche Adenauer, non usava mai la parola “nazione” oppure “governo” a proposito della DDR e del suo apparato. Usavano sempre delle formule oblique, oppure esplicitamente denigratorie. Non riconoscevano l’esistenza di un secondo Stato tedesco, al di là della cortina di ferro. Quelli erano territori temporaneamente sottratti alla sovranità della Repubblica federale di Germania che, dal punto di vista dei politici di Bonn e di Berlino Ovest, rappresentava l’unica patria di tutti i tedeschi.

			
			Brandt approfittò di una raffica di applausi per dare un colpo di tosse e riprese.

			“Mi rivolgo in particolare a coloro che sono stati costretti a prestare servizio nelle formazioni militari, nella cosiddetta polizia popolare, nel cosiddetto esercito popolare, nei cosiddetti gruppi di combattimento di fabbrica.”

			
			Katherine aveva sentito molti discorsi politici in vita sua e trovava quello di Brandt non solo denso di contenuto, ma anche ricco sul piano formale. Quel punto specifico era tutto giocato sull’iterazione. Il sogenannten ripetuto tre volte – “nella cosiddetta polizia popolare, nel cosiddetto esercito popolare, nei cosiddetti gruppi di combattimento di fabbrica” –, in un tono quasi di cantilena, produceva un effetto ipnotico.

			
			“Tutti comprendiamo cosa significhi essere inseriti nella disciplina delle unità militari di un regime fondato sulla coercizione, ma tutti dobbiamo anche sapere che in ciascun individuo esiste la voce della coscienza che non deve essere ignorata. Perciò la mia richiesta, il mio appello va a tutti i funzionari del regime zonale, a tutti gli ufficiali e ai soldati delle unità militari e paramilitari. Non lasciatevi trasformare in burattini! Mostrate un comportamento umano, quando vi è possibile, e soprattutto non sparate sui vostri stessi connazionali!”

			
			La folla esplose in un applauso fragoroso e prolungato. Il carisma di Willy Brandt era palpabile. Tutti, su quella piazza, erano conquistati da ciò che diceva e dal modo in cui lo diceva. Lo stesso Arthur, che pure comprendeva solo a tratti – anche se un po’ di più di quanto avrebbe pensato prima dell’inizio del discorso, perché il borgomastro scandiva le parole in modo chiaro – e senza l’aiuto di Katherine si sarebbe perso, persino lui si sentiva parte di quell’ondata di entusiasmo collettivo. E sicuramente era lo stesso per Katherine, che non staccava gli occhi dall’oratore. 

			Per qualche istante, benché si rendesse conto che si trattava di un sentimento ridicolo, Arthur Chapman fu profondamente, assolutamente geloso del sindaco Brandt, che, oltre a trecentomila berlinesi, aveva sedotto anche Katherine Wheeler.

			
			Brandt si prese un paio di secondi di pausa. Il discorso procedeva bene, ma cominciava ad avvertire il peso della tensione, e finanche della prestazione fisica. Confusamente, sentì le pale di un elicottero sopra di lui. Si chiese se per caso non si trattasse di un aeromobile sovietico, avanguardia di una forza di invasione. Il sindaco era venuto lì, tra le altre cose, per dire ai berlinesi che erano al sicuro, che l’Unione Sovietica non avrebbe osato attaccare Berlino Ovest, ma era davvero così? Lanciò un’occhiata furtiva verso il cielo plumbeo, a verificare che la stella sulla fiancata fosse bianca anziché rossa, dopo di che riprese a parlare.

			“Abbiamo invitato i nostri compatrioti a mostrare solidarietà. Tale solidarietà implica che nessuno, nella Repubblica federale o a Berlino Ovest, partecipi a eventi culturali, sportivi o di altro genere, promossi dal regime zonale.”

			Applausi, urla di incitamento e di assenso. Anche Ilse applaudiva, fragorosamente, e faceva di sì con la testa. 

			Brandt incalzava: “Non si fanno affari con i carcerieri del nostro popolo! L’oltraggiosa violazione della legge che è avvenuta domenica scorsa non può non avere conseguenze sulla natura delle relazioni tedesco-sovietiche”.

			
			A Katherine pareva la strada giusta. Il boicottaggio degli scambi economici e culturali con la DDR e con la Russia evitava il confronto fisico lungo la linea di confine, ma offriva una prospettiva di lotta concreta, nella vita quotidiana, a ogni berlinese, e serviva anche a porre il governo di Bonn di fronte alle sue responsabilità. Poi Brandt tornò a sorprenderla.

			
			“Ignoro tutte le controversie personali degli ultimi giorni, quando dico, in qualità di sindaco di Berlino e solo in tale veste, che sarei sinceramente felice se il cancelliere federale venisse in questa città, il prima possibile, a vedere di persona ciò che sta accadendo.”

			
			“Un vero signore”, pensò Carlotta. “Altro che figlio di nessuno.” 

			Si mise ad applaudire, insieme alla sua amica Ilse e a tutti gli altri lì sulla Rudolph-Wilde-Platz. Votava per l’SPD sin dagli anni di Weimar, ma a settembre lo avrebbe fatto con un’altra convinzione.

			
			Brandt passò a illustrare la necessità di non cedere, di non farsi tentare dal demone del compromesso con il nemico, nella speranza di preservare la pace. Chiamò in causa persino il precedente della conferenza di Monaco.

			“Coesistenza pacifica è solo un’altra parola per una prova di forza che si può evitare soltanto attraverso la capitolazione. La città di Berlino vuole la pace, ma non intende capitolare, perché mai la pace è stata salvata dalla debolezza!”

			
			Attorno a Katherine, la gente applaudiva eccitata. Il discorso stava funzionando, i berlinesi trovavano coraggio, trovavano una guida. Ma il boicottaggio degli scambi con l’Est e il rafforzamento del legame con la Repubblica federale non erano sufficienti. Senza un coinvolgimento chiaro degli Stati Uniti, la resistenza di Berlino Ovest era poca cosa, e l’affermazione secondo cui, sulle sponde della Sprea, si combatteva una battaglia che era di tutto l’Occidente restava uno slogan vuoto. 

			Il borgomastro calò la sua carta verso la fine. Era una carta pesante. Quando la ebbe giocata, Katherine immaginò che avrebbe dato fastidio a molti, soprattutto ad Adenauer, che si ritrovava scavalcato da un semplice sindaco.

			“Oggi, in una lettera personale al presidente degli Stati Uniti d’America John Kennedy, ho espresso apertamente la mia e, credo, la nostra opinione.”

			
			Era un azzardo. Il borgomastro si rivolgeva direttamente al capo del mondo libero, all’uomo più potente della Terra, e lo faceva senza un accordo preventivo con il proprio governo. Fino a quel momento, non lo sapeva quasi nessuno, neppure il suo vice. Per l’emozione, Brandt inciampò nelle sue stesse parole e per un istante fu sul punto di sbagliare il nome del presidente degli Stati Uniti.

			“Berlino si aspetta qualcosa di più di semplici parole. Berlino aspetta azione politica!”

			La folla rispose con un boato.
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			L’idea del tunnel gli era piaciuta subito. Tentare in superfice rappresentava un azzardo, un rischio che, in mancanza di una soluzione alternativa, si poteva anche correre, perché almeno per il momento, se uno era determinato, le possibilità di riuscita parevano discrete, ma muoversi sottoterra sarebbe stato decisamente meglio. Erano andati a cercare le gallerie costruite dai nazisti di cui parlava Klaus. La casa dove era cresciuto, e dalle cui cantine – secondo lui – passavano dei tunnel che si estendevano per chilometri, sotto tutto il centro di Berlino, era stata gravemente danneggiata durante la guerra e non era stata ricostruita. Lunedì sera, senza dare nell’occhio, erano andati a fare un sopralluogo tra le macerie. In cantina non c’era l’ingresso di nessun tunnel, nazista o meno. Klaus era rimasto molto deluso. Però l’ipotesi della fuga sotterranea non era stata abbandonata, anzi. Più Stefan ci pensava e più gli pareva la soluzione migliore. In superficie, le cose che potevano andare storte erano tante. I reticolati erano bassi e li si saltava senza eccessiva difficoltà. Si diceva che, in alcuni casi, quelli dell’Ovest li avevano sollevati, permettendo a qualcuno di strisciarci sotto. E poi si poteva tentare con i canali. Berlino era piena di laghi, grandi e piccoli. C’erano canali che collegavano i quartieri orientali con quelli occidentali. Soprattutto di notte, camminare lungo la sponda, o addirittura nuotare, significava avere più probabilità di non essere individuati. Ma comunque, le variabili restavano troppe. In giro c’erano migliaia di poliziotti e soldati armati fino ai denti. Sembrava che qualche Vopo non se la fosse sentita di fermare i fuggitivi e avesse girato la testa dall’altra parte. Ma non si poteva fare affidamento sul senso di umanità degli sbirri. La maggior parte di loro – immaginava Stefan – faceva il proprio lavoro attenendosi in modo scrupoloso alle consegne, per convinzione o per paura. Passare sottoterra era il modo più sicuro.

			Avevano ragionato attorno alla possibilità di scavare un tunnel. Le competenze tecniche le possedevano e il terreno sabbioso su cui sorgeva la città si prestava al progetto, ma si trattava di una procedura lenta. Stefan aveva calcolato che per ultimare un tunnel di 150 metri sarebbero stati necessari almeno sei mesi di lavoro, senza considerare il problema di dove mettere la terra rimossa. Molto meglio utilizzare dei tunnel già esistenti. Quelli dei nazisti, ammesso che esistessero, non li avevano trovati, però c’erano le fogne, raggiungibili da qualunque tombino. La rete di smaltimento delle acque reflue era unica. Muoversi in quelle gallerie non doveva essere facile né piacevole, però da là sotto si poteva raggiungere il settore occidentale. 

			Stefan si era rivolto allo zio Aleksander, un vecchio compagno di suo padre, che aveva combattuto in Spagna e poi nella Resistenza francese. Quando era tornato in Germania, quei porci della SED, invece di dargli una bella medaglia e una pensione di guerra, lo avevano sbattuto in prigione in quanto pericoloso elemento filo trozkista. Dopo la galera, lo avevano messo a lavorare nelle fogne. Ora, quella punizione risultava una vera fortuna. Stefan era un po’ che non lo vedeva, ma il loro rapporto era solido. Dopo che era rimasto orfano, Aleksander era stato uno dei pochi che gli avevano dato una mano (quando era fuori di galera). Il vecchio anarchico si era subito dimostrato entusiasta della proposta. Conveniva sul fatto che bisognasse fare in fretta. Al momento, sotto la città era ancora tutto tranquillo, perché sopra avevano troppe gatte da pelare, ed evidentemente contavano sul fatto che pochi avrebbero pensato a quella via di fuga. Al di là del tanfo, le gallerie erano un labirinto. Se non le conoscevi bene, rischiavi di perderti. Ma era ovvio che non appena la situazione sul confine si fosse stabilizzata, Ulbricht e i suoi amici si sarebbero occupati anche delle fogne. 

			Per passare senza problemi, aveva detto Aleksander, si doveva corrompere oppure tirare dentro il progetto un paio di suoi colleghi, che lavoravano lungo il percorso che lui riteneva più idoneo. Non si poteva rischiare che quelli dessero l’allarme. Si era preso un paio di giorni per capire se i tizi in questione potevano essere interessati. Bisognava procedere con cautela. Gli informatori della Stasi erano ovunque.

			Tornando da casa di Aleksander, a Prenzlauer Berg, Stefan si arrovellava su cosa fare con Dora. Il vecchio anarchico gli aveva chiesto se si fidasse fino in fondo delle persone che intendeva portare con sé. “Assolutamente”, era stata la risposta di Stefan ma, mentre su Klaus non nutriva alcun dubbio, circa la sua ragazza non poteva davvero garantire. Tant’è che non glielo aveva ancora neppure proposto. 

			Stefan passò a prendere Dora nel tardo pomeriggio. In mancanza delle sale di Berlino Ovest, dovettero ripiegare sul cineforum della Libera gioventù tedesca. Le sedie di legno erano scomode e all’ingresso non vedevano Coca-Cola, ma il film che proiettavano, compreso in una rassegna dedicata al cinema polacco, non era affatto male. L’attore protagonista – un bel tenebroso, che avrebbe potuto facilmente fare carriera anche a Hollywood – era piaciuto molto a Dora. Stefan invece era rimasto colpito dalla storia, una vicenda cupa ambientata alla fine della guerra, con un eroe che non era un eroe, e che organizzava attentanti contro i russi e i comunisti polacchi. Ovviamente, alla fine, lui prima si pentiva e poi veniva ucciso, ma si trattava comunque di una storia davvero poco convenzionale. Film così, nella DDR, non se ne facevano.

			Quando uscirono dalla sala, era ormai buio. Camminavano in silenzio, tenendosi per mano. Stefan ancora non sapeva se provare a coinvolgere Dora nel progetto. Se lei avesse detto di no, una persona che non partecipava alla fuga sarebbe stata al corrente del piano. Ad Aleksander non sarebbe piaciuto per niente.

			Entrarono nell’androne e salirono le scale, sempre senza dire una parola. Quando furono davanti alla porta di lei, si scambiarono un bacio, poi Dora tirò fuori le chiavi dalla borsa, ma Stefan l’attrasse a sé. La tenne stretta e portò la bocca accanto all’orecchio della ragazza.

			“Forse ho un modo sicuro per andare via.”
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			“Quel bastardo di Berlino”, mormorò tra sé il presidente, mentre oscillava lievemente avanti e indietro sulla sedia a dondolo, cui faceva ricorso quando aveva mal di schiena, cosa che accadeva più o meno ogni giorno. I problemi alla spina dorsale erano iniziati nei primi anni di università. Erano così gravi che, allo scoppio della guerra, in prima battuta era stato riformato, e per potersi arruolare in marina aveva dovuto ricorrere alle conoscenze politiche di suo padre, ex ambasciatore degli Stati Uniti in Gran Bretagna.

			“Come ha detto?”, gli chiese Ted Sorensen, consigliere speciale e speechwriter del presidente. 

			Dei sei uomini riuniti con John F. Kennedy nella Yellow Room della Casa Bianca, una grande stanza ovale al secondo piano del lato meridionale, nessuno aveva udito il commento che era giunto nella forma di un borbottio indistinto.

			“Quel bastardo di Berlino”, ribadì a voce più alta Kennedy, “ha deciso di usare la tragedia che sta avvenendo al confine come arma propagandistica per vincere le elezioni.” 

			Stringeva tra le mani la lettera di Willy Brandt. Il sindaco di una mezza città aveva l’ardire di spiegargli come doveva condurre la politica estera degli Stati Uniti. 

			“Eppure”, intervenne Kenneth O’Donnell, esponente della “mafia di Berlino”, il gruppo che, all’interno dell’amministrazione, riteneva prioritaria la difesa della città tedesca dall’aggressione comunista, “nella lettera di Brandt c’è del vero. La nostra reazione è stata inadeguata. Ci abbiamo messo due giorni per emettere una dichiarazione di condanna, anche abbastanza morbida. Se continuiamo su questa strada, i nostri alleati, in Europa e nel resto del mondo, potrebbero perdere fiducia. In Germania Ovest, persino la stampa conservatrice è dalla parte di Brandt, e contro di noi.” 

			Mentre parlava, O’Donnell, da sotto le sue folte sopracciglia da Black Irish, guardava dritto negli occhi Dean Rusk, il segretario di Stato, principale responsabile della lentezza e della moderazione della risposta americana.

			Rusk sostenne lo sguardo di O’Donnell, imperturbabile. Non per niente era soprannominato Budda. Nato in una famiglia povera della Georgia, aveva studiato a Oxford grazie a una Rhodes Scholarship. Fortemente anglofilo, era del tutto disinteressato agli affari dell’Europa continentale e prevenuto verso i tedeschi. 

			“Tagliare in due una città con il filo spinato è scandaloso”, ribatté calmo, “ma rispetto a una guerra, mi pare un prezzo accettabile.”

			Il presidente provò a cambiare posizione sulla sedia a dondolo, nel tentativo di alleviare il dolore. Rusk aveva ragione. La barriera era un insulto alla civiltà, ma evitare una nuova guerra mondiale rimaneva prioritario. La paura, sincera e profonda, di un conflitto diretto tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica era forse l’unica cosa che John Fitzgerald Kennedy e Nikita Chruščëv avevano in comune. Si erano incontrati di persona due mesi prima, a Vienna. Il vertice non aveva prodotto risultati significativi. Era difficile immaginare due uomini più diversi di un milionario del New England con il glamour di un divo del cinema e un comunista sovrappeso figlio di contadini. Tutto li divideva: età, origini, ideologia, esperienze di vita. C’era una sola cosa che avevano in comune: entrambi avevano visto la guerra da vicino. Kennedy aveva comandato una motosilurante nel Pacifico, venendo ferito e decorato. Chruščëv era stato commissario politico dell’Armata Rossa e aveva preso parte alla battaglia di Stalingrado. E in quel conflitto terrificante, entrambi avevano perso una persona cara: un figlio nel caso di Chruščëv, un fratello in quello di Kennedy. Fino a che i russi restavano dentro la loro sfera di influenza, il presidente americano era determinato a non provocarli. E infatti aveva permesso a Rusk di guidare le danze. Però era sottoposto a forti pressioni che spingevano in direzione contraria. Domenica, a poche ore dalla chiusura della frontiera, lo aveva chiamato Ed Murrow, che si trovava a Berlino. Murrow aveva impiegato le sue doti di giornalista radiofonico – nel 1940, le sue dirette da Londra avevano portato la realtà dei bombardamenti della Luftwaffe nelle case di milioni di americani – per offrire a Kennedy un quadro assai vivido della situazione. La telefonata, che aveva colpito il presidente, pur senza fargli cambiare idea sulla linea da tenere, era partita dalla residenza di Allan Lightner. Benché fosse inquadrato nel dipartimento di Stato, la posizione del capo della Missione diplomatica americana a Berlino era molto diversa da quella di Rusk.

			“Com’è che non sapevamo niente?”, disse Kennedy a McGoerge Bundy, il suo consigliere per la sicurezza nazionale. 

			Glielo chiese per deviare la discussione, e chiudere lo scontro tra Rusk e O’Donnell. In ogni caso, lo smacco sul piano dell’intelligence era stato davvero imbarazzante. Qualcuno aveva detto che la presenza “casuale” di un reporter del peso di Murrow, di passaggio a Berlino proprio tra sabato 12 e domenica 13 agosto, costituiva la prova che gli americani sapevano cosa stava per accadere. Ma era falso. La CIA non aveva avuto sentore di nulla. Bundy non replicò, anche perché il presidente non si aspettava davvero una risposta. Avevano già sviscerato la faccenda nei giorni precedenti, peraltro senza giungere ad alcuna conclusione, se non che i loro servizi di informazione non erano stati all’altezza. E non era la prima volta che accadeva. In aprile, la Baia dei Porci era stata un disastro. Nelle ultime fasi dell’operazione, quando ormai i volontari anticastristi erano stretti sulla spiaggia, senza più munizioni, Kennedy aveva deciso di non intervenire in loro soccorso, come forse sarebbe stato possibile, proprio per timore che i russi rispondessero con un’azione contro Berlino Ovest. L’azione però era arrivata lo stesso. E cinque giorni prima di quello sbarco fallimentare a Cuba, il Vostok 1 era stato lanciato dal cosmodromo di Bajkonur. Il primo uomo ad andare nello spazio era stato un fottutissimo comunista.

			Kennedy si passò una mano sul viso, come per scacciare i pensieri cupi e mettere a fuoco una strategia.

			“Qualcosa dobbiamo rispondere”, disse agitando nell’aria la lettera del sindaco di Berlino Ovest.

			“Lì dentro ci sono soltanto richieste vaghe e demagogiche”, commentò Dean Rusk, indicando la missiva. “Cosa significa mostrare iniziativa politica?”

			“Significa far vedere al mondo che difendiamo la libertà là dove è minacciata”, sbottò O’Donnell. “La lettera di Brandt affronta problemi puntuali, come il ripristino della responsabilità delle quattro potenze.”

			“Quella è una partita chiusa da anni”, intervenne Sorensen. “Non ha senso continuare a discuterne.”

			Rusk annuiva.

			“E quando parla di rafforzare la guarnigione di Berlino? Anche quella è una richiesta vaga e demagogica?”, ribatté O’Donnell.

			“Le nostre forze militari a Berlino Ovest sono effettivamente sotto organico”, convenne Bundy, “e inglesi e francesi sono messi anche peggio di noi.”

			“La guarnigione ha munizioni solo per diciotto giorni, dopo di che dovrebbe arrendersi”, spiegò Robert McNamara, segretario alla Difesa. 

			“Quali opzioni abbiamo?”, chiese Kennedy.

			McNamara si aggiustò gli occhiali e rispose che al Pentagono avevano iniziato a valutare il problema già prima che arrivasse la lettera di Brandt. 

			“Siamo in grado di inviare in tempi molto rapidi un gruppo tattico forte di mille e cinquecento uomini dalla base di Mannheim. Se Chruščëv volesse davvero attaccare Berlino Ovest, cosa che mi pare poco probabile, non farebbero una gran differenza. Però, sul piano mediatico, un’autocolonna carica di munizioni, più diverse compagnie di fucilieri e una batteria di artiglieria che viaggia sull’autostrada per Berlino, ripresa dalle troupe televisive, sarebbe una gran bella iniziativa politica.”

			“E se i russi provassero a fermarli?”, domandò Robert Kennedy, attorney general e uno dei collaboratori più stretti del presidente. 

			In base agli accordi di fine della guerra, gli americani e i loro alleati avevano diritto di accedere a Berlino Ovest attraverso due corridoi aerei e anche via terra, su una strada e una linea ferroviaria che attraversavano il territorio della Repubblica democratica tedesca. “Ultimamente, mi sembra che non si facciano tanti scrupoli a ignorare gli accordi.”

			“Questo è un rischio che dobbiamo correre”, gli rispose il fratello. 

			Willy Brandt era un bastardo, ma quando metteva in evidenza i rischi dell’inazione americana per la tenuta del campo occidentale, il presidente doveva ammettere che poneva una questione reale. Era necessario mandare un segnale. 

			“L’escalation non la vogliono neanche i sovietici”, disse Kennedy. “La chiusura della frontiera rappresenta una mossa difensiva. Noi non interferiamo con la costruzione della barriera. Ci limitiamo a spedire delle truppe, come è nostro diritto, per far capire che intendiamo difendere Berlino Ovest. Non li fermeranno.”

			Il presidente si augurò di avere ragione. In ogni caso, nella Yellow Room nessuno obiettò.

			“Rafforzare la guarnigione va bene”, disse Sorensen, “però ci vorrebbe anche un elemento squisitamente politico. A Berlino dovrebbe arrivare anche una specie di inviato presidenziale.”

			“Clay è da domenica che si offre di andare”, intervenne Bundy. 

			Nel 1948, il generale Lucius Clay aveva organizzato il ponte aereo con cui gli Alleati avevano rifornito Berlino Ovest, quando Stalin aveva chiuso le vie di accesso terrestri. 

			“A Berlino, Clay è considerato una specie di semidio”, disse O’Donnell, che era stato corrispondente dalla Germania durante il blocco e conosceva il generale di persona. “Gli hanno persino intitolato una strada. Di sicuro la popolazione accoglierebbe la notizia con entusiasmo.”

			“Clay è un vecchio arnese dell’amministrazione Eisenhower”, disse Robert Kennedy, “che figura ci facciamo a spedire in Germania un repubblicano?”

			Il commento dell’attorney general fu seguito da alcuni istanti di silenzio. L’obiezione era fondata. A Berlino Clay andava benissimo, ma in termini di politica interna rappresentava una scelta problematica.

			“Mandiamoci anche Johnson”, propose qualcuno. 

			Nei mesi precedenti, subito dopo che la nuova amministrazione si era insediata alla Casa Bianca, Kennedy aveva preso a inviare con regolarità il suo vice nei paesi stranieri, in qualità di goodwill ambassador. Lo faceva per toglierselo di torno, perché vederlo sempre con il muso lungo di chi pensa di essere più qualificato per fare il presidente, lo metteva a disagio (in effetti, Johnson, che era stato capogruppo del Partito democratico al Senato, aveva molta più esperienza e una maggiore conoscenza dei meccanismi istituzionali). Ma allo stesso tempo, Kennedy lo faceva anche per dargli visibilità, in modo che fosse soddisfatto e gli restasse fedele. Sapeva di dovergli molto. Nelle elezioni del novembre del 1960, il margine di vittoria su Nixon era stato piuttosto risicato. Johnson non solo gli aveva portato in dote il suo Stato, il Texas, ma più in generale lo aveva aiutato in tutto il Sud, dove il grosso dell’elettorato era composto da bianchi protestanti con un basso livello di istruzione, i quali non potevano che diffidare di un bostoniano cattolico laureato ad Harvard. Sulle prime, Johnson era rimasto interdetto, ma poi ci aveva preso gusto ad andare in giro. Visitava con sincero coinvolgimento paesi poveri dell’Asia e dell’Africa, come se fosse in campagna elettorale. Stringeva mani, regalava penne e accendini con sopra il suo nome, e magnificava gli effetti taumaturgici dell’elettrificazione delle zone rurali, che aveva sperimentato in prima persona negli anni del New Deal. I diplomatici di professione trovavano naïf l’attivismo del vicepresidente, ma Kennedy pensava che potesse davvero aiutare la causa degli Stati Uniti nel mondo. A Berlino, Johnson avrebbe di sicuro fatto un buon lavoro.

			“Ottima idea”, decise il presidente. “Mandiamoci Lyndon.”
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			Benché fossero sposati da più di vent’anni, Minna si sentiva ancora attratta da suo marito e, quando se lo era trovato davanti, poche ore dopo che era uscito di casa determinato ad andarsene all’Ovest, non gli aveva chiesto perché fosse tornato. Presumibilmente, la risposta sarebbe stata ben poco romantica. Felix doveva essere tornato per la semplice ragione che non era riuscito a trovare un modo per passare la frontiera. Minna non gli aveva detto niente, e gli si era stretta addosso. Pur disponendo di una confortevole camera da letto, avevano fatto l’amore sul divano, di corsa, come due adolescenti. Dora era fuori e sarebbe rincasata dopo cena. Minna si vergognava a raccontarlo alle amiche, perché per nessuna di loro era così, ma Felix le piaceva persino di più di quando erano giovani. L’unica volta che lo aveva tradito, mentre lui era sotto le armi, era stato per solitudine, e per provare a calmare l’angoscia, con i bombardamenti aerei che diventavano via via più frequenti e sanguinosi, e ogni giorno la notizia di un amico o di un conoscente, o del parente di qualcuno, che era stato ucciso oppure ferito, in qualche luogo lontano, il cui nome nessuno aveva mai udito prima. Non si era trattato di un’esperienza particolarmente entusiasmante. “Chi non è buono per il re, non è buono neanche per la regina”, aveva sentenziato Susanne, la cassiera del teatro, un’altra delle conquiste – se così si poteva dire – di Leopold. Il piccolo contabile era stato riformato e si ritrovava con pochissima concorrenza. Per quello che gli era servito. Era morto di polmonite nell’ultimo inverno di guerra, il più duro. In ogni caso, fare l’amore con Felix era tutta un’altra cosa (Minna non lo poteva dimostrare, ma era certa che Dora fosse figlia sua – gli spermatozoi di Leopold dovevano essere come lui inabili al servizio), e quando il marito aveva aperto la porta, a Minna erano tremate le ginocchia per la felicità. 

			Erano rimasti a lungo distesi sul divano, uno nelle braccia dell’altra. Quel sesso così furioso era arrivato al termine di una giornata gravata da una terribile tensione. La pura, semplice fisicità, dopo tutto quel ragionare e discutere, era stata una vera liberazione, che li aveva lasciati stanchi e felici. Minna aveva addosso solo una vestaglia, lui neanche quella. Felix si era alzato ed era andato in cucina, per tornare con due bicchieri di Riesling. 

			“Potresti almeno metterti le mutande”, aveva detto Minna ridendo. “E se qualcuno ti vede dalla finestra?”

			“Che guardino pure. Sono ancora un discreto belvedere. E poi questa è casa mia. Faccio quello che mi pare.”

			Minna aveva sorriso. E quando Felix le aveva porto il bicchiere, si era tirata su e si era messa a sedere accanto al marito. Con la mano sinistra, Felix reggeva il suo bicchiere, mentre con l’altro braccio cingeva la spalla di Minna, che si era stretta contro il suo petto, un torace ancora abbastanza tonico, niente male per un uomo di cinquantatré anni che si era fatto la guerra e poi la prigionia. Che fosse tornato tutto intero era una specie di miracolo. Ma non voleva pensare al passato, e neppure al presente. Voleva solo pensare che Felix era lì con lei, almeno per il momento.

			Felix e Minna avevano accostato i bicchieri, in un brindisi muto a loro due. Il Riesling era fresco e sapeva vagamente di frutta. 

			“Questa è l’ultima delle bottiglie buone. D’ora in avanti, solo vino dello Stato degli operai e dei contadini”, aveva commentato Felix. “Se proprio ci andrà bene, potremo bere quella specie di champagne che fanno in Crimea.”

			Minna aveva posato il bicchiere sul tavolino e aveva abbracciato il marito.

			“Non importa. La vita può essere bella anche senza vino del Reno.”

			“Sì, possiamo continuare anche senza”, aveva pensato Felix, “ma possiamo vivere con il filo spinato e i cavalli di Frisia?” 

			Felix non aveva verbalizzato quel pensiero. Si era limitato a emettere un sospiro. Lei però aveva intuito cosa passasse per la mente di suo marito, e aveva sperato con tutto il cuore che le forze di sicurezza della DDR portassero a termine le operazioni nel più breve tempo possibile e rendessero la frontiera invalicabile.

			Nei giorni che erano seguiti, né Minna né Felix, e neppure Dora, avevano mai accennato a quanto era accaduto la domenica precedente. Facevano finta di niente, come quelle famiglie in cui il padre è scappato con un’altra donna, per un colpo di testa, ma poi si è pentito ed è ritornato. La mattina, Felix restava a casa, a letto, a rimuginare in silenzio, oppure sdraiato sul divano, a sentire le frequenze occidentali. Dopo pranzo, Dora andava a studiare da Karla, l’amica con la quale preparava la prova di ammissione all’Accademia di belle arti. Quando usciva anche Minna, a metà pomeriggio, Felix era ancora lì, orizzontale, con la barba incolta. Ma quando la moglie tornava, attorno a mezzanotte, Felix non c’era. Rientrava tardi, alle due o alle tre. La mattina seguente, dava spiegazioni vaghe e sfuggenti. “Sono stato in giro.” “Ho bevuto un bicchiere che dei colleghi. Gente della televisione. Non li conosci.” Minna stava iniziando a sospettare che, per consolarsi del fallimento del suo piano di fuga, Felix si fosse trovato un’amante.

			Se Minna avesse saputo con chi trascorreva le sue serate Felix, avrebbe sicuramente preferito che il marito andasse a letto con un’altra donna. Felix non le aveva riferito che a Bornholmer Straße aveva incontrato Arno Fuchs. Si erano rifugiati in un portone, poi in una birreria piena di fumo. Arno gli aveva raccontato che la notte prima era stato arrestato per aver interferito con le operazioni di costruzione della barriera. Ma già la mattina seguente lo avevano rilasciato. E appena libero, si era subito recato alla frontiera. C’erano altri come lui, persone cui non piacevano i comunisti. La propaganda di Ulbricht li chiamava “elementi antisociali”, ma per Arno – e Felix ne conveniva – si trattava solo di gente che non ne poteva più della dittatura. La maggior parte erano giovani, ma non mancavano neanche i loro coetanei. Però tirare sassi ai Kampfgruppen dava solo una soddisfazione momentanea, oltre a essere abbastanza rischioso. Dovevano trovare un modo per andarsene. Era per questo che Felix ogni sera si recava da Arno. Però, dopo tre notti trascorse con il vecchio commilitone che gli scroccava le sigarette ed almanaccava un piano irrealizzabile dopo l’altro, Felix si era stancato. Arno era uno spaccone dalla lingua sciolta. Soprattutto dopo qualche giro di Schnaps, poteva anche suonare convincente. Però un modo ragionevolmente sicuro per raggiungere Berlino Ovest non era in grado di escogitarlo, e Felix non se la sentiva di rischiare. Vivere dietro al filo spinato non rappresentava una prospettiva allegra, ma finire in prigione era peggio. E poi, la tanto temuta stretta sui Grenzgänger, almeno per il momento, non sembrava essere scattata. Nessuno lo aveva convocato. Felix stava iniziando a pensare che forse avrebbe finito per adeguarsi. L’essere umano si adatta a tutto. Lui si era fatto la guerra e poi due anni di campo di prigionia in Azerbaigian, che era stato quasi peggio del fronte, però era sopravvissuto. 

			La mattina di giovedì, nonostante il malditesta lancinante che gli aveva procurato il liquore alla ciliegia bevuto con Arno la sera precedente, Felix Ziegler si alzò presto, si fece la barba e sedette al tavolo della colazione con Minna e Dora; dopo di che mise una cravatta e uscì di casa, non prima di aver informato moglie e figlia che intendeva recarsi agli studi della DEFA, a Babelsberg, a vedere se gli riusciva di trovare un lavoro. Le due donne si erano scambiate uno sguardo d’intesa, ma non avevano commentato.

			Quella sera, Minna fece in modo di tornare prima del solito. Sperava che questa volta Felix sarebbe stato a casa, anziché chissà dove, chissà con chi. E infatti c’era. E l’aveva anche aspettata per mangiare. Aveva preparato la cena per Dora, e poi aveva apparecchiato per loro due.

			“Sei tornata presto”, le disse Felix mentre accendeva il forno per riscaldare il pollo arrosto che aveva comprato nel negozio all’angolo.

			“Ho chiesto di andare via dopo l’intervallo”, spiegò Minna. 

			Il suo contratto prevedeva che lei restasse fino al termine dello spettacolo, in caso di eventuali emergenze con i costumi, e anche per aiutare la prima attrice a svestirsi, ma Helene Weigel non era una donna che si attaccava ai regolamenti. Inoltre, aveva intuito che a casa di Minna doveva esserci qualche problema, per cui le aveva accordato quel piccolo favore senza neanche domandarne il motivo. 

			“Com’è andata a Babelsberg?”, chiese Minna con noncuranza.

			“Meno peggio del previsto. Ovviamente, mi fanno pesare le collaborazioni con le produzioni occidentali. Figurati che Fröhlich si è rifiutato di darmi un appuntamento.”

			Minna lo fissava preoccupata, ma Felix non sembrava abbattuto.

			“Però sono riuscito a parlare per qualche minuto con Erich.”

			“Erich Kulicke?”, domandò lei, speranzosa. 

			Kulicke lo conosceva. Aveva lavorato alla versione cinematografica di Madre Coraggio e i suoi figli. Le pareva una brava persona. Felix annuì.

			“È stato gentile. Dice che stanno preparando un film sulla vita di Thomas Müntzer. Proverà a mettere una buona parola per me.”

			“Sei uno dei migliori scenotecnici di Berlino, lo sanno tutti”, commentò lei, cercando di infondere il massimo dell’entusiasmo possibile nelle sue parole. “Figuriamoci se non trovi un film, o anche qualcosa in teatro. Se vuoi, posso chiedere a Werner. Ha sempre avuto grande stima di te.”

			“Certo”, replicò Felix, e andò a prendere una bottiglia di birra dal frigorifero. 

			L’aprì e riempì due bicchieri. Ne offrì uno a Minna e l’altro lo tenne per sé. Fecero un brindisi silenzioso e bevvero ciascuno un sorso di Pilsner.

			“Il vino del Reno è un’altra cosa...”, disse Minna, abbozzando un sorriso.

			Felix inarcò le spalle. 

			“Va bene anche questa.” 
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			E alla fine, era arrivato il calcestruzzo. Lungo tutta la linea di confine, gli operai, e in alcuni casi anche Vopos e militari, erano impegnati a sostituire la barriera di filo spinato con un muro vero e proprio, che serpeggiava per la città tagliando strade, piazze, parchi, e qualunque altro ostacolo incontrasse. Il muro non era molto alto: un metro e mezzo, due al massimo, ma per lunghi tratti, in cima, c’era anche il filo spinato. La squadra di Stefan e Klaus era stata dislocata a nord, nel quartiere di Pankow. Davanti a loro c’era Reinickendorf, nel settore francese. La base del muro era formata da blocchi di grande dimensione, mentre la parte superiore era composta da mattoni più piccoli. Procedevano in fretta, senza preoccuparsi di rifinire con la cazzuola. L’obiettivo era tirare su il muro nel minor tempo possibile. 

			Rispetto a quando avevano collocato i reticolati, c’era molta più gente a osservarli, soprattutto all’Ovest. Era una folla a volte muta, a volte chiassosa, ma sempre carica di un misto di rancore e incredulità. In certi momenti, gli spettatori erano così vicini che Stefan poteva ascoltare le loro conversazioni o sentire l’odore delle sigarette. Qualcuno provava anche a parlargli. Gli chiedevano perché lui e i suoi compagni stessero costruendo il muro di Ulbricht; perché accettassero di perpetrare un oltraggio simile ai danni della loro città. Qualcuno li insultava e basta. La consegna era di lavorare e tenere la bocca chiusa. Alle spalle di quelli che costruivano il muro, c’erano soldati, poliziotti e miliziani dei Kampfgruppen che li sorvegliavano e, che a loro volta, erano sorvegliati da ufficiali dell’esercito e della Volkspolizei, e da agenti della Stasi. 

			I tentativi di comunicazione tra gli abitanti delle due metà erano analoghi a quelli che avevano avuto luogo nei giorni precedenti: gente che si sbracciava stando in piedi su una sedia, per farsi scorgere da amici e parenti dall’altra parte; gente che piangeva alzando in aria bambini attoniti; gente che agitava fazzoletti o cappelli. Stefan addirittura aveva sentito di una coppia che si era sposata a Berlino Ovest e poi si era presentata alla frontiera per ricevere almeno una benedizione dai genitori della sposa, che vivevano all’Est. La ragazza era arrivata in abito bianco ed era rimasta lì, a singhiozzare davanti al muro. Però, rispetto ai giorni precedenti tutto avveniva con un senso di disperazione ancora più profondo, cosa che davvero non si sarebbe creduto possibile prima che il calcestruzzo sostituisse il filo spinato. C’era un sentimento da fine di un mondo. Davanti ai reticolati, che pure erano orribili, ci si poteva almeno illudere che rappresentassero una misura transitoria. Il muro, invece, veniva indiscutibilmente edificato per durare anni, magari decenni. 

			Attorno a mezzogiorno, i ragazzi e le ragazze della Libera gioventù tedesca – mai quel nome era sembrato a Stefan più assurdo e offensivo – arrivarono a distribuire il rancio, che la squadra consumò in fretta, in un silenzio nervoso, dopo di che il lavoro riprese per altre quattro ore e, finalmente, il turno si concluse. 

			Tornando a casa, Stefan e Klaus non scambiarono neanche una parola. Era ovvio che non avrebbero potuto rifiutarsi, eppure, si vergognavano di partecipare alla costruzione del muro, un muro che segregava anche loro stessi, oltre che tutti gli altri abitanti di Berlino Est. In più, essere sottoposti, contemporaneamente, all’odio della gente e al controllo delle forze di sicurezza, rappresentava un’esperienza logorante. 

			Si fermarono in uno Späti a comprare della birra e qualcosa da mangiare. Klaus prese anche una rivista sportiva. Il Neues Deutschland titolava trionfante che un altro duro colpo era stato inferto agli imperialisti nemici della pace. Stefan non sentì il bisogno di comprare né quello, né nessun altro quotidiano. Si riteneva sufficientemente informato sui fatti del giorno. 

			Una mezz’ora dopo che erano rientrati, Dora bussò alla porta. Indossava un impermeabile beige, corto, e stringeva al petto un libro, uno spesso manuale di storia dell’arte. Alle spalle di Stefan, che era venuto ad aprirle, Dora vide Klaus, seduto al tavolo del soggiorno. Leggeva sillabando sottovoce. Era così concentrato che non sembrava essersi accorto del suo arrivo. 

			Stefan le face strada fino alla stanza da letto.

			“Sono passata solo per un saluto veloce”, disse lei, senza dare segno di voler posare il libro o togliersi l’impermeabile. “Karla mi aspetta.” Negli ultimi giorni, avevano litigato diverse volte. Il motivo era stato sempre lo stesso. 

			“Perché non vuoi venire? Qui non c’è niente, non c’è futuro, solo polizia.”

			“Sarà così per te”, rispose secca la ragazza. “Io ho la mia famiglia, le mie amiche. Tutto quello che conta per me.”

			“E io non conto niente?”, domandò Stefan, patetico e feroce a un tempo.

			Dora allargò le braccia, come a dire che sì, anche lui contava ma, tra i due piatti della bilancia, uno pesava più dell’altro.

			“Ora devo andare”, disse lei e fece per uscire. 

			Stefan la prese per un braccio e provò a trattenerla. Dora però riuscì a divincolarsi, afferrò la maniglia e fu in corridoio con una specie di balzo. 

			Klaus era ancora seduto al tavolo, ma aveva terminato l’articolo. La salutò con gentilezza, anche se un po’ stupito di vederla in casa. Proprio non si era accorto che fosse entrata. Anche quella specie di salto fuori dalla stanza era stato abbastanza strano. Dora ricambiò il saluto e andò decisa verso la porta d’ingresso. 

			Stefan la sentì scendere le scale in fretta, poi udì il portone che sbatteva.
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			Il Boeing 707 era troppo grande per atterrare a Tempelhof, nel settore americano. Doveva necessariamente fare rotta su Tegel, in quello francese, dove la pista era più lunga. Per ragioni di prestigio nazionale, e anche perché Tempelhof era più vicino al municipio di Berlino Ovest, si ritenne opportuno fare in modo che il vicepresidente e il generale Clay arrivassero a Tempelhof. Quando il 707 fece scalo a Bonn, il gruppo si divise. Clay, Johnson e i suoi più stretti collaboratori furono imbarcati su un Lockheed Constellation, un quadrimotore a elica, più piccolo del 707, capace di prendere terra sulla corta pista di Tempelhof, mentre gli altri – personale del Dipartimento di Stato, segretarie e giornalisti – proseguirono per Tegel con il Boeing su quale avevano attraversato l’Atlantico.

			La partenza era stata organizzata in poche ore e l’organizzazione era a dir poco essenziale. Solo i due principali discorsi che il vicepresidente avrebbe tenuto erano stati scritti e approvati dalla Casa Bianca. Circa il resto, avrebbero provveduto durante il volo, o addirittura si sarebbe improvvisato sul momento. Quella preparazione lasca non preoccupava Johnson. Era in politica da più di vent’anni, ed era abituato alle situazioni di emergenza e a lavorare senza risparmiarsi. Semmai, ciò che lo preoccupava era la meta di quella missione. Sulle prime, aveva cercato di declinare l’offerta, perché, tra tutti i luoghi della Terra dove andare ad annunciare la lieta novella del sogno americano, Berlino gli pareva un po’ troppo pericolosa, con migliaia di soldati della Germania comunista schierati lungo il confine, il gruppo tattico dell’Ottava divisione di fanteria che avrebbe dovuto transitare sul territorio della DDR, e in generale una situazione che poteva esplodere in qualunque momento. Gli era stato fatto presente che non si trattava di un’offerta, bensì di un ordine del presidente degli Stati Uniti. Johnson non aveva potuto far altro che accettare. Si era consultato con sua moglie Lady Bird – preziosa consigliera sin dalla sua prima campagna, alla camera dei rappresentanti, nel 1937 – e avevano convenuto che, nonostante le premesse poco rassicuranti, forse ne sarebbe potuto uscire qualcosa di buono, per il paese e magari anche per la sua carriera. Poi lei aveva scelto una serie di completi di fresco lana, in varie sfumature di grigio, che uno dei domestici si era preoccupato di infilare con cura dentro a dei porta abiti, gli aveva messo in valigia un bel po’ di penne a sfera con il suo nome, ed il vicepresidente era corso alla base dell’aviazione di Andrews, da dove il Boeing 707 era decollato poco dopo le 21:00.

			Durante il volo da Washington a Bonn, Johnson e il suo staff non dormirono. Insieme a tre funzionari del dipartimento di Stato, il vicepresidente si concentrò sui testi dei discorsi – che due segretarie battevano a macchina nelle versioni definitive – e su vari dettagli della visita. Nel mentre, il generale Clay si intratteneva con Charles Bohlen, diplomatico di lungo corso ed esperto di Unione Sovietica. Circa la linea di condotta da tenere con il blocco orientale, Bohlen e Clay erano su posizioni diametralmente opposte. Secondo il generale, un’azione risoluta contro la chiusura della frontiera – buttare giù qualche metro di barriera con un paio di bulldozer scortati da carri armati Patton – avrebbe messo in crisi i comunisti che, di fronte alla possibilità di un’escalation, sarebbero stati costretti a desistere, perché neppure a loro conveniva scatenare una guerra. Secondo Bohlen, invece, rafforzare la guarnigione di Berlino Ovest era più che sufficiente, e bisognava far capire ai russi che l’America non intendeva interferire nella loro metà di Germania. Clay era un vecchio gentiluomo del Sud e si era astenuto dal ricordare a Bohlen che, se fosse stato per lui, gli americani avrebbero abbandonato Berlino Ovest nel 1948. A ogni buon conto, si era lanciato in una dettagliata ricostruzione del ponte aereo che – il generale lo aveva sottolineato più volte – all’epoca quasi nessuno aveva creduto potesse rifornire una città di due milioni di abitanti. Nella sua qualifica di governatore militare della zona di occupazione americana, Clay aveva concepito e avviato l’operazione in totale autonomia, senza aspettare l’approvazione di Washington. 

			Il Boeing 707 arrivò a Bonn alle 9:30 del mattino di sabato 19 agosto, e subito si presentò un problema con il governo della Repubblica federale. Nella mezza dozzina di visite ufficiali negli Stati Uniti compiute negli anni precedenti, quando alla Casa Bianca c’era Eisenhower, il cancelliere Adenauer aveva puntualmente incontrato l’allora capogruppo democratico al Senato, di cui conosceva e ammirava le qualità tattiche nelle battaglie parlamentari. E nel suo ultimo viaggio, solo cinque mesi prima, per conoscere il nuovo presidente, Adenauer era stato invitato nel ranch di Johnson, il quale aveva organizzato per lui un sontuoso barbecue texano, con graziose cameriere vestite in abiti tradizionali tedeschi, e gli aveva anche regalato un cappello da cowboy e un paio di speroni d’argento. Benché Adenauer non fosse proprio a suo agio con lo stile country, sul piano politico si sentiva molto più vicino Johnson che a Kennedy. Quest’ultimo gli pareva un giovane privo di esperienza e con la fastidiosa vanità di circondarsi di intellettuali, mentre il suo vice era un professionista pragmatico, proprio come lui. Forte di quella relazione consolidata, Adenauer si aspettava di essere imbarcato sul Constellation, per accompagnare il vicepresidente degli Stati Uniti a Berlino Ovest. Gli uomini del Dipartimento di Stato, però, fecero notare che c’era il rischio che quella mossa potesse apparire come un’ingerenza nelle elezioni politiche tedesche. Se Johnson fosse sceso dall’aereo con Adenauer, che peraltro fino a quel momento non aveva dimostrato alcun interesse a recarsi a Berlino, si sarebbe potuto dire che l’amministrazione Kennedy aveva un suo candidato alla Cancelleria. Nelle elezioni del 1957, i vertici dell’SPD si erano lamentati del fatto che l’amministrazione Eisenhower avesse sostenuto in modo smaccato la CDU. Adenauer dovette accontentarsi di offrire un pranzo a Johnson e al suo seguito, e di inviare a Berlino il capo del cerimoniale diplomatico del ministero degli Esteri. Johnson tenne un discorso, mangiò, e ripartì insieme a Clay, Bohlen, e all’ambasciatore degli Stati Uniti a Bonn, Walter C. Dowling. 

			Alle 14:00 atterrarono a Tempelhof, dove furono accolti da ventuno salve di cannone e dalla banda della polizia di Berlino Ovest, che eseguì The Star-Spangled Banner e Das Lied der Deutschen. Ad attendere gli illustri ospiti c’erano il sindaco Brandt e alcuni funzionari del comune. Dopo gli inni nazionali e i saluti di rito, il gruppo salì su due Cadillac nere messe a disposizione dalla Missione diplomatica americana, e il corteo, preceduto da un’imponente formazione di agenti in motocicletta, partì alla volta del municipio di Schöneberg. Il percorso prevedeva una tappa a Potsdamer Platz, per permettere agli emissari del presidente Kennedy di osservare con i propri occhi il muro che i comunisti stavano costruendo. In teoria, non si trattava di un percorso particolarmente lungo. Ben presto, però, Brandt e i suoi collaboratori sarebbero stati costretti a rendersi conto che avevano sottostimato la portata di quella visita.

			Johnson viaggiava nella vettura di testa, insieme al borgomastro, mentre Clay era nella seconda macchina. Sui marciapiedi del Columbiadamm, il viale che da Tempelhof porta a Neukölln, si assiepava una folla densa. Erano berlinesi di ogni età e condizione sociale, venuti a salutare il vicepresidente Johnson, ma anche il generale Clay, che già una volta aveva salvato la città. La gente gridava festosa: “Der Clay, der Clay ist hier!”. Johnson non parlava tedesco, ma a capire che cosa dicessero ci arrivava. Certo, urlavano anche il suo nome, ma solo in quanto rappresentante di Kennedy. Con Lucius D. Clay avevano un rapporto diretto, speciale; lo conoscevano e lo amavano. Johnson allungò un braccio fuori dal finestrino, e alzò l’indice e il medio in segno di vittoria. La gente lì attorno fece partire una raffica di applausi. Johnson era nel suo ambiente. Sapeva come farsi amare. Non avrebbe permesso a un generale in pensione, un repubblicano, di metterlo in ombra. 

			“Fermi la macchina”, disse all’autista.

			Willy Brandt, che si trovava accanto al vicepresidente, sul sedile posteriore, lo guardò stupefatto. 

			“Non siamo ancora a Potsdamer Platz”, spiegò.

			“Non importa”, replicò il vicepresidente. “Accosti”, tornò a dire all’autista, il quale lanciò un’occhiata interrogativa all’agente della CIA seduto al suo fianco, al posto del passeggero.

			Il responsabile della sicurezza si girò verso Johnson, inqueto. Le intenzioni dell’uomo che era incaricato di proteggere non gli erano chiare, ma per il momento preferì tacere e lasciò che l’autista facesse come gli aveva ordinato il vicepresidente.

			La Cadillac si fermò lungo il marciapiede. All’istante, varie decine di persone si avvicinarono. Johnson aprì lo sportello.

			L’agente dei servizi segreti ruppe gli indugi. 

			“Signor vicepresidente, sarebbe meglio di no.” 

			“Lei faccia il suo lavoro, che io faccio il mio”, rispose Johnson.

			L’altro replicò che ciò che stava provando a fare era proprio il suo lavoro, ma Johnson lo ignorò e scese dall’auto.

			Brandt osservava la scena, interdetto.

			Il vicepresidente alzò entrambe le mani al cielo, con le due dita aperte in segno di vittoria. La folla rispose con urla di giubilo. Sempre più persone accorrevano. L’agente della CIA scese anche lui dall’auto, si fece largo a fatica tra i berlinesi che si accalcavano attorno alla Cadillac e raggiunse Johnson.

			“In queste condizioni non possiamo garantire la sua incolumità, signor vicepresidente, farebbe meglio a rientrare.”

			“Sono venuto da Washington per dire ai cittadini di Berlino che non devono avere paura, per rassicurarli sul fatto che l’America è al loro fianco. Non lo posso fare restando nascosto dentro un’automobile.” Johnson aveva iniziato a stringere mani. “Piuttosto”, proseguì, “apra il bagagliaio e tiri fuori dalla valigetta marrone uno pacco con le penne.”

			I berlinesi premevano da tutte le parti. Volevano vedere quell’uomo alto e sorridente, che il presidente Kennedy in persona aveva mandato da loro. 

			Johnson era immerso in una selva umana, con decine di braccia protese verso di lui, e si sentiva benissimo. Annuiva convinto a frasi che non comprendeva, stringeva mani, accarezzava bambini, e a un certo punto gli tesero perfino un cane.

			
			Nella folla, Carlotta e Ilse osservavano Lindon B. Johnson che incontrava il popolo di Berlino. In quei giorni pieni di tensione e rabbia, le due donne passavano molto tempo insieme, alle manifestazioni contro la costruzione del muro, oppure ai punti di passaggio, ormai chiusi, a inveire – soprattutto Ilse – contro i comunisti. In un caso, avevano anche aiutato una fuggitiva, una signora più o meno della loro età, che aveva provato a sgusciare sotto i reticolati, ma era rimasta impigliata. Ilse e Carlotta erano intervenute e, con una certa fatica, erano riuscite a liberarla. Da allora, Ilse girava sempre con un paio di cesoie nella borsa. 

			Carlotta era felice che Johnson e Clay fossero in città, come tutti, anche se trovava quelle manifestazioni di devozione un poco puerili. Ilse invece era eccitatissima e, quando vide che Johnson accarezzava il cane, decise che doveva stringergli la mano anche lei. Un uomo politico che ama gli animali è sicuramente uno di cui fidarsi. Iniziò a sgomitare. Quando finalmente lo raggiunse, spingendo via un paio di ragazzine dall’aria cretina, Johnson aveva appena iniziato a distribuire le penne. Ilse fu tra i primi ad aggiudicarsene un esemplare. Negli anni a seguire, la penna con sopra il nome del vicepresidente degli Stati Uniti avrebbe fatto bella mostra nella credenza del suo salotto, accanto a una gondola di vetro di Murano comprata a Venezia.

			
			Johnson era premuto da tutte le parti. In certi momenti, quasi gli riusciva difficile respirare. Era al settimo cielo. Quando la prima confezione di penne fu terminata, il responsabile della sicurezza riuscì finalmente a convincerlo a rientrare in macchina e il corteo ripartì, ma ormai si andava a passo d’uomo. I tempi si stavano allungando ed era ovvio che la tabella di marcia immaginata dal municipio era stata superata dagli eventi. Brandt era seccato, perché la giornata era fitta di impegni, ma si sforzava di non darlo a vedere.

			Prima di Potsdamer Platz, Johnson insistette per effettuare un’altra sosta, dove ci fu un nuovo bagno di folla e una nuova distribuzione di penne. I suoi avversari dentro l’SPD indicavano polemicamente in Willy Brandt il capo della “frazione americana” del partito, e per molti versi era vero, ma quell’esibizione di americanismo cominciava a essere eccessiva persino per lui. Fortunatamente, anche la seconda confezione di penne – dovevano essercene quaranta o cinquanta per pacco – andò via in fretta e poterono rimettersi in movimento.

			
			A Potsdamer Platz scesero dalle automobili, a contemplare il muro in costruzione. C’erano decine di reporter, anche sul lato orientale del confine. Johnson si concentrò un instante, come un attore che sta per andare in scena, in modo da offrire agli obiettivi dei fotografi e delle troupe televisive uno sguardo drammatico e pensoso, adatto alla circostanza, ma in realtà non dovette sforzarsi molto. Quel muro presidiato da soldati e poliziotti, che tagliava a metà la piazza, era davvero inquietante, e di cose inquietanti, nel corso della sua carriera politica, Lyndon B. Johnson ne aveva incontrate parecchie, a partire dalla segregazione razziale che, nel Texas come in molti altri Stati, divideva i cittadini americani in due categorie. Johnson era nato in una fattoria senza acqua corrente né elettricità, ma quando aveva visto come vivevano i messicani, si era reso conto di che cosa significasse essere poveri, e ben presto aveva compreso che in America esisteva un sistema socioeconomico concepito espressamente per tenere al fondo della scala gerarchica tutti quelli che non erano bianchi, anglosassoni e protestanti. Ora, però, stavano provando a far cadere quel muro invisibile. Era un processo lungo e difficile, ma ci stavano provando sul serio, e non perché fosse conveniente sul piano politico, anzi. Nel Sud, il Partito democratico rischiava di perdere percentuali consistenti di elettorato bianco. Eppure, non era immaginabile che, a metà del ventesimo secolo, fosse ancora in piedi una legislazione tanto retrograda e liberticida. In quella piazza, davanti a un muro reale, fatto di mattoni, sormontato da filo spinato, l’esistenza di forze che operavano contro la libertà era tangibile. Venire a Berlino non era la solita routine del goodwill ambassador. Era qualcosa di molto più importante e profondo. Johnson lanciò qualche parola alla folla, che non comprese, ma applaudì con entusiasmo. Non lontano, altri inneggiavano al generale Clay, anche lui sceso dall’auto, ma a questo punto il vicepresidente si sentiva nel pieno controllo della situazione.

			Ripartirono alla volta del municipio. Un percorso che avrebbe potuto essere coperto in sei o sette minuti, aveva preso quasi mezz’ora.

			“Siamo un po’ in ritardo”, si azzardò a commentare Brandt, sempre seduto accanto al vicepresidente, sul sedile posteriore. 

			“Lei ha chiesto azione politica. Be’, questa è azione politica.”

			Brandt non era nelle condizioni di replicare. Non voleva essere sgarbato con un ospite di tale riguardo, e poi il vicepresidente aveva ragione. Lo vedeva sui volti entusiasti dei suoi concittadini.

			Johnson fece di nuovo fermare la macchina e scese. Sconsolato, Brandt lo seguì, sfoggiando un sorriso stiracchiato. 

			Nella ressa, riuscì ad arrivare di fronte al vicepresidente degli Stati Uniti una donna che stringeva in mano una grossa bottiglia di Schultheiss. Indossava un grembiule bianco. Doveva trattarsi di una cameriera uscita da una birreria lì attorno. La donna aprì la bottiglia, da cui schizzò sulla giacca del vicepresidente un po’ di schiuma. Lei si scusò, mortificata, ma Johnson sembrò non dar peso all’incidente. Nelle tante campagne elettorali in Texas, aveva dovuto affrontare prove ben più ardue, intervenendo a sagre del chili con carne e gare di mangiatori di hot dog. Spazzò via la schiuma dal fresco lana con un colpo sicuro della mano, afferrò la bottiglia, buttò indietro la testa, e se ne scolò metà in un unico, lungo sorso, in un tripudio di folla. Dopo di che, passò la bottiglia a Brandt, il quale, per quanto perplesso, non poté esimersi dal fare la sua parte e se la vuotò in gola. 

			Risalirono in macchina e finalmente raggiunsero il municipio di Schöneberg, dove li attendeva una folla assai più grande e chiassosa di quella che avevano incontrato lungo il percorso. Anche i balconi e le finestre delle case attorno alla Rudolph-Wilde-Platz erano pieni di gente. Alcuni si erano persino arrampicati sugli alberi. Johnson si sentiva sempre più entusiasta di essere venuto a Berlino. Smontò dalla Cadillac tra applausi e urla di giubilo, e si avviò verso il podio sistemato di fronte all’edificio del comune, insieme a Brandt e Clay, ma quasi subito si fermò a salutare le persone che premevano contro il cordone di poliziotti, i quali, benché numerosi, faticavano a contenere l’entusiasmo dei berlinesi. Molti volevano stringere la mano del vicepresidente, ma qualcuno si accontentava anche solo di lambirgli il gomito o l’avanbraccio. Essere al centro di tutta quell’attenzione costituiva una sensazione inebriante. Johnson immaginò che fosse più o meno così che doveva sentirsi Elvis Presley durante i concerti.
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			L’annunciatore di Radio Free Europe sosteneva che davanti al municipio di Schöneberg, ad ascoltare Lyndon Johnson e il generale Clay, si fossero riunite 380.000 persone.

			“Propaganda”, commentò Minna seduta sul divano da dietro il Neues Deutschland, che teneva ostentatamente aperto di fronte a sé, come fosse uno striscione di protesta. Per un paio di giorni, Felix aveva smesso di sintonizzarsi sulle stazioni occidentali, almeno in presenza sua e di Dora, ma l’arrivo in città del vicepresidente degli Stati Uniti aveva riacceso in lui l’interesse per ciò che avveniva al di là del confine. 

			“E invece i numeri della sfilata del 1° maggio sono veri?”, ribatté stizzito Felix, accanto al Grundig, il cui volume era al minimo, per evitare che i vicini sentissero.

			Minna non replicò. Sapeva che i numeri forniti dai mezzi di informazione del suo paese erano fraudolenti almeno quanto quelli dell’altro. Proseguì nella lettura dell’organo della SED, che in prima pagina riportava la notizia dell’arrivo dei due inviati del governo statunitense a Berlino Ovest, il cui borgomastro veniva definito “un lacchè degli imperialisti”. 

			Per primo parlò Willy Brandt, che tenne un breve discorso di benvenuto. Poi la parola passò a Lyndon Johnson. Anche il suo fu un discorso abbastanza breve, per quanto la sua lunghezza venne raddoppiata dalla traduzione. Il vicepresidente pronunciava un paio di frasi e un traduttore ne offriva la versione in tedesco. Però la gente applaudiva già le parole inglesi, masticate con un forte accento texano, incomprensibili per la maggior parte del pubblico. Ciò che contava davvero, molto di più di quello che gli ospiti americani avevano da dire, era la loro semplice presenza fisica. In certi momenti, il pubblico era così eccitato e rumoroso che l’oratore si trovava praticamente nell’impossibilità di proseguire. Gli inviti cortesi di Brandt alla calma non servivano a molto. I berlinesi continuavano a battere le mani e inneggiare agli emissari del presidente Kennedy come fossero stati a una partita di calcio.

			Il discorso di Johnson – Felix ne conveniva – era pieno di retorica, e così quello di Clay. E ancora più carica di retorica, fino a sfiorare il vero e proprio kitsch, fu la chiusura della manifestazione, in cui i presenti ascoltarono i rintocchi della Freedom Bell che il generale Clay aveva portato in dono al municipio di Berlino Ovest nel 1950, dopo la fine del blocco sovietico. La campana era stata costruita grazie alle donazioni di dodici milioni di americani, i cui nomi – spiegò lo speaker della radio – erano scritti su un rotolo di pergamena, conservato in una nicchia all’interno del campanile. Eppure, quando Johnson disse: “Quest’isola non è sola”, a Felix parve che il tono e le parole fossero quelli giusti. Berlino Ovest non era sola, spiegò il vicepresidente, perché aveva accanto la Repubblica federale di Germania, l’Europa occidentale, e gli Stati Uniti d’America. Erano i cittadini di Berlino Est, pensò Felix, a essere soli. Il paradosso era che l’unico luogo, entro i confini della DDR, dove si poteva vivere liberi era una città circondata da un muro e dal filo spinato. Per quanto avesse perso fiducia nei piani balordi di Arno, Felix continuava a pensare alla fuga. Solo non sapeva come attuarla, né quali sacrifici e quali rischi fosse davvero disposto ad affrontare. 

			La diretta dal municipio era terminata. Aveva preso il suo posto un radiogiornale, ma Felix, assorto nei propri pensieri, non sembrava essersene accorto.

			“Adesso possiamo chiudere?”

			Felix si avvide che Minna lo stava fissando. Lo sguardo era dolce e nel tono di voce non c’erano accenti polemici. Felix decise di seguirla su quella strada. Si sforzò di sorridere e spense l’apparecchio. 

			Amava sua moglie e non voleva lasciarla, ma allo stesso tempo non riusciva a impedirsi di fantasticare di una nuova vita dall’altra parte. Non si sarebbe fermato a Berlino Ovest. Troppi ricordi. La meta era Monaco, dove c’erano molte case di produzione. Lo stesso Billy Wilder aveva spostato lì la lavorazione del suo film. Glielo aveva detto, in tono vagamente canzonatorio, Erich Kulicke, quando lo aveva incontrato a Babelsberg. Felix aveva drizzato le orecchie. Chissà, magari sarebbe persino riuscito a farsi assumere di nuovo dalla Mirisch. Non mancava molto alla fine delle riprese, però dovevano riallestire i set e non era passata neppure una settimana dal trasloco in Baviera. 

			Quella di Felix era una condizione strana, per molti versi sorprendente. Il profondo attaccamento che provava verso Minna conviveva con i progetti di fuga senza apparente contraddizione. In lui non c’era traccia del benché minimo senso di colpa. Quello, forse, sarebbe venuto dopo, qualora fosse riuscito a raggiungere l’Occidente. Si chiese se si trattava di normale istinto di sopravvivenza, oppure se in realtà non fosse affatto quel marito e padre esemplare che si era sempre immaginato di essere. E quando Minna gli si avvicinò, Felix la baciò con trasporto, un trasporto che sapeva essere almeno in parte artificiale, cortina fumogena in vista di una macchinazione ancora del tutto ipotetica, eppure possibile e desiderata.
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			Il colonnello Glover S. Johns Jr., che comandava il Primo gruppo tattico dell’Ottava divisione di fanteria dell’esercito degli Stati Uniti, aveva partecipato allo sbarco in Normandia, ma neppure lì, esposto alla costante minaccia di un nemico esperto, era stato così preoccupato, e non perché fosse giovane e incosciente. Il punto era che in Normandia, per quanto i tedeschi fossero in grado di opporre una resistenza tenace, i rapporti di forza erano a favore degli Alleati, che godevano del totale controllo dei cieli e possedevano una netta superiorità di uomini e mezzi per ciò che riguardava le forze terrestri. Nell’operazione che doveva portare a termine quella mattina, invece, il colonnello Johns si trovava in una condizione di assoluta inferiorità.

			Il Primo gruppo tattico aveva ricevuto l’ordine di muovere all’alba lungo l’autostrada Colonia-Berlino, per andare a rinforzare la guarnigione americana di Berlino Ovest. Per adempiere a tale compito, avrebbe dovuto inoltrarsi per quasi duecento chilometri all’interno del territorio della Germania comunista. Una volta superato quello che i diplomatici chiamavano il confine tedesco-tedesco, i 1.500 uomini del gruppo tattico si sarebbero trovati circondati da ogni lato da forze ostili. Se i russi avessero deciso di attaccare, li avrebbero spazzati via in pochi minuti. Ma in realtà, i problemi veri – non per Johns e i suoi, che a quel punto sarebbero stati morti, ma per il mondo libero e tutto quanto il pianeta – sarebbero arrivati dopo. La risposta statunitense non avrebbe tardato. E Johns sapeva bene quale sarebbe stata. In caso di aggressione da parte del Patto di Varsavia, anche un’aggressione operata unicamente con forze convenzionali senza impiego di armi atomiche, il Single Integrated Operational Plan prevedeva un attacco nucleare preventivo. Nei circoli militari, era noto che l’amministrazione Kennedy aveva avviato una revisione radicale del piano, ma si era insediata solo a gennaio. Al momento, i comandi non potevano che attenersi al SIOP-62, l’ultimo aggiornamento del piano, elaborato sotto Eisenhower, che era divenuto operativo nel giugno del 1961, in automatico, nonostante il nuovo segretario alla difesa e il nuovo presidente non ne condividessero i contenuti. Stando al SIOP-62, lo Strategic Air Command avrebbe lanciato 1.459 ordigni, per un totale di 2.164 megatoni. I bersagli si trovavano in Unione Sovietica, Europa orientale e Repubblica popolare cinese (il fatto che quest’ultima potesse non essere formalmente coinvolta nel conflitto non era ritenuto pertinente). Si era calcolato che tale attacco avrebbe ucciso 175 milioni di russi e cinesi. Le vittime europee, su ambo i lati della cortina di ferro, non venivano calcolate, forse per non innervosire ulteriormente gli alleati della NATO. E questo se si fosse impiegata esclusivamente l’alert force, ossia quegli squadroni di bombardieri che il SAC teneva perennemente pronti all’azione. Ma l’attacco avrebbe potuto anche essere più massiccio e coinvolgere l’intera forza nucleare americana: 3.423 testate, 7.847 megatoni, 285 milioni di morti. A quanto constava al colonnello Johns, nelle riunioni degli Stati maggiori riuniti, solo il comandante del corpo dei Marine, che era anche l’unica arma a non svolgere alcun ruolo nella gestione dell’arsenale nucleare, aveva espresso delle perplessità. Tutti gli altri – i capi degli Stati maggiori della marina, dell’esercito e dell’aviazione – pensavano che quella fosse un’opzione praticabile. In sostanza, il colonnello Johns era consapevole della natura estremamente delicata del suo incarico, e sperava di cuore che tutti quanti – americani, russi, tedeschi dell’Est e dell’Ovest – avrebbero mantenuto i nervi saldi.

			La notte precedente la partenza fu senza sonno per quasi tutti i membri del gruppo tattico. Prima dovettero risolvere un problema con il carburante. Le autocisterne mandate dal comando si erano perse e fu necessario inviare delle jeep per localizzarle. Poi si trovarono a fronteggiare l’incursione di una banda di giornalisti che penetrarono nel campo in cui gli uomini stavano cercando di dormire e presero a intervistare chiunque gli capitasse a tiro, dai soldati semplici al colonnello Johns in persona. Alla fine, il gruppo tattico, forte di quattro compagnie di fucilieri, una di genieri e una batteria di obici da 105 mm, si incolonnò. Avrebbero dovuto lasciare Mannheim alle 4:00 in punto, ma partirono qualche minuto dopo, perché all’ultimo venne fuori che uno dei camion della mensa era in panne e fu necessario sostituirlo. Come sua abitudine, il colonnello Johns si trovava in testa al convoglio. Raggiunsero il checkpoint di Helmstedt, da cui sarebbero entrati in Germania Orientale alle 8:50, con un leggero anticipo rispetto alla tabella di marcia. 

			L’ufficiale russo in comando era un individuo tarchiato, dall’aria nervosa. Gli ordini di movimento in mano al colonnello Johns indicavano di quanti effettivi e di quanti veicoli fosse composto il suo gruppo tattico, ma non specificavano il numero di soldati presenti in ogni singolo camion. L’ufficiale russo iniziò ad andare su e giù per la colonna. A un certo punto, si arrampicò su uno degli M35 da due tonnellate e mezzo, scostò un lembo della tela cerata che ricopriva il cassone e guardò dentro, come era suo diritto, in base agli accordi estremamente dettagliati che, da anni, regolavano il passaggio del personale militare delle tre potenze occidentali, in transito da o per Berlino Ovest, sul suolo della Repubblica democratica tedesca. Quando però l’ufficiale russo cercò di saltar dentro, un suo parigrado statunitense lo trattenne. I sovietici avevano diritto di guardare nei veicoli, ma non di entrarci. Né potevano chiedere ai soldati alleati di scendere dai mezzi. L’ufficiale dell’Armata Rossa iniziò a contare i soldati americani dentro ogni camion. Fece il conto due volte, ed entrambe le volte il totale non corrispondeva a quello indicato sulla documentazione che gli aveva mostrato Johns. A questo punto, il colonnello ordinò agli uomini di smontare e si effettuò a una terza conta, che, dopo una discussione sul fatto se si dovesse o meno includere anche il colonnello medesimo (il cui nome compariva in cima all’ordine di movimento, ma che non era compreso nella lista degli effettivi), produsse il risultato atteso e il Primo gruppo tattico poté finalmente procedere verso la propria destinazione.

			Durante il viaggio lungo l’autostrada, la colonna americana si trovò sotto costante controllo. Lungo tutto il percorso c’erano auto della polizia e pattuglie dell’esercito. I ponti erano guardati da sentinelle. In molte piazzole di sosta erano dislocati Vopos con binocoli e ricetrasmittenti. Il reparto di Johns fu anche sorvolato ripetutamente da un paio di jet sovietici. In un’occasione, uno dei due apparecchi passò a volo radente. I portelloni delle bombe erano aperti e da dentro spuntavano i teleobiettivi di diverse macchine fotografiche.

			Oltre a controllare il Primo gruppo tattico, questo dispiegamento di forze – si convinsero Johns e i suoi ufficiali – serviva anche a tenere lontani i civili, cosa che riuscì solo in parte. Gli americani furono avvistati da contadini che lavoravano nei campi e da automobilisti che procedevano nel senso inverso. I civili si dimostrarono in buona parte cordiali. Diversi tra loro sorridevano e salutavano i soldati dello zio Sam.

			Non si verificarono incidenti. Il Primo gruppo tattico proseguì lungo l’autostrada e attorno a mezzogiorno raggiunse il checkpoint di Potsdam. La colonna si fermò, il colonnello Johns scese a terra, insieme a un paio dei suoi, e si avvicinò alla sbarra che bloccava la strada. Tutt’attorno c’erano diverse dozzine di soldati e ufficiali, in parte dell’esercito sovietico e in parte della Nationale Volksarmee. C’erano anche alcuni Vopos che tenevano al guinzaglio dei pastori tedeschi. Alle loro spalle, sventolava la bandiera con le tre fasce, nera, rossa, e oro, e al centro il martello e il compasso incorniciati dalle spighe di segale. 

			Johns, che da giovane aveva studiato in Germania per un semestre, chiese in tedesco di alzare la sbarra. Seguì un attimo di silenzio. 

			“E se non la alzo, cosa succede?”, domandò un ufficiale della DDR.

			Il colonnello Johns portò la mano alla fondina e l’aprì, senza estrarre la pistola.

			“Succede che diventi il primo caduto della Terza guerra mondiale.” 
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			Felix aveva passato la notte ad arrovellarsi. La sera precedente, Dora era rientrata poco prima di cena e si era chiusa in camera sua. Non aveva voluto mangiare, e solo dopo molte richieste aveva accettato di parlare con Minna. Era reduce da un violento litigio con Stefan. Sulle prime, Minna aveva immaginato che si trattasse di una banale schermaglia tra innamorati, ma poi si era resa conto che era qualcosa di più serio. Stefan, aveva raccontato Dora, intendeva andarsene e da giorni stava cercando di convincerla a seguirlo. Sosteneva di avere un piano sicuro. La fuga era prevista per il giorno seguente. Erano coinvolte anche altre persone, ma Dora non sapeva bene chi fossero. Sapeva solo che si dovevano incontrare in una piazza lungo Grünberger Straße. Sulle prime, Dora aveva cercato di dissuaderlo, ma Stefan non sentiva ragioni. Quel pomeriggio, avevano raggiunto il punto di rottura.

			“Può andare dove gli pare. Io non lo voglio più vedere.” 

			Dopo che la lunga conversazione tra madre e figlia era terminata, Minna lo disse a Felix con un misto di disprezzo e incredulità: Stefan sarebbe passato attraverso le fogne. Il portato simbolico di quella via di fuga, commentò Minna, era così ovvio e banale, che sembrava uscita dalla penna del più ortodosso dei drammaturghi del Partito. Nella testa di Felix, però, quell’informazione produsse una reazione del tutto diversa. Le fogne erano una grande intuizione. Doveva solo convincere Stefan a portarlo con sé. 

			Una volta a letto, Minna lesse un paio di pagine e si addormentò. Felix rimase sveglio. All’inizio cercò di scacciare l’idea che si stava facendo largo nella sua mente, perché ne vedeva chiaramente l’assoluta bassezza. Ma a mano a mano che le ore passavano e l’alba si faceva più vicina, l’idea lo conquistava. E quando le prime luci del giorno iniziarono a filtrare nella stanza, Felix Ziegler era ormai convinto. Avrebbe detto a Stefan che, se accettava di farlo andare con lui, avrebbe provato a convincere Dora a unirsi alla fuga.

			Verso le sette, sentì la figlia che si alzava. Aveva in programma una gita al lago – in quel momento, Felix non ricordava quale – organizzata della Libera gioventù tedesca. Nel giro di una ventina di minuti Dora fu pronta a uscire. Felix sgusciò fuori dalle lenzuola e si preparò un caffè che bevve fumando una sigaretta, cosa per lui del tutto anomala. Minna dormiva ancora, ma non avrebbe tardato ad alzarsi. In teatro c’era il matinée domenicale. Felix si lavò in fretta, si vestì e scese al secondo piano. Non aveva idea se Stefan fosse già in piedi. Buttarlo giù dal letto non era certo un buon modo di avviare la trattativa, ma non c’erano alternative.

			Quando rientrò, Minna stava preparando la colazione.

			“Dove sei stato?”, gli chiese lei, in tono casuale. 

			Sua moglie non sospettava nulla, ma Felix fu colto lo stesso dal panico. In quella notte senza sonno, la cosa cui aveva dedicato meno pensieri era ciò che avrebbe detto a Minna. Si era vagamente ripromesso di scriverle una lettera, ma che cosa le avrebbe detto, nello specifico, non lo aveva deciso. 

			“Fuori”, rispose Felix, vago e colpevole.

			Minna sorrise, ma iniziava a sospettare qualcosa.

			“Che fossi fuori l’ho capito. Ma dove sei andato?”

			 Felix si sforzò disperatamente di inventare, dare corpo a una scusa di qualche tipo, una storia cui Minna potesse credere. Alla fine, però, l’unica cosa che riuscì a dire fu la verità, che gli arrivò alle labbra naturalmente, dolorosa e al tempo stesso liberatoria.

			“Sono andato da Stefan.”

			“Stefan?”, domandò Minna, inquieta. Non le serviva molto altro.

			“Gli ho chiesto di portarmi con sé.”

			Minna si sentì girare la testa e dovette sedersi.

			“E lui ha accettato?”, chiese. Teneva lo sguardo fisso sul pavimento della cucina.

			“Ho dovuto insistere, ma alla fine sì, ha accettato”, rispose Felix. 

			Il suo tono di voce era così basso, che si chiese se Minna lo avesse udito. Si avvicinò alla moglie, che continuava a restare seduta, accanto al tavolo, a capo chino. Provò a sollevarle il mento, ma lei oppose resistenza e non alzò il mento di un millimetro.

			“E quando intendevi dirmelo?”, domandò Minna.

			“Volevo scriverti una lettera”, balbettò Felix.

			Minna puntò lo sguardo sull’uomo che aveva sposato ventitré anni prima e per la prima volta, dopo tutto quel tempo, pensò che forse non era stata una buona scelta.

			“Una lettera? Volevi andartene come un ladro, senza neanche guardarmi in faccia?”

			Felix glielo lesse negli occhi. Lesse la delusione e la rabbia. Ma lei era furiosa per qualcosa che per lui costituiva una necessità ineludibile. Vivere nella DDR non era vivere, era morire lentamente. Farlo accanto a una donna che amava non avrebbe reso il processo meno doloroso. E allora decise di andare fino in fondo. Tirò fuori quell’ultimo dettaglio. Sapeva che Minna lo avrebbe percepito come l’insulto estremo, la boa dopo la quale non si torna indietro, oltre cui c’è solo il mare aperto, freddo e insidioso.

			“Vado via con Arno.”

			Minna scattò in piedi.

			“Cosa? Ancora quel teppista?!”

			“Glielo devo”, replicò Felix.

			Minna allargò le braccia, come a chiamare a testimone un dio nella cui esistenza non aveva mai creduto.

			“Glielo devi?!”, urlò. “Sono quindici anni che ti spilla quattrini con la storia della sacca di Čerkasy.”

			“Mi ha trascinato per chilometri nella neve. Sarebbe stato meglio se mi avesse lasciato morire?”

			Minna scrollò la testa, ma non disse nulla.

			“Non a tutti è capitato di essere riformati.” Felix fece una pausa, e poi lo disse: “Bella fortuna: restare a casa e scoparsi le mogli di quelli che stavano al fronte”.

			Subito dopo che quelle parole gli furono uscite dalle labbra, Felix, o almeno una parte di lui, si pentì di averle pronunciate. Ma ormai erano là fuori, che danzavano nell’aria, oscene e irridenti.

			Gli occhi di Minna si colmarono di tristezza. 

			“Sei un miserabile”, gli disse fissandolo dritto in faccia. 

			Non aggiunse altro e se ne tornò in camera da letto.

			Felix era immobile. Per qualche secondo, rimase in piedi, al centro della cucina. Recriminare era inutile. Aveva preso una decisione. Poteva solo andare avanti. Si sforzò di mettersi in movimento. Aprì il frigorifero. Aveva lo stomaco chiuso in un nodo, ma era meglio provare a mangiare qualcosa. Sarebbe stata una giornata lunga. 

			Terminata la colazione, andò ad accostare l’orecchio alla porta della camera da letto, ma non sentì nulla. Se Minna si avvide della sua presenza, non reagì in alcun modo. Felix fu tentato di bussare, poi pensò di scriverle un biglietto, ma alla fine accantonò anche quella soluzione. Che cosa poteva dirle, in due righe, che già non le avesse spiegato a voce? Le avrebbe scritto dall’Ovest. Era il modo migliore. Una lettera lunga e ben argomentata. Come una tale missiva avrebbe potuto passare il filtro della censura degli apparati di sicurezza della DDR fu una domanda che Felix preferì non porsi.

			Mentre scendeva le scale, si imbatté nella signora Karasek che gli rivolse un grugnito. Lui rispose con gentilezza, quasi con gioia, tant’è che quella lo fissò come si guarda un pazzo. Il pensiero di non dover mai più vedere la signora Karasek per il resto della sua esistenza aveva riempito Felix di entusiasmo. 

			Una volta in strada, prese a camminare spedito, sforzandosi di non pensare a Minna. Doveva pensare solo al futuro, al fatto che da lì a poche ore sarebbe tornato a essere un uomo libero in un paese libero, come non gli era più accaduto dagli anni della sua giovinezza, prima che Hitler diventasse cancelliere e di tutto ciò che era seguito. 

			Alla fermata, c’erano diverse persone in attesa. Felix continuava ad avere davanti agli occhi il volto severo e dolente di sua moglie. “Sei un miserabile.” Quella frase gli risuonava nelle orecchie. 

			Quando arrivò il filobus, stava ancora rimuginando. I passeggeri salivano e scendevano. Felix era in fondo alla fila, che procedeva lenta, ma comunque procedeva, e a un certo punto venne il suo turno. L’uomo davanti a lui era salito. Non mancava che Felix, che però non si muoveva. L’uomo si era voltato fissandolo con aria perplessa. Felix continuava a star fermo ma, qualche istante prima che le porte si richiudessero, saltò a bordo, e quasi andò a sbattere contro l’uomo che era montato prima di lui.

			Giunse a casa di Arno che l’amico ancora dormiva. Stava smaltendo una sbronza e ci mise un po’ prima di venire ad aprire. Sulle prime, neppure comprese che Felix era venuto a offrirgli di dividere con lui il biglietto vincente della lotteria. Quando finalmente capì, le sue labbra si aprirono in un gran sorriso macchiato di nicotina. Arno corse in bagno a cercare di darsi una sistemata.

			“Abbiamo tempo”, lo rassicurò Felix. 

			L’appuntamento era in una piazza di Friedrichshain. Non era lontana. Stefan gli aveva spiegato che, a quanto sapeva Aleksander, benché fosse domenica, erano previsti degli interventi di manutenzione nelle fogne. Il vecchio anarchico non era in grado di dire se fossero legati in qualche modo alla situazione politica. In ogni caso, i lavori non si sarebbero protratti oltre le cinque. Per sicurezza, Aleksander aveva deciso di muoversi alle sei e mezzo. Si sarebbero incontrati nel giardino di Boxhagener Platz. Aleksander avrebbe sollevato il chiusino e al volo si dovevano infilare tutti nel pozzetto. Questione di pochi secondi. Non si aspettava nessuno. 

			Felix voleva essere puntuale, ma non arrivare in anticipo. Non sapeva come avrebbe reagito Stefan quando lo avesse visto senza Dora. Male, probabilmente. Era per questo che aveva deciso di portarsi dietro Arno, non solo perché si sentiva in obbligo verso il vecchio commilitone che gli aveva salvato la vita durante la ritirata dalla sacca di Čerkasy. Certo, la presenza di Arno poteva peggiorare ulteriormente le cose, ma era anche una forma di assicurazione. Se Stefan e Aleksander avessero deciso di non farlo partecipare alla fuga, Felix, da solo, avrebbe avuto ben pochi strumenti per convincerli. Arno, invece, sapeva essere piuttosto persuasivo. Felix lo aveva verificato in diverse occasioni durante la guerra. Nei villaggi russi, riusciva sempre a far saltar fuori qualcosa da mangiare, anche quando i contadini si erano premurati di nascondere con cura quel poco che avevano. Non che Felix approvasse i suoi metodi, ma certo erano piuttosto efficaci. 
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			Willy Brandt, oltre a sentirsi grato verso il vicepresidente Johnson che era venuto a Berlino a portare il sostegno dell’America, nutriva anche una stima sincera nei suoi confronti. Sotto quella maschera un po’ grottesca da politico di provincia, infatti, era un solido riformista. Era stato uno dei principali promotori del New Deal in Texas, ed era un oppositore della segregazione razziale, cosa non comune tra i democratici del Sud. Dunque, quando a metà mattina Johnson lo prese da parte, prima di iniziare la riunione con Bohlen e Dowling nella Missione diplomatica americana, il borgomastro pensò che volesse discutere con lui un qualche problema di naturale sociale o economica. La domanda che gli pose lo lasciò stupito tanto quanto la distribuzione delle penne a sfera.

			“Mi hanno detto”, esordì Johnson, “che a Berlino c’era una famosa fabbrica di porcellane. Facevano piatti e tazze per il re di Prussia. Sono ancora in attività?”

			Brandt ebbe un attimo di esitazione, ma si riprese subito. 

			“Certo”, replicò. “La Königliche Porzellan-Manufaktur.”

			“Ecco”, ribatté Johnson. “Mi piacerebbe molto ordinare un servizio per il mio ranch, e magari anche una serie di posaceneri con il sigillo della vicepresidenza, se lo possono riprodurre. Sa, come regalo per i visitatori, quando qualcuno viene alla Casa Bianca.”

			Brandt era attonito. “Oggi è domenica, sono chiusi”, rispose con un tono di voce che era quasi un sussurro.

			“Domenica?! Lei è il sindaco. Faccia qualcosa. Io sono venuto fin qui da Washington. Ho ricevuto un incarico e lo sto portando a termine. Trovi un modo per farmi parlare con un rappresentante della ditta.”

			Brandt garantì che avrebbe messo qualcuno a lavorare sul problema e che entro la serata sarebbe stata trovata una soluzione. Dopo di che, la riunione poté avere inizio, riunione durante la quale il vicepresidente rimase quasi sempre zitto. La politica estera non era il suo forte. Parlò per lo più Bohlen, coadiuvato dall’ambasciatore Dowling.

			All’ordine del giorno c’era un solo punto: la lettera di risposta – la cui bozza era stata stesa da McGeorge Bundy – che Kennedy inviava a Brandt. Si trattava di tre pagine battute a macchina, su carta intestata della Casa Bianca. In buona sostanza, nonostante il tono cordiale, a tratti persino affettuoso, il presidente respingeva tutte le richieste del sindaco, a eccezione di quella relativa al rafforzamento della guarnigione americana. Sollevare il problema alle Nazioni Unite, spiegò Bohlen, era ritenuto di scarsa utilità dal presidente e dai suoi consiglieri, almeno per il momento. Forse, si sarebbe potuto fare un tentativo più avanti. La risposta era negativa anche per quanto riguardava lo status amministrativo di Berlino. Ma soprattutto, al di là dei tecnicismi, il problema vero era che Kennedy aveva trovato la lettera stessa del tutto inappropriata, sia per il suo stile poco diplomatico, quasi brutale, sia perché Brandt si era rivolto a un governo straniero, al principale partner politico e militare della Germania Occidentale, senza consultare il proprio governo. Berlino Ovest era una città importante, ma non poteva in alcun modo sviluppare una politica estera autonoma. Una politica estera che – pensò l’ambasciatore Dowling, ma non lo disse per cortesia – non aveva neanche la Germania Occidentale. Come aveva scritto un professore di Harvard di cui non ricordava il nome, la Repubblica federale era un’entità economica in cerca di un obiettivo politico.

			“Se posso darle un consiglio”, aggiunse Bohlen con fare amichevole, quando la riunione era ormai terminata e Johnson si stava già avviando verso l’uscita (era in programma una visita ad alcuni quartieri di Berlino), “la prossima volta che vuole comunicare con il presidente, invece di scrivere una lettera, usi il telefono. È più veloce e non lascia tracce.” 
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			Conosceva lo spettacolo a memoria, ma lo rivide per intero. Restò in piedi, tra le quinte, fino alla fine, quando Madre Coraggio paga i contadini perché seppelliscano il corpo della figlia e riparte al seguito di un reggimento, nella nuova campagna di quella guerra senza fine. E mentre tira il carro, ormai sola, si leva il canto. Con le sue fortune, coi suoi pericoli, la guerra va avanti ancora un po’. La guerra può durare cento anni, chi è povero non ci guadagna niente. Mangia rifiuti, si veste di stracci, il comando gli ruba la paga. 

			Nel buio, scrosciarono gli applausi, e Helene Weigel fece un inchino. Venne tirato il sipario e, quando si riaprì, al posto della grande attrice c’erano gli altri interpreti. Gli applausi non scemavano. Il sipario si riaprì diverse volte. Gli attori si alternavano sul palcoscenico, a ringraziare il pubblico. Anche Minna applaudiva, commossa. Era rimasta lì, per quasi tre ore, nella speranza di sgombrare la mente dai propri affanni, e in alcuni momenti ci era anche riuscita, assorbita dalla vicenda di Madre Coraggio e dei suoi figli, persi nel turbine della Storia. Allungò il collo per lanciare un’occhiata alla sala, che si andava illuminando. Era piena come per gli spettacoli serali. Nell’ambiente amavano scherzare sul fatto che, nella DDR, la domenica mattina, invece che a messa, si andava a teatro. In realtà, Minna sapeva che i matinée li facevano anche all’Ovest, per quanto ignorasse se fossero altrettanto frequentati. Era però certa che non avessero nulla di comparabile a Helene Weigel. Era questo che non riusciva a capire di Felix. Se avesse voluto, avrebbe potuto lavorare anche lui al Berliner Ensemble, uno dei più importanti teatri d’Europa, e invece perdeva tempo con quei filmetti idioti che facevano gli americani, oppure, peggio, con le imitazioni confezionate in Germania occidentale. E tutto per poter comprare qualche bottiglia di vino. Felix era una specie di Madre Coraggio. Era accecato dallo stesso istinto individualista e accaparratore della vivandiera creata da Brecht, un istinto che gli impediva di riconoscere la superiorità dell’interesse collettivo, non solo quello della società nel suo insieme, ma neppure quello della sua stessa famiglia. Felix, certo, non si lasciava alle spalle il cadavere di Dora, ma comunque, andandosene, le esponeva a una possibile ritorsione da parte delle autorità. Il fatto che Minna fosse iscritta alla SED non l’avrebbe protetta. Neanche Helene Weigel avrebbe potuto. 

			All’improvviso, Minna realizzò che quello che al momento era solo un pensiero angoscioso, che la tormentava come un dente guasto di cui nessuno sapeva, presto sarebbe diventato un fatto di dominio pubblico. Nel giro di qualche giorno, sarebbe diventata oggetto di pettegolezzo. La gente l’avrebbe additata per la strada come la donna il cui marito è scappato all’Ovest. Minna si sentiva in grado sostenere un interrogatorio con i funzionari del Ministero per la sicurezza dello Stato, perché non aveva nulla da nascondere, ma non era certa di poter reggere le occhiate – neppure quelle compassionevoli – dei vicini e dei compagni di lavoro. Di sicuro, quando Helene Weigel fosse venuta a saperlo, per Minna sarebbe stato motivo di profonda vergogna.

			“Tutto bene?”, le chiese l’attrice, con dolcezza, quando furono in camerino.

			“Sì, certo”, mentì lei.

			Helene Weigel la scrutò in viso per un istante, poco convinta, ma non aggiunse altro, e iniziò a struccarsi. 

			Minna le diede le spalle, per nascondere gli occhi umidi, e prese a far ordine tra i costumi. 
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			La giornata del vicepresidente Johnson era strutturata sulla base di un programma fitto, ma al contempo elastico. Dopo il colloquio con Brandt, durante il quale lui e Bohlen avevano consegnato al borgomastro la lettera di risposta del presiedente Kennedy, erano previsti un giro al Tiergarten e una visita ad alcuni esempi di edilizia popolare funzionale nel distretto di Charlottenburg. Tali impegni vennero però annullati all’ultimo, per l’arrivo in città del Primo gruppo tattico. Il rafforzamento della presenza militare americana a Berlino Ovest era considerato prioritario rispetto all’innovazione architettonica. Johnson andò a ricevere il reparto all’imbocco dell’autostrada Colonia-Berlino alle 12:30, insieme a Brandt. Arrivarono con la Mercedes decapottabile del comune, dove Johnson poteva stare in piedi, ben visibile agli abitanti della città che si assiepavano a migliaia sui marciapiedi. L’auto scoperta tanto entusiasmò Johnson, quanto generò ansia tra gli addetti alla sua sicurezza, che però a un certo punto smisero di insistere per una condotta più prudente, vista l’assoluta inutilità dei loro sforzi. Il solo problema che pareva preoccupare il vicepresidente era che le scorte di penne a sfera con il suo nome erano in via di esaurimento.

			La Mercedes si fermò davanti all’AVUS, il circuito automobilistico cittadino, costruito negli anni Venti e integrato nel sistema autostradale nel decennio successivo. Mentre Johnson e Brandt si incamminavano verso il palco da cui avrebbero dovuto parlare alle truppe, il vicepresidente lanciò un’occhiata ai mocassini di pelle nera che calzava il borgomastro.

			“Le ho già notate questa mattina”, disse Lyndon Johnson, “le sue scarpe sono davvero belle. Dove le ha comprate?”

			Brandt spiegò all’ospite americano che le aveva prese da Leiser, uno storico negozio berlinese.

			“Mi piacerebbe molto averne un paio anch’io. Può fare in modo che mi portino qualche modello da provare entro questa sera?”, domandò Johnson con noncuranza.

			“È domenica. Sono chiusi.” 

			Brandt aveva risposto d’istinto, senza riflettere, ma nel momento in cui le ultime sillabe gli uscirono di bocca, si rese conto di aver commesso un errore.

			“Ancora con questa storia! Lei è il sindaco, per Dio”, sbottò Johnson. “Li faccia aprire.”

			Brandt assicurò che un membro del suo staff si sarebbe preoccupato di rintracciare il direttore del negozio. Johnson parve soddisfatto, salì sul podio, dopo aver stretto una dozzina di mani, tra civili tedeschi e militari americani, e improvvisò un breve discorso a beneficio degli effettivi del Primo gruppo tattico, cui seguirono alcune parole del borgomastro. Dopo di che, sindaco e vicepresidente seguirono il reparto alla caserma McNair, a Lichterfelde, dove era acquartierata parte della guarnigione statunitense, e pranzarono presso la mensa ufficiali. 

			Nelle stesse ore, Clay, Bohlen e Lightner fecero un giro per Berlino Est. Il generale si era detto scettico circa la possibilità che i comunisti li facessero entrare. Bohlen però aveva insistito, perché – asseriva – ne avevano pieno diritto sulla base degli accordi di Potsdam, che tuttavia – l’ambasciatore ne conveniva – ormai erano carta straccia. Dei tre, Lightner era l’unico ad avere una vera conoscenza della situazione locale e disse di provare. Quando si presentarono al checkpoint Charlie, gli ufficiali russi esaminarono i loro documenti con molta attenzione, senza proferire verbo, ma alla fine glieli restituirono, facendo segno di passare.

			I tre americani trovarono la porzione orientale della città complessivamente calma. Era evidente che le autorità della DDR avevano la situazione in pugno. Ed era altrettanto evidente che la chiusura della frontiera e la costruzione del muro non rappresentavano la premessa di un’azione offensiva da parte del blocco orientale. Il fatto stesso che tre cittadini statunitensi fossero stati ammessi a Berlino Est faceva capire in modo trasparente che la dirigenza comunista, nonostante il massiccio dispiegamento di forze militari lungo il confine, non cercava lo scontro. Almeno per Bohlen, questo dato era sufficiente a evitare l’escalation. Clay, invece, rimaneva convinto che si dovesse affrontare la faccenda in maniera più decisa, ma in quel momento non ricopriva alcun incarico. Nelle settimane seguenti, sarebbe tornato a Berlino in qualità di rappresentante speciale del presidente, e avrebbe spedito i tank americani al checkpoint Charlie, a sfidarsi con i carri armati sovietici come bulli di quartiere. Per il momento, però, Clay era solo un consulente esperto di questioni tedesche, nel quadro di una visita di due giorni tutta psicologia delle folle e pubbliche relazioni.

			
			Nel primo pomeriggio, Brandt dovette recarsi in municipio, e lasciò che Johnson andasse da solo al campo di Marienfelde. L’accoglienza da parte dei profughi della Germania Est fu estremamente calorosa, anche se il vicepresidente non se la gustò fino in fondo. Era seccato che il sindaco si fosse portato via la Mercedes, costringendolo a ripiegare sulla Cadillac della Missione, che non era decapottabile, e che a questo punto gli pareva un veicolo carente sul piano spettacolare. Il volto compiaciuto del responsabile della sicurezza aumentò il suo fastidio.

			Il campo – spiegò il direttore, che venne ad accogliere Johnson insieme a una folta rappresentanza di residenti – era stato inaugurato nel 1950. Inizialmente, ne era stato aperto uno più piccolo a Charlottenburg, ma il flusso costante di rifugiati aveva reso necessario dotarsi di una struttura più ampia. Però, nel corso di quell’estate, con il diffondersi delle voci circa l’intenzione di Ulbricht di sigillare la frontiera, gli arrivi si erano fatti così numerosi – più di 1.000 al giorno – che, per quanto grande fosse Marienfelde, si faceva fatica a trovare un posto a tutti. 

			“Torschlusspanik”, chiosò il direttore. “Panico da chiusura della porta.”

			Johnson abbozzò un sorriso di circostanza. 

			“Da domenica scorsa, immagino che gli arrivi siano diminuiti”, disse.

			“Drasticamente”, confermò il direttore. “Nelle ultime ventiquattro ore, non più di una dozzina di ingressi. In prospettiva, stiamo già pensando di ridurre l’operatività del campo.” Fece una breve pausa e aggiunse: “Certo, a meno che la barriera non rappresenti una soluzione temporanea”.

			Il direttore, un uomo dall’aria mite ed efficiente, guardò speranzoso Johnson. Si rendeva conto che si trattava di un’ipotesi assurda, eppure non riusciva a immaginare che un assetto così platealmente ingiusto potesse essere duraturo. E se c’era qualcuno in grado di assicurare i berlinesi sul fatto che quel muro sarebbe stato presto smantellato, questi era proprio Lyndon Johnson, l’inviato del capo del mondo libero, il vicepresidente della nazione più ricca e potente della Terra, che già una volta, con il ponte aereo del 1948, aveva salvato la città da una catastrofe che pareva certa.

			Johnson si sentì addosso gli occhi non solo del direttore, ma di tutto il campo. Attorno a loro, c’erano alcune centinaia di persone, che lo fissavano, e che parevano condividere il sentire del direttore, anche se molti neanche avevano udito la domanda.

			 Il vicepresidente scosse la testa, imbarazzato.

			“Non credo che si tratti di un assetto provvisorio.”
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			La gita al Weißer See era stata un fallimento. Prima, la barca che trasportava i viveri si era rovesciata. Poi, dopo un pranzo a base di uova sode ripescate dalle acque del lago, Sabine aveva accusato un malore e detto di voler rientrare. Dora si era offerta di accompagnarla, tanto era di pessimo umore e non vedeva l’ora di tornare. In realtà, Sabine non aveva niente, quanto meno non aveva alcun disturbo fisico. Temeva solo di essere incinta. Paradossalmente, quando l’amica le fece quella confidenza, Dora si sentì sollevata. A fronte del problema di Sabine, i suoi guai con Stefan erano una fesseria. Stefan poteva essere un traditore della causa socialista, ma nell’uso del preservativo si era sempre dimostrato molto attento e coscienzioso.

			Dora tornò a casa intorno alle tre del pomeriggio e trovò la madre seduta in salotto, gli occhi gonfi di lacrime, il posacenere stracolmo di cicche.

			“Cos’è successo?”, chiese Dora, preoccupata.

			“Papà se n’è andato.”

			“All’Ovest?”

			Minna fece di sì con la testa.

			“Quando?”

			“Questa mattina. Dopo che sei uscita. È andato con Stefan.”

			“Con Stefan?” Dora era allibita. “Come ha fatto a convincerlo a portarlo con sé?”

			Minna esitò un attimo. Non si era aspettata quella raffica di domande e faceva fatica a rispondere. Ricordava la conversazione con Felix in modo confuso. 

			“Non lo so. È sceso a parlargli che io ancora dormivo. Quando mi sono alzata, era già tornato.” Minna fece un’altra pausa, sforzandosi di mettere a fuoco. “È coinvolto anche Arno Fuchs.”

			“Chi?”, chiese Dora, secca. 

			Era spiazzata e infastidita dalla debolezza della madre, che aveva sempre ritenuto una donna forte. Minna parlava con un filo di voce, accasciata sul divano. Sembrava incapace anche solo di tirarsi in piedi. Dora invece era furiosa. La rabbia le montava dentro, sempre di più, a ogni secondo che stava lì a fissare sua madre ridotta a un relitto.

			“Arno”, ripeté Minna. “Ogni tanto papà lo nomina. Hanno fatto la guerra insieme.”

			“Un nazista”, sentenziò Dora. 

			Minna non fu in grado di replicare. Abbassò il capo e aspirò una boccata dalla sigaretta che le si stava consumando tra le dita.

			“Cosa pensi di fare?”, le chiese la figlia. 

			Minna alzò gli occhi, smarrita.

			“Cosa dovrei fare secondo te?”

			Dora cercò di controllarsi.

			“Sono dei vermi. Tutti quanti.”

			Si girò, raggiunse la porta d’ingresso e uscì.
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			L’appuntamento di gran lunga più impegnativo nel programma giornaliero del vicepresidente Johnson era la parata del Primo gruppo tattico. La sfilata partì alle 17:00 e andò avanti per diverse ore. La colonna scese lungo Clayallee (già Kronprinzenallee – era stata ribattezzata con il nome dell’ideatore del ponte aereo nel 1949, subito dopo che Clay era tornato in patria), il lungo viale dove si trovavano la Missione diplomatica degli Stati Uniti e il comando delle truppe americane in città, e poi aveva percorso tutto il Ku’damm, nel settore britannico. Un tragitto di una decina di chilometri, da compiere tra ali di folla entusiasta, che la polizia di Berlino Ovest, ancora una volta, faticava a controllare. 

			I rivestimenti di tela cerata che coprivano i cassoni dei camion militari erano stati rimossi, in modo che gli spettatori potessero vedere i soldati nelle loro uniformi da battaglia. Il corteo di quasi duecento veicoli – jeep, camion, trattori d’artiglieria con gli obici da 105 mm al seguito, cucine mobili e altri mezzi dei servizi logistici – era aperto dalle vetture della Missione, scortate da poliziotti in motocicletta, che depositarono Johnson e Clay presso la tribuna delle autorità, davanti alla quale, nel giro di pochi minuti, sarebbe passato il Primo gruppo tattico. Ovunque c’erano cittadini che acclamavano i due emissari del presidente Kennedy. Forti dei loro tesserini del Dipartimento di Stato, Katherine e Arthur erano riusciti a sistemarsi proprio sotto la piattaforma su cui sedevano il vicepresidente e il generale Clay. Quest’ultimo, notò Katherine, aveva un naso aquilino, da antico romano. Era un profilo che doveva essersi accordato bene con il ruolo di governatore militare della zona di occupazione americana in Germania che Clay aveva ricoperto negli anni del dopoguerra. Johnson, invece, aveva l’aria rilassata e compiaciuta del politico navigato in un giorno di vittoria elettorale. Sorrideva, stringeva mani, si metteva in posa per i fotografi.

			Il Primo gruppo tattico iniziò a sfilare sotto la guida del colonnello Johns, che a un certo punto lasciò la sua jeep e salì sul palco delle autorità. Ci fu uno scambio di convenevoli, durante il quale il sindaco Brandt fu ben impressionato da quell’ufficiale americano che parlava tedesco e pareva un uomo di esperienza. La cosa era rassicurante. Evidentemente, al comando statunitense di Heidelberg qualcuno aveva ragionato e selezionato la persona giusta per un compito affatto semplice. 

			I soldati che si trovavano sui camion di testa, forse per la vicinanza con il loro comandante, che aveva aperto la parata, tenevano una postura adeguata. Stavano dritti, marziali, con lo sguardo fisso davanti a loro. Però, a mano a mano che la colonna procedeva, i soldati americani erano sempre più rilassati. Più che militari, sembravano giocatori della squadra di football di un college. Scherzavano tra loro, salutavano la folla, mandavano baci. Alcuni erano stravaccati sulle panche nei cassoni dei camion e sbadigliavano senza ritegno, per poi sgomitarsi l’un l’altro e irrigidirsi all’improvviso, nel momento in cui passavano davanti alla tribuna e si rendevano conto di essere sotto gli occhi del vicepresidente, del generale Clay e del loro colonnello. Quelle gag parevano divertire un mondo Lyndon Johnson. Lui proprio non aveva l’aria del console in visita in una provincia remota, ma rilevante sul piano strategico. In questo, era in sintonia con i giovani in uniforme che sfilavano di fronte a lui. Katherine trovava salutare la trasandatezza adolescenziale dei ragazzi di leva del Primo gruppo tattico. La settimana precedente, sul canale televisivo della DDR, aveva guardato una sfilata di quello che il sindaco Brandt chiamava il “cosiddetto” esercito popolare. Il passo dell’oca dei soldati – soldati di professione – era impeccabile, molto simile a quello dei nazisti.
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			La faccia di Aleksander era coperta da un reticolo di rughe profonde. Sembrava fatta di carta da pacchi spiegazzata. Sotto gli occhi c’erano pesanti borse scure. E la barba incolta, bianchissima come i capelli, gli conferiva un’aria ancora più vecchia e stanca. Ma era solo un’impressione superficiale. Per quanto l’età e la vita avessero affaticato l’uomo, il suo corpo rimaneva forte, e il piglio combattivo era quello di un tempo.

			“E questi chi cazzo sono?”, ringhiò all’indirizzo di Stefan.

			Aleksander non si era neanche degnato di replicare ai tentativi di presentazione di Felix e Arno. Continuava a rivolgersi unicamente a Stefan.

			“Guarda che non è mica una gita. Non puoi invitare chi ti pare.”

			Stefan provò a balbettare una risposta, poi scattò verso Felix, lo prese per un braccio e lo trascinò da parte.

			“Ma che t’è venuto in mente? Dov’è Dora?”

			Felix non fece in tempo a rispondere che Aleksander si avvicinò.

			“Andiamo”, disse brusco. 

			“Come, andiamo?”, rispose Stefan, allibito. “Quello”, aggiunse indicando Arno, “non sappiamo neanche chi è.”

			Klaus gli stava alle spalle e aveva l’aria molto preoccupata.

			“Non importa”, tagliò corto Aleksander. “Ogni secondo che passiamo su questa piazza, a litigare, rischiamo di attirare l’attenzione”, e si girò verso i due compagni di lavoro, decisamente più giovani di lui che avevano accettato di seguirlo in quell’impresa. 

			Uno era seduto su una panchina, a qualche metro di distanza. Teneva un quotidiano aperto di fronte a sé, ma stava seguendo la conversazione. L’altro poco più in là era intento a fumare una sigaretta. Avevano un’idea piuttosto vaga dei trascorsi di Aleksander, e certamente non nutrivano un particolare interesse per l’anarchismo, ideologia di cui non sapevano quasi nulla, però sapevano che, nel 1939, Aleksander era riuscito a evadere da un campo di prigionia franchista e aveva raggiunto la Francia attraversando i Pirenei a piedi, in pieno inverno. Dal loro punto di vista, si trattava di credenziali inappuntabili. Quando Aleksander andò a collocarsi a lato del chiusino, sotto il marciapiede che correva attorno al giardino al centro della piazza, i due gli furono subito accanto. Felix e Arno si scambiarono un’occhiata e si avvicinarono anche loro. Solo Stefan e Klaus non si mossero.

			Nel momento in cui Aleksander sollevò il pesante disco di ghisa, un’automobile, una Wartburg bianca e verde della polizia, arrivò rombando e inchiodò davanti al gruppetto. Dalla macchina scesero tre uomini, due in uniforme e uno in abiti civili. Quest’ultimo indossava un impermeabile scuro e un paio di occhiali dalla montatura quadrata. Poteva essere un ufficiale della Volkspolizei in borghese, o anche un funzionario della Stasi. In ogni caso, era chiaro che si trattava di quello che dava gli ordini. Gli altri due erano grossi e presentavano l’aria ottusa di prammatica.

			“Siete in arresto”, disse quello con gli occhiali.

			Aleksander, ancora chino sul tombino, lasciò andare il disco metallico, che cadde sull’asfalto con un tonfo secco, e si tirò in piedi. Dall’alto della sua lunga esperienza di uomini e di lotta, studiò il terzetto. Quello con gli occhiali sembrava un professore. Forse poteva essere un duro mentre ti interrogava in una stanza della centrale, ma in un combattimento a mani nude non ce la poteva fare contro il rude proletariato. Gli altri due invece erano un problema. Però erano in pochi. Forse avevano ricevuto informazioni incomplete, finendo per sottovalutare la situazione. O forse, semplicemente, in quei giorni gli apparati di sicurezza della DDR si trovavano a patire una carenza di organico, causata dallo sforzo eccezionale della chiusura del confine. Quale che fosse la ragione, erano tre contro sette. Se si agiva in fretta, qualcuno poteva cavarsela, soprattutto Stefan e il suo amico, che erano rimasti un po’ indietro.

			“Quale reato avremmo commesso?”, chiese Aleksander in tono sarcastico.

			“Attività controrivoluzionaria”, spiegò il professorino, asciutto, quasi stupito di dover fornire una motivazione.

			Dalla gola del vecchio anarchico, che in Spagna aveva combattuto nelle fila della gloriosa colonna Durruti, salì una risata roca, feroce. 

			“Tu la rivoluzione non sai neanche cos’è, brutto pezzo di merda.”

			Uno dei due gorilla, d’istinto, gli tirò un pugno in faccia, che gli spaccò il labbro. Aleksander barcollò, ma restò in piedi.

			Il secondo gorilla aveva già tirato fuori una Makarov 9mm e si era avvicinato a Stefan e Klaus, che si rimpallavano il dubbio con gli occhi. Il tizio aveva una pistola, però era solo. Se uno dei due gli fosse saltato addosso, l’altro avrebbe potuto provare a scappare. Stefan diede per scontato che toccasse a lui. Era sempre toccato a lui. Ma Klaus intuì il pensiero dell’amico e scosse la testa. Si ricordava di tutte le volte che Stefan lo aveva difeso, nel cortile dell’orfanotrofio o in camerata, e decise che era venuto il suo turno. Lanciò un urlo acuto, che echeggiò in tutta la piazza.

			“Il Führer è vivo e guida la resistenza di Berlino!”

			Il poliziotto che stringeva la semiautomatica sgranò gli occhi, ma non si mosse, né fu in grado di articolare una risposta di qualche genere. Tutti gli altri, agenti e fuggitivi, si erano voltati verso Klaus e anche loro lo fissavano a bocca spalancata.

			Klaus guardò Stefan. Gli sorrise e protese il mento in avanti, con un movimento secco, come a dirgli di andare. Stefan era paralizzato. Poteva restare, lottare insieme al suo amico, e finire in prigione con lui, oppure poteva filarsela. 

			“Il Führer è vivo e guida la resistenza di Berlino!”, urlò ancora Klaus, e fu addosso all’agente. Gli afferrò con ambo le mani il polso che reggeva l’arma e lo costrinse a puntarla verso terra.

			Stefan scattò.
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			Quando Dora Ziegler era entrata nel comando di polizia di Friedrichshain, dichiarando di voler denunciare un tentativo di fuga, sulle prime l’avevano ascoltata con un certo scetticismo. Una ragazzina tutta agitata, che afferma di conoscere un piano elaborato da un vecchio anarchico, reduce della Guerra di Spagna, per fuggire a Berlino Ovest, non pareva degna di gran fiducia, nonostante indossasse l’uniforme dell’organizzazione giovanile del Partito. Poi però Dora aveva elencato una serie di dettagli piuttosto precisi. L’anarchico e i suoi accoliti intendevano passare attraverso le fogne e si erano dati appuntamento alle sei e mezzo in Boxhagener Platz. A quel punto, almeno un controllo era parso necessario.

			“Chiama il presidio”, aveva ordinato l’Oberwachtmeister al piantone accanto al telefono. Il sottoposto aveva sollevato il ricevitore, ma prima di portarselo all’orecchio aveva lanciato un’occhiata a Dora, come a dire: “Non ti fidi? Vuoi sentire la telefonata?”.

			Dora non si era mossa, ed era dovuto intervenire il graduato: “Il tuo dovere l’hai fatto. Ora puoi andare”.

			Solo a quel punto Dora si era decisa a uscire.

			Mentre tornava verso a casa, lentamente, si chiese se avesse fatto la cosa giusta. Di Stefan non era proprio innamorata, ma comunque le piaceva. Però lui si era macchiato di un reato grave. Republikflucht, “fuga dalla Repubblica”. Stefan non poteva pensare che non avrebbe detto nulla. Era iscritta alla Libera gioventù tedesca. Circa suo padre, Dora non era neanche sicura che fosse davvero suo padre. Il segreto di famiglia non era molto ben custodito. Una cugina più grande, la figlia della sorella di Minna, che una notte aveva spiato gli adulti mentre parlavano tra loro, le aveva raccontato tutto.

			Appena Dora mise piede nell’appartamento, la madre l’affrontò.

			“Dove sei stata?”, le chiese.

			“A fare quello che andava fatto.”

			“Ossia?”

			La ragazza inarcò le spalle.

			“Hanno commesso un crimine, no?”

			Minna afferrò la figlia per le braccia e la guardò negli occhi.

			“Li hai denunciati?”

			“Saresti dovuta venire anche tu. È il dovere di ogni buon militante. Tacere significa connivenza con gli imperialisti.”

			Dora cercò di sottrarsi alla stretta della madre, ma non riuscì. Minna aveva mani forti.

			“Che razza di persona sei diventata? Hai denunciato tuo padre alla polizia...”

			“Non è neanche detto che sia mio padre”, rispose Dora, in tono sprezzante.

			D’istinto, Minna le diede uno schiaffo, forte, sonoro, in piena faccia.

			La guancia di Dora era rosso fuoco. La ragazza si sforzò con tutta se stessa di trattenere le lacrime. Fece un respiro profondo, per aiutarsi a mantenere il controllo, e poi domandò, fredda: “Ma tu da parte stai?”.

			“Dalla parte della nostra famiglia”, rispose Minna.

			“La nostra famiglia non esiste più.”

			“Può anche darsi, ma io voglio bene a te e ne voglio a papà. Ve ne vorrò sempre.”

			“Questo è sentimentalismo borghese”, sentenziò Dora, “non vedi che la nostra famiglia l’ha distrutta lui? Se n’è andato. Non sa che farsene del tuo amore.” 

			Minna provò a tirarle un secondo schiaffo, ma questa volta Dora fu pronta e si protesse il viso con le braccia. Il palmo della mano di Minna andò a impattare contro il gomito della figlia. 

			La madre abbassò la mano dolorante. Anche Dora aveva abbassato le braccia e fissava Minna con aria di sfida. 

			Minna era senza parole. Barcollò fino al divano, si lasciò cadere sui cuscini e chiuse gli occhi. Quando li riaprì, Dora non c’era più. Minna non se la sentì di andare a cercala in camera sua. In ogni caso, sarebbe stato inutile. Quello che c’era da dire era stato detto, insieme a ciò che sarebbe stato meglio tacere. 
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			Quando era saltato addosso al poliziotto, Klaus non era sicuro di poterlo disarmare, e infatti non c’era riuscito, però aveva comunque dimostrato di possedere una buona presa. L’agente non aveva avuto modo di liberarsi. I due avevano eseguito una specie di strana coreografia, avvinghiati attorno alla pistola, fino a che non era partito un colpo, che aveva echeggiato nell’aria ferma di quella domenica di metà agosto. 

			Da qualche parte, sulla piazza, qualcuno lanciò un grido.

			Stefan, che era lontano già una decina di metri, si voltò. Lo fece d’istinto, senza neppure rendersene conto. Non vide nulla. Si girò mentre correva. Inciampò nei binari del tram e finì sul selciato. Non fece in tempo a rialzarsi, che il funzionario con gli occhiali lo raggiunse e gli puntò la sua Makarov dritto in faccia. 

			Bofonchiando una maledizione via l’altra, Stefan si tirò in piedi e alzò le mani in segno di resa.

			
			Felix Ziegler era a terra e gridava a squarciagola. La pallottola gli aveva preso il ginocchio sinistro. 

			“Porca puttana!”

			Era tornato dalla Russia sulle sue gambe, e ora sarebbe rimasto sciancato a vita per colpa di un minorato mentale e di uno sbirro di merda. 

			“Ma vaffanculo!”

			Felix levò lo sguardo e per un istante vide Arno che lo fissava. Confusamente, immaginò che l’amico stesse per caricarselo in spalla. Certo, Arno lo avrebbe condotto in salvo, proprio come nella sacca di Čerkasy. Felix provò a sollevarsi, ma ricadde all’indietro. Il dolore era insopportabile. Rimase disteso. Attorno a lui, lo scontro tra i suoi ormai ex compagni di fuga e gli agenti della Volkspolizei era in pieno svolgimento, ma le forze dell’ordine stavano prevalendo. Se avesse potuto osservare ciò che avveniva, Felix si sarebbe reso conto che l’unico che era riuscito a sottrarsi all’arresto era il suo vecchio commilitone.

			
			All’arrivo degli uomini della polizia, Arno era rimasto immobile. E neppure quando il tizio dall’aria strana era saltato addosso all’agente si era deciso a tentare. Era stata la vista di Felix a terra, che perdeva sangue, a convincerlo. Si era messo a correre più veloce che poteva. Mentre attraversava la piazza, si era aspettato di venir raggiunto da un proiettile, ma invece niente. Alle sue spalle, le urla si erano fatte sempre più flebili e, quando arrivò sul lungo fiume, erano soltanto nella sua testa. Si nascose nell’ombra di una grande quercia, le cui fronde si protendevano verso la Sprea, che scorreva pigra. Si guardò attorno, ma nessuno sembrava averlo seguito o notato. Si rassettò i vestiti alla bell’e meglio e si sporse da dietro al tronco. In giro non c’era quasi nessuno, solo una giovane coppia con un passeggino e un gruppetto di anziani che chiacchieravano attorno a una panchina. Arno sapeva di dover agire in fretta, se voleva salvarsi. Lasciò la sicurezza apparente dell’albero. 

			Nella sua vita, Arno Fuchs si era trovato spesso in situazioni difficili, come durante la ritirata dal saliente di Čerkasy, e ogni volta se l’era cavata. Ancora ricordava il freddo incredibile, la fatica a fare anche solo un passo. Quando Felix era crollato a terra, con i piedi congelati, Arno aveva provato a portalo sulla schiena, ma non ce la faceva. Aveva percorso giusto qualche decina di metri e poi aveva desistito. Nel frattempo Felix era svenuto. Arno era sul punto di andarsene, lasciando l’amico al suo destino, ma aveva visto arrivare un camion. Era stracolmo. Arno aveva pregato i camerati di farli salire, anche in forza del fatto che Felix non era in grado di camminare. Quelli si erano lasciati convincere. Avevano fatto un po’ di spazio per Felix, che era sempre svenuto, all’interno del cassone, e Arno si era sistemato sul predellino. Felix si era risvegliato ore dopo, all’ospedale da campo, fuori dalla sacca. Arno gli aveva raccontato di aver camminato per chilometri con lui sulle spalle e quello era stato così fesso da bersela. All’inizio, lo aveva fatto come semplice scherzo, ma poi si era reso conto di quanto potesse tornargli utile. Felix credeva nell’amicizia e nella riconoscenza. 

			Arno Fuchs procedeva di buon passo, ma senza fretta, cercando di ostentare noncuranza. A ogni persona che incontrava, aveva l’impressione di essere guardato in modo strano, e continuava a ripetersi che, almeno per il momento, era al sicuro. I tre sbirri che si erano presentati sulla piazza, li aveva seminati. Potevano interrogare gli altri, potevano andare a casa sua, ma nessuno sapeva dove si trovasse, né dove fosse diretto, cosa che, in verità, non sapeva bene neppure lui. Il rischio era soprattutto di venire fermato per un qualche comportamento sospetto, oppure – ma sarebbe stata veramente una gran sfortuna – per un controllo casuale. Continuò a camminare sul lungo fiume, né troppo piano, né troppo veloce, con le mani affondate nelle tasche, e con la fronte alta di chi non ha nulla da nascondere. 

			Attraversò un ponte, che poteva forse essere quello di Elsen Straße, ma non ne aveva la certezza. Ormai, stava facendo scuro e i nomi delle vie si leggevano a malapena. Si fermò e guardò l’orologio. Erano le otto e venti. Si rese conto di essere stanco. Era in marcia da quasi due ore. E aveva anche fame. Si accese una sigaretta. Da quando era iniziata la fuga, aveva proceduto alla cieca, preoccupandosi unicamente di evitare la polizia e i luoghi troppo affollati. Aspirò a fondo. Se quello era effettivamente il ponte di Elsen Straße, allora si trovava a Treptow. Da qualche parte, non troppo lontano, c’era Neukölln, nel settore americano. Doveva solo trovare la barriera. Riprese a camminare e, quando ormai era scesa la notte, raggiunse l’ingresso di un parco.

			Era cintato da un’inferriata, ma il cancello non era chiuso a chiave. Ad Arno bastò spingere e si aprì. Prese ad avanzare con circospezione. Il cielo era sgombro di nuvole e la luna illuminava debolmente i vialetti. C’era un grande prato leggermente ondulato, con alcuni alberi qua e là, troppo radi per offrire riparo. Arno si sforzò di non pensare al rischio cui si esponeva e tirò dritto. Superò un capanno, e finalmente, al di là di un piccolo rivo che scorreva tra l’erba, scorse la barriera. Dentro di sé, Arno esultò di gioia. In quel tratto del confine, il calcestruzzo non era ancora arrivato. Si mise a correre, ma all’improvviso vide qualcosa, a tre o quattro metri da lui. Un puntino rosso brillava nel buio. Si fermò di scatto. Era la brace di una sigaretta. Immaginò che si trattasse di una sentinella. Iniziò a retrocedere, ma la sentinella – poliziotto o soldato che fosse – non sembrava averlo visto, o forse lo stava volutamente ignorando. Arno fu sul punto di scoppiare a ridere. Aveva beccato uno sbirro dal cuore tenero. Riprese a correre. Lo sbirro, ammesso che tale fosse, non reagì in alcun modo e scomparve nell’ombra. Arno correva sempre più veloce. Era molto tempo che non gli capitava di correre con tanto impegno ed entusiasmo. Lo pervadeva una gioia assoluta, infantile, uno stato d’animo per lui remoto, che il suo corpo gli riportava alla mente in maniera del tutto inattesa. Arrivò al rigagnolo in velocità. Era abbastanza stretto. Spiccò un balzo e l’oltrepassò in scioltezza, come avrebbe potuto saltare sulla schiena di un compagno, giocando alla cavallina nel cortile della scuola.

			L’atterraggio fu meno elegante. Quando toccò terra, perse l’equilibrio e cadde, ma si rialzò subito. Si avvicinò alla barriera. Questa rappresentava un ostacolo decisamente più arduo da superare. Il filo di ferro era fissato a dei pali di circa un metro e mezzo. Si inginocchiò e con le mani provò a sollevarlo quel tanto che bastava per passarci sotto. Non aveva neppure un paio di guanti e presto le dita presero a sanguinargli, ma non si perse d’animo. Continuò fino a che non riuscì a ricavarsi un po’ di spazio, si infilò sotto il reticolato e iniziò a strisciare. Procedeva piano, con fatica. Il filo spinato gli strappava i vestiti e lo graffiava. Però procedeva. Ormai si intravedevano gli alberi della porzione occidentale del parco. Gli mancava veramente poco, quando sentì due mani afferrargli le caviglie. Si girò. Un Vopo, con il fucile a tracolla, cercava di trattenerlo. Arno provò a divincolarsi, ma lo sbirro non mollava.

			 “Ne ho preso uno!”, gridò il poliziotto.

			Alle spalle del Vopo ne stava arrivando un altro. Correva, con una torcia elettrica in mano. La luce della lampada tascabile ballava nel buio, seguendo il ritmo dei movimenti dell’uomo.
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			Aveva fumato molto, persino per i suoi standard, e ora la gola gli faceva male, e la voce era più roca che mai. A metà pomeriggio, aveva già fatto fuori i due pacchetti di Muratti comprati di prima mattina (ma la primissima se l’era accesa appena alzato, ancora prima del caffè). Esaurita la sua dotazione, aveva iniziato ad attingere a quelle di tutti coloro che gli passavano a tiro. Aveva agguantato Peer e HB dei suoi collaboratori, Marlboro e Lucky Strike degli ospiti americani. A un certo punto, gli era finita tra le labbra persino una Juwel, uscita delle manifatture tabacchi della DDR. Era pessima, ma l’aveva fumata lo stesso. 

			In un paio di occasioni, Brandt aveva tentato di smettere, e trovava che il sapore dell’ultima sigaretta fosse tutto speciale. L’ultima sigaretta profuma di vittoria su se stessi, e inaugura una nuova epoca all’insegna della forza e della salute. Sotto questo punto di vista, c’era un legame sottile tra fumo e socialismo. Per Willy Brandt, il socialismo, nel senso pieno del termine, ovvero una società in cui si combinano libertà, giustizia e solidarietà, rappresentava un ideale nobile e di difficile realizzazione, tanto quanto la rinuncia al tabacco. Il socialismo era un orizzonte che non si poteva raggiungere, ma verso il quale bisognava tendere senza sosta, avvicinandosi sempre di più, un passo dopo l’altro. 

			Brandt aspirò con gusto la Camel senza filtro che gli aveva dato un membro del seguito del vicepresidente Johnson e fece un sorriso di circostanza al suo vicino di tavolo, senza aggiungere una sillaba, non tanto per via della gola dolorante, ma soprattutto perché non aveva nulla da dirgli. I commensali, una ventina in tutto, erano stati collocati senza alcun criterio. La moglie del vicesindaco Amrehn, che non conosceva l’inglese, si trovava tra Johnson e Clay, i quali non spiccicavano una parola di tedesco, mentre l’interprete era di fianco a Brandt, che non aveva alcun bisogno di traduzione. I posti li aveva decisi Johnson che aveva invitato tutti a cena, e quindi nessuno si era permesso di obiettare. Il vicepresidente aveva stabilito anche il menù. Intendeva proporre agli amici europei un classico della cucina del Sud degli Stati Uniti. Pollo fritto per tutti. Il ristorante dell’Hilton non aveva avuto problemi con la richiesta. Inoltre, l’albergo disponeva di una terrazza, perfetta per l’occasione. Ma proprio quando stavano per iniziare a mangiare, ci fu un piccolo contrattempo – piccolo di quaranta minuti. Dalla reception fecero sapere che era arrivato il responsabile dell’ufficio vendite della Königliche Porzellan-Manufaktur.

			“Voi intanto bevete qualcosa”, aveva detto Johnson. 

			Mentre sulla terrazza giravano martini e bicchieri di vino bianco, in una saletta lì vicino Johnson esaminava il campionario. La scelta del servizio per il ranch fu rapida. Si trattava di un set piuttosto sobrio, adatto alla natura rustica della residenza texana. Ma la negoziazione sui posaceneri con il sigillo della vicepresidenza richiese più tempo. Alla fine, Johnson ne ordinò cento pezzi, a 33 centesimi l’uno, una cifra che gli parve molto ragionevole. La ditta avrebbe spedito la merce negli Stati Uniti nel giro di un paio di settimane.

			Quando finalmente Lyndon Johnson tornò sulla terrazza, il clima generale tra gli invitati, nonostante le difficoltà di comunicazione tra alcuni di essi, era piuttosto allegro e rilassato. Durante la trattativa sulle porcellane, tutti gli ospiti – a eccezione della signora Brandt – avevano bevuto più di un bicchiere e non c’era praticamente nulla per tamponare l’alcool, al di fuori di qualche oliva e un po’ di noccioline. Il vicepresidente fece segno al maître che si poteva iniziare e nel giro di pochi minuti i camerieri portarono grandi vassoi di pollo fritto, che i convitati parvero accogliere con entusiasmo, forse per compiacere l’ospite, forse perché ormai era tardi ed erano affamati. Johnson produsse un certo scalpore, soprattutto presso i coniugi Amrehn, di solida estrazione borghese, perché afferrò con le mani una coscia e la divorò nello stile dei pionieri, tenendo l’osso stretto tra le dita. Pure Brandt, che certo non proveniva dal milieu del suo vice, se ne stupì, ma comunque accettò la sfida dell’americanizzazione che dilagava sulla terrazza dell’Hotel Hilton di Berlino Ovest. Si servì anche lui con le mani di un grosso pezzo di petto, in cui affondò i denti con vero piacere, rompendo la crosta croccante che lo ricopriva, e raggiungendo la polpa morbida e succosa. Non aveva mangiato quasi nulla in tutta la giornata.

			Dopo il pollo fritto, e poi i dolci, iniziarono a girare bottiglie di Schnaps e whiskey. Alcuni commensali si alzarono, per andare in bagno a lavarsi le mani sporche di grasso, oppure per ammirare lo spettacolo delle luci della città che illuminavano la notte. Tutti avevano l’aria stanca, a eccezione di Johnson, che descriveva con entusiasmo il servizio di porcellane appena acquistato a una Else Amrehn che faceva sforzi eroici per non sbadigliare in faccia al vicepresidente degli Stati Uniti. Del torrente di parole che usciva dalla bocca di quell’uomo non comprendeva quasi nulla. Ne coglieva solo la straordinaria vitalità.

			“Ma è sempre così o è stato il vino?”, domandò sottovoce Rut Brandt a una delle guardie del corpo, alludendo con un gesto discreto a Lyndon Johnson, che poco più in là magnificava le porcellane prussiane alla signora Amrehn. 

			“Il vicepresidente è un uomo infaticabile”, rispose l’agente della CIA. 

			Lo disse in tono neutro. Da un lato, non intendeva mancare di rispetto al suo capo, soprattutto con qualcuno che non era cittadino americano. Dall’altro lato, però, se Johnson fosse stato un po’ meno esuberante, lui avrebbe potuto condurre un’esistenza più quieta. 

			“È sempre così”, proseguì, “anche quando beve tè freddo.”

			Brandt era appoggiato alla balaustra che correva attorno alla terrazza. Nel buio, oltre le insegne luminose della porzione occidentale della città, c’era il muro. A un certo punto, senza che lui se ne accorgesse – era stanchissimo, prossimo al crollo, e la sua capacità di percepire gli stimoli esterni piuttosto limitata – Johnson gli si affiancò. Per qualche secondo, i due uomini restarono con i gomiti sulla ringhiera e lo sguardo perso nel vuoto. Poi il vicepresidente ruppe il silenzio.

			“È deluso?”

			“Da cosa?”, domandò Brandt. 

			“Dal nostro atteggiamento. Dal fatto che lasciamo fare...” Johnson stava per dire: “il governo della DDR”, ma si trattenne. 

			Aveva notato che Brandt non parlava mai della Germania Est come di uno Stato. Usava invece espressioni involute, e più o meno denigratorie, quali “il regime della Zona” oppure “il regime di Ulbricht”, per sottolineare la natura illegittima di quell’entità. Almeno sul piano formale, la Repubblica federale non aveva accettato la divisione della Germania in due parti e attendeva la riunificazione, per quanto in un futuro vago e indistinto. 

			“Sì... che lasciamo fare i comunisti”, concluse Johnson.

			Brandt scosse la testa, ma non rispose.

			“Quel muro è una mostruosità, ma è meglio di una guerra”, lo incalzò Johnson.

			“Messa in questi termini, è una tesi difficile da confutare, però sono i berlinesi che ci devono convivere ogni giorno.”

			Questa volta, fu il turno di Johnson di non replicare. Il mondo chiedeva ai cittadini di Berlino di fare un grande sacrificio, ma non c’erano alternative. Se le fughe dalla DDR – o dalla Zona, o come la si voleva chiamare – fossero proseguite, la situazione rischiava di diventare incontrollabile. Il vicepresidente desiderò intensamente una sigaretta, ma era stato costretto smettere. Nel luglio del 1955, un infarto lo aveva quasi ucciso. 

			“Ci sono processi complessi, rispetto ai quali i governanti non possono fare molto. Quando sarà cancelliere, lo vedrà.”

			Brandt si stupì di quell’uscita.

			“Pensa che lo diventerò?” 

			In quei giorni, non solo aveva dovuto abbandonare la campagna elettorale, ma quasi non aveva avuto il tempo di pensarci. Bonn gli appariva remota quanto Washington.

			“Perché no?”, ribatté Johnson. “Lei ha carattere, e il tempo è dalla sua parte.”

			Al borgomastro sembrò un buon augurio. Non se lo sarebbe aspettato dal vicepresidente americano, che durante la sua permanenza a Berlino aveva fatto di tutto – ed era comprensibile – per presentarsi come equidistante rispetto alla contesa politica interna alla Repubblica federale. Sperò che Johnson avesse ragione e gli chiese se per caso non avesse una sigaretta. 

			Johnson scrollò la testa.

			“Ho smesso”, rispose in tono lugubre.

			“Io ci ho provato”, disse Brandt, “non ha funzionato.”

			Johnson sfoggiò quello che poteva sembra il sorriso compiaciuto di chi ostenta la propria superiore tempra morale. Ma si trattava solo di una maschera. Il desiderio di nicotina si era fatto in lui ancora più prepotente. 

			A distrarre il vicepresidente dal sogno proibito delle sigarette ci avrebbe pensato, neanche un’ora dopo, uno zelante commesso di Leiser, che Johnson trovò quando fece ritorno al suo alloggio, presso la residenza berlinese dell’ambasciatore degli Stati Uniti nella Germania Occidentale, attorno a mezzanotte e mezzo. Il ragazzo parlava un ottimo inglese e recava con sé un ampio campionario di mocassini. Nonostante la stanchezza, Lyndon Johnson se li provò tutti, valutandoli con attenzione, senza fretta. Alla fine, ne prese tre paia: nere, marroni, e con le nappine.

			Ben oltre l’una, Lyndon Johnson andò finalmente a dormire, con la soddisfazione di aver fatto un buon lavoro, per il suo paese e per tutto quanto il mondo libero. Si sarebbe alzato neanche tre ore dopo essersi coricato. Avrebbe consumato una rapida colazione, regalato le ultime penne con il suo nome ai domestici, e sarebbe decollato dall’aeroporto di Tegel al sorgere del sole.
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			A Carlotta le parate militari non erano mai interessate, neanche quando era stata la moglie di un ufficiale dell’esercito, perciò aveva lasciato che Ilse andasse da sola a veder sfilare gli americani e si era dedicata all’esplorazione dei banchi di un mercatino delle pulci. In linea di principio, non amava quel genere di shopping. A lei piacevano gli oggetti nuovi, di gusto contemporaneo. Trovava che ci fosse qualcosa di vagamente morboso nello scavare tra tazzine sbreccate e abiti di seconda mano. C’era anche un aspetto igienico che non era da trascurare, ma per Carlotta il problema principale, nel comprare roba usata, consisteva nel fatto che significava intrufolarsi nell’intimità di persone che non conoscevi, né sapevi che fine avessero fatto. E a rendere la questione ancora più inquietante, almeno nei mercatini tedeschi, c’era il rischio piuttosto elevato di imbattersi nei parafernali in ferro e cuoio di un passato recente, del quale nessuno parlava mai, ma dei cui detriti esisteva un florido commercio. Un anello con le rune, una medaglia con al centro la croce uncinata, una moneta con sopra il profilo di Adolf Hitler. Negli ultimi tempi, però, Carlotta si era decisa a mettere da parte i pregiudizi verso il brocante, perché le era venuta voglia di riascoltare le canzoni della sua giovinezza, quelle che cantavano Marlene Dietrich e le altre stelle del cinema e del teatro degli anni di Weimar. La sua collezione di dischi era andata perduta insieme alla casa di Berlino, distrutta durante la guerra, e dei pezzi di diversi autori e interpreti, anche famosi, dopo la fine del conflitto non erano più state realizzate nuove incisioni. Quel pomeriggio, Carlotta aveva avuto fortuna. In mezzo a un mucchio di robaccia völkisch, che in copertina presentava signori rubizzi in pantaloni corti di cuoio, aveva scovato un 78 giri di canzoni di Friedrich Hollaender senza neanche un graffio.

			L’appuntamento con Ilse era in un ristorantino di Neukölln, famoso per lo stinco di maiale al forno, di cui la sua amica era ghiotta. Carlotta si era limitata a una zuppa di piselli. In quei giorni, non aveva molto appetito, forse per via della tensione che si respirava in città. Il muro continuava a crescere. Ogni ora, i comunisti aggiungevano altri mattoni, e presto avrebbero completato quell’opera assurda e detestabile. Non era andata a vederli scendere lungo il Ku’damm, però Carlotta era contenta che fossero arrivati altri americani a rafforzare la guarnigione di Berlino Ovest.

			Quando uscirono dal locale, per quanto fosse già buio, decisero di fare due passi. Fu Ilse a proporlo. Doveva digerire lo stinco e il dessert che lo aveva seguito, una porzione generosa di una torta di cioccolato, panna e ciliegie. Si inoltrarono nel parco su cui affacciava il ristorante. Il mercatino delle pulci aveva chiuso, ma c’era un grande Biergarten pieno di gente, con tanti tavolini all’aperto sotto file di lampadine appese ai rami degli alberi. Ilse e Carlotta erano incerte se fermarsi per un ultimo bicchiere, ma all’improvviso, a cancellare ogni altra priorità, dall’ombra spuntò una gatta, che portava un cucciolo per la collottola. Ilse e Carlotta non poterono impedirsi di seguirla. 

			La gatta lanciò uno sguardo diffidente alle signore, che però restavano a debita distanza, per cui non parve allarmarsi, e procedette con la sua andatura sinuosa e rilassata. Si era installata con quattro cuccioli dentro a un cespuglio, non molto lontano dalla barriera di filo spinato, che si intravedeva nel buio. Il più ardito dei piccoli si era allontanato e la madre era dovuta andare a recuperarlo.

			“Ti sembrano ben nutriti?”, chiese Ilse tutta preoccupata.

			Carlotta scrollò le spalle. Che domanda stupida. La luce della luna illuminava debolmente quella scena di famiglia felina, e inoltre i gatti erano mezzo nascosti dal cespuglio e si trovavano ad almeno tre di metri di distanza da loro. Era del tutto impossibile valutare se fossero emaciati oppure in carne.

			“Pensi che dovremmo andare a cercare qualcosa da magiare?”, incalzò ancora Ilse.

			“A me pare che stiano bene”, azzardò Carlotta.

			Davanti all’evidente disinteresse dell’amica, Ilse sbottò. 

			“Vado a comprare un Würstel”, disse in tono infastidito, quasi di minaccia. 

			Stava per tornare al Biergarten, ma la sua attenzione fu attratta da qualcosa più avanti, verso la barriera. C’era una luce, e c’erano dei rumori e delle voci. Qualcosa stava accadendo nel buio.

			Ilse e Carlotta si mossero in direzione della luce, caute, e dopo pochi passi riconobbero una torcia elettrica. La impugnava un poliziotto della DDR, al di là della barriera. Non era solo. Ce n’era un secondo, il quale teneva per le caviglie un uomo steso sotto al reticolato. Il busto e le braccia del fuggitivo erano già oltre il filo spinato, nel territorio di Berlino Ovest, ma il Vopo gli impediva di far scivolare al di là del confine anche il resto del corpo. L’altro poliziotto lasciò cadere a terra la torcia e si chinò ad aiutare il compagno. Ognuno prese una gamba del fuggitivo e iniziarono a tirare. L’uomo lanciò un grido, o forse un’imprecazione. Agitava le mani, nel tentativo di aggrapparsi a qualcosa, però non trovava nulla su cui fare presa. Per quanto opponesse resistenza, e lo stesso filo spinato fosse di aiuto, i Vopos lo stavano trascinando indietro. 

			Senza pensarci, Ilse si lanciò verso l’uomo in terra e gli afferrò le mani. Lui la guardò con gli occhi pieni di stupore e riconoscenza, ma non fece in tempo a dire una parola che si sentì strattonare con forza. Ora, aveva solo la testa e le braccia fuori dal reticolato. 

			Ilse pensò di estrarre le cesoie dalla borsetta. Ma a parte il fatto che, per farlo, avrebbe dovuto mollare la presa, il punto era che non le sarebbero servite a molto. Il problema non era il filo spinato, ma la presenza delle guardie. 

			Si accorse che Carlotta le si era affiancata e provava anche lei a tirare, però il suo contributo era quasi irrilevante. Dovevano escogitare qualcosa alla svelta.

			“Vai a cercare aiuto”, disse Ilse.

			“Ce la fai a tenerlo?”, le domandò Carlotta.

			Ilse fece di sì con la testa, piantò le ginocchia nel terreno, strinse forte i polsi dell’uomo, e si sforzò di opporsi alla tensione contraria dei due uomini.

			“Vai”, ordinò. 

			Non sapeva dire per quanto sarebbe stata capace di resistere.
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			“L’Operazione Rose è stata un successo”, disse con entusiasmo – reale o simulato, questo Nikolaj Yakovchenko non era in grado di stabilirlo – il tenente Fischer, mentre rientrava sul lato destro della carreggiata. 

			Il traffico era rado. Una volta usciti dalla città, avevano incontrato appena una mezza dozzina di altri veicoli, compreso il camion che si erano appena lasciati alle spalle. 

			Quale unica risposta all’affermazione di Fischer, il colonnello del KGB emise uno schiocco con la lingua, che si sarebbe forse potuto interpretare come una forma di approvazione. Da che erano partiti, escludendo i convenevoli di prammatica del momento in cui era salito in auto, quello era il primo suono che filtrava dalle sue labbra. Non che fosse di cattivo umore, anzi, era contento di tornare a casa. Ma era stanco. La settimana che aveva trascorso a Berlino si era rivelata più dura del previsto. Ormai era troppo vecchio per il lavoro sul campo. Desiderava unicamente salire sull’aereo il prima possibile, buttare giù un paio di bicchieri di vodka e dormire per tutto il viaggio, fino a Mosca.

			Il giovane ufficiale dei servizi di sicurezza della DDR non si lasciò scoraggiare dal silenzio del suo passeggero.

			“Gli incidenti sono stati abbastanza contenuti, e così le defezioni.”

			Il colonnello Yakovchenko non replicò neppure questa volta. Sapeva che il tenente Fischer si stava sforzando di presentare la situazione sotto una luce positiva. Parecchie persone erano scappate, o ci avevano provato, soprattutto nei primi giorni. Però, doveva ammetterlo, non si era verificata una fuga di massa, neppure tra i Grenzgänger, come alcuni avevano ipotizzato anche nel KGB.

			“Questo pomeriggio abbiamo smantellato una rete anarco-nazista”, disse ancora Fischer.

			Yakovchenko inarcò le sopracciglia e lanciò un’occhiata dubbiosa al guidatore. Forse il ragazzo aveva fatto ricorso a quella sparata nel tentativo di stanarlo dal suo mutismo. 

			“In che senso?”, chiese.

			“Lo so che sembra strano”, rispose Fischer, “ma hanno fermato un gruppetto che stava provando a filarsela attraverso le fogne. Tra di loro c’era un vecchio anarchico, un elemento filotrotzkista con una lunga lista di precedenti. Al momento della cattura, uno dei suoi sodali si è messo a inneggiare a Hitler.” 

			Il colonnello non commentò, anche se la notizia, ammesso che fosse autentica, in effetti era piuttosto bizzarra.

			“I tunnel però non li abbiamo trovati”, proseguì ancora Fischer, “ha fatto tutta questa strada per niente.”

			“È dispiaciuto per me?”, gli chiese Yakovchenko.

			Fischer rimase spiazzato. Temeva si trattasse di un test di qualche tipo, e si domandò quale fosse la risposta giusta. In ogni caso, l’ufficiale del KGB non gli diede il tempo di replicare. 

			“I tunnel non c’erano”, sentenziò il colonnello. 

			Il giovane era sempre più sbalordito. Avevano lavorato per una settimana, e ora Yakovchenko se ne usciva con quella frase, come se fosse sempre stato ovvio che i tunnel non ci fossero. 

			Fischer fissava il colonnello, in attesa di una spiegazione, tanto che a un certo punto il russo dovete fargli segno di badare alla strada. L’auto stava lentamente scivolando verso il bordo della striscia d’asfalto.

			“Mi scusi”, mormorò il tenente, raddrizzando il volante. “Da come lo ha detto”, azzardò timoroso, “sembra che l’assenza dei tunnel non la sorprenda.”

			“Come potevano esserci? Dopo la guerra, abbiamo fatto saltare tutto. E poi, anche prima, non c’era mica una rete così estesa.”

			“Ma allora, perché li abbiamo cercati?”

			Il tono della voce di Fischer tradiva un assoluto stupore, candido, infantile.

			Il colonnello scosse la testa. Il ragazzo ancora non aveva capito come funzionavano i Servizi segreti. Doveva svegliarsi, se voleva sopravvivere in quel mondo. Per un istante, fu tentato di parlargli in tutta onestà, una cosa che gli capitava assai di rado, persino con sua moglie o con gli amici più intimi. Per un istante, ebbe la tentazione di spiegargli che gli ordini non andavano valutati, solo eseguiti. La verità era qualcosa che stava fuori dal perimetro delle loro competenze. Nell’estate del 1945, dopo che i resti di Hitler e di Eva Braun erano stati trasferiti in Russia, Stalin aveva insistito nel dire che non c’era certezza che il Führer fosse morto davvero, benché gli scienziati sovietici avessero appurato che il corpo spedito da Berlino fosse proprio quello del dittatore nazista. Lo avevano riconosciuto dai denti. I comandanti russi in Germania venivano esortarti quotidianamente a trovare Hitler, che poteva essere ancora vivo, nascosto da qualche parte, forse in un bunker segreto. Yakovchenko e i suoi compagni si erano messi all’opera. Ma il problema non erano i nazisti sottoterra. Il problema erano quelli che stavano sopra, come il capo dell’intelligence della Repubblica federale di Germania. E ce n’erano in abbondanza anche nella Repubblica democratica tedesca.

			La tentazione del colonnello Yakovchenko si spense in fretta.

			“Li hanno presi tutti?”, domandò. 

			“Chi?”, chiese a sua volta Fischer, che aspettava una replica al suo quesito.

			“Gli anarco-nazisti.”

			“Certo”, affermò sicuro il tenente, anche se sapeva che uno dei membri della cellula era ancora a piede libero. Non gli parve opportuno confessare quel piccolo fallimento da parte del ministero.

			“Bene”, commentò Yakovchenko.

			Superarono un dosso e in lontananza, nel buio, apparvero le luci dell’aeroporto di Schönefeld.
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			Erano arrivati al mercato delle pulci quando ormai diversi venditori stavano già ritirando la merce. Non solo la sfilata del Primo gruppo tattico si era rivelata una faccenda piuttosto lunga, ma aveva anche congestionato il traffico cittadino. Il viaggio in pullman da Dahlem a Neukölln era stato di una lentezza esasperante. Il banco dove Arthur aveva comprato il binocolo della Kriegsmarine era già stato smantellato, però ne scovarono un altro che pareva promettente. Ad attirarli, era stato un bellissimo caschetto chiodato con aquila prussiana del Secondo Reich, che svettava sulla testa di un manichino. Collocati discretamente in mezzo a cappelli di paglia e bombette, c’erano anche diversi cimeli del Terzo Reich. Un elmetto della Wehrmacht, una Walther P38 con la canna piombata, e una serie di francobolli commemorativi delle Olimpiadi di Berlino del 1936.

			“Ma è legale?”, sussurrò Katherine stupita.

			Arthur si strinse nelle spalle. 

			“Più o meno. Solo esibire la svastica è davvero vietato”, disse cercando di avere il tono dell’uomo di esperienza. “Comunque”, aggiunse con un sorrisetto, “se scavi dentro a quella scatola, magari qualche croce uncinata salta fuori.” 

			Il banco era di discrete dimensioni. Oltre a copricapi inizio Novecento e memorabilia hitleriani, c’erano tanti altri tipi di oggetti: piatti, bicchieri, bambole, libri, stampe, dischi. La scatola di cartone cui alludeva Arthur era piuttosto grande e si trovava su un lato, accanto a un’imponente macchina da cucire nera, con la scritta Singer in caratteri oro. Katherine si avvicinò allo scatolone. Mentre si chinava per guardarci dentro, provò quasi timore, come se stesse facendo qualcosa di proibito, ma vide che c’erano solo vecchie fotografie, centinaia di fotografie che chissà quante persone avevano scattato nel corso di decenni. Alcune erano decisamente recenti. Istantanee dai colori slavati della Berlino post-bellica. Ma la maggior parte erano immagini in bianco e nero di prima della guerra. E lì, le svastiche in effetti c’erano, nelle fotografie che ritraevano cerimonie e momenti di vita legati alla dimensione politica, nell’accezione pervasiva che quest’ultima aveva assunto nel contesto nazionalsocialista. La consegna dei premi di un qualche certamen scolastico, un’adunata del Fronte del lavoro, un gruppo di ragazzi della Hitlerjugend in un campo estivo. Però la maggior parte dei soggetti avevano carattere squisitamente privato. C’erano battesimi, matrimoni, compleanni, grigie spiagge del Baltico, e due giovani, forse novelli sposi in viaggio di nozze, in posa davanti al Tour Eiffel. Da un lato, Katherine era affascinata da quello straordinario archivio di esistenze qualsiasi, una specie di biografia per immagini della Germania della prima metà del ventesimo secolo. Al contempo, però, si sentiva un po’ a disagio a guardare delle fotografie che non erano state scattate per essere viste da estranei.

			Alzò la testa dalla scatola. Il padrone del banco la stava osservando, seppure con discrezione nordica. Era un uomo magro, tra i quaranta e cinquant’anni, con un vistoso riporto che andava da un orecchio all’altro. Indossava una camicia a quadretti giallognola, abbottonata fin sotto il collo, e un gilet di cotone. 

			“Perché le hanno date via?”, gli chiese Katherine, sinceramente stupita del fatto che qualcuno potesse liberarsi di fotografie di natura così intima.

			“Sono le famiglie infelici”, rispose l’uomo.

			“Prego?”

			“Tutto quello che vede qui”, spiegò il commerciante, abbracciando con un ampio movimento della mano la mercanzia esposta sul banco, “viene dalle case di gente morta da poco. Gli eredi mi chiamano per svuotare cantine e solai. Qualche volta, interi appartamenti. Le famiglie felici conservano quasi tutto, anche gli oggetti privi di particolare valore. Si sbarazzano solo delle cianfrusaglie, oppure degli articoli imbarazzanti.” E con un cenno discreto indicò l’elmetto della Wehrmacht. “Invece, le famiglie che non hanno bei ricordi”, proseguì l’uomo, “non vogliono tenere niente.”

			Katherine si chiese se un giorno, dopo che lei fosse morta, nipoti e cugini, o magari i suoi figli, se ne avesse avuti, benché non si sentisse molto portata per la maternità, avrebbero alienato per pochi dollari i suoi libri e i vestiti ormai fuori moda, e le scarpe, e tutta la sua vita sarebbe finita in vendita da un rigattiere. Osservò il viso dell’uomo con più attenzione. Si rese conto che aveva un occhio di vetro. Probabilmente si trattava di una ferita di guerra. Aveva l’età giusta per essere stato al fronte. Ovviamente, la causa avrebbe anche potuto essere un incidente di altra natura, ma in giro per Berlino – Katherine lo aveva notato quasi subito – c’erano tanti mutilati, molti di più che negli Stati Uniti. Uomini senza una mano, o una gamba, e qualche volta con menomazioni al viso davvero spaventose. Questi ultimi per fortuna erano rari, ma forse soltanto perché uscivano meno di casa. La Germania aveva avuto più di sette milioni di morti durante la Seconda guerra mondiale. I feriti, valutò Katherine, saranno stati almeno il triplo. I russi, invece, avevano subito attorno ai venti milioni di morti. Erano numeri che facevano impallidire i quattrocentomila caduti americani. Certo, se tra quei quattrocentomila c’era anche tuo padre, raffronti numerici e paragoni statistici lasciavano il tempo che trovavano. 

			Si sentiva turbata. Quel reduce senza un occhio che sbarcava il lunario vendendo i ricordi di vite che non aveva vissuto, le metteva tristezza. Per fortuna, Arthur le venne in soccorso. Forse aveva colto la sua inquietudine. In quella settimana, durante la quale avevano trascorso molto tempo insieme, Katherine si era resa conto che, sotto l’apparenza dello studentello affiliato alla confraternita più sfigata del campus, c’era un ragazzo intelligente e per nulla rozzo.

			“Non avrebbe per caso un binocolo?”, chiese Arthur al padrone del banco. 

			A porre una domanda in tedesco, in genere, ci riusciva. Erano le risposte che spesso gli davano dei problemi.

			Il volto del rigattiere si animò. L’occhio destro prese a brillare di entusiasmo professionale, evidenziando ancor più la differenza rispetto a quello di vetro. 

			“Qui, purtroppo no, ma proprio due giorni fa ne ho trovato uno davvero bello, con anche la custodia di cuoio originale. L’ho portato a pulire, perché lenti e prismi andavano lucidati, ma è perfetto.”

			“Quando glielo ridanno?”, domandò Katherine.

			“Alla fine della prossima settimana. Venerdì. Sabato, al più tardi.”

			“Può metterlo da parte?”, domandò ancora lei.

			“Certo”, replicò il rigattiere. “Torni domenica prossima, così lo vede e decide.”

			“Perfetto. Grazie davvero.”

			“Però”, aggiunse l’uomo, nel tentativo di trattenere i due potenziali clienti (erano americani, e quindi sicuramente dotati di una buona capacità di spesa), “qui ci sono molte altre cose che potrebbero interessarvi. Se dovete mettere su casa, ho un bellissimo servizio di bicchieri di cristallo. Sono di Baccarat. Faranno un grande effetto sui vostri ospiti.”

			Arthur non era sicuro di aver compreso bene, ma quando vide che Katherine ridacchiava, decise che era proprio come temeva e abbassò lo sguardo. 

			Katherine ringraziò il commerciante, ma gli spiegò che non avevano bisogno di un servizio di bicchieri, né di nessun altro articolo di casalinghi, perché non stavano per sposarsi. 

			“Oh...”, commentò il rigattiere. 

			Più che imbarazzato per la gaffe, pareva sinceramente dispiaciuto del fatto che quei due non fossero prossimi alle nozze. Evidentemente, gli erano sembrati una bella coppia. 

			Di fronte alla costernazione dell’uomo, Katherine fece ancora una risatina, ribadì che sarebbe tornata la domenica successiva per il binocolo, e si accomiatò.

			“Non dubiti. Glielo tengo”, le disse il rigattiere, quando ormai lei si era voltata e stava andando via.

			Arthur si sforzò di alzare lo sguardo e salutare il commerciante come se nulla fosse. 

			 

			Si fermarono a mangiare in un Biergarten pieno di gente, poco lontano dal mercato delle pulci. C’erano tanti tavolini sotto gli alberi. Ne trovarono uno libero e si sedettero. Quando arrivò la cena, Arthur e Katherine convennero sul fatto che fosse molto strano che i tedeschi non confezionassero hot dog. Servivano i Würstel su dei piattini, con senape o rafano, accompagnati da un piccolo panino rotondo, in cui era del tutto impossibile infilare la carne. Però quei Würstel erano buoni, e così la birra. All’improvviso, si accesero le luci, perché ormai stava calando il buio. Arthur trovò che il viso di Katherine fosse particolarmente bello sotto quelle fila di piccole lampadine che correvano da un albero all’altro, ma non ebbe il coraggio di dirglielo. Ordinarono un secondo giro di birra, e poi lo Schnaps. Arthur insistette per pagare e lei lo lasciò fare. Uscirono dal Biergarten e dopo pochi passi si trovarono nel buio del parco. A quel punto, Arthur decise che era il momento. Si girò verso Katherine e fece per cingerle la vita.

			“Aiuto!”

			Arthur era così concentrato sul suo tentativo di avance, che neanche sentì quel grido che veniva dall’ombra. Katherine però si voltò subito e si mosse verso la donna che aveva urlato. Arthur restò con il braccio a mezzaria, pronto a baciare il vuoto, come in un cartoon di Bugs Bunny.

			C’era una signora, attorno ai sessant’anni, forse un po’ di più, che correva – non proprio correva, arrancava nel modo più veloce che le era possibile – verso di loro.

			“Vi prego, aiutateci”, disse con il poco fiato di cui ancora disponeva.
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			Nei giorni che erano seguiti alla chiusura della frontiera, Minna aveva parlato e sentito parlare di continuo – in casa, sul lavoro, con gli amici, in sezione – della barriera di filo spinato, e poi di mattoni, che aveva tagliato in due la città, però non l’aveva vista con i propri occhi. Aveva veduto qualche fotografia sui giornali. Aveva udito alcune descrizioni fatte da altre persone, tra cui suo marito. Ma per tutta quella settimana non si era mai avvicinata al confine, per scelta. Prima di entrare in teatro, oppure uscendone, avrebbe potuto andarci facilmente. Dal Berliner Ensemble alla Porta di Brandeburgo c’era appena un quarto d’ora a piedi. E invece, senza neanche rendersene conto, Minna si era limitata agli spostamenti strettamente necessari, il tragitto da casa al lavoro e qualche commissione nel quartiere, sempre a debita distanza. Adesso realizzava che non aveva voluto vederlo perché non sapeva cosa pensarne, e trovarselo davanti l’avrebbe costretta a prendere una posizione. Pro o contro la versione ufficiale, la formula della struttura difensiva antifascista, che molti compagni avevano fatto propria, all’apparenza con convinzione genuina. Pro o contro la versione di quelli come Felix e Stefan, che vedevano nel muro la rappresentazione fisica del fallimento del sistema socialista. Fino a che suo marito era rimasto, Minna aveva potuto – anzi, aveva dovuto, nel tentativo di conciliare l’inconciliabile – sottrarsi all’elaborazione di un proprio punto di vista. Tutte le sue energie erano state assorbite dallo sforzo di trattenere Felix, di mostrargli che si poteva vivere anche senza i piccoli o grandi lussi offerti dal capitalismo. Ora però Felix non c’era più. Forse si trovava a Berlino Ovest, nel campo di raccolta di Marienfelde, forse nella cella di un carcere di Berlino Est. In ogni caso, l’aveva lasciata, e Minna non poteva più nascondersi dal mondo in cui le era capitato di vivere.

			La sera sorprese Minna ancora seduta in salotto, dopo il litigio con Dora, la quale era sempre chiusa in camera sua. La donna si alzò e si guardò attorno. L’appartamento era quello di ogni giorno, identico, anche in camera da letto, non c’erano segni evidenti del fatto che Felix se ne fosse andato. Nell’armadio c’erano i suoi vestiti, sul comodino i suoi libri e l’ultimo numero di Filmspiegel. Andò in bagno e anche lì tutto – dagli spazzolini nel bicchiere sul lavandino al rasoio e al pennello da barba dentro l’armadietto – raccontava di una vita insieme, una vita durante la quale era accadute tante cose, e che ora era terminata di colpo. Minna aprì il rubinetto e si sciacquò il viso. Il contatto con l’acqua fredda l’aiutò a riordinare i pensieri. Si chiese se avrebbe rivoluto indietro suo marito. Non aveva idea della durata della pena, sicuramente non breve ma, se lo avevano arrestato, prima o poi sarebbe anche stato scarcerato. Gli avrebbe permesso di tornare a casa? Minna non sapeva rispondere. Era troppo presto. 

			Si infilò le scarpe, indossò l’impermeabile, prese la borsa e uscì. Per strada c’era poca gente. Minna camminava di buon passo e nel giro di una decina di minuti raggiunse la stazione di Warschauer Straße. Gli ingressi erano stati murati. Tre o quattro Vopos montavano la guardia. Minna tirò dritto. Camminò ancora per qualche isolato, e intravide il muro, al fondo della strada, nella luce opaca dei lampioni. Davanti c’era un folto gruppo di uomini in uniforme. Minna immaginò che presidiassero il punto di passaggio dell’Oberbaumbrücke. Alle loro spalle, si indovinavano le torri medievaleggianti che si alzavano dal corpo centrale del ponte. La presenza di tutta quella polizia la mise a disagio. Svoltò a sinistra, su Rudolfstraße, e poi a destra; procedette verso Stralauer Allee, e finalmente arrivò al fiume. O piuttosto, arrivò dove avrebbe dovuto incontrare il fiume. Al posto della Sprea c’era il muro, grigio, nudo, sormontato da filo spinato, che correva senza interruzione ovunque si muovesse lo sguardo. Lì attorno non c’era quasi nessuno. Un paio di soldati che facevano la ronda, fucile in spalla. Qualche passante silenzioso. Il quadro d’insieme era al contempo straordinario e del tutto banale. C’era un muro che spezzava le strade e occultava il paesaggio, ma la gente sembrava essersi già abituata. Nessuno gridava, anche se nessuno neppure applaudiva. Attorno alla barriera di calcestruzzo, tutto pareva in ordine. Un uomo passò con un bambino per mano, senza degnare il muro di uno sguardo. Era lì da pochi giorni e già faceva parte dell’arredo urbano, era già consueto. Gli esseri umani possono adattarsi a qualsiasi cosa. Felix lo diceva spesso. Eppure, lui non si era adattato. Ma comunque, era giusto adattarsi?

			Il muro, certo, costituiva una costrizione, una limitazione evidente della libertà. Ma di quale tipo di libertà? La libertà di far soldi? Se la Repubblica popolare tedesca avesse rappresentato un modello di società comunista pienamente realizzata, il muro non ci sarebbe stato, perché le persone non avrebbero voluto andarsene. Ma le persone, soprattutto quelle più istruite e più giovani, servivano proprio alla costruzione di una società pienamente comunista, e dunque dovevano restare. C’era una contraddizione? Sì, c’era. Ma quale paese, quale sistema socioeconomico non ha contraddizioni? Era meglio il capitalismo? Erano meglio gli americani, che ovunque, in Europa e altrove, a Cuba come in Asia, lavoravano per la guerra? Il muro era una risposta, certo dura, magari anche brutale, ma comunque una risposta alle provocazioni costanti che arrivavano dall’altra parte. Le democrazie popolari avevano il diritto di difendersi. Nel 1955, dopo che la NATO, che era stata fondata sei anni prima, aveva accolto al suo interno la Germania Occidentale, il campo socialista aveva dato vita a una sua alleanza militare, il Patto di Varsavia, che non era altro che una risposta all’aggressione americana. Lo stesso poteva dirsi del muro. 

			Minna camminò fino all’incrocio con Warschauer Straße. Non si era sbagliata. Gli uomini in uniforme che aveva scorto dalla stazione presidiavano il punto di passaggio. Tra Vopos ed effettivi dell’esercito, erano una trentina. Passò svelta. Nessuno le rivolse la parola. Di sicuro, ai ragazzi che montavano la guardia all’Oberbaumbrücke non piaceva assolvere quel compito. Ma quali erano le alternative? Se c’è un nemico, se la nazione confinante ti minaccia, allora bisogna proteggere la frontiera, e continuare a costruire il comunismo. 

			Minna si girò a dare un’ultima occhiata al muro. Barriera difensiva antifascista era forse una definizione un po’ troppo roboante, ma non falsa. Senza il muro, l’avversario avrebbe proseguito nella sua opera di infiltrazione. Era stata una decisione drastica e dolorosa. Lei per prima ne aveva pagato il prezzo, un prezzo davvero alto, ma proprio non riusciva a immaginare a una soluzione diversa. Un giorno, dopo molti sforzi e molte sofferenze, sarebbe arrivato il comunismo, quello vero, e allora non sarebbero più stati necessari cavalli di frisia, posti di blocco e polizia segreta. Ma fino a che la lotta proseguiva, fino a che la falsa coscienza dell’ideologia borghese era in grado di sedurre tanti, anche persone per bene come Felix, persino tra gli iscritti al Partito, spingendoli al tradimento, non si poteva essere né deboli né ingenui.

			Minna si voltò, lasciandosi alle spalle il muro e i suoi custodi, e prese a risalire Warschauer Straße. 

			Voleva tornare a casa e preparare qualcosa da mangiare, per sé e per Dora.
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			Quella sera, Katherine Wheeler indossava dei blue jeans e un paio di saddle shoes. La combinazione era forse un po’ azzardata per la sua età, visto che si trattava di un accostamento particolarmente in voga tra le ragazzine delle scuole superiori, masticatrici compulsive di chewing-gum di cui Katherine poteva essere la sorella maggiore, e anche piuttosto in là con gli anni. Però le Oxford erano entrate nella moda femminile negli anni Venti e, quanto ai jeans, li portava persino una donna di indiscutibile classe come Audrey Hepburn. Ma soprattutto, si trattava di una tenuta adatta per correre. Non appena la signora scarmigliata e senza fiato le aveva indicato dove fosse richiesto il loro aiuto, Katherine era scattata in assoluta scioltezza.

			“Di là!”, aveva detto la signora, con il dito puntato in direzione di un qualche punto nell’oscurità. 

			Arthur si era lanciato prontamente dietro a Katherine.

			Il luogo della piccola crisi di frontiera non era lontano dal Beergarten. Era buio, ma a guidarli c’erano le grida che echeggiavano nell’aria. Sulle prime, nella luce pallida della luna, Katherine non riuscì a distinguere i singoli individui all’interno della massa umana che si muoveva sotto e accanto al filo spinato. In mezzo sembrava esserci un uomo, il quale stava tentando di scivolare sotto la barriera e raggiungere il settore occidentale. Sul lato orientale, qualcuno lo trattenevano per i piedi. Dalla parte opposta, quella che Katherine non avrebbe saputo definire altrimenti se non una cicciona aveva afferrato l’uomo per i polsi e si sforzava di tirarlo verso di sé. Il fuggitivo imprecava e scalciava, provando a liberarsi. La cicciona sembrava combattiva, ma era chiaro che stava perdendo terreno. Katherine si buttò accanto alla signora e afferrò il braccio destro dell’uomo. 

			Ilse, che non si era accorta dell’arrivo degli americani, concentrata com’era nel corpo a corpo, alzò lo sguardo su Katherine. Non ci provò neanche a ringraziare. Tutta l’aria che aveva nei polmoni le serviva per battersi.

			Arthur andò ad afferrare il braccio sinistro dell’uomo. Per un attimo, si era domandato se fosse opportuno per un funzionario della Missione diplomatica degli Stati Uniti interferire in modo così plateale negli affari interni tedeschi, ma la decisione con cui Katherine si era buttata nella contesa gli aveva fatto abbandonare ogni esitazione. 

			A questo punto, pensò Ilse, poteva anche mollare. In tre avrebbero finito per ostacolarsi l’un l’altro, e inoltre lei era stremata. Lasciò i polsi dell’uomo, permettendo a Katherine e Arthur di migliorare la loro presa, e si alzò in piedi. Poco più in là, sul prato umido, giaceva la sua borsetta. Ne estrasse le cesoie da giardinaggio e si chiese quale fosse il punto migliore per intervenire. Non era facile decidere. La visibilità era scarsa e il fuggitivo si agitava sotto il reticolato. Dietro di lui, i Vopos sbuffavano. Forse, erano stanchi anche loro. Gli americani tiravano e il fuggitivo si trovava nel territorio di Berlino Ovest dalla vita in su. Al regime di Ulbricht restavano solo le gambe. Ilse andò a mettersi accanto a Katherine e iniziò a lavorare con le cesoie. Non riuscì a spezzare neppure uno dei tanti fili di metallo irti di spine. Però il suo intervento dovette distrarre i Vopos. A uno di loro sfuggì la presa. All’improvviso, tra urla e imprecazioni, parte in inglese e parte in tedesco, quell’enorme abbraccio si sciolse e in un soffio Arno Fuchs fu trascinato fuori dalla barriera.

			Carlotta arrivò giusto in tempo per vedere i due americani che estraevano il fuggitivo da sotto il filo spinato, in una specie di strano parto. In quell’agitarsi scomposto, in cui Arno sfuggì ai Vopos e scivolò via, Ilse cadde all’indietro. Quando atterrò sull’erba con le sue grandi natiche, scoppiò in una risata fragorosa, che contagiò gli altri quattro, e parve mettere in fuga i poliziotti. Si stavano allontanando, ma forse solo per andare a chiamare rinforzi. Oltre la barriera, nel buio, si vedevano le luci di una mezza dozzina di lampadine tascabili, e si sentiva il latrato dei cani.

			Arno e gli americani si erano alzati. Il primo fissava i suoi salvatori senza sapere cosa dire. Neppure Katherine e Arthur parlavano. Un po’ erano senza fiato per via della lotta, un po’ quell’incontro era davvero bizzarro. Fu Ilse a liberare tutti dall’imbarazzo.

			“Benvenuto!”, disse, e andò ad abbracciare Arno, il quale balbettò qualcosa di incomprensibile, con il viso mezzo affondato tra i seni di Ilse. 

			Per un istante, Arno pensò a Felix, che in quel momento era di sicuro nelle mani della Stasi. Forse lo stavano interrogando. Magari lo avevano già pestato a dovere. E si era pure beccato una pallottola. Il contatto con la carne, molle, ma abbondante, della sua salvatrice, che lo carezzava amorevole, scacciò dalla mente di Arno quell’immagine lugubre. Ce l’aveva fatta. Ora, una vita nuova, spumeggiante, gli si apriva davanti. 

			La scena era al contempo commovente e grottesca. Katherine trovava che la cicciona che coccolava il profugo appena scappato dal paradiso dei lavoratori fosse una perfetta rappresentazione dell’opulenta Repubblica federale di Germania.

			Arno tirò su la testa e sfoderò un sorriso entusiasta, che per un istante a Katherine parve piuttosto un ghigno.

			“È meglio andare”, disse Carlotta in tono pratico.

			I latrati si erano fatti più vicini.

			“Sì, andiamo”, chiosò Katherine, “il confine non dovrebbero oltrepassarlo, ma è meglio non provocarli.”

			Lo strano quintetto si incamminò verso le luci del Biergarten, che brillavano poco lontano. Arno camminava tra Ilse e Carlotta. 

			“Abbiamo la macchina”, disse la prima. “La portiamo noi al campo di Marienfelde.”

			Davanti al Volkswagen Käfer grigio perla di Ilse, allineato nel parcheggio della birreria insieme alle altre auto, i due americani si accomiatarono dalle signore e dall’uomo che avevano appena estratto dalla barriera.

			Arno continuava a non sapere cosa dire. Che parole si usano con qualcuno che ti ha salvato la vita?

			“Grazie”, disse infine. 

			Strinse la mano prima a Katherine e poi ad Arthur, e si infilò nel Maggiolino, accomodandosi sul sedile posteriore. Ilse si mise al volante e Carlotta andò a sedersi accanto e lei. 

			Dall’interno dell’automobile, Arno e le due signore salutavano i compagni di quell’avventura inaspettata.

			Katherine e Arthur restituirono il saluto e rimasero lì, a guardare il Maggiolino allontanarsi, fino a che non venne inghiottito dal buio.

			“La gentilezza degli sconosciuti”, sussurrò Katherine, divertita.

			Lei e Arthur si fissarono l’un l’altra. Erano sporchi di terra e di erba. Le Oxford bianche e marroni di Katherine erano ormai di un colore uniforme. Si misero a ridere. 

			Si era trattato di una vicenda davvero eccitante. Tutta quella settimana, pensò Arthur, era stata eccitante, la più eccitante della sua vita. Da quando erano andati a vedere Madre coraggio e i suoi figli, il sabato precedente, c’era stato un susseguirsi drammatico di eventi, che aveva seguito sempre insieme a Katherine. Avevano veduto sorgere la barriera di filo spinato sotto i loro occhi e poi edificare il muro. Avevano cercato i tunnel dei nazisti. E ora avevano persino aiutato un cittadino della DDR a fuggire. Arthur era al colmo dell’emozione e fu sul punto di provare nuovamente a baciare Katherine. Però si trattenne. Non gli pareva una buona idea in quelle condizioni, così, tutto imbrattato. Anche perché non c’era alcuna fretta. Il contratto di Katherine alla Missione scadeva a dicembre. Ci sarebbero state tante altre occasioni. Sarebbero andati a cena, a teatro, al mercato delle pulci, e forse avrebbero persino fatto una partita a wargame. E si sarebbero baciati. 

			Ma Katherine Wheeler e Arthur Chapman non ebbero mai più modo di uscire insieme. Non assistettero ad altri spettacoli teatrali, non giocarono a wargame, né lei poté ritirare il binocolo che il rigattiere con l’occhio di vetro le aveva tenuto da parte. Il giorno seguente quella domenica 20 agosto 1961, Katherine fu richiamata d’urgenza a Washington. Il Dipartimento di Stato esigeva nel più breve tempo possibile un crisis game sulla nuova situazione che si era venuta creando a Berlino. Ci fu tempo solo per un saluto fugace, insieme al resto del personale della Missione. Katherine e Arthur non si rividero più. Lui sarebbe morto tre anni dopo, in Vietnam, investito da un taxi davanti all’ambasciata americana di Saigon.
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			Sulla piazza, davanti al monumento, è schierato un picchetto d’onore dell’esercito polacco, con tanto di banda reggimentale. Ci sono giornalisti e fotoreporter provenienti da vari paesi. Ci sono rappresentanti delle autorità e comuni cittadini di Varsavia. L’aria è gelida. Brandt e il suo seguito, in soprabiti scuri, avanzano lenti verso l’imponente blocco di pietra da cui emergono le figure ieratiche dei resistenti, uomini, donne e bambini, con al centro Mordechaj Anielewicz, il comandante dell’Organizzazione ebraica di combattimento, morto suicida per sottrarsi alla cattura, insieme ai membri del suo Stato maggiore, l’8 maggio del 1943. A qualche metro dalle statue, le fiamme ardono in due grandi candelabri a sette braccia. Brandt è preceduto da una coppia di funzionari, che portano una corona di garofani bianchi. La poggiano a terra e si ritirano. Il cancelliere si avvicina. Si china a sistemare il nastro con i colori della bandiera tedesca. Fa un passo indietro, e all’improvviso, alle 10:43 di quel 7 dicembre 1970, in un silenzio assoluto, Willy Brandt alias Frahm si inginocchia. Si odono soltanto il ronzio delle cineprese e gli scatti secchi delle macchine dei fotografi che cercano di catturare quante più immagini riescono. Il gesto è del tutto inatteso e nessuno ha idea di quanto tempo Brandt resterà lì, sul granito bagnato. 

			Il cancelliere tiene le mani una sull’altra, e la testa leggermente reclinata verso il basso. Immerso nei propri pensieri, pare non accorgersi della folla attorno a lui, che lo osserva, trattenendo il respiro. 

			Gli uomini e le donne dell’Organizzazione ebraica di combattimento sapevano che sarebbero morti tutti, dal primo all’ultimo, ma quanto meno, anziché lasciarsi scannare come agnelli, affrontavano un destino scelto da loro stessi, con le armi in pugno. In verità, di armi non ne avevano molte. Qualche granata e qualche pistola ottenuti dalla Resistenza polacca che, a propria volta, non disponeva certo di un arsenale abbondante e non poteva permettersi di alienare gran che. Con poche armi da fuoco, i combattenti del ghetto di Varsavia avevano fatto affidamento soprattutto sulle Molotov. L’età media era bassa, tra i diciotto e i venticinque anni, e l’addestramento approssimativo, eppure diedero filo da torcere ai tedeschi che disponevano invece di carri armati e lanciafiamme. Gli scontri durarono quasi un mese, dal 19 aprile al 10 maggio del 1943. Gli insorti si batterono fino all’ultima goccia di sangue, asserragliati in cantine e bunker di fortuna, oppure in cima ai palazzi, nascosti nei solai. Quando il fuoco raggiungeva i piani alti, gli ebrei – combattenti, ma anche semplici famiglie che si erano sottratte al rastrellamento – cominciavano a saltare. Buttavano giù tappeti e materassi, e si lanciavano, tra il fumo degli incendi e le scintille trasportate dal vento. Il fotografo ufficiale della Grossaktion riuscì a fermarne alcuni istanti. Immagini sgranate di esseri umani che cadono come sassi, sullo sfondo di edifici in fiamme. “Banditi che saltano per sfuggire all’arresto”, recitava la didascalia. Chi sopravviveva, veniva giustiziato sul posto.

			Willy Brandt aveva veduto quelle fotografie al processo di Norimberga, cui assisteva in qualità di corrispondente di un giornale di Oslo, con addosso l’uniforme dell’esercito norvegese, un’uniforme che più avanti, in una campagna elettorale, sarebbe stata usata dai suoi avversari per accusarlo di tradimento. Al termine della Grossaktion contro il ghetto, il generale Jürgen Stroop, comandante delle SS e della polizia del distretto di Varsavia, aveva compilato una relazione dettagliata sullo svolgimento delle operazioni per i suoi superiori. Il testo era corredato da una cinquantina di fotografie. Con il titolo Non esiste più un quartiere ebraico a Varsavia!, il rapporto Stroop era una via di mezzo tra un resoconto burocratico e un album di ricordi. Concepito per esaltare il valore del soldato germanico, era diventato una prova nel processo intentato dagli Alleati contro i capi nazisti. William Walsh, rappresentante dell’accusa, aveva fatto proiettare in aula gli ingrandimenti di alcuni di quegli scatti. Guardando le immagini, Brandt aveva ricordato l’angoscia provata due anni prima, durante i giorni dell’insurrezione, tragedia dentro la tragedia.

			Era stato in grado di seguire gli eventi da Stoccolma, attraverso i resoconti della stampa svedese, e grazie alle informazioni che a volte arrivavano dagli ambienti diplomatici o della Croce Rossa. Il 1° maggio 1943, l’Organizzazione ebraica di combattimento celebrò la ricorrenza inviando per le strade del ghetto pattuglie che dessero la caccia ai tedeschi. Alla sera, si tenne un breve comizio e poi intonarono l’inno dei lavoratori. Brandt aveva cantato l’Internazionale molte volte, anche in momenti assai difficili, ma non poteva immaginare cosa significasse cantarla in mezzo a macerie fumanti, con la quasi certezza di venire uccisi nel giro di pochi giorni, forse di poche ore. 

			A ventisette anni di distanza da quei fatti, Willy Brandt alias Frahm tornava a confrontarsi con i fantasmi dei combattenti del ghetto di Varsavia, non più nei panni dell’esule politico o del giornalista, ma come cancelliere, il primo cancelliere socialdemocratico della Repubblica federale di Germania. Lo era diventato il 21 ottobre del 1969, dopo due tentativi falliti, nelle tornate del 1961 e del 1965, e nonostante le insinuazioni sullo scarso patriottismo e il padre ignoto. Un antifascista della prima ora, che le autorità del Terzo Reich avevano privato della cittadinanza tedesca, il figlio illegittimo di una proletaria di Lubecca, il nipote di un militante dell’SPD che si era suicidato come forma di protesta contro la dittatura nazionalsocialista, era diventato cancelliere, guidava il paese che vantava la più ricca economia del continente europeo. Ora, Adolf Hitler era stato davvero sconfitto. Ma i conti con il passato andavano se non proprio chiusi, almeno presi in esame. Per questo Brandt era lì, in quella mattina di dicembre, in una Varsavia grigia e silenziosa. 

			Era venuto per incontrare i governanti polacchi. Si trattava del primo vertice al massimo livello tra i rappresentanti della Germania Occidentale e quelli della Repubblica popolare di Polonia. Lo scopo del viaggio era la normalizzazione dei rapporti tra i due paesi. Era scritto così in cima al trattato che Brandt doveva firmare. Normalisierung. Alla fine della guerra, la nazione polacca era “scivolata” verso occidente. Le sue province orientali, che un tempo avevano fatto parte dell’impero zarista, e che la Russia di Stalin si era annessa con il patto nazi-sovietico, non erano state restituite. Per compensare la Polonia, le erano stati attribuiti nuovi territori, strappati alla Germania, a ridosso dei fiumi Oder e Naiße. Erano diventate polacche porzioni di antiche province prussiane, come la Pomerania, da cui negli ultimi mesi di guerra buona parte della popolazione era fuggita di fronte all’avanzata dell’Armata Rossa. Per tutti gli anni Cinquanta e Sessanta, la questione aveva rappresentato un punto delicatissimo nel dibattito pubblico della Repubblica federale. I politici erano consapevoli del fatto che non era possibile rinegoziare il confine con la Polonia (anche perché, quel confine la Polonia lo condivideva con la DDR, che già lo aveva riconosciuto), ma nessuno osava dirlo in modo esplicito, non solo i conservatori della CDU, che facevano leva sul sentimento patriottico, ma neppure i capi dell’SPD. I rifugiati delle province orientali erano diversi milioni, e molti, soprattutto quelli che venivano dalla regione mineraria della Slesia, votavano per la Socialdemocrazia. 

			È per sciogliere quel nodo che il cancelliere Brandt è lì. Sa che si tratta di un passo azzardato. La CDU e porzioni consistenti dell’elettorato sono contrari all’Ostpolitik, l’apertura verso l’URSS e gli altri paesi comunisti che Brandt ha avviato appena è diventato cancelliere. Ma niente, in una materia così densa di memorie dolorose, e di torti subiti e commessi, è semplice. Per lo stesso Brandt e per tutto il gruppo dirigente dell’SPD, accettare la linea dell’Oder-Naiße ha significato intraprendere un lungo processo di elaborazione politica ed emotiva, un processo che per certi versi è iniziato nell’agosto del 1961. Di fronte al rifiuto di Kennedy di provare a impedire la costruzione del muro, Brandt ha cominciato a rendersi conto che, per dar vita a un’Europa pacifica, era necessario accettare la realtà dei confini così come erano stati definiti alla caduta del Terzo Reich, per quanto ingiusti molti possano ritenerli.

			A Varsavia però, quel 7 dicembre del 1970, c’è in gioco molto di più della frontiera dell’Oder-Naiße. Alla sua fondazione, la Repubblica federale di Germania si è dichiarata erede legale del Terzo Reich. Non si tratta solo di pagare le riparazioni di guerra, come Adenauer ha fatto con Israele. Il cancelliere socialdemocratico è in visita in un paese dove, tra il 1939 e il 1945, un quinto della popolazione è stato ucciso dai tedeschi. Per Brandt, si tratta di affrontare il nodo della responsabilità del suo popolo di fronte al mondo e di fronte alla Storia. “Responsabilità”, tiene sempre a specificare Brandt, non “colpa”. La colpa è un fatto individuale, da accertare nell’aula di un tribunale. Brandt, come tanti altri suoi connazionali, non ha colpa per i crimini di Hitler. La responsabilità invece è collettiva. Tutti i tedeschi di quella generazione, persino gli oppositori del nazismo, hanno in qualche modo responsabilità per i delitti del Terzo Reich, anche solo per il fatto di non aver saputo opporsi in modo efficace all’ascesa del nazionalsocialismo. È proprio a causa della complessità della questione che la delegazione tedesca è così nutrita. Insieme a consiglieri e politici di professione, Brandt si è portato in Polonia anche due scrittori, Günter Grass e Siegfried Lenz. Sulle prime, il cancelliere è stato incerto, consapevole che si trattava di una scelta piuttosto anomala. Il presidente francese non si fa accompagnare ai vertici internazionali da Raymond Queneau. Ma quello è un vertice del tutto particolare, per i tedeschi, come per i polacchi. 

			Il programma della visita prevedeva una cerimonia lì dove sorgeva il ghetto. Attorno alle 10:00 del mattino, il cancelliere deporrà una corona di fiori ai piedi del monumento agli eroi dell’insurrezione, una corona come le altre decine e centinaia di corone di fiori che sempre depongono primi ministri e sindaci e segretari di partito. Ma quando la vede in terra, davanti al memoriale, Brandt ne avverte tutta l’insufficienza. E allora fa qualcosa di non programmato, qualcosa di inaudito. Quella mattina, quando si è fatto la barba e si è acceso la prima sigaretta della giornata, non pensava di compiere il gesto che poi avrebbe compiuto. Non lo ha discusso, pianificato, con i suoi collaboratori. Non lo ha studiato neppure da solo. Segue un istinto del momento che, certo, è l’istinto del politico di razza che conosce la forza dei simboli. 

			Brandt è lì, in ginocchio sul granito bagnato, in una postura da penitente, perché in quel gesto c’è anche il portato della cultura luterana assimilata in gioventù da una persona che non si definisce atea. Di fronte all’abisso della storia tedesca e sotto il peso di milioni di esseri umani assassinati, Willy Brandt fa ciò che si fa quando la parola viene a mancare. È un combattente che rende omaggio ad altri combattenti. È il cancelliere della Repubblica federale di Germania che compie un atto che permette al mondo di tornare ad amare i tedeschi. È un uomo che fa qualcosa che nessuno si aspetta. 

			I soldati polacchi che montano la guardia al monumento hanno lo sguardo fisso davanti a loro, imperturbabili. Ma poco più in là, un uomo anziano, forse ebreo, forse gentile, piange in silenzio, e si asciuga le lacrime con il fazzoletto. 

			Brandt resta inginocchiato per una trentina di secondi. I muscoli della mascella sono tesi, nello sforzo di controllare il corpo. Poi si rialza di scatto, senza appoggiarsi sulle mani. Un movimento pulito, atletico.

			
			L’immagine del cancelliere tedesco inginocchiato davanti al monumento agli eroi del ghetto di Varsavia è ovunque. La sera precedente, Katherine Wheeler l’ha vista in tre telegiornali diversi, e ora campeggia sulle prime pagine di tutti i quotidiani. L’edicola della metropolitana della 23a strada trabocca di Willy Brandt. Katherine compra il New York Times e si incammina verso l’uscita. Inizia a leggere un articolo in prima pagina sulla scala mobile, ma non è ancora arrivata al secondo paragrafo, che deve smettere. Appena esce, un vento freddo la colpisce come uno schiaffo. Katherine cerca di nascondere il viso nel collo di pelliccia e punta a passi decisi verso il Nick’s Café, a due isolati di distanza. Quando entra nel locale, lo sbalzo termico la fa avvampare. Si libera all’instante della cuffia di lana e del cappotto, e va a sedersi al tavolo che le indica la cameriera.

			“Aspetto una persona. Ordiniamo insieme quando arriva”, spiega Katherine, “ma intanto gradirei un caffè.”

			La cameriera – una donna di mezza età, con una camicetta a scacchi bianchi e rossi, e una targhetta che dice: Debbie – fa di sì con la testa e si dilegua.

			Katherine riprende la lettura del giornale. “Si inginocchia colui che non avrebbe bisogno di farlo, per tutti quelli che dovrebbero farlo, ma non si inginocchiano.” Torna a guardare la fotografia del cancelliere tedesco. È sempre un bell’uomo. E il gesto che ha compiuto è davvero straordinario, però non la stupisce. Sono passati quasi dieci anni da quando l’ha sentito parlare alla folla di fronte al municipio di Berlino Ovest, ma l’emozione di quel pomeriggio è ancora viva in lei.

			La cameriera torna con il caffè che lascia sul tavolo insieme a due copie del menù. Katherine la ringrazia e si guarda attorno. Mark è in ritardo. Hanno appuntamento per fare colazione insieme, prima di entrare al lavoro ma, se non arriva nel giro di pochi minuti, ordinerà da sola. Con quel freddo, intende concedersi un ricco piatto di uova alla Benedict (non ha bisogno di consultare la carta: vanno lì quasi tutti i giorni), e non le piace mangiare in fretta. 

			Nell’inverno precedente, Katherine ha lasciato la RAND Corporation e si è trovava un nuovo impiego. È stato il risultato di un processo lento, ma costante, di estraniazione dai metodi e soprattutto dagli obiettivi della società. Non è accaduto solo a lei, ma anche a diversi suoi colleghi. La colpa è del Vietnam. Prima del 1964, i dipendenti della RAND abbracciavano con convinzione la linea della dirigenza, a totale sostegno della politica estera degli Stati Uniti. Ma l’inizio dell’intervento diretto delle forze armate americane nel Sud-Est asiatico aveva cambiato le cose. La RAND era fortemente coinvolta in quell’impresa. I suoi analisti rifornivano il Pentagono e la Casa Bianca di rapporti in cui si affermava che la vittoria era dietro l’angolo, ma Katherine ne era sempre più dubbiosa. L’errore stava nelle premesse teoriche, nell’approccio quantitativo. Contavano i Viet Cong uccisi o le tonnellate di bombe sganciate ma, quando si affronta un nemico che pratica la guerriglia, in un paese del Terzo Mondo, quei numeri significano poco, perché l’avversario ha sempre una soglia del dolore alta, molto più alta di una nazione a capitalismo avanzato. Katherine era arrivata alla conclusione che l’aspirazione della RAND di analizzare i problemi strategici attraverso l’uso di modelli matematici portasse in un vicolo cieco, in quanto escludeva la dimensione politica, psicologica, e finanche culturale che è connaturata alla guerra. Gli analisti della RAND si consideravano menti brillanti, e invece stavano collaborando al peggior fallimento militare degli Stati Uniti dai tempi della guerra del 1812 contro la Gran Bretagna. La RAND era a metà strada tra l’accademia e il governo, finendo con il produrre consulenza politica irrilevante e ricerca scientifica di dubbio valore. 

			Nel 1969, Katherine aveva fatto domanda di trasferimento al nuovo istituto di Urban Studies che la RAND aveva appena creato a New York. Su richiesta del sindaco, il repubblicano John V. Lindsay, applicavano i loro strumenti concettuali alla riorganizzazione della vita dei quartieri popolari, per cercare di ridurre le tensioni sociali e razziali. I risultati erano stati piuttosto deludenti. Katherine era pronta a licenziarsi, ma prima le serviva un lavoro alternativo. 

			Il nuovo impiego lo ha trovato per caso, passeggiando lungo la Sesta strada. Uno striscione sulla facciata di un vecchio albergo diceva: “Wargame convention”. Si era infilata dentro d’istinto, senza pensare. L’atrio, la cui moquette doveva essere vecchia più o meno quanto il concierge, odorava di muffa. La sala dove si teneva la convention, invece, puzzava di sudore, il sudore acre di una massa di giovani uomini impegnatissimi a tirare dadi, consultare regolamenti e muovere pedine di cartoncino su mappe esagonate. Le era venuto subito in mente Arthur. Aveva saputo della sua morte e per un attimo aveva avuto la tentazione di andarsene, ma quel luogo l’affascinava, nonostante l’evidente e diffusa diffidenza verso i deodoranti, e gli sguardi che cadevano su di lei. Si era resa conto di essere l’unica donna in tutta la stanza. Ai tavoli, il lezzo e la forfora erano sopra il livello di guardia, ma i giochi erano interessanti. In uno degli stand più grandi, un uomo sulla trentina, che indossava la giacca e una camicia pulita, e stringeva tra i denti un sigaro, la osservava con curiosità. Katherine si era avvicinata. L’uomo le aveva mostrato alcuni dei prodotti della ditta. C’era un gioco sull’offensiva tedesca sul fronte occidentale nella primavera del 1918, uno sullo sbarco di Anzio, una serie sulle campagne napoleoniche, e persino un gioco sugli scontri tra dimostranti pacifisti e poliziotti durante la convention del Partito democratico del 1968. Gli altri giochi sembravano ben fatti, ma era stato l’ultimo ad attrarla in modo particolare, perché si evinceva subito che conteneva un forte tasso di ironia, qualcosa che lei non aveva mai associato al wargame. Katherine era stupefatta. 

			L’uomo con il sigaro, che si chiamava Jim, le aveva spiegato per sommi capi il regolamento e si erano messi a giocare. Il gioco era un po’ rozzo, ma nel complesso divertente. I manifestanti si radunavano nei parchi del centro di Chicago e sfidavano i poliziotti. Vinceva chi otteneva più attenzione dai media. Per Katherine, quell’esperienza era al contempo nota e sconosciuta. Erano wargame, ma lì si giocava per il semplice piacere di giocare, non per provare a predire il futuro davanti a generali o funzionari del Dipartimento di Stato. E forse Jim, così newyorkese con il suo sigaro, stava persino dalla parte di quelli che protestavano contro la guerra in Vietnam. Era un business tutto nuovo e i ragazzi radunati in quell’albergo sembravano divertirsi molto. Katherine aveva illustrato a Jim il suo curriculum e, un po’ per ridere e un po’ sul serio, gli aveva chiesto se per caso non cercassero personale. Lui l’aveva assunta seduta stante.

			Come primo incarico, le era stata affidata la realizzazione di un gioco su un ipotetico scontro tra la NATO e il Patto di Varsavia in Europa centrale. Jim però le aveva anche permesso di provare a sviluppare un suo progetto, che lei gli aveva presentato quasi subito, un gioco sulla rivolta della regina Boudicca contro i Romani. Per quello, Jim le aveva affiancato Mark, un ragazzone con un bel sorriso e delle basette alla Neil Young laureato da poco in storia antica.

			Finalmente, Katherine lo vede entrare nel caffè. Mark si toglie guanti e berretto, e la saluta con la mano, allegro, mentre viene verso di lei.

			C’erano quindici anni a dividerli, ma si erano piaciuti subito. Erano andati a letto insieme dopo neanche due settimane dal loro primo incontro, una sera in cui avevano cenato a casa di lei, usciti dal lavoro, e poi discusso fino a tardi delle tecniche di assedio delle legioni di età imperiale. Quando Katherine era giovane, una relazione tra una donna di quarant’anni e un uomo di venticinque, per la maggior parte degli americani, di ogni strato sociale, sarebbe stata del tutto inaccettabile, ma ormai erano entrati nell’Era dell’Acquario. Chi badava più a certe cose?
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