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			LA NOTTE DEL MAESTRO BOMBOLETTI

			La notte della Vigilia di Natale…

			No, non è la Vigilia.

			La sveglia Willer Vetta col suo ticchettare regolare e confortante segna le tre del mattino, quindi è già Natale.

			La camera odora di cera, l’armadio conserva vestiti ordinati, alcuni dismessi. Ogni cosa sembra intrisa di sonno.

			La notte di Natale, quindi, alle tre passate da un paio di minuti ormai, il maestro di scuola elementare Gaspare Bomboletti, da tempo in pensione, si sveglia.

			Non è a causa di un sogno o, peggio, di un incubo. Né si è destato perché ha fame o avverte qualche altra necessità o a causa di un rumore che lo abbia fatto trasalire.

			Quei rumori che sembrano privi di origine come le belle parole del legno quando scricchiola o i gridi di animali notturni che attraversano il cielo.

			Si sveglia, e basta.

			Si sveglia perché ha dormito a sufficienza. Si è coricato troppo presto. Non è rimasto in poltrona a leggere o ad ascoltare un po’ di musica alla radio com’è solito fare. O magari a seguire una commedia recitata da attori dalle belle voci, sentendosi nel pensiero insieme con tanti altri che, come lui, sono seduti in silenzio, dediti all’ascolto, avvinti da storie frutto di invidiabili fantasie.

			È andato a letto verso le nove della sera, ha dormito le solite sei, sette ore che per lui sono la norma.

			Se qualcuno gli chiedesse perché è andato a dormire così presto, non otterrebbe risposta, solo una scrollata delle spalle cadenti, un vero problema per la sarta, Amelia dalle dita nodose, che per anni gli ha adattato le giacche di suo padre e poi ha dovuto confezionargliele su misura.

			Sono anche un po’ strette quelle spalle e proseguono in due arti superiori che sono invece un po’ troppo lunghi. Forse però è solo un’impressione, in ogni caso per la sarta costituiscono un ostacolo in più.

			Tocca a lei tuttavia risolvere quei problemi, glieli lasciamo, in questo momento la sarta non c’entra niente.

			Oltretutto dorme beata.

			Il maestro Bomboletti no, si è appena svegliato, ha guardato la sveglia, sono le tre e dieci minuti, e ascolta.

			Al tic tac della sveglia è talmente abituato che quasi non lo percepisce.

			Sulle prime sente solo il silenzio di quell’ora notturna.

			Per farla breve, è proprio ciò che desiderava, il motivo per il quale si è ficcato a letto così presto, contro ogni sua abitudine, per ritrovarsi sveglio, circondato dal silenzio.

			Ha voluto scampare alla tentazione di recarsi alla messa di mezzanotte, incontrare una moltitudine di persone – lo conoscono tutti –, ricevere auguri e ricambiarli per educazione. Ha voluto così, per non ascoltare i canti della funzione religiosa e gli altri, altrettanto belli, quelli che un gruppetto di volontari del corpo musicale intonano girando per il paese, fermandosi sotto qualche finestra, sostando nelle osterie.

			Dimenticare, come se fosse facile, isolarsi, che è già più semplice.

			Non farsi più coinvolgere dal clima di allegria, di leggerezza, dal profumo dell’aria notturna fredda e saporita dei cibi della Vigilia e dell’attesa.

			Viene da pensare che il maestro Bomboletti sia un musone oppure un orso. Il cognome potrebbe generare qualche equivoco. O forse le regole della grammatica che ha insegnato per tanti anni l’hanno reso un po’ troppo pratico.

			Niente affatto.

			Magari, ecco, guardandolo quando è in giro tutto imbacuccato in questi giorni di freddo verrebbe da paragonarlo non proprio a un orso, semmai a un orsetto, visto che non è molto alto, ha un po’ di pancia, cammina con le gambe appena appena divaricate.

			Invece ha sempre avuto un carattere socievole, aperto.

			Sino all’anno prima ha sempre celebrato con entusiasmo l’arrivo del Natale, allestendo il presepe cui nel tempo ha aggiunto anche un albero: piccolo, non un vero abete, una sua creazione piuttosto fatta con rami secchi di piante varie, trovati in giro e assemblati con un piglio che sua madre aveva definito artistico.

			Sua madre, infatti, adesso non c’è più.

			Se n’è andata in primavera.

			Novantacinque anni, una bella età, siamo tutti d’accordo, chiunque vorrebbe eccetera, discorsi che si sentono fare spesso. Li ha fatti anche lui, dignitoso, rispondendo alle condoglianze. Quasi vergognandosi del suo rimpianto, fingendo di condividere una logica frettolosa, confrontando il suo lutto con ciò che accade nel mondo.

			Le giovani vite stroncate, gli incidenti, le malattie che non perdonano…

			Il risultato per il maestro Bomboletti però si riassume in una sola parola, solitudine. Una condizione che non ha mai messo in preventivo.

			E poiché da anni lui è ormai in pensione, si è trovato davvero solo, senza nemmeno la consolazione dei suoi alunni, per lustri e lustri edotti nell’aritmetica, nella grammatica e anche nel celebrare con decoro l’arrivo del Natale.

			Non è stato forse lui a inventare una sorta di concorso per il presepe più bello tra le classi dell’istituto elementare in cui ha insegnato?

			Con una premiazione finale, l’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze, che si lasciava dietro già un’avvisaglia di abbandono.

			Ma adesso, per chi, per cosa, e perché?, si è chiesto il maestro Bomboletti nella sua casa vuota.

			Meglio fingere di niente, evitare i richiami, scansare i ricordi, lasciare che la giornata passi come fosse un giorno qualunque. Una serie di tic tac della sveglia, un’ora che si accavalla all’altra, la luce che svanisce presto, il silenzio che si rifugia nelle case. In fin dei conti anche Natale non dura che ventiquattro ore.

			Però adesso si è svegliato, e sono solo le tre e mezza del mattino.

			Ascolta il silenzio, chiude gli occhi, il respiro è appena un po’ accelerato, il lenzuolo sale e scende spinto dalla pancia.

			Quella è un’ora che non conosce, mai stato sveglio fino a così tardi in vita sua. Quando lui dorme il mondo intero dorme con lui. Ma adesso che è sveglio percepisce che il silenzio della notte è una frase fatta, una mezza verità.

			Se si potessero chiudere le orecchie, così come si chiudono gli occhi, pensa.

			Proibire a ogni suono di entrare così come si può evitare di guardare, e di vedere.

			E non sentire adesso quel bisbigliare.

			Alle tre e mezza più qualche minuto del mattino.

			Non è un rumore vero e proprio.

			Lo definirebbe una specie di fruscio.

			Sembra una pioggia senza gocce.

			Non è stato quello a svegliarlo, lo sappiamo.

			Ma si sa com’è, in un silenzio quasi totale anche il più debole suono si prende tutto lo spazio, lo occupa.

			Il rubinetto che perde la goccia, tanto per fare un esempio…

			Basta farci caso, diventa quasi impossibile evitarlo, e si può dire addio al sonno.

			Al maestro Bomboletti sembra quasi che ci sia qualcuno fermo sotto le finestre di casa sua che sta chiacchierando con discrezione, belle parole segrete, leggere, trasparenti.

			Magari una promessa d’amore che finalmente trova il coraggio o un proposito di futuro che chiama a testimone proprio quella notte, frazioni di esistenze che vivono una vita indipendente, bolle di tempo che non scoppieranno mai, come le letterine dei bambini che ha istruito nel corso della sua carriera.

			Be’, visto che sarà difficile riuscire a riaddormentarsi a breve o addirittura non più per quel giorno, si alza per dare un’occhiata.

			Chiederà con garbo di allontanarsi e se, chiunque sia, gli farà gli auguri, risponderà cordiale.

			I suoi piedi grassocci sono la prima cosa che esce da sotto le coperte.

			La finestra della camera dà sulla strada che attraversa il paese, sulla piazza, sul lago.

			Pensare che è da quando è al mondo che dorme in quella stanza.

			Che guardare da lì è una cosa che ha fatto mille e mille volte, soprattutto alla sera, prima di coricarsi.

			Guardare, lasciando i pensieri liberi di correre in liberi giochi.

			Le luci della sponda di là come un attacco di violini. Il rumore di un’onda invisibile nel buio mentre l’acqua si insinua tra i sassi della riva. La sensazione che il crinale della montagna di fronte si muovesse ogni tanto come se lei fosse viva e si stesse accomodando meglio.

			Sua madre a volte gli stava al fianco e lui le raccontava quelle cose. Per dirle doveva fare finta di essere solo, si vergognava di sentirsi un po’ poeta. Il buio lo aiutava, anche i profumi, sopra ogni altro quello dell’estate, così denso e vivo di voci senza corpi. Teneva gli occhi aperti, parlava, le parole prudevano, avevano piccole gambe come fossero insetti, sembrava che cadessero sul marciapiede per poi attraversare la strada e finire sotto le scarpe di qualcuno.

			Il mio Piccinino, diceva lei ascoltando, e sapeva forse di dire una frase senza tempo che avrebbe continuato a dire.

			Le usciva ogni volta quando lui le confidava quei pensieri, anche quando il maestro Bomboletti stava cominciando a mettere su un po’ di pancetta e a perdere qualche capello.

			Perché è anche un po’ calvo, mica tanto, sul vertice del capo, una piazzetta.

			A quei pensieri il maestro Bomboletti si abbandona un po’ come ha fatto spesso. Sono pensieri come le nuvole di neve sollevate dal vento. O parole che escono dalle bocche di roccia.

			Grazie al buio più di una volta ha immaginato di essere su una specie di isola galleggiante sopra il mondo come aveva letto in un libro. E che ridacchiare tra sé al pensiero di fare i suoi bisogni da lì.

			E le volte che si è promesso di salire sulla cima della montagna di fronte per vedere coi suoi occhi se dall’altra parte c’è davvero dell’altro mondo?

			Mai fatto.

			Adesso guarda ancora un po’ quel cielo stellato che sembra disegnare una curva netta dietro la montagna.

			Muove la mano per seguire quel tragitto che va a finire chissà dove o forse non finisce mai, ma un mai così è troppo da pensare, mette un po’ freddo o forse è freddo solo perché siamo in dicembre.

			Non può esserci un altro pezzo di mondo lì dietro, il profilo della montagna è troppo netto, è un baluardo sicuro contro un vuoto profondo, spaventoso e affascinante come il colore del cielo.

			Apre la finestra e dà un’occhiata di sotto.

			Non c’è nessuno.

			C’è uno specchio di ghiaccio sul marciapiede, sembra il paesaggio di una fiaba. L’onda è sonora, padrona del momento. L’aria si insinua nella sua camera, i suoi piedi cominciano a diventare freddi.

			Si gira e torna verso il letto, ma.

			Fino all’anno prima, quando ancora c’era sua madre, quando allestiva il presepe, sarebbe stata una cosa normale.

			La stella cometa l’aveva fatta lui, compensato e seghetto, così come aveva provveduto a renderla luminosa con una lampadina microscopica collegata a una pila di quelle con le due linguette.

			L’accendevano alla sera.

			Il presepe era poco oltre l’ingresso di casa, su un tavolino, la luce della stella rompeva appena il buio del corridoio.

			Guardare quell’educato gioco di luce e di ombra conciliava il sonno. Era un carezzevole sogno a occhi aperti.

			Sua madre affermava che da quando erano in quella casa il presepe era sempre stato messo lì.

			Da bambino il maestro Bomboletti di tanto in tanto andava ad aprire le scatole dove riponevano le statuine. Più spesso d’estate, quando faceva caldo, coi pantaloni corti e l’elastico che tirava. Parlava con loro, le faceva respirare, raccontava dei giorni che mancavano per il loro ritorno nella vita di casa. Raccomandava di non ammalarsi o morire. Il pastore che guarda lontano con la mano sulla fronte era l’ambasciatore delle sue parole. Gli sembrava normale che, nonostante il buio della scatola, continuasse a coprirsi gli occhi.

			Doveva usare una scala per raggiungere l’armadio sopra il quale venivano riposte. Approfittava dei rari momenti in cui restava solo in casa. Erano momenti in cui percepiva l’euforia di poter agire indisturbato ma, sotto quella sensazione c’era una paura sottile che non era quella di essere colto in fallo, piuttosto il timore che per qualsivoglia ragione né suo padre né sua madre sarebbero mai più tornati. Temeva che sarebbe stato punito così, da chi poi?, per aver fatto una cosa di nascosto.

			Si guardava le spalle mentre saliva sulla scala e poi scendeva. Il suo viso si scuriva per la serietà del momento e a ogni rumore o ombra si sentiva assalire dal pianto.

			Una sola volta aveva pianto davvero. Non era successo niente di particolare, le ansie che lo coglievano non erano state più intense del solito. Ma aveva pianto quando sua madre era tornata. Le era corso incontro per abbracciarla, aveva inalato il profumo di basilico che la donna aveva sulle mani e in quel momento avrebbe potuto capire che non sarebbe mai stato altro che un figlio. Ma nella calma ritrovata quella possibilità era svanita.

			Una volta finito il periodo delle feste e smontato il presepe, era difficile riabituarsi al buio che tornava. Il maestro pativa la nostalgia per più di una sera. Era già adulto, teneva per sé quella sensazione. Si girava sull’altro fianco e dava gli occhi alla finestra per evitare il pensiero ma non bastava a scacciarlo.

			Adesso però non c’è alcuna stella cometa a illuminare fioca il corridoio.

			Può essere che abbia lasciato accesa la radio, che quella sia la luce della mascherina?

			D’accordo, la sera prima non l’ha accesa.

			Meglio, non l’ha ascoltata.

			L’aveva accesa come al solito invece, un gesto quotidiano, il volume basso per non disturbare nessuno, anche quella un’abitudine, ma poi aveva deciso di ficcarsi a letto molto presto.

			Quindi s’era dimenticato di spegnerla.

			Ecco il perché di quella luce, dei fruscii, la radio non ha più niente da dire a quell’ora.

			Per un istante, anche meno di un istante, il maestro Bomboletti ha pensato al presepe, come se qualcuno oltre a lui avesse potuto farlo.

			Un sorriso amaro gli scende dagli occhi lungo le righe del pigiama.

			Poi si avvia, la testa bassa, le braccia che dondolano.

			Sarà una fortuna se qualche valvola dell’apparecchio non si sia bruciata.

			Ma quando entra in cucina, seduta al tavolo vede sua madre e allora capisce che sta solo sognando e anche che quel sogno sta ormai finendo, dopodiché si sveglierà disorientato, confuso e dovrà affrontare la luce diaccia del giorno, il pensiero di un sogno iniziato troppo tardi, la nostalgia di non farne parte.

			Il maestro Bomboletti torna in camera per guardare la sveglia.

			Che ore saranno adesso?

			Ma la sveglia non c’è.

			Non c’è la sveglia, non ci sono le ore, men che meno i minuti. Forse sta ancora sognando.

			E sua madre lo chiama, Piccinino.

			O be’, scappa di bocca al maestro Bomboletti.

			La luce è proprio quella che esce dalla mascherina della radio.

			Sua madre è minuta, mai stata grassa, tiene le mani appoggiate al bordo del tavolo.

			Tuo padre non ha voluto venire, dice.

			Con le mani fa un gesto come volesse dire, cosa vuoi farci.

			Temeva di patire troppo nel rivederti, continua, nel rivedere la sua casa, proprio in questa notte. Non ha ancora capito cosa siamo, come fanno delle semplici parole, anche i soli pensieri a farci esistere nonostante tutto. Forse vorrebbe un taglio netto e basta, chi è di là è di là, chi è di qua è di qua. Oppure ha solo paura di sapere che non è così, che non esistono grosse differenze, che non c’è mai pace, oblio, insomma, quelle cose che si dicono senza saperne davvero niente, così, tanto per dire qualcosa.

			Non lo so, dice, forse gli serve tempo, con lui c’è sempre voluta molta pazienza.

			Per un istante la donna tace.

			Gli uomini in fondo sono dei codardi, aggiunge poi sorridendo.

			Ha preferito non muoversi, in poche parole.

			Ma mi ha raccomandato di dirti che devi spegnere la radio.

			Al maestro Bomboletti viene in mente la curva del cielo oltre la quale non c’è altro mondo, quel vuoto che sembra un richiamo e forse ha la voce della radio dopo la fine delle trasmissioni.

			Se non mi parli non potrò restare per molto, dice lei.

			Senza parole svaniamo nel nulla, cerca di spiegare. Tanti ci tengono in vita con le preghiere… be’, fino a quando si ricordano di pregare, certo. Altri invece lo fanno raccontando le cose che ci sono capitate. Sai com’è, siamo degli ottimi argomenti di conversazione a volte, non possiamo rispondere infatti, e torniamo comodi per scaricare colpe o meriti che non ci riguardano. Ci sono quelli che quando parlano di noi si commuovono un po’, e non va bene, non va bene perché così sembra che siamo davvero spariti, senza più nessuna possibilità di rivedersi. Io quasi preferisco quelli che parlano e parlano, anche a sproposito, che si inventano anche delle cose, pensando che tanto non possiamo più dire che non è vero. Talvolta sono cose che verrebbe voglia di avere fatto davvero. Ma vanno bene anche le parole non dette, Piccinino, quelle solo pensate. Perché in fondo restano solo i pensieri, e se c’è un rumore nel mondo che non smette mai è proprio quello fatto da loro e che non c’è modo di fermare, il rumore che si oppone al silenzio perfetto.

			La mamma del maestro Bomboletti fino a quel momento ha parlato guardando il piano del tavolo come se fosse una statua di cera, fermata in quella postura che le era tanto abituale.

			Ma adesso gira lo sguardo sul figlio, punta su di lui occhi che non ti lasciano scappare.

			Tu lo sai che non esiste il silenzio perfetto, vero?

			Un brivido percorre la schiena del maestro.

			Copriti, dice la madre.

			Allora a lui torna la voce e il brivido finisce.

			Ma dove sono?, chiede.

			In casa tua, risponde sua madre.

			E la vestaglia, uno degli ultimi regali che gli ha fatto, è nel suo armadio, in camera.

			Meglio che se la metta se non vuole beccarsi il mal di gola.

			Ecco, la sua camera, pensa il maestro.

			Ci andrà, ci va.

			E qualunque cosa stia accadendo, non si muoverà più da lì.

			Se è un sogno…

			Ma è sveglio!

			Non si può sognare un freddo così vero. Né il brivido. E forse nemmeno il rumore dei passi nel corridoio.

			Servirà a qualcosa ripetere la tabellina del nove per avere la misura di quello che sta succedendo?

			Tuttavia, considerando la possibilità che possa essere un sogno o qualcosa di simile, alle prime luci del giorno svanirà. Qualunque cosa sia sparirà al diradarsi del buio e gliene resterà solo una vaga impressione.

			Cose che possono capitare.

			Non è forse quello il suo primo Natale da solo?

			E allora!

			Può essere che la memoria, la nostalgia, tutto quanto insomma, gli abbiano giocato uno scherzo.

			Pessimo.

			Detto senza offesa per sua madre, ma vederla così, sognarla, immaginarla, come altro si può dire?, illudersi addirittura che stia parlando, non fa altro che peggiorare le cose.

			Il maestro Bomboletti è sempre stato un sognatore, amava seguire pensieri scombinati, sognava a occhi aperti e se non l’avesse tradito la timidezza forse avrebbe scritto delle novelle o perfino una commedia.

			Ma adorava abbracciare sua madre quando lei glielo permetteva, sentire tra le sue braccia la sua carne, anche quando alla fine era talmente poca che sentiva quasi solo le ossa. Imboccarla, blandirla, controllare che dormisse, che respirasse ancora. Un ruolo assurdo per lui che non aveva mai smesso di essere solo un figlio. E imbarazzante, di cui aveva una vergogna che non riusciva a spiegarsi. Spesso aveva sentito dentro sé una voce che rimproverava sua madre per essere diventata così, una gola che avrebbe voluto gridare, mani che avrebbero voluto scuoterla. Per calmarsi le accarezzava la fronte, le spianava le rughe. La pensava seduta su una riva coi piedi a mollo nell’acqua o ad attendere che le prime ore di un pomeriggio afoso passassero.

			Quel gioco, se gioco è… è crudele.

			Che venga l’alba.

			Non manca poi molto, la sveglia segna ormai le quattro.

			Quando squilla il campanello di casa.

			Alle quattro?

			Quasi.

			C’è una vicina, Elide. Abita sopra di lui. Da quando è rimasto solo di tanto in tanto scende a salutarlo.

			Intorno a sé ha sempre avuto un alone di cucina. Sembra che ritagli passi e movimenti nello spazio per quanto è cauta. Ha una mimica che vorrebbe lasciarsi vincere dal sorriso ma resta sul confine di un certo sguardo pietoso. Forse è indecisa sulla vita, sarà un bene o un male?

			Con sua madre erano amiche. Avevano confidenza anche se si erano sempre date del lei obbedendo a un’educazione d’altri tempi. I loro discorsi erano sussurri, come se fosse peccato perdere tempo chiacchierando, fiori di campo raccolti durante una passeggiata, chissà in che libro sono finiti. Sussurravano di figli e del tempo, talvolta di morti. Parlando, che fossero sedute o in piedi, tenevano sempre le mani in grembo.

			Con lui invece, Buongiorno, Buonasera, maestro. Se lui era in casa, la vicina non osava entrare. Non voglio disturbare, diceva, e restava a parlare con sua madre sulla soglia, non c’era verso di farla venire dentro.

			Ma da quando sua madre è morta le cose sono cambiate, la vicina non ha più timore di disturbare e viene per un saluto. Ha cominciato con naturalezza, come spostasse una sedia o come sapesse che il maestro non aspettava altro.

			Capita quando fa minestrone per esempio o i pesci in carpione. Gliene offre sempre un po’. Poche domande, sempre quelle. E le istruzioni, sempre un po’ timide, se c’è qualcosa da riscaldare oppure da mettere in frigo, che la vicina chiama ancora frigor.

			Ma può essere lei a quell’ora?

			Quando apre…

			Quando apre sente una voce, maschile, che chiede se lui e l’altra sono in orario.

			Ha aperto dopo aver sentito il campanello squillare per la seconda volta. La prima avrebbe potuto essere un’illusione.

			O anche un’allucinazione.

			Ma la seconda no, impossibile equivocare.

			Alle quattro del mattino un campanello che suona significa disgrazia, bisogno, richiesta d’aiuto.

			Altro che minestrone, pesci in carpione…

			Poi quella voce maschile ha chiesto se loro sono in orario.

			Ma loro chi? E in ritardo per cosa?, sta per chiedere il maestro Bomboletti. Sua madre però l’ha anticipato.

			Ha detto, Entrate.

			Poi ha aggiunto, È sempre mezzanotte.

			Nel frattempo sempre sua madre ha detto, Venite avanti e accomodatevi.

			I due entrano, salutano, sono voci nel buio per intanto, due rime baciate, e si accomodano in cucina mentre il padrone di casa resta imbambolato davanti all’uscio aperto.

			Dalle scale esterne sale un’aria cruda, il buio è pieno, il sapore è di ferro.

			Piccinino, vieni anche tu.

			Deve andare a vedere chi è venuto a trovarlo.

			Ma il Piccinino ha un pensiero.

			E un altro brivido.

			Quella in cucina, pensa, è davvero sua madre. Ne è certo a causa di ciò che ha appena sentito.

			Ha detto che è mezzanotte, proprio come diceva gli ultimi mesi della sua vita, sbagliando i giorni, i mesi, le stagioni. Le ore, nonostante il buio o la luce. Inutile insistere. Il tempo le si era confuso nella mente e la faceva sorridere. Era stato bello vederla così allegra nonostante tutto, facile seguirla nella sua confusione.

			Adesso però le cose sono diverse, perché non è mezzanotte ma sono le quattro, forse le quattro e un quarto del mattino e sua madre è morta da mesi.

			Piccinino vieni anche tu.

			Chiudi la porta.

			Allacciati bene la vestaglia.

			Guarda chi è venuto a trovarti.

			Se invece di chiudere la porta uscisse?, viene da pensare al maestro.

			Così com’è, in pigiama, con la vestaglia, e magari piangere dando la colpa al freddo. Incamminarsi verso la parte più buia del paese distraendosi col pensiero dei pesci.

			Oppure chiudere la porta, tornare in camera e infilarsi a letto.

			Meglio la seconda opzione.

			Prima però deve spegnere la radio, non sia mai che si surriscaldi e si bruci davvero.

			Ti stiamo aspettando, insiste la voce di sua madre.

			Mezzanotte non può durare per sempre.

			Sì mamma, dice allora il maestro.

			Bravo il mio Piccinino, commenta lei.

			Al maestro scappa un sorriso perché succedeva così, lei diceva che erano le tre del pomeriggio, lui confermava, Sì mamma, le tre del pomeriggio e fuori c’è un bel sole, e invece magari in cielo c’era la luna piena.

			E allora entra in cucina perché quella faccenda deve finire e fa un passo oltre la soglia quando due voci lo accolgono.

			Ciao Gaspare.

			Ciao Gasparetto.

			Sei un po’ ingrassato, dice una.

			Sei anche un po’ pelato, dice l’altra.

			Lasciatelo stare, interviene sua madre, un po’ di rispetto.

			Ma sorride.

			Lui no.

			Perché la faccenda è parecchio strana adesso, quelle due voci sono troppo vere per essere un sogno, sono due voci che sanno perfettamente quello che hanno detto.

			Ciao Gaspare è una voce di donna.

			Si chiama Irene ed è sempre stata magra. Ha occhi come due piccoli sassi lavati dall’acqua del lago.

			Profuma delle lunghe passeggiate che il maestro Bomboletti ha fatto insieme con lei quando era giovane e ancora magro senza mai decidersi a dire quello che sentiva per lei. E ha il sapore di un filo di erba cucca masticato e masticato mentre lei gli diceva di essersi fidanzata e che quella era l’ultima passeggiata che poteva fare con lui. A incorniciare quelle parole il maestro Bomboletti ricorda una chiesetta e vigne prossime alla vendemmia. Anche una macchia d’inchiostro su un polsino.

			Ciao Gaspare.

			Sei tornato a casa con quel filo d’erba ancora tra i denti, dice sua madre.

			Gliel’aveva tolto lei.

			Se solo ti fossi deciso a parlare… dice la voce di donna.

			Se solo avesse fatto il primo passo.

			Ma nemmeno adesso gli vengono le parole.

			Ormai non ha più importanza, sussurra sua madre.

			O Irene!, mormora il maestro.

			E forse sarebbe bastato dire così.

			Ma le parole erano sempre andate a sbattere contro i denti. I suoi stessi pensieri si scolorivano, riusciva a vederli, gli sembrava che il mondo aspettasse una sua parola per farsi una risata. Stava zitto e faceva sì che la sua ombra si mischiasse a quella dell’Irene.

			Ma dai Gasparetto, sbotta l’altra voce, dai Gasparetto, adesso non metterti a piangere.

			E la voce è quella dell’Angelo, Angelo bello come il nome, che lo chiamava così come tutti, ma senza l’intenzione di prenderlo in giro. Si capiva, questione di tono.

			I tuffi, i bagni nel lago, il Gasparetto con quelle braghette corte e nere, e dentro un pisellino tutto raggrinzito per la paura del freddo, delle alghe, dei mulinelli. Le ombre della fine di un pomeriggio, l’odore della classe dove stavano tutti e due.

			L’Angelo che era annegato nel lago.

			Una gara a chi teneva di più il fiato. Quelli che dalla riva contavano ad alta voce, il Gasparetto che guardava e basta. Le tre teste che s’erano immerse e poi le due sole che erano riemerse. Il Gasparetto aveva cominciato a contare proprio quando i due erano tornati a riva e le voci di chi aveva cominciato a gridare erano sembrate in grado di sollevare le onde. Poi la schiuma quando la breva era rinfrescata e a duecento il Gasparetto aveva smesso di contare.

			Nessun funerale.

			Sono ancora libero, ho imparato a respirare nell’acqua, dice l’Angelo.

			Il maestro Bomboletti è lì lì per crederci, chiedere come si fa.

			Dai Gasparetto, ride l’Angelo che ha capito, cresci che è ora! E dimmi a che numero sei arrivato ormai!

			Contava anche l’Angelo mentre era sotto, poi a un certo punto ha smesso. Così adesso sa che i numeri non sono infiniti benché si insegni l’esatto contrario.

			Gasparetto, mi ricordo come stavi sulla riva, sembravi sull’attenti, un soldatino senza nemici e in classe non eravamo ancora arrivati alla tabellina del nove.

			Ma lascialo stare, l’Irene, lascialo in pace.

			L’Angelo però ha quel naso che ti mette in riga come un ordine, quando estende il capo il naso sembra produrre un rumore di freccia. Un naso che pareva fatto per fendere l’aria e invece aveva tagliato l’acqua, giù giù, fino ad arrivare al fondo. Insomma, con quel naso, tutti zitti, anche i pesci, perché parla lui.

			Non sono andati lì proprio per quello?, ribatte l’Angelo.

			Rovinargli un po’ proprio quella pace, dargli una scossa, fargli una sorpresa se si preferisce?

			Chi?, chiede il maestro.

			Chi è andato lì?

			Noi, risponde sua madre.

			Lei, l’Irene e l’Angelo.

			Tre vuoti apparenti.

			Ce n’erano anche altri disposti ad andare con loro, spiega sua madre, però è meglio essere pochi, la strada è stretta, il tempo è poco e mezzanotte non dura per sempre.

			Mezzanotte, ancora?

			È a quel punto che al maestro l’occhio scappa all’orologio di cucina.

			Sua madre ne segue lo sguardo.

			Sa cosa sta per accadere.

			Quando l’Irene si era fidanzata con un altro, per giorni e giorni il maestro Bomboletti non aveva fatto altro che spingere avanti le lancette dell’orologio per affrettare il tempo grazie al quale il suo dolore sarebbe guarito.

			Era inutile e lo sapeva.

			Era inutile e per giorni e giorni non aveva smesso di farlo.

			S’era tenuto le lacrime, le aveva concentrate nel dito, negli esercizi di grammatica, nelle tabelline, nove per zero, zero.

			Ecco, zero.

			Gira e gira, alla fine non faceva altro che portare le lancette sempre allo stesso punto.

			Lo sa anche l’Irene perché sua madre gliel’aveva rivelato e adesso, dopo lo sguardo, al gesto del maestro è lei che parla e dice, no, fermati, aspetta.

			Aspetta se non vuoi darmi un altro dispiacere.

			Purtroppo quelle passeggiate per lei non erano diventate altro che un passo dopo l’altro, tacchi che si consumavano. I rumori, i colori, i profumi, ogni cosa ritornava sempre allo stesso punto e si ripeteva. Era stato come se il futuro, quel regno di un tempo che poteva sparire all’istante, le rimandasse indietro i suoi pensieri. Aveva pensato alla cartolina che dopo anni giunge per trovare morto il destinatario. Dopodiché il presente l’aveva ripresa per mano, un’altra mano però, quella del maestro era diventata un saluto. Ne aveva avuto un dolore tanto più crudo perché era già in via di guarigione.

			Adesso non ne vuole un altro, e soffia come se volesse spingere nebbia nell’aria della cucina.

			Perché il Bomboletti si muove col preciso intento di staccare l’orologio dal muro e vedere perché mai si sia fermato, la pila scarica, forse un po’ di polvere negli ingranaggi.

			Vuole fare un gesto quotidiano, uno dei mille e passa, quelli di cui non resta traccia.

			La voce dell’Irene è sempre uguale, fa venire in mente le margherite.

			Dai Gasparetto sta’ buono, si aggiunge l’Angelo.

			Poi lo guarda e imita un pesce che sta boccheggiando.

			L’orologio non ha niente.

			Lo dice sua madre.

			Se non ci credi ascolta, dice ancora.

			Lo guardano tutti.

			Tic, tac, tic, tac.

			Funziona, pensa il maestro guardando sua madre.

			Per quello che contano gli orologi, è la risposta.

			Obbediscono e basta.

			Tra l’altro, poveretti, obbediscono a noi.

			Di là, orologi non ce ne sono.

			Il maestro Bomboletti pensa alla cima della montagna di fronte.

			Dove il cielo si curva.

			Dove le strisce bianche che compaiono e poi svaniscono non sempre sono aerei o nuvole ma a volte sentieri. I sentieri del cielo sui quali si può camminare a piedi nudi, aveva detto una volta a sua madre. E lei aveva risposto che era proprio così ma bisognava correre, perché svaniscono in fretta e si spostano altrove e il rischio è quello di non saper più dove andare.

			Dai Gasparetto, sbotta l’Angelo, l’hai capita o no che siamo venuti a trovarti per farti un favore?

			A volte è un rischio, sai?

			Perché non è che sia sempre così facile trovare il sentiero per tornare indietro. Ci sono quelli cui non frega niente di ciò che si lasciano alle spalle, di rischiare un viaggio così nemmeno ci pensano.

			Tornare per cosa?

			Morti loro, morti tutti, no?

			Hanno solo liberato uno spazio, un posto.

			E così sono più morti degli altri.

			Invece altri, metti noi tre…

			Forse sarebbe meglio… interviene l’Irene, perché sa che l’Angelo ha un sacco di parole tenute da parte per liberarle nell’aria, vuole vederle invisibili uscire dalla sua bocca, e non bolle come accade sempre sott’acqua. Ma se lo lasciasse fare darebbero corda alla luce del giorno.

			Forse sarebbe meglio sbrigarsi, conclude l’Irene.

			La sua voce sfoglia l’aria, al maestro sembra quasi di sentire carezze senza mani.

			Capitava così anche quando passeggiava con lei senza capire che quella mano si sarebbe materializzata nella sua se solo avesse parlato.

			L’Irene vorrebbe dire che a suo giudizio bisognerebbe spiegare perché sono lì, in cosa consiste il favore o regalo che sia.

			Io non capisco, sussurra però il maestro.

			Non aver paura, dice sua madre.

			Non ha paura, perlomeno non ancora.

			E fa’ come ti dico, suggerisce ancora sua madre.

			Per comprendere quello che sta accadendo bisogna che si renda pienamente conto di essere sveglio.

			Non deve fare altro che tornare nella sua camera, semplicemente guardare nel letto perché se si vede dormire significa che tutto ciò è un sogno. Ma se troverà il letto vuoto e disfatto dovrà arrendersi alla verità. Dopodiché dia un’occhiata alla sveglia, si imprima per bene in mente le ore.

			Saranno le… sta per dire il maestro.

			Vai Piccinino, lo interrompe la madre.

			Perché sugli orologi del mondo sono le quattro e mezza del mattino, mezzanotte non dura per sempre ed è facile dimenticare o perdere certi sentieri soprattutto alla luce del giorno.

			Magari si può anche sentire un po’ di nostalgia per una certa vita, dice l’Angelo, anche un po’ di dispiacere per non avere più un orologio al polso, inciampare in un rimpianto, le tentazioni insomma non mancano e allora…

			Allora niente, dice l’Irene.

			Avevamo detto che certi discorsi non si dovevano fare, dice la madre del maestro Bomboletti.

			Non possiamo rimpiangere niente, abitiamo un altro luogo, abbiamo avuto ciò che ci spettava.

			Forse che certi discorsi ti faranno tornare a galla?, chiede la madre del maestro.

			Va be’, va be’, d’accordo, si scusa l’Angelo, mi tappo la bocca.

			Anche perché il maestro sta tornando.

			Con negli occhi il suo letto vuoto e sulle labbra le ore, quattro e mezza del mattino, precise precise.

			Entra in cucina, per prima cosa guarda l’orologio, tic tac, continua a segnare mezzanotte.

			Allora gli viene da pensare che sta sognando davvero.

			Ha sognato di andare a letto presto, alle nove, invece deve essersi addormentato in cucina, sta pensando, la radio accesa…

			Ma la madre gli dice, Piccinino vieni qui, siediti.

			Siediti, si accoda l’Angelo, obbedisci alla mamma, e non lo sta prendendo in giro.

			L’Irene ha l’espressione di quando gli ha detto, Ciao Gaspare, ho un altro fidanzato.

			Forse, se lui avesse reagito invece di andare a casa e mandare avanti le lancette dell’orologio.

			È acqua passata, dice la madre del maestro.

			Glu, glu, fa l’Angelo, e adesso sì che fa lo spiritoso.

			Basta sciocchezze, ordina la madre del maestro.

			All’alba non manca poi molto, alle prime luci i sentieri del ritorno diventeranno più difficili da vedere, non è il caso di perdersi…

			Anime perse, ridacchia l’Angelo con voce alterata, anime vagabonde che hanno perduto la strada di casa, che non avranno più una casa per chissà quanto tempo. Anime come la sua, obbligate a rientrare in quel corpo dagli occhi perennemente aperti contro le rocce del fondo del lago o magari incastrato nello scheletro di una bicicletta.

			Ma uno sguardo dell’Irene lo zittisce. L’esuberanza di un giovane annegato è cosa che riesce a comprendere e vorrebbe potergli permettere di nuotare ancora ma adesso comanda la necessità di giungere al dunque.

			Vuoi venire con noi?, chiede.

			L’Irene in quel momento sembra una foglia d’autunno. La luce che non diventerà mai piena di una mattina che non porta alcun desiderio. È come se l’Irene mettesse il piede in una pozzanghera o come se si lavasse i denti con uno spazzolino non suo. Proprio lei che parlava poco e aveva aspettato tanto.

			Il maestro Bomboletti si è appena seduto, è accanto a sua madre.

			Gli torna in mente una vecchia foto di lui, costume da bagno e petto in fuori. Aveva i piedi nell’acqua e già tutto un brivido lungo la schiena. Aveva i capelli ben pettinati e in quel momento stava pensando a quello che avrebbe fatto da grande. Sapeva di avere tutto il tempo per sé ma intanto gli avevano scattato quella fotografia.

			Non ti devi distrarre proprio ora, dice sua madre.

			È importante che capisca bene quello che vuole.

			Se vuoi venire con noi basta dirlo Gasparetto, dice l’Angelo, ti portiamo via ed è finita, problema risolto.

			Poi ride.

			Rideva sempre col naso in aria.

			Prima della gara di resistenza aveva riso dicendo, Vi inculo tutti.

			C’è poco da ridere, dice l’Irene.

			Direi proprio, ribatte l’Angelo con un tono appena aggressivo.

			A parte che ci sono rimasto secco, prosegue.

			Ma non vuole parlare di sé.

			Non intende tirare in ballo il suo corpo morto e sfatto, che si gira e rigira secondo come va la corrente e i pesci che lo guardano indifferenti.

			Del Gasparetto, della vita che fa piuttosto.

			O, pardon!, si corregge: del maestro Gaspare Bomboletti!

			Perché sulle carte, sugli annunci funebri metteranno nome, cognome e sicuramente anche maestro, se deciderà di andare via con loro.

			Se deciderà di buttare la fortuna che gli è rimasta, visto che è diventato così sciocco da andarsene a letto alle nove come se potesse davvero schivare il rischio di essere ancora vivo.

			Il maestro però lo interrompe.

			Ma allora è vero, dice.

			È vero tutto Piccinino, dice sua madre.

			Tutto vero come la tua solitudine che non fa bene guardare. D’altronde se anche le cose fossero andate in un altro modo, nessuno di noi oggi avrebbe potuto essere qui a farti compagnia.

			Anche l’Irene… chiede il maestro, ma già sa che è così.

			Perché l’Irene è un vestito vuoto, un gomito appuntito. L’Irene è di spalle, perché il fidanzato che poi era diventato suo marito l’aveva portata via, in un altro paese. Aveva apparecchiato la tavola e lavato i vestiti di altri. Guardava da una finestra che spesso si appannava col suo fiato. Apriva e chiudeva gli armadi ai cambi delle stagioni vissute lontano da lì.

			Certe braccia che il maestro non conosce l’hanno sollevata per portarla da una poltrona al suo letto. E un bicchiere sul comodino, l’impronta un cerchio sul legno.

			Anche lei certo, nessuno parla, è logico.

			Come potrebbe essere con loro altrimenti.

			Appunto, interloquisce l’Angelo.

			E adesso rispondile, dice sua madre.

			Dille se vuoi venire con noi.

			Possiamo farlo.

			Come no!, sbotta l’Angelo, basta dirlo.

			Oppure no, dice l’Irene.

			Oppure no?, chiede il maestro.

			È il regalo, Gasparetto!, dice l’Angelo, il favore. Vai con loro?, spiega spaccando l’aria della stanza con quel naso sparato in alto. Stop alla solitudine, comincia un’altra cosa. Cosa? Ciao, non può dirglielo, deve scoprirlo da solo, non sarebbe una sorpresa se no. Vuole restare lì invece? Benone! Ma cambi registro, a cominciare da subito. Sprecare così la vita, buttare via il Natale ma non solo, è da stupidi! Uèi, Gasparetto, sveglia! Uèi Gasparetto, sta’ lì e conta solo per me, che degli altri non mi fido, vedrai che li inculo tutti. Non c’era una nuvola in quel momento e se avevi sete potevi ancora bere l’acqua del lago. Li inculo tutti!

			La parolaccia l’aveva fatto diventare rosso, forse è per quello che era rimasto fermo, senza contare e aveva cominciato solo dopo.

			Bravo Gasparetto, dice l’Angelo, chissà a che numero saresti arrivato se fossi ancora lì ad aspettare.

			Calma, interviene sua madre, non sono discorsi da fare adesso, mentre il maestro dice, ma ormai…

			L’Angelo però, chi lo tiene?

			Come a scuola, come sulla riva quel giorno quando era convinto che sarebbe stato sotto più di tutti.

			E non ci sono mica stato?, ride l’Angelo. Non l’ho forse vinta la gara?

			Poi continua.

			Guarda un po’ l’orologio maestro, dice.

			Lo sente sì o no che fa tic tac, lo vede o no che funziona ma le lancette non si muovono?

			È come se tu fossi ancora lì su quella riva ad aspettare che io esca da sotto l’acqua, tu conti duecento, trecento ma io sto sotto, glu glu, coi pesci che mi guardano negli occhi aperti e ciechi. Ti porterei sotto a vedere se potessi.

			Cosa vuol dire secondo te, chiede l’Angelo, tutto quel contare senza che succeda niente, con le nuvole che ti passano sopra la testa e quelli che gridano poi smettono e tornano a casa quando il mio tempo è finito, raccontando per spaventarsi con le loro stesse parole?

			Sveglia, maestro!

			Il maestro guarda l’Irene.

			A volte mi dicevi che bisognerebbe fermare certi istanti, dice lei.

			In segreto lui tentava di farlo scrivendo poesie.

			Sì, le poesie… dice l’Angelo.

			Roba che sta bene chiusa nei cassetti, tutte balle, parole che diventano gialle come le malattie.

			Bisognava tuffarsi, anche se è finita male.

			E bisogna liberarsi dagli orologi, obbedire al tempo, non a quelli.

			Il tempo non è schiavo di tre lancette.

			Tic tac, tic tac, ma è sempre mezzanotte, dice l’Angelo.

			Capito o no?

			È mezzanotte?, chiede il maestro.

			Se vuoi, dice sua madre.

			Se vuole è ancora mezzanotte, l’orologio non mente, funziona e si è solo fermato per obbedire a loro, confezionando un regalo fuori dal mondo, fuori dal tempo.

			Qui in cucina è mezzanotte, dice sua madre.

			Se vuole diventerà mezzanotte anche nel corridoio, anche nella sua camera.

			Sarà ancora mezzanotte così da permettergli di affrontare come si deve quel giorno che va a cominciare e gli altri che seguiranno, perché se ogni giorno è diverso dall’altro una ragione ci sarà, e non è certo un orologio, per quanto grande possa essere, che potrà spiegare il motivo.

			Loro tre, per esempio, sono il tempo o se preferisce la sua immagine, le lancette delle ore, dei minuti, quella dei secondi.

			Anzi, sono il tempo che hanno deciso di essere, quell’ora breve e per il momento ancora ferma. Sono una parte del tempo vissuto al suono del tic tac che adesso però non li perseguita più.

			Nemmeno sott’acqua, dice l’Angelo.

			Sta’ buono, dice l’Irene che sembra camminare da sola.

			Mezzanotte ancora per un po’, riprende sua madre, ma devi decidere, le prime luci dell’alba cancelleranno quasi del tutto i sentieri per tornare, quei sentieri lungo i quali bisogna correre per non rischiare di perderli e perdersi.

			Se no può scegliere di andare con loro, approfittare della compagnia, perché è insensato comportarsi così, e ritrovarsi, stare ancora insieme, dopo, non è così facile come si potrebbe pensare.

			C’è un po’ di confusione in effetti, osserva l’Angelo, non te la puoi immaginare. È un po’ come quando uscivamo da scuola, correndo, gridando, anche se tu stavi sempre dietro, le ginocchia bianche come se uscendo all’aperto dovessi capire se era lo stesso paese che ti eri lasciato alle spalle quella mattina.

			Il maestro Bomboletti è stranito.

			Ma davvero sto parlando con voi?, chiede.

			E dai!, fa l’Angelo. Ma che razza di testa dura c’hai?

			Secondo me stai ancora contando, duecento, mille, un milione, vai pure avanti se ti piace così, ma non mi vedrai uscire da sotto l’acqua.

			L’Irene pensa che se ai tempi lui fosse stato più deciso o se lei gli avesse dato una spinta, anche piccola… Forse sarebbe bastato elogiare le sue scarpe lucide o chiedergli di non tenere sempre le mani dietro la schiena.

			Fallo per me, sbotta, resta qui ancora un po’.

			Fallo anche per me, dice sua madre.

			E per me no?, si aggiunge l’Angelo. Dai Gasparetto, che mi piace vederti quando sgambetti per perdere un po’ di peso, anche se ho gli occhi morti.

			A quell’uscita, nessuno riesce a trattenere una risata.

			È l’idea di quell’ometto che cerca di perdere peso, gli occhi morti dell’Angelo non contano.

			Comincia sua madre, mettendosi una mano a coprire metà del viso. Poi l’Angelo a bocca aperta, incurante dell’acqua che gli entra, e l’Irene piegando la testa di lato.

			Alla fine anche il maestro ride, quasi si vedesse trotterellare come fa davvero, non sempre in verità, senza mai perdere un solo etto.

			Ridono a occhi chiusi, come i bambini quando ridono di cose loro, difficili da spiegare.

			Cose che poi dimenticheranno diventando adulti.

			Se decide di credere a tutto quello che ha visto e sentito, il maestro Bomboletti, tornato in camera sua per vestirsi in fretta e volare in chiesa giusto in tempo per la messa, noterà subito le ore, mezzanotte precisa, e sentirà il tic tac della sveglia, un imponente passo di marcia.

			Le campane hanno già cominciato il concerto, note che hanno velocità di missili, frecce destinate a colpire qualche stella o a viaggiare oltre il pensabile.

			L’ordine del suo guardaroba sembra creato apposta per quell’occasione.

			Arriverà comunque con qualche minuto di ritardo, pazienza.

			Il letto è disfatto.

			È nella logica di ciò che è accaduto oppure no?

			Non avrà tempo di pensarci, rimanderà, una cosa per volta.

			Ma sarà difficile ricostruire ciò che sembra essere successo, dare a ogni cosa, ai fatti, un senso compiuto, lineare, confrontarli con le solite notti e col buio di quelle.

			Perché poi, dopo la messa, gli auguri, dopo l’aria vivace e la punta del naso gelata, dopo un punch al bar, consigliato dall’Angelo, «Bevilo alla mia salute», tornato a casa troverà il presepe e l’albero, come i tre gli avranno promesso.

			Vai tranquillo Gasparetto, ci pensiamo noi.

			Inutile dire chi ha parlato.

			Perché le cose si fanno bene o si lascia perdere, le gare si vincono a costo di lasciarci la pelle.

			Il pastore con la mano sulla fronte sarà al suo solito posto, su una collinetta, a guardare lontano. La stella cometa brillerà. Ci sarà anche un laghetto che non c’è mai stato, ma sarà facile comprendere chi l’ha voluto, e perché.

			Nessuno però sulla riva.

			E infine, la mattina di Natale, sentirà suonare al campanello di casa e attraverso il vetro della porta capirà che è la sua vicina, quella del piano di sopra, la Elide.

			Si affretterà a farla entrare perché dietro il vetro è solo un’ombra e teme che possa essere così, che aprendo si trovi faccia a faccia col pensiero di averla solo immaginata.

			Invece se la troverà di fronte con il viso aguzzo della vecchiaia che fa dimagrire.

			Avrà fatto dei biscottini e se ne porta addosso il profumo.

			Fino all’anno prima li dava a sua madre, adesso li darà a lui.

			Entrerà in casa senza nemmeno chiedere permesso perché tanto ha sempre fatto così da quando è rimasto solo.

			Dirà, Scusi l’orario.

			Si scuserà anche per l’abbigliamento, ha ancora addosso la roba che mette quando sta in casa, il bel vestito della festa sta prendendo aria, poi con un colpo di ferro gli farà scordare quanto è ormai vecchio.

			Dirà che altrimenti non sarebbe riuscita a passare e le sarebbe dispiaciuto non mantenere l’abitudine.

			Dirà che ormai con un sospiro.

			Poi dirà che aspetta un figlio senza rendersi conto della sciocchezza, perché vuole significare che sta aspettando uno dei suoi tre o quattro figli che la porterà a casa di uno o dell’altro, dice anche dove, così passeranno tutti assieme, dodici o quattordici addirittura con mogli e nipoti, ha perso il conto…

			Ma insomma, passeranno tutti assieme il giorno di Natale e solo allora si renderà conto che invece il maestro Bomboletti sarà solo proprio in quell’occasione.

			Allora dirà qualcosa sulla mamma del maestro, pensare che solo un anno prima…

			E poi dirà, Bravo maestro, ha fatto il presepe e anche l’albero!

			Bravo dirà, è così che si fa, purtroppo la vita continua, il tempo non si ferma mai.

			Lui allora borbotterà una risposta, una cosa come, Già, già, infatti, è così, che la sua vicina non capirà.

			Chiederà, Come?

			Come dice, maestro?

			E lui risponderà qualcosa di ancora più vago.
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			LA FATTORIA DI BABBO NATALE

			La fattoria di Babbo Natale è un luogo dove prima o poi tutti i genitori dovrebbero portare i loro figli. Non solo per la bellezza del posto o per il gran numero di animali che vi sono ospitati, molti dei quali sconosciuti a coloro che hanno sempre abitato in città. Anche, anzi, soprattutto per ascoltare dalla voce del suo padrone, il signor Orione, la storia di com’è nata. Dopo averla udita a mia volta, non ho resistito alla voglia di metterla per iscritto e giuro di non averci aggiunto niente di più. Al termine di questo racconto verranno anche date indicazioni precise per raggiungerla. Ma per ora cominciamo.

			Era la mattina del primo dicembre quando un bambino di sette anni di nome Castore osò, per la prima volta da che era entrato in quella classe un paio di mesi prima, alzare la mano per porre una domanda alla maestra. La maestra, che si chiamava Bolsina, ne fu molto stupita visto che in quei pochi mesi Castore s’era dimostrato timido, silenzioso, quasi disorientato, a volte anche distratto a guardare oltre la finestra dell’aula dalla quale non si vedevano che case più o meno grandi, ciminiere che fumavano e un cielo che faticava a dimostrare che il suo colore naturale era l’azzurro. Stupita quindi, ma anche contenta, giudicando che quel gesto fosse il segno che il bambino cominciava ad ambientarsi, la maestra interruppe la lezione (stava spiegando che su qui e su qua l’accento non va, su lì e su là l’accento va), e diede il permesso a Castore di parlare.

			Come si usava, il bambino si alzò e restò un momento perplesso. Essendo il primo dicembre avvertiva la necessità di fare quella domanda e avere una risposta precisa, ma l’assalì il timore di dover parlare, udire la sua sola voce nel silenzio compatto della classe. Indietro però non poteva tornare quindi, balbettando un po’, parlò. Quando ebbe finito, sentendosi rosso in viso e anche un po’ sudato, il silenzio che la maestra aveva imposto rimase tale e quale.

			I suoi compagni di classe avevano girato la testa verso di lui, seri in viso, come se avesse detto uno sproposito o non capissero.

			La stessa maestra Bolsina, anziché rispondere, lo stava guardando con gli occhi socchiusi, la fronte corrugata.

			Castore, sempre in piedi, non sapeva cosa pensare, eppure la domanda che aveva posto non era così complicata. A meno che, stava pensando, fosse venuto meno a una delle regole della vita di classe, nota ai suoi compagni ma non a lui, visto che era lì solo da poco. Stava ancora così, in piedi e in attesa, quando la maestra si decise a parlare.

			«Siediti pure Castore», disse.

			Poi aggiunse che doveva uscire per qualche minuto, ordinò alla classe di aprire il libro di lettura e tenersi così occupata durante la sua assenza non senza invitare il capoclasse a recarsi alla lavagna per segnare i nomi di coloro che avessero disturbato. Una volta fuori, in corridoio, la maestra Bolsina rimase impalata a riflettere, scuotendo la testa, tanto che il bidello Scontrosi, vedendola così strana, le si fece incontro per chiedere cosa fosse successo e se potesse fare qualcosa. La maestra negò. Non era cosa di cui si potesse occupare un semplice bidello. Toccava al direttore piuttosto, di persona, e fu verso lo studio di quello che la maestra si diresse sotto lo sguardo curioso dello Scontrosi.

			Mentre si avvicinava allo studio del direttore la maestra non riusciva a togliersi dalla testa un pensiero: com’era possibile che ancora girassero storie simili, fantasie del genere non prive di pericolo tra l’altro, poiché qualche mente fragile avrebbe potuto crederle vere. E poi, perché quella grana era scoppiata proprio nella sua classe, accidenti! Non poteva capitare a qualcuna delle sue colleghe? A quell’antipatica dell’Anatrella per esempio oppure a quella presuntuosa della Pressappoco, per dirne un’altra. Ma tant’è, era successo a lei e a lei toccava informare il direttore dell’accaduto. Così, essendo ormai arrivata davanti alla porta dell’ufficio di direzione, bussò.

			Il direttore era entrato in quella scuola quando era ancora un bambino, in qualità di alunno, poi vi aveva fatto ritorno quand’era diventato maestro e infine, fatta carriera, ne era diventato appunto il direttore. Durante tutto quel tempo erano passati sotto i suoi occhi decine e decine di maestri e maestre, bidelli e bidelle e alunni e alunne, mentre lui era sempre rimasto lì, come fosse un pezzo della scuola, un muro dell’edificio, al punto che più nessuno ricordava il suo nome ed era stato soprannominato Ferrovecchio, ma guai a chiamarlo così. Quando si rivolgevano a lui lo chiamavano Signor Direttore e, poiché anche lui s’era dimenticato come si chiamava, si annunciava in quel modo: s’era appropriato del titolo come se fosse il suo vero nome. Così fece la maestra Bolsina dopo aver bussato.

			«Posso entrare Signor Direttore?»

			«Solo se trattassi di cosa urgente», rispose Ferrovecchio che amava parlare come un libro stampato.

			«Direi che più che urgente mi pare urgentissima», osservò la maestra.

			«Cautela, cautela», ammonì Ferrovecchio. «Massima cautela nell’utilizzo dei superlativi. L’abuso li potrebbe privare della loro vis espressiva, della loro forza. Est modus in rebus, come dicevano gli antichi, questione di misura, per dirla in altre parole.»

			«Le do la mia parola che in questo caso il superlativo è d’obbligo», asserì la maestra.

			«Riferisca adunque», consentì Ferrovecchio. «Ma lasci a me giudicare.»

			«Be’, ecco…» iniziò la maestra facendo storcere il naso al Signor Direttore poiché mai lui avrebbe iniziato una frase col be’.

			Tuttavia quando la maestra Bolsina ebbe concluso, il naso di Ferrovecchio era ancora storto. E non perché le sue orecchie avessero udito parole impropriamente usate, piuttosto per ciò che la maestra aveva raccontato.

			«O tempora, o mores!» esclamò infine.

			Intendeva così esprimere il suo stupore e anche un po’ di indignazione. E siccome voleva che si vedessero entrambi, dapprima sgranò gli occhi e poi si rabbuiò in viso.

			La maestra Bolsina lasciò fare. Poi, quando il viso di Ferrovecchio tornò normale, chiese come si dovesse comportare.

			«Finga di nulla, temporeggi, dica che a tempo debito verrà data comunicazione. Non è faccenda che può trattare una semplice maestra come lei. Piuttosto palesi nome e cognome del bambino in oggetto cosicché possa prendere subitanei quanto necessari provvedimenti. Presto e bene in questo caso conviene», fu la risposta del Signor Direttore.

			Dopodiché, una volta annotate le generalità dell’alunno, licenziò la maestra, nel senso che la lasciò libera di tornare nella sua classe.

			Sulla lavagna non era segnalato alcun nome. Ma al suo ingresso la maestra avvertì su di sé lo sguardo di Castore ancora in attesa di una risposta.

			«Riguardo alla tua domanda a tempo debito avrai la risposta», fu ciò che le uscì di bocca. Parole che provocarono un fitto mormorio da parte dell’intera scolaresca, perché per ciascuno di loro ciò che Castore aveva chiesto era un mistero che la comunicazione della maestra non aveva scalfito per niente.

			Nel frattempo il Signor Direttore si era messo al lavoro, penna d’oca e calamaio pronti all’uso. Non che gli mancassero penne più comode o moderne, ma il ricco, raffinato vocabolario che amava usare anche scrivendo gli veniva naturale se usava gli strumenti che a suo giudizio avevano accompagnato le opere degli scrittori che più amava e che gli avevano insegnato a parlare in modo tanto forbito. Così, intinta la penna nell’inchiostro nero, cominciò a compilare la lettera che avrebbe fatto recapitare ai genitori di Castore.

			«Stimata famiglia, un’emergenza che non esagero a definire di concetto e che necessita una soluzione tanto rapida quanto definitiva mi porta a chiedervi la cortesia di un abboccamento con entrambi al fine di giungere a un chiarimento per il bene della scuola tutta e, oserei, dell’intera comunità in cui viviamo. Acciocché ciò possa realizzarsi quanto prima gradirei parlarvi presso il mio studio nella giornata di domani, alle ore sedici. Fiducioso nell’accoglienza della richiesta, porgo nel frattempo distinti saluti.

			Firmato, Signor Direttore.»

			Chiusa la lettera in una busta, la consegnò al bidello Scontrosi ordinandogli di portarla alla maestra Bolsina che a sua volta l’avrebbe data a Castore col preciso ordine di passarla ai genitori.

			Così come Castore, anche i suoi genitori, il padre Orione e la madre Bellatrix, erano nuovi del posto, trasferitisi in quella città da soli pochi mesi. E non in una città qualunque bensì a Fermate con Sterzate, provincia di Frenate, che nel corso del tempo era diventato il più grosso centro industriale del paese nella produzione di macchine, in costante competizione con industrie estere per non perdere il primato. Per farsi un’idea di quanto non fosse facile mantenersi a livelli di tale eccellenza bisogna sapere che tutti gli abitanti di Fermate con Sterzate lavoravano giorno e notte, in turni continui, senza mai fermarsi nemmeno un giorno, tranne a Natale, Pasqua e Ferragosto. Il lavoro era tanto e tale che col tempo intorno a Fermate con Sterzate erano nate cittadine satellite che avevano preso il nome di Sgommate, Derapate, Bucate, Inchiodate e, ultima nata, Demolite. Di conseguenza la campagna circostante si era via via spopolata, tant’è che il paese di Coltivate, dov’era nato il papà di Castore, e Seminate, dov’era nata sua madre, erano ormai ridotti a paesi fantasma, abitati solo da qualche anziano. La garanzia di uno stipendio fisso, garantito, di alloggi comodi e a buon prezzo, orari di lavoro che non tenevano conto del tempo bello o brutto, comodità tra le più varie quali negozi, supermercati, parchi, cinema eccetera erano stati richiami cui ben pochi avevano resistito. Orione era stato tra gli ultimi a cedere, pur con dispiacere. Quando però a un certo punto aveva fatto un po’ di conti con la moglie Bellatrix aveva capito che così non potevano più andare avanti. E si era arreso a quella vita in fabbrica pur se con il pensiero era sempre lì, dov’era nato e cresciuto. Ora, dopo aver preso visione della lettera del Signor Direttore la passò alla moglie. Non era uomo di lettere, quel giro di parole l’aveva un po’ confuso non al punto però, come gli confermò Bellatrix, da non intendere che il giorno dopo il Signor Direttore voleva parlare con loro.

			«Ma perché?» chiese Orione.

			Bellatrix si strinse nelle spalle. Non vedeva altra ragione se non che ci fosse di mezzo il loro figlio che, forse, aveva combinato qualcosa.

			«Sì, ma cosa?» chiese Orione.

			Provare a chiederlo a lui, visto che era lì?, suggerì la donna.

			Aveva forse disturbato in classe, litigato con un compagno, risposto male alla maestra, combinato qualche altra marachella che non riuscivano a immaginare?

			Castore negò. L’unica cosa che aveva fatto, disse, era stata alzare la mano per fare una domanda.

			«E cosa mai hai chiesto?» volle sapere Bellatrix.

			Quando Castore lo disse, «Sicuro?» chiese suo padre.

			«Certo», confermò il bambino che poi raccontò come dopo aver sentito la sua domanda la maestra aveva lasciato la classe per un quarto d’ora.

			Orione e Bellatrix si guardarono per un po’ senza parlare. Se ciò che il loro figlio aveva raccontato era la verità quella convocazione da parte del Signor Direttore era inspiegabile. Di più, anzi, un enigma vero e proprio. Per svelare il quale non potevano fare altro che attendere l’indomani, alle ore sedici come specificato nella lettera.

			Il giorno seguente il tempo sembrò non passare mai né a Orione né a Bellatrix, anche perché un dubbio malignetto cercava di insinuarsi nei loro pensieri. Che il bambino, forse per paura di essere castigato, avesse nascosto loro qualcosa? Sarebbe stata una bella sorpresa perché fino a quando avevano abitato a Coltivate Castore era sempre stato sincero, trasparente. A meno che il contatto con la città, col nuovo ambiente, coi nuovi compagni di classe avessero cominciato a modificarne il carattere. Fu con quel tarlo nella mente che alle sedici spaccate entrarono nell’ufficio del Signor Direttore, annunciati dal bidello Scontrosi.

			«Ci sono quei due», disse con malagrazia perché anche lui, chissà per quale via, aveva avuto notizia del grave caso.

			«Faccia entrare», acconsentì Ferrovecchio, levandosi dalla sedia e intenzionato a dire ciò che doveva stando in piedi al fine di dare maggior peso alle proprie parole.

			«Orbene…» attaccò.

			Era sua ferma intenzione essere conciso, disse, non perdere tempo, entrare subito nel merito della questione, ragione per la quale non avrebbe fatto ricorso a giri di parole o a qualsivoglia metafora che avrebbe solo complicato la questione mentre in siffatte situazioni conveniva prendere il toro per le corna e risolverle quanto prima, hic et nunc…

			«Cioè qui», e indicò il suo studio.

			«E adesso», e indicò l’orologio.

			…affinché nulla in futuro potesse turbare l’ordine della scuola che dirigeva da anni e annorum con risultati che, senza falsa modestia, ma confortati da attestati da parte di personaggi di chiara fama, poteva definire eccellenti senza timore di essere smentito.

			Parlava ormai da una ventina di minuti il Signor Direttore quando Bellatrix, con un discreto colpetto di tosse, lo riportò alla realtà, ricordandogli che aveva esordito con l’intenzione di essere conciso.

			«Ah già», fece lui.

			Si asciugò la fronte imperlata dal sudore che la foga oratoria gli aveva procurato e poi riprese.

			«Mi duole informarvi su ciò che il vostro figliolo ha combinato ieri durante le ore di lezione.»

			«Lo sappiamo!» sbottò Orione.

			«Come, lo sapete?» reagì il Signor Direttore.

			«Se è ciò che ci ha riferito ieri sera, sì, ne siamo a conoscenza», ribadì Bellatrix.

			«E, di grazia, posso sapere cosa vi ha raccontato il pargolo?» chiese il Signor Direttore.

			«Non è un segreto», rispose Bellatrix. «Ha chiesto alla maestra quando si potrà scrivere la lettera a Babbo Natale come ha sempre fatto nella scuola di Germogliate che ha frequentato prima che ci trasferissimo.»

			Ferrovecchio ebbe un momento di sgomento.

			«Ho davvero compreso bene?» chiese poi.

			«Vuole che glielo ripeta?» si offrì Bellatrix.

			«Di grazia, no», rispose il Signor Direttore. «Speravo di aver inteso male, purtroppo invece, no.»

			E si lasciò cadere sulla sedia.

			A quel punto Orione, perlopiù rimasto zitto fino a quel momento, parlò.

			«Mi scusi se glielo chiedo. Ma se la verità è quella che nostro figlio ci ha raccontato, possiamo sapere perché ha voluto convocarci?»

			«Ma è ben per quello!» gracchiò la voce di Ferrovecchio.

			«Per la lettera a Babbo Natale?» chiesero in coro Orione e Bellatrix.

			«Per cos’altro se no?» ribatté il Signor Direttore.

			«Ci perdoni», osò Orione, «forse abbiamo la testa un po’ dura, ma continuiamo a non capire.»

			Il Signor Direttore sbuffò.

			«Eppure è così semplice», disse.

			Bastava guardarsi in giro, rendersi conto del luogo in cui erano andati a vivere. Secondo loro Fermate con Sterzate e tutte le cittadine che stavano intorno erano cresciute, diventate ricche e potenti grazie a Babbo Natale oppure al lavoro indefesso di coloro che le abitavano, all’impegno quotidiano, all’applicazione di chi si era finalmente reso conto che le favolette non riempiono lo stomaco e anzi ostacolano il progresso, lo frenano? Certe storie, certe fantasie riportano indietro il tempo anziché lasciarlo correre verso il futuro!

			«Noi per primi, educatori delle future generazioni, abbiamo il dovere di formare individui capaci di continuare nel compito che ha reso famosa nel mondo la nostra città, senza che alcuna idea stravagante faccia perdere di vista la realtà correndo dietro a fantasie insensate!»

			Orione si grattò per un momento la barba di due giorni.

			«Sono d’accordo», disse.

			Quasi incredulo, il Signor Direttore lo guardò con un generoso sorriso.

			«Bene», disse.

			Perché, visto che s’erano capiti, dovevano fargli il favore quella stessa sera di spiegare al giovane Castore che quella di Babbo Natale, come altre che avevano girato per il mondo, altro non era che un’invenzione bella e buona. Con certi grilli per la testa non si diventava uomini, quindi meglio partire col piede giusto, da subito, bandendo certe sciocchezze o lasciandole a chi ha tempo da perdere.

			«Mi auguro quindi…» stava proseguendo il Signor Direttore.

			Ma Orione si intromise.

			«Forse non mi sono spiegato», disse.

			Perché era d’accordo con lui sul fatto che fantasie insensate, idee stravaganti, come il Signor Direttore le aveva definite, potevano risultare deleterie per un essere umano, soprattutto nei delicati anni in cui si andava formando. Ma riguardo a Babbo Natale dissentiva.

			«E perché mai?» chiese Ferrovecchio con un groppo in gola.

			«Perché esiste, non è una fantasia», affermò Bellatrix.

			Il buio che era calato anche nell’ufficio sembrò farsi ancora più intenso agli occhi di Ferrovecchio.

			«Ah sì?» tentò di ironizzare mentre crollava sulla sedia.

			L’avevano forse visto, gli avevano stretto la mano o forse avevano bevuto con lui un bicchiere di latte, sgranocchiato qualche biscotto in compagnia?

			«No, mai», ammise Orione.

			«Ecco quindi che…» tentò di interloquire Ferrovecchio.

			«Ecco quindi che niente», lo interruppe Bellatrix che cominciava a essere un po’ nervosa.

			Né loro, né nessuno mai al mondo aveva visto Babbo Natale o bevuto un bicchiere di latte con lui o sgranocchiato biscotti, come il Signor Direttore aveva detto pensando di essere spiritoso. Ma la prova della sua esistenza erano i regali che lasciava sotto l’albero e che il loro bambino aveva sempre trovato la mattina quando abitavano in campagna.

			«Complimenti!» sbottò il Signor Direttore.

			Lo credevano forse così ingenuo da credere ancora a una corbelleria del genere? Da non sapere cioè che erano sempre stati i genitori, dopo aver preso visione della letterina, ad acquistare i regali richiesti e poi, con notturne manovre che definire ridicole era dire poco, a metterli sotto l’albero?

			«Noi?» fece Orione.

			«Voi, gli altri, chissà chi, tutti coloro insomma che si ingegnano a ingannare i propri figli con queste storie impedendo loro di capire in fretta cosa sia la vita vera, pratica, reale!»

			Bellatrix fece due passi avanti per poter vedere meglio in faccia Ferrovecchio dato che il buio si era fatto ancora più fitto e la lampada da tavolo del Signor Direttore era ben poca cosa. Le mani a pugno poggiate sulla scrivania, lo fissò.

			«Sappia una cosa e se la tenga bene a mente. Se avessimo avuto soldi da sprecare anche nell’acquisto di regali forse vivremmo ancora là da dove siamo partiti.»

			Il Signor Direttore non volle essere da meno. Si alzò in piedi e poggiò anche lui le mani sulla scrivania.

			«E lei, signora, sappia invece che se vostro figlio insiste a distrarre la sua classe con simili panzane mi vedrò costretto a sospenderlo, forse ad espellerlo. Per quanto riguarda i regali sotto l’albero portati da Babbo Natale la prego invece di andare a raccontarlo a chi avrà tempo e voglia di ascoltarla. Dubito però che lo troverà qui dove non ci si balocca con simili fantasie. E ancora più fortemente dubito che, nel caso la stesse a sentire, sarà disposto a crederle. È tutto», concluse Ferrovecchio.

			Fu un ritorno a casa silenzioso quello di Orione e Bellatrix. Solo di tanto in tanto Orione se ne usciva a dire: «Ah! Se avessimo potuto continuare a vivere a Coltivate…». Ma anche Seminate gli sarebbe andata bene. Bellatrix allora gli rispondeva che ormai non aveva senso lamentarsi. Piuttosto bisognava riflettere su cosa dire a Castore poiché era certo che avrebbe voluto sapere tutto.

			«Facciamo così», propose Bellatrix poco prima di entrare in casa. «Gli diremo che anziché come faceva prima nella scuola di Germogliate, in quella dove sta adesso l’abitudine è che ciascuno scriva per conto proprio la lettera a Babbo Natale. In fondo a Germogliate non erano più di una decina nell’unica classe della scuola mentre qui sono una trentina e le maestre preferiscono dedicare il tempo all’insegnamento, lasciando che al resto pensino le famiglie. Ecco cosa diremo, che il Signor Direttore ci ha convocato per informarci di questa regola di cui non eravamo al corrente. Siamo d’accordo?»

			Come poteva non esserlo Orione!

			«Certo», disse.

			E, dopo la dovuta spiegazione e la cena, andò a dormire con il solito pensiero: l’indomani anziché il chicchiricchì del gallo, l’alba si sarebbe annunciata con l’anonimo, meccanico suono della sveglia per avviarlo a una delle ormai usuali, grigie giornate. Invece, non appena messo il piede in fabbrica gli si fece incontro il custode Scontrosi, fratello del bidello della scuola, per avvisarlo di una cosa.

			«Il Signor Direttore l’aspetta nel suo ufficio, immediatamente», disse.

			Ora, per fare chiarezza va subito detto che questo Signor Direttore non era quello della scuola ma il capo della fabbrica che veniva comunque chiamato così dai suoi dipendenti. Familiari e amici invece lo chiamavano con il suo vero nome che era Quinto Martello, discendente di Primo Martello che era stato il fondatore della fabbrica, diretta poi da Secondo, Terzo, Quarto Martello e adesso da lui, Quinto appunto. Era un uomo estremamente scrupoloso, preciso fino all’ossessione. Tanto per fare un esempio, tutte le mattine quando si pettinava contava i capelli che perdeva e ne segnava il numero su un libriccino così da poterseli far reimpiantare quando ogni sei mesi si recava in una clinica specializzata. Al ristorante, quando chiedeva due spaghetti sapevano che gliene dovevano portare due soli, non uno di più. Parcheggiava la macchina sempre nel solito posto, dentro l’ampio cortile davanti alla fabbrica, e raggiungeva il suo ufficio dopo aver contato quaranta passi: se per qualsivoglia ragione ne faceva trentanove o quarantuno ritornava alla macchina e rifaceva il percorso anche più volte fino a che lo copriva con i soliti quaranta passi. Inoltre collaudava di persona, una per una, tutte le vetture che uscivano dalla sua fabbrica passando circa metà della sua giornata a sterzare, frenare, accelerare, fare retromarcia eccetera, e talvolta finendo anche contro un muro. Ecco com’era fatto il Signor Direttore Quinto Martello che stava aspettando nel suo ufficio Orione. Il quale ovviamente non aveva la minima idea di cosa volesse da lui quell’uomo che in verità aveva solo intravisto ogni tanto e di sfuggita. Tant’è che una volta entrato nell’ufficio dopo aver bussato pensò di averlo di fronte e salutò come si conveniva.

			«Buongiorno Signor Direttore.»

			Era solo la sua segretaria invece, gemella di Quinto Martello però, talmente uguali che spesso i due si scambiavano i ruoli soprattutto durante riunioni in cui si dovevano decidere cose importanti. Erano riunioni che potevano durare giorni interi e alle quali partecipavano solo loro due. Quinto Martello chiedeva alla sorella, che per un ingrato destino si chiamava Falce, di andare avanti a dire ciò che lui stava dicendo. Altre volte Falce Martello chiedeva al gemello di continuare a prendere appunti di ciò che lei, al posto suo, decideva di fare. Poi alla fine si stringevano la mano, felici di essere d’accordo su tutto. A parte ciò, quando Falce Martello si dichiarò per quella che era, Orione si scusò per l’equivoco. La segretaria parve non farci caso, senza dire una parola si alzò dalla sedia e si avviò verso la porta dell’ufficio del gemello. Bussò, aprì uno spiraglio.

			«È arrivato», comunicò.

			«Che entri», tuonò la voce di Quinto Martello che poi sembrò contare quando Orione si mosse verso di lui: cinque passi per arrivare fino alla scrivania quando a lui ne bastavano quattro. Ma non era il caso di distrarsi visto che in ballo c’era una faccenda parecchio grave.

			«Dunque», cominciò Quinto Martello, «lei è il mio dipendente Orione.»

			«Sì.»

			«Da quanto tempo lavora nella mia industria?»

			«Un paio di mesi più o meno», rispose Orione.

			«No», fece Quinto Martello, «non va bene così, sia più preciso.»

			«Due mesi, direi.»

			«Più preciso ancora», insistette Quinto Martello.

			Orione conteggiò a sua volta. Era arrivato a Fermate con Sterzate gli ultimi giorni di settembre quindi, visto che era il tre dicembre…

			«Due mesi e sei giorni», rispose.

			«Sessantasette giorni quindi», annunciò Quinto Martello soddisfatto. «E prima di trasferirsi qui dove viveva?»

			«In campagna», rispose Orione.

			«Campagna, campagna…» solfeggiò Quinto Martello.

			Campagna significava tutto e niente! Precisione ci voleva, precisione! Avrà ben avuto un nome il luogo dove viveva prima, no?

			«Coltivate», chiarì Orione.

			«Non conosco», borbottò Quinto Martello. Ma non importava poiché a tutto c’è rimedio. Infatti prese da un cassetto una cartina dell’intera provincia di Frenate e chiese a Orione di indicargli il posto. Fatto ciò e riposta la cartina tornò a rivolgersi al suo dipendente.

			«Mi dica. È lei il padre del bambino chiamato Castore?»

			«Certo», confermò Orione che cominciava a chiedersi dove volesse andare a parare il Signor Direttore con tutte quelle domande.

			«Non si stupisca di ciò che le chiedo», riprese Quinto Martello che forse aveva intuito la perplessità dell’uomo, «perché quando ci sono da affrontare questioni di fondamentale importanza è necessario, obbligatorio essere precisi. Quindi se lei è il padre del bambino Castore sappia che mio figlio è in classe col suo.»

			«Me ne compiaccio», borbottò Orione che non avrebbe saputo cos’altro dire.

			«Lei, forse», ribatté invece Quinto Martello. Lui non poteva certo condividere lo stesso piacere.

			«Mi permetta, Signor Direttore…» interloquì Orione che ormai voleva arrivare al motivo per cui era stato convocato. Ma Quinto Martello, con un gesto della mano, lo fermò.

			«No, non le permetto. Mi ascolti piuttosto», disse.

			Come avevano appena stabilito, i rispettivi figli erano in classe assieme. Castore, figlio di Orione, e Sesto, figlio di Quinto.

			«Sesto Martello», sottolineò il Signor Direttore, «l’erede destinato a prendere in mano le redini della mia industria secondo le regole di famiglia.»

			Un erede che dopo la scuola sarebbe entrato in quell’ufficio per fare la necessaria pratica affinché gli obiettivi di primato sulla concorrenza non venissero mai persi di vista. Compito che esigeva idee chiare, senso di realtà e nessuna concessione a distrazioni tra le più varie.

			«Capisco», fece Orione.

			«Non credo», ribatté Quinto Martello.

			Perché giusto la sera prima, il figlio Sesto, durante la cena e rischiando di farla andare di traverso a lui e a sua moglie, se n’era uscito col chiedere chi fosse Babbo Natale. A voci unite entrambi avevano risposto che non era nessuno. Sesto allora aveva chiesto come mai un certo compagno di classe di nome Castore avesse chiesto quando avrebbero potuto scrivere una lettera a questo Babbo Natale. Ma, aveva insistito, che senso aveva scrivere una lettera a uno che non era nessuno? Appunto, aveva risposto lui, nessun senso, con l’intenzione di chiudere lì la questione. Magari! Perché Sesto aveva domandato come mai, se Babbo Natale non era nessuno, la maestra non l’aveva detto invece di stare in silenzio e, anzi, uscire dalla classe senza dire perché.

			«Insomma», proseguì Quinto Martello, «è stato un tormento fino a che non è crollato dal sonno.»

			Sennonché la mattina, appena sveglio, era tornato sull’argomento, dicendo che avrebbe chiesto al suo compagno dove fosse andato a pescare quella storia, facendogli presente che è una cosa stupida scrivere una lettera a una persona che non esiste.

			«Come le sarà facile capire l’abbiamo tenuto a casa con una scusa per impedirgli di incontrarlo. E vengo adesso al motivo per cui l’ho convocata», si avviò a concludere Quinto Martello.

			Quel genere di fantasie non facevano altro che distrarre le giovani menti da ciò che invece contava in vista del futuro. Pericolose fantasie che potevano aprire la strada ad altre non meno insidiose che avevano rovinato generazioni, ed erano state sradicate con fatica perlomeno lì a Fermate con Sterzate. Non voleva nemmeno pensare se, oltre all’illusione che esistesse Babbo Natale, si ricominciasse a parlare dei tre Re Magi oppure, non voglia il cielo!, della Befana. Da che il fondatore della città, Primo Martello, «Sia benedetta la sua memoria!» aveva stabilito di eliminare dalla vita pubblica e familiare quelle inutili credenze, nessuno più le aveva fomentate.

			«Praticità, ecco quello che ci vuole per diventare uomini veri! Se i nostri figli desiderano qualcosa per Natale è sufficiente che lo dicano, a noi genitori il compito di soddisfare le richieste. Non siamo cavernicoli, anche a noi piace festeggiare il Natale, che tra l’altro è uno dei pochissimi giorni di festa che ci concediamo. Ma non vogliamo ingannare i nostri figli con sciocchezze d’altri tempi. Tempi passati, se mi spiego. Ragione per la quale le devo chiedere di dire a suo figlio che domani, in classe, alzerà di nuovo la mano per dichiarare di avere scherzato, si scuserà con i suoi compagni e la maestra, cosicché chiuderemo la questione, evitando il rischio di tornare a tempi che definire medievali è poco.»

			Orione aveva ascoltato lo sproloquio del Signor Direttore a testa bassa. La levò solo quando quello pronunciò l’ultima frase.

			«Non posso farlo!» dichiarò.

			«Vuole dire che non può fare una cosa così semplice o addirittura che non ha l’autorità per farsi ubbidire da suo figlio?» chiese Quinto Martello.

			«Più o meno», rispose Orione.

			«Più o meno non significa nulla», sottolineò Quinto Martello che come sappiamo amava la precisione.

			«Mi spiego», disse Orione.

			Innanzitutto non doveva ricorrere ad alcuna autorità perché il figlio gli ubbidisse. Ma soprattutto non poteva ordinargli di dire una bugia.

			«E in pubblico oltretutto!»

			«Mi sta dicendo che…» fece Quinto Martello.

			«Esatto», lo interruppe Orione. «Sto dicendo che Babbo Natale esiste e in tutti questi anni che abbiamo abitato in campagna ha sempre esaudito i desideri di mio figlio. Niente di clamoroso, piccole cose ma che comunque la mattina di Natale ha sempre trovato sotto l’albero. Naturalmente dopo avergli scritto la lettera.»

			Orione si era scaldato mentre parlava, il viso gli si era fatto un po’ rosso.

			«Lei farnetica», sentenziò Quinto Martello. «E forse ha anche un po’ di febbre.»

			Poi si fece serio serio.

			«Mi ascolti», disse.

			Non aveva più intenzione di proseguire quella discussione surreale.

			«Le regole qui sono quelle che sa e che le ho appena riferito. Io le rispetto così come tutti gli abitanti di Fermate con Sterzate. Se lei si ostina a non seguirle, a non obbedire al mio ordine, mi vedrò costretto a licenziarla in tronco, poi vedremo come riuscirà a campare!»

			«Questo è un ricatto vero e proprio», osservò Orione.

			«Lo chiami come vuole, mi è indifferente. Può sempre ritornarsene in campagna, se preferisce.»

			Il paesello che Orione aveva dovuto lasciare si materializzò nella mente dell’uomo: le albe, il profumo della terra, i boschi che cambiavano colore con il passare delle stagioni, la quiete di certe sere estive, il silenzio di quando nevicava. Rivide pure le due ultime galline che aveva dovuto vendere per acquistare i biglietti della corriera con la quale erano giunti in città.

			«Crede che se potessi non lo farei?» disse.

			Quinto Martello sorrise.

			«Se le serve aiuto, perché non lo chiede al suo Babbo Natale?» ironizzò.

			Orione stava per rispondere qualcosa di sconveniente, ma si fermò, folgorato da un pensiero.

			«Come dice?»

			«Le consigliavo di farsi dare una mano dal suo Babbo Natale, gli scriva una bella letterina chiedendo di portarvi tutto ciò che serve per campare», ribadì Quinto Martello ridacchiando.

			Orione fu di nuovo lì per rispondere ma tenne per sé il pensiero.

			Perché no?

			L’idea che gli si andava formando in mente era tale che dimenticò di salutare il Signor Direttore mentre quello gli raccomandava di pensare al suo posto di lavoro lasciando perdere quelle stupide fantasie. Uscì e nemmeno salutò la segretaria Falce Martello che lo guardò passare con uno sguardo greve di compassione poiché, avendo origliato come suo solito, non si capacitava che uomini adulti come Orione potessero essere ancora così ingenui. Ma Orione ormai era tutto preso dalla sua idea, lanciato come non mai a immaginare gli effetti meravigliosi che avrebbe prodotto.

			Fu Bellatrix quella stessa sera a dire che l’idea di Orione non stava in piedi. Prima di esporla però, Orione aveva dovuto riferire a Castore ciò che Quinto Martello aveva detto.

			«Vedi figliolo», aveva esordito, «qui dove siamo capitati nessuno crede che Babbo Natale esista. Pensano, e ne sono convinti, che sia un’invenzione, una fantasia e niente più. E come tale l’hanno eliminata dalle loro vite, nessun bambino scrive lettere, i regali li chiedono direttamente ai genitori e quelli glieli acquistano. E soprattutto non vogliono correre il rischio che qualcuno tra i più giovani, sentendone parlare, sia preso dal dubbio.»

			Per quella ragione Castore non avrebbe dovuto mai più nominare Babbo Natale in classe. Anzi, il giorno dopo doveva dire di aver scherzato, confessare che non sapeva cosa gli fosse saltato in mente, chiedere scusa.

			«Ma…» si intromise Castore.

			«Lo so che ti chiedo di dire una bugia. Ma tieni conto che c’è di mezzo il mio posto di lavoro. Se venissi licenziato, che fine faremmo?»

			Castore a quel punto guardò suo padre, ne capì le angustie.

			«D’accordo, dirò quella bugia», acconsentì.

			«Ma non sentirti triste», gli suggerì Orione.

			Perché nel frattempo gli era venuta un’idea, appunto.

			«Sentiamo», disse Bellatrix.

			«È semplice», disse lui.

			Visto che loro sapevano dell’esistenza di Babbo Natale avrebbero potuto scrivergli una lettera per chiedere…

			Dopodiché espose la richiesta che aveva in mente ottenendo da Bellatrix un parere netto.

			Quella era un’idea che non stava in piedi!

			Ma come si poteva chiedere a Babbo Natale che facesse avere loro uno stipendio tutti i mesi così che potessero tornare a vivere in campagna?

			«Sei un sempliciotto, marito mio», disse Bellatrix.

			Babbo Natale non era una banca, e se lo fosse stato quanti prima di lui ne avrebbero approfittato, non se l’era chiesto?

			«Non mi è venuto in mente di meglio», si scusò Orione.

			«Non te ne faccio una colpa», rispose Bellatrix mettendogli una mano sulla spalla mentre i sospiri dei due si confondevano poiché sotto i loro occhi si delineava un futuro tutt’altro che piacevole. Solo Castore non partecipava alla malinconia dei genitori. Aveva ascoltato attentamente le parole di suo padre e poi quelle della madre. E nel silenzio disse: «Forse, però…».

			Aveva seguito un pensiero tutto suo e gli sembrava di aver visto uno spiraglio.

			«Forse, però, in che senso?» chiese Bellatrix.

			Nel senso che, forse, anche a Castore era venuta un’idea. Un’idea che a Orione e Bellatrix sembrò niente male. Cosa costava tentare? Quindi, presa carta e penna, scrissero a Babbo Natale cosa andava succedendo lì a Fermate con Sterzate, provincia di Frenate, ed espressero un desiderio che lasciò il Babbo a dir poco interdetto.

			Interdetto, davvero. Era circa la metà di dicembre quando la lettera finì tra le mani di Babbo Natale, che sulle prime non volle credere ai suoi occhi. Rilesse più volte l’indirizzo del mittente, la città da cui proveniva, la provincia. Da quanti anni non riceveva lettere da quel posto, dal quale l’avevano cancellato, dandolo per inesistente? Tanti, nemmeno lui riusciva a calcolarli, ne aveva perso il conto. Ma quando aprì la busta e scorse cosa c’era scritto restò ancora più perplesso.

			«O be’», disse tra sé, «questo è davvero un bel problema.»

			Un problema che rischiava di diventare una macchia nella carriera di Babbo Natale poiché mai aveva disatteso le richieste di un bambino. Finché si trattava di giocattoli era sempre riuscito a soddisfare le richieste, anche le più complicate visto che poteva contare su un numero infinito di elfi abili, industriosi e mai stanchi. Quello invece era un caso così particolare che il Babbo, temendo di non riuscire ad affrontarlo e risolverlo, fu sfiorato, ma solo sfiorato e per un solo istante, di fingere di non aver mai ricevuto quella lettera, come se fosse andata perduta. Ma se poteva ingannare sé stesso, non così avrebbe potuto con l’ufficio dove tutte le lettere che arrivavano venivano timbrate e protocollate con tanto di data. Prima o poi l’Elfo Postale se ne sarebbe accorto poiché sempre a lui toccava controllare gli indirizzi dei pacchi in partenza. Quindi decise che non c’era altro da fare: convocare un’assemblea generale di elfi e renne come aveva fatto una sola volta, quando gli era giunta la richiesta di un bambino che desiderava tanto una sorellina e, non potendo ovviamente fabbricarla, avevano deciso tutti insieme di rivolgersi alla Cicogna Che Porta i Bambini. Tutti insieme, forse, sarebbero riusciti a risolvere il problema. Tempo da perdere non ce n’era, l’Elfo Messaggero, incaricato dal Babbo, avvisò chiunque della straordinaria convocazione nell’ampio salotto di Babbo Natale per quella stessa sera, provocando domande cui non riuscì a dare risposta. Solo che si trattava di una situazione straordinaria e che serviva l’aiuto di ognuno per tentare di risolverla, sempre che fosse possibile. Solo la renna più anziana fece un commento tra sé: «Di impossibile non c’è niente», disse, perché ricordava di aver particolarmente gustato anni prima la carta di un libro che si intitolava così. Infine, fattasi sera, mentre nel cielo sopra la casa di Babbo Natale brillavano migliaia e migliaia di stelle e più di tutte Icarus, stella che sulla terra non era ancora stata scoperta, elfi e renne si ritrovarono riuniti al cospetto di Babbo Natale.

			Gli elfi stavano da una parte, vicini, quasi attaccati gli uni agli altri, percorsi da un brusio perché non la smettevano di chiedersi cosa ci fosse in ballo, le renne dall’altra invece allineate a coppie e silenziose mentre ruminavano la carta delle richieste che erano già state evase e poste in magazzino, pronte a partire la notte del 24 dicembre. Il Babbo a quel punto giudicò opportuno alzarsi dalla sua poltrona per sottolineare l’importanza del momento.

			«Miei cari elfi, mie amate renne, ascoltate», esordì.

			Spiegò, mostrandola, che il motivo della convocazione era contenuto in quella lettera che giungeva…

			«Udite, udite!»

			…da Fermate con Sterzate, provincia di Frenate, luogo che da anni e anni aveva rinnegato l’esistenza di Babbo Natale e dei Re Magi.

			«Anche della Befana», si levarono più voci dal gruppo degli elfi.

			«Sì, d’accordo», ammise Babbo Natale, ma frettolosamente poiché tra i due non correva troppa simpatia.

			«Tuttavia la novità non è questa», proseguì, «anche se devo dire che è già stupefacente di per sé.»

			Ma ancora di più era ciò che stava scritto nella lettera firmata da un bambino di sette anni che si chiamava Castore. Abitava solo da pochi mesi in quella città, prima era sempre stato in campagna in un posto chiamato Coltivato…

			«Coltivate», corresse la renna anziana che aveva una memoria di ferro.

			«Sì, esatto, Coltivate», ripeté il Babbo.

			Però, se gli facevano la cortesia di non interromperlo, poteva giungere a chiarire il motivo dell’assemblea. Perché era ciò che quel bambino aveva scritto ad averlo messo nella necessità di consultarsi con tutti. Lui e i suoi genitori si erano trasferiti dalla campagna in città, ma avevano una profonda nostalgia della vita che s’erano lasciati alle spalle. La cosa che faceva soffrire di più l’intera famiglia era che in quel posto nessuno credeva all’esistenza di Babbo Natale. Quindi non chiedeva giocattoli come facevano tutti.

			«Piuttosto che io, Babbo Natale, dimostri a tutti coloro che abitano in quella città che si ingannano così che possano convincersene.»

			Non che si aspettasse una risposta immediata, ma il silenzio che seguì fu totale, perfino gli elfi avevano smesso di sussurrare tra loro.

			«Be’», chiese allora, «non avete niente da dire?»

			«È un bel problema», si alzò una voce dal settore degli elfi.

			Era quella dell’elfo che si occupava delle richieste di libri, detto Elfo Libraio, dotto, anche un po’ filosofo.

			«Questo lo so da me», ribatté Babbo Natale. Ma se li aveva convocati era per avere aiuto e cercare una soluzione.

			«Difficile», rispose l’Elfo Libraio con voce profonda.

			Difficile perché, per quanto strano potesse sembrare, l’esistenza di Babbo Natale si basava sul fatto che nessuno mai l’aveva visto. L’unico segno di conferma erano i regali che tutte le notti di Natale distribuiva secondo i desideri che gli giungevano per lettera. Tuttavia, se da quel paese non erano mai più giunte lettere con richieste di regali e il Babbo quindi l’aveva tagliato fuori dal suo giro notturno, come si poteva fare?

			«Mostrarsi forse, per una volta», propose un’altra voce, sempre dal settore degli elfi.

			Era quella dell’elfo che si occupava di scrivere i bigliettini che accompagnavano i regali e che poi passava al Babbo perché li firmasse. Lo chiamavano Elfo Scrivano e nei momenti di pausa si occupava di trascrivere sotto dettatura la vera storia di Babbo Natale.

			«Mostrarsi?» chiese incredulo il Babbo.

			Col rischio di passare per uno di quei tanti che ormai fin dai primi di dicembre cominciavano ad affollare città e paesi travestiti di rosso e con un barbone talmente finto che più finto di così non si poteva? Capace che ne incontravi tre o quattro nella stessa strada, a volte avevano vergognosi pancioni, emettevano ridicoli «Oh, oh, oh!» cercando di imitarlo e il loro solo scopo era quello di far spendere inutilmente soldi alla gente.

			«Sarebbe la maniera migliore per far dire a coloro che non credono nella mia esistenza che non esisto davvero, confondendomi con uno dei tanti», osservò Babbo Natale.

			Un’altra voce, rauca, si levò dal settore degli elfi. Era quella dell’Elfo Vecchio che chiese al Babbo se si ricordava i tempi in cui era cominciata la sua avventura per i cieli notturni la notte della Vigilia.

			«Allora nemmeno ricevevi letterine, portavi nelle case dei bambini arance, cioccolato, caramelle, berretti di lana, un sacco di cose utili. Non sapendo cosa desiderano i bambini di quella città, potresti fare così», propose.

			«Mio caro amico Elfo Vecchio, quelli erano altri tempi. La gente era povera allora, un semplice mandarino era motivo di festa. Le cose oggi sono cambiate e se mi comportassi come allora, si sentirebbe autorizzata a pensare che sono un pitocco, incapace di esaudire qualunque desiderio. I bambini continuerebbero a chiedere ai loro genitori e io ne uscirei con le ossa rotte.»

			Al sentir parlare di ossa rotte l’Elfo Vecchio disse «Ahi!» mentre il Babbo si guardò in giro per vedere se qualcuno avesse qualche altra proposta. Le renne non avevano ancora parlato, continuando a ruminare. Il Babbo le guardò.

			«Non avete niente da dire voi?» chiese.

			La Renna Anziana deglutì.

			«Non è cosa facile», disse poi.

			«Questa l’ho già sentita», osservò il Babbo.

			«E ti piacerebbe sentire che magari una soluzione si può trovare?»

			«Sono tutto orecchi», rispose il Babbo. «Dimmi.»

			Ma la Renna Anziana scoprì i denti in un sorriso.

			«Non avere fretta, Babbo. Ho solo detto che una soluzione si può trovare. Prima però ho bisogno di consultarmi con le mie renne. Perché se c’è qualcuno che può farci uscire da questa situazione, questo qualcuno siamo proprio noi, le tue renne.»

			Dalla parte degli elfi si levò un mormorio di protesta.

			«Come sarebbe a dire?» chiese per tutti l’elfo che aveva il compito di controllare il lavoro di tutti gli altri ed era chiamato Elfo Capo, anche se qualcuno alle sue spalle lo chiamava Elfo Rogna.

			Ma la Renna Anziana gli rispose in una lingua che nessuno, neanche Babbo Natale, aveva mai sentito.

			«Mi hai capito?» chiese la Renna Anziana.

			«Se parli una lingua che non conosco come faccio a capire?» ribatté l’elfo.

			«Proprio qui sta il punto», fu la misteriosa risposta della Renna Anziana.

			Che poi, sorridendo per la faccia che l’Elfo Capo aveva fatto, disse a Babbo Natale che doveva concedergli qualche oretta per consultarsi con le sue compagne e capire se ciò che aveva in mente si potesse realizzare.

			Il consiglio delle renne durò più di qualche oretta, anzi, si prolungò fino alle prime ore dell’alba. Tant’è che Babbo Natale, rimasto solo soletto sulla sua poltrona davanti al camino ad attendere, cominciò a temere che la Renna Anziana gli avrebbe portato cattive notizie. D’altra parte non fu cosa facile per le renne rinfrescarsi la memoria sulle lingue che parlavano gli animali domestici che popolavano la terra. Da tempo immemorabile vivevano nel paese di Babbo Natale e non parlavano altra lingua se non la loro. E poi, una volta ripassato il vocabolario di quadrupedi, bipedi e volatili, altro tempo c’era voluto per distribuire i vari incarichi secondo un elenco che infine, quando appunto spuntavano le prime luci dell’alba, la Renna Anziana sottopose a Babbo Natale, non prima di avergli spiegato in che modo la richiesta del bambino Castore avrebbe potuto essere soddisfatta: cioè scendendo sulla terra a fare due chiacchiere coi loro amici animali.

			«E questo dimostrerebbe a quella gente che io esisto veramente?» chiese Babbo Natale.

			Ma la Renna Anziana si limitò a schiacciare l’occhio.

			«Fidati Babbo», rispose poi, raccontando che lei s’era presa il compito di parlare con cavalli, mucche, buoi e anche coi tori con i quali non era sempre facile intendersi. La Renna Mezzetà si sarebbe invece occupata di pecore, capre e montoni, questi ultimi abbastanza cocciuti, non come i tori ma quasi. Le due Renne Giovani si sarebbero divise tra galli, galline, tacchini, conigli, faraone, oche, anatre e piccioni, mentre alle ultime due, chiamate StRenne, toccavano asini, muli e maiali.

			«Adesso però dobbiamo muoverci», disse la Renna Anziana, il tempo stringeva e per quel lavoro straordinario ne serviva parecchio.

			«Buona fortuna allora», augurò il Babbo. E la vita nel paese di Babbo Natale riprese come al solito tranne che per le renne che ebbero il loro bel daffare fino alla vigilia di Natale quando, stanche ma soddisfatte, portarono il loro padrone in giro per i cieli del mondo a distribuire pacchi e pacchetti.

			La mattina di Natale il Signor Direttore Quinto Martello venne svegliato da un verso strano. Aprì gli occhi, rendendosi conto che era ancora buio e, visto che anche sua moglie si era svegliata, le chiese se per caso avesse detto qualcosa. Per tutta risposta quel verso si ripeté. Quinto Martello allora accese la luce e, come volesse salutare, il gallo che stava appollaiato sulla testiera del loro letto si ripeté con un vigoroso CHICCHIRICCHÌ che richiamò nella stanza un discreto numero di galline tra le quali una depose il suo ovetto sul tappetino dal lato della signora Martello.

			Più o meno a quell’ora la maestra Bolsina diede una gomitata al marito perché il suo russare la stava disturbando. Tuttavia, benché l’uomo fosse ormai sveglio, alle orecchie della maestra continuava ad arrivare quel rumore. Comprese allora che proveniva da sotto, dalla cucina dove, una volta scesa, vide con orrore una coppia di maiali placidamente sdraiati sul pavimento a farsi complimenti l’un l’altro grugnendo che sembravano sorridere.

			Al Signor Direttore Ferrovecchio, che vivendo da solo non aveva nemmeno fatto l’albero di Natale, provvide invece un asino a dare la sveglia ragliando sotto la finestra della sua camera da letto e provocando una serie di altri ragli e versi analoghi da parte di muli e ancora asini dislocati un po’ dappertutto lungo le vie e le viuzze della città di Fermate con Sterzate.

			Un concerto che svegliò la moglie del sindaco Primo Cittadino: guardando dalla finestra della sua camera vide quello che a suo giudizio era uno strano animale che stava brucando la poca erba del loro giardino e avvisò subito il marito. Nemmeno lui però aveva mai visto una mucca e, per non saper né leggere né scrivere, decise di chiamare i vigili del fuoco affinché intervenissero. Ci volle del bello e del buono però prima che riuscisse a trovare la linea libera. Fu solo verso metà mattina, mentre allo strano animale s’era aggiunto anche un gruppetto di pecore, che riuscì a parlare. Voleva protestare con fermezza per aver dovuto attendere così tanto tempo ma il capo dei vigili del fuoco Zampirone non gliene diede il tempo: erano subissati di chiamate da parte di tutti i Fermatesi che, chi prima chi dopo, s’erano trovati alle prese con una varietà infinita di animali: galli che cantavano e galline che becchettavano deponendo ogni tanto delle uova, oche che starnazzavano, asini e muli che ragliavano, mucche che muggivano, capre e pecore che belavano, conigli che alla vista si nascondevano per poi subito risbucare fuori, tori che lanciavano sguardi di fuoco, montoni che prendevano a cornate staccionate e cancelli, maiali che sondavano il terreno alla ricerca di cibo e poi ancora…

			«Basta così!» ordinò il Primo Cittadino. «Si può sapere che succede?»

			«Me lo dica lei che è il Primo Cittadino, io e i miei uomini siamo troppo impegnati a passare casa per casa e a catturare questi animali che infastidiscono la popolazione, invadono le loro case e i giardini, e poi ad ammassarli nel parco pubblico. Dopodiché toccherà a lei prendere provvedimenti.»

			«Bene, mi faccia sapere allora quando avrete finito, nel frattempo rifletterò su cosa fare», rispose il sindaco mentre un altro paio di mucche entravano nel suo giardino. E subito, alla moglie, disse che si sarebbe chiuso nello studio per pensare a come risolvere quella che era a tutti gli effetti un’inspiegabile emergenza e che stava rovinando il Natale a lui e a tutta la popolazione. Tuttavia, per quanto fosse deciso a riflettere sull’accaduto, anche il suo telefono continuava a squillare: erano cittadini che protestavano per quell’invasione animale che aveva scombussolato la giornata di Natale e alla quale bisognava porre rimedio, magari facendo intervenire anche le forze dell’ordine. Le forze dell’ordine? Certo, anche quelle, come no? Ma, si chiedeva il Primo Cittadino, come avrebbe risolto la faccenda una volta che tutti quegli animali fossero stati raccolti, cosa ne avrebbe fatto? Per quanto si sforzasse di pensarci non ne veniva a capo e fu solo dopo aver confessato alla moglie, durante un frettoloso pranzo (una frittatina fatta con le uova che la donna s’era trovata in giro per casa), e mentre un volo di anatre andava a posarsi nella piscina coperta da un velo di ghiaccio sul retro della casa, che ne ebbe il consiglio giusto: consigliarsi appunto, e con le menti più brillanti di Fermate con Sterzate, unire le forze. Solo così avrebbero trovato la soluzione.

			«Ci stavo giusto pensando», mentì smaccatamente il Primo Cittadino.

			E quali erano le menti più brillanti di Fermate con Sterzate se non quella del Signor Direttore Ferrovecchio dalla cui scuola uscivano i cittadini del futuro e quella dell’altro Signor Direttore Quinto Martello nella cui fabbrica quei cittadini avrebbero lavorato indefessamente per consentire alla città di mantenere il suo primato? Convocò pure Falce Martello perché non poteva mancare una segretaria che prendesse nota di ciò che avrebbero deciso. Appuntamento per quella stessa sera presso il suo ufficio in municipio dove avrebbe ricevuto anche il capo dei vigili del fuoco Zampirone cui aveva ordinato di tenerlo al corrente sull’andamento delle catture. Dopodiché avrebbero deciso sul da fare.

			Quando si presentò, a sera inoltrata, il povero Zampirone era distrutto. Piume dei più vari volatili gli ornavano la divisa, zoppicava perché un montone l’aveva caricato ed emanava un odore particolare, un misto tra pollaio e stalla, del tutto sconosciuto ai quattro che lo attendevano. Fu il Primo Cittadino a porre la domanda che stava sul gozzo a tutti, compresa Falce Martello.

			«Avete liberato tutte le case e i loro giardini da quelle bestie?»

			«Sì», rispose Zampirone.

			«Bene», salì il coro dei tre uomini, Falce Martello si astenne.

			«Cioè…» si affrettò a comunicare però Zampirone.

			«Cioè?» di nuovo in un coro cui questa volta Falce Martello si unì.

			«Tutte, tranne una», chiarì Zampirone.

			«Permettete», fece allora il Signor Direttore Ferrovecchio rivolgendosi al Primo Cittadino e a Quinto Martello e poi al capo di vigili del fuoco.

			«Vorreste essere tanto gentile», chiese con l’abituale parlare forbito, «di chiarire l’enigma, poiché di ciò intuisco trattarsi, affinché lo si possa sciogliere?»

			«È semplice», rispose Zampirone.

			Perché, spiegò, in quella casa non c’era traccia di animali, nemmeno un uccelletto o un pulcino, niente di niente.

			«Ne è sicuro?» indagò il Primo Cittadino.

			«Abbiamo cercato fin sotto i tappeti, frugato nei cassetti, fatto svuotare le tasche agli abitanti. Niente di niente.»

			«Sicuro di aver frugato bene dappertutto?» intervenne Quinto Martello. «Potrebbero averlo nascosto chissà dove, magari allo scopo di tenerselo.»

			«Ne dubito», rispose Zampirone. «La casa di quell’uomo, tale Orione, è talmente piccola che, fosse stato come dice lei, non ci sarebbe sfuggito.»

			Mentre Zampirone parlava lo sguardo di Quinto Martello s’era fissato su di lui.

			«Potrebbe ripetere?» chiese.

			«Dicevo che quella casa è talmente piccola che…»

			«No, no», lo interruppe Quinto Martello, «non mi interessano le dimensioni di quella casa, anche se non mi dispiacerebbe conoscerne la cubatura, giusto per amore di precisione. Ma ben altro urge. Voglio che mi ripeta il nome del padrone.»

			«Orione», confermò Zampirone.

			«Ma è quel mio dipendente che…»

			Non riuscì a finire la frase.

			«Non sarà per caso il padre di quel mio alunno che…»

			Nemmeno Ferrovecchio riuscì però a finire.

			«Che, che, che, che cosa?» sbottò il Primo Cittadino.

			«Che crede a Babbo Natale», spiegò Quinto Martello.

			«Esattamente come suo figlio Castore», completò Ferrovecchio.

			Il Primo Cittadino guardò i due.

			«Babbo Natale?» disse poi. «Ancora queste storie? Nella mia città?»

			«Confermo», si inserì Falce Martello cui il gemello aveva fatto segno di parlare in sua vece.

			«Ma è ridicolo», osservò il Primo Cittadino.

			«Fuorviante anche», chiosò Ferrovecchio.

			«Sì», confermò Zampirone.

			Ridicolo, fuorviante, ne conveniva, anche lui come tutti i fermatesi non credeva a Babbo Natale. Tuttavia non bisognava dimenticare che al momento nel parco pubblico c’erano la bellezza di…

			Estrasse un foglio dalla tasca e lesse: «Venticinque mucche, due tori, trentasei pecore, ventiquattro capre, tre montoni che menano legnate a destra e a manca, otto asini, sei muli, diciotto maiali, circa centocinquanta tra galli e galline… circa perché è difficile contarli visto che scappano di qua e di là, una quindicina di anatre da cortile e un gruppo di otto oche che beccano lasciando lividi non da poco. Che cosa ne facciamo?» chiese infine.

			«Mi sorge il dubbio che qui ci sia lo zampino di quell’Orione», ipotizzò Ferrovecchio a quel punto.

			«Pure io ne ho il sospetto», si aggiunse Quinto Martello.

			Ma il Primo Cittadino sollevò un’obiezione.

			«Signori, vi credevo delle menti illuminate e per questo vi avevo convocato. Ma credere che in una sola notte questo… questo Orione sia riuscito, da solo, a combinare un disastro del genere mi sembra un’idea balzana. Siamo seri per favore e cerchiamo piuttosto di trovare una soluzione!»

			Piccati, sia Ferrovecchio sia Quinto Martello guardarono il Primo Cittadino.

			«Non trova quantomeno strano che solo nella sua casa non siano stati rinvenuti animali?» osservò Ferrovecchio.

			«Non ritiene che perlomeno si renda necessario approfondire la questione?» si aggiunse Quinto Martello.

			Potrebbe aver agito in combutta con qualche complice allo scopo di rovinare la giornata di Natale all’intera città poiché nessuno, tranne lui, era riuscito a godersela in santa pace stante quell’invasione di bestie, fu ciò che Falce Martello disse, arrossendo poi, visto che nessuno le aveva dato la facoltà di parlare.

			Tuttavia le sue parole non caddero nel vuoto.

			«Se così fosse…» buttò lì il Primo Cittadino.

			«Fosse così…» ribadì Ferrovecchio.

			«In questo caso…» si aggiunse Quinto Martello.

			Toccò a Zampirone chiedere se qualcuno avesse intenzione di parlare chiaro. Lo fece Falce Martello che non aveva ancora smaltito il rossore in viso.

			«Se così fosse, se la responsabilità di ciò che è accaduto è di questo Orione ne consegue che lui e lui solo ci può dare una spiegazione.»

			«Ottimo sillogismo», osservò Ferrovecchio battendo anche le mani e facendo arrossire vieppiù Falce Martello.

			«Sì, va be’, ma con quei sillocosi lì non si va da nessuna parte», disse Quinto Martello. «In casi come questo la teoria deve lasciare spazio alla pratica.»

			«Sono d’accordo», assentì il Primo Cittadino. E, in quanto tale, ordinò al capo dei vigili Zampirone di tornare a casa di quell’Orione…

			«Perquisirla di nuovo?» interloquì questi.

			Il Primo Cittadino non tenne conto dell’interruzione.

			…tornare a casa di quell’Orione, proseguì, prenderlo e accompagnarlo lì, in municipio, dove i tre l’avrebbero interrogato su quell’evento che aveva riguardato tutti i fermatesi, tranne lui. Se c’entrava, se aveva qualche responsabilità nell’accaduto, non sarebbe uscito da quell’ufficio fino a che non avesse confessato cosa avevano combinato.

			Per tutta la giornata, fin dal primo, lontano chicchiricchì che li aveva svegliati, Orione, Castore e Bellatrix non avevano fatto altro che godere di quei versi che avevano accompagnato la loro vita fino a qualche mese prima. Verso metà mattina si erano concessi anche un giro per la città constatando il gran numero di animali che l’aveva invasa. In pratica nei pressi di ogni casa, sui tetti, nei giardini, appollaiati sulle ringhiere dei terrazzi, sdraiati sulle soglie (i maiali soprattutto), o anche liberi per le strade (i tori in particolare), vicino a ogni casa insomma ce n’era uno. Tranne che nella loro. Ma la cosa non li aveva meravigliati essendo gli unici che non avevano bisogno di una dimostrazione dell’esistenza di Babbo Natale, certi che in quello che era successo ci fosse il suo zampino. Piuttosto, la domanda che si fecero fu come avesse fatto il Babbo a organizzare quell’invasione animalesca davvero sorprendente. Per quanto si sforzassero di immaginarlo sembrava impossibile però trovare una risposta.

			«Ma perché mai dovremmo trovarla?» chiese a un certo punto Bellatrix.

			«È già abbastanza quello che Babbo Natale ha fatto per noi», si aggiunse Castore.

			«Che non è poco», mormorò tra sé Orione. «E sapete perché?»

			Ma in quel momento il vigile del fuoco Zampirone bussò alla porta di casa sua.

			«Il Primo Cittadino la vuole nel suo studio, adesso, subito», disse a Orione.

			«E come mai?» chiese lui.

			«Detto tra noi, pensa che possa darci spiegazioni su questa invasione di animali che ha rovinato il Natale a tutti, tranne che a lei», rispose sottovoce Zampirone.

			«È un fatto un poco strano signor vigile, non crede?» sorrise Orione.

			«Mai visto in vita mia», rispose Zampirone.

			Esattamente come il Babbo, rifletté Orione, che c’è ma non si vede. Dopodiché si avviò sempre più convinto che il Babbo, in un colpo solo, aveva voluto esaudire non uno bensì due desideri.

			«Come si spiega che solo in casa sua non siano stati reperiti animali?» fu la domanda secca che il Primo Cittadino pose a Orione dopo avergli fatto un quadro della situazione.

			«Appunto, come se lo spiega?» ripeté Ferrovecchio.

			«Come ce lo spiega, direi», puntualizzò Quinto Martello.

			«Sempre che possa farlo», ironizzò Falce Martello che ormai si sentiva libera di parlare senza nemmeno più arrossire.

			Orione attese un momento prima di rispondere. Tanto che Zampirone, che non vedeva l’ora di beccare il letto, disse a sua volta: «Avanti, non ci faccia perdere tempo».

			«Non ve ne farò perdere per niente», rispose allora.

			Bastavano due sole parole.

			«Babbo Natale.»

			«Ancora con questa storia!» sbottò Quinto Martello.

			Orione sorrise.

			«Ancora, sì. E devo dire grazie a lei Signor Direttore!»

			Gli sguardi di Ferrovecchio, del Primo Cittadino e di Falce Martello si concentrarono su di lui. Zampirone invece lo rivolse al soffitto, non ne poteva più.

			«Ma cosa va dicendo?» reagì Quinto Martello.

			«La verità», rispose Orione.

			Si ricordava il Signor Direttore Quinto Martello il colloquio che avevano avuto quando l’aveva convocato nel suo ufficio? Ricordava che lui, Orione, gli aveva detto a un certo punto che se avesse potuto sarebbe tornato a vivere in campagna? E ricordava infine cosa gli aveva consigliato lui con ironia?

			«Di chiedere aiuto a Babbo Natale», chiarì Orione.

			«Stavo solo scherzando», chiarì Quinto Martello.

			«Lei, forse», ribatté Orione.

			Lui invece aveva fatto proprio così, subito, il giorno stesso e grazie a un’idea del figlio Castore. Assieme a sua moglie Bellatrix avevano scritto una lettera a Babbo Natale senza chiedere regali, raccontando come mai erano finiti in quella città e pregandolo di dare a tutti i fermatesi la dimostrazione della sua esistenza.

			«E questo è ciò che è successo», affermò Orione.

			Quinto Martello diede una manata al tavolo.

			«In verità le avevo detto ben altro! Cioè che suo figlio si scusasse con l’intera classe e lasciasse perdere la storiella di Babbo Natale. Pena, se ricordo bene, il licenziamento in tronco se non mi avesse ubbidito. Cosa che mi vedo obbligato a fare, visto che insiste nelle sue convinzioni», disse infine, ordinando alla gemella di verbalizzare la sua decisione.

			«Glielo avevo ben detto anch’io», si aggregò Ferrovecchio, «che insistendo nel credere in simili fole si sarebbe arrivati alla sospensione dell’alunno Castore. Ma stando così le cose mi vedo costretto addirittura a espellerlo dalla mia scuola.»

			«Mio figlio si è piegato a dire quella bugia, ma solo per quieto vivere fino a oggi. E adesso prendo atto delle vostre decisioni», rispose pacato Orione. «Faccio di più, anzi, ve ne ringrazio e vi libero dall’incombenza: da questo momento non sono più un suo dipendente egregio signor direttore Quinto Martello mentre mio figlio, altrettanto egregio Signor Direttore Ferrovecchio, non è più uno studente della sua scuola.»

			«Come mi ha chiamato?» intervenne Ferrovecchio.

			Ma il Primo Cittadino, che era rimasto zitto fino a quel momento, levò la mano per prendere la parola.

			«Signori, per favore, non perdiamo tempo in chiacchiere oziose. Noi adesso abbiamo una grana piuttosto grossa da risolvere. Cosa ce ne facciamo di tutte quelle bestie raccolte nel parco pubblico? Bisogna liberarsene. O vogliamo aspettare che Babbo Natale ce le tolga di torno?» concluse ridendo della sua stessa battuta.

			Orione fece un passo verso il Primo Cittadino.

			«Babbo Natale si occupa di portare regali, non di riprenderseli», disse con serietà.

			«E lei questi me li chiama regali?» chiese il Primo Cittadino.

			«Mai sentita una corbelleria del genere», commentò Ferrovecchio.

			«Mai…» stava per dire Quinto Martello.

			«Sono più che regali», interloquì Orione.

			Perché così facendo Babbo Natale non solo aveva voluto dimostrare la sua esistenza ma anche dare la possibilità a lui, a suo figlio Orione e alla moglie Bellatrix di tornare a Coltivate dove avevano sempre abitato.

			«Domattina, alle prime luci dell’alba, radunerò tutti quegli animali, li metterò in fila e tornerò a casa mia. Avrò finalmente una fattoria coi fiocchi e potete star sicuri miei cari signori che un’occasione così non me la lascerò scappare», disse Orione. Anzi, aggiunse, per rendere memorabile quell’evento aveva anche pensato al nome giusto.

			«Sarà la Fattoria di Babbo Natale.»

			A quel punto intervenne Zampirone che aveva sempre più voglia di tuffarsi nel letto.

			«Problema risolto quindi», disse.

			«Pare a lei», disse però il Primo Cittadino.

			Perché un Primo Cittadino che fosse tale aveva il dovere di spiegare ai fermatesi quello che era successo e che aveva scombussolato il loro Natale. Non ci si poteva certo illudere che dal giorno dopo nessuno sarebbe tornato a chiedere, scrivere, telefonare o che il quotidiano locale, «Il Velocifero», pure quello fondato da Primo Martello, non ne avrebbe scritto, ponendo domande.

			«Qualcuno me lo sa dire cosa rispondere, come spiegare?» buttò lì.

			Ferrovecchio stava pensando a una frase ricca dei paroloni che tanto gli piacevano pur non avendo in mente uno straccio di risposta sensata, mentre Quinto Martello cercava di invitare la gemella a parlare, la quale però fingeva di non capire il suo gesto, Che si arrangi un po’ lui, stava pensando. Zampirone si riteneva esentato dal tentare una risposta, escluso dal consesso delle menti illuminate, e in più si stava francamente addormentando.

			Visto che il silenzio perdurava Orione si decise a romperlo.

			«Io», disse.

			«Lei?» chiese il Primo Cittadino.

			«Sì, perché non c’è altro da fare, egregio Primo Cittadino. La spiegazione di ciò che è accaduto ve l’ho appena data, padroni di crederci o no. Siete liberi di usarla oppure trovarne un’altra, magari ricorrendo a un po’ di fantasia, anche se dubito che ne abbiate. E se proprio non vi convince ciò che vi ho detto, allora c’è solo una prova da fare. Statemi bene a sentire: l’anno prossimo, quando arriverà dicembre, provate a scrivere una lettera al Babbo, dopodiché aspettate la mattina di Natale. Questa volta purtroppo è andata così, Natale è ormai agli sgoccioli. Ma in fondo un anno passa in fretta e se seguirete il mio consiglio è più che probabile che potreste avere delle belle sorprese.»

			Poi salutò con un convinto addio perché non voleva mai più vedere quelle facce, piuttosto aveva fretta di tornare a casa per preparare il ritorno a Coltivate con nella mente già la sua fattoria, quella di Babbo Natale.

			A questo punto qualcuno si chiederà se il Primo Cittadino, Ferrovecchio, Quinto Martello con la gemella Falce e i fermatesi tutti seguirono il consiglio di Orione e il successivo Natale scrissero una lettera al Babbo. Io so come andò, ma me ne guardo bene dal dirlo, voglio che ciascuno lo senta con le sue orecchie. E per saperlo basta andare a Fermate con Sterzate in provincia di Frenate e chiedere. Non è difficile, non è un lungo viaggio. Infatti è un luogo che sta vicinissimo a quello dove ciascuno di noi abita. Ci si può andare anche senza uscire da casa, stando seduti in poltrona o addirittura sdraiati a letto. Perché è situato nello sconfinato territorio della fantasia, raggiungibile con poca spesa e nessuna fatica. Una volta lì ed esaurita la curiosità il mio personale consiglio è di andare poi a visitare la Fattoria di Babbo Natale e chiedere a Orione com’è nata. Vi racconterà tutto per bene, proprio così come ho scritto io, a conferma del fatto che non mi sono inventato niente.

		

	
		
			IL SEGRETO DEL NATALE

			Tre amici, quelli che gli erano rimasti, più o meno della sua età.

			Lui quanti anni aveva?

			Se glielo chiedevano rispondeva sempre: «Venticinque», che era l’età alla quale s’era sposato. Gli anni che erano seguiti gli sembravano un giorno soltanto.

			E poi non sopportava l’idea che, se avesse rivelato quanti erano, avrebbe dovuto ascoltare in risposta un «Però!» che non si capiva mai se era riferito al fatto che li portasse bene o che fossero tanti, se non addirittura troppi.

			Comunque, tornando agli amici, erano tre. Amici da una vita più o meno, coi quali s’era scambiato confidenze, passato serate in allegria ai tempi in cui nessuno gli avrebbe chiesto conto dell’età, goduto dei privilegi della gioventù. Adesso ci giocava a carte o ci chiacchierava seduto sulle panchine del parco. Ma potevano stare anche delle belle mezz’ore in silenzio, senza che nessuno si sentisse in imbarazzo, obbligato a dire una cosa qualunque pur di romperlo.

			Quel silenzio era bello, perché era il frutto di un’intesa che era maturata anno dopo anno e occupava parte del tempo che passavano insieme, prezioso come le parole.

			Magari qualcuno vedendoli così, gli occhi a guardare chissà cosa, le bocche mute, li avrebbe scambiati per quattro rimbambiti. Libero di farlo. A lui, ma anche agli altri tre, importava poco.

			Quella faccenda di stare bene insieme anche in silenzio era una cosa che si impara solo grazie al tempo, con la pazienza, la calma di chi sa attendere.

			Poi, ecco, a un certo punto uno di loro saltava su a dire: «Sapete, stavo pensando a…».

			E raccontava di una cosa che gli era successa tanti anni prima, un ricordo venuto fuori magari dopo aver visto una foglia cadere da un albero o un battello che evitava di attraccare perché nessuno doveva scendere e nessuno salire. E proseguiva il racconto sorridendo della sorpresa propria e altrui per un fatto che pensava di avere dimenticato e invece era rimasto nel fondo della memoria fino a quel momento.

			Non era certo fuori luogo dire che tra di loro non c’erano segreti.

			Davvero?

			Gli altri tre, forse.

			Ma, lui…

			Lui invece uno l’aveva e mai l’avrebbe rivelato. Nemmeno ai suoi amici.

			Non che se ne vergognasse o ne fosse geloso. Ma per nulla al mondo avrebbe rivelato che, nonostante l’età, non aveva mai smesso di scrivere la classica letterina a Babbo Natale.

			In verità, di scriverla davvero, come quando era un bambino, sotto la guida della maestra o di sua madre, non più. Ma non s’era mai dimenticato di scriverla col pensiero ogni volta che il Natale si avvicinava. Anche se non avesse voluto farlo c’era qualcosa dentro di lui che una bella sera lo inchiodava alla poltrona e lo spingeva a compilarne una.

			«Caro Babbo Natale…»

			Senza muovere le labbra, nel silenzio delle parole che scorrevano nella sua mente.

			Certo le richieste non erano più quelle di giocattoli. Pensieri, desideri piuttosto: che gli portasse un altro anno di buona salute o almeno non aggravasse gli acciacchi che aveva; che preservasse anche quella del figlio e dei nipoti troppo lontani per essere lì con lui. E naturalmente che mantenesse in vita anche i suoi tre amici, perché come si fa a giocare a scopa se ne manca uno?

			E poteva dire che tutto sommato Babbo Natale, benché avesse il suo bel daffare, non s’era mai dimenticato di lui.

			Così fece anche quell’anno, intrigato però da un’idea che mai aveva avuto prima, sorta di prova del nove per capire se davvero il Babbo fosse in grado di leggere i suoi pensieri oppure per tutto quel tempo si fosse illuso, e solo il caso aveva fatto sì che le sue richieste fossero soddisfatte.

			Così fece, dunque.

			E passò il miglior Natale che poteva desiderare.

			Aveva chiesto in dono un dolce sonno che lo facesse dormire per l’intera giornata per poter sognare gli anni trascorsi, anche i più lontani, quando la sua casa era vissuta e genitori, parenti, fratelli e sorelle coi figli, il suo stesso figlio che ancora gattonava, la riempivano di risate, grida, gioia dalla mattina fino a sera inoltrata.

			Certo, se uno dei tre amici gli avesse poi chiesto come aveva passato il Natale avrebbe risposto con indifferenza di aver dormito l’intera giornata.

			Perché un segreto è un segreto.
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			Il presepe

			[image: fregio decorativo]

		

	
		
			UNA VITTORIA DI NOME E DI FATTO

			Ciò che la mattina del primo dicembre la maestra Venirà disse, anzi, propose, scatenò l’entusiasmo di tutti i suoi alunni, tranne una. Non era un compito, non c’era obbligo, aveva tenuto a precisare la maestra: ma chiunque avesse scritto come in ciascuna famiglia veniva allestito il presepe, avrebbe ricevuto in premio una stella cometa quasi d’oro. Subito dopo erano cominciate le chiacchiere riguardo a come in questa o quella famiglia si preparava il presepe, chiacchiere dalle quali rimase esclusa una bambina di nome Vittoria. Come poteva partecipare infatti, visto che a casa sua il presepe non era mai stato fatto? Non che i suoi genitori snobbassero il Natale, tutt’altro! La preparazione dell’abete era una vera cerimonia cui lei partecipava insieme con Mamma Chiara e Papà Angelo. Non mancavano luci colorate in ogni locale della casa, sulla porta di casa veniva esposta una corona intrecciata con rami di agrifoglio, canti natalizi rallegravano l’atmosfera domestica ma il presepe non era mai stato fatto. Sul perché Vittoria non avrebbe saputo rispondere, né mai s’era posta il problema sottoponendolo ai genitori. Non se l’era mai chiesto, tutto lì. Adesso però la faccenda cambiava aspetto. Prima di tutto Vittoria non voleva essere l’unica a non aderire alla proposta, benché non obbligatoria, fatta dalla maestra Venirà. E poi la solleticava l’idea di mostrare il premio, quella stella cometa quasi d’oro promessa a tutti coloro che avessero raccontato l’allestimento del presepe, alla sfilza di parenti che la sera della Vigilia di Natale invadevano allegramente la sua casa.

			Erano i suoi zii, fratelli di suo padre, che era il più grande. Sette fratelli per la precisione con tanto di mogli e figliolanza.

			Lo zio Pentola con la zia Estera e due figlie, Icara e Menzione.

			Lo zio Ugero con la moglie Vivina e il figlio Umido.

			Lo zio Pensile con la moglie Candida e le gemelline Isola e Studèle.

			Lo zio Spèrone con la moglie Ispida e le tre figlie, Spenta, Lastica e Cosìcosì.

			Lo zio Ambito con la moglie Forbice, senza figli.

			Lo zio Radio con la moglie Elettra e la figlia Luce.

			Infine lo zio Ultimo con la moglie Metrica e ben tre pargoli che la loro mamma chiamava sempre come stesse cantando:  «Un Due Tre, Un Due Tre, su-bi-to a me!».

			Uscendo da scuola, pensierosa e solitaria, mentre i suoi compagni continuavano a parlare con entusiasmo di presepi, e come lo faceva uno e come lo faceva l’altra, Vittoria aveva già scartato un’idea che le era venuta per rimediare alla situazione: chiedere aiuto alla mamma o al papà. Idea sciocca, inutile, s’era risposta da sé. Cosa ne sapevano visto che non l’avevano mai fatto! Doveva piuttosto pensare a qualcosa d’altro. E una seconda idea le venne quella stessa sera mentre faticava a prendere sonno. A dirla tutta, nemmeno lei seppe spiegarsi da dove fosse saltata fuori. Ma una volta che l’ebbe comprese che era quella buona, quella la strada che doveva seguire.

			Così il giorno dopo uscì da casa una mezz’ora prima del solito per recarsi a scuola: si era alzata di notte, mentre Mamma Chiara e Papà Angelo dormivano, per mandare avanti la lancetta dei minuti. Nessuno dei due s’era accorto di quel ritocco e lei ebbe il tempo di fare una visita nella chiesa del paese dove il sagrestano Bioccola allestiva un presepe grandisssssimo. L’intenzione era quella di spiarlo per raccontarne le mosse, e fingere che si trattasse del presepe di casa sua.

			Quella mattina il cielo era ancora puntellato da splendide stelle. Mai era uscita così presto. E mai aveva visto le figure, scure e silenziose, che insieme con lei si dirigevano alla volta della chiesa. Non sapeva che quella era l’ora della messa del mattino. Lo scoprì quando una di quelle figure dal viso che sembrava una ragnatela e una bocca che sembrava la tastiera di un pianoforte le chiese come mai una bambina come lei fosse già in giro a quell’ora. Vittoria non seppe cosa rispondere ma prima ancora di poter pensare a cosa dire quella stessa figura scomparve quasi all’istante, chiamata da una voce che sembrava nata dal buio per invitarla a non perdere tempo: il rosario, che veniva recitato prima della messa, stava per cominciare. Rimasta sola, Vittoria si affrettò verso una delle porte laterali della chiesa, dopodiché entrò.

			Il freddo che ci faceva! Quasi, pensò, si stava meglio fuori. E poi la delusione! L’angolo della chiesa dove il sagrestano Bioccola metteva il presepe era desolatamente vuoto, segno che la preparazione non era ancora cominciata. Sulle prime ci restò male ma si consolò in fretta: in fin dei conti era solo questione di giorni, forse solo di poche ore. L’indomani avrebbe ritentato.

			I suoi compagni di classe intanto erano già partiti all’attacco della sfida lanciata dalla maestra Venirà. Scatenati all’idea di potersi guadagnare una stella cometa quasi d’oro non udirono subito l’invito della maestra a fare un po’ di silenzio. La maestra Venirà dovette ripeterlo due o forse tre volte prima di ottenerlo. E quando finalmente riuscì disse che aveva una formidabile notizia da dare alla classe, dopodiché tacque per qualche istante. Solo quando vide gli occhi di tutti i suoi alunni farsi grandi grandi come biglie e le orecchie allungarsi per la curiosità parlò.

			«Bambini», esordì, «il signor direttore Remedio per quest’anno propone a ogni classe di questa scuola di creare un presepe da mostrare al signor sindaco Gamberoni quando, il giorno venti dicembre, sabato, ci renderà visita per giudicarli e premiare il migliore.»

			Non solo occhi come biglie e orecchie come quelle degli elfi. Mentre la maestra parlava anche le bocche dei bambini si aprirono come se fossero quelle di pesci che per sbaglio avevano messo la testa fuori dall’acqua.

			«So», proseguì intanto la maestra, «che non è un compito facile e che se vi ci metteste tutti insieme non si arriverebbe a capo di nulla. Perciò ho pensato e deciso di affidare il progetto a uno solo o a una sola di voi. E a decidere chi sarà l’architetto di tale impresa sarà la mano della Fortuna. In altre parole tireremo a sorte il nome.»

			A quell’uscita della maestra, Vittoria pregò dentro sé che non capitasse proprio a lei ciò che invece ciascuno dei suoi compagni di classe si augurava. Ma la Fortuna aveva già in testa un piano ben preciso e senza che nessuno la notasse, visto che è invisibile, si premurò di guidare la mano della maestra Venirà già nascosta dentro un sacchetto dove c’erano i bigliettini col nome di ciascuno facendo in modo che ne uscisse con quello di Vittoria. Ma la sua reazione stupì non poco la maestra e molto di più l’intera classe.

			Era quello il modo di ringraziare la sorte?

			Piangendo?

			«È l’emozione», dichiarò la maestra Venirà correndo al banco dove sedeva la bambina.

			Tuttavia le ci volle un po’ di tempo per calmarla e tornando alla cattedra pensò che dietro quelle lacrime e quei singhiozzi forse c’era qualcosa d’altro.

			Dormì poco Vittoria quella notte. Non vedeva l’ora che si facesse il tempo per uscire e filare in chiesa per vedere all’opera il sagrestano e cominciare a capire come si allestiva un presepe, poiché non sapeva proprio da che parte cominciare. Grazie al solito trucchetto uscì in anticipo. Incontrò di nuovo la figura con in bocca una tastiera di pianoforte che le chiese ancora cosa ci facesse una bambina come lei in giro a quell’ora, ma come il giorno prima non attese risposta, chiamata dentro la chiesa da una voce uscita dal buio. E, sempre come la mattina precedente, ad attenderla c’era, oltre al freddo, ancora il vuoto dell’angolo del presepe. Rabbrividendo, un po’ per il freddo, un po’ per la delusione, Vittoria uscì dalla chiesa riflettendo. Probabilmente al sagrestano Bioccola bastavano pochissimi giorni per mettere su il presepe, l’aveva fatto tante di quelle volte che poteva allestirlo anche a occhi chiusi.

			Lei invece, doveva capire come costruire la capanna, dove mettere i vari personaggi, e quanti, e quali, tra i tanti che andavano a visitare la stalla di Betlemme? Cosa avrebbe risposto se la maestra o qualcuno dei suoi compagni le avesse chiesto che intenzioni aveva? Tremava al pensiero di una domanda del genere, ma per quel giorno tutto filò liscio. Il giorno dopo però erano cominciati i guai. Piccoli per il momento, ma pur sempre guai.

			A iniziare fu un suo vicino di banco, certo Talete, cui subito si associò una sua compagna che si chiamava Cimetta.

			Cosa aspettava per mettersi al lavoro?, sbottò Talete approfittando del fatto che la maestra Venirà non era ancora entrata in classe.

			«E già», sussurrò Cimetta.

			«Che ti piova la sabbia dal cielo?» insisté Talete.

			Vittoria rimase zitta.

			Narcasio, un altro dei suoi compagni, aveva ascoltato in disparte e si inserì a sua volta.

			«Ma che sabbia e sabbia!» disse.

			Muschio ci voleva nel presepe!

			«Da quando in qua…» fece per ribattere Talete nel momento in cui la maestra fece il suo ingresso. Non le sfuggì che nella classe c’era un po’ di agitazione e ne chiese il motivo.

			«Chi se la sente di spiegarmi cosa succede?»

			Le mani di Talete e Narcasio si alzarono insieme.

			«Avanti allora», li invitò la maestra.

			Talete allora spiegò che a suo giudizio il fondo di un presepe doveva essere di sabbia, Narcasio a sua volta sostenne che invece da che mondo è mondo il presepe si faceva col muschio. Tutti e due attesero che la maestra desse loro ragione. Cosa che fece, dandola a entrambi però.

			«Ciascuno è libero di interpretare il presepe come meglio crede», disse. «Anche la nostra Vittoria che allestirà il presepe di classe secondo l’abitudine di casa sua oppure come altrimenti crede. Vero Vittoria?»

			«Certo», rispose di fretta la bambina e quasi senza avvedersi della parola che le era appena uscita di bocca. Poiché dentro di sé si stava chiedendo cosa avrebbe messo nel presepe di casa sua se avesse avuto la possibilità di farlo.

			Muschio o sabbia?

			Difficile decidere.

			Meglio affidarsi al sagrestano Bioccola, fare esattamente quello che avrebbe fatto lui. Non doveva che aspettare la mattina seguente, certa che i lavori del grande presepe della chiesa avrebbero preso il via.

			Ma quando suo padre Angelo tornò a casa dal lavoro quella sera, era rabbuiato in viso. S’era messo d’impegno per non darlo a vedere, non gli piaceva che certi problemi nati in ufficio entrassero in casa sua. Nonostante tutto non riuscì a nascondere il malumore alla moglie Chiara e nemmeno alla figlia, che lo guardò corrugando la fronte.

			Cos’era successo?

			«È capitato qualcosa in ufficio?» chiese la moglie.

			«No», rispose lui.

			Chiara lo guardò con un sorrisetto.

			«Non ti riesce di mentire», disse.

			Per quanto negasse, glielo si leggeva in viso. Se anche Vittoria che lo stava fissando se n’era accorta…

			«E va bene», cedette lui.

			Mai, in vent’anni di lavoro, aveva avuto discussioni con i suoi colleghi e con il capufficio. Mai, fino a quella mattina quando era giunto in perfetto orario sul posto di lavoro e s’era trovato il portone d’ingresso ancora chiuso. Per la seconda mattina di seguito aveva dovuto attendere fuori, al freddo, la bellezza di quasi mezz’ora, forse anche di più, fino a che gli altri tre suoi colleghi erano arrivati in tutta tranquillità. Li aveva affrontati dicendo che gli orari andavano rispettati, era un preciso dovere di tutti. Quelli l’avevano guardato come se fosse matto, ribadendo che loro erano in perfetto orario, se mai lui era arrivato in anticipo. Alla discussione s’era aggiunto anche il capufficio facendogli presente che non spettava a lui riprendere i colleghi per eventuali mancanze, quello era un compito che per statuto era riservato a…

			Ma a quel punto dal campanile della chiesa scoccarono otto colpi.

			Angelo si zittì.

			Le otto!

			Diresse lo sguardo verso l’orologio di casa che dettava le attività di famiglia.

			«Ecco perché», disse allora. «È avanti di mezz’ora», aggiunse.

			Il torto era suo quindi, la ragione dei colleghi.

			«Domani mi toccherà scusarmi», mormorò. Una frase che Mamma Chiara non udì perché nel frattempo s’era messa a guardare la figlia.

			Vittoria si sentiva in trappola temendo che avrebbe potuto essere scoperta. Mentre suo padre raccontava ciò che gli era successo era andata via via arrossendo, scaldandosi al punto tale che gli occhi avevano cominciato a bruciare diventando lucidi come fosse lì lì per piangere. Suo padre continuava a borbottare qualcosa circa il fatto che non gli piaceva per niente ammettere l’errore davanti ai colleghi e soprattutto a quell’antipatico, presuntuoso capufficio, tuttavia…

			Mamma Chiara nel frattempo s’era avvicinata a Vittoria, ormai prossima alle lacrime poiché era certa che le sarebbe toccata qualche punizione, e le aveva messo una mano sulla fronte.

			«Ma scotti!» affermò.

			«Come?» chiese il padre sospendendo il suo borbottio.

			La moglie lo guardò.

			«Scotta, ha la febbre», spiegò. E le sembrava altrettanto facile capire il perché: se Vittoria, come lui, era rimasta al freddo ad aspettare che la scuola aprisse il portone, il risultato era quello.

			«Quel diavolo di orologio!» sbottò Angelo.

			«Domattina andrò a comprarne uno nuovo», assicurò la moglie.

			Nel frattempo però bisognava mettere subito a letto Vittoria, farle bere un po’ di latte e miele e darle una bella aspirina. Poi…

			«Poi?» chiese il padre.

			Bisognava informare la maestra Venirà, giustificare l’assenza e soprattutto chiedere che le venissero portati a casa i compiti.

			«Ma non posso andarci io», aggiunse. Non poteva, dopo il guaio che era successo quella mattina, correre il rischio di arrivare in ritardo in ufficio e incappare in un richiamo ufficiale.

			«Non preoccuparti», lo rassicurò la moglie, «ci vado io.»

			D’altronde non era forse lei ad avere sempre partecipato ai colloqui con la maestra? E la mattina seguente, dopo aver controllato che Vittoria stesse meglio, pareva sfebbrata infatti ma era comunque opportuno che riposasse l’intera giornata, si avviò alla volta della scuola.

			Come suo solito la maestra Venirà stava sulla soglia dell’ingresso ad attendere i suoi alunni. Vedendo la mamma di Vittoria camminare in mezzo al nugolo di bambini intuì che avesse bisogno di lei e soprattutto che doveva essere successo qualcosa a Vittoria visto che non c’era.

			«Mi dia il tempo di accompagnare in classe questi piccoli selvaggi», disse ridendo la maestra Venirà alla signora Chiara, «poi andremo nell’ufficio del signor direttore. Parleremo con comodo lì.»

			E una volta lì, presente anche il direttore Imperio Remedio, la mamma di Vittoria spiegò ciò che era successo. Cioè che a causa di un disguido domestico, come lo definì, la bambina era uscita da casa molto prima del solito ed era rimasta al freddo in attesa che la scuola aprisse.

			«È successa la stessa cosa a mio marito», aggiunse sorridendo.

			Con la differenza che lui non aveva patito conseguenze mentre Vittoria ne aveva riportato un po’ di febbre che la costringeva a letto. Era andata lì, proseguì Mamma Chiara, anche per chiedere se qualche bambino di buona volontà potesse tenerla aggiornata su compiti e letture fino a che non fosse guarita.

			Il direttore Remedio aveva ascoltato le parole di Mamma Chiara facendo cenni di assenso con la testa, la maestra Venirà con un’espressione un poco stupita che non sfuggì alla mamma di Vittoria.

			«Non è possibile?» chiese infatti Mamma Chiara.

			Intendeva far avere alla figlia i compiti da svolgere a casa.

			«Ma no», rispose la maestra, «su quello non si discute. È piuttosto l’altra faccenda che non capisco. Non è possibile che Vittoria sia rimasta fuori al freddo, e sola per di più, poiché l’ho vista io stessa arrivare come al solito insieme con le sue amiche.»

			«Ne è sicura?» chiese Mamma Chiara.

			«Come di essere qui, davanti a lei e al signor direttore Remedio.»

			Il quale, sentendosi chiamato in causa fece un deciso cenno di assenso col capo.

			«Allora, stando così le cose…» borbottò Mamma Chiara.

			Voleva dire che le sembrava inutile, come aveva pensato di fare, spendere soldi per acquistare un nuovo orologio, ma tacque pensando che quella storia non avesse alcun interesse per la maestra e il direttore.

			«…stando così le cose», riprese, «non mi resta che ringraziarvi.»

			«E a noi augurarle che la bambina si rimetta in fretta», concluse la maestra Venirà provocando l’ennesimo cenno di assenso da parte del direttore.

			La campanella suonò, la maestra si avviò alla volta della sua classe, Mamma Chiara prese la via di casa. In quegli stessi minuti Papà Angelo si stava scusando con i colleghi per l’equivoco del giorno prima e poi con il capufficio che lo liquidò con un frettoloso: «E che non accada mai più!».

			Man mano che le ore di quella giornata passavano, pareva che Vittoria stesse sempre meglio. La febbre era scomparsa, il viso aveva ripreso un colorito normale, l’orologio, rimesso sull’ora giusta, andava d’amore e d’accordo con i rintocchi del campanile. Mamma Chiara, sollevata visto che le cose andavano bene, passò la giornata canticchiando e con l’idea di preparare una buona cenetta, visto che la sera prima, con tutto quello che era successo, non avevano mangiato che qualche avanzo. Poco prima dell’arrivo del marito aveva preparato la tavola come si deve, quasi fosse un giorno di festa, e in casa aleggiava un profumino niente male. Tutto per lenire il prevedibile malumore del marito che aveva dovuto chinare il capo davanti a colleghi e capufficio e che Papà Angelo aveva ancora stampato sul viso mogio e lungo.

			«Su, su, non pensarci», gli disse non appena il marito entrò in casa.

			«Facile dirlo», rispose lui.

			Se avesse visto i sorrisetti dei colleghi, sentito il tono secco del capufficio…

			«È molto più importante che Vittoria stia molto meglio non pensi?» chiese la moglie.

			«Ma certo, certo», rispose il marito.

			E, a proposito, a scuola, con la maestra, era andato tutto bene?

			«Sì», rispose Mamma Chiara.

			Però…

			«Però?» ripeté Papà Angelo.

			Tutto bene, tranne una cosa che non le quadrava perché la maestra Venirà, presente anche il direttore Remedio, le aveva detto di aver visto coi suoi occhi la bambina entrare come sempre al solito orario. Quindi voleva dire che non era arrivata in anticipo, che quell’infreddatura non se l’era presa stando fuori dalla scuola ad aspettare ma…

			Ma Papà Angelo a quel punto cambiò espressione.

			«Come, come?»

			«Come, cosa?»

			L’espressione del viso dell’uomo cambiò all’istante, da mogio che era il suo viso si animò, arrossendo anche un po’.

			«Ma non capisci?» chiese.

			Forse Mamma Chiara capiva ma il marito non le diede il tempo di dire alcunché. Indicò la figlia che era già seduta a tavola.

			«Se lei…» disse.

			Se Vittoria, ribadì con una forza tale che la bambina ricominciò a tremare come se avesse un nuovo accesso di febbre, era giunta a scuola puntuale come al solito, significava che anche lui…

			«Anch’io», sottolineò.

			…era arrivato in ufficio puntuale.

			«Visto che l’orologio che ha regolato le nostre uscite è lo stesso. O no?» chiese poi.

			«Certo», confermò la moglie.

			«E allora?» buttò lì Papà Angelo.

			«Allora cosa?» chiese la moglie.

			«Allora significa che non avevo torto», concluse il marito, «ma ragione piuttosto. E, di più, che mi sono umiliato, scusato per una cosa di cui non ho assolutamente colpa!»

			Mamma Chiara si strinse nelle spalle.

			«D’accordo, ma ormai…» interloquì.

			«No», la fermò il marito.

			Non era disposto a buttarsi alle spalle quella faccenda, la vergogna che aveva patito quel giorno doveva essere lavata: l’indomani avrebbe preteso lui scuse da colleghi e capufficio.

			«Ma ti sembra il caso?» chiese la moglie.

			Ormai era acqua passata e intestardirsi così rischiava di creare solo malumori. Vittoria intanto sentiva una vocina interiore che le consigliava di confessare il trucchetto cui aveva fatto ricorso: confessare, così che il papà non dovesse avere problemi.

			Tuttavia: «Mi sembra eccome», dichiarò il genitore.

			Su quella faccenda voleva fare chiarezza e, se qualcuno avesse messo in dubbio le sue parole, avrebbe chiamato in soccorso la maestra Venirà, sulla cui onestà nessuno poteva dubitare.

			Vittoria aveva appena aperto la bocca per dare spazio alla vocina che sentiva dentro sé. Ma al sentir parlare della maestra la richiuse subito. Tutto si stava complicando, troppo, e lei si sentiva sempre più nei guai.

			Il capufficio di Papà Angelo si chiamava Vanto Brembo e aveva un carattere da prendere con le molle. Quale figlio unico, era stato viziato e coccolato fin da bambino, aveva sempre ottenuto ciò che voleva e, da adulto, mal tollerava che qualcuno obiettasse o addirittura contestasse le sue opinioni. Parlava come se avesse sempre fretta e facendo ciò sputacchiava, tant’è che chi lo conosceva se ne teneva a distanza.

			Quando, la mattina seguente, Papà Angelo si presentò alla porta del suo ufficio chiedendo il permesso di entrare gli domandò: «Ancora lei?» sparando uno sputacchio.

			«Ancora io», confermò Papà Angelo.

			«Ha qualche contestazione anche per oggi?» telegrafò Vanto Brembo.

			Calmo, Papà Angelo rispose.

			«No.»

			«E allora che ci fa nel mio ufficio?»

			«Sono qui per ciò che è accaduto ieri», rispose Papà Angelo.

			Al Brembo venne un sorrisetto tutto storto.

			«Mi pare di ricordare che avessimo chiarito, quindi non vedo la necessità di tornare sull’argomento», disse. «A meno che lei non abbia capito bene, cosa che allora mi costringerà a ripetermi.»

			Papà Angelo sorvolò sull’ironia del capufficio.

			«Non è necessario», rispose. Aveva capito bene la spiegazione del capufficio.

			«Spiegazione però del tutto errata», affermò Papà Angelo.

			Il viso di Vanto Brembo si fece terreo. Come osava quel…

			«Non dica sciocchezze!» intimò.

			«Io?» chiese Papà Angelo.

			Le sciocchezze le diceva solo colui che parlava a vanvera. Mentre lui, a sostegno del fatto di essere arrivato puntuale in ufficio il giorno prima e tutti loro, colleghi e capufficio, in ritardo, poteva fornire prove inconfutabili, testimoni affidabilissimi.

			«Ah sì?» interloquì Vanto Brembo sempre più nervoso.

			«Certo», affermò Papà Angelo.

			La signora maestra Venirà e il signor direttore Imperio Remedio.

			Al sentire quei nomi il capufficio assunse un’espressione interrogativa.

			«E cosa c’entrano quei due?» chiese.

			«C’entrano eccome», chiarì Papà Angelo.

			Perché i due citati erano disposti a testimoniare che sua figlia era entrata in classe all’orario solito. E poiché lui si regolava sullo stesso orologio per uscire e recarsi al lavoro senza mai fare soste o deviazioni di sorta, ne derivava che non lo si poteva accusare di essere arrivato in anticipo, a differenza invece di tutti coloro che lavoravano in quell’ufficio.

			«Se ho ben inteso», rise il capufficio, «intenderebbe suggerire l’ipotesi che io sia nel torto?»

			«Non solo la suggerisco, ma la sostengo con piena convinzione», ribatté Papà Angelo.

			Vanto Brembo si alzò dalla sedia, piantando i pugni sul tavolo.

			«Sa cosa le dico? Che ho già perso fin troppo tempo ascoltando le sue chiacchiere. Vada a lavorare piuttosto se non vuole che informi il sindaco di questo suo, direi, irresponsabile comportamento!»

			Ma Papà Angelo non fece una grinza.

			«Non si disturbi, signor capufficio, ci andrò io, personalmente, dal signor sindaco», proclamò.

			«E a fare che?» ridacchiò Vanto Brembo.

			«Articolo 38 del regolamento interno», rispose Papà Angelo.

			Quello che stabiliva che eventuali controversie sorte all’interno dell’ufficio dovevano essere risolte ricorrendo all’inappellabile giudizio del primo cittadino.

			Vanto Brembo si impettì.

			«Ah sì?» disse.

			«Ci andrò immediatamente», replicò Papà Angelo.

			«Bene», fece allora il capufficio, «vorrà dire che ci vengo anch’io. E la vedremo!»

			Di cognome il sindaco faceva Gamberoni. Aveva anche un nome ma nessuno, nemmeno lui lo ricordava, tranne una sola persona. Era così abituato a sentirsi chiamare Sindaco Gamberoni che alla fine s’era convinto che quello fosse il suo vero nome. L’unico che avrebbe potuto dire come si chiamava davvero era il suo vecchio compagno di classe, il direttore Imperio Remedio che però fingeva di averlo dimenticato pure lui. Dai tempi lontani in cui avevano frequentato le stesse classi, i due erano sempre rimasti amici. Si volevano bene e nelle occasioni in cui si incontravano tornavano a essere i bambini che erano stati, rievocando le avventure di quei tempi: come, per esempio, quando andavano per orti e campagne a rubare ciliegie oppure qualche uovo nei pollai. Nonostante avessero preso strade diverse nella vita non si erano mai allontanati. Col passare degli anni anzi la loro amicizia s’era fatta sempre più stretta. Se tra i due c’era una differenza, stava nel fatto che il direttore Remedio non s’era sposato, preferendo vivere con la madre che sembrava non invecchiare mai, dedicandosi a scrivere raccontini e novelle perlopiù ambientati nel periodo natalizio. Quanto erano belli i racconti di Natale del suo amico Remedio! Poteva ben dirlo il sindaco Gamberoni, perché li riceveva puntualmente, a pochi giorni dal Natale e li leggeva la sera della Vigilia, in attesa che si facesse mezzanotte, ai figli che gli riempivano la casa perché lui, a differenza del suo amico, s’era non solo sposato ma aveva messo al mondo un figlio dopo l’altro che la gente chiamava Sindachini. Il sindaco Gamberoni stava giusto pensando a cosa si sarebbe inventato per quell’anno il suo amico quando il capufficio Vanto Brembo bussò alla sua porta entrando poco dopo seguito dall’impiegato Papà Angelo. Dopo aver salutato chiese quale fosse il motivo di quella visita inattesa. A parlare per primo fu Vanto Brembo che spiegò quanto successo il giorno prima.

			«Singolare questione», commentò il sindaco. Dopodiché diede licenza a Papà Angelo di esporre la sua versione, cosa che costui fece senza dimenticare di citare quali testimoni la maestra Venirà e il direttore Remedio. Al sentire citare il suo amico il sindaco Gamberoni si illuminò.

			«Così lui concorda con la sua versione?» chiese rivolto a Papà Angelo.

			«Può controllare di persona, signor sindaco», rispose Papà Angelo.

			Ma il sindaco Gamberoni fece no con la mano. Sarebbe stato un atto di sfiducia nei confronti del suo migliore amico.

			«Non se ne parla nemmeno! Figurarsi, chiedere conferma di una cosa che ha detto davanti a testimoni, come se non gli credessi», spiegò.

			«Ma, allora cosa facciamo?» squittì il capufficio.

			«Mi sembra evidente», rispose il sindaco Gamberoni.

			Gli sembrava chiaro, cioè, che l’orologio del comune avesse perso qualche colpo ed era quindi evidente aiutarlo a rimettersi in linea spostando le lancette quanto serviva.

			«Ma è assurdo!» protestò Vanto Brembo.

			«Non vedo cosa ci sia di così assurdo nel mettere a posto un orologio», obiettò il sindaco.

			Vanto Brembo boccheggiò per qualche istante. C’era qualcosa che gli sfuggiva in quella faccenda, qualcosa che aveva causato confusione sulle ore. Ma non poteva certo immaginare che era tutta colpa della figlia del suo impiegato.

			«E tutti gli altri orologi di questo paese?» chiese ancora il capufficio.» Dobbiamo ordinare di regolare anche loro?»

			Il sindaco Gamberoni sorrise.

			«E perché mai?» chiese. «Non abbiamo forse stabilito che solo il nostro viaggiava in ritardo?»

			«Io però…» tentò ancora di obiettare il capufficio.

			Ma il sindaco Gamberoni non glielo permise.

			«Egregio signor capufficio, con tutti i problemi che abbiamo vogliamo perdere dell’altro tempo per una questione risolta? Mi faccia la cortesia di fare come ho detto, lo consideri un ordine se le piace e non parliamone più.»

			Papà Angelo avrebbe voluto vedere la faccia del suo capufficio ma resistette alla tentazione. Non poté fare a meno di sorridere poco più tardi però, quando Vanto Brembo diede ordine di spostare le lancette dell’orologio avvisando i suoi impiegati che dal giorno seguente gli uffici avrebbero aperto alle otto e mezza anziché alle otto come da sempre era stato.

			Papà Angelo, che non portava orologi, eseguì l’ordine su quello di casa la sera stessa. Alla domanda di Mamma Chiara sul perché di quella manovra: «Mi devo adeguare all’orario di ufficio», rispose.

			Ma, chiese subito dopo, Vittoria dov’era? Stava bene?

			«Benone», rispose Mamma Chiara, e stava facendo un bagnetto che l’avrebbe rimessa del tutto in sesto, tant’è che, come aveva anticipato alla figlia, l’indomani sarebbe potuta ritornare a scuola.

			«Sei contenta?» le aveva chiesto.

			«Certo», aveva risposto Vittoria.

			Ma mentiva. Perché il pensiero del presepe stava cominciando a diventare un’ossessione. A bagno nell’acqua calda, non faceva che pensare alle domande che i suoi compagni le avrebbero rivolto, alle risposte che non avrebbe saputo dare. E, di tanto in tanto, le compariva il viso della maestra Venirà, deformato dalla delusione a causa del fatto che non era riuscita a svolgere il compito che la mano della Fortuna le aveva affidato. Perché mai era stata scelta proprio lei?, si chiedeva. Anche dopo, a tavola, non riuscì a mandare giù che pochi cucchiai di minestra nonostante sua madre insistesse. Papà Angelo, che era affamato dopo il grande risultato ottenuto quella mattina nei confronti del capufficio, le prese il piatto.

			«Se proprio non ti va più, la finisco io», disse sorridendo.

			«Vorrà dire che farai una bella colazione domani mattina, prima di andare a scuola», concluse Mamma Chiara.

			E quel nuovo accenno alla scuola che l’aspettava l’indomani incupì ancora di più i pensieri di Vittoria. Al mattino Mamma Chiara la aspettava in cucina con la colazione bella e pronta. Vittoria cercò di vincere la stretta che sentiva allo stomaco, masticando lentamente ogni biscotto, tenendolo in bocca più del dovuto. Al punto che Mamma Chiara le fece notare che se la stava prendendo un po’ troppo comoda.

			«Avanti così e arriverai in ritardo», le disse.

			Il tempo correva infatti, era quasi ora che si mettesse in cammino.

			«Non mi va più», confessò allora Vittoria.

			Mamma Chiara sospirò, si arrese.

			«E va bene figlia mia, basta così», disse.

			Però che si prendesse almeno qualche biscotto, l’avrebbe mangiato durante l’intervallo. Poi, come sempre, un bacino, una carezza e Vittoria partì in direzione della scuola. Poco dopo Papà Angelo fece la sua comparsa in cucina. Con la tazzina del caffè in mano, non beveva che quello al mattino, guardò soddisfatto l’orologio.

			«Bene, bene», disse tra sé.

			Mancavano dieci minuti alle otto. Solitamente era già per strada. Ma da quel giorno, stante il nuovo orario, poteva prendersela con tutto comodo.

			«A questa sera», salutò cinque minuti più tardi pronto per uscire.

			«A questa sera», gli rispose la moglie.

			Ma poco dopo Papà Angelo rimise la testa dentro casa.

			«Se devi uscire», consigliò alla moglie, «munisciti di ombrello. Potrebbe nevicare.»

			«Neve?» sbottò Mamma Chiara ad alta voce anche se era di nuovo sola.

			Accidenti!

			Vittoria non si era portata nemmeno il cappello!

			Durante l’intera mattinata, quando era uscita a fare la spesa e poi, dopo, quando si era dedicata ai lavori domestici, Mamma Chiara aveva più volte guardato verso il cielo sperando che non nevicasse e che, perlomeno, se proprio doveva, cominciasse quando Vittoria fosse già al sicuro, in casa. Fu così, per fortuna. I primi fiocchi cominciarono a cadere proprio nel momento in cui Vittoria imboccava il vialetto verso casa. Mamma Chiara era sulla porta ad aspettarla, curiosa di sapere come avesse trascorso la mattina. Ma dall’atteggiamento della figlia, il viso imbronciato, lo sguardo sfuggente, comprese subito che qualcosa era andato storto, a cominciare dal fatto che a Vittoria era bastato uno sguardo di sfuggita per capire che l’angolo dove il sagrestano allestiva il presepe era ancora, desolatamente vuoto.

			«Cos’è successo?» le scappò prima ancora che entrambe entrassero in casa.

			Mentre alle sue spalle i fiocchi si infittivano, Vittoria la guardò.

			«Non è colpa mia», rispose.

			Colpa?

			Colpa di cosa?

			«Cos’hai fatto?» chiese Mamma Chiara cercando di non inasprire il tono della voce e cominciando ad aiutare la figlia a spogliarsi.

			«Niente», fu la risposta della bambina. Ma nel frattempo, messa una mano nella tasca del cappottino, ne estrasse una lettera.

			«Una nota?» chiese d’impeto Mamma Chiara.

			Vittoria fece no con la testa.

			E allora cos’era?, pensò Mamma Chiara, aprendo la busta e prendendo visione di un foglio sul quale, in una grafia da manuale, era vergato un breve messaggio. Da parte della maestra Venirà, constatò Mamma Chiara prima ancora di leggere il contenuto. Solo dopo lo fece, compitando le parole una per una.

			«Gentili genitori di Vittoria, mi permetto di scrivervi per segnalare che la vostra figliola questa mattina è giunta a scuola con un anticipo di quasi mezz’ora. La premura del bidello Scalcinati, che l’ha notata sola soletta in attesa che si aprisse il portone, ha fatto sì che Vittoria non stesse al freddo tutto quel tempo, facendola entrare e poi accomodare nello studio del direttore Remedio. Confidando nel fatto che comprenderete che questa mia è volta solo a tutelare la salute della bambina e non ha altro scopo, vi saluto cordialmente, maestra Venirà.»

			«Non è colpa mia», disse a quel punto Vittoria.

			«Lo so», concordò Mamma Chiara emergendo da una sorta di stupore.

			Non riusciva a capire però come potesse essere successa una cosa del genere, Vittoria era uscita al solito orario e…

			«Ma ecco!»

			Il grido con il quale pronunciò quelle due parole fece sobbalzare la figlia.

			«Cosa c’è?» chiese Vittoria.

			«Tuo padre», disse Mamma Chiara.

			«È colpa sua?» chiese Vittoria.

			«Un po’», fece Mamma Chiara. «E un po’ anche mia.»

			«Perché?» chiese Vittoria.

			Per sincronizzare l’orologio di casa con quello dell’ufficio, Papà Angelo la sera prima, mentre lei faceva il bagno, aveva tirato avanti le lancette. E lei quella mattina se n’era dimenticata. Ecco perché.

			«Tu sei uscita alle sette e quaranta come al solito, ma in realtà erano le sette e dieci. Ecco perché sei arrivata in anticipo», spiegò Mamma Chiara.

			E così loro due avevano fatto la figura di genitori poco attenti alla loro figlioletta!

			«Una bella figuraccia anzi», rincarò Mamma Chiara, come si poteva leggere tra le righe che la maestra aveva scritto, pur se aveva segnalato che non aveva intenzione di giudicare o altro.

			«Cosa facciamo adesso?» chiese Vittoria.

			«Prima di tutto rimettiamo a posto l’orologio», decise Mamma Chiara. Poi l’indomani avrebbero spiegato per bene come fosse potuta capitare una cosa del genere tanto alla maestra Venirà quanto al direttore Remedio.

			«E sarà tuo padre a farlo», concluse Mamma Chiara.

			A sera c’erano dieci centimetri di neve in terra. Per il momento aveva smesso ma a giudicare dal cielo era facile prevedere che avrebbe nevicato ancora. Quando Papà Angelo e Vittoria, la mattina seguente, erano usciti assieme, infatti, i centimetri erano diventati venti. La bambina era allegra all’idea che nel pomeriggio avrebbe potuto creare un bel pupazzo nel giardinetto davanti a casa, suo padre invece alla prospettiva di incontrare maestra e direttore per spiegare l’equivoco del giorno prima era serio serio, concentrato. Aveva tentato di evitare quel compito, in fin dei conti era sua moglie quella che aveva sempre tenuto i contatti con la scuola ma non c’era stato niente da fare.

			«Il guaio l’avete combinato tu, il tuo sindaco e il tuo capufficio. Tocca a te spiegare il come e il perché», aveva ribadito Mamma Chiara. E così, adesso, stava in piedi, davanti alla scrivania alla quale era seduto il direttore Remedio con a lato la maestra Venirà, e tenendo per mano la figlia si stava ingarbugliando con le parole, cercando di chiarire la situazione.

			«Perché», stava dicendo Papà Angelo, «qualche giorno fa sono uscito da casa per recarmi in ufficio al mio solito orario secondo l’orologio di casa mia. Forse però ero in anticipo.»

			Pensando però di essere in orario, quando forse era invece in anticipo, se l’era presa con i suoi colleghi che secondo lui erano arrivati in ritardo, mentre loro sostenevano di essere in orario. Dal che ne era nata una discussione con il capufficio che dapprima gli aveva dato torto. Sennonché quella stessa sera sua figlia lì presente s’era ammalata e loro genitori avevano pensato che si fosse raffreddata essendo dovuta stare in attesa fuori dalla scuola poiché anche lei, come lui, era arrivata in anticipo, cosa che però la maestra Venirà lì presente aveva smentito alla stessa Mamma Chiara. Dal che derivava che nemmeno lui era arrivato in anticipo ma, come sempre aveva pensato, in orario e allora aveva preteso che tutta la faccenda venisse sottoposta al signor Sindaco Gamberoni il quale, sentendo che sia la maestra Venirà sia il direttore Remedio erano disposti a testimoniare che la bambina era entrata in orario, aveva compreso che non poteva essere che lui fosse arrivato in anticipo, considerando che sia lui sia la figlia si riferivano allo stesso orologio, e aveva risolto la discussione dandogli ragione e ordinando a Vanto Brembo di spostare in avanti le lancette di quello dell’ufficio per rimettere in linea gli orari.

			«Mi sono spiegato?» chiese infine Papà Angelo sfiatato.

			«Poco», rispose bonario il direttore Remedio.

			Papà Angelo arrossì.

			«Non saprei cos’altro dire», borbottò.

			Il direttore Remedio guardò il suo orologio da polso e passò qualche istante soprappensiero.

			«Ecco cosa farò», disse poi. Una bella telefonata al suo vecchio amico Sindaco Gamberoni per farsi spiegare da lui come stavano le cose.

			«Nel frattempo lei signora maestra può andare a ricevere i suoi alunni con la piccola Vittoria. E lei Papà Angelo può recarsi al lavoro. E non si preoccupi, perché a tutto c’è Remedio», rise di gusto il direttore.

			Al sentire che all’altro capo del telefono c’era il suo amico direttore Remedio il Sindaco Gamberoni sbottò.

			«Ma pensa un po’!»

			Era dal momento in cui s’era svegliato che s’era detto, Oggi voglio proprio sentire la voce del mio vecchio amico, ed eccola lì, come se anche lui avesse avuto la stessa idea.

			«Succede quando si è legati da un’antica amicizia», osservò il direttore Remedio.

			«Non voglio nemmeno pensare al numero di anni che sono passati da quando ci siamo conosciuti», commentò il Sindaco Gamberoni.

			«Tanti», disse il direttore Remedio.

			Ma non troppi, sbottarono all’unisono.

			«Come ti va, vecchio mio?» chiese il Sindaco Gamberoni.

			«Bene, nello spirito», rispose il direttore Remedio.

			Dentro di sé si sentiva sempre come se ancora fosse quello che, insieme con lui andava a rubare ciliegie o uova, oppure suonava campanelli delle abitazioni per poi scappare di corsa.

			«Ma le mie povere ossa festeggiano sempre meno bene ogni nuovo compleanno», aggiunse il direttore Remedio.

			S’erano arrugginite, scricchiolavano, disobbedivano alla sua volontà. Di lì a un po’ avrebbe dovuto arrendersi a usare un bastone per camminare onde evitare il rischio di cadere.

			«Non dirlo a me», ribatté il Sindaco Gamberoni.

			Perché anche lui nello spirito si sentiva come ai tempi in cui, oltre a rubare ciliegie, uova o suonare campanelli, quand’era l’ora della vendemmia si nascondevano nelle vigne per mangiare tanta di quell’uva da averne mal di pancia per giorni e giorni.

			«Tu più di me», fece notare il direttore Remedio.

			«Non lo nego», ammise il Sindaco Gamberoni.

			Era sempre stato il più goloso dei due. E col passare degli anni non aveva perso il gusto di mangiare tanto, forse un po’ troppo, di tutto e soprattutto dolci. Così che era arrivato a mettere su un peso non indifferente e muoversi gli costava sempre più fatica. Per non dire dei vestiti che doveva farsi confezionare su misura visto che la sua taglia non esisteva.

			Quando i due si trovavano a chiacchierare, a ricordare il passato, capitava spesso che perdessero il senso del tempo. E sarebbe successo anche quella mattina se il suono della campanella non avesse ricordato al direttore Remedio il motivo della chiamata.

			«A proposito», disse.

			«Appunto», gli fece eco il Sindaco Gamberoni. Perché anche lui aveva pensato di chiamarlo per un preciso motivo.

			«Prima tu», lo invitò il direttore Remedio.

			«Niente affatto», ribatté il Sindaco Gamberoni.

			«Va be’», fece il direttore Remedio, «non perdiamo altro tempo.»

			Perché appunto di tempo si trattava, una sciocchezza, che però aveva creato un inconveniente.

			«E precisamente alla figlia di un tuo dipendente», chiarì il direttore Remedio.

			«Oibò», si meravigliò il Sindaco Gamberoni.

			«Ma sì», confermò il direttore Remedio.

			A quanto aveva capito, pareva che tra gli orari della scuola e quelli dell’ufficio ci fosse uno scarto di una mezz’ora.

			«È vero?» chiese il direttore Remedio.

			«A quanto mi risulta il nostro orologio era indietro proprio di mezz’ora. L’ho verificato ascoltando quel dipendente, mi pare che si chiami Papà Angelo, che mi ha anche detto che tu e una certa maestra Venirà potevate testimoniare che sua figlia è entrata a scuola all’orario solito così come lui in ufficio, visto che si regolano sullo stesso orologio. Una questione che mi è parsa chiara fin dall’inizio e proprio perché c’era la tua parola di mezzo.»

			«Ti ringrazio», disse il direttore Remedio. «Ma dimmi una cosa: tu che ore fai?»

			«Le sette e mezza. Perché?»

			«Perché qui a scuola è appena suonata la campanella delle otto», rispose il direttore Remedio.

			«E com’è possibile?» chiese il Sindaco Gamberoni.

			Il direttore Remedio non sapeva rispondere a una tale domanda.

			«È un bel mistero», rispose.

			Doveva essere successo qualcosa, quando e dove non se lo sapeva spiegare, che per qualche giorno aveva creato quell’equivoco. Difficile però capire cosa, poiché, se di mistero si trattava era destinato a restare tale. Una cosa però si poteva fare, rimettere le cose a posto: e considerando che l’unico orologio avanti di mezz’ora era quello dell’ufficio, la cosa più semplice sarebbe stata riportarlo indietro.

			«O no?» chiese il direttore Remedio.

			«Certo», approvò il Sindaco Gamberoni. E l’avrebbe fatto subito.

			«Però tu resta in linea vecchio mio», gli chiese. Perché anche lui aveva una cosa da chiedere che gli premeva più di ogni altra.

			La favoletta di Natale.

			«Siamo a buon punto?» domandò una volta ripreso il telefono.

			«Ma certo», lo tranquillizzò il direttore Remedio, «e posso aggiungere che sarà una vera sorpresa.»

			«Più bella di quelle degli anni passati?» si incuriosì il Sindaco Gamberoni.

			«Diversa, direi», commentò il direttore Remedio.

			«Non vuoi dirmi qualcosina, anche un solo accenno?» si ingolosì il Sindaco Gamberoni.

			Il direttore Remedio ridacchiò nella cornetta.

			«Che sorpresa sarebbe», disse.

			«Ti saluto allora, vecchia volpe», concluse il Sindaco Gamberoni.

			«Anch’io, vecchio orso», rispose il direttore Remedio.

			Mentre i due amici chiacchieravano amabilmente tra loro, gli impiegati, compreso Vanto Brembo e Papà Angelo, che si era affrettato per non giungere in ritardo, erano entrati in ufficio. In perfetto orario, secondo quanto stabilito il giorno prima. Toccò proprio al capufficio però, scoccata un’occhiata all’orologio a muro, restare di stucco.

			«Siamo in anticipo», sbottò.

			Anche gli altri impiegati diedero un’occhiata all’orologio e non poterono che concordare: erano le otto e cinque minuti.

			«Com’è possibile?» sorse a chiedere una voce.

			«Infatti», rispose Vanto Brembo, «non è possibile.»

			E sollevando il braccio al cui polso teneva l’orologio vi batté il dito sopra.

			«Sono le otto e trentacinque», annunciò, «senza se e senza ma!»

			«E allora?» chiese la stessa voce.

			E allora, e allora… mormorò il capufficio.

			«Allora», sibilò Vanto Brembo guardando gli impiegati uno per uno e fermandosi un istante di più su Papà Angelo, «forse qualcuno si vuole prendere gioco di tutti noi. Qualcuno che crede di avere le spalle coperte, amicizie potenti.»

			Attese qualche istante per fare sì che ognuna delle parole appena pronunciate entrasse nelle orecchie degli impiegati. Ma soprattutto per preparare la strada a ciò che stava per dire.

			«Perché questo ufficio non è un giardino d’infanzia dove ci si può trastullare con scherzi di dubbio gusto», affermò.

			Ragione per la quale aveva già preso una decisione.

			«Chiederò al Sindaco Gamberoni il permesso di avviare un’inchiesta interna al fine di scovare il colpevole che verrà punito a norma di regolamento.»

			E detto questo si avviò alla volta dello studio del sindaco che nel frattempo aveva chiuso gli occhi ripensando alla bella chiacchierata che aveva fatto col suo amico e soprattutto cercando di immaginare in cosa consistesse la sorpresa che gli aveva annunciato senza rivelare altro, quella vecchia volpe!

			Al capufficio toccò bussare un paio di volte per riportare il Sindaco Gamberoni alla realtà. Quando si trovò di fronte Vanto Brembo, dopo avergli chiesto cosa gli servisse, questi a sua volta gli pose una domanda.

			«Come le sembra l’espressione del mio viso?» indicandoselo col dito indice.

			«In che senso?» chiese il Sindaco Gamberoni del tutto sconcertato.

			«Intendo dire, le sembra un’espressione abbastanza grave?»

			Al Sindaco Gamberoni sembrava la solita espressione che non diceva niente, inespressiva appunto. Ma non aveva voglia di tirarla per le lunghe.

			«Ah, sì, certo, come no», rispose.

			«Bene», fece Vanto Brembo.

			Perché era l’espressione adeguata a ciò che era accaduto in ufficio poco prima.

			«Un fatto grave», cui ben si addiceva l’espressione che aveva assunto, ragione per la quale si trovava lì.

			«Qualcuno ha manomesso l’orologio dell’ufficio», comunicò Vanto Brembo, «ritoccando l’orario d’ingresso stabilito secondo le sue stesse indicazioni, signor Sindaco Gamberoni.»

			Da cui la necessità di avviare un’inchiesta per la quale chiedeva la necessaria autorizzazione allo scopo di individuare il colpevole.

			Il Sindaco Gamberoni trattenne una risata.

			«Encomiabile iniziativa», disse.

			«Bene», approvò il capufficio facendo la mossa di andarsene, «allora…»

			«Ma dove va?» lo fermò il Sindaco Gamberoni.

			E dove voleva che andasse, pensò Vanto Brembo.

			«L’inchiesta… il colpevole…» smozzicò.

			«Capisco. Ma l’inchiesta è chiusa, il colpevole scoperto. L’ha sotto i suoi occhi», comunicò il Sindaco Gamberoni.

			Il capufficio fece per dire qualcosa.

			«Sono stato io, questa mattina, a riportare indietro l’orologio», spiegò il primo cittadino.

			«E perché mai, se è lecito chiedere?» domandò Vanto Brembo.

			«È lecito, così come rispondere. Diciamo che l’ho fatto per vivere in perfetta sintonia di tempo con un mio caro amico.»

			«Non capisco», disse Vanto Brembo.

			«E nessuno pretende che lo faccia, caro capufficio. Una cosa però le deve essere chiara. Così come i suoi impiegati anche lei questa mattina è arrivato al lavoro con ben mezz’ora di anticipo, contravvenendo al regolamento che sarebbe suo dovere far rispettare e non trasgredire, dando tra l’altro un cattivo esempio!»

			«Ma, veramente…» cercò di obiettare Vanto Brembo.

			«Niente ma. Per questa volta sono disposto a sorvolare su tale infrazione e non le chiederò di compilare un biglietto di richiamo per ciascuno dei ritardatari. Ma che non si ripeta più!»

			Il capufficio era senza parole e non vedeva l’ora di stare un po’ da solo per ripensare a ciò che aveva appena sentito e che lo aveva mandato in confusione. E pure il Sindaco Gamberoni desiderava la solitudine perché doveva sfogare una risata che non sarebbe riuscito a trattenere a lungo. Peccato però ridere così, da solo. Sarebbe stato molto meglio se lì con lui ci fosse stato il suo amico direttore Imperio Remedio.

			Risero parecchio anche Papà Angelo e Mamma Chiara quella sera durante la cena ripercorrendo ciò che era accaduto in quei giorni e che aveva scombinato gli orari. Chissà com’era potuto succedere, si chiesero senza immaginare che la soluzione del mistero era a tavola con loro. E risero ancora di più quando Papà Angelo tentò di imitare la faccia di Vanto Brembo di ritorno dal colloquio col Sindaco Gamberoni per chiudersi nel suo ufficio senza più uscire fino a sera. Vittoria tentava di partecipare all’allegria che regnava in casa. Ma un po’ il timore non del tutto svanito di venire scoperta e, di più, il pensiero del presepe che doveva allestire e di cui non aveva ancora la minima idea la rendevano tutt’altro che propensa al riso. A maggior ragione perché le voci su ciò che le altre classi stavano facendo avevano cominciato a correre: notizie vaghe, poiché ciascuna manteneva il più stretto riserbo su ciò che stava facendo ma che comunque confermavano che i presepi delle varie classi stavano diventando realtà. L’unica dove ancora non si era fatto nemmeno mezzo passo in avanti era la sua.

			Per quanti giorni ancora, si chiedeva Vittoria, avrebbe potuto tenere a bada i suoi compagni di classe chiedendo tempo e pazienza? Tre, quattro, forse cinque, ma non sarebbe potuta sfuggire per sempre, il momento della verità sarebbe arrivato e le sarebbe toccato confessare che non era capace di fare un presepe. E infatti, quel momento parve arrivare.

			Era ormai la metà di dicembre quando entrando in classe la maestra Venirà vide alzarsi una mano. Era quella del capoclasse Cicero, imbattibile nel compilare pensierini e nonostante la giovane età già dotato di un’invidiabile parlantina. A lui si affidavano i compagni affinché chiedesse alla maestra di passare qualche ora di lezione all’aperto se era bel tempo oppure di leggere una bella storia per rompere la monotonia di certe mattine. Avuto il permesso di parlare: «Gentile signora maestra», esordì Cicero.

			La questione che intendeva sottoporre alla sua attenzione era relativa al presepe e alla sua realizzazione.

			«Anzi, alla sua non realizzazione», puntualizzò sottilmente.

			A quell’uscita Vittoria non solo arrossì ma sentì anche gli occhi inumidirsi mentre il suo compagno proseguiva.

			Ormai, disse, si era alla metà di dicembre e mentre tutte le altre classi, come aveva appurato, erano già avanti con i lavori nella loro non solo non succedeva niente ma l’incaricata non aveva ancora espresso nessuna idea su come intendesse realizzare il presepe.

			«Di questo passo rischiamo di rimanere senza», affermò.

			Poiché tutti sapevano che concepire e poi allestire un presepe non era cosa che si potesse fare in quattro e quattr’otto.

			A quel punto la maestra Venirà lo interruppe.

			«D’accordo. Cosa proponi allora?» chiese.

			Cicero rispose che innanzitutto parlava a nome della maggioranza della classe.

			«Sostituire l’incaricata con qualcun altro», chiarì, sollevando un mormorio di consenso e un solo singhiozzo uscito dalla gola di Vittoria, che per la vergogna aveva posato la testa sul banco.

			Ecco, pensava Vittoria, aveva deluso tutti, la maestra, i suoi compagni. Anche sé stessa, benché ci avesse provato. Cicero nel frattempo s’era seduto in attesa della risposta della maestra che, dopo aver riflettuto, comunicò la sua decisione.

			«Non si può», disse infatti.

			Nessuno fiatò. Nessuno avrebbe osato contestare una decisione della maestra. Il silenzio che regnava nella classe, sintomo dell’evidente stupore provocato dalle sue parole, spinse tuttavia la maestra Venirà a spiegare, come spesso faceva, il perché.

			«Perché a decidere di assegnare il compito a Vittoria non sono stata io», disse, «ma la Fortuna, quella con la effe maiuscola.»

			E tutti dovevano sapere che la Fortuna, benché si dicesse fosse cieca, era benevola e aiutava a condurre a buon fine ogni impresa. Non per niente, aggiunse la maestra, spesso veniva rappresentata con un timone in mano, a significare che, affidandosi a lei, si poteva stare tranquilli, navigare verso porti sicuri. Se la Fortuna quindi, guidando la sua mano, aveva scelto Vittoria significava una sola cosa: «Che lei, e non altri, porterà a termine il compito», affermò.

			E nonostante ancora non si vedesse niente lei non metteva in dubbio che nella testa di Vittoria ci fosse già un’idea di come allestire il presepe.

			«Vero, cara?»

			Vittoria aveva rialzato il viso dal banco per ascoltare le parole della maestra. Era ancora un po’ rossa, gli occhi lucidi e si sentiva tremare per ciò che la maestra aveva detto. Doveva rispondere, e lo fece.

			«Certo», disse.

			Senza immaginare che con quella sola parolina era andata a cacciarsi in altri guai.

			Se aveva detto «Certo», se aveva risposto così alla signora maestra Venirà, voleva dire che un’idea ce l’aveva.

			O no?

			Impensabile che avesse detto una bugia!

			A dirlo nel corso dell’intervallo, fu una biondina riccioluta che si chiamava Erbetta. Lo fece parlando a un crocchio di amiche, Serenella, Visparella, Turistella e Futurella che le si era formato intorno, e dal quale Vittoria si teneva alla larga come da tutti i suoi compagni peraltro, temendo che le andassero a chiedere quale progetto avesse in testa.

			«Potrebbe almeno dirci qualcosa sul presepe che intende fare», proseguì Erbetta.

			Magari avrebbero potuto darle qualche suggerimento. Perché, nonostante il rigoroso segreto che le altre classi mantenevano, qualcosina era filtrato, qualche voce aveva cominciato a girare. In una, per esempio, sembrava che avessero deciso di rivestire tutti i personaggi con una carta dorata mentre in un’altra pareva che stessero preparando un presepe volante…

			Volante?

			Sì, proprio così, ogni personaggio era attaccato a un filo, non poggiava su alcun piano, così da dare l’impressione che fosse proprio in cielo. Per non dire di quella dove il presepe non avrebbe avuto un fondo di muschio o di sabbia ma addirittura di acqua! E non era finita perché la notizia più incredibile era quella secondo la quale, non si sapeva come, le statuine si sarebbero mosse, cosa da non credere!

			«Ma ci pensate!» esclamò Erbetta.

			Vedere la stella cometa che si poggia sulla capanna, i Re Magi che si avvicinano piano piano, le pecore che brucano, il pastore che si porta la mano alla fronte per scrutare lontano! Era una cosa a dir poco strabiliante, sempre che fosse vera.

			«Di vero c’è una sola cosa per intanto», affermò Erbetta.

			Che nella loro classe erano ancora al punto di partenza e Vittoria si negava alle domande sempre più pressanti.

			«Al momento giusto vedrete», diceva.

			Ma era una risposta quella?

			In effetti sì, perché era l’unica che si sentiva in grado di dare, non avendo ancora la minima idea di come progettare il presepe.

			Che la Fortuna avesse commesso un errore, ingannando anche la maestra Venirà?

			Se lo chiese anche la maestra Venirà, fu inevitabile. I giorni passavano, Vittoria non dava segno di dare il via al progetto. Il rischio che la sua sarebbe stata l’unica classe a non presentare un presepe durante la visita del Sindaco Gamberoni si faceva sempre più probabile. Ogni mattina entrava in classe con la speranza di vedere almeno un avvio del lavoro e invece percepiva il malumore della classe e l’imbarazzo di Vittoria che sembrava sempre più vicina al fallimento.

			Quando ormai non mancavano che tre giorni alla visita del Sindaco Gamberoni, Vittoria giunse in classe ben decisa a confessare di non avere la minima idea in testa, che un presepe non sapeva farlo, e poi succedesse quello che doveva!

			All’ingresso della maestra, scrutata dagli occhi di tutti i suoi compagni, alzò la mano.

			La maestra Venirà sorrise.

			Rivolta all’intera classe disse: «Forse la nostra Vittoria ha qualche bella notizia da darci».

			Un colpo basso che Vittoria deglutì a fatica insieme con le lacrime che premevano per uscire.

			Aprì la bocca per parlare.

			«Io…» cominciò.

			Ma non riuscì a continuare.

			Due colpi alla porta e il bidello Ventroni entrò per comunicare che la bambina Vittoria era desiderata dal signor direttore Imperio Remedio.

			Non capitava tutti i giorni che il direttore convocasse nel suo ufficio un alunno. E quando capitava non era mai una bella cosa. Lo sapeva bene certo Scalogno che era stato sospeso tre giorni per aver nascosto un rospo in un cassetto della cattedra della maestra Tremolina. E un altro, di nome Tartaro, che aveva lanciato nel bagno delle femmine delle fialette puzzolenti, pure lui sospeso per giorni tre.

			Ma, Vittoria?

			Cosa poteva aver mai combinato?

			Alla maestra Venirà venne, tra i tanti, anche il dubbio che qualcuno, di nascosto da lei, avesse voluto avvisare il direttore che la bambina non dimostrava alcuna volontà di partecipare alla gara dei presepi, e per quel motivo l’avesse convocata. In quel caso, sarebbe toccato a lei dare una spiegazione, perché il buon Remedio avrebbe di certo voluto sapere come mai, stante la situazione, non avesse deciso di dare ad altri l’incarico.

			Va be’, rifletté, era solo questione di pazientare un po’ dopodiché, una volta tornata in classe la bambina, si sarebbe chiarita i dubbi.

			Pazienza quindi.

			Ma, quanta?

			Pure Vittoria stava rimuginando sul motivo della convocazione. Per quanto si interrogasse, non trovava di aver combinato qualcosa che meritasse una punizione. Tuttavia non si sentiva per niente tranquilla. Se almeno il bidello Ventroni le avesse detto qualcosa… Invece l’aveva accompagnata stando dietro di lei, silenzioso come una statua e battendo i tacchi a un ritmo di marcia. Solo davanti alla porta dell’ufficio del direttore aveva aperto la bocca.

			«Ferma qua», aveva ordinato.

			Poi aveva bussato e dalla soglia: «Faccio entrare?» aveva chiesto.

			A quel punto Vittoria aveva sentito il bisogno di fare pipì, pura paura.

			Due passi dentro l’ufficio del direttore e Vittoria si bloccò, rossa in viso, ansiosa di conoscere il motivo della sua presenza in quel luogo dov’era entrata una sola volta, ma in compagnia del papà, pronta a difendersi da qualunque accusa, sempre che le lacrime non le avessero impedito di parlare. Il direttore Remedio però la stava guardando con un sorriso che non faceva prevedere tempeste ed esordì scusandosi per averla sottratta alla classe.

			«Ho bisogno che tu mi faccia una cortesia, cara Vittoria», disse poi.

			Vittoria non aveva ancora aperto bocca.

			«Saresti così gentile?» proseguì il direttore.

			La bambina rispose con un cenno del capo.

			«Ma vieni avanti, siediti», la invitò il direttore Remedio aggiungendo che le avrebbe spiegato in cosa consisteva il compito che le voleva affidare.

			«Perché, se non erro, tu sei la figlia di Papà Angelo, è vero?»

			«Sì», confermò Vittoria.

			«E tuo padre lavora nell’ufficio del mio buon amico Sindaco Gamberoni», puntualizzò il direttore.

			«Certo», confermò di nuovo Vittoria accomodandosi su una sedia.

			«Bene, bene», borbottò il direttore chinandosi di lato e prendendo una busta da un cassetto della scrivania.

			«Quello che vorrei da te è che la consegnassi a tuo padre con la preghiera di farla avere domani stesso al mio amico», spiegò agitando la busta.

			La fronte di Vittoria si corrugò, al direttore venne il dubbio di non essersi spiegato a sufficienza.

			«Forse ti stai chiedendo perché non la spedisco come una normale lettera. Ebbene, a parte il fatto che potrebbe andare perduta come a volte capita, c’è ben altra ragione: perché questa non è una normale lettera e il Sindaco Gamberoni è ansioso di riceverla, visto che gliel’ho fatta sospirare fin troppo!»

			Vittoria sgranò gli occhi, c’era del mistero nelle parole del direttore.

			«Già, cara Vittoria, anche se l’ho definita lettera è stato solo per semplificare», aggiunse.

			Poteva dire che quella busta conteneva i suoi pensieri più segreti, più nascosti, maturati nel corso del tempo e di quell’anno soprattutto, di cui il suo amico Sindaco Gamberoni doveva essere messo al corrente perché solo così avrebbe capito il senso della favoletta di Natale che, come tutti gli anni, gli mandava. A voce gli sarebbe stato difficile spiegarsi, solo scrivendo gli era riuscito di esprimersi con la chiarezza necessaria.

			«Solo poco fa ho terminato di scriverla», proseguì il direttore, «e pensando alla maniera più rapida per farla avere al mio amico senza metterla nelle mani di qualche curioso, ecco che mi siete venuti in mente tu e il tuo papà, che ho conosciuto.»

			Poteva, quindi, fare ciò che le aveva appena chiesto?

			«Certo», rispose Vittoria.

			«Ti ringrazio», sorrise il direttore Remedio.

			Che tuttavia, prima di consegnarle la lettera, aveva un’ultima cosa da dire.

			«Non fare parola con nessuno del nostro colloquio, men che meno della lettera. Nascondila in uno dei tuoi libri e riprendila solo questa sera, quando la consegnerai a tuo padre. Mi raccomando.»

			Cos’altro poteva dire il direttore Remedio per stimolare la curiosità di Vittoria? Sarebbe bastato molto meno. Dopo aver salutato educatamente, la bambina uscì dall’ufficio, la busta in una tasca del grembiulino. E una volta fuori si accorse di non averci pensato mentre era di fronte al direttore. Ma appunto per quello il pensiero tornò. La pipì! Il bisogno si fece ancora più urgente, non avrebbe potuto resistere fino al termine della mattina. Vittoria si guardò in giro, il bidello Ventroni era sparito, non aveva nemmeno bisogno quindi di chiedere il permesso. Si avviò, la mano a toccare la busta che sembrava emanare un misterioso calore. Non ci sarebbero stati occhi indiscreti lì in bagno. E poco dopo, cedendo alla curiosità e leggendo ciò che il direttore Remedio aveva scritto, comprese di aver finalmente risolto il problema del presepe.

			«Mio caro vecchio amico, ho pensato a lungo su cosa raccontare di nuovo in occasione del Natale ormai prossimo e ti confesso che mai come quest’anno mi sono trovato in difficoltà. Quanti Natali sono passati, quante favole ho scritto da quando ho intrapreso questa bella abitudine diventata, per me e per te, una tradizione? Con la penna in mano, tentando di cominciare una nuova favola, questa volta mi sono però reso conto di aver sfruttato ogni possibile situazione, chiamato in causa tutti i personaggi della tradizione. A volte addirittura, al fine di non ripetermi, di aver messo in campo figure che con la tradizione natalizia c’entrano assai poco. Tutto ciò solo allo scopo di stupire me, te, e tutti coloro che le hanno ascoltate. Ma quest’anno mi è sembrato di trovarmi come se fossi davanti a un muro, temendo di non riuscire allo scopo. Il motivo? Quello che ho appena dichiarato, gli anni passati da quando abbiamo iniziato questa deliziosa attività che sembrava aver esaurito le sue possibilità, come se il tempo avesse detto basta, non c’è più niente da dire: ogni cosa, insomma, ha un inizio e una fine. Ed è stato in quel momento che ho capito che c’era ancora una cosa da raccontare invece, perché un pensiero mi ha folgorato. Permettimi una parentesi. Io ho sempre affrontato le mie favolette raccontando il Natale come, da quegli adulti che siamo, lo conosciamo e lo festeggiamo, tu con la tua famiglia e io, nel mio piccolo, con la mia rocciosa madre. Ma, mi sono chiesto, è sempre stato così? Quando noi due eravamo piccoli e poveri, quando quattro arance o un sacchetto di caramelle erano sufficienti a farci felici, non era comunque sempre Natale? Immaginavamo che poi le cose sarebbero cambiate, che avremmo avuto doni più ricchi e che a nostra volta li avremmo fatti? La risposta è stata, no, non potevamo saperlo, perché eravamo all’inizio di una sorta di storia che avremmo conosciuto anno dopo anno. E allora dimmi, vecchio mio, non è stato così anche per i due raminghi in cerca di un luogo dove far nascere il Bambinello? Non pare anche a te che prima di tutto, prima dei curiosi, dei pastori, della stella cometa e dei Re Magi, forse anche prima del bue e dell’asinello, ci fossero solo loro due in una misera stalla fredda e vuota, che è l’unico, vero, primo presepe del mondo? A me è sembrato di sì. E così mi sono convinto che avevo ancora qualcosa da raccontare e l’ho fatto. E in questa busta troverai la sorpresa di cui ti dissi, la favola del primo presepe del mondo. Ti saluto con il solito affetto, il tuo vecchio amico Imperio Remedio.»

			Quanti sono i motivi che fanno arrossire, e perché, è difficile dirlo.

			Vittoria, mentre ritornava verso la classe, ne poteva elencare almeno tre. Il primo era aver violato la busta che il direttore Remedio le aveva dato, cedendo alla curiosità. Il secondo era il timore di aver approfittato dell’essersi trovata sola soletta e che la maestra Venirà le chiedesse ragione della lunga assenza, anche se non era in grado di calcolare quanto tempo avesse passato nascosta nel bagno delle femmine. Ma il terzo… Il terzo non aveva niente a che fare con la vergogna che provava pensando ai primi due, anzi. Perché, al contrario, le dava una sorta di eccitazione, un calore interno vero e proprio che le aveva riscaldato anche le gote, accentuandone il rossore. Così che quando entrò in classe, vedendola così accesa in volto, gli occhi di tutti i suoi compagni si puntarono su di lei e la maestra Venirà, che, bacchetta in mano, stava indicando la cartina dell’Italia fisica percorrendo la catena delle Alpi, si bloccò. Il pensiero che ebbe fu che doveva essere successo qualcosa di grave anche se non riusciva a immaginare cosa potesse aver combinato di così grosso una bambina tranquilla come Vittoria.

			Vittoria si era fermata a metà strada tra la porta e la cattedra.

			La maestra era pronta a scommettere che dai suoi occhi così lucidi di lì a un momento sarebbero sgorgate lacrime. Depose la bacchetta, scese dalla cattedra e le si fece incontro, mettendole un braccio intorno alle spalle e sussurrandole all’orecchio.

			Cos’era successo?

			Qualunque cosa, poteva dirlo a lei e avrebbe provveduto a rimediare se fosse stato possibile.

			Vittoria a sua volta le disse due paroline all’orecchio. Forse più di due. Insomma le comunicò una cosa che modificò all’istante l’espressione seria della maestra, trasformandola in un sorriso.

			«Ma è magnifico!» esclamò la maestra.

			Ed era il caso che ciò che aveva appena sentito venisse ripetuto davanti alla classe intera perché non mancavano che due giorni alla visita del Sindaco Gamberoni.

			«Bambini», disse allora battendo le mani per richiamare l’attenzione di tutti. «La nostra Vittoria ha una notizia molto importante da comunicare.»

			Forse Vittoria non si aspettava quella mossa della maestra, tuttavia comprese che non si poteva tirare indietro. Arrossì ancora di più, per l’imbarazzo di dover parlare davanti all’intera classe, aggiungendo così un quarto motivo a quelli che già conosceva. Sulla classe era sceso un silenzio denso di attesa. Vittoria si strinse nelle spalle, la mano della maestra Venirà le toccò lievemente la spalla per invitarla a parlare.

			«Ecco», disse allora, «sono pronta ad allestire il presepe.»

			Per un istante ci fu ancora silenzio, un istante solo, giusto il tempo perché tutti si convincessero di quello che avevano sentito. Dopodiché tutta la classe si lasciò andare a grida di evviva, brava, qualcuno applaudì, qualche altro disse che era ora, non mancavano che due giorni alla visita del Sindaco Gamberoni. Tra i tanti uno solo rimase serio e alzò la mano per fare una domanda.

			«Cosa c’è Cicero?» chiese la maestra Venirà.

			Compìto come suo solito: «Possiamo sapere come sarà questo presepe?» chiese.

			La maestra Venirà si rivolse a Vittoria invitandola a rispondere con un gesto della mano. Vittoria attese un momento prima di parlare.

			«No», disse poi.

			Un coro scomposto salì dai banchi.

			Come, no?

			«No», ribadì Vittoria.

			Perché sarebbe stata una sorpresa.

			Non aveva scritto così anche il direttore Remedio nella lettera che aveva in tasca da recapitare al suo amico Sindaco Gamberoni e che quella stessa sera avrebbe consegnato a Papà Angelo?

			Perlomeno adesso non era più necessario sfuggire alla curiosità degli alunni delle altre classi. Già perché, nonostante l’impegno di tutti era sempre quello di mantenere il segreto sui rispettivi presepi, qualche chiacchierone o chiacchierona, incapace di tenere a freno la lingua, s’era lasciato scappare più di un particolare su ciò che era stato fatto confermando le voci che giravano da giorni. Per esempio era vero che in una classe il presepe era stato allestito dentro una vasca piena di acqua, un presepe galleggiante come mai s’era visto prima! E pure quello sospeso per aria, con i personaggi che pendevano da un filo legato a una trave. E cosa dire di quello in cui i personaggi erano in grado di muoversi, soprattutto il bue e l’asinello che giravano il muso verso il Bambinello, il pastore che si portava la mano alla fronte, i Re Magi che si avvicinavano lentamente alla stalla preceduti dalla stella cometa? E infine, meraviglia delle meraviglie, il presepe vivente con tutti i bambini di una classe che avrebbero interpretato i vari personaggi con tanto di Bambinello, il fratellino di pochi mesi di uno di loro che la madre avrebbe portato per l’occasione? All’uscita della scuola ormai non si parlava d’altro, l’eccitazione era alle stelle e finalmente quel giorno anche i compagni di classe di Vittoria poterono rispondere alle domande dei curiosi.

			Come andava il loro presepe?

			Bene.

			E come sarebbe stato?

			Bella domanda questa!

			Come sarebbe stato…

			Sarebbe stata una sorpresa, ecco.

			Una sorpresa che dal giorno dopo, vigilia della visita del Sindaco Gamberoni, forse non sarebbe stata del tutto tale per i compagni di classe di Vittoria. A quel punto infatti tutti si aspettavano di conoscere i particolari del presepe che la loro compagna aveva pensato. Entrarono in classe ansiosi di vederla mettersi all’opera, cominciare senza perdere tempo a darsi da fare. Pure la maestra Venirà, senza darlo a vedere, era animata da un senso di attesa, dalla curiosità di capire cosa si fosse inventata quella bambina. Invece, una volta entrata in classe, Vittoria si sedette al suo banco come niente fosse, in attesa che cominciassero le lezioni e indifferente agli sguardi dei suoi compagni. Fu il solito Cicero a dare voce a ciò che tutti pensavano. Correttamente alzò la mano.

			«Dimmi pure», disse la maestra Venirà.

			Serio come un ambasciatore, il lavoro che avrebbe fatto da grande, Cicero parlò.

			«Chiedo notizie del nostro presepe, visto che…»

			Visto che era ormai certo che le altre classi erano pronte, visto che Vittoria nonostante la promessa fatta il giorno prima non dava segno di mettersi al lavoro e soprattutto visto che al giorno dopo non mancavano che poche ore. Tutte domande che anche la maestra Venirà s’era posta, ma alle quali solo Vittoria poteva rispondere.

			«Vittoria», disse allora, «cosa ci dici?»

			La bambina si alzò, impassibile, seria, sicura di sé.

			«Che è una sorpresa», rispose.

			«Questa l’abbiamo già sentita.»

			Fu Cicero a parlare.

			«Abbiate pazienza», disse Vittoria.

			Un mormorio si levò dalla classe.

			«Fino a quando?» chiese Cicero con tutta la serietà del caso.

			«Fino a domani», chiarì Vittoria.

			Fino al momento in cui il Sindaco Gamberoni sarebbe entrato in classe. Solo allora la sorpresa si sarebbe rivelata. Un silenzio carico di dubbi accolse le parole di Vittoria. E alla maestra Venirà venne il sospetto di aver commesso un grosso errore affidandosi alla Fortuna con la effe maiuscola.

			Musi lunghi all’uscita della scuola. Tutti i compagni di Vittoria presero alla svelta la via di casa allo scopo di evitare gli alunni delle altre classi che invece erano eccitatissimi in previsione della fatidica giornata che stava per arrivare. Pure il direttore Remedio era su di giri, come sempre d’altronde quando si avvicinava il Natale. E ancora di più lo era quella volta. Tant’è che, incrociando la maestra Venirà, non si trattenne.

			«Allora ci siamo!» le disse fregandosi le mani, gli occhi che brillavano.

			«Già», rispose la maestra, cercando di non far trasparire il suo timore, ma immaginando la delusione che il buon direttore avrebbe provato entrando nella sua classe e trovando…

			Trovando cosa?

			Niente, forse.

			A meno che Vittoria non avesse in serbo una sorpresa talmente… talmente sorprendente da lasciare tutti a bocca aperta. Cosa che non parve proprio né alla maestra Venirà né al resto della classe la mattina seguente. Di un presepe non c’era traccia, e Vittoria, seduta al suo banco, sembrava addirittura essersi dimenticata di ciò che aveva detto il giorno prima. Ci sarebbe voluto un miracolo per evitare una figuraccia davanti al Sindaco Gamberoni che proprio in quel momento, accolto dal suo amico direttore Remedio, stava entrando nella scuola per dare inizio alla visita.

			Nonostante sapesse che, stante il clima, sarebbe stato difficile ottenere l’attenzione della classe, la maestra Venirà tentò comunque di fare lezione per occupare il tempo dell’attesa, come se quella fosse una mattina uguale alle altre.

			«L’Italia è una penisola circondata dai mari», esordì, bacchetta in mano pronta a indicarli uno dopo l’altro.

			Ma a ogni mare annunciato, quasi ci fosse un accordo o, peggio, facessero apposta, si sentiva lo scroscio di applausi che accompagnava l’ingresso del Sindaco Gamberoni in questa o quella classe, uno stillicidio vero e proprio.

			«Mar Adriatico, mar Ionio, mar Tirreno…»

			Applausi, applausi, ancora applausi.

			«Mar Ligure, mar di Sicilia…»

			E infine, con un ultimo applauso: «Mar di Sardegna.»

			Ecco, i mari d’Italia erano finiti. Non le classi però. Ne mancava una, quella della maestra Venirà. Nella quale anche il presepe mancava. Fatto che non sfuggì al direttore Remedio, entrato per annunciare l’arrivo del Sindaco Gamberoni.

			Già dalla soglia, con uno sguardo saettante che frugò in ogni angolo della classe, il direttore si rese conto che lì dentro di presepi non c’era nemmeno l’ombra. Rughe comparvero sulla sua fronte, poiché non poteva credere che proprio la classe della maestra Venirà, tra le altre la sua prediletta, mancasse all’appello. Incredulo, fece due passi e invitò il Sindaco Gamberoni a entrare, accolto come concordato con un applauso che però risultò un po’ moscio.

			Il Sindaco Gamberoni era elegante come se fosse un giorno di festa, ma in effetti lo era per lui. Ricambiò i saluti, strinse la mano alla maestra Venirà, poi si rivolse alla classe.

			«Cari ragazzi», esordì.

			Era un vero piacere, proseguì, constatare come tutti si fossero impegnati per allestire presepi davvero singolari dando fondo a una fantasia non inquinata da troppi pensieri che solo i bambini sapevano avere.

			«Vi confesso», aggiunse, «che sarà molto difficile giudicare quale, tra i tanti, sarà il presepe migliore. Ma poiché uno dovrà pur vincere, vediamo il vostro, l’ultimo, dopodiché sarà il momento di emettere il verdetto.»

			In un silenzio perfetto gli sguardi di tutti, compreso quello della maestra Venirà, si concentrarono su Vittoria. Il direttore Remedio teneva invece gli occhi rivolti al pavimento e solo il Sindaco Gamberoni guardava di qua e di là, di su e di giù, in attesa che da qualche parte comparisse il presepe: dopo aver visto quelli delle altre classi, era pronto a qualunque sorpresa. Fu in quel momento che Vittoria si alzò dal banco e tenendo una mano nella tasca del grembiulino si avviò alla volta della cattedra. Come fosse una calamita, gli sguardi dell’intera classe, maestra compresa, le stavano appiccicati e si aggiunsero anche quelli del direttore Remedio e del Sindaco Gamberoni.

			Ferma, di lato alla cattedra, sempre con la mano in tasca, Vittoria inspirò a fondo.

			«Questo», disse poi, «è il presepe che ho pensato.»

			Dopodiché allungò il braccio verso la cattedra per deporvi ciò che ancora stringeva nella mano chiusa a pugno.

			Non fu facile, soprattutto per i suoi compagni delle ultime file, capire cosa fosse. Chiaro invece, e subito, per la maestra Venirà, il direttore Remedio e per il Sindaco Gamberoni cui toccò esclamare: «Un guscio di noce!?».

			A quell’uscita cominciò a nascere un mormorio tra i banchi mentre la mano di Cicero si preparava ad alzarsi: ma l’intervento di Vittoria ridusse tutti al silenzio e all’immobilità.

			«No», disse con decisione.

			Quello non era un guscio di noce.

			«Una culla piuttosto», affermò.

			La culla dove sarebbe stato deposto il Bambinello una volta che fosse nato. Una culla per il momento vuota, solitaria, in attesa di ciò che ancora doveva accadere; l’arrivo di Giuseppe e Maria rifiutati ovunque e alla ricerca di un riparo, cui poi si sarebbero aggiunti il bue e l’asinello, i pastori, le pecore, i curiosi, la stella cometa che guidava i Re Magi sui loro cammelli.

			«Una culla», ripeté Vittoria.

			Il primo, vero, unico pezzo dell’unico, vero, primo presepe del mondo!

			Gli occhi della maestra Venirà, quelli della classe, chiusa in un attonito stupore, si volsero a guardare dapprima il direttore Remedio che però sembrava distratto, come non avesse capito ciò che Vittoria aveva detto. Ma dire distratto era poco. Stupefatto, piuttosto!

			O bella! stava infatti pensando, Ma guarda un po’!

			Quella bambina aveva avuto la sua stessa idea, aveva sintetizzato in maniera magistrale quello che lui aveva raccontato nella sua favoletta!

			Anche il Sindaco Gamberoni dava l’impressione di stare altrove e non poteva essere altrimenti, colpito com’era stato dalla singolare coincidenza.

			Quasi da non credere, stava pensando.

			Quella bambina aveva avuto la stessa idea del suo amico direttore Remedio e con un piccolo gesto aveva reso splendidamente l’idea del momento in cui tutto era iniziato. Forse era vero che invecchiando si torna a essere un po’ bambini. O addirittura non si smette mai di esserlo!

			Un opportuno, quanto discreto, colpo di tosse emesso dalla maestra Venirà riportò al presente i due vecchi amici.

			«Certo, certo», borbottò il direttore Remedio come l’avessero risvegliato da un sogno.

			«Come no, come no», si aggregò il Sindaco Gamberoni, dando l’impressione di ricordare solo in quell’istante di aver completato il giro delle classi e che quindi era giunto il momento di emettere il verdetto.

			Si ricompose, assunse una posa seria seria.

			«Dunque», esordì.

			Aveva attentamente valutato i lavori di ciascuna classe, apprezzato l’impegno, lodato la fantasia, tenuto nel giusto conto la volontà di rappresentare al meglio ciò che il presepe significa. Quindi, fatto tutto ciò, riteneva che…

			Si fermò per scoccare una veloce occhiata al suo amico direttore che sembrava un poco commosso.

			«Ritengo», annunciò, «che la vittoria sia vostra!» concluse con un gran sorriso.

			Nessuno fiatò, non un grido di gioia, non un applauso. Il Sindaco Gamberoni socchiuse gli occhi.

			Tutto lì l’entusiasmo, la soddisfazione per aver vinto?

			«Mi permetta, signor Sindaco Gamberoni», intervenne la maestra Venirà.

			Forse s’era creato un piccolo equivoco.

			«Vittoria», spiegò, «è il nome della bambina che ha ideato questo presepe, per questo probabilmente…»

			«O be’», ridacchiò il Sindaco Gamberoni.

			Se era per quello avrebbe riparato subito, e salì sulla cattedra.

			«Ragazzi», annunciò, «ciò che ho visto nella vostra classe è il più semplice, più vero, più commovente presepe tra tutti. In sostanza, AVETE VINTO!»

			Solo allora partì un applauso frenetico, scrosciante, lungo, e forte, forte… Talmente forte che trapassò le mura giungendo alle orecchie dei bambini di tutte le altre classi. Fu talmente forte che Mamma Chiara lo udì mentre stava facendo la spesa tant’è che al macellaio che la stava servendo chiese: «Cos’è questo rumore?».

			Ma quello gli rispose che non aveva sentito niente.

			E pure Papà Angelo lo avvertì sobbalzando perché era concentrato su un registro pieno di numeri e levò la testa, guardandosi in giro.

			«Cos’è, ti ha punto una vespa?» gli chiese uno dei suoi colleghi.

			«Macché vespa», rispose lui, «non hai sentito?»

			Ma nemmeno lui, nemmeno gli altri suoi colleghi avevano sentito nulla, mentre nella classe di Vittoria l’entusiasmo aveva contagiato anche la maestra Venirà, il direttore Remedio, lo stesso Sindaco Gamberoni, tutti ad applaudire insieme alla classe. L’unica a restare immobile era Vittoria che si sentiva un po’ in imbarazzo. Sapeva di essere giunta a quel risultato per aver commesso un peccatuccio, cedendo alla propria curiosità. Aveva fatto bene oppure no?

			D’altra parte non lo diceva sempre la maestra Venirà? Per imparare era necessario essere curiosi, bisognava chiedere, ascoltare, guardare, leggere. E poi, in fin dei conti, lei era stata scelta dalla Fortuna, no? E la Fortuna, anche quello l’aveva detto la maestra, sapeva sempre cosa fare per il bene di colui o colei che decideva di scegliere.

			Fatto quest’ultimo pensiero non fu più in imbarazzo e si unì anche lei all’applauso che pareva non volesse finire più.

			Tant’è che a volte, quando tra le pareti della scuola c’è un bel silenzio, sembra di sentirlo ancora.

		

	
		
			[image: fregio decorativo]

			La stella

			[image: fregio decorativo]

		

	
		
			SEGUENDO LA STELLA

			Hubert Hanke, borgomastro di un piccolo comune montano del Canton Ticino, aveva la bellezza di sei figlie di cui andava orgoglioso: Heidi, Hanna, Helga, Hara, Herbet e Hende. Tutte assieme non avevano più di sessant’anni e il borgomastro amava dire che gli sarebbe piaciuto raggiungere un totale di cento prima che la più grande toccasse la maggiore età. A quell’uscita, la moglie rispondeva chiedendo se per caso fosse matto: per quanto la riguardava, aveva chiuso i rubinetti.

			Non era un uomo cattivo il borgomastro, solo un po’ vanitoso. Gli piaceva pensare di essere l’unico in grado di provvedere al bene pubblico e che nessuno come lui avrebbe potuto reggere meglio le sorti del suo piccolo comune.

			C’era, naturalmente, chi la pensava in altro modo e che andava elencando sia in pubblico sia in privato i difetti del borgomastro: la vanità, appunto, e soprattutto quando usciva dalla sua casa con il corteo delle figlie al seguito, in fila dalla più piccola alla più grande, e con sul viso un’espressione di piena soddisfazione, come se fosse l’unico al mondo a poter vantare figlie così belle. Queste uscite erano un vero e proprio spettacolo e avvenivano in occasioni speciali: la festa del paese, per esempio, oppure il genetliaco del borgomastro stesso, che veniva salutato presso la casa comunale.

			Il periodo che precedeva il Natale era una di queste occasioni.

			Gli uomini più giovani si davano un gran daffare sin dai primi giorni di dicembre per addobbare come si conviene il paese e soprattutto per allestire in piazza un presepe il cui tocco finale era compito del borgomastro e delle sue figlie: a pochi giorni dal 25 dicembre Heidi portava l’asinello, il giorno seguente Hanna il bue, poi Hansel deponeva san Giuseppe, quindi Hara deponeva la Madonna, Herbet portava la culla del Bambinello e, da un anno a quella parte, Hende, la sera della Vigilia, deponeva il Nascituro.

			Fu proprio la sera della Vigilia di Natale che la piccola Hende stupì tutti i presenti chiedendo dove fossero mai i Re Magi. Toccò al borgomastro rompere l’imbarazzato silenzio rispondendo alla figlia che i Tre Re erano ancora in viaggio, lontani, e per quel motivo non si vedevano ancora. Tuttavia la piccola non si accontentò della spiegazione.

			«Ma arrivano?» chiese.

			«Certo», rispose con sicurezza il padre.

			Ma era tutt’altro che sicuro della risposta. Mai, prima di allora, nessuno, nemmeno lui, si era preoccupato di pensare ai Re Magi: la Befana piuttosto chiudeva il periodo delle festività, e c’era sempre stata una specie di gara tra le donne del paese per rivestire i panni della vecchia con la scopa e girare per le stradine portando dolciumi ai bambini.

			Non si poteva certo deludere la piccola Hende, confidò il borgomastro alla moglie quella stessa sera.

			«Il borgomastro sei tu», rispose la donna, tacendo di essere lei colpevole della curiosità di Hanna poiché le aveva raccontato più volte del viaggio dei Tre Re: nel paese del lago di Como dov’era nata, Bellano, infatti, l’arrivo dei Re Magi era una festa quasi simile al Natale.

			«Certo», rispose il borgomastro, passando tutta la notte della Vigilia a riflettere sulla questione e alzandosi infine con le idee chiare.

			La mattina dopo, benché fosse il giorno di Natale, si recò presso la casa comunale per discutere con i suoi collaboratori più fidati: l’idea che aveva avuto era semplice, ma bisognava lavorare in fretta e bene per realizzarla. Si trattava di organizzare un vero e proprio corteo che la vigilia dell’Epifania sarebbe entrato in paese, i Re Magi in testa, per rendere omaggio al Salvatore.

			«Veri cammelli…» disse il borgomastro.

			«Sì, e dove li andiamo a prendere?» obiettò uno.

			«Va bene, se non ci saranno cammelli useremo cavalli.»

			Ma veri cavalli, veri Re Magi… cioè, veri uomini che avrebbero impersonato i Tre Re e il loro necessario corteo di stallieri e servitori.

			Qualcuno si doveva assumere il compito di pensare all’organizzazione di quella novità.

			«C’è un volontario?» chiese il borgomastro.

			Una mano si alzò. Era quella del fedelissimo Hutrich, l’uomo più onesto ma purtroppo più pauroso del mondo, tanto che di lui si diceva che avesse paura anche della propria ombra.

			Quando il tunisino Yassine si alzò, cedendo l’ultimo calore che la sabbia del deserto gli aveva fornito al freddo della notte, la luna splendeva in un firmamento popolato da stelle che il giovanotto conosceva una per una, non avendo altra occupazione che rimirarle nel buio. Quella notte però ebbe l’impressione di essersi addormentato e di aver sognato una stella mai vista prima.

			Quando, il giorno seguente, rientrò a Béjà, la città dove abitava, prima ancora che suo padre attaccasse la solita solfa sulla vita che conduceva, senza progetti se non quello di scrutare il firmamento, abusando della sua pazienza e della sua ricchezza, il giovanotto raccontò dell’impressione avuta poche ore prima. Allora il genitore rinunciò ai rimproveri. Offrì al figlio un bicchiere di tè, gli chiese di sedere. Poi gli disse che ciò che aveva visto o creduto di vedere altro non era che un segno.

			Yassine sorrise.

			«Un segno?» chiese sorridendo.

			Suo padre era pronto ad affrontare lo scetticismo del figlio. La ricchezza non lo aveva inaridito. Se mai ne aveva acuito la sensibilità verso tutto ciò che il denaro non poteva comperare e aveva timore e rispetto per i segnali che dal profondo del cielo raggiungevano uomini e donne ancora in grado di percepirli.

			Quella luce siderale era un segno, aveva quindi un significato.

			«Sarai tu a chiarirmelo, padre?» chiese Yassine.

			L’uomo scosse la testa. Non competeva a lui, rispose, non ne aveva la capacità. L’oniromante ne avrebbe chiarito il significato, trasformando in parole quella traccia luminosa.

			Yassine non poté trattenere un nuovo sorriso.

			L’oniromante…

			Un vecchio ormai, un uomo d’altri tempi. Per molti qualcosa come un fenomeno da baraccone.

			Vero che fosse ormai un vecchio, convenne il padre di Yassine, ma tutt’altro che fuori dal tempo. Se mai non più considerato, come se la sua capacità di predire il destino di un uomo fosse svanita nel nulla.

			«Il destino un uomo se lo fabbrica con le proprie mani», ribatté Yassine.

			Il padre trattenne a stento un sorriso e un rimprovero: davanti a sé aveva un buon esempio di quanto quell’affermazione fosse vana. Preferì tuttavia lasciar correre, inutile discutere ancora con quel figlio che non c’era mai stato verso di avviare verso un qualunque mestiere. Avrebbe consultato da sé l’oniromante, decise, mentre Yassine usciva da casa per andare chissà dove.

			Il fedelissimo Hutrich non solo aveva paura della propria ombra ma anche di non riuscire a portare a termine i compiti che la vita gli imponeva. Aveva paura della paura di non riuscire. Per questo si sottoponeva di sua volontà a continui esami per dimostrare a sé stesso che poteva superare le paure. La situazione era abbastanza complessa. In ogni caso accettare l’invito del borgomastro fu una di quelle sfide.

			Se ne pentì quasi subito, appena uscito dalla casa comunale, assediato come sempre dalla paura di aver fatto il passo più lungo della gamba, deludendo così il suo grande amico borgomastro e la più piccola delle sue belle figlie. Per questo motivo partì subito alla carica, nonostante fosse il giorno di Natale e a casa lo aspettasse un ricco banchetto. La prima cosa che doveva fare era assicurarsi i tre cavalli coi quali i Tre Re avrebbero sfilato per le viuzze del paese. Uno l’aveva già, essendone lui il padrone. Il secondo ritenne di poterselo procurare con facilità: bastava chiederlo all’oste Heberard che lo usava per trasportare merci di ogni tipo dal fondovalle e lo noleggiava a chi ne avesse bisogno.

			Il terzo, però, si presentava difficile da ottenere essendo proprietà di Hugo Heil, nemico giurato del borgomastro. Altri cavalli, purtroppo, non ce n’erano in paese, a meno di voler utilizzare in sostituzione uno dei tanti somari che invece abbondavano, cosa che però il fedelissimo Hutrich si rifiutò anche solo di prendere in considerazione. Non aveva alternative, se voleva tener fede alla parola data, quindi, consumato un pasto veloce che ai familiari fece nascere più di un dubbio circa la sua salute, partì alla volta della casa di Hugo Heil, tremando, ovviamente, di paura. Talmente tanta paura che sulle prime, dopo aver spiegato ben bene al proprietario del terzo cavallo il perché e il percome della sua richiesta, fece fatica a comprendere il senso della risposta di quello.

			Nonostante fosse vecchio, l’oniromante aveva senso della realtà e ironia. Sorrideva di sé stesso, diceva che ormai, vista la piega che il mondo aveva preso, era diventato come un gambero: anziché predire i destini indovinava i segni che li avevano preceduti scrutando le azioni degli uomini.

			Suo figlio, disse al padre di Yassine, non faceva eccezione, era un uomo sviato che si affidava troppo a ciò che vedeva e toccava tralasciando ogni altra cosa.

			«Tuttavia un destino si compie comunque», affermò l’oniromante.

			Quindi, dopo aver ascoltato ciò che il padre di Yassine aveva da dire, chiuse gli occhi e svelò ciò che la vita riservava per il giovane.

			A quella rivelazione il padre di Yassine fece seguire un lungo silenzio. Non si aspettava quelle parole, ne restò turbato.

			«Può un uomo ribellarsi al destino che gli è stato assegnato?» chiese poi.

			«No», rispose l’oniromante.

			«Ne siete certo?»

			«Voi ne dubitate», affermò l’oniromante.

			Il padre di Yassine arrossì.

			«Gran cosa il dubbio», lo consolò il vecchio.

			Tuttavia, proseguì, un destino si compiva in un modo o nell’altro. Tutto ciò che poteva fare era solo ritardarlo.

			«E questo a suo rischio, solo per scoprire di aver perduto tempo nel combattere una guerra inutile.»

			L’uomo allora prese atto delle parole dell’oniromante e una volta rientrato a casa ne mise al corrente la moglie. Lo fece affinché il suo cuore di madre si preparasse a ciò che la attendeva.

			Il fedelissimo Hutrich non riuscì a credere alle parole che Hugo Heil usò per rispondere alla sua richiesta. Aveva parlato tenendo gli occhi bassi, temendo che, da un momento all’altro, soprattutto quando aveva dovuto nominare il borgomastro, il padrone di casa lo cacciasse in malo modo. Invece aveva potuto spiegarsi senza essere interrotto. Le uniche pause erano state le sue, quando si era fermato per riflettere circa l’espressione migliore da usare onde convincere Hugo Heil ad accettare la sua richiesta per il bene di tutto il paese.

			E alla fine, quando quello rispose: «Ben volentieri», il pavido Hutrich restò di stucco, quasi incredulo.

			«Volete dire che accettate e ci presterete il cavallo?» chiese.

			«È quello che ho appena affermato», ribadì il padrone di casa.

			Cattive voci, disse poi, correvano su di lui. Voci che lo volevano un essere perfido, perverso, pronto a tutto pur di fare uno sgambetto al borgomastro. In tutta sincerità, proseguì, non poteva smentire il fatto di non essere quasi mai d’accordo con le sue decisioni, anzi, riteneva di poter fare meglio di lui. Ma mai, mai e poi mai, l’avrebbe combattuto agendo nell’ombra oppure ricorrendo a mezzucci come quello di negare l’uso del suo cavallo per inscenare un corteo che non solo avrebbe fatto felice la piccola Hanna, ma avrebbe portato allegria nell’intero paese e permesso a tutti di chiudere degnamente il periodo delle festività.

			Il povero Hutrich uscì dalla casa di Hugo Heil in uno stato di completa confusione. Non furono certo i due bicchierini di liquore al ginepro che aveva bevuto a sigillo dell’accordo a confondergli le idee: piuttosto la facilità con cui aveva concluso senza colpo ferire o piuttosto subire, quando invece s’era preparato a una dura lotta.

			Era il caso di riflettere, decise, e proprio quello era il giorno ideale, su quanto fosse facile giudicare male le persone quando ci si affida alle chiacchiere altrui, rinunciando alla conoscenza personale. Quando rientrò in casa, alle prime ombre della sera, lo aspettava una cena sfarzosa e un’allegria di cui fu il principale responsabile.

			Yassine rise quella sera ascoltando le parole di suo padre quando riferì ciò che aveva appreso dall’oniromante. Disse che gli sembrava un’enorme sciocchezza credere che un sasso vagabondo vivente di luce riflessa potesse determinare il destino di un uomo.

			Quando tacque, sua madre non disse una parola, nemmeno le sue sorelle osarono aprir bocca, poiché sapevano che sarebbe toccato al genitore rispondere e conoscevano ciò che sarebbe uscito dalle sue labbra.

			L’uomo parlò guardando il figlio negli occhi: durante la notte aveva pesato le parole dell’oniromante, aveva soppesato la vita del figlio. Nel buio della sua camera, accanto alla moglie insonne come lui, aveva detto che una stella guidava la vita del figlio. Quella stella viaggiava per i sentieri siderali, per le vie sconosciute agli occhi degli uomini, e aveva il nome, ancora ignoto, che solo Yassine avrebbe potuto scoprire quando l’avesse ritrovata: dove e come, nemmeno l’oniromante poteva dirlo.

			Quindi parlò, e disse a Yassine che ormai aveva la sua strada e doveva seguirla e che da quel momento non aveva più casa né tetto né famiglia né amici né altri rifugi dove combattere l’inutile guerra contro il destino. Altrove avrebbe trovato tutto ciò che adesso perdeva per sempre.

			L’alba del giorno seguente si annunciò con un insolito concerto di cani che accompagnò i primi passi di Yassine fuori dalla città.

			Per un paio di giorni Hutrich riposò sugli allori di quella vittoria riportata senza combattere. Poi informò con orgoglio il borgomastro di aver reperito i cavalli indispensabili per il corteo. Quello, complimentandosi, rispose di non dubitare che anche tutto il resto sarebbe filato liscio.

			Perché, d’accordo che tre cavalli erano indispensabili, ma senza Re Magi, figuranti e moretti, il corteo sarebbe stato ben poca cosa.

			Già, già, rispose il fedelissimo Hutrich. Rendendosi subito conto che non aveva la minima idea di come potesse comporsi il corteo che accompagnava i Tre Re nella loro marcia verso la capanna del Redentore.

			«Bah», fece il borgomastro, «se è solo per questo non vi resta che discuterne con mia moglie. Lei sa tutto sui Re Magi.»

			Lo sapeva, no?, che veniva da un paese dove in onore dei Tre Re avevano fatto sempre una gran festa. E sarebbe stata ben felice di mettere a disposizione dell’affaccendato Hutrich tutta la sua conoscenza in materia.

			Che, per essere profonda, lo era sin troppo. Sta di fatto che la signora Borgomastra era cresciuta, come si dice, a pane e Re Magi e, messasi a disposizione del fedelissimo Hutrich gli tenne una vera e propria conferenza al termine della quale l’uomo si ritrovò in grandissimo imbarazzo.

			Per un corteo come quello che la signora Borgomastra aveva descritto, ci sarebbero voluti tutti gli abitanti del paese e nemmeno sarebbero stati sufficienti.

			Impossibile!

			Bisognava ridurre, disse sommessamente Hutrich, e anche parecchio, altrimenti non ci sarebbe stato alcun spettatore al corteo.

			La signora Borgomastra ammise di essersi lasciata prendere un po’ la mano dall’entusiasmo e, limando di qua e togliendo di là, consegnò all’apprensivo Hutrich un elenco di personaggi ridotto ai minimi termini, al di sotto dei quali, affermò, non si poteva proprio andare.

			«Mi raccomando», disse poi, «che almeno questi pochi rispettino fedelmente la tradizione e i ruoli che andranno a impersonare.»

			Hutrich rispose che la signora Borgomastra non doveva preoccuparsi, per quanto riguardava i costumi una squadra di donne agli ordini della sarta Hirina stava lavorando a più non posso.

			«D’accordo», ribatté la signora Borgomastra.

			Costumi a parte, però, qualcuno avrebbe dovuto occuparsi anche del trucco.

			«Il trucco?» allibì il candido Hutrich.

			«Dico», lo rampognò bonaria la signora Borgomastra, «avete forse mai visto dei moretti bianchi come la neve, oppure Baldassarre…»

			«Baldassarre?» interloquì Hutrich.

			«Baldassarre, certo. Il Re Magio moro. L’avete mai visto smorto come una patata lessa?»

			Lo sbadatissimo Hutrich non ci aveva pensato.

			«E come si fa adesso?» chiese con la paura di aver combinato un grosso guaio che già gli attanagliava la gola.

			La signora Borgomastra sorrise come se avesse di fronte un bambino.

			«Avete mai sentito parlare del nerofumo?»

			Fu sufficiente quella prima giornata a Yassine per comprendere di essere veramente solo al mondo, le parole di suo padre non erano state vane. Sino ad allora aveva vissuto grazie alla sua generosità, ora doveva badare a sé stesso: aveva davanti a sé un destino da scoprire, una vita da costruire. Per quel primo giorno non combinò nulla. Si ritrovò a sera senza sapere cosa fare né dove andare. L’abitudine di avere sempre avuto una casa cui fare ritorno, una tavola imbandita cui sedere, lo colse sotto un cielo che si illuminava di stelle e fu verso quello che rivolse lo sguardo, sorridendo di sé e del presagio che l’aveva portato in quella condizione, sebbene stentasse a credere. Si distrasse subito, percependo nell’aria una musica che non giungeva da troppo distante. Era un sensuale richiamo che cantava la solitudine dei deserti, ben nota a Yassine. Si avvicinò alla sorgente di quel canto e si trovò davanti a uomini, giovani come lui, seduti in cerchio attorno a un fuoco. Il suo arrivo non li stupì. Gli fecero posto. Yassine chiese loro cosa facessero lì. Risposero che attendevano l’alba, dopodiché avrebbero viaggiato sul mare.

			Yassine chiese perché volevano abbandonare il paese in cui erano nati.

			Uno rispose che era il destino a spingerli a quel passo.

			Allora Yassine chiese se per caso un oniromante avesse rivelato loro quella strada, e attese in silenzio pensando che avrebbe avuto risate in risposta.

			Niente, invece.

			Come se, ponendo quella domanda, avesse colto nel segno, ma, per pudore o forse per vergogna degli altri, nessuno volesse ammettere che era stato proprio così.

			Era lì per unirsi a loro?, gli chiese bruscamente uno che aveva l’aria di essere il capo, rompendo quel silenzio surreale. Perché se voleva seguirli avrebbe dovuto pagare.

			Quanto?, chiese Yassine.

			Fai vedere, lo strattonò quello.

			Yassine tirò fuori tutto ciò che suo padre gli aveva lasciato.

			L’uomo guardò con avidità i soldi nelle mani di Yassine. Disse che avrebbe chiuso un occhio e se li sarebbe fatti bastare, senza dirgli che era molto di più di quanto aveva preteso dagli altri, e se ne impadronì.

			Yassine si sentì improvvisamente slegato da tutto il suo passato, trascinato dal destino a unirsi a quegli sconosciuti nella traversata di quel mare di cui aveva solo un’idea romantica.

			Fu solo qualche sera dopo l’incontro con l’indaffarato Hutrich che la signora Borgomastra si decise a confessare al marito di non aver detto tutto al suo collaboratore circa il corteo dei Re Magi.

			Il borgomastro si inquietò.

			Cosa mai l’aveva spinta a fare una cosa del genere? Perché aveva voluto mettere in difficoltà un poveraccio che non aveva certo bisogno di aggiungere nuove ansie a quelle di cui già pativa?

			La signora Borgomastra quietò subito l’uomo. Non aveva omesso niente che potesse danneggiare la buona riuscita del corteo. Aveva tenuto per sé una piccola cosa che al momento opportuno avrebbe rivelato, dando all’ingresso dei Re Magi il tocco finale.

			«O bella, e si potrebbe sapere cos’è?» chiese il borgomastro.

			«Mio caro marito», ribatté la moglie, «se te lo dico prometti che non lo rivelerai ad anima viva?»

			«Parola di borgomastro», rispose l’uomo.

			E allora la signora Borgomastra, ricordando come spesso suo marito prometteva la stessa cosa a questo e a quello giusto per mantenere il quieto vivere, preferì tacere, col che si guadagnò, senza peraltro patirne, un paio di giorni durante i quali il marito le tenne il muso.

			I racconti di coloro che l’avevano navigato avevano costruito l’immagine che Yassine aveva del mare. Le volte in cui ci si era bagnato gli era sembrato di offenderne la maestà. Quel primo giorno di traversata, il mare gli apparve al tramonto, colore del vino, come se durante tutto il tempo avesse tenuto gli occhi chiusi. La notte calò sul barcone come nei racconti uditi da bambino, quando anche suo padre, trasportando le merci che vendeva, aveva navigato su quelle acque. Fu un momento di struggente malinconia, mentre il cielo si andava riempiendo di stelle, alle quali Yassine sussurrava il nome, mentre con i pensieri andava alle comodità che aveva abbandonato.

			Fra questi, che una di quelle stelle, se mai c’era o c’era stata, l’aveva costretto ad abbandonare tutto contro ogni suo convincimento!

			Dentro di sé sentì nascere una rabbia sorda per come aveva accettato l’assurdità delle parole del genitore e dell’oniromante, per il silenzio della madre e delle sorelle che non si erano ribellate alla decisione paterna, per l’idiozia di quel viaggio verso il niente.

			Stupido che era stato!

			Non aveva altra speranza adesso che attendere la ricomparsa di quell’immaginaria luce.

			E poi?

			Gli avrebbe parlato?

			Gli avrebbe scritto dei messaggi?

			Avrebbe messo dei cartelli per indicargli la strada da seguire?

			Bisognava essere dei veri idioti per credere che una stupida stella portasse con sé il senso della vita di un uomo, pensò Yassine mentre intorno a lui i suoi compagni di viaggio si stavano unendo in un mormorio comune.

			La ragione di quell’animazione fu subito chiara a Yassine: una luce.

			Una luce che si avvicinava.

			Ma non di stella.

			Una luce fredda, violenta, manovrata da un’invisibile mano umana. Yassine seguì silenzioso l’esempio dei suoi compagni di viaggio che, uno dopo l’altro, abbandonarono il barcone per salire su quella nave la cui luce esplorava ancora il mare.

			«E adesso?» chiese a uno dei tanti.

			Gli rispose, chiamandolo fratello.

			«Adesso è appena cominciata una nuova vita.»

			Adesso era come essere appena nati. Adesso li aspettava un mondo nuovo. Adesso li aspettavano le fatiche con le quali avrebbero potuto conquistare tutto ciò che un uomo desidera avere.

			Tutto ciò che si era lasciato alle spalle, fu il pensiero di Yassine.

			Strano a dirsi ma, a mano a mano che si avvicinava la vigilia dell’Epifania, a mostrare preoccupazione per gli esiti del corteo era il borgomastro piuttosto che il fedelissimo Hutrich. Va detto che quest’ultimo, anche se avesse voluto, aveva ben poco tempo a disposizione per dedicarsi alle sue ansie. Giorno dopo giorno s’era sentito sempre più investito del ruolo di responsabile unico del corteo e non faceva altro che ripassare la disposizione dei figuranti, il percorso che avrebbero disegnato per le viuzze del paese, i luoghi dove avrebbero sostato per intonare un canto. Sennò passava di casa in casa a trovare coloro che avrebbero impersonato Re Magi e compagnia bella, controllando che stessero bene in salute e non corressero rischi di ammalarsi a ridosso dell’evento. Oppure, ancora, visitava le donne che erano impegnate nella preparazione dei costumi, sopportando le contumelie di queste che non volevano tra i piedi nessuno che ne intralciasse il lavoro, men che meno un uomo che di sartoria non capiva un accidente.

			L’unica persona che non osava importunare inutilmente era la signora Borgomastra, che s’era assunta l’incarico di truccare gli attori del corteo. Solo di tanto in tanto l’andava a trovare, previo permesso, per sottoporle qualche piccolo problema e fare con lei il punto della situazione onde ottenerne l’approvazione.

			Un’ultima visita il pavido Hutrich la dedicava al nemico giurato del borgomastro. Un giorno sì e l’altro pure, infatti, temeva che dietro le parole di quello si celasse l’inganno più atroce e che sul più bello, per il gusto di rovinare la festa, potesse negare l’uso del cavallo.

			Al contrario, Hugo Heil non si smentì. Con rara pazienza, presa chissà dove poiché ne aveva davvero poca, non fece altro che ribadire al tremante Hutrich la fedeltà alla parola data. Per quella volta, disse e ridisse, metteva da parte ogni tipo di ostilità e si univa al borgomastro e ai suoi collaboratori per il bene di tutta la comunità.

			Il suono di quelle parole riusciva a calmare le ansie del fedelissimo Hutrich per qualche tempo, non più di qualche ora. Poi i pensieri cattivi ritornavano a turbare il suo sonno, e non solo quello.

			Il nuovo mondo sul quale Yassine pose piede era freddo. I suoi compagni di viaggio lo sapevano e non se ne stupirono. Piuttosto gli chiesero che idea si fosse fatto prima di partire, cosa gli avessero raccontato, se fosse stato sempre così ingenuo da credere alle bugie di coloro che li avevano trasportati fin lì saccheggiando i loro risparmi.

			Il giovanotto, colpito da quelle parole di cui non coglieva in pieno il significato, avvertì un impeto d’orgoglio. Guardò i compagni che aveva intorno e disse loro chi era, da dove veniva, la famiglia cui apparteneva.

			Gli risposero che se quello che aveva appena affermato era una fantasia, ciascuno di loro poteva inventarsi una storia analoga, una bella bugia con la quale riscaldare il freddo che regnava nell’aria di quei luoghi e lenire le incertezze di un futuro appena cominciato. Perché se invece era tutto vero, allora, senza discussione, tutti loro potevano affermare di non aver mai incontrato un folle più folle di lui, talmente folle da meritare la morte per aver voltato le spalle a ciò che aveva abbandonato.

			Yassine avvertì un’ondata di rabbia montare contro di lui. Ne ebbe paura poiché si rese conto che in qualche modo aveva offeso la dignità dei suoi compagni di viaggio.

			«A meno di non avere un motivo che in maniera inoppugnabile giustifichi ciò che hai fatto», si levò una voce.

			Altre voci, ormai buie nel buio, sussurrarono che forse Yassine fuggiva da un delitto o da un inganno che in patria gli sarebbe costato la vita.

			«Non fuggo da niente», disse allora Yassine.

			«E allora?» chiese uno.

			«Vado verso un destino, il mio, che una stella nel deserto mi ha indicato.»

			Tutti tacquero, come confessassero così a Yassine che anche loro, come lui, avevano avuto un segno oppure un sogno che aveva stabilito la direzione della vita.

			«Signor borgomastro», esordì la moglie del fedelissimo Hutrich.

			La voce della donna rimbombò nell’ufficio della casa comunale e fece sussultare il borgomastro.

			«Cosa c’è?» chiese.

			Voleva sperare, aggiunse, che non fosse lì per dirgli che il suo preziosissimo marito s’era ammalato e adesso, a due giorni dal corteo dei Re Magi, non poteva portare a conclusione il suo compito.

			«No», rispose la donna.

			«Meno male», fece il borgomastro.

			«Ma si ammalerà se va avanti così.»

			Non mangiava, non beveva, non dormiva, non parlava, non stava mai in casa, sempre in giro a controllare questo e quello affinché il corteo dei Tre Re riuscisse spettacolare.

			E un Hutrich ammalato non sarebbe servito a nessuno, né a lei né al borgomastro.

			«Non si potrebbe sollevarlo dall’incarico?» chiese la donna.

			«Sollevarlo, dite?» fece il borgomastro.

			O, certo!

			Certo, lo si poteva sollevare, mettere un altro al posto suo.

			«Ma, le conseguenze?» chiese il borgomastro.

			Togliere adesso l’incarico al fedelissimo Hutrich, a poche ore dalla fatidica sera, avrebbe assunto ai suoi occhi il significato di una sconfitta bruciante. Inoltre, qualcun altro avrebbe goduto immeritatamente i frutti del suo intenso lavoro. E infine, con quale scusa licenziarlo visto che sino a quel momento aveva operato con una dedizione che definire assoluta era davvero poco?

			«Mia cara signora», concluse il borgomastro, «credo di non poterla proprio accontentare.»

			«E se invece fosse lui a dimettersi?» non mollò la donna.

			«Perché mai dovrebbe farlo?» ribatté il borgomastro.

			Perché, rifletté la moglie di Hutrich senza però dirlo, lei, con la sua autorità, l’avrebbe obbligato a farlo.

			Furono sufficienti due giorni in quella terra straniera. Nell’arco di quel tempo i compagni di viaggio di Yassine furono certi che non aveva mentito quando aveva raccontato loro chi fosse e da dove venisse: infatti non sapeva fare niente, non era rotto ad alcuna fatica, non aveva la minima idea di come la gente normale si guadagnasse da vivere.

			«La fortuna che avevi in patria qui è diventata una maledizione, fratello», gli disse uno del gruppo.

			Una maledizione tanto più pesante e feroce quando i suoi compagni, pur a malincuore, decisero di allontanare Yassine dal loro gruppo. Non solo infatti era incapace, si stancava presto, mal sopportava i disagi di quella vita raminga. Quando i padroni da cui andavano cercando lavoro cominciarono a passarsi la voce che nel gruppo si celava un vero lavativo, si rifiutarono anche solo di ascoltare le loro richieste. Fu giocoforza per tutti affrontare il problema della presenza di Yassine e decidere che avrebbe dovuto allontanarsi.

			«Forse non è questo il paese per te», gli dissero.

			«Quale allora?» chiese Yassine.

			Non ebbe risposta. Nessuno lo sapeva. Non gli restava che mettersi in cammino, cercare, sperando che nel suo destino fosse scritto che infine l’avrebbe trovato.

			O bestia, ma dove era andato a trovarlo suo marito tutto il coraggio per resistere a una sua richiesta, quasi un ordine?

			Questo si andava chiedendo la moglie del pavido Hutrich dopo che lui, alla proposta di abbandonare l’organizzazione del corteo dei Re Magi, le aveva risposto con una serie infinita di no.

			Lei non s’era mica smontata, sapeva che suo marito era un po’ come un bambino quando non voleva fare il bagnetto: prima o poi avrebbe ceduto.

			Ma il fedelissimo Hutrich aveva dimostrato una determinazione tale da far pensare alla donna che qualcuno avesse dato al marito una medicina o un intruglio che fosse capace di far aumentare il coraggio.

			Visto che con le buone non c’era stato niente da fare, era passata alle maniere forti.

			Non si pensi che avesse preso mattarelli o battipanni per ricondurre il marito alla ragione. Piuttosto, aveva cercato di agire sulla caratteriale insicurezza dell’uomo, agitandogli sotto il naso lo spettro del fallimento.

			«Vedrai che succederà qualcosa e il tuo corteo sarà un clamoroso buco nell’aria», aveva predetto.

			A quell’uscita il fragilissimo Hutrich era dapprima sbiancato, arrivando addirittura a sentire le risate del pubblico e i rimproveri del borgomastro. Poi però, con un’impennata di orgoglio, aveva risposto: «Vedremo!».

			E, poiché ormai l’evento era alle porte, era uscito da casa con il preciso intento di farvi ritorno solo a corteo concluso per poter celebrare la sua vittoria innanzitutto sotto il naso dell’incredula moglie.

			Yassine aveva camminato maledicendo a tratti la comodità della sua vita precedente a causa della quale non aveva imparato alcun lavoro e malediceva anche le notti trascorse nel deserto a contemplare il firmamento. A guardar bene le cose sentiva di non avere tutti i torti: se avesse dormito nel suo letto come tutti gli esseri normali non gli sarebbe accaduto di vedere quel segno o di fare quel sogno che aveva indirizzato in quel modo la sua vita. E sorrideva amaramente di sé, perché adesso, nella condizione in cui si trovava, non gli restava altro da fare se non sperare che le parole dell’oniromante avessero un senso di verità e non fossero invece, come aveva sempre creduto, il vaniloquio di un vecchio fuori dal tempo.

			Camminava e pensava. Accettava con infinita vergogna le elemosine che il suo aspetto otteneva a volte senza che nemmeno le chiedesse. Dormiva là dove capitava, sognando il calore della sabbia. Gli era cresciuta anche una barba che aveva la lunghezza del tempo trascorso da quando aveva abbandonato il suo paese.

			Camminando così, senza meta, spesso tralasciando le strade principali, attraversando boschi o pianure affinché non venisse preso per un malvivente, una mattina si trovò in un fondovalle, comprendendo di aver passato un confine senza essersene reso conto.

			Una bandiera rossa con una croce bianca in centro sventolava sopra il tetto della casa più alta del paese.

			Yassine aveva freddo, necessitava di qualcosa per scacciare l’umidità dalle ossa, anche solo un bicchiere di acqua calda.

			Si avvicinò a un piccolo bar la cui vetrina era festosamente illuminata.

			Entrò sotto gli sguardi curiosi dei pochi avventori presenti.

			Il soddisfattissimo Hutrich si stava fregando le mani.

			Aveva freddo, d’accordo, ma il motivo era un altro. Dopo l’ennesimo giro di ispezione aveva verificato che tutto era perfetto. Perfino l’enigmatico Hugo Heil gli aveva assicurato che, prima di consegnare il cavallo, l’avrebbe strigliato a dovere. Con il permesso del borgomastro si era sistemato presso la casa comunale, da dove sarebbe partito il favoloso corteo, punto di riferimento per tutti coloro che avessero avuto bisogno all’ultimo momento.

			E all’ultimo momento, con un viso da fare spavento che immediatamente precipitò nella disperazione l’agitatissimo Hutrich, si presentò nientedimeno che la signora Borgomastra.

			Hutrich balbettò, incapace di contenere tutte le paure di cui aveva sempre sofferto, alleate una all’altra in quell’istante.

			Avrebbe dato la vista pur di non sentire quello che la Borgomastra disse con voce glaciale.

			Il corteo non si poteva fare.

			Non c’era niente da fare lì in valle, disse a Yassine il proprietario del bar dopo avergli allungato una bevanda calda, una specie di tè che non somigliava nemmeno da lontano a quelli che il giovane aveva bevuto sin da bambino.

			In valle no, ma in qualche paese su in montagna, qualcosa avrebbe sempre trovato.

			A parlare era stato uno dei tre uomini che, seduti a un tavolino del caffè con lo sguardo perso chissà dove, sino a quel momento non avevano aperto bocca.

			Il proprietario del bar gli rivolse uno sguardo interrogativo.

			Ma cosa stava dicendo?

			Scappavano quasi tutti dalla montagna, anche dal fondovalle, andavano a cercarsi di che campare altrove, e lui se ne veniva fuori con quella baggianata?

			Quello che aveva parlato gli schiacciò l’occhio.

			Lo voleva forse assumere lui quel miserabile?

			Dargli un tetto e una tavola cui sedere?

			Oppure preferiva vederselo capitare nel locale tutti i giorni a elemosinare qualcosa da mangiare o soldi o vestiti?

			E allora che lo lasciasse fare, non si mettesse di mezzo.

			Il proprietario del caffè scrollò le spalle. Quella, quella come i tre seduti al tavolino, era la sua clientela, sempre più magra, sempre meno numerosa. Gli conveniva tenersela cara se non voleva fare come tanti altri, chiudere la baracca e andare da un’altra parte.

			Ascoltò quindi l’uomo che si divertiva a dare a Yassine informazioni tanto precise quanto bugiarde. Poi guardò il giovanotto uscire dal suo locale per dirigersi verso un paese dove un corteo di Re Magi lungamente atteso sembrava non sarebbe mai partito.

			L’uomo destinato a impersonare Baldassarre, il Re Magio moro, si era rifiutato di farsi annerire il viso col nerofumo. Aveva dichiarato di essere allergico.

			«Bugie!» aveva risposto la Borgomastra.

			Sapeva benissimo, e da tempo, che quello gli sarebbe toccato. Se fosse stato veramente allergico avrebbe avuto tutto il comodo di dirlo prima, dando loro la maniera di cercare un altro soggetto.

			Quindi, aveva concluso la Borgomastra, bando alle storie, che si sottomettesse all’obbligatorio annerimento di mani e viso.

			Ma quello aveva ribadito il suo no.

			La Borgomastra allora l’aveva strapazzato, prendendolo addirittura per il collo. L’aveva cacciato.

			«Infame!»

			E aveva dato disposizioni affinché venisse reperito un sostituto.

			L’unico risultato era stato che nessuno aveva accettato di farsi annerire mani e viso col nerofumo.

			Nessuno, perché chi avesse accettato si sarebbe esposto al rischio di una punizione tremenda, studiata caso per caso.

			La Borgomastra, all’ultimo che si era rifiutato di accettare il ruolo di Baldassarre, quando ormai cominciava a farsi buio, aveva chiesto chi mai fosse così potente da tenere in scacco l’intero paese.

			Fu quell’ultimo, uno sciocco in verità, a svelare l’arcano. Quando rispose che non poteva dire alcunché poiché altrimenti avrebbe perduto il lavoro e avrebbe dovuto lasciare il paese, fu chiaro, visto che era un suo dipendente: dietro quella malvagia manovra non si celava altri che il perfido Hugo Heil.

			Astutamente, infatti, quello aveva fatto circolare la voce che nessun uomo del paese, pena la sua vendetta che sarebbe arrivata quando uno meno se la sarebbe aspettata, avrebbe dovuto mascherarsi da nero rinunciando ridicolmente al biancore della propria pelle.

			A quel punto la Borgomastra si era rifiutata di proseguire nella sua opera.

			Un corteo di Re Magi senza il moro non aveva senso. Di più, era una presa in giro, un sacrilegio, un insulto che l’alto dei cieli non avrebbe passato in cavalleria!

			Stando così le cose, il corteo non si poteva fare a meno di passeggiare sopra il suo cadavere!

			E alla notizia il fragilissimo Hutrich svenne.

			Pure il borgomastro si era sentito al limite dello svenimento quando la moglie gli aveva comunicato che non se ne poteva fare niente. Con un paio di bicchierini s’era ridato un certo tono, con un terzo aveva cominciato a sperare che in qualche modo la faccenda si aggiustasse e con il quarto in mano s’era messo alla finestra aspettando con ansia il ritorno della Borgomastra. Fu mentre centellinava il liquore che ebbe l’impressione di vedere il buio che si muoveva.

			Che avesse esagerato col liquore?

			In ogni caso buttò giù d’un fiato quello che residuava nel bicchiere senza staccare gli occhi dalla finestra, e quando infine gli parve di capire un largo sorriso gli illuminò il volto. Quindi, per la soddisfazione di aver sposato una donna così determinata, se ne bevve un quinto.

			Accalorato dalla gioia e dall’alcol, uscì sulla porta di casa.

			«Venite», disse, «non rischiate di ammalarvi proprio adesso. Mia moglie è con voi?»

			Yassine, dopo aver camminato tutto il giorno, era appena sbucato nel paese, davanti alla casa del borgomastro. Ormai qualche parola di quella lingua straniera aveva imparato a intenderla e anche a pronunciarla.

			La moglie di quell’uomo? Chi era?

			«Va bene», tagliò corto il borgomastro, «arriverà. Intanto voi entrate, l’aspetteremo qui.»

			Dopodiché tentò di offrire a Yassine un bicchierino di liquore. Il giovane rifiutò. Ma, visto che ormai il borgomastro ne aveva riempiti due per far compagnia all’ospite, ingollò il suo con un sorso e si predispose a eliminare anche l’altro. Così che quando la Borgomastra rientrò in casa, il borgomastro era parecchio su di giri.

			Al vederla le volò incontro.

			«Meravigliosa creatura!» esplose.

			La Borgomastra aveva un diavolo per capello.

			«Ma cosa dici?» chiese con un tono di voce rugginoso.

			«Sapevo che ce l’avresti fatta», gongolò il borgomastro.

			La Borgomastra lo allontanò con una spinta.

			«Abbiamo bevuto, eh?» disse, annusando il pesante alito che usciva dalle fauci del marito.

			«Qualcosina», affermò questi, «e solo per festeggiare la donna più tenace del mondo.»

			La Borgomastra si portò le mani ai fianchi.

			«Se non chiedo troppo», soffiò, «ti spiacerebbe farmi capire cosa c’è da festeggiare?»

			In quel momento Yassine, tornando dal bagno dove s’era dato una ripulita, fece capolino nella stanza.

			«E quello chi è?» chiese la Borgomastra.

			Sicuro di ciò che diceva: «Ma è Baldassarre, cara», rispose il borgomastro.

			Tempo da perdere non ce n’era. La Borgomastra prese in mano la regia. Spedì il marito a vivificare il desolatissimo Hutrich: il corteo si faceva, eccome!

			«Poi», gli disse, «mi spiegherai cosa diavolo è successo.»

			«E prenditi un poco di aria», gli gridò dietro.

			Un borgomastro mezzo sbronzo non era certo un bel vedere.

			L’uomo partì incerto sulle gambe e con in testa un dubbio che gli sfuggiva.

			C’era quella cosa… quella cosa che giorni prima sua moglie gli aveva detto, quel particolare che sarebbe stato il tocco finale per il corteo dei Re Magi…

			S’era dimenticato di chiedere cosa fosse e ormai era tardi. Di ritornare sui suoi passi, disobbedire a un ordine della moglie, non se la sentiva.

			Hutrich, il moribondo Hutrich, apprese la notizia con un sorriso infantile.

			«Ma è un miracolo», esclamò.

			Se fosse o no un miracolo, il borgomastro non lo sapeva. Sapeva che non era il momento di perdere tempo, le spiegazioni sarebbero arrivate dopo, dopo il corteo, quando tutti loro avrebbero potuto ragionare serenamente su quello che era successo.

			Adesso, con l’arrivo della Borgomastra che accompagnava Yassine vestito da Baldassarre, era il momento di godere la festa insieme con tutti gli abitanti del paese.

			«Snebbiato un po’?» chiese la Borgomastra al marito.

			Il corteo era pronto a partire. Fuori si sentiva il rumore di una piccola folla entusiasta e in trepidante attesa di assistere alla novità.

			«Abbastanza», rispose il borgomastro.

			Al punto che, aggiunse, non vedeva l’ora di scoprire quale fosse la meraviglia che lei gli aveva tenuto nascosta.

			«Non mi pare di notare niente di cui non sia già al corrente», concluse il borgomastro.

			«Bestia di un uomo!» replicò la Borgomastra. «Pretendi di governare le sorti di questo paese e ignori la storia più antica del mondo.»

			«Come sarebbe a dire?»

			«Secondo te i Tre Re sono giunti alla capanna del Salvatore navigando a vista oppure seguendo una guida sicura?»

			Il borgomastro borbottò, non si era mai posto il problema.

			«Una guida», disse, «l’avranno certamente usata, che ne so… un beduino… forse un tuareg…»

			«Ma sentitelo! Loro che sono i Re del deserto, che ne conoscono le dune una per una e tutti i loro spostamenti!»

			«E allora…»

			«E allora, caro il mio borgomastro, stella cometa non ti dice niente?»

			All’uomo salì in viso un’espressione di stupore, come se all’improvviso avesse ricordato qualcosa dimenticata da tempo.

			«Ecco ciò che mancava per fare del corteo un vero e proprio corteo dei Re Magi. La stella cometa che li guidò! E che sarà tua figlia Heidi nel giorno in cui raggiunge la maggiore età a portare, facendo da guida ai Tre Re per le strade del nostro paese.»

			Il borgomastro non ebbe tempo di replicare. Era ormai tempo che il corteo si avviasse.

			«Avanti», ordinò la Borgomastra.

			«Un momento!» gridò invece l’affannatissimo Hutrich che, mentre borgomastro e Borgomastra parlavano tra loro, aveva ricevuto dalla figlia maggiore dei due una spiacevole confidenza: la stella che le era stata affidata per guidare i Tre Re non si illuminava. Così, senza luce, sembrava un triste segno che nessuno mai si sarebbe sognato di seguire per andare a finire chissà dove.

			Lo strematissimo Hutrich aveva controllato la lampadina, le pile che dovevano alimentarla: non c’era stato niente da fare.

			Disperato come non mai, prevedendo l’avverarsi della catastrofica profezia che sua moglie aveva malignamente fatto, si era accasciato un’altra volta, poi, con un residuo di forza, aveva lanciato l’allarme.

			Yassine, sul cavallo che gli era stato dato, teneva gli occhi chiusi e pensava ai cavalli che aveva cavalcato nella sua terra. Come se fosse ancora là, regale, con la schiena diritta, emanando il fascino di un antico cavaliere, si stava attirando gli sguardi affascinati dei presenti.

			Quello di Heidi più di ogni altro.

			Lo distolse solo quando sua madre, afflitta per quel capriccio di stella, le passò il bastone che la reggeva, dicendole che ormai, al punto in cui si era, non si poteva sospendere il corteo.

			Pazienza se, a guidarlo, ci sarebbe stata una stella morta.

			Heidi prese il bastone. Chiuse gli occhi nell’istante in cui Yassine li riapriva dopo aver respirato con la fantasia l’aria calda e profumata del lontano deserto. Li aprì nel momento in cui la stella, tra le mani di Heidi, prendeva luce.

			Allora pensò alla sua famiglia, all’oniromante, ai compagni che avevano attraversato il mare con lui, agli uomini che credendo di prenderlo in giro l’avevano spinto a salire fin lì.

			Diede un tocco al cavallo che montava e prese posto, primo davanti agli altri due Re.

			E dietro la stella che da quel momento in avanti avrebbe guidato la sua vita.
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			I CAMMELLI DI BABBO NATALE

			I grandi, gli adulti, le mamme e i papà, ma anche i nonni e le nonne, spesso dimenticano di dire la verità.

			Era, questo, un pensiero che da un po’ di tempo si aggirava nella testa di Pietro, un bambino di otto anni che, pensate un po’!, nonostante l’età veniva ancora chiamato Pietruccio dalla mamma, dal papà, dai nonni e anche dalla sua sorellina.

			Di prove che i grandi non gliela raccontassero sempre giusta Pietro ne aveva già accumulate parecchie.

			Il minestrone per esempio, quella cosa che lo obbligavano a mangiare almeno un paio di volte alla settimana con la scusa che era indispensabile se voleva diventare grande.

			Gli avevano sempre detto che era buono.

			Invece faceva schifo.

			Sissignore, schifo!

			Ma guai a dirlo, perché altrimenti i grandi si arrabbiavano.

			E guai anche a non mangiarlo, perché fino a che non aveva ripulito il piatto non gli davano nient’altro.

			Un’altra prova?

			La scuola.

			Gli avevano detto che si sarebbe divertito, che avrebbe trovato amici con cui giocare e scherzare…

			Invece era un infinito rompimento di scatole.

			Doveva alzarsi presto al mattino, camminare da solo per raggiungere la scuola, stare seduto in un banco, fermo immobile per un sacco di ore mentre fuori c’era un bel sole che invitava a correre oppure la neve sulla quale scivolare con lo slittino, non poteva gridare, cantare, fischiare…

			Certo, aveva ben capito che se voleva fare un mestiere importante quando fosse stato grande, la scuola era necessaria.

			Necessaria ma noiosa.

			Perché quindi volevano fargli credere che fosse anche divertente?

			Pure quando era nata sua sorella Vittoria gli avevano raccontato un sacco di bugie.

			Gli avevano detto che l’aveva portata la cicogna.

			La cicogna, sì!

			Ma se le cicogne passavano l’inverno in Africa, era scritto sul libro di scienze!, e sua sorella era nata in novembre!

			Com’era possibile fidarsi dei grandi?

			Raccontavano un sacco di bugie per motivi tutti loro, giusto per farti fare quello che loro vogliono e che il più delle volte è quello che a te non piace fare.

			C’era anche un’altra bugia, la più grossa, quella che riguardava la questione dei regali di Natale.

			Pietro, detto Pietruccio, l’aveva scoperta proprio andando a scuola, chiacchierando con il suo compagno di banco, Edoardo.

			Un bel giorno quello, visto che Natale si stava ormai avvicinando, aveva tirato in ballo i regali, gli aveva chiesto se avesse già pensato a quali chiedere a Gesù Bambino.

			Pietro aveva risposto sorridendo.

			«Perché Gesù Bambino?» aveva chiesto.

			Cosa c’entrava?

			Edoardo s’era fatto serio serio.

			«Come, cosa c’entra?» aveva chiesto a sua volta.

			A chi li chiedeva lui i regali, se non a Gesù Bambino?

			«All’unico che li porta», aveva risposto Pietro.

			Cioè, come sempre gli avevano detto la mamma, il papà, il nonno e la nonna, Babbo Natale.

			Era toccato a Edoardo sorridere.

			«Ma che Babbo Natale e Babbo Natale», aveva reagito.

			Chi mai gli aveva raccontato una frottola del genere?

			Pietro si era impuntato. Si era anche dimenticato di essere a scuola con una maestra che pretendeva il silenzio più assoluto durante le ore di lezione.

			«I regali li porta Babbo Natale che se ne va in giro per i cieli del mondo la notte della Vigilia con una slitta carica all’inverosimile e trainata dalle sue renne!» aveva gridato.

			A quel punto la maestra aveva interrotto la lezione e s’era avvicinata al banco dei due e li aveva minacciati col dito.

			«Se vi sento ancora gridare o se vi vedo ancora litigare vi mando a casa con una bella nota sul diario. Così, che sia Gesù Bambino o Babbo Natale, nessuno di voi due riceverà nemmeno l’ombra di un regalo!»

			La minaccia aveva fatto effetto, Pietro e Edoardo avevano smesso di litigare.

			Solo in classe però, per paura della nota.

			Fuori dalla scuola invece ogni occasione era stata buona per proseguire nella discussione.

			Prima di entrare in classe, durante l’intervallo, e solo quando era possibile trascorrerlo nel cortile della scuola, all’uscita. O anche durante il pomeriggio se per caso i due si incontravano.

			Gesù Bambino!, gridava uno.

			No, Babbo Natale! rispondeva l’altro.

			Difficile che la cosa si sarebbe risolta avanti di quel passo.

			Di fatto quei litigi, quelle discussioni che divertivano molto i compagni di classe dei due, dividendoli anche in due opposte fazioni, si interruppero quasi all’improvviso.

			Anche un poco misteriosamente a dire il vero, senza che nessuno riuscisse a capire il perché.

			Un motivo, però, c’era.

			E l’unico a saperlo era lo stesso Pietro, detto Pietruccio.

			A un certo punto infatti gli era sembrato del tutto inutile andare avanti a sgolarsi per sostenere le proprie ragioni.

			Così come i suoi, anche i genitori di Edoardo erano degli adulti, dei grandi: e come tali abituati a raccontare le stesse bugie, a non dire mai la verità.

			Quindi, stando così le cose, c’era un solo modo di procedere, verificare di persona.

			Dal momento in cui prese la decisione, Pietro smise di discutere con il suo compagno di banco e si preparò all’azione.

			Quello, però, non fu un Natale come tutti gli altri e per comprendere fino in fondo come andarono davvero le cose bisogna innanzitutto sapere che le renne di Babbo Natale appartengono a una razza speciale, unica, irripetibile, immortale ma, purtroppo, soggetta alla malattia come tutti gli esseri viventi. È un fatto che non è noto ai più, e molti pensano sia privo di fondamento. Ma non è così.

			Le malattie che colpiscono queste renne speciali sono di vario tipo, e avremo modo di parlarne. La loro caratteristica è che guariscono sempre, altrimenti non potrebbero essere immortali, però le rendono inadatte a ogni lavoro. Solo la certezza che prima o poi la malattia passerà rende tutto sommato sopportabile la cosa.

			Le ragioni per le quali si è verificato questo difetto in una razza per il resto perfetta sono perlopiù ignote e tuttora oggetto di studi approfonditi.

			L’ipotesi più accreditata è che la causa sia da attribuire alla prima renna venuta al mondo, la Renna Principe, quella da cui discesero poi tutte le altre renne che popolano il mondo, ed è una storia che risale alle origini dell’orbe terracqueo quale lo conosciamo adesso.

			Come si può ben capire questa Renna Principe, essendo la prima in assoluto, non aveva alcuna idea di morte e s’era messa di buzzo buono a creare una renna dopo l’altra fino al momento in cui una Voce dall’alto l’aveva richiamata.

			«Si può sapere cosa stai facendo?» aveva chiesto la Voce.

			«Il mio lavoro», aveva risposto la Renna Principe fermandosi un istante e asciugandosi il sudore poiché creare una renna non è come creare un topolino oppure una lumaca.

			«Lo vedo», aveva risposto la Voce che non era solo voce ma anche Occhi, e occhi che erano in grado di vedere ogni cosa.

			Alla Renna Principe era venuto un dubbio: se la Voce l’aveva interrotta mentre lavorava forse c’era qualcosa che non andava bene?

			«Sto forse commettendo qualche errore?» aveva chiesto.

			«Direi», aveva risposto la Voce.

			Se andava avanti così di lì a qualche millennio nel mondo ci sarebbero state soltanto renne.

			Renne dappertutto!

			Non solo nelle lande desolate e nevose del Nord ma anche nei deserti, sulla riva dei mari, nelle campagne delle pianure, agli incroci delle strade cittadine, anche sulle rive dei laghi, ovunque insomma!

			«E perché mai?» aveva chiesto la Renna Principe.

			«E me lo chiedi anche?» aveva a sua volta replicato la Voce.

			Perché tutti gli esseri viventi erano soggetti all’usura del tempo, all’età o purtroppo alla malattia e a un certo punto dovevano andarsene in un altro posto, lasciando spazio ai propri simili, giovani e sani. Mentre la Renna Principe stava continuando a creare renne destinate a vivere per l’eternità.

			«Be’, le ho fatte in grado di ammalarsi però», s’era difesa la Renna Principe.

			Alla Voce era scappato un sorriso.

			«Grazie tante! Malattie che guariscono sempre!» aveva obiettato.

			Alla Renna Principe era salito un po’ di rossore fino alle corna.

			«Mi dispiace creare esseri destinati a finire», aveva detto.

			La Voce a quel punto s’era fatta seria seria.

			«Di questo non ti devi preoccupare», aveva risposto.

			Ciò che accadeva dopo la permanenza nel mondo, riguardasse una renna o un altro essere vivente, era solo affar suo e nessuno si doveva permettere di metterci il naso.

			«D’accordo», aveva obbedito la Renna Principe. «Ma adesso come facciamo?»

			Ormai aveva messo al mondo un certo numero di renne che avrebbero vissuto per l’eternità.

			Cosa ne faceva?

			La Voce ci aveva pensato su.

			Poi aveva parlato.

			«Mi è venuta un’idea.»

			Che la Renna Principe si riposasse un po’ e le desse il tempo di verificare una certa cosa, dopodiché le avrebbe detto come rimediare.

			La Voce era anche Occhi che vedevano tutto, l’abbiamo detto. E Mente che sapeva tutto. Ma anche una mente che sa tutto, quando ci sono tante cose in ballo, ha bisogno di un momento per riflettere.

			E quello era proprio uno di quei momenti perché era l’alba del mondo.

			Tutte le cose che oggi vediamo, conosciamo, tocchiamo eccetera erano in fase di preparazione e chiunque avesse dubbi o richieste si rivolgeva alla Mente che sapeva tutto, con la pretesa di ottenere una risposta rapida e risolutiva.

			Tra i tanti che avevano rivolto una richiesta alla Mente c’era anche un soggetto che si chiamava Babbo Natale. Soggetto unico che era nato in una notte sotto un larice insieme a una compagnia di altri soggetti, unici come lui, e che, una volta sbucati da sotto terra si erano presentati («Piacere, siamo i Re Magi», «Piacere, io invece sono la Befana») e poi si erano subito divisi partendo ciascuno alla volta dei propri luoghi di residenza. Tutti loro erano stati creati per entrare in azione in un particolare periodo dell’anno, durante il quale i desideri dei bambini si sarebbero realizzati grazie a loro. Naturalmente per fare ciò tutti questi personaggi avevano bisogno di strumenti tra i più vari e ognuno aveva fatto regolare richiesta per ottenere ciò che serviva loro.

			Babbo Natale era stato uno dei primi.

			Una volta presa visione del compito che gli era stato assegnato aveva fatto due conti e aveva compreso che gli sarebbe servito un mezzo di trasporto rapido, resistente e affidabile per poter fare, nell’arco di una sola notte, il giro del mondo, casa per casa.

			La Mente che sa tutto aveva pensato proprio a lui per risolvere il problema della Renna Principe.

			Aveva quindi chiamato il Babbo e gli aveva proposto di esaudire la sua richiesta con quella soluzione.

			«Renne?» aveva risposto il Babbo dubbioso.

			La Voce conosceva bene il carattere del Babbo: per quanto si fidasse della Sua parola, aveva voluto vedere questi animali di cui non aveva mai sentito parlare, rendendosi conto di quanto fossero solidi e resistenti alla fatica.

			«Ma…» aveva osato obiettare Babbo Natale.

			La Voce aveva compreso cosa volesse dire prima ancora che il Babbo parlasse. Gli aveva indicato un angolino del mondo in via di creazione e, abbassando il tono affinché nessuno sentisse, gli aveva confidato il gran segreto: quelle renne, a differenza di tutte le altre che avrebbero popolato la tundra del Creato, erano immortali.

			Da quel momento in avanti avrebbe volato per i cieli del mondo solo e sempre con quelle compagne.

			Così Babbo Natale era tornato a casa sua, preparando il primo Natale dell’umanità, soddisfatto e sorridendo tra sé con uno dei suoi «Oh, oh, oh!» che sarebbero ben presto divenuti proverbiali.

			Ecco, questo è quanto si narra attorno all’origine delle renne di Babbo Natale. A sostegno di questa tesi mancano documenti e anche prove scientifiche. Peraltro è l’unica che riesca a spiegare l’immortalità di quelle renne mentre tutte le altre, sostenute da severissimi scienziati che vogliono a tutti i costi spiegare ogni cosa senza inchinarsi alla necessità dei misteri, per il momento sono finite in un vicolo cieco quando non sono miseramente cadute nel ridicolo.

			Bene, quindi.

			Una volta spiegata a modo nostro la ragione dell’immortalità delle renne di Babbo Natale possiamo proseguire nel racconto.

			Con un’altra piccola avvertenza.

			Bisogna tener presente infatti che l’immortalità non esime quegli animali da altri tipi di acciacchi che riguardano gli esseri viventi.

			Delle malattie, che peraltro nel caso di quelle renne guariscono sempre, si è già detto.

			Altre cose fanno di quelle renne bestie in tutto e per tutto simili alle loro consorelle.

			La fame per esempio, la necessità di seguire una dieta adeguata alle caratteristiche del loro organismo.

			L’igiene.

			E non solo quella di denti, corna, pelo e zoccoli ma anche quella dell’ambiente dove passano buona parte della giornata accumulando lentamente le energie che servono per compiere il loro lavoro.

			La necessità di occupare serenamente il tempo libero, dedicandosi ai giochi preferiti delle renne: tra i tanti, le renne di Babbo Natale amano assistere al campionato di scornamento delle renne terrene, torneo che occupa quasi l’intera parte dell’anno, con una breve pausa estiva. A questi incontri, in cui gli iscritti cozzano l’uno contro l’altro sino a che uno dei contendenti decide di averne abbastanza e abbandona l’arena, assistono anche molte renne terrene e chi ha potuto vedere dice che il pubblico si diverte un sacco.

			E non bisogna dimenticare la necessità di riposare quando sono stanche.

			Infatti.

			Anche le renne di Babbo Natale, benché immortali, patiscono la stanchezza. E di conseguenza hanno bisogno di ciò che tutti noi facciamo quando ci sentiamo stanchi dopo aver eseguito un lavoro impegnativo.

			Se qualcuno non crede a quanto affermato, è pregato di riflettere sulla mole di lavoro che queste renne devono fare e sul tempo ridotto che hanno a disposizione per portarlo a termine.

			Una notte!

			Una notte sola, dal crepuscolo all’alba!

			Nell’arco di una notte, una notte sola!, devono fare il giro del mondo, continente per continente, nazione per nazione, paese per paese.

			Casa per casa addirittura!

			E fosse solo quello.

			Perché non bisogna dimenticare che fanno tutto ciò tirando la slitta di Babbo Natale carica all’inverosimile e con in più, anche se pare brutto farlo notare, il peso dello stesso Babbo che, come sanno tutti, non è proprio magro come un grissino.

			Detto questo sembra che non sia necessario aggiungere che nessuno si stupirà scoprendo che questo periodo di riposo dura tutto il resto dell’anno, da Natale a Natale.

			Solo così le renne possono ritornare dal loro generoso padrone e mettersi a disposizione per soddisfare i desideri di tutti i bambini del mondo.

			Quindi…

			Ma, scusatemi un istante, la Voce mi sta chiamando.

			Non mi piace essere disturbato mentre racconto una storia ma sembra che si tratti di una faccenda importante. E poi alla Voce non si può certo dire di no.

			«Sì?»

			(Sto ascoltando quello che mi dice.)

			«Ma davvero?»

			(Mi sta facendo notare che ho commesso un errore. Pare sia un suo vizio, quello di far notare gli errori, intendo.)

			«E quale?»

			(Vado a vedere se sia vero o se per caso abbia voglia di prendermi in giro. Anche alla Voce a volte piace divertirsi alle spalle altrui.)

			«Effettivamente…»

			(Ammetto che tutto sommato ciò che mi fa notare ha una buona ragione d’essere. E non potrebbe non essere visto che la Voce è la Voce.)

			«Provvedo subito.»

			(Riprendo da dove mi ero interrotto, chiedo scusa per l’attesa che mi auguro non sia stata troppo lunga e vado a correggere. Anche a spiegare il perché dell’interruzione.)

			Ecco, poco sopra, parlando della stanchezza delle renne, ho detto del lungo periodo di riposo di cui necessitano per rimettersi in forma prima di fare ritorno da Babbo Natale.

			Ecco perché la Voce mi ha interrotto.

			Perché ho parlato di ritorno come se tutti sapessero come fanno le renne a ritrovare le energie consumate durante la notte di Natale.

			«Spiegati meglio», mi ha ordinato la Voce.

			E io mi spiego.

			Se ho parlato di ritorno è perché le renne se ne vanno via una volta passato il periodo delle festività natalizie.

			Già, il Babbo non le tiene con sé tutto l’anno.

			Non potrebbe, anche volendo.

			Non avrebbe il tempo materiale di badare alle necessità dei suoi animali con la mole di lavoro da smaltire in previsione di un nuovo Natale.

			Lo sappiamo tutti infatti che Natale arriva sempre prima di quanto ce l’aspettiamo, a volte all’improvviso. E se può cogliere di sorpresa uno di noi, il Babbo certo non può farsi trovare impreparato.

			Da che mondo è mondo, quindi da che Natale è Natale, le renne per rimettersi in sesto vanno in un posto segreto che il Babbo ha scovato giusto per loro.

			È un luogo che ha quasi le caratteristiche del paradiso e che anzi, secondo alcuni, è proprio un angolino di paradiso che la Voce ha dato in affitto al Babbo per le sue renne.

			Vi regna perenne una temperatura mite che favorisce la crescita continua di un’erbetta verde e nutriente, ideale per gli stomaci degli animali. Di giorno splende sempre il sole, di notte una pioggerella delicata bagna la terra e fa nascere nuova erba.

			Le stalle dove le renne soggiornano sono le famose «stalle a cinque punte», che altro non sono se non l’equivalente dei nostri alberghi a cinque stelle, dove le renne del Babbo trovano tutte le comodità che si possono desiderare: stanze fredde come frigoriferi, un silenzio dove si ode continuamente il soffiare del vento a forza regolabile grazie a un semplice apparecchio a comando zoccolare, di notte un soffitto che si illumina con centinaia di migliaia di stelle e a volte, ma solo se la renna lo desidera chiedendolo espressamente al gestore della residenza, l’ululato lontano di un lupo (in questo caso è necessario che sul soffitto compaia anche una luna piena).

			In queste ideali condizioni di vita le renne del Babbo trascorrono il resto dell’inverno dopo le feste natalizie, la primavera, l’estate. Sul far dell’autunno ormai si sono completamente rimesse e cominciano ad avvertire la necessità di tornare dal loro simpatico padrone per riprendere l’attività. Se restano ancora un poco è solo per dare modo a coloro che ne hanno cura di controllare che il loro pelo muti come si conviene: a differenza delle renne normali infatti queste dispongono di un manto cangiante, in grado di mutare colore in brevissimo tempo, adattandosi alle varie condizioni di luce e di buio che si incontrano volando nei cieli. Allo scopo, oltre all’alimentazione solita, poco prima del ritorno alla corte del Babbo, viene loro servita una bevanda che contiene poche, pochissime, gocce di un preparato detto «distillato camaleontesco» che non si trova in commercio ed è prodotto con ricetta segreta.

			Una volta che tutto è compiuto, scattata l’ora del ritorno, ecco che le renne partono per ricongiungersi a Babbo Natale.

			Nessuno può dire chi sia più felice quando finalmente si ritrovano.

			Babbo Natale certamente non maschera la sua gioia per ritrovare i suoi animali. Sin dal mattino, avvisato dell’arrivo, comincia a emettere i suoi famosissimi «Oh, oh, oh!», tralasciando per qualche ora il lavoro e continuando a scrutare dalla finestra della sua casa alla ricerca di quei piccoli puntini all’orizzonte che sono le renne in formazione a vu che galoppano verso l’obiettivo. A loro volta le renne viaggiano a una inimmaginabile velocità, scambiandosi frequentemente le posizioni in corsa, al pari dei ciclisti lanciati in una volata, per affrettare sempre di più il momento dell’atterraggio. Poco prima di toccare terra riprendono la formazione di partenza, con la renna più anziana davanti e a seguire tutte le altre in ordine di età, e infine giungono al cospetto del Babbo.

			Il quale poi, in silenzio e con le gote gonfie e rosse per l’emozione e la felicità, le passa in rassegna una per una, controllando che tutto sia a posto, dalla dentatura agli zoccoli, carezzando il pelo, saggiando la consistenza delle corna, palpeggiando i muscoli dei garretti.

			Infine lancia un grido di benvenuto udibile fin nell’alto dei cieli affinché anche la Voce sappia che tutto si è compiuto regolarmente anche per quell’anno (cosa della quale non ci sarebbe bisogno visto che la Voce ha Occhi in grado di vedere tutto), e dichiara quella una giornata di festa.

			Le cose erano andate in questo modo per anni e anni e anni, fin dal momento in cui il mondo era uscito dal buio e aveva cominciato a formarsi.

			Sembrava che tutto dovesse andare come al solito, e invece quell’anno…

			Invece…

			Chiedo scusa, mi chiamano ancora. È sempre la Voce, non posso fare finta di niente. Cercherò di sbrigarmi.

			«Sì?»

			(Mi ha chiesto se non è ora di passare alla storia vera e propria.)

			«Mi sembrava di aver già cominciato.»

			(A lei sembra di no, ha detto. Dice che ho raccontato un sacco di cose ma che della storia vera e propria poco, quasi niente.)

			«Forse è vero…»

			(Mi ha interrotto per sottolineare che È VERO, lei ha sempre ragione.)

			«D’accordo. Ma erano informazioni necessarie per comprendere bene il seguito, cioè la storia vera e propria.»

			(Udite, udite! La Voce mi ha appena detto che forse non ho tutti i torti.)

			«Grazie. Quindi adesso cosa devo fare?»

			(Mi ha risposto che devo fare quello che fa uno che ha la pretesa di raccontare una storia.)

			«Cioè?»

			(Raccontarla, mi ha risposto, è semplice. Raccontarla e basta. Forse ci potevo arrivare anche da solo senza bisogno che me lo dicesse.)

			«D’accordo, a più tardi.»

			(Sono convinto infatti che non sarà l’ultima interruzione della Voce. Va be’, staremo a vedere.)

			Quindi, si diceva che quell’anno le cose non andarono come al solito.

			All’inizio tutto bene.

			Era circa la metà di novembre quando le renne avevano fatto ritorno. Un viaggio di una bellezza ineffabile, raccontò la renna capo, fatto sorvolando un mondo bellissimo sul quale erano calati i colori più belli che la Mente della Voce era riuscita a inventare. I gialli, i marroni delle montagne rispondevano all’azzurro profondo degli specchi d’acqua che avevano sorvolato e qua e là macchie di altri colori, dal rosso all’arancione di molte bacche, avevano scatenato nel gruppo un’allegria che le aveva spinte a cantare.

			Era una sorta di inno che le renne cantavano quando si sentivano particolarmente felici.

			Faceva così:

			La renna è uno strano animale

			che vola con zoccoli e pale

			volando non teme alcun male

			e arriva alla meta finale.

			La renna è un grande animale

			che al mondo non ha proprio eguale

			nel suo portamento è regale

			per ciò piace a Babbo Natale.

			Niente a che vedere insomma con certi viaggi di ritorno passando attraverso coltri di nubi nere cariche di pioggia e certi atterraggi immersi nella nebbia.

			La festa per il loro ritorno era andata benissimo e il giorno dopo tutte le attività erano riprese alacremente.

			Verso la fine di novembre però, complice anche il tempo che si era guastato un poco, una renna cominciò a tossire.

			Un colpetto qua, uno là, niente di che all’inizio. Tanto più che era una delle renne più giovani. Durante il volo del ritorno era rimasta in testa al gruppo più tempo delle altre, fendendo l’aria e cantando a squarciagola. Le altre renne pensarono che si trattasse di un banale raffreddamento e non se ne diedero pensiero.

			Non dissero niente nemmeno a Babbo Natale che tutte le mattine andava a trovarle e scambiava quattro parole con loro.

			A questo proposito va detto che non era Babbo Natale a parlare con la lingua delle renne ma il contrario.

			Sissignore, proprio così!

			Nonostante tutti i tentativi che aveva fatto, il Babbo, vuoi per l’età o vuoi, soprattutto, per una certa pigrizia, non si era mai applicato seriamente allo studio della lingua dei suoi animali. E allora avevano studiato loro e imparato la sua, che è poi la nostra, per la qual ragione bisogna stare molto attenti a parlare male delle renne quando ce n’è una nei dintorni, perché capisce e potrebbero venirne guai seri.

			Insomma, la renna giovane tossiva e tossiva. La tosse, anziché passare, aumentava. E a un certo punto, dopo qualche giorno, anche un’altra renna cominciò a tossire. Pure lei qualche colpetto all’inizio, poi sempre di più. E poi un’altra renna ancora, e poi un’altra e un’altra e un’altra ancora. Fino a che tutte le renne di Babbo Natale tossivano che sembrava un motore di camion ingolfato.

			A sentirle pareva quasi che si fossero messe d’accordo affinché il silenzio della loro stalla fosse continuamente interrotto dai colpi di tosse. Quando una smetteva, sfiancata e riusciva a riprendere fiato, un’altra cominciava e via così, come una specie di concerto che non finiva mai.

			Sulle prime Babbo Natale non si accorse di niente. Il lavoro era entrato nel pieno, lui passava la maggior parte del tempo nel suo laboratorio a controllare che tutto filasse liscio e quando, per poche ore, riusciva a stendersi sul letto per riposare, piombava in un sonno di piombo, senza sogni, dal quale si risvegliava per riprendere subito il lavoro.

			Ma una notte non poté fare a meno di sentire e di cominciare a preoccuparsi.

			Per la Befana!, esclamò.

			Era…

			Perdonatemi, la Voce mi chiama.

			Non posso ignorarla.

			«Sì?»

			(Mi ha detto che non posso insultare chi lavora durante le feste di Natale.)

			«Io non ho proprio insultato nessuno.»

			(Ho parlato con un tono di voce appena appena risentito ma penso di avere la ragione dalla mia parte. La Voce però ribatte di definire cos’è quello che ho appena riportato se non un insulto. Discutere con la Voce non mi mette a mio agio. Questa volta però non posso farne a meno.)

			«È un’esclamazione!»

			(Figuriamoci se la Voce non ha una replica subito pronta: un’esclamazione, d’accordo, ma che può essere intesa come insulto soprattutto dalla diretta interessata.)

			«E io che colpa ne ho? Non sono io a esclamare, è Babbo Natale. Io riporto solo la cosa, riferisco, e basta.»

			(Stranamente la Voce non dice niente. Difficile che abbia rinunciato a ribattere. Infatti, dopo qualche istante, mi informa che deve riflettere sulla questione. Aggiunge che ne parlerà con lo stesso Babbo Natale, e poi mi farà sapere.)

			«D’accordo. Io intanto proseguo con la storia.»

			Come stavo dicendo era una notte in cui Babbo Natale nonostante la stanchezza della giornata lavorativa appena conclusa non riusciva a prendere sonno. Bisogna capirlo, ormai a Natale non mancava molto e la sua cassetta delle lettere era sempre stracolma: non tutti i bambini infatti avevano l’accortezza di scrivergli per tempo. Molti riflettevano a lungo sui regali da chiedere e si decidevano solo all’ultimo momento sovraccaricando di lavoro le linee di produzione del Babbo. E il Babbo, quando si trovava in quelle condizioni, si preoccupava e perdeva sonno e appetito, temendo di non riuscire a esaudire i desideri di tutti. Cosa, quest’ultima, che non era mai capitata ma non si sa mai.

			Insomma, quella notte, a causa di questi pensieri, il Babbo non dormiva e cominciò a rendersi conto di quello strano concerto che gli sembrava provenire dalla stalla delle sue renne.

			Per un po’ se ne stette sdraiato, le mani incrociate sul pancione, attento a quel rumore, così estraneo alle notti del mondo che circondava la sua casa.

			Poi, a un certo punto, quando gli sembrò di capire, se ne uscì con quell’esclamazione di cui s’è detto.

			Allora, già sospettando che qualcosa non stava andando per il verso giusto, si alzò dal letto, si infilò gli stivali e uscì, incamminandosi verso la stalla.

			Quando aprì la porta…

			Insomma, qui devo proprio dirlo: «Per la Befana!» esclamò. Appunto.

			Avrei voluto vedere chiunque con sotto gli occhi la scena che gli si presentò.

			Lo spettacolo era desolante.

			Tutte le renne erano sdraiate a terra, però erano sveglie, perché quando una di loro riusciva ad acchiappare per la coda un poco di sonno, la tosse di un’altra le impediva di chiudere gli occhi. Il Babbo le guardò una per una prima di fare un passo dentro la stalla: avevano gli occhi lucidi e l’addome di ciascuna sembrava la sacca di una cornamusa che si gonfiava e sgonfiava, squassato dai continui colpi di tosse che uscivano dalle gole degli animali con un ritmo sincopato.

			Il Babbo si passò una mano sul viso sperando che quello fosse un sogno oppure uno scherzo che la Voce aveva voluto giocargli.

			(Segnalo così, per conoscenza, che la Voce nonostante ciò che può essere sembrato in precedenza ha un carattere allegro e talvolta incline agli scherzi che fa tanto agli esseri umani quanto ai suoi amici più intimi come Babbo Natale per esempio. Tuttavia limita questi comportamenti durante il periodo di Carnevale e, per quanto il Babbo avesse sperato in uno scherzo, dentro di sé sapeva perfettamente che non era possibile.)

			Una volta tornato a guardarle però, visto che nessuna aveva la forza per reggersi sulle zampe e mettersi dritta in piedi per ricevere come si conviene un personaggio come lui, si rese conto che si trattava di qualcosa di molto grave.

			Già, ma cosa?

			«Renne, cosa vi succede?» chiese il Babbo.

			La più anziana tra loro girò appena il muso verso di lui e riassunse la situazione: non sapeva spiegare cosa fosse successo, solo che a partire da qualche colpetto di tosse emesso dalla più giovane, giorno dopo giorno avevano finito per ridursi in quelle condizioni.

			Babbo Natale borbottò tra sé qualcosa, poi si decise a entrare nella stalla e a passarle in rassegna una per una.

			Le guardò per bene negli occhi, fece aprir loro la bocca, le toccò sulla fronte.

			Pur non essendo un esperto di malattie, visto che lui non ne aveva mai avute e i suoi lavoranti nemmeno, capì quello che era successo. Sapeva anche nominare quella strana cosa che aveva colpito le sue renne: in più di una letterina natalizia qualche bambino gli aveva raccontato di essere stato colpito dalla stessa cosa che l’aveva costretto a letto per lunghi giorni e che ingenuamente chiedeva a lui, quale regalo, di non fargliela mai più tornare.

			«Febbre!» esclamò, senza però sapere con precisione cosa fosse.

			«Avete tutte un bel febbrone!» aggiunse, perché sapeva che quella cosa riscaldava i corpi al punto che sembravano appena usciti da un bagno caldissimo.

			Dopodiché allargò le braccia in un gesto sconsolato. La sua competenza, imbattibile, riguardava i desideri dei bambini e i giocattoli. Di malattie invece non sapeva un accidente e non voleva saperne di più.

			Sul momento quindi c’era poco da fare.

			Non bisognava disperarsi però, anzi.

			Tornando a passi lenti verso l’uscita della stalla, il Babbo sapeva già cosa fare per risolvere il problema.

			Be’, sorrise tra sé, non era mica nato l’altro ieri, quindi…

			Eccola!

			Cosa succede?

			La Voce, ormai dovreste saperlo.

			Quando mi interrompo così è perché lei mi chiama per avvisarmi che sto facendo qualcosa che non va.

			Sentiamo cosa ho combinato adesso.

			«Sì?»

			(Trattasi di cosa breve per fortuna. In sostanza ho sbagliato nel dire che Babbo Natale è nato quando invece dovevo dire che è stato creato. A queste cose la Voce tiene particolarmente, cercherò di non dimenticarmene.)

			«D’accordo. Posso proseguire adesso?»

			Dicevo appunto che, non essendo stato creato l’altro ieri, non era la prima volta che si trovava a dover gestire situazioni apparentemente difficili come quella che aveva appena visionato: per ognuna aveva sotto mano la soluzione.

			Quindi, una volta giunto alla soglia della stalla e approfittando di un momento in cui il concerto della tosse si era placato, si rivolse alle sue renne.

			«Non preoccupatevi», disse, «domattina provvederemo.»

			Conosceva da anni e annorum la persona giusta per questi casi, il famosissimo dottor Dolittle, l’unico veterinario in grado di parlare le lingue degli animali di tutto il mondo oltre a conoscere i segreti delle loro malattie e quindi anche i rimedi che potevano rimetterli in salute nel tempo più breve possibile.

			Il dottor Dolittle giunse appena poté la mattina seguente. Nonostante non avesse dormito per nulla (d’altronde, con tutti gli animali da curare che c’erano nel mondo era già un bel risultato se gli riusciva di dormire un paio di minuti al mese), nonostante l’assenza di sonno, si diceva, era riposato e sereno.

			Salutato il Babbo disse: «Fa un bel freschetto, eh?».

			Babbo Natale sorrise.

			Cosa pretendeva il dottore, in fin dei conti erano al Polo Nord!

			Lui piuttosto che se ne andava in giro in giacchetta e senza sciarpa!

			«Cosa volete, Babbo», si giustificò il dottor Dolittle.

			Veniva direttamente dall’Africa dove era stato a curare la proboscide di un elefante che s’era intasata. Avvisato del messaggio del Babbo e compreso che si trattava di cosa assolutamente grave e urgente, era voluto partire all’istante, senza riflettere che sarebbe andato a finire in un posto dove neve, freddo e ghiaccio la facevano da padroni.

			Da serio professionista qual era il dottor Dolittle pretese, prima ancora di andare a scaldarsi, di svolgere il compito per il quale era stato chiamato, visitare gli animali. E pretese anche di essere lasciato solo poiché sapeva che l’ansia, l’agitazione di chiunque fosse legato alle bestie ammalate avrebbe reso le cose più difficili.

			Figuratevi che una volta, mentre stava visitando un serpente a sonagli affetto da crampi alla coda per la qual ragione i sonagli emettevano un suono stonato, la presenza del suo proprietario aveva reso talmente elettrica la situazione che il serpente aveva morso il suo stesso padrone.

			Per fortuna il dottor Dolittle conosceva gli antidoti per tutti i veleni del mondo e le cose erano finite bene.

			Solo, quindi, entrò nella stalla delle renne e ci restò per più di un’ora.

			Le renne, quelle di Babbo Natale si intende, hanno infatti una varietà di malattie che bisogna saper conoscere bene per guarirle alla perfezione.

			I palchi per esempio, le corna. Alle renne normali cadono per essere rinnovati ogni anno. A quelle del Babbo, invece, non cadono mai, perché sono fondamentali per il lungo viaggio della notte di Natale, essendo strumenti direzionali. Esiste un virus, detto «delle corna», che potrebbe intaccare alla base i palchi delle renne e farli cadere con un danno facile da immaginare.

			Un’altra malattia riguarda gli zoccoli che nelle consorelle terrene di queste renne cambiano forma secondo la stagione e la qualità del terreno sul quale esse camminano: gli zoccoli delle renne del Babbo invece non cambiano mai, hanno bordi duri e affilati e una sorta di cingolato inferiore grazie al quale possono facilmente frenare e fermarsi con sicurezza su qualunque tetto ghiacciato o coperto dalla neve.

			Anche in questo caso esiste un virus che il dottor Dolittle ha chiamato «virus pedante» perché:

			Attacca gli zoccoli

			e par che li coccoli

			invece li rende

			malati, mollicci

			che sopra la crosta 

			del ghiaccio più duro

			aiutan le renne

			ad andar contro il muro.

			Per non parlare della vista.

			Tutte le renne del mondo hanno la capacità di vedere la luce ultravioletta, le renne del Babbo invece no. Sembrerebbe, a tutta prima, una caratteristica negativa invece non lo è. Consideriamo infatti come le renne normali vivono nelle regioni artiche, coperte dal candore perenne della neve: molti piccoli oggetti risultano più evidenti ai loro occhi grazie alla capacità di cogliere la luce ultravioletta. Alle renne del Babbo questa capacità non serve e la loro acuità visiva è tutta concentrata invece nella grandissima visione notturna, indispensabile per individuare al volo questo o quel camino.

			Esiste una malattia chiamata «occhio al virus» che può indebolire la capacità delle renne del Babbo di vedere nella notte celeste come se fosse giorno.

			Per non dire di tante altre magagne che potrebbero renderle inadatte al lavoro, magagne che il dottor Dolittle volle verificare con calma, visitandole una per una, impiegando tutto il tempo necessario mentre Babbo Natale attendeva il responso camminando per le stanze della sua casa come se fosse sui carboni ardenti oppure spiando da una delle finestre alla volta della stalla.

			Quando il dottor Dolittle ebbe terminato la sua visita si avviò svelto verso la casa del Babbo e non dovette nemmeno bussare per farsi aprire. Il Babbo l’aveva visto giungere, gli aveva aperto la porta e dimenticando a causa dell’ansia le buone maniere gli aveva chiesto: «Allora?» senza riflettere che stava tenendo sulla porta il medico delle sue preziose renne che, stante il luogo da cui era arrivato e i vestiti che indossava, in quel momento era prossimo al congelamento.

			Se ne avvide, e subito si scusò per essere stato così incauto, solo quando capì che il dottore non riusciva a parlare perché il freddo gli aveva gelato i muscoli del viso.

			«Entrate, entrate», disse allora, e il dottor Dolittle fu più veloce delle sue parole nell’avvicinarsi al fuoco che ardeva nel camino e che emanava un bel calore e un delizioso profumo di resina.

			Ma il Babbo aveva troppa fretta di sapere.

			«Allora?» chiese ancora.

			Il dottore gli fece cenno di restare calmo.

			«È meglio se vi sedete anche voi Babbo», disse poi.

			E, come si può ben capire, fu una frase che non piacque per niente al Babbo, tanto che le sue guance, in genere colorate come una bella mela matura, assunsero il colore dei fiocchi di neve.

			Occorre sapere che la casa del Babbo è enorme, con un numero di stanze tale che chiunque si prenda la briga di contarle a un certo punto si perde e deve ricominciare daccapo, senza mai riuscire ad arrivare in fondo. Tutte queste stanze sono occupate dai laboratori dove il Babbo, insieme con i suoi aiutanti, fabbrica milioni e milioni di giocattoli destinati ai bambini di tutto il mondo.

			Per sé Babbo Natale ha riservato un solo locale dove vive e passa le poche ore libere delle sue impegnatissime giornate.

			Nella parte centrale della stanza c’è un grande camino dove il fuoco non si spegne mai ed è qui che fece accomodare il dottor Dolittle.

			I due sedettero uno di fronte all’altro e per un lungo momento nessuno dei due parlò. Il dottore si stava riprendendo dal freddo accumulato, il Babbo non voleva sembrare inopportuno, sebbene friggesse nell’attesa di ascoltare cosa avesse da dire il suo ospite.

			Infine il dottor Dolittle parlò.

			«Si tratta di un’influenza», disse.

			Quando si dice influenza il più delle volte viene in mente una malattia che sembra quasi un regalo.

			Sì, perché in genere costringe a letto per due o tre giorni ed è una cosa che gli studenti, per esempio, accettano ben volentieri poiché li tiene lontani dalla scuola e dai libri per un po’ di tempo, oltretutto coccolati dai genitori e senza che nessuno li obblighi a fare qualcosa. In verità anche gli adulti quando prendono l’influenza sono abbastanza contenti perché non sono obbligati ad alzarsi presto per andare a lavorare e possono dormire senza che nessuno li accusi di essere lazzaroni.

			Peraltro, sappiamo tutti che esiste influenza e influenza, perché in certi casi può anche non essere un gran bel regalo.

			Ma qualcuno conosce quella particolare influenza che colpisce solo gli animali dotati di corna?

			Babbo Natale non ne sapeva niente.

			Tant’è che, all’uscita del dottor Dolittle, dopo aver temuto che le peggiori malattie avessero fatto ammalare le sue renne, tirò un lunghissimo sospiro di sollievo e disse: «Meno male!».

			Al che, per tutta risposta, il dottor Dolittle gli fece cenno di pazientare, non aveva ancora finito di spiegare.

			Sorbì un lungo sorso di tè e poi riprese a parlare.

			«Rangiferi influenziate», spiegò.

			…che il popolino chiamava volgarmente influenza cornuta. Colpisce soltanto gli animali dotati di corna.

			«Ma va’?» si stupì il Babbo sorridendo.

			«Ma sì», confermò il dottore.

			Per quanto rara, nella sua vasta esperienza il dottor Dolittle poteva vantarsi di averne riscontrati e curati con successo più casi.

			Ricordava per esempio la volta in cui a esserne colpito era stato un branco di gazzelle di Thomson in Tanzania e la difficoltà che aveva trovato nel curarle poiché, stante la timidezza di quegli animali, gli era stato molto difficile avvicinarle. E un altro caso, in America, in cui ad essere colpito era stato un cervo dalla coda bianca.

			«Caso fortunato poiché riuscimmo a evitare che l’infezione si diffondesse», commentò.

			E, ancora, la volta in cui ad ammalarsi fu una famigliola di camosci, che abitava sulle montagne del Trentino.

			«Anche in quella occasione si salvarono tutti», affermò il dottor Dolittle.

			«Be’, niente di grave quindi», concluse Babbo Natale.

			«Certo», ammise il dottore.

			Anche se, aggiunse, gli individui più anziani e che magari soffrivano di qualche altra malattia qualche rischio lo correvano.

			«Ma non è il caso delle mie renne», interloquì Babbo Natale.

			«Direi proprio che in questo caso possiamo stare tranquilli», concordò il dottor Dolittle.

			Con le cure appropriate, con le medicine che avrebbe prescritto le renne sarebbero guarite alla perfezione.

			«Tuttavia…» si lasciò scappare il dottor Dolittle.

			Poi si fermò a riflettere, guardando il fondo della tazza che teneva tra le mani.

			Il Babbo entrò in allarme.

			Cosa significava l’esitazione che aveva colto nella voce del dottore, cosa significava quello sguardo rivolto altrove?

			«Tuttavia?» lo pungolò.

			Il dottore depose la tazza e poi guardò in volto il suo ospite.

			«Ecco», prese a dire, «in tutta coscienza mi tocca avvisarvi che non credo che le vostre renne potranno essere in grado di affrontare il giro del mondo la notte della Vigilia. Non so se mi spiego, ma se da una parte posso assicurarvi che guariranno alla perfezione, credo che la guarigione non possa arrivare in tempi così brevi. In ogni caso, quegli animali sarebbero ancora troppo deboli per sopportare una simile fatica. Si esporrebbero a rischi molto più gravi. Non dico la morte, visto che sono immortali, ma l’inabilità perenne!»

			A quelle parole la barba di Babbo Natale si afflosciò, i baffi caddero all’ingiù coprendo le sue labbra che si mossero senza che ne uscisse parola.

			Il dottor Dolittle si tenne pronto a intervenire nel caso che al Babbo venisse qualche malore: pur essendo veterinario, infatti, era in grado di curare anche gli esseri umani i quali, secondo quanto pensava, non erano poi così diversi dagli animali.

			Ma Babbo Natale riuscì a non cedere allo sconforto.

			«Ma io…» mormorò, dopodiché gli mancò il fiato.

			Il dottore sapeva quello che stava per dire. Sapeva anche che ciò che aveva appena detto al Babbo era molto grave, metteva in forse il viaggio della Vigilia.

			«…io come faccio?» chiese infatti Babbo Natale.

			Il dottor Dolittle era in imbarazzo. Con le sue parole aveva dato al Babbo una notizia terribile, una mazzata micidiale.

			Ma cosa poteva farci?

			La sua etica professionale lo obbligava a dire sempre la verità. In quel caso, pur garantendo la guarigione, non poteva esimersi dall’imporre un certo periodo di riposo, che avrebbe aiutato anche più delle medicine.

			Altrimenti il rischio per le renne sarebbe stato quello di rimanere invalide per sempre.

			Dopodiché, dove sarebbe andato Babbo Natale a cercare altre renne come quelle?

			Mentre il dottor Dolittle stava riflettendo su ciò, il Babbo ragionava invece ad alta voce. Lo faceva guardando il fuoco, sembrava parlasse con lui.

			Niente di strano: Babbo Natale aveva spesso l’abitudine di rivolgersi al fuoco quando aveva qualche problema che lo preoccupava e più di una volta era capitato che solo guardando le fiamme e il loro colore gli venisse l’idea buona per risolvere un problema.

			«Proprio adesso…» stava dicendo.

			Lungi da lui l’idea di disobbedire al dottore. Mai avrebbe disatteso i suoi ordini, mai e poi mai avrebbe messo in pericolo la salute delle sue renne.

			Ma, proprio adesso…

			Proprio nel momento dell’anno in cui arrivavano di continuo sacchi e sacchi di letterine scritte dai bambini di tutto il mondo, nel momento in cui il lavoro entrava nella fase più intensa lasciando appena il tempo per dormire un’oretta e mangiare un boccone.

			Proprio adesso le renne si ammalavano!

			Come avrebbe fatto a girare il mondo intero senza di loro?

			Era possibile un Natale senza i regali portati dal Babbo?

			«Ma dico io», sbottò il Babbo, «come si fa a pensare a una cosa del genere?»

			Il dottor Dolittle lo guardò.

			«A cosa?» chiese.

			«Non posso nemmeno pensare di dover lasciare tutto il lavoro ai Re Magi e alla Befana», spiegò il Babbo.

			Al pensiero della Befana al Babbo venne un singhiozzo per la stizza.

			Non gli era troppo simpatica.

			Ma, in quel frangente, all’idea che se ne andasse in giro su una scopa…

			A cavalcioni, e via!

			Le scope non si ammalavano mica, non c’era in giro un’influenza per le scope, non avevano bisogno di medicine o di riposo.

			D’altra parte, era una questione di dignità, di etica professionale. Lui, in quanto Babbo Natale, non aveva nemmeno mai preso in considerazione l’idea di imparare a guidare una scopa.

			Dico, volete mettere andarsene in giro per i cieli con un bel tiro di renne che corrono spedite, curvano dolcemente, frenano che nemmeno te ne accorgi?

			Solo che adesso le sue renne erano ammalate mentre la scopa della Befana era nell’angolo di casa dove passava tutto l’anno in attesa che venisse il suo momento.

			«Io…» fu lì per dire Babbo Natale.

			Mosso dalla disperazione, stava per dire al dottore di essere disposto a qualunque sacrificio pur di avere per tempo le sue renne in piena salute.

			Il dottor Dolittle però lo interruppe.

			«Se…» disse.

			Il Babbo lo guardò.

			O bella!

			Era talmente compreso nei suoi tristi pensieri che si era dimenticato di avere un ospite, e che ospite!

			«Volete dell’altro tè?» chiese, temendo che gli fosse sfuggito qualcosa.

			«Grazie, no», rispose il dottore. «Piuttosto volevo chiedervi una cosa. Sbaglio oppure poco fa avete parlato dei Re Magi?»

			Sul viso del Babbo calò una nuova ombra di malinconia.

			Fortunati pure quei Tre, con i loro cammelli, animali senza corna!

			«Appunto», fece il Dolittle.

			Proprio di quelle bestie voleva parlare. Animali che, e lo diceva da vero esperto, erano dotati di una resistenza paragonabile se non superiore a quella delle renne.

			«E che a mio giudizio potrebbero degnamente sostituirle», concluse il dottore.

			Babbo Natale per un istante credette di non aver capito bene.

			O forse il dottor Dolittle aveva voglia di prenderlo in giro?

			«La slitta trainata da cammelli?» esclamò incredulo.

			L’espressione del dottore era serafica, non gli sembrava affatto di aver detto una corbelleria.

			«Di necessità bisogna fare virtù a volte», sentenziò.

			L’alternativa era quella di lasciar perdere e per una volta rinunciare al Natale così come era stato da che mondo era mondo.

			Se la sentiva il Babbo?

			Sarebbe stato capace di starsene seduto nella sua poltrona ad aspettare che quella magica notte passasse come se fosse una notte qualunque?

			Sarebbe stato in grado di sopportare il pensiero della delusione di milioni e milioni di bambini?

			Non avrebbe avuto nostalgia della musica che di solito lo accompagnava durante tutto il tragitto nei cieli del mondo?

			Il Babbo…

			Lo sapevo che a questo punto mi avrebbe chiamato. Ascolto e riferisco.

			«Sì?»

			(La Voce mi chiede di spiegare un po’ questa faccenda della musica che non è nota a tutti. È vero, anch’io l’ho saputo solo di recente. Ci sono varie teorie al proposito.

			Secondo la più diffusa, questa musica sarebbe creata dal pensiero dei bambini che rivolgono il loro ringraziamento a Babbo Natale dopo aver ricevuto i regali richiesti. Il fatto che la senta solo il Babbo e che invece le nostre orecchie di terrestri non riescano a percepirla è dovuto alla conversione di quelle note in gocce di pioggia oppure fiocchi di neve quando entrano in contatto con l’atmosfera terrestre. Come avvenga questo fenomeno non è spiegato e l’unico consiglio che posso dare è quello di non spiegarlo affatto, crederci e basta, che è tanto bello così.

			Bene, esaurito questo argomento torniamo ai nostri due.)

			Il Babbo, dicevo, al sentir nominare quella musica che gli piaceva tanto ebbe un momento di commozione da cui però si riprese subito.

			Sentiva di non potervi rinunciare.

			E sentiva che i bambini non dovevano rinunciare ai loro regali.

			Costasse quel che costasse…

			I cammelli dei Tre Re?

			Perché no!

			Stava per dire qualcosa quando una nuova espressione di delusione gli adombrò il viso.

			«Ma dove li trovo adesso i Tre Re!» esclamò poi.

			I loro erano cammelli normali, mica volavano come le renne! Per arrivare in tempo dovevano partire un sacco di tempo prima. E tra l’altro viaggiavano attraverso il deserto.

			Chissà dov’erano adesso, tre puntini dispersi in un oceano di sabbia, di dune che cambiavano di continuo forme e dimensioni!

			«Impossibile!» concluse il Babbo.

			Ma il dottor Dolittle sorrise.

			Povero Babbo, disse tra sé.

			Bravissimo a esaudire ogni desiderio dei bambini, anche il più astruso, complicato…

			Ma dal punto di vista pratico, una vera frana.

			«Scusate, Babbo», disse facendogli cenno di calmarsi, «ma non potreste telefonare anche a loro, proprio come avete fatto con me?»

			Babbo Natale guardò il dottore come se avesse parlato in una lingua sconosciuta.

			«Telefonare?» chiese. «Forse che nel deserto ci sono cabine telefoniche o posti pubblici dove poterlo fare?»

			«Ma via, Babbo», esclamò il dottor Dolittle, «chiamateli al cellulare!»

			«Al cellulare?» rispose il Babbo. «Dite che i Re Magi hanno un cellulare?»

			«Ma se ce l’hanno tutti ormai», osservò il Dolittle.

			Tutti, tranne Babbo Natale naturalmente, anche se ne confezionava a migliaia essendo uno dei regali più richiesti, pure di legno per soddisfare il desiderio dei più piccini.

			«Ce l’hanno», confermò il dottore.

			Tutti e tre.

			Lo sapeva bene lui perché tempo prima, durante un’estate di caldo soffocante, aveva curato il cammello di Melchiorre che per aver bevuto troppa gazzosa s’era preso una bella gastrite e s’era tenuto in contatto, seguendo l’evoluzione della malattia, proprio grazie al telefono cellulare.

			«E dite che risponderanno?» chiese il Babbo.

			Il dottore si limitò ad allargare le braccia.

			Chi poteva rifiutare di rispondere a una chiamata di Babbo Natale?

			«Sia benedetto Gesù Bambino e chi ha inventato il cellulare», esclamò il Babbo avviandosi alla volta del suo antiquato apparecchio telefonico.

			Poi, afferrata la cornetta e prima di formare il numero: «Risolto questo guaio», disse rivolto al dottor Dolittle, «giuro che acquisterò un cellulare anche per me».

			Quella che seguì fu una delle ore più lunghe nella vita di Babbo Natale.

			Interminabile.

			Nessuno dei Tre Re infatti rispose alla chiamata.

			Forse avevano il cellulare spento, forse non c’era campo, forse non volevano essere disturbati…

			«Lasciate un messaggio sulla segreteria telefonica, Babbo», consigliò il dottore che conosceva bene il deserto per avervi curato serpenti e scorpioni: c’erano vaste zone dove il cellulare non prendeva e spesso, a causa del vento, le parole che uscivano da un telefono per raggiungerne un altro svolazzavano per un po’ prima di trovare il loro punto d’arrivo.

			Così fece Babbo Natale e, prima di sentir risuonare il suo apparecchio, gli toccò aspettare una mezz’ora abbondante.

			Allo squillo del telefono sul viso del Babbo ricomparve un po’ di colore.

			«Ma sei proprio Babbo Natale?» chiese la voce di Baldassarre.

			Il Babbo non si sorprese troppo della domanda, conosceva un po’ il carattere dei Tre Re quindi…

			Permettetemi di fare una breve pausa senza che la Voce me lo chieda. Giusto il tempo di spiegare brevemente come sono fatti i Tre Re.

			No, non fisicamente, quella è una cosa che anche i sassi del lago sanno.

			Nel carattere piuttosto, che hanno abbastanza simile uno all’altro, cosa che permette loro di essere d’accordo quasi sempre, quasi su tutto.

			Sono degli allegroni i Tre Re, personaggi che sanno prendere la vita dal verso giusto. Hanno un sacco di esperienza, sanno che ogni tanto le cose vanno bene e ogni tanto invece non filano per il verso giusto. Così come non si esaltano quando tutto fila liscio, alla stessa maniera non si deprimono quando insorgono delle difficoltà. Grazie a questo atteggiamento riescono sempre a cavarsela e a vedere gli aspetti positivi della vita.

			Pensate al deserto.

			Chiunque, sapendo che erano stati creati per abitarlo, li avrebbe giudicati sfortunati.

			Vivere in un posto invaso dalla sabbia e dal vento, da scorpioni e serpenti!

			I Tre Re invece sin dall’inizio capirono che il loro Creatore non poteva averli messi a vivere lì come se fosse una punizione: qualcosa di buono ci doveva essere pur se a una prima occhiata non sembrava proprio.

			E infatti hanno pian piano scoperto oasi magnifiche dotate di tutte le comodità immaginabili, panorami notturni incantevoli grazie ai quali non hanno mai avuto bisogno di mappe e bussole per trovare la strada giusta, popoli in perenne movimento che li hanno sempre tenuti aggiornati sulle novità del mondo senza bisogno di giornali o altro.

			Così, se qualcuno ha pena di loro per il lungo viaggio che debbono fare tutti gli anni, se la risparmi.

			Il viaggio è indubbiamente impegnativo ma i Tre Re se ne partono per tempo perché lungo il cammino fanno un sacco di tappe in questa e in quell’altra oasi, dove sono magnificamente ricevuti, si ritemprano dalle fatiche, danno respiro anche ai cammelli, e ripartono poi allegri come sempre. Durante i loro spostamenti, specie di notte, quando non riescono a dormire, per ingannare il tempo i Tre Re amano raccontarsi storie. Barzellette anche, visto che sono tipi piuttosto allegri. Esiste un campionario infinito di barzellette che li riguarda, un po’ come ai tempi nostri le barzellette che prendono di mira i carabinieri. Oppure imitano voci o versi di animali, e sono talmente abili che a volte riescono addirittura a ingannarsi l’un con l’altro.

			Per questa ragione Baldassarre chiese a Babbo Natale di confermare che fosse proprio lui, non voleva che fosse lo scherzo di uno dei due suoi colleghi.

			«Dev’essere qualcosa di importante allora», disse una volta rassicurato.

			«Importante!?» esclamò il Babbo, come se il povero Baldassarre non si rendesse conto di quanto lo fosse.

			Ma come faceva, visto che non ne sapeva nulla!

			Babbo Natale però partì lancia in resta.

			«Stammi bene a sentire Re Magio!» disse con severità.

			E scendendo sin nei particolari raccontò quello che era successo alle sue renne.

			Alla fine era senza fiato, Baldassarre invece aveva un orecchio che scottava.

			«Allora?» chiese poi il Babbo.

			«Allora…» rispose Baldassarre.

			Ma con un tono privo di quella convinzione che il Babbo si aspettava.

			Come se…

			«Ascoltami tu adesso, Babbo», aggiunse Baldassarre.

			«Sì, sì!»

			(Inutile che lo dica, ci siamo capiti. La Voce mi ordina di spiegare meglio perché Baldassarre sembra esitante. Il fatto è che Baldassarre è un Re.

			Uno potrebbe dire, se è un Re può fare quello che vuole, dire di sì o di no, senza tenere sulla corda il povero Babbo.

			Il punto è che Baldassare è solo uno dei Tre.

			Tre Re, mi spiego?

			Si riesce a immaginare cosa potrebbe succedere se ognuno volesse fare di testa propria?

			Una rivoluzione, e di solito nel corso delle rivoluzioni i re la testa la perdono, nel senso che gliela tagliano proprio.

			I Re Magi invece avevano concordato sin dall’inizio come regolarsi di fronte a ogni decisione da prendere, sia piccola sia grande.

			Democrazia!

			Nel senso che prima di decidere ne parlavano per bene, seduti e tranquilli, valutando i pro e i contro.

			Questo disse Baldassarre a Babbo Natale che, nonostante la fretta di chiudere la faccenda, dovette fare buon viso a cattiva sorte.)

			«Fra quanto tempo mi farete sapere quello che avete deciso?» chiese Babbo Natale con un tono di voce che tratteneva a stento l’impazienza.

			«Il tempo giusto», rispose Baldassarre che non poteva conoscere il pensiero degli altri due Re.

			Tra l’altro, spiegò, mentre era al telefono si era alzato un ghibli fastidioso che stava facendo mulinare un sacco di sabbia quindi, prima di ogni altra cosa, avrebbero dovuto trovare una duna acconcia al bisogno, dietro la quale ripararsi per avviare le consultazioni.

			«Non appena finita la riunione ti richiamerò», promise Baldassarre.

			E senza dire altro chiuse la comunicazione.

			Per il Babbo cominciò un’altra lunga ora di attesa.

			Durante la quale non ebbe nemmeno il conforto della compagnia del dottor Dolittle. Non appena il Re Magio chiuse la comunicazione infatti il telefono del dottore squillò e, dall’altra parte del filo, qualcuno gli disse che lo attendevano con estrema urgenza in Australia dove c’era una cangura che faticava a saltare diritta. Doveva trattarsi del «morbo del balzo sbilenco», commentò il dottore che prese congedo rassicurando il Babbo: non doveva temere, conosceva bene il raziocinio dei Tre Re, non l’avrebbero deluso. Poi, prima di andare e visto che era lì, lasciò sul tavolo del Babbo la sua letterina di Natale con i regali che desiderava perché anche lui, come tutti gli adulti che non erano mai cresciuti, voleva festeggiare insieme con tutti i bambini del mondo.

			Quando il telefono finalmente squillò, Babbo Natale si prese uno spavento.

			Il silenzio era tale nella stanza che fece l’effetto di una fucilata.

			La notizia della malattia delle renne, infatti, si era diffusa in tutti i laboratori del Babbo e i lavoranti avevano sospeso ogni attività nell’attesa di sapere cosa sarebbe accaduto, temendo che tutto il lavoro fatto si dimostrasse inutile, e stavano silenziosi ad aspettare.

			Drin, drin…

			Il telefono suonava e Babbo Natale non si decideva ad alzarsi dalla poltrona per andare a rispondere.

			Aveva paura.

			Avvertiva il timore di sentire che, per ragioni che non gli riusciva di immaginare, il consiglio dei Tre Re gli rifiutasse il prestito dei cammelli.

			In quel caso cosa avrebbe fatto?

			Poi, alla fine, si avviò.

			Un passo dopo l’altro mentre il telefono continuava a squillare.

			Un passo dopo l’altro con il parquet della sua stanza che scricchiolava e negli occhi i sacchi ancora pieni di migliaia e migliaia di letterine.

			Come se non bastasse, si udirono nuovi colpi di tosse delle renne, anche loro in ansiosa attesa di ciò che sarebbe accaduto.

			Il Babbo, con mano tremante, sollevò la cornetta.

			«Ditemi», disse, cercando di non far trasparire l’emozione.

			«NOI», attaccò Baldassarre.

			Per quanto allegri, propensi anche allo scherzo, i Tre Magi sono sempre Re e tengono molto al rispetto del cerimoniale.

			Quando si tratta di comunicare una decisione lo fanno in pompa magna.

			Baldassarre diede quindi lettura dell’editto all’orecchio attento di Babbo Natale.

			NOI, quindi.

			«Noi, Gaspare, Melchiorre, Baldassarre, Re Magi d’Oriente, Adoratori del nascituro Gesù Bambino, destinati a ciò dall’alto dei cieli, guidati allo scopo da luce celeste in forma di stella cometa…»

			Al Babbo scappò una mezza imprecazione che fece modo di non far sentire al buon Baldassarre.

			Però… pensò.

			Va bene che questi sono Re, abituati ai cerimoniali, alle procedure, alla burocrazia, a decidere secondo scienza e coscienza, a tenere conto di tutto e di tutti, però…

			Dico, disse fra sé e sé il Babbo, nel caso specifico, stante l’eccezionalità della cosa, non avrebbero potuto sveltire un po’ la pratica, e dirmi di sì o di no senza tanti giri di parole?

			Baldassarre intanto stava proseguendo la lettura dell’editto.

			«…convocati d’urgenza dallo stesso Babbo Natale e resi dallo stesso edotti della particolare situazione creatasi nel biancore del Polo Nord per causa di un’influenza cornuta come da diagnosi dell’ottimo dottor Dolittle, medico curante degli animali della nostra Real Casa…»

			La pendola del Babbo cominciò a battere mezzogiorno.

			Era una pendola dotata di una certa intelligenza, diversa da quelle che conosciamo noi. Poiché il Babbo, in periodi come quello, oberato dal lavoro, dimenticava spesso di mangiare e di dormire un poco, la pendola lo richiamava all’ordine con un suono così fastidioso che il Babbo era obbligato a darle retta.

			Quella volta tuttavia non riuscì a distoglierlo dal telefono.

			Ma come si poteva pensare a mangiare quando c’era in ballo la riuscita della notte di Natale!

			Il Babbo le rivolse uno sguardo talmente severo che la pendola, sebbene avesse battuto solo fino al sette, si fermò all’istante mentre all’altro capo del telefono il prode Baldassarre continuava imperterrito.

			«…considerata la comprovata impossibilità di mettere in atto procedure difformi da quella richiesta dall’eccellente Babbo Natale e tenute in conto le gravi conseguenze che colpirebbero l’intero orbe terracqueo nel caso in cui il citato Babbo fosse impedito a svolgere il suo compito istituzionale, deliberiamo con voto unanime di aderire alla Risoluzione Unica contenuta nel Testo Unico a suo tempo discusso e sancito da noi Tre Re, e la ratifichiamo, rendendola così operativa immantinente.

			Così vogliamo noi Tre Re Magi, Gaspare, Melchiorre, Baldassarre.»

			«Contento Babbo?» chiese poi Baldassarre.

			«Contento?» rispose Babbo Natale.

			Contento di cosa?

			In realtà non aveva capito niente.

			Troppi paroloni, troppo lunghe le frasi, troppo di tutto, troppo di troppo, insomma.

			Si intendeva di giocattoli e di bambini. Di codici e codicilli non s’era mai impicciato.

			«Dimmelo tu Re Magio, se devo essere contento o no», disse Babbo Natale.

			Sulle ali del vento del deserto, la risata di Baldassarre giunse alle orecchie di Babbo Natale insieme con qualche granellino di sabbia.

			«Si vede che non conosci la Costituzione del nostro Regno», disse il Re Magio.

			«Infatti», confermò Babbo Natale.

			Per dirla tutta, non sapeva nemmeno che i Re Magi avessero una Costituzione.

			E nemmeno un regno.

			Dove regnavano infatti?

			Nel deserto?

			In quel luogo privo di confini?

			E su chi comandavano poi?

			Sul vento, sulla sabbia, sul caldo e sul freddo?

			In ogni caso non era quello il momento di fare domande.

			Baldassarre aveva appena comunicato al Babbo che gliel’avrebbero spedita.

			«Cosa?» chiese Babbo Natale che non aveva altro pensiero che i cammelli e le renne.

			«Ma la Costituzione!» chiarì Baldassarre.

			Era una lettura semplice, rapida: un solo articolo.

			Meno male, pensò il Babbo.

			Con tutto il lavoro che aveva da fare non gli restava che pochissimo tempo libero, giusto quello per nutrirsi un po’ e un po’ riposare. Quando infine gli veniva voglia di leggere apriva sempre un’antologia di racconti che erano dedicati a lui: ma erano talmente pieni di cose inventate, divertenti eh!, ma del tutto infondate, che gli facevano sempre venire sonno.

			«In ogni caso», disse Baldassarre, «stabilendo di fare ricorso alla Costituzione e al suo unico articolo, che sancisce l’obbligo di correre sempre in aiuto di chi ha bisogno o si trova in difficoltà come te in questo momento, abbiamo deciso di aderire alla tua richiesta.»

			«Mi prestate i cammelli allora?» riassunse Babbo Natale che voleva essere certo di aver capito bene.

			«Sì», confermò Baldassarre come se parlasse a uno un po’ rimbambito.

			A un patto.

			Me l’aspettavo, pensò il Babbo mordendosi il labbro.

			«Sentiamo», disse.

			Che trattenesse le loro bestie per il tempo necessario a compiere il suo lavoro natalizio e poi le rimandasse subito da loro. L’aria del Polo Nord non era certo la più adatta per i cammelli.

			«Non sono abituati alle temperature che ci sono lì da te, non vorremmo che si ammalassero a loro volta, compromettendo così il nostro viaggio.»

			La proposta era equa, il patto più che giusto.

			«Non un minuto più del necessario», promise il Babbo.

			E una promessa di Babbo Natale era una garanzia, una goccia di pura verità.

			E quale fosse la verità, Pietro era ormai a un passo dallo scoprirlo. Era giunto il momento per attuare il suo piano.

			La sera della Vigilia di Natale, dopo aver cenato con una tazza di caffellatte e quasi mezzo panettone, Pietro cominciò a esibirsi in una serie di sbadigli rumorosi.

			Strano, pensò sua madre.

			Strano, pensò anche suo padre.

			Stranissimo!

			Solitamente la sera della Vigilia di Natale Pietro non aveva mai sonno. Anzi, sembrava che fosse un tarantolato per quanto non riusciva a stare fermo, continuando a fare domande, a chiedere che ore fossero, a che ora fosse previsto l’arrivo del Babbo. Convincerlo che era ora di dormire, che fino a quando non fosse andato a letto e si fosse addormentato Babbo Natale non sarebbe mai passato era sempre stata un’impresa. Le cose erano diventate ancora più difficili quando anche la sorellina Vittoria, diventata grandicella, si era alleata a lui facendo ancor più confusione. Il tempo di mettere a letto l’uno e l’altra sgusciava fuori dalle lenzuola ricominciando il tormentone.

			Una vera disperazione per mamma e papà che si erano arresi ad attendere il momento in cui il sonno calava sui due figlioli facendoli crollare.

			Con una tale esperienza alle spalle, gli sbadigli di Pietro suonavano davvero strani.

			«Hai sonno Pietruccio?» chiese la madre volendo sincerarsi che il bambino non avesse magari mangiato troppo panettone e avesse qualche disturbo della digestione.

			E dai con ’sto Pietruccio!

			I suoi non lo volevano ancora capire che lui ormai aveva otto anni, andava a scuola, litigava con i suoi compagni, insomma era grande.

			Quei diminutivi andavano bene per i bambini dell’asilo!

			Se solo qualcuno dei suoi amici avesse saputo che in casa lo chiamavano ancora così, apriti cielo!

			Era una faccenda da sistemare una volta per tutte, pensò Pietro.

			Ma non era quello il momento.

			Con calma, appena passate le feste di Natale.

			Quindi rispose: «Sì».

			Aveva proprio sonno.

			Talmente sonno che non se la sentiva di restare sveglio per aspettare il suono delle campane della messa di mezzanotte.

			Gli sguardi di mamma e papà si incrociarono. A sua volta Pietro li guardò, cercando di capire se era riuscito a ingannarli per bene oppure uno dei due, o magari tutti e due, avessero intuito qualcosa del piano che aveva in testa.

			Né la mamma né il papà però sospettavano niente.

			Anzi, pensando che Pietro non li vedesse si fecero l’occhiolino l’un l’altro, volendo intendere che finalmente le follie che avevano caratterizzato le precedenti Vigilie di Natale erano finite: Pietruccio cominciava a capire cosa fosse la stanchezza, la scuola e risparmiava quelle energie che sino a poco tempo prima gli servivano per folleggiare e far ammattire loro due.

			«Bene», approvò quindi la mamma, «non ti resta che andare a dormire allora.»

			«Vorrà dire», sentenziò il papà, «che alla messa ci andremo tutti insieme domani e per una volta rinunciamo a quella di mezzanotte.»

			«Però…» aggiunse sua madre.

			Pietro drizzò le orecchie.

			Temeva una trappola.

			Troppe volte i grandi l’avevano ingannato, troppe volte avevano risposto con bugie belle e buone alle sue domande.

			Al però di sua madre entrò in all’erta.

			«Però?» chiese a sua volta.

			La mamma gli si avvicinò e prese a carezzargli la testa.

			Pericolo!, rifletté Pietro.

			Quando i grandi facevano così, avevano sempre una trappola pronta.

			Quando i grandi ti blandivano con una carezza, un complimento o magari una mancetta che non avevi richiesto, significava che volevano convincerti a fare una cosa che non ti piaceva.

			Quando i grandi non sembravano più grandi erano ancora più grandi di quando lo erano.

			Pietro non sapeva bene se il pensiero fosse chiaro, comunque era così che la pensava.

			«Però», riprese la mamma, «anche sei hai tanto sonno, prima di addormentarti non devi dimenticare di rivolgere un pensiero a Babbo Natale che questa notte passerà a portarti i regali che hai chiesto.»

			Pietro tirò un sospiro di sollievo.

			Tutto lì?

			«Ma certo mamma», rispose con la voce più innocente del mondo.

			Avrebbe avuto tutto il tempo per pensare al Babbo, perché di dormire non aveva alcuna intenzione.

			Cosa che, naturalmente, evitò con cura di dire a mamma e papà.

			Pietro si rintanò nella sua camera.

			Non aveva alcuna intenzione di dormire, come detto.

			Aveva paura però che prima o poi il sonno lo cogliesse di sorpresa. Spesso gli era capitato di chiudere gli occhi un momento e di risvegliarsi poi con il sole già alto nel cielo, una cosa che quella notte non doveva assolutamente capitare.

			Per evitare di correre quel pericolo, anziché sotto le lenzuola Pietro si mise alla finestra a contare le stelle che vedeva nel cielo.

			Cominciò…

			Eccola, dovevo aspettarmelo, era da troppo tempo che le cose andavano belle lisce.

			La Voce.

			Mi chiama.

			Vado, e torno.

			«Sì?»

			(Mi ha chiesto se penso che questa storia la possano leggere anche dei bambini.)

			«Certo. Mi pare che possano leggerla dei bambini ma anche dei grandi. Potrebbero perfino leggerla insieme, magari alla sera prima di andare a dormire.»

			(Dice che è un’ottima idea ma mi fa presente che devo segnalare una cosa importante.)

			«Una cosa che mi sono dimenticato?»

			(Dice che si aspettava che prima o poi mi decidessi a scriverla ma visto che non lo facevo e temendo che me ne fossi davvero dimenticato, si è decisa ad avvisarmi.)

			«Sono tutt’orecchie», dico.

			(La Voce mi spiega che, da che mondo è mondo, le favole sono state inventate per i bambini e ai bambini devono insegnare qualcosa di buono e di bello. Niente da dire, se non lo sa lei che il mondo l’ha creato!

			Nel mio caso sto facendo fare a Pietro, detto Pietruccio, la figura del bambino disobbediente, che inganna i suoi genitori.)

			«Ma la causa è buona e giusta», ribatto.

			Oibò, per una volta la Voce resta senza voce, senza parole.

			(Ah, sì?, mi chiede poi.)

			«Certo», confermo.

			Bisogna solo avere un poco di pazienza e vedere come prosegue per poi giudicare.

			(Dice che allora starà a vedere. Ma secondo me, lei lo sa già come andrà a finire. Mi ha interrotto solo per mettermi sull’avviso che, anche se da un po’ di tempo non si faceva sentire, continua a tenermi d’occhio, con l’Occhio che vede tutto.)

			«Bene», rispondo, «allora vado avanti.»

			Eravamo arrivati alle stelle.

			Non era la prima volta che Pietro passava del tempo alla finestra per guardare il cielo e le stelle. Era una cosa che aveva spiegato in classe la maestra: per rendersi conto di quanto fosse grande l’universo, bastava mettersi alla finestra una sera quando il cielo era bello sereno e guardare le stelle, magari contarle. Oltre a ripassare l’aritmetica, ci si sarebbe resi conto che non bastava certo un mappamondo per capire l’enormità di quello che circondava la terra.

			Molti compagni di classe di Pietro avevano detto che quell’esercizio faceva solo venire sonno: a furia di contare arrivavano a non sapere più che numeri usare oppure, ancora prima, si addormentavano.

			A Pietro invece non era mai capitato, anche perché non aveva mai avuto intenzione di contare le stelle. Piuttosto le aveva sempre guardate, meravigliandosi per quante fossero, stupendosi che, quanto più guardava, tanto più la sua vista si abituava alla profondità del cielo tante più stelle riusciva a vedere, anche piccole, piccolissime. E più di una volta aveva dovuto farsi forza e staccarsi dalla finestra perché aveva perso il conto del tempo e temeva che i suoi si accorgessero del fatto che, anziché dormire, se ne stesse affacciato alla finestra.

			Bene, così appostato Pietro ascoltò le campane che chiamavano i fedeli alla messa di mezzanotte. Sottovoce, sempre guardando il cielo nel quale scintillava una stella più dell’altra, seguì mentalmente la funzione, ripetendo le preghiere che sapeva a memoria sino a quando sentì il vocìo della gente che usciva dalla chiesa e si scambiava gli auguri di Natale.

			Solo allora si infilò sotto le lenzuola, ma senza togliersi i vestiti.

			Un’azione come quella che aveva concepito non poteva certo essere compiuta con indosso un pigiama!

			Gli occhi chiusi, ma non troppo stretti così che nessuno si accorgesse che faceva solo finta di dormire, aspettò che mamma e papà andassero a dormire a loro volta. Gli toccò portare un sacco di pazienza perché la mamma prima di andare a letto volle bere una tisana, il papà invece, cui era venuta un po’ di fame, si fece un panino col salame.

			Pietro ascoltava le loro chiacchiere e i rumori che provenivano dalla cucina dandosi di tanto in tanto dei pizzicotti quando capiva che il sonno stava per ghermirlo. Poi finalmente udì i suoi entrare nella loro camera e andare a letto.

			Ma l’attesa non era ancora finita.

			Ci voleva ancora del tempo prima che potesse entrare in azione, sapeva ormai come andavano le cose, cioè come la mamma e il papà si comportavano: parlavano sempre un po’ prima di darsi la buonanotte. Ma finalmente si addormentarono.

			Il primo fu il papà.

			In genere non gli ci voleva molto ma quasi mai il papà si mangiava un panino col salame poco prima di ficcarsi sotto le lenzuola: poteva darsi che lo stomaco non gli permettesse di piombare quasi subito nel sonno. Ci vollero infatti quasi venti minuti prima che nelle orecchie di Pietro entrasse la sinfonia del metodico russare del genitore. E solo quando tra una ronfata e l’altra passavano quattro o cinque secondi di silenzio assoluto si poteva essere certi che dormisse profondamente.

			Una volta accertato che il papà era sistemato, a Pietro toccò aspettare che si addormentasse per bene anche la mamma, che poteva trarre in inganno coloro che non la conoscevano bene.

			Più di una volta infatti Pietro, quando era più piccolo ed era entrato in camera sua, l’aveva trovata con gli occhi chiusi e l’aveva creduta addormentata.

			Invece no.

			La mamma, come lei stessa gli aveva spiegato, faceva così per concentrarsi e pensare a tutte le cose fatte durante la giornata e a tutte quelle che l’aspettavano il giorno seguente. Pensando e ripensando, sempre con gli occhi chiusi, piano piano il sonno si impadroniva di lei.

			Ma non smetteva di pensare!

			Pensava dormendo.

			E dormendo parlava.

			Parole incomprensibili, a volte farfugliate, a volte chiare ma prive di ogni senso logico.

			Talvolta risate oppure singulti.

			Insomma, la mamma parlava nel sonno e solo quando la si sentiva parlare e dire cose strane si poteva essere sicuri che stesse davvero dormendo.

			Così, quando il papà prese il suo solito ritmo russata-silenzio-russata-silenzio e la mamma cominciò a farfugliare di un «bucato al ragù» e di un «ferro da stiro al forno», Pietro capì che era il momento di agire.

			Potevano essere le due del mattino, forse le due e trenta.

			Pietro mise i piedi fuori dal letto e piano piano, quatto quatto uscì dalla sua camera.

			Aveva il cuore in gola, respirava appena…

			Aveva paura?

			Sì, un po’… un po’ di paura, un timore.

			Anzi due.

			Il primo, che per qualunque ragione uno dei genitori si risvegliasse e lo sorprendesse in giro per casa a quell’ora di notte, con l’obbligo di spiegare cosa stesse facendo: cosa avrebbe risposto?

			Boh!

			Il secondo timore invece…

			Al secondo timore, che covava da un pezzo, Pietro non voleva pensare.

			Oltretutto dentro quel secondo timore se ne annidava un terzo: voleva davvero scoprire la verità? E se non gli fosse piaciuta?

			Insomma era un vero garbuglio.

			D’altra parte ormai era in ballo e doveva andare avanti.

			Passo dopo passo, trattenendo il respiro raggiunse la soglia del salotto e si fermò per riprendere fiato.

			Non si vedeva un accidente.

			Per evitare pericoli di sorta le luci che ornavano l’albero di Natale erano state spente, ma quando fu vicino all’abete e constatò che di regali non c’era traccia fu sul punto di esplodere in un grido di gioia che riuscì a contenere a stento.

			Non c’erano regali, quindi significava che Babbo Natale non era ancora passato!

			Ci fossero stati, fine dei giochi!

			Per un paio di minuti Pietro si godette la soddisfazione di non aver atteso invano. Poi decise di passare alla seconda parte del suo piano.

			Fin dal primo pomeriggio aveva individuato la posizione migliore dove appostarsi.

			Sul divano, dalla parte dove di solito sedeva il papà, a lato della finestra dalla quale si vedevano la montagna e il lago.

			Si sistemò per bene, la testa appoggiata sul bracciolo e si preparò all’attesa.

			Più di una volta venne tratto in inganno dalle stelle.

			Erano talmente numerose in quella notte di cielo così sereno che era impossibile tenerle d’occhio tutte quante insieme. Se spostava lo sguardo da una parte o dall’altra gli sembrava di vederne spuntare di nuove e altre gli sembravano sparite. Quando poi non erano le stelle a trarlo in inganno, ci si mettevano gli aerei che nonostante fosse la notte della Vigilia di Natale navigavano come se niente fosse.

			Ci fu un momento in cui Pietro disperò di riuscire nell’intento, un attimo in cui pensò che il suo piano stava per fallire.

			C’era troppo movimento, troppo di tutto in quel cielo notturno che di giorno invece sembrava abitato unicamente dal sole e a volte neppure da quello!

			Poi però, quando lo sconforto stava per averla vinta, lo vide arrivare.

			Si ritrasse, si rannicchiò, lasciò che a sporgere dal bracciolo del divano fossero solo i suoi occhi.

			Babbo Natale era appena spuntato da dietro la cima della montagna di fronte. Aveva intorno a sé una luce che lo isolava dal resto della notte, era impossibile confonderlo con una delle infinite stelle o con qualche aereo. Sembrò arrestarsi per un momento, come se volesse rendersi conto di dove si trovasse. Poi, con un guizzo, intraprese un’arditissima e straordinariamente veloce picchiata verso il basso che lo portò quasi a lambire la superficie del lago. Riprese un po’ di quota invece, rallentò la corsa e, disegnando una sorta di sentiero luminoso sul pelo dell’acqua, si avvicinò piano alla riva.

			In quell’istante, mentre al Babbo mancava ormai poco per toccare la terraferma, su Pietro detto Pietruccio calò un sonno invincibile.

			Quasi Pietro non se ne accorse.

			In ogni caso non avrebbe potuto resistere.

			Dovette chiudere gli occhi, lasciar andare il capo sul bracciolo del divano, addormentarsi.

			Tuttavia non era per niente dispiaciuto, il suo piano aveva funzionato.

			In sostanza Pietro detto Pietruccio aveva visto ciò che gli interessava vedere.

			Pane e salame poco prima di andare a dormire non è la cosa migliore da fare.

			Il papà di Pietro, una volta a letto, era piombato nel sonno.

			Il suo stomaco invece no.

			Anche lui era stanco e non aveva nessuna voglia di lavorare e invece, decisamente fuori orario, aveva ricevuto quel carico da digerire. Così aveva deciso di far capire che anche lui aveva i suoi bei diritti.

			Dopo un paio d’ore di sonno, il papà di Pietro si era svegliato con la sensazione di avere un fuoco nello stomaco e la bocca impastata come se avesse mangiato della colla.

			Gli ci voleva qualcosa che lo rimettesse a posto in fretta se no, in quello stato, avrebbe dovuto rinunciare a tutte le leccornie che sua moglie aveva preparato per il pranzo di Natale.

			Bicarbonato, ecco quello che ci voleva.

			Oppure un bicchiere di latte tiepido.

			Si alzò cercando di non svegliare la moglie. Raggiunse il bagno, l’armadietto dei medicinali dove sperava di trovare qualcosa che facesse al caso suo.

			Cominciò a frugare nei vari scomparti trovando aspirine, antibiotici, pomate contro gli eczemi, le scottature, i geloni e le punture d’insetti, cerotti, bende e siringhe, disinfettanti di vario genere ma di bicarbonato nemmeno l’ombra. Fu rimettendo a posto tutto ciò che aveva inventariato che un flaconcino di vetro gli cadde in terra provocando un rumore come se fosse scoppiato un petardo.

			La mamma di Pietro, che aveva un sonno leggero, si svegliò e, notata la luce del bagno, corse a vedere.

			Bicarbonato in casa, spiegò la donna dopo che il marito l’ebbe ragguagliata sul suo bruciore di stomaco, non ce n’era.

			Un bicchiere di latte tiepido poteva andare bene lo stesso e per quella ragione i due, mamma davanti e papà con una mano sullo stomaco dietro, si avviarono alla volta della cucina notando che sul divano del salotto c’era…

			Si fermarono guardandosi, prima l’un l’altro, come se volessero la conferma di ciò che ciascuno aveva creduto di vedere.

			Ormai erano le quattro del mattino e sembrava impossibile che Pietro detto Pietruccio…

			Eppure era lui.

			Pietro, detto Pietruccio, non era nel suo letto.

			Eppure era andato a dormire poco prima di loro.

			Però adesso era lì, sul divano.

			«Ma cosa ci fa qui?» chiese la mamma.

			«Dorme come un sasso», rispose il papà.

			Questo era palese, ribatté lei. Ma perché venire a dormire sul divano?

			«Glielo dovremmo chiedere», rispose il papà.

			Per farlo però avrebbero dovuto svegliarlo.

			Ne valeva la pena?

			A quel punto dalla bocca di Pietro uscì una specie di lamento.

			«Ci manca solo che adesso si svegli anche Vittoria», disse la mamma.

			«Allora rimettiamolo nel suo letto», concluse il papà. «Avremo tempo domani mattina di fargli domande.»

			E prendendolo in braccio riportò Pietro nella sua camera senza che il bambino si accorgesse di nulla.

			Per il resto della notte tutto filò liscio.

			Nel cielo le stelle sembravano moltiplicarsi per illuminare la corsa di Babbo Natale creando sentieri dentro il buio dell’universo. La luna era ancora più bianca del solito e con la sua luce riflessa rischiarava punti dove il Babbo atterrava per distribuire i doni. Il vento cambiava direzione a ogni istante per seguire il movimento della slitta del Babbo e soffiargli alle spalle in modo da aiutarlo ad andare sempre più veloce.

			La mattina seguente il cielo era velato, le cime delle montagne non si vedevano, avevano un cappuccio di nuvole bianco e denso. Sicuramente lassù stava nevicando e forse prima o poi qualche fiocco di neve sarebbe caduto anche in riva al lago.

			In casa c’era un silenzio pressoché assoluto.

			Il papà si svegliò per primo. Non aveva più bruciore di stomaco e ne fu felice, si sentiva pronto per il pranzo super di Natale. La mamma aprì gli occhi subito dopo e ancora sotto le lenzuola ripassò sotto voce tutte le cose che doveva ancora preparare.

			«Dormono ancora tutti e due?» chiese poi.

			«Penso proprio di sì», rispose il marito.

			La bambina era una dormigliona e per svegliarla ci volevano le cannonate. Pietro sicuramente stava recuperando le ore che doveva aver perduto durante la notte per fare chissà che.

			«Bene», fece la mamma. «Allora andiamo a fare colazione e poi mettiamoci all’opera.»

			In cucina però li aspettava una sorpresa.

			Pietro, detto Pietruccio, era lì.

			Come un vero ometto si era preparato da sé la colazione e adesso la stava consumando guardando dalla finestra quel tempo che non era né bello né brutto ma che, secondo il suo pensiero, era il tempo giusto per il Natale sul lago.

			Mamma e papà se lo stettero a guardare per un po’ stupiti per quella nuova stranezza.

			Cosa stava succedendo al loro bambino?

			«Pietruccio!» lo chiamò la mamma.

			Pietro sobbalzò.

			Non tanto per lo spavento ma per il diminutivo che la mamma aveva usato.

			Quanto doveva crescere ancora prima che smettessero di chiamarlo così?

			E se volevano chiamarlo così, perché non l’avevano battezzato con quel nome anziché Pietro se poi non lo usavano mai?

			All’età di otto anni, quanti ne aveva, riteneva di avere il buon diritto di essere chiamato con il suo nome, e forse era arrivato il momento di chiarire una volta per tutte quella faccenda.

			Non subitissimo però!

			Altro c’era nell’aria, altro bolliva in pentola!

			«Di questa faccenda parleremo poi», disse girandosi verso mamma e papà.

			«Quale faccenda?» chiese il papà che, dei due, era il più sconcertato.

			«Quella del nomignolo», rispose Pietro.

			Prima di tutto doveva chiedere loro una cosa.

			Il momento era quasi sacro, Pietro lo sentiva, prese fiato e un silenzio assoluto calò nella cucina.

			La mamma lo interruppe con un singhiozzo e si portò le mani al viso.

			Il suo bambino aveva qualcosa che non andava, ne era certa.

			Forse era ammalato.

			Magari era sonnambulo.

			Oppure qualcuno dei suoi compagni di classe gli aveva messo in testa delle idee strane.

			E se invece fosse uno di quei bambini che a un certo punto decidono di non ubbidire più ai genitori?

			Era mai possibile che tutto potesse essere capitato nel giro di poche ore?

			Sino al giorno prima Pietruccio era un bambino adorabile e adesso, eccolo lì…

			Proprio il giorno di Natale!

			Comunque, continuava a pensare la mamma, Natale o no non bisognava perdere tempo!

			Al diavolo le lasagne, il pollo ripieno, l’insalata russa e il panettone.

			Bisognava chiamare il dottore e senza perdere nemmeno un minuto di tempo.

			Stava per dirlo quando suo marito la precedette.

			«Sentiamo», disse.

			Pietro tossicchiò come un vero adulto prima di una dichiarazione importante sorvolando sul sorrisetto che era comparso sul volto di suo padre.

			«Vorrei che d’ora in avanti mi diceste sempre la verità», disse con voce ferma.

			Sul viso di suo padre comparve un’espressione di sorpresa.

			La mamma si confermò nel pensiero che nel figlio qualcosa non andava nel verso giusto.

			«Ma, Pietruc…» tentò di dire.

			«Dopo», la interruppe il bambino.

			La faccenda del nomignolo era importante, ma meno rispetto a quella che riguardava la verità.

			«Si può sapere cosa ti succede?» chiese suo padre.

			«Piacerebbe tanto anche a me saperlo», si accodò la mamma.

			«Non mi succede niente», rispose Pietro.

			Aveva solo fatto una richiesta, spiegò.

			«Mi piacerebbe sempre sapere come stanno le cose. E siccome i grandi siete voi, voi siete quelli che hanno più anni, che hanno visto più cose e che sanno la verità, vorrei che la diceste anche a me. Basta bugie, ho il diritto di sapere!»

			Suo padre allora fece due passi verso di lui, si chinò per guardarlo meglio negli occhi.

			«Dico», chiese, «sei sicuro di sentirti bene?»

			«Mai stato meglio in vita mia», rispose Pietro con fermezza.

			«Proprio sicuro di non aver combinato qualcosa di strano questa notte mentre noi dormivamo?»

			«Assolutamente sicuro», rispose Pietro sostenendo lo sguardo di suo padre.

			«Ti ricordi di dove hai passato parte della notte?» chiese ancora il papà.

			Pietro fece per rispondere ma suo padre lo anticipò.

			«Lo sai che ti abbiamo trovato addormentato sul divano in salotto, che ti abbiamo preso e rimesso a letto senza che tu te ne sia accorto?»

			Era vero, fu il pensiero di Pietro.

			Solo adesso ci faceva caso.

			Ricordava perfettamente di essersi nascosto sul divano e poi di essersi svegliato trovandosi però nel suo letto.

			Va be’, si era addormentato.

			E allora?

			«Appunto», rispose.

			«Appunto?» sorse la voce della mamma che era ancora sulla soglia della cucina.

			Cosa significava, appunto?

			«Se ero sul divano avevo le mie buone ragioni», disse Pietro.

			E non aveva nemmeno bisogno che loro genitori gli chiedessero quali fossero perché stava per dirle.

			«Mi sono messo sul divano per poter spiare l’arrivo di Babbo Natale. Ecco!» disse Pietro in un fiato.

			Il quale, anziché su un tiro di renne…

			«Come voi mi avete sempre raccontato», specificò Pietro levando verso il soffitto l’indice.

			…era arrivato su una slitta trainata…

			«Sapete da cosa?» chiese Pietro sgranando gli occhi.

			«Da cosa?» scappò di bocca alla mamma.

			«Da tre…» specificò Pietro alzando tre dita della mano destra e muovendole come se stesse salutando qualcuno.

			«Tre cammelli!»

			«Cammelli?» esclamò la mamma.

			«Ma cosa stai dicendo!» obiettò il papà.

			«Cammelli, proprio», confermò Pietro.

			E quella era la prova migliore che loro grandi avevano la cattiva abitudine di non dire mai la verità.

			Un brutto vizio, quello di raccontare bugie.

			Anche perché, disse Pietro, prima o poi la verità viene sempre a galla.

			Come in quel caso, come nel caso di quella notte.

			Adesso, spiegò Pietro, una volta ripresa la scuola poteva finalmente dire al suo compagno Edoardo chi fosse a portare i regali ai bambini durante la notte di Natale, poiché l’aveva visto con i suoi occhi.

			Una volta che Pietro tacque, nessun altro parlò.

			Il papà era sconcertato.

			La mamma stava pensando alla storia dei cammelli.

			Cammelli?, si chiedeva.

			Ma da quando in qua Babbo Natale andava in giro con una slitta trainata da cammelli!

			A lei avevano sempre raccontato che…

			Ossignore!, pensò all’improvviso.

			Che anche a lei avessero raccontato delle bugie?

			Forse suo marito ne sapeva di più.

			«Qui c’è qualcosa che non quadra», disse lui.

			«No invece», ribatté Pietro. «A me pare che adesso tutto quadri. L’ho visto con i miei occhi, questa notte, mentre tu papà russavi e tu mamma parlavi nel sonno.»

			«Sicuro di raccontarmela giusta?» chiese ancora il papà.

			«E voi?» chiese a sua volta Pietro.

			«Quindi secondo te saremmo dei bugiardi», reagì il papà.

			Pietro si strinse nelle spalle, senza parlare.

			Il papà però si stava arrabbiando, la mamma lo intuì.

			Insomma, non era una bella cosa sentirsi dare del bugiardo, e in più senza alcuna colpa.

			«Ascoltami bene», riprese il papà.

			Ma con un tono!

			Con quel tono che lui usava solo nei momenti in cui era davvero arrabbiato e quindi quasi mai.

			Il tono che aveva usato quando…

			Per un istante la mamma si dimenticò di essere sulla soglia della cucina di casa e anche che era la mattina di Natale. Cercava piuttosto di ricordare quando, in quale occasione suo marito si fosse arrabbiato così tanto da usare quel tono di voce.

			Ma non ci riusciva.

			Le venne allora il dubbio che non fosse mai successo.

			Che suo marito non si fosse mai arrabbiato con lei, con Pietro, con Vittoria.

			Forse non si era mai arrabbiato con nessuno.

			Nemmeno con sé stesso.

			Allora quella sarebbe stata la prima volta.

			E doveva capitare proprio la mattina di Natale?

			L’avete sentita anche voi?

			La Voce, certo, ormai dovreste riconoscerla.

			«Sì?»

			(Mi raccomanda di evitare che la prima vera arrabbiatura del papà di Pietro avvenga proprio la mattina di Natale.)

			«Non l’avrei mai fatto», rispondo.

			(E mi raccomanda anche di segnalare che arrabbiarsi non serve proprio a niente quindi il papà di Pietro e tutta la sua famiglia e tutti faranno bene a continuare a vivere senza arrabbiarsi mai.)

			«D’accordo, riferirò.»

			Ma tanto ci pensò la mamma di Pietro.

			La mamma di Pietro, appunto.

			Temendo che suo marito volesse arrabbiarsi per la prima volta nella sua vita la mattina di Natale decise di intervenire.

			«La verità te l’abbiamo sempre detta», sussurrò con una certa precipitazione.

			Ma non era sempre possibile conoscerla, aggiunse subito, o conoscere quello che passa per essere la verità.

			Pietro corrugò la fronte, il concetto gli riusciva ostico.

			«Tua madre vuole dire che, anche se siamo adulti e abbiamo qualche anno più di te, può capitare di non conoscere una cosa, di non saperla spiegare o di spiegarla così come l’hanno spiegata a noi.»

			Era chiaro il concetto adesso?

			«Come nel caso di Babbo Natale e della slitta trainata dalle renne», spiegò, didattica, la mamma.

			Così, da sempre, l’avevano raccontata a loro e loro ci avevano sempre creduto.

			Né a lei né al papà era mai venuto in mente di stare svegli la notte di Natale per attendere l’arrivo del Babbo.

			Pietro guardò entrambi in viso, prima il papà e poi la mamma.

			Erano sinceri, su questo non aveva dubbi.

			Ma, poveretti!, rifletté.

			Non si erano mai posti il dubbio, avevano sempre creduto a tutto quello che avevano raccontato loro!

			E adesso, grazie a un bambino di otto anni, arrivavano a scoprire la verità.

			«Se le cose stanno così…» mormorò.

			«Ci perdoni?» fece la mamma.

			«Be’, non mi sembra il caso!» sbottò il papà.

			«Come dici?» chiese sua moglie.

			«Intendo dire», spiegò lui, «che non mi sembra il caso di chiedere perdono. In fin dei conti non abbiamo fatto niente di che.»

			«Va bene, va bene», tagliò corto Pietro, «non vale la pena perdere tempo a discutere.»

			Tempo che tra l’altro era quello della mattina di Natale, quando tutti hanno un sacco di cose da fare.

			«Appunto», approvò il papà.

			Non era meglio adesso andare a svegliare la piccola Vittoria e poi passare in salotto, sotto l’albero a scartare i regali che Babbo Natale aveva portato?

			«Certo», fu d’accordo Pietro.

			Ma, prima di prendere d’assalto pacchi e pacchetti, affinché nessuno, nemmeno lui, se ne dimenticasse aveva l’altra cosa da chiedere.

			«Potete smetterla di chiamarmi Pietruccio sia quando siamo qui soli in casa sia soprattutto quando siamo fuori e qualcuno può sentire?»

			A sostegno, faceva presente che ormai aveva otto anni e che nomignoli del genere andavano bene per i bambini che andavano all’asilo, non a scuola.

			Mamma e papà si guardarono.

			Il papà si sentiva orgoglioso di sentir parlare suo figlio come un piccolo uomo. Alla mamma invece si inumidirono gli occhi perché capiva che Pietro stava diventando grande e a lei invece sarebbe piaciuto averlo sempre così, piccolo e ingenuo.

			«Certo», dissero però tutti e due insieme.

			E la mamma lo chiamò per l’ultima volta Pietruccio, ma nessuno sentì perché l’aveva fatto solo col pensiero.

			Poco dopo le grida di gioia di Pietro e Vittoria intenti a stracciare la carta che avvolgeva i regali riempiva la casa.

			Mamma e papà invece si erano seduti in cucina, uno di fronte all’altro. Ripensavano a ciò che era appena accaduto, alle parole di Pietro.

			Nessuno dei due aveva ancora aperto bocca.

			Di certo era stato un avvio di giornata sorprendente e prima di ogni altra cosa ci voleva un bel caffè per rimettersi in carreggiata.

			Una volta che l’ebbero bevuto, fu la mamma che si decise a rompere il silenzio, a dare voce al dubbio che la tormentava.

			«Tu ci credi?» buttò lì.

			Il papà di Pietro stava guardando il fondo della tazzina.

			Aveva anche lui il suo stesso pensiero?, si stava chiedendo la mamma.

			«A cosa?» chiese lui. «Al fatto che questa notte Pietro abbia visto Babbo Natale?»

			Insomma…

			Per quanto fosse un fatto eccezionale non se la sentiva di pensare che suo figlio si fosse inventato tutto.

			«Magari è già successo», disse.

			Magari qualche altro bambino, in chissà quale angolo del mondo, spinto dalla stessa curiosità di Pietro era riuscito nella straordinaria impresa di vedere Babbo Natale, e loro non ne sapevano niente.

			La mamma a quel punto lo interruppe.

			«Non intendevo dire questo», affermò.

			«Ah no?» fece il papà.

			No.

			Il senso della sua domanda era un altro.

			«Cioè?» chiese il papà.

			«Volevo dire», chiarì la mamma, «tu ci credi che la slitta di Babbo Natale sia trainata da cammelli anziché da un tiro di renne?»

			«Be’…» bofonchiò lui, restando poi senza parole.

			La mamma stava per dire qualcos’altro, ma Vittoria, reggendo tra le braccia alcuni dei regali ricevuti, sbucò in cucina.

			«Buon Natale!» gridò allegra.

			«Buon Natale», risposero in coro mamma e papà.

			«Tocca a voi», disse la bambina.

			Giusto.

			Toccava a loro, alla mamma e al papà, andare a scartare i regali che Babbo Natale aveva portato e che stavano aspettando sotto l’albero.

			Ecco, cari lettori, qui finisce…

			No, non credo: la Voce, sempre lei.

			«Sì?»

			(Mi domanda se a mio parere la favola si chiude con soddisfazione di tutti.)

			«A me sembra di sì», rispondo.

			(Dice che invece sbaglio.)

			«E dove sarebbe l’errore?» domando.

			(Le renne, risponde, i cammelli! Non ci avevo pensato? Ho lasciato le renne ammalate al Polo Nord e i Re Magi appiedati. Mi ha chiesto se secondo me un lettore attento non vorrebbe sapere qualcosa circa la malattia delle renne e il viaggio interrotto dei Tre Re.)

			Accidenti, dico tra me e me.

			La Voce come sempre ha ragione.

			«Rimedio subito», borbotto a capo chino.

			Le renne, da quegli animali coscienti e giudiziosi che erano, presero bene la novità, essere sostituite da tre cammelli. Si rendevano conto che non avrebbero potuto sostenere, nelle condizioni fisiche in cui erano, il giro del mondo in una notte.

			Non solo, accettarono, seppur a malincuore, la soluzione proposta dal Babbo.

			D’altra parte, il rischio era quello di lasciare senza regali i bambini di tutta la terra, una cosa che non si poteva nemmeno pensare.

			Furono d’accordo con il Babbo quindi e in più passarono lunghe ore con i cammelli dei Re Magi per spiegare loro le strade del cielo e le manovre da eseguire: i cammelli infatti erano abituati a camminare con le zampe per terra e la novità di dover volare per i cieli li trovava completamente privi di esperienza.

			Non si deve pensare però che passarono una triste Vigilia della notte di Natale.

			Tutt’altro, perché, proprio nel momento in cui i cammelli partivano trainando la slitta carica di regali, al Polo Nord giunse, inaspettato, il dottor Dolittle.

			È risaputo infatti che durante le feste natalizie nessun animale si ammala e così il veterinario che parlava le lingue di tutti gli animali del mondo, sapendo che le renne del Babbo erano in convalescenza, aveva deciso di passare quella meravigliosa notte in loro compagnia.

			I cammelli, dal canto loro, si divertirono un sacco.

			Dall’alto dei cieli videro per la prima volta come fosse piccolo il mondo, stupendosi per la fatica che toccava loro per portare i Tre Re quando, dall’alto, sembrava di poter percorrere ogni distanza in pochissimo tempo.

			Una volta tornati dissero al Babbo che volevano anche loro un regalo da portare ai Re Magi e chiesero di raccogliere un po’ di neve del Polo Nord, certi che i Tre Re non avessero mai visto una cosa del genere.

			Prima di lasciarsi Babbo Natale fece un bel discorso di ringraziamento che il dottor Dolittle tradusse nella lingua delle renne e in quella dei cammelli.

			Poi, quando l’ultimo buio stava cedendo alle prime luci dell’alba della mattina di Natale, si salutarono facendosi gli auguri e dandosi appuntamento a un altro anno (e anche, aggiungerei, sempre che la Voce non abbia niente in contrario, a un’altra favola).
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			NATALE HA IL MUSO LUNGO DI UN LUPO CHE SI TUFFA 
NEL PRIMO RAGGIO DI SOLE DEL MATTINO

			Natale ha il muso lungo di un lupo che si tuffa nel primo raggio di sole del mattino. Compare tutte le mattine all’alba, sotto i miei occhi, sulla cima della montagna che mi sta di fronte. È un giovane lupo che si è appena sposato, ha il pelo lucido di brina, i muscoli delle zampe ben disegnati. Strizza gli occhi a quel primo sole in una smorfia che è il sorriso dei lupi. La sua sposa lupa ha abitudini vagabonde, ha sempre adorato girare in lungo e in largo la montagna e, prima di sposarsi, ha chiarito che non ha alcuna intenzione di rinunciare al suo modo di intendere la vita. Ha detto però che, nonostante la distanza, nonostante possano non vedersi per giorni e giorni, da quel momento in avanti lei resterà la sua sposa lupa, di ciò non dovrà mai dubitarne. Il giovane lupo ha risposto che ne era certo, anche prima che la lupa glielo dicesse. Subito dopo le nozze la giovane lupa è partita. Ha lasciato nella sua tana il profumo di muschio e di neve, tanto basta al suo fresco sposo per sapere che c’è, da qualche parte sulla montagna. Anche se di lei non gli giungono segnali (le esplorazioni della giovane lupa sposa devono avvenire nel più rigoroso silenzio, gli uomini sono sempre in agguato), il giovane lupo tutte le mattine tuffa il suo muso felice nel primo raggio di sole e prega l’unico amico che vive con loro sulla cima della montagna di mandare un saluto alla sua fresca sposa. È, costui, un suonatore di cornamusa che si è allontanato dal resto del mondo per salutare in beata solitudine e suonando il suo strumento il nascere di ogni giorno che vive. Sta fermo impalato sulla cima della montagna e soffia nello strumento la melodia della felicità.

			Quelle note giungono nelle orecchie del lupo e della sua sposa, nelle mie e in quelle di chi le vuole sentire.
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			IL RUMORE DEL NATALE

			Quando mio figlio Domenico mi chiese a bruciapelo che rumore avesse il Natale, per prima cosa, prima ancora di articolare una qualunque risposta, per quanto evasiva, lo guardai e gli feci un cenno con la mano come a volergli chiedere, a mia volta, cosa diavolo gli fosse saltato in mente. Natale poteva avere suoni e colori, profumi, suggestioni. Ma che facesse, o avesse, un rumore particolare mi risultava assolutamente nuovo: di più, estraneo.

			All’epoca di questo fatto Domenico aveva cinque anni e spesso se ne tornava a casa dall’asilo sottoponendo a sua madre e a me improbabili questioni, frutto delle infinite, surreali discussioni che solo i bambini riescono a impostare tra di loro quando non hanno adulti tra i piedi: troncandole poi con decisione quando ne vedono uno all’orizzonte.

			Glissai, tentai un cambio di argomento, la buttai sul banale dicendo che era sera, io ero stanco e lui doveva andare a lavare i dentini per poi infilarsi sotto le coperte e sognare Babbo Natale e tutti i bei regali che gli avrebbe portato.

			Mi illusi di essermela cavata. Niente da fare, invece. La domanda si ripropose quasi subito e con una vernice quasi ricattatoria: lui andava a lavare i dentini e a sognare Babbo Natale solo dopo una mia risposta che, ovvio, doveva essere esaustiva.

			Quindi, che non tentassi di sfuggire aggrappandomi a equilibrismi verbali.

			Che rumore aveva il Natale?

			Prima di articolare anche un solo mezzo pensiero che potesse divenire risposta, cercai di indagare se per caso il ciccetto, soprannominato Lupo allora come oggi, avesse visto una delle tante, insinuanti e stucchevoli pubblicità natalizie dove il Natale era associato a qualche rumore particolare, frutto della sfrenata fantasia di qualche pubblicitario cui era stato affidato l’incarico di convincere il pubblico televisivo ad acquistare inverosimili strenne. Me la sarei cavata, così, con poco sforzo di intelletto. Ma la mamma mi rispose con il silenzio e il viso improntato al diniego più assoluto: l’innocente nel corso del pomeriggio aveva solo e sempre giocato con la sua collezione di dinosauri senza mai accendere la televisione, quindi non ne era stato contaminato.

			Non solo. Quella domanda l’aveva fatta anche a lei, appena uscito dall’asilo. Ma, furba, se l’era cavata dichiarando che non lo sapeva. Il papà invece, che menava vanto di fare lo scrittore, avrebbe saputo rispondergli con sicurezza.

			Così mi trovai nell’angolo: di mezzo, adesso, c’era la salvaguardia della mia immagine, quella del mio pretestuoso, enciclopedico sapere.

			Il ciccetto nel frattempo non si era dato pena delle mie difficoltà ed era tornato alla carica subito, i dentini potevano aspettare. Un tono di dileggio, mi parve, s’era insinuato nella sua voce che, per la terza volta, ripeteva la domanda: che rumore fa il Natale?

			Tempi moderni, pensai, nuove generazioni. Io non mi sarei mai permesso di chiedere per tre volte di fila la stessa cosa a mio padre. Mi sarei accontentato della prima risposta, ancorché insoddisfacente. Ma i tempi erano quelli, moderni appunto, e bastava un niente per far scricchiolare l’autorità paterna. Non fosse bastata l’insistente richiesta del bambino, dopo pochi minuti ci si mise anche sua madre. Evidentemente torturata anche lei da quella domanda che andava assumendo contorni minacciosi, mi si rivolse, minacciosa a sua volta.

			«Non gli hai ancora risposto?»

			Sfida globale, quindi?

			Decisi lì per lì che, se l’erede voleva una risposta, l’avrebbe avuta. Dopodiché i dentini, i sogni dei regali e buonanotte! In fin dei conti bisognava dare a quella domanda una risposta di sostanza, dire una cosa, qualunque fosse, dare all’infante una soddisfazione, una certezza. Quindi, convinto della bontà del mio agire, risposi con grande sicurezza.

			«Rumore di pesce!»

			Il ciccetto sembrò convinto. Forse sembrò così a me, volendomi illudere di aver assolto un alto compito. Perlomeno gli avevo dato la risposta. Non tenevo in conto, in quel momento critico, che un figlio si fa in due, con una moglie, una compagna, una donna insomma che poi diventa mamma. E che ha pari diritto di parola. Per cui, sentendo la risposta e valendosi di quel diritto testé citato, mia moglie se ne uscì a dire: «Rumore di pesce?».

			Subito Domenico si accodò a sua madre buttando lì un perché? che per un tempo abbastanza lungo sembrò sfarfallare nel silenzio del salotto.

			«Adesso sì che ti voglio», chiosò mia moglie ritirandosi in cucina.

			«Perché il Natale ha rumore di pesce?» ribadì mio figlio non riuscendo intanto a reprimere un mezzo sbadiglio.

			Perché, perché…

			«Perché…» attaccai a spiegare, mentre mia moglie, cercando di non farsi vedere, orecchiava, «…perché i lavarelli, che sono pesci di lago, vanno in frega a dicembre: cioè, dalle profondità sconosciute del lago, si mettono in gruppo e facendosi compagnia vengono a riva a deporre le uova. Di conseguenza quello è il momento giusto per prenderne alcuni considerando che, insieme con gli agoni e i persici, sono i pesci più pregiati, dalla carne più saporita.»

			E proprio sotto Natale, un mio amico, il Cavagnin, che aveva nome Ernesto ma era figlio del Cavagna e della Cavagnina, me ne portava sempre qualcuno. In genere la sua attività di pescatore, rigorosamente di frodo, iniziava verso la metà di dicembre. Mi capitava allora di incrociarlo per il paese mentre girellava in bicicletta: sembrava annusare l’aria come se volesse capire se la sera sarebbe stata propizia alla pesca.

			Se mi fermava e mi chiedeva: «Ci sei là stasera?» capivo al volo.

			Là voleva dire in ambulatorio, e la sua domanda non era volta ad avere la certezza di trovarmi per espormi qualche problema di salute ma per essere sicuro di poter effettuare la consegna a me di persona. Poteva capitare che, nonostante l’avviso, non lo vedessi, magari anche per due o tre sere di fila. Si sa come vanno le cose di questo mondo, non ci sono regole precise per molte di loro: gli uccelli del cielo, come i pesci del lago, ne hanno di proprie e solo a quelle ubbidiscono. In ogni caso, non mi preoccupavo, non temevo che si fosse rimangiato la parola: il Cavagnin non aveva mai tradito l’appuntamento con quello che, col trascorrere degli anni, era diventato un incontro che aveva il sapore, oltre che il rumore, del Natale ormai prossimo.

			A quel punto del racconto notai che a mio figlio cominciavano a cascare come macigni le palpebre: compito primo, irrinunciabile di un narratore, è quello di tener desta l’attenzione del lettore o di chi lo ascolta. In quel caso specifico, però, mi bastava aver annoiato a tal punto il ciccetto da avergli provocato una invincibile botta di sonno.

			Credevo, io. Non appena tacqui nell’attesa che dalle sue labbra uscisse il fiato tranquillo del sonno pienamente conquistato, lui riaprì la bocca. E non per sbadigliare ma per ribadire il perché.

			«Perché il Natale ha il rumore del pesce?»

			Non aveva dimenticato, il terribile quinquenne. Cocciuto, resisteva al sonno pur di sapere.

			Dovetti proseguire, con la speranza di non deluderlo e di trasferirgli parte dell’emozione che l’ingresso in ambulatorio del Cavagnin, col frutto della sua pesca miracolosa, mi aveva sempre dato. Il perché era semplice, forse banale. Ma ammantato di una suggestione poetica, notturna, odorosa di quell’ineffabile profumo di lago che è un misto di pesce, alghe, acqua, muschio e sassi, ma anche parole, cieli stellati, silenzi, luci che vanno e vengono sulla sponda opposta, e umidità.

			Gli è che il Cavagnin consegnava soltanto merce fresca. Anzi, freschissima. Pesce appena pescato. E, per portarmelo in ambulatorio, infilava le sue prede in buste di plastica e le nascondeva sotto il giubbotto, così che nessun occhio indiscreto avrebbe indagato.

			Ma i lavarelli, ancora vivi, evidentemente mal sopportando quella loro condizione, si dibattevano: quando, nel mio studio, giungeva quel rumore, come se qualcuno stesse stropicciando una busta di plastica o accartocciando una carta velina, era segno che di lì a un minuto lui sarebbe comparso e, con un gesto svelto, avrebbe svelato quello che nascondeva sotto il giubbotto e me l’avrebbe consegnato, mormorando i suoi auguri.

			«Li ho appena pescati», assicurava senza che peraltro ce ne fosse bisogno. «Se non ci vediamo più, Buon Natale», aggiungeva.

			A dire la verità, io cercavo di trattenerlo per restituirgli la cortesia come potevo, magari misurandogli la pressione o cercando di interrogarlo sulla sua salute. Ma lui era un po’ allergico all’aria degli ambulatori e se ne scappava via, rinviando a chissà quando.

			A quel punto mio figlio dormiva. Dormiva davvero, lento e regolare il respiro. E mi sembrò, o forse fu solo suggestione, che sul viso avesse un sorrisetto, come se fosse soddisfatto della storia e della spiegazione.

			Mia moglie, che aveva ascoltato senza intervenire, si assicurò a sua volta che il ciccetto dormisse. Poi, fattasi certa del suo sonno, mi chiese da quanti anni fosse morto il Cavagnin.

			A dire la verità io continuavo a pensarlo vivo e sfrosatore, non ricordavo da quanto tempo non ci fosse più. Risposi alla domanda con un’altra domanda.

			«Da quanto tempo non mangiamo più un lavarello fresco?»

			Ecco fatto il conto.
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			IL SAPORE DEL NATALE

			La mattina del 23 dicembre 1952 presso la caserma dei carabinieri di Bellano si presentò tal Americo Rigazzi, coltivatore diretto, residente nella frazione di Ombriaco, per avvisare di aver subito un furto.

			«Furto di capponi», specificò al piantone, carabiniere semplice Ausilio, che aveva appena sostituito in quel servizio il collega Bombasini, partito alla volta dell’ufficio postale.

			L’Ausilio era fresco di divisa e si era già segnalato in caserma per la facilità alla battuta che gli nasceva da una naturale indole e dall’aver ricoperto ruoli vari di attor giovane nelle commedie brillanti messe in scena dalla filodrammatica mozzatese di cui aveva fatto parte sino a poco prima di entrare nell’Arma.

			«L’hanno capponata», gli scappò detto con un sorriso.

			Il Rigazzi invece non aveva alcuna intenzione di ridere.

			I capponi che gli avevano sottratto erano gli ultimi tre, destinati alla tavola natalizia sua e dei parenti con i quali avrebbe condiviso il giorno di festa, sopravvissuti a una compagnia di venti, diciassette dei quali erano già partiti per altri deschi: quelli di coloro che li avevano prenotati per tempo dal Rigazzi il quale, allevandoli come solo lui sapeva, li aveva poi venduti come se li avesse nutriti con ambrosia e altre introvabili meraviglie.

			Ripresa la serietà dovuta al ruolo: «Allora», chiese l’Ausilio, «procediamo?».

			«Sono qui per questo», rispose il Rigazzi.

			Dopodiché il carabiniere lo invitò a seguirlo di sopra, nell’ufficio dove avrebbe steso la denuncia.

			All’invito il Rigazzi si oppose deciso.

			«Nessuna denuncia», affermò.

			L’Ausilio, che già s’era avviato, ritornò sui suoi passi.

			«Come nessuna denuncia?»

			Non l’aveva appena detto lui stesso che aveva subito un furto?

			Quindi…

			«Ho detto che sono venuto ad avvisare», specificò il Rigazzi.

			«D’accordo», rispose l’Ausilio. «La differenza dove sta?»

			«Nel fatto che so chi è stato», chiarì l’allevatore.

			«Prego?»

			«So chi è stato», ripeté il Rigazzi, «conosco l’autore del furto.»

			«Quindi?» chiese l’Ausilio.

			«Quindi», spiegò l’allevatore, «se uno di voi carabinieri viene con me, vi porto da lui e chiudiamo la faccenda.»

			L’Ausilio sorrise, gli sembrava di essere tornato a calcare le scene di qualche teatrino.

			«Credo proprio che non si possa fare», disse poi.

			«Ma come?» sbottò il Rigazzi.

			Conosceva l’autore del furto, immaginava dove potesse aver nascosto la refurtiva, in sostanza portava loro la pappa fatta, e quella era la risposta?

			«Si calmi», consigliò l’Ausilio.

			«Sono calmo», rispose il Rigazzi.

			«Mica tanto.»

			«D’accordo allora, non sono calmo», acconsentì l’allevatore. «Mi calmerò solo quando si deciderà a fare qualcosa.»

			A quel punto l’Ausilio dimenticò di essere stato attor giovane. Carabiniere adesso, dalla cima dei capelli alla punta dei piedi.

			«Caro signore, le ricordo innanzitutto che lei si trova in una caserma dell’Arma.»

			Il Rigazzi lo guardò.

			«Cosa significa?»

			L’Ausilio decise di non perdere altro tempo.

			«Glielo spiegherà il signor maresciallo se ha voglia di seguirmi. Sennò, quella è la porta per uscire.»

			E se ne andò per le scale seguito dai passi pesanti del Rigazzi che indossava scarponi.

			Il maresciallo Gaetano Nonnanno stava guardando nel vuoto.

			Non il vuoto però.

			Davanti a sé, anziché la spoglia parete del suo ufficio, aveva la visione della sala di casa dove con i tre figli aveva allestito l’albero di Natale e il presepe, quest’ultimo completato dopo ore di discussioni con i tre che avevano espresso opinioni divergenti circa il posizionamento di pecore e pastori, oche e galline, fin sull’ordine di marcia dei Re Magi e la loro distanza dalla grotta di Betlemme.

			L’ingresso del carabiniere Ausilio, aveva bussato il giovane ma il maresciallo non se n’era accorto, lo distolse dalla contemplazione.

			«Novità?» chiese tanto per dire qualcosa.

			L’Ausilio rispose con un cenno affermativo.

			«C’è qui fuori uno che deve fare una richiesta», spiegò, portandosi l’indice alla tempia sinistra.

			Il maresciallo corrugò la fronte.

			«Cioè?» chiese.

			«Meglio se glielo spiega di persona», concluse l’Ausilio.

			«E allora fallo passare», disse il maresciallo.

			Solitamente il maresciallo Nonnanno non era propenso alla pazienza e al compromesso. Con l’avvicinarsi del Natale però, e da quando aveva messo su famiglia, il suo carattere si illanguidiva un poco, contagiato dall’atmosfera domestica. In caserma era la stessa storia, il tono degli ordini che dava diveniva meno secco, le piccole infrazioni dei suoi sottoposti, qualche ritardo o errori di procedura, venivano trattate con indulgenza. Lo stesso trattamento toccava a coloro coi quali, per ragioni di servizio, aveva a che fare. Per la maggior parte dell’anno li interrogava tenendoli ritti davanti alla sua scrivania: privandoli della comodità dello stare seduti otteneva più in fretta le informazioni che desiderava. Sotto Natale tutto quel rigore si annacquava.

			Così si spiega come mai al Rigazzi appena entrato, il maresciallo Nonnanno concesse di accomodarsi, invitandolo poi a spiegare il motivo della sua presenza in caserma.

			Allo stesso modo si spiega come, una volta udite le identiche cose che l’allevatore aveva detto al carabiniere Ausilio, con un grido che di natalizio aveva assai poco il maresciallo ordinò allo stesso Rigazzi di mettersi immediatamente in piedi.

			«Ma dove crede di essere?» sbraitò subito dopo.

			Il Rigazzi, sull’attenti, smorto, ma pur sempre convinto di avere qualche ragione dalla sua, rispose.

			«Pensavo di farvi un favore.»

			«Macché favore e favore!» sbottò il Nonnanno. «Se lei ha subito un furto lo denuncia. Se ha dei sospetti me li dice. Il resto lo lasci fare a noi.»

			«Capisco», fece l’allevatore.

			«Ne sono felice», approvò il maresciallo. «Quindi non perdiamo tempo.»

			«Appunto», fece il Rigazzi.

			«Appunto cosa?» ringhiò il Nonnanno.

			Appunto era una questione di tempo, spiegò l’allevatore.

			Gli avevano rubato capponi, tre.

			E di lì a poco meno di due giorni era Natale.

			Anche un bambino avrebbe compreso che per recuperarli c’era poco tempo.

			«Inutile, a mio avviso», spiegò il Rigazzi, «perderlo facendo la denuncia, meglio andare subito al sodo, visto che so chi li ha rubati.»

			«Basta così», lo interruppe il maresciallo, «e mi dica piuttosto come fa a essere certo dell’identità del ladro.»

			Il Rigazzi concentrò il pensiero sulla risposta.

			«L’ho saputo da una persona che l’ha visto con i suoi occhi», disse poi.

			«E questa persona chi è?»

			«Non posso dirlo», asserì il Rigazzi.

			Il Nonnanno sorrise storto.

			«E lei pretende che le dia retta?»

			«Crede forse che le racconti storie?» chiese a sua volta l’allevatore.

			«Credo che lei non abbia le idee molto chiare su quali siano i suoi diritti e i suoi doveri. Quindi, se si decide a denunciare il furto e a raccontarmi i suoi sospetti bene, sennò se ne può pure tornare da dove è venuto. E l’avviso di non farsi tentare dall’agire di propria iniziativa. Mi sono spiegato?» concluse il maresciallo.

			Il Rigazzi tacque.

			«Si decida», lo stimolò il maresciallo.

			«Arrivederci maresciallo», fu la risposta del Rigazzi.

			Dopodiché uscì, facendo rintronare l’aria della caserma con il passo pesante dei suoi scarponi.

			Una volta uscito dalla caserma il Rigazzi non fece ritorno a casa.

			Come poteva?

			Ne era uscito un paio d’ore prima strepitando come un ossesso e giurando che avrebbe fatto ritorno solo con i tre capponi a magari anche la testa del delinquente che glieli aveva sottratti.

			«Va’ a sapere chi è», aveva sospirato la moglie.

			Al che l’allevatore l’aveva guardata con sufficienza: ancora doveva nascere quello che sarebbe riuscito a metterlo nel sacco!

			«Lo so!» aveva affermato.

			Aveva un testimone oculare e affidabile che, non visto, aveva assistito al furto.

			«E chi è?» aveva chiesto la moglie.

			Il Rigazzi aveva scosso la testa.

			«Fidati», aveva risposto senza fare il nome.

			Alla moglie era scappato un mezzo sorriso: come spesso gli capitava di fare, suo marito l’aveva sparata grossa e adesso non sapeva cosa rispondere, si trovava in un vicolo cieco.

			«Speriamo che sia vero», sospirò.

			«Vado dai carabinieri e sistemo la faccenda. Lascia fare a me!» aveva risposto l’uomo.

			Poteva essere vero?, si chiese la moglie guardandolo uscire.

			Lo era.

			Purtroppo.

			La Maria Sorda, detta anche Maria Siringa, girava a tutte le ore del giorno e della notte per un motivo preciso: fare, per conto e su incarico del dottor Chiarini, iniezioni di penicillina a domicilio.

			Da una settimana a quella parte saliva da Bellano, dove abitava, nella frazione di Ombriaco per iniettare penicillina nei glutei di un giovane che, dal seminario dove stava studiando, era stato rimpatriato tanto in segreto quanto di fretta affinché si sottoponesse alle necessarie cure per un’affezione ai bronchi.

			Così, perlomeno, la voce che circolava, messa in giro dopo un tacito accordo tra il padre del giovane e il dottore cui la madre, sorella della moglie del Rigazzi, aveva dato il suo imprimatur. Il dottore, pur acconsentendo al compromesso diagnostico, aveva però fatto presente che la malattia reale non poteva essere trattata come una bronchitella: bisognava piuttosto attaccarla, da subito e in forze, come se il ragazzo non avesse una sola bronchite ma quattro tutte insieme.

			«Quattro iniezioni al giorno quattro», aveva specificato.

			Ore sei, dodici, diciotto, ventiquattro.

			La Maria Sorda s’era prestata facendo però notare che, per quanto fosse magra e piccola, il suo andirivieni da Bellano non sarebbe passato del tutto inosservato, e qualcuno avrebbe potuto chiedersi che diavolo di malattia richiedesse cure così assidue.

			Come volevasi dimostrare ciò che la punzonatrice aveva previsto s’era verificato.

			I più ingenui si facevano ancora domande, i più sgamati avevano invece cominciato a fare ipotesi.

			Ssssssussssurravano, insistendo sulla esse, e sssssorridevano, indecisi su quale Venere gli avesse attaccato una tal bronchite.

			In quelle circostanze, dunque, il 23 dicembre, cominciato da pochi minuti, la Maria Sorda aveva assistito al furto dei capponi e riconosciuto il ladro, ed erano le sei del mattino quando, poco dopo che l’aveva scoperto, aveva incrociato il Rigazzi e gli aveva rivelato il nome del colpevole.

			Seduto a un tavolo dell’osteria del Ponte, sorbendo a lenti sorsi un mezzo di rosso, Americo Rigazzi ragionava sul da fare.

			Tornare a casa scornato, per subire anche le contumelie della moglie, era cosa che nemmeno andava presa in considerazione. Ma neanche obbedire al maresciallo e procedere con la denuncia: il tempo stringeva e i tre capponi non ne avevano molto a disposizione.

			L’unica cosa era cercare di convincere quella testa dura del maresciallo che la sua era un’idea vincente e per far ciò il Rigazzi comprese che doveva concedere qualcosa al Nonnanno.

			La via più rapida sarebbe stata rivelare il nome della testimone oculare, portarla in caserma, farle raccontare ciò cui aveva assistito.

			Ma non si poteva.

			Il Rigazzi capiva che non poteva correre il rischio che il maresciallo volesse verificare la dichiarazione della Maria Sorda andando a scoprire che la cosiddetta bronchite di quel somaro del nipote fosse ben altra cosa e in quanto tale soggetta a obbligo di denuncia all’Ufficio Provinciale di Igiene e Profilassi, denuncia omessa per evitare clamori grazie alla indispensabile complicità del dottor Chiarini.

			Ne sarebbe uscito uno scandalo che avrebbe coinvolto la famiglia del malato, il dottore, forse anche il seminario mentre lui si sarebbe guadagnato sino alla fine dei giorni l’ostilità della moglie. L’alternativa, l’unica possibile, era dare al Nonnanno nome e cognome del ladro, quel morto di fame, capace solo di mettere al mondo un figlio dopo l’altro, del Mattia Gargarini.

			Il Rigazzi diede fondo al mezzo di rosso mentre l’osteria si andava riempiendo dell’abituale clientela che consumava lì il pranzo. Poi partì convincendosi passo dopo passo di aver preso la decisione giusta.

			Al carabiniere Ausilio che gli aprì di nuovo il portone non sfuggì l’alito vinoso del Rigazzi e nemmeno l’occhietto lustro. Fu lì per fare una battuta ma si astenne perché sul viso dell’allevatore era stesa un’espressione severa, quella delle decisioni irrevocabili.

			«Ho una proposta», disse infatti.

			Toccò all’Ausilio corrugare la fronte.

			«Cosa significa?» chiese, riflettendo che forse aveva sottovalutato lo stato di ebbrezza del soggetto.

			«Ne parlo col maresciallo», rispose il Rigazzi cui il vino, lungi dall’ubriacarlo, gli aveva dato quella sorta di coraggio che offre a chi lo consuma con moderazione.

			Il maresciallo Nonnanno però non c’era. A mezzogiorno spaccato era filato a casa lasciando detto al carabiniere che sarebbe tornato nel tardo pomeriggio: nel caso ci fosse stato bisogno, sapeva dove trovarlo.

			«Può dire a me», suggerì l’Ausilio: avrebbe deciso poi, udita la proposta, se conveniva allertare il superiore.

			«Ho detto che ne parlo col maresciallo», ribadì invece il Rigazzi. E con un certo tono brusco, quasi d’ordine, che non piacque affatto all’Ausilio.

			Così che, sui due piedi, pur non sapendo niente della proposta, decise che non valeva la pena disturbare il maresciallo. Al contrario gli parve che fosse necessario dare una lezione al villano che gli stava davanti.

			«Bene allora, si accomodi», disse, indicando al Rigazzi un locale, sorta di squallida saletta d’attesa. «Vado ad avvisare il signor maresciallo.»

			E sparì per le scale mentre il Rigazzi, la testa appoggiata al muro del locale, cominciò a contare i minuti che passavano riflettendo che se il maresciallo non si fosse sbrigato a convocarlo, gli sarebbe toccato tornare a casa a mani vuote poiché nessuno oltre a lui, e men che meno la moglie, avrebbe provveduto alle cure della stalla, della conigliera e del pollaio dove le galline ovaiole vivevano tranquille e beate in attesa che qualcuno le spingesse nel ricovero notturno.

			Alle tre pomeridiane, appena scandite dal campanile della prepositurale bellanese, e dopo quasi due ore di attesa, Americo Rigazzi, cercando di tenere un passo lieve, decise di salire al piano superiore per vedere se ci fossero novità.

			«Perché io dovrei anche andare a casa», disse all’Ausilio concludendo ad alta voce il ragionamento che aveva fatto tra sé e infine deciso a salire.

			Il carabiniere approfittò al volo dell’occasione: indicò all’allevatore la porta, chiusa, dell’ufficio del Nonnanno.

			«Purtroppo il signor maresciallo sta compilando una relazione di fine anno. È cosa lunga e complicata, non si può assolutamente disturbarlo. Deve portare pazienza, mi spiace.»

			Il Rigazzi considerò l’ora, il buio che ormai incombeva, i lavori che lo attendevano.

			«Gli dica che domani mattina alle otto sarò qui», decise masticando le parole.

			«Non dubiti», rispose l’Ausilio come se fischiettasse.

			E contò i passi pesanti dell’allevatore mentre quello scendeva le scale.

			I tre bambini del maresciallo Nonnanno avevano assunto ciascuno il nome di uno dei Tre Re. E ciascuno di loro voleva essere il capofila. Bastava che uno voltasse via l’occhio e l’altro partiva alla volta del presepe per mettere Baldassarre davanti agli altri due. Poi però era la volta di Gaspare a ripassare in testa e poi di Melchiorre: una gara senza fine che la sera del ventitré era sfociata in una mezza disputa, sedata grazie al deciso intervento, più che del padre, della mamma marescialla.

			Messi a letto i tre discoli poi, marito e moglie avevano ragionato attorno alla cosa, ci voleva una soluzione che allontanasse il pericolo di nuovi litigi. I due avevano continuato a ragionarne anche a letto, scartando una soluzione dopo l’altra, sino a quella, abominevole, di eliminare i Re Magi dal paesaggio del presepe.

			Alle sette e trenta della mattina della Vigilia di Natale, il maresciallo Nonnanno era già nel suo ufficio con lo sguardo di nuovo perso nel vuoto della parete di fronte dove aveva focalizzato il presepe, cercando ancora una soluzione al problema che si era scatenato la sera precedente.

			Alle otto spaccate il Rigazzi si presentò al portone della caserma.

			Pure lui aveva alle spalle una notte tribolata. Non c’entravano i Re Magi, sua moglie piuttosto, che vedendolo rientrare a mani vuote la sera avanti gli aveva piantato una rogna infinita: per il ritardo con cui era tornato, per le bugie, evidenti!, che le aveva raccontato circa il fantomatico testimone, per le spacconate prive di sostanza che aveva gridato ai quattro venti, con quale risultato?

			Per un po’ il Rigazzi s’era difeso alzando barricate, giurando che non aveva raccontato bugie, che aveva buoni motivi per mantenere il segreto, che in fondo si trattava del bene di tutta la famiglia.

			Finché aveva potuto s’era difeso così. Poi però, a un certo punto, temendo la disfatta di fronte alla moglie che era passata al dileggio, aveva deciso di rompere gli indugi.

			Voleva sapere il nome del testimone?

			«Eccolo!»

			Voleva sapere anche il nome del ladro?

			«Eccoti anche quello!»

			Aveva capito adesso perché aveva cercato di risolvere la cosa a modo suo, senza fare nomi?

			La donna, anziché tranquillizzarsi, si era vieppiù agitata.

			Secondo lui, aveva ribattuto, andare dai carabinieri era il modo più segreto per risolvere la faccenda?

			Non aveva pensato invece che era l’esatto contrario? Che sarebbero risaliti alla Maria Sorda, controllato le sue dichiarazioni dopo averla interrogata e poi sarebbero arrivati là dove nessuno doveva ficcare il naso?

			«Se fanno come dico io non succederà», aveva detto il Rigazzi.

			«Idiota!» era esplosa la moglie.

			Ma cosa pensava, che i carabinieri prendessero ordini da lui?

			In ogni caso, aveva ragionato la donna, adesso non aveva più voglia di discutere.

			«Piuttosto, dimmi con precisione cos’hai detto ai carabinieri», aveva voluto sapere.

			«Niente», aveva risposto il Rigazzi, «per adesso.»

			«Sarebbe a dire?»

			L’uomo aveva rivelato l’appuntamento per le otto della mattina seguente.

			«E cosa avevi intenzione di fare?»

			Il Rigazzi fece per dire qualcosa ma la moglie non glielo permise.

			«Qualunque cosa avevi in testa, scordatela», ordinò. «Ma comunque ci vai», aveva subito aggiunto.

			Ci doveva andare per dire al maresciallo che quei tre capponi gli erano stati restituiti oppure che s’era sbagliato o qualunque altra cosa.

			«Ma vacci, scusati e finiamola lì», aveva concluso la donna.

			Così, alle sette e trenta della mattina della vigilia di Natale il Rigazzi, sistemati bovini e conigli, era partito alla volta della caserma.

			«C’è giù, qui di sotto, quello di ieri», disse il carabiniere Ausilio mettendo giusto la testa nell’ufficio del maresciallo.

			Il Nonnanno guardò il carabiniere.

			«Chi?» fece.

			«Quello dei tre…» partì a spiegare l’Ausilio.

			Ma al maresciallo quel numero ricordava solo i Tre Re, la rogna esplosa in casa in attesa di soluzione.

			«…dei tre capponi», concluse il carabiniere.

			«Ah!» fece distratto il Nonnanno.

			L’Ausilio attese una risposta operativa.

			Non sentendola arrivare: «Cosa faccio?» chiese.

			Lo teneva un po’ a mollo?

			Lo mandava via con una scusa?

			«Ce lo giochiamo a pari e dispari?» buttò lì non resistendo al gusto di una battuta veniale.

			«Come hai detto?» sbottò allora il maresciallo.

			All’Ausilio salì il terrore di avere esagerato.

			«Mi scusi, maresciallo…»

			Ma il Nonnanno non lo lasciò proseguire.

			«Hai detto pari o dispari?»

			«Sì, però…»

			«Ma certo!» esclamò il maresciallo, «certo! Proprio così!»

			Pari!

			Ecco la soluzione.

			E, messosi il cappello, disse al carabiniere che doveva andare.

			«E quello di sotto?»

			«Quello di sotto…» rifletté il maresciallo.

			Quello di sotto dopo, concluse, più tardi.

			Dopo essere andato a casa e aver sistemato i Re Magi uno di fianco all’altro, in perfetta parità, come gli aveva suggerito l’uscita dell’Ausilio, così da pacificare una volta per tutte i suoi tre figli.

			Il Rigazzi lo vide uscire come una furia.

			Il carabiniere Ausilio, interpellato dall’astante non poté, non sapendo cosa diavolo fosse preso al maresciallo, dire quanto tempo sarebbe stato via.

			«Fa lo stesso», mormorò in tono contrito l’allevatore.

			«Potete sempre dire a me», propose l’Ausilio cui in quel frangente il Rigazzi faceva un po’ pena. «Penserò io a riferire al signor maresciallo la proposta che avete in mente.»

			Il Rigazzi si guardò la punta degli scarponi.

			«Non ho più nessuna proposta», spiccicò.

			«Prego?» si stupì il carabiniere.

			«Niente», ribadì il Rigazzi, «lasciamo perdere.»

			«Ma, i vostri capponi… la cosa che voleva dire al maresciallo…»

			«O insomma!» sbottò l’allevatore.

			Gli sembrava di aver parlato chiaro.

			«Facciamo che non è successo niente e tanti auguri», affermò nervoso.

			All’Ausilio quell’uomo tornò a essere francamente antipatico.

			«Ma al maresciallo cosa devo dire?» chiese.

			«Quello che ho appena detto a lei. Facciamo finta di niente e morta lì.»

			La soluzione dei Tre Re appaiati aveva guadagnato al Nonnanno la tangibile riconoscenza della moglie che il maresciallo, la casa priva dei figli impegnati all’oratorio per la prova generale dello spettacolino natalizio, incassò immediatamente, facendo così ritorno in caserma verso metà mattina.

			Dell’allevatore e dei suoi tre capponi non esisteva traccia nella sua memoria: la felicità per la soluzione del problema e la perdurante visione delle grazie muliebri l’occupavano per intero. Pensò l’Ausilio a rinverdirgli il ricordo mettendolo al corrente dei recenti sviluppi.

			Il Nonnanno prese mentalmente nota delle informazioni. Le lasciò sedimentare per qualche istante.

			«Tu cosa faresti?» chiese poi al carabiniere.

			L’Ausilio sgranò gli occhi, stupito.

			«Io?»

			«E con chi sto parlando?» chiese retorico il maresciallo.

			Fingesse, spiegò, di dover decidere come procedere. Si calasse nei suoi panni.

			«Dico, vuoi restare carabiniere a vita o ambisci a fare carriera? Perché in questo secondo caso dovrai abituarti a dare ordini, non solo a riceverli. Prova quindi, avanti, dimmi.»

			«Be’, maresciallo…» principiò a dire l’Ausilio.

			Considerato tutto…

			«Cioè», riprese il carabiniere.

			Considerato che c’era stato furto ma che dello stesso mancava denuncia… che la notizia del furto era stata ricevuta per bocca dello stesso derubato che peraltro si rifiutava di fare la citata denuncia obbligatoria, vantando di conoscere nome del ladro, non rivelato!, sulla base del resoconto di testimone oculare del quale recidivamente, come sopra, si rifiutava di rivelare l’identità… valutata infine la richiesta dello stesso sedicente derubato, rilasciata non più di un paio d’ore prima, avanzata allo scopo di bloccare qualunque azione da parte dei carabinieri, azione che peraltro allo stato non era ancora stata avviata mancando, come detto sopra, denuncia di legge…

			«D’accordo, basta così. Vieni al dunque», lo interruppe il maresciallo facendo con la mano il gesto di stringere.

			«Lascerei perdere», pronunciò l’Ausilio, «perché, a ragion veduta, il regolamento dell’Arma non prevede…»

			«Va bene, va bene», intervenne di nuovo il Nonnanno. «Condivido in pieno la tua posizione», aggiunse poi.

			Non aspettava altro che la solidarietà del suo carabiniere.

			Così infatti poteva pensare che avrebbe goduto in tutta tranquillità il pomeridiano spettacolo natalizio cui avrebbero partecipato i suoi tre figli in veste di pastorelli e le ore che sarebbero seguite sino alla messa di mezzanotte senza avere il tarlo del pensiero che un suo sottoposto lo potesse sospettare di negligenza.

			Presa la decisione, le ore trascorsero in una silenziosa pace nella quale di tanto in tanto si insinuava la nota di un canto natalizio che proveniva dal vicino bar dell’Imbarcadero.

			Il Rigazzi intanto era tornato a casa.

			«Tutto a posto», disse alla moglie non appena entrato.

			«Tutto a posto», ribatté la moglie, «secondo te.»

			«Cosa diavolo c’è ancora?» ringhiò lui.

			«Modera il tono», lo avvisò la donna.

			Non era in diritto di fare l’offeso.

			Se mai lei che, mentre lui era andato a riparare all’idiozia che stava per combinare, era dovuta andare a casa di sua sorella per avvisare che l’indomani sulla tavola natalizia attorno alla quale si sarebbero accomodati tutti insieme, una ventina tra parenti vicini e lontani, i capponi non ci sarebbero stati.

			La prima volta dopo anni e anni!

			«Non sembrerà neanche Natale senza quel sapore», s’era lamentata la sorella.

			Il Rigazzi mugugnò.

			«E io cosa ci posso fare?»

			«Sei tu l’uomo di casa, o no?» rispose la moglie accompagnando le parole con un ghigno e poi andandosene.

			Rimasto solo l’allevatore rifletté.

			Poteva darsi alla cerca, chinarsi alla prospettiva di acquistare un cappone o due da altri. Umiliazione estrema, vessazione di rara crudeltà per uno come lui che i capponi li aveva sempre allevati e venduti a peso d’oro.

			Partì comunque alla ricerca, già rosso per la vergogna, impegnando il resto della giornata sino a buio per collezionare una serie di risposte negative e di domande curiose al fine di sapere perché e come mai, cui si sottrasse accumulando via via una rabbia che infine prese corpo in una fatidica decisione.

			La sufficienza con la quale la moglie gli aveva ricordato che era lui l’uomo di casa, il ghigno che ne aveva accompagnato l’uscita, la serie di no collezionata durante l’intero pomeriggio, lo determinarono all’azione. Non si può escludere che a tutto ciò l’allevatore aggiunse qualche bicchiere di troppo, giusto per darsi sufficiente coraggio.

			Sta di fatto che subito dopo la cena e l’ennesimo battibecco con la moglie, si alzò da tavola rovesciando la sedia.

			«Vado», disse.

			«Dove?» chiese la moglie.

			«So io», fu la risposta.

			A mezzanotte e trenta il carabiniere Ausilio, chiamato alla bisogna, lo afferrava alle spalle mentre stava tempestando di calci e pugni la porta di casa del Gargarini, il presunto ladro.

			Era stata una vicina di casa, avvisata dalla moglie del Gargarini che le aveva chiesto aiuto gridando dalla finestruola del cesso, a volare in caserma per chiedere un intervento dell’Arma: c’era un ossesso che da una mezz’ora tempestava di colpi la porta di casa Gargarini, minacciando sfracelli se non avessero aperto e anche una volta entrato.

			L’Ausilio era rimasto in dubbio se avvisare il Nonnanno, che sapeva essere alla messa di mezzanotte. Aveva poi deciso di fare da solo, considerando anche la buona riuscita di quella specie di prova d’esame cui il maresciallo l’aveva sottoposto poche ore prima.

			Trovarsi tra le mani il Rigazzi era stata una mezza sorpresa. Sulle prime non l’aveva addirittura riconosciuto: l’allevatore era infatti stravolto dalla rabbia, congesto in viso, spettinato e sembrava anche non del tutto sobrio.

			Una volta riuscito a staccarlo dalla porta e riportatolo a uno stato di calma relativa, il carabiniere era riuscito a percepire il concerto di grida e di pianti che proveniva dalla casa: erano i figli del Gargarini spaventati dall’attacco scatenato dall’allevatore, sulle voci dei quali si inserivano anche gli strepiti della madre e gli ordini paterni che cercavano di riportare l’ordine.

			L’Ausilio aveva ragionato: priorità voleva che per prima cosa allontanasse dal luogo la causa scatenante del trambusto.

			Aveva quindi preso sottobraccio il Rigazzi, che alla vista della divisa si era come spento, e deciso di portarselo in caserma, non prima di avvisare il Gargarini che sarebbe ritornato di lì a poco per fare delle necessarie domande.

			«Questa notte?» aveva chiesto quello da dietro la porta di casa.

			Già, s’era detto l’Ausilio.

			Nella furia dell’azione gli era sfuggito che era pur sempre la Vigilia di Natale, che in quella casa c’erano bambini, sei?, sette?, svegliati improvvisamente dal sonno, terrorizzati dai colpi del Rigazzi e che ci sarebbe voluto del bello e del buono per convincerli che in fondo non era successo niente.

			La notte della Vigilia era già mezzo rovinata.

			Poteva rovinarla del tutto lui, presentandosi in quella casa più tardi?

			Quel pensiero lo aveva convinto a recedere dalla decisione.

			«No», aveva allora comunicato, «tornerò domani.»

			Poi era partito con l’allevatore sottobraccio quale bue pronto per il macello.

			«E adesso?» si chiese il carabiniere Ausilio una volta rientrato in caserma seduto nell’ufficio del maresciallo con di fronte il Rigazzi, mentre le campane della prepositurale annunciavano la nascita del Bambinello.

			Adesso, cosa doveva fare?

			Trattenere in caserma il Rigazzi per aver turbato la quiete pubblica, per gli schiamazzi, per quello stato di presunta ebbrezza che comunque era già svanito, lasciando dietro di sé il silenzio nel quale l’allevatore era piombato e due occhi rossi che fissavano la punta degli immancabili scarponi?

			«Cosa facciamo?» chiese rompendo il silenzio.

			«Faccia quello che deve», rispose con un mugugno il Rigazzi.

			Il tono della voce era ormai scevro da presunzione o superbia. La postura sulla sedia, quella del vinto. E dentro, ben nascosta nello stomaco che si era annodato, la certezza che il suo ritorno a casa in quelle condizioni, oltre che a mani vuote, avrebbe scatenato l’ira funesta della moglie.

			«Quello che devo», rispose l’Ausilio, «sarebbe farle pagare secondo la legge le conseguenze del putiferio che ha scatenato.»

			«D’accordo», fece il Rigazzi.

			«Peraltro», continuò il carabiniere, «sono convinto che la legge non sia stata inventata solo per punire ma anche per insegnare.»

			«Sarebbe a dire?» chiese l’allevatore.

			«Sarebbe a dire che la lascio andare, può tornare a casa. E sa perché? Perché di tutto ciò che lei ha commesso non esiste denuncia. Per questa volta insomma chiudo entrambi gli occhi, considerando anche che è la Vigilia di Natale e augurandomi nel contempo che lei impari la lezione.»

			Americo Rigazzi però non capiva.

			«Mi scusi ma cosa vuol dire?» chiese.

			«La denuncia è un atto formale e necessario che porta a delle precise conseguenze. Se lei se ne fosse convinto ieri mattina anziché voler procedere di testa sua tutto ciò non sarebbe successo e magari i suoi capponi sarebbero adesso al loro posto.»

			«So io dove sono i miei capponi, in casa di quello lì», rispose il Rigazzi.

			«Ancora con questa storia…» fece l’Ausilio.

			«Ma adesso ormai è tardi», proseguì il Rigazzi.

			Aveva un testimone oculare che l’aveva visto rubare, l’aveva detto.

			«Doveva fare il nome», lo interruppe il carabiniere.

			«Lo vuole sapere? Glielo dico, tanto ormai è tardi», rispose il Rigazzi facendo nome e cognome della punzonatrice.

			Se non l’aveva fatto il giorno prima era soltanto per non perdere tempo.

			«E adesso ormai di tempo non ce n’è più», affermò.

			Chissà dov’erano i suoi tre capponi ormai, perché, considerato il periodo, erano un tipo di merce che andava a ruba.

			«Appunto», concluse l’allevatore.

			Dopodiché, disse, se davvero poteva andare, toglieva il disturbo perché a casa lo aspettavano altri guai.

			Uscito il Rigazzi, il carabiniere Ausilio si ritrovò a pensare a ciò che lo attendeva: in fin dei conti era Natale anche per lui; con il collega Bombasini, e col beneplacito del maresciallo Nonnanno, aveva stretto l’accordo di dividere la giornata a metà. Come stabilito il Bombasini sarebbe arrivato per dargli il cambio alle quattro permettendogli così di prendere il treno e di andare a Mozzate dove, con la famiglia, avrebbe preso parte al cenone serale.

			Coricandosi immaginò le domande che, come al solito, i parenti gli avrebbero rivolto circa la nuova vita che da poco più di un anno aveva affrontato.

			Chiedevano di sparatorie, arresti, inseguimenti e lui rispondeva ridendo.

			Ma quali sparatorie, quali arresti…

			Capponi rubati, se mai.

			Capponi, appunto.

			Fu la prima immagine che gli si presentò al risveglio.

			Ed erano le otto.

			«Urca!» disse.

			D’altronde aveva raggiunto il letto tardi.

			Tuttavia…

			Ascoltò i rumori che provenivano dal basso, dal piano degli uffici.

			Il maresciallo!

			L’Ausilio fece tutto di fretta e poi volò di sotto.

			«Auguri!» lo accolse il Nonnanno.

			Era ironico?, si chiese il carabiniere.

			Meglio scusarsi per il grave ritardo.

			«Maresciallo, io…»

			Ma il Nonnanno lo interruppe.

			«Ausilio, è Natale!» disse chiudendola lì e passando a chiedere se la sera fosse trascorsa senza problemi.

			«Posso sedere?» chiese il carabiniere.

			L’animo natalizio del maresciallo lo permise.

			Così, comodamente seduto, l’Ausilio raccontò l’accaduto e come s’era permesso di procedere.

			«Hai fatto bene», approvò il Nonnanno.

			Però…

			Fu un’esplosione simultanea, maresciallo e carabiniere all’unisono.

			«Dica, maresciallo», fece l’Ausilio.

			«Dimmi tu», ribatté il Nonnanno.

			Niente di che: ma adesso c’era, nome e cognome, un testimone del fatto.

			«Già», fece il Nonnanno.

			«Lei maresciallo cosa farebbe?»

			«Che ti importa di quello che farei io. Conta solo quello che faresti tu», rispose il Nonnanno.

			Lui, spiegò, verso le undici se ne sarebbe andato a casa per stare in famiglia, facendo una capatina in caserma verso sera, giusto per dare un’occhiata e quando l’Ausilio con tutta probabilità era già a casa sua.

			«Nel frattempo puoi fare quello che ti pare», disse ancora il maresciallo. «Poi, quando ritorno, al massimo mi riferisci.»

			Il carabiniere Ausilio attese che il maresciallo, alle undici come detto, tornasse a casa.

			Poi a sua volta uscì, deciso all’azione.

			Aveva calcolato i tempi.

			Una in là con gli anni come la Maria Sorda poteva impiegare anche una mezz’ora per andare da Bellano in frazione.

			Alle undici e un quarto, per precauzione, si mise nell’angolo dell’atrio di casa della punzonatrice. Alle undici e trenta la donna, che era alta la metà di lui, alzò gli occhi verso il cielo per incontrare quelli dell’Ausilio.

			«Chi gliel’ha detto?» rispose alla domanda del carabiniere: confermava di aver visto il Gargarini rubare i capponi del Rigazzi?

			«Non importa», rispose il carabiniere. «Se me lo conferma non le succederà niente, resterà cosa tra noi. Se no…»

			Gli occhi della Maria Sorda si sgranarono riempiendosi di quel minaccioso «se no…».

			«Lo confermo», mormorò la donna e poi, senza che l’Ausilio ne intendesse il motivo, si fece il segno della croce.

			Uno dei capponi intanto sfrigolava dentro una padella in casa Gargarini.

			Capponi sani, veri, allevati alla moda antica, granaglie, pastoni, erbette e quant’altro.

			Andava ormai da tre ore ma ne sarebbe servita un’altra buona prima che le sue carni raggiungessero il giusto grado di cottura.

			Il Gargarini ci aveva visto giusto il pomeriggio in cui, due settimane prima, era salito sino a casa del Rigazzi per portare alcuni sacchi di crusca.

			Avevano anche scambiato qualche chiacchiera loro due, il Gargarini con l’occhio che di tanto in tanto deviava verso la voliera dove quel plotone di capponi beccava la terra o si perdeva in litigi. Apposta il Gargarini aveva accettato le domande del Rigazzi, giusto per farsi un’idea di come poter agire.

			Lavorava per il consorzio agrario adesso?, gli aveva chiesto il Rigazzi.

			Macché!, aveva risposto lui, era solo un lavoretto occasionale.

			«Lo sanno tutti che sotto padrone non ci so stare», aveva riso e il Rigazzi con lui.

			E con tutto il tempo libero che si trovava tra un lavoretto e l’altro, non la smetteva di mettere al mondo figli.

			E ancora avevano riso lui e il Rigazzi, dopodiché s’erano salutati. Il Gargarini era tornato a casa comunicando che per Natale avrebbero avuto un bel cappone. La notte in cui era salito in frazione per dare corso al progetto s’era però fatto prendere dalla gola: non uno solo, tre. Li aveva sistemati sul posto. Due li aveva venduti, il terzo stava ancora rosolando sulla stufa di casa, sopra un fuoco di legna.

			Chi diavolo avesse potuto vederlo, non ne aveva idea.

			Ma l’attacco del Rigazzi la sera prima l’aveva messo in allarme.

			Allarme che suonò quando il carabiniere Ausilio bussò alla porta di casa.

			I sei?, sette? figli del Gargarini erano in giro per la cucina. Furono la prima cosa che l’Ausilio vide quando il Gargarini gli aprì la porta, fermandosi però sulla soglia.

			Al carabiniere non riuscì di contarli in continuo movimento com’erano: sgusciavano di qua e di là, sparivano sotto il tavolo oppure dietro una tenda che nascondeva il lavello e poi ricomparivano.

			Gridando comunque, sempre.

			A nulla potevano i richiami alla calma della madre, una donna speluscita e con sul viso occhiaie colme di ore di sonno perduto, sorta di rosario borbottato cui i piccoli selvaggi non davano alcuna retta.

			«Dunque», disse il carabiniere allo scopo di aprire le danze.

			E fece un passo in avanti col che il Gargarini non gli poté impedire di entrare in casa e men che meno poté farlo con l’effluvio del cappone che rosolava e invase le narici del carabiniere.

			«La farei accomodare da qualche parte, ma come vede…», disse il Gargarini con un sorriso servile.

			Forse la scomodità della condizione avrebbe spinto il carabiniere ad andarsene alla svelta.

			L’Ausilio si guardò nuovamente in giro.

			I bambini, per nulla impressionati dalla divisa che indossava, stavano mettendo in fila le sedie spaiate della cucina allo scopo di simulare un treno. Naturalmente litigavano per chi dovesse stare davanti a tutti, pestandosi i piedi, gridando e trascinando i fantasiosi vagoni.

			«Non importa», lo rassicurò l’Ausilio, «possiamo parlare anche in piedi.»

			Certo, aggiunse, a proposito di ciò che era accaduto la sera precedente.

			«Ah!» fece il Gargarini come se se ne fosse dimenticato.

			«Vuole sporgere denuncia?» chiese l’Ausilio.

			Il Gargarini fece per rispondere ma il carabiniere lo bruciò sul tempo, apposta.

			«Ma che buon profumo!» esclamò annusando l’aria della cucina.

			Il Gargarini si strinse nelle spalle.

			L’Ausilio fece un cenno alla volta della stufa.

			«Cappone?» chiese poi.

			Ancora una volta il Gargarini fece per dire qualcosa ma venne di nuovo anticipato, dalla moglie adesso che, comparsa all’improvviso da chissà dove, confermò l’impressione del carabiniere.

			«Cappone, certo. Non sarebbe Natale senza.»

			«Usiamo così anche noi, a casa mia», commentò l’Ausilio.

			«È il vero sapore del Natale», decretò la donna che, come notò l’Ausilio, dopo essersi messa un po’ in ordine, un grembiale pulito e i capelli acconciati in una crocchia, sembrava aver ritrovato un po’ più di energia.

			I bambini nel frattempo stavano facendo un baccano del diavolo: simulando un incidente ferroviario gettavano a terra una sedia dopo l’altra, lanciando grida e ridendo per chissà quali fantasie.

			«Torniamo a noi», fece il carabiniere, alzando la voce per sovrastare le grida dei bambini. «Questa denuncia…»

			La moglie del Gargarini stava rimestando i tocchi del cappone che ormai era prossimo alla definitiva cottura.

			«Denuncia?» sbottò.

			«Ma sì», disse il marito, girandosi e schiacciandole l’occhio affinché capisse e soprattutto tacesse, «per quello che è successo ieri sera…»

			A quel punto l’incidente ferroviario simulato dai figli del Gargarini mutò livello di gravità: al rumore delle sedie sbattute e trascinate, vagoni che deragliavano scontrandosi uno con l’altro, si aggiunse quello di grida e lamenti, i feriti, e di ululati, le sirene delle ambulanze.

			In mezzo a quel caos l’Ausilio non aveva ben capito ciò che il Gargarini gli aveva appena detto: di lasciar perdere cioè, in fondo non era successo niente di che e poi… poi era Natale.

			A quelle delle ambulanze intanto si erano aggiunte le sirene di vigili del fuoco.

			Il carabiniere tornò a guardare il cappone.

			Aveva promesso alla Maria Sorda di non fare il suo nome e non aveva intenzione di venire meno alla parola data.

			«È quasi pronto», disse per prendere tempo.

			«È quasi l’una», ribatté il Gargarini con l’intenzione di fargli capire che per lui s’era fatta l’ora di sedere a tavola a fare la festa al cappone del Rigazzi.

			Be’, rifletté il carabiniere: se il povero allevatore non poteva godere di quelle carni, sarebbe stato profondamente ingiusto che ne godesse proprio il Gargarini.

			Quindi decise.

			«Facciamo così», disse, alzando il tono della voce per superare il coro di grida, lamenti e sirene che saliva dal gruppo dei figli.

			«Se non vuole denunciare è un suo diritto.»

			Lui però doveva stendere una relazione sull’accaduto, inventò sui due piedi: una specie di nota informativa a beneficio del maresciallo che non avrebbe rivisto sin dopo santo Stefano.

			Lì, in mezzo a tutti quei morti e feriti, in quella cacofonia di grida, lamenti e sirene, non era possibile.

			«Quindi?» chiese il Gargarini.

			«Se ne viene in caserma con me e in quattro e quattr’otto facciamo tutto.»

			«Ma, adesso?»

			«Be’», spiegò l’Ausilio, «fra un paio d’ore anch’io ho un treno che spero mi porterà a casa senza fare incidenti. È Natale anche per me, non crede signor Gargarini?»

			Erano le tre in punto del pomeriggio di Natale quando il Gargarini usciva dalla caserma dei carabinieri per fare ritorno a casa, rosolato per bene dal carabiniere Ausilio.

			Aveva cominciato col farlo accomodare nell’ufficio del maresciallo, avviando una sceneggiata, punteggiata di «mi scusi» e «torno subito», imperniata sulla difficoltà di trovare un foglio di carta copiativa («Lei saprà che queste relazioni debbono essere sempre redatte in duplice copia» ) e che l’avevano gioiosamente riportato ai tempi in cui calcava le scene della filodrammatica di casa sua.

			Poi aveva dato il la alla sagra degli errori di battitura, («Sa, non sono mai stato abile nella dattilografia!» ) e al rosario delle maledizioni ogniqualvolta le stanghette della voluminosa Everest su cui batteva si incrociavano, incastrandosi una con l’altra. Aveva poi insistito per verificare ogni particolare della dichiarazione («Il nostro maresciallo, sa, brava persona, cuore d’oro, ma sul lavoro non accetta errori di sorta, vuole precisione assoluta!»), dall’ora in cui il fatto era iniziato, ai colpi alla porta, se di piede o di pugno («Le sembrerà una sciocchezza ma il saperlo invece è di vitale importanza»), alle grida dell’assalitore, se aveva gridato minacce o insulti, e se più minacce o insulti, modificando infine più e più volte la frase con la quale doveva concludere la relazione («Importante, molto più importante di quel che si possa credere e proprio perché non si tratta di denuncia»).

			Infine, data un’occhiata all’orologio, s’era detto soddisfatto.

			«Il sopra nominato Gargarini Mattia dichiara infine di non conoscere le ragioni che hanno determinato l’aggressione alla porta (aveva scritto proprio così, aggressione alla porta), della propria abitazione e conferma di non voler procedere a denuncia alcuna.»

			Ciliegina sulla torta, aveva riletto la relazione lentamente e fingendo talvolta errori di dizione che l’avevano obbligato a riprendere la frase.

			Alla fine della messa in scena il Gargarini era affranto, non dava quasi cenno di respirare ancora. L’Ausilio dovette dirgli che avevano finito, poteva tornare a casa.

			«C’è qualcosa da firmare?» aveva chiesto il Gargarini ma come se parlasse per conto d’altri.

			«Ma no», aveva risposto l’Ausilio.

			Visto che non voleva sporgere denuncia non aveva niente da firmare.

			Non era ancora arrivato a metà strada verso casa quando i fogli della sua dichiarazione erano già diventati minutissimi pezzi di carta sul fondo del cestino dei rifiuti.

			Una volta entrato lo colpì il silenzio che vi regnava.

			La moglie dormiva con la bocca spalancata, stravaccata su una vecchia poltrona di vimini di lato alla stufa.

			Ma i figli?

			Quelle belve scatenate, dov’erano?

			Li trovò nella loro stanza.

			Stavano giocando.

			Silenziosi, seri, compresi nell’opera di ricostruire lo scheletro del cappone di cui erano rimaste le sole ossa magnificamente spolpate, quasi fossero i poveri resti di tutti i morti dell’incidente ferroviario che loro stessi avevano inscenato quella stessa mattina, in cucina, mentre il cappone rosolava sul fuoco e spandeva nell’aria il sapore del Natale.
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			DUE FANTASTICHE GOLOSONE

			Severa Bordigò sapeva che sarebbe accaduto e non sbagliò. Una settimana prima di Natale suo figlio Misterio le telefonò per invitarla a casa sua.

			Sino all’anno prima era andata al contrario, ma c’era anche il papà, l’austero Spino, volato via all’inizio di gennaio lasciando sola Severa. Bisognava, secondo Misterio, dare una cornice nuova al Natale, onde evitare troppe tristezze e troppi ricordi.

			Severa prese tempo.

			Da quando era rimasta vedova aveva stretto amicizia con la sua dirimpettaia Nazzarina, vedova anche lei da anni. Un’amicizia, addirittura un’alleanza, fondata sulla gola. La Nazzarina quasi non campava che di dolciumi, la Severa, pur desiderandoli, aveva cominciato a nutrirsene scriteriatamente da che era rimasta sola: prima il rigore alimentare dell’algido marito glielo aveva sempre impedito. E per il Natale che si stava avvicinando le due vedovelle avevano stabilito un golosissimo programma che la telefonata, prevista quanto temuta, del figlio di Severa rischiava di mandare all’aria.

			A quella prima telefonata quindi Severa rispose stando sulle generali.

			«Vediamo… ci penserò…»

			«Ma perché mai ci devi pensare?» obiettò il figlio.

			«Sono vecchia, sono stanca… e poi siamo così lontani…»

			«Ma se non devi fare niente, ti vengo a prendere io, ti riporto io!»

			«Vi darei solo fastidio… cosa vuoi che mangi!»

			«Ma mamma! Cosa significa? Cosa vuoi che importi quello che mangi, l’importante è stare tutti assieme!»

			Severa sospirò. Suo figlio aveva ragione. Per indurlo a lasciar perdere l’invito bisognava cambiare tattica.

			«Ci penserò», chiuse, «va bene?»

			«Va bene», ribatté Misterio, «ma solo se mi risponderai sì.»

			«Ci sentiamo», salutò Severa.

			E subito volò dalla vicina, nella cucina della quale le due indissero all’istante una riunione operativa per studiare contromisure.

			La Nazzarina aveva una discreta esperienza nell’invenzione di trucchi e scuse per evitare di andare dai parenti e anche che l’andassero a trovare.

			«Inventati una malattia», consigliò.

			A lei, con le malattie, era sempre andata di lusso, anche perché aveva un figlio che le temeva tutte, senza eccezioni: una volta era riuscita a tenerlo lontano da casa raccontandogli che era a letto per una distorsione alla caviglia.

			«Si può essere più stupidi?» chiese.

			Come se una distorsione fosse una malattia infettiva!

			Severa rise.

			Però, disse, suo figlio invece…

			«Se avessi detto una cosa del genere al Misterio, avrebbe noleggiato un elicottero per venirmi a prendere.»

			«Be’», fece la Nazzarina, «se le cose stanno così bisogna inventarsi qualcosa di speciale.»

			E per stimolare la fantasia criminale di entrambe mise sul tavolo una scatola di amaretti dal profumo irresistibile.

			Dieci minuti e nella scatola ne rimase uno solo, quello della cosiddetta cortesia.

			Per non fare torto a nessuno Severa propose di darlo a Timmi, il cagnolino della sua amica.

			«Meglio di no», disse quella.

			Secondo il veterinario Timmi era affetto da diabete.

			«Diabete in un cane?» si stupì Severa.

			«L’età. Anche loro la patiscono», commentò Nazzarina.

			«Incredibile!» sbottò Severa.

			«Purtroppo», fece Nazzarina.

			«Macché purtroppo!» esultò l’amica. «Meno male!»

			La Nazzarina la guardò, non capiva.

			«Ti spiego», disse Severa.

			Il diabete era la scusa giusta.

			Tra tutte le brutte cose dovute a quella malattia…

			«Mangiare poco niente, fare la pipì ogni due minuti, pannoloni eccetera eccetera, perdere la memoria…»

			… c’era anche il calo della vista!

			«E allora?» chiese la Nazzarina.

			«Allora lascia fare a me», rispose Severa.

			Tre giorni prima di Natale Misterio tornò alla carica.

			Il tono di voce era calmo ma deciso. Severa comprese che non avrebbe accettato esitazioni, incertezze. Era il momento di sparare la botta del diabete e lo fece.

			Il figlio rispose dapprima con un lungo silenzio.

			«Ci sei?» chiese la madre soddisfatta, il colpo aveva preso nel segno.

			C’era.

			Ma aveva avuto bisogno di un po’ di tempo per incassare la novità.

			«Ma da quando?» chiese poi.

			Più o meno un anno, fu la risposta.

			«Un anno?»

			E non gli aveva detto niente?

			Nonostante fosse andato a trovarla non appena poteva, anche se erano così distanti, nonostante le telefonate a scadenza quasi settimanale?

			«Per non preoccuparti», si giustificò Severa.

			«Ma che razza di ragionamento è?», obiettò il figlio.

			Severa rifletté che era giunta l’ora di mettere sul tavolo il carico che avrebbe volto la partita a suo favore: non per niente aveva studiato per bene quella malattia.

			«C’è un’altra cosa», disse.

			E fece una pausa ad effetto cui Misterio rispose proprio come lei si aspettava.

			«Cosa?» soffiando nella cornetta la domanda sulle ali di un respiro che si era accelerato improvvisamente.

			«Vedo poco e male ormai», chiarì.

			«Ma come…», balbettò il figlio, «ma se l’ultima volta…»

			«Dall’ultima volta sono passati più di tre mesi», osservò Severa.

			E alla sua età certi acciacchi viaggiavano alla velocità della luce.

			Ormai, disse, aveva limitato le uscite da casa e quelle poche le faceva accompagnata. Fortunata in ciò, perché aveva trovato nella sua vicina di casa un’amica fedele, una guida sicura, una compagnia affidabile.

			«Passiamo un sacco di tempo assieme», disse Severa.

			«Ma…», cercò di interloquire Misterio.

			«Non ti devi preoccupare per me», lo tranquillizzò la madre, «con la Nazzarina non sarò sola il giorno di Natale.»

			Misterio sbottò in un’esclamazione.

			«Non se ne parla!» disse poi.

			Sua madre doveva passare con lui il giorno di Natale!

			«Ma non posso lasciare sola la Nazzarina dopo tutto quello che fa per me! Piantarla in asso proprio a Natale? Sarebbe una vigliaccheria, lo capisci o no?»

			Misterio capiva.

			«Capisco perfettamente», disse.

			E aveva anche la soluzione.

			«Venite entrambe da me.»

			«Tutte e due?», chiese Severa.

			«Esatto. Così nessuno starà solo il giorno di Natale.»

			«L’amore dei figli può essere fastidioso», sentenziò la Nazzarina nell’apprendere la notizia.

			Soprattutto quando la dieta base dei figli come il suo, aggiunse Severa, comprendeva tonno all’acqua, sale iposodico e saccarina come dolcificante!

			Nazzarina sorrise: avrebbe voluto dare al suo sorriso una piega amara ma la passione per i dolci non glielo consentì, sorrise e basta.

			Accidenti, come sua abitudine era riuscita a schivare l’invito del proprio figlio ed ecco che si trovava invischiata in quello del figlio della sua dirimpettaia.

			«Comunque verrò con te, non temere», disse, «non ti lascerò sola.»

			Anzi, non solo non l’avrebbe abbandonata in quella difficile contingenza. Ma, conoscendo la stitichezza alimentare del Misterio, eredità paterna, quale ospite si sarebbe portata appresso uno di quei deliziosi, addirittura lussuriosi panettoni ripieni che la maggior pasticceria artigianale della città confezionava solo per Natale.

			Una bomba di zuccheri farcita con ogni ben di dio, panna, cioccolato fuso e in scaglie, canditi e quant’altro.

			Non sarebbe stato Natale infatti senza un ospite siffatto sulla tavola.

			Il gruppo giunse a destinazione nelle prime ore del pomeriggio della Vigilia di Natale.

			Severa indossava un paio di occhiali scuri: consiglio espresso della Nazzarina che, stante ciò che la sua amica aveva raccontato al figlio, le aveva detto che non poteva esimersi dal sostenere la parte.

			«Non staccarti quasi mai dal mio braccio, chiedi spesso di andare in bagno e non mollare mai gli occhiali», le aveva detto.

			Circa le inevitabili domande su pastiglie e controlli, l’aveva istruita seguendo i consigli che il veterinario le aveva dato per la salute di Timmi.

			«Tamponiamo la situazione, poi per il futuro si vedrà.»

			Ad accogliere le ospiti c’erano la moglie di Misterio, Efesa, e la figlioletta di otto anni, Scurita che, dotata di una lingua tanto lunga quanto indomabile, vedendo la Nazzarina chiese perché mai la Befana fosse arrivata prima di Babbo Natale.

			Nazzarina sorvolò sulla battuta.

			Per tutta risposta sollevò il panettone che reggeva in mano.

			«Perché come tutte le donne del mondo la Befana si preoccupa che i suoi uomini abbiano da mangiare e al Babbo, la notte della Vigilia, non deve mai mancare il panettone!»

			A quell’uscita lo sguardo di Efesa si puntò sul marito.

			«Panettone?» disse.

			Misterio sollevò le spalle.

			Che ne sapeva lui di quello che l’amica di sua madre s’era portata appresso!

			Con gesto di rapina che sorprese tutti e per prima la povera Nazzarina che ancora stava col panettone per aria, Efesa se ne impossessò.

			«Considerate le circostanze», disse, «avevamo già deciso di adattarci alla nuova situazione che si è venuta a creare.»

			Severa guardò il figlio.

			Come diavolo parlava sua moglie?

			«Significa», spiegò Misterio, «che da quando ci hai detto della… insomma, sì, della malattia, abbiamo deciso di essere solidali con te.»

			Fu la volta di Nazzarina a guardare l’amica.

			«Tu hai capito cosa sta dicendo?»

			«A dire il vero no», rispose Severa.

			Toccò a Scurita parlar chiaro.

			«La mamma e il papà hanno deciso che per questo Natale non si mangiano dolci. Niente panettone né torrone né altre cose, fino a quando voi due rimanete qui!»

			Misterio intervenne cercando di addolcire la spiegazione della figlia.

			«Per non metterti in difficoltà mamma, evitare le tentazioni», disse.

			Anche lui, come lei, aveva studiato a fondo la malattia e aveva preso le sue belle contromisure.

			«In fondo, quello che conta a Natale è restare tutti insieme. O no?» fece Efesa.

			«Sì», rispose la Nazzarina per nulla convinta.

			Ma, il suo panettone?

			«Ci penso io», rispose la padrona di casa.

			Poi allungò il panettone alla figlia dicendo: «Nascondilo tu, dove vuoi, e non dirlo a nessuno».

			E la Nazzarina rifletté che agendo così la padrona di casa aveva messo al sicuro il suo dono: la piccola Scurita aveva già dimostrato di essere una carogna nata. Avrebbe nascosto il panettone e tenuto il segreto.

			A meno che…

			Cenetta leggera.

			Minestrina, prosciutto cotto, mozzarella.

			Pane, poco e senza sale.

			Niente caffè.

			D’altronde non bisognava appesantirsi in previsione del pranzo natalizio.

			Pensando al quale sia alla Severa sia alla Nazzarina veniva un po’ di magone. Più alla Severa, in verità, perché si dispiaceva di aver tirato in quell’avventura insipida e dietetica la sua amica. La quale invece, veterana di molte battaglie, anziché lasciarsi andare alla malinconia della sconfitta, aveva passato le ore dell’ultimo pomeriggio e della parca cena meditando offensive.

			Approfittando di una delle tante richieste dell’amica per usufruire dei servizi, verso i quali la Severa andava accompagnata come da copione e approfittando di quell’intimità per maledire sé stessa e il guaio in cui aveva cacciato anche la sua amica, la Nazzarina le sussurrò una cosa all’orecchio.

			«Perché?» volle sapere Severa.

			«Tu fallo», rispose la Nazzarina, e non diede altre spiegazioni.

			Il dopocena fu televisivo. L’ideale per conciliare il sonno.

			Oddio, le due vedovelle quand’erano sole, in casa dell’una o dell’altra, erano capaci di tirar la mezzanotte, sgranocchiando torroncini o succhiando tocchetti di cioccolato e sfidandosi in estenuanti partite a scala quaranta.

			Non erano manco le dieci invece quando Severa dichiarò di non poterne più dal sonno e la Nazzarina, badante sempre all’erta, aggiunse che nessuno della famiglia doveva disturbarsi ad accompagnarla: avrebbe pensato lei a tutto, preparandola per la notte e infilandola nel letto, anche perché erano sistemate entrambe nella stessa camera.

			Misterio guardò sua madre che, con fatica, si alzò dalla poltrona. Nel buio della saletta e con quegli occhiali scuri gli fece un po’ di pena. Pure la voce, forse perché era stanca, aveva una nota malinconica.

			Tant’è che quando disse: «Verrai a darmi il bacio della buonanotte?» rivolta alla nipotina, fu lui a rispondere: «Ma certo!».

			E alla bambina, che mai l’avrebbe fatto, toccò obbedire alla volontà paterna.

			Suonavano le undici e la sigla di un programma televisivo ormai finito quando Scurita entrò nella camera delle due donne. Sperava di trovarle addormentate perché non le piaceva affatto l’idea di schioccare baci sulle guance avvizzite dell’una e magari anche dell’altra.

			«Ma brava che sei venuta», l’accolse invece la voce di nonna Severa.

			«Sì, ma non ho molto tempo», rispose acida la bambina.

			«Be’», fece Nazzarina, «stando così le cose non ti voglio trattenere. Si vede che sai tutto sulle abitudini di Babbo Natale.»

			Scurita sorrise.

			«Cosa c’è da sapere che già non so?» disse.

			Aveva scritto la letterina con l’elenco di tutti i regali che voleva, usando la miglior grafia che le riusciva, l’aveva indirizzata al Polo Nord, aveva anche assicurato il Babbo che era stata brava a scuola e buona con mamma e papà.

			Cos’altro c’era da sapere?

			«Tutto lì?» fece la Nazzarina. «Non ti hanno detto altro?»

			«Cosa avrebbero dovuto dirmi se so già tutto?» si impermalì Scurita.

			«La cosa più importante», chiarì Nazzarina.

			Quella che non tutti potevano sapere.

			Nazzarina abbassò il tono della voce.

			«Babbo Natale è goloso!»

			«Goloso?» sbottò la bambina.

			«La pancia», chiese Nazzarina, «come gli è venuta secondo te?»

			«Non ci avevo pensato», mormorò Scurita.

			E gli uomini, da che mondo è mondo, si prendevano per la gola!

			Lo lasciasse dire a lei che era una specie di Befana!

			«Quando anch’io scrivevo le mie letterine a Babbo Natale», spiegò Nazzarina, «ottenevo sempre qualche regalo in più prendendo il Babbo per la gola.»

			Sotto l’albero metteva biscotti, fette di torta, tocchetti di cioccolato. Il Babbo vedendo che in quella casa c’era una bambina che gli voleva particolarmente bene si inteneriva e lasciava qualche dono in più, sottraendolo a quei bambini che invece non si curavano minimamente di lui.

			«Davvero?» interloquì Severa che aveva seguito il racconto sbarrando gli occhi dietro le lenti scure degli occhiali.

			Nazzarina evitò di risponderle. Continuò invece a rivolgersi alla bambina.

			«Ora lo sai», disse.

			«Già», rispose la bambina, «e cosa me ne faccio?»

			Grazie all’arrivo di loro due la mamma e il papà avevano fatto sparire ogni tipo di dolce dalla casa e figurarsi quindi se ne avevano comperati!

			«C’è poco da fare, non vi pare?» concluse Scurita.

			«Tutt’altro!» fece Nazzarina.

			«Esatto!» si associò Severa che aveva compreso finalmente dove la sua amica volesse andare a parare.

			C’era il panettone che loro avevano portato, che lei aveva nascosto e che lei sola sapeva dove fosse.

			«Non ci avevo pensato», fece la bambina.

			«Noi sì», dissero in coro le due vedovelle.

			E avevano pensato anche a come fare affinché Babbo Natale avesse la sua parte di dolce quella notte e la bambina qualche regalo in più.

			Scurita strinse gli occhi.

			«Ditemi.»

			E Nazzarina passò a illustrarle il piano.

			Secondo le istruzioni, dopo aver, nonostante tutto, dato un bacio alla nonna e uno anche alla sua amica, diede la buonanotte pure a mamma e papà e si mise a letto, determinata a non addormentarsi.

			Doveva aspettare che nella casa regnasse la calma più assoluta, il silenzio del sonno di tutti. Solo allora doveva entrare in azione.

			E lo fece quando, spentisi i misteriosi rumori che i suoi genitori fecero per un po’ (forse la mamma aveva sparecchiato e lavato i piatti mentre il papà aveva riordinato la saletta dove avevano cenato), partì in missione. Il panettone stava al sicuro sotto il suo letto. Lo prese e lo tenne con sé per un po’, carezzandolo come se fosse una bambola, fino a quando fu certa che nessuno in quella casa fosse ancora sveglio. Uscì quindi dal letto e camminando sulle punte dei piedi nudi raggiunse la saletta dove c’era l’albero impreparata alla sorpresa che trovò.

			Babbo Natale era già passato, sotto l’albero c’erano già i regali.

			Li contò.

			Cinque ne aveva chiesti, cinque erano i pacchetti che aspettavano di essere aperti.

			«Accidenti!» mormorò.

			Aveva perso un’occasione d’oro.

			Anche il Babbo tutto sommato l’aveva perduta passando da casa sua così presto, senza darle il tempo di mettergli a disposizione il dolce.

			E adesso?, si chiese.

			Adesso, si rispose, non c’era altro da fare che ritornare a letto e rimettere a posto il panettone, non poteva certo correre il rischio di passare per disobbediente se sua madre o suo padre si fossero accorti che aveva rotto la consegna di nascondere il panettone.

			Così fece, senza però riuscire più a prendere sonno, un po’ per la delusione di aver perduto un’occasione d’oro e un po’ per l’agitazione di sapere che i regali erano già arrivati dovendo però pazientare ancora qualche ora prima di poterli scartare.

			Fu quindi grazie a quel dormiveglia ansioso e ricco di pensieri che a un certo punto Scurita avvertì un sommesso chiacchiericcio e fruscii di passi.

			Il pensiero volò subito a Babbo Natale.

			Che per una ragione qualunque avesse deciso di tornare indietro?

			Fosse stato così, non poteva mancare quella seconda chance. Ripreso il panettone dal suo nascondiglio si avviò, camminando sempre sulla punta dei piedi, alla volta della saletta, emozionata all’idea di poter offrire direttamente a Babbo Natale una squisitezza che le avrebbe fatto guadagnare chissà quanti altri regali.

			Dalla soglia della saletta guardò in direzione dell’albero.

			C’era in effetti una figura che si muoveva nel buio, ma non era di sicuro il Babbo.

			Magra e gobba come appariva, assomigliava molto più alla Befana.

			E cosa ci faceva lì, cosa cercava, perché era passata così in anticipo?

			La Nazzarina, uscita alla ricerca del panettone cui sperava di fare la festa insieme con la sua amica Severa, avvertì alle sue spalle il respiro della bambina e si girò.

			«Sei la Befana?» chiese Scurita con una nota di esitazione nella voce.

			Nazzarina non se la sentì di dire la verità.

			«Sì», confermò.

			«Be’», fece la bambina, «se sei proprio lei, fammi una cortesia. Quando ti capita di vedere Babbo Natale, digli che mi dispiace, sarà per l’anno prossimo adesso che conosco i suoi gusti.»

			«Ah sì?» fece la Nazzarina.

			Poi, nel buio della casa, vide brillare un sorriso con qualche buco.

			«E se invece non sei la Befana», parlò quel sorriso, «dillo a chi ti pare.»

			«E cosa dovrei dire?», chiese la Nazzarina.

			Scurita riprese la strada della sua camera.

			«Che gli uomini si prendono per la gola», disse mentre se ne andava.

			E i bambini non si prendono in giro, mormorò prima di prendere finalmente sonno.
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			DI IMPOSSIBILE NON C’È NIENTE
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			«Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea

			Mirarvi sempre eguali, scintillanti

			Pur se seduto in questo giardinetto

			E ragionar con voi del mio passato

			Da questo albergo dove ormai vecchietto

			Mi trovo in veste di ricoverato…»

			Il mormorio che proveniva da sotto, dal giardinetto, era ben noto a suor Suprema. Era già accaduto l’anno precedente e l’anno prima ancora. Quando nel cielo di settembre, ripulito dalla foschia che lo velava durante l’estate, le vaghe stelle dell’Orsa ricomparivano in tutto il loro splendore, l’animo poetico di Babbo Natale prendeva il sopravvento.

			«Oh luci che nei millenni foste mie compagne

			Celesti soste lungo i viaggi in cielo

			Che dolci sogni mi spirò la vista

			Dell’infinito mar che ora m’intrista…»

			Bisognava convincerlo a smettere però, adesso. Non che a lei desse fastidio. Ma c’era qualche ospite dal sonno molto leggero e un caratterino da prendere con le molle di cui bisognava tenere conto. La Befana, prima di tutti, che proprio l’anno precedente s’era lamentata con lei, chiedendole di far tacere quel vecchio trombone di Babbo Natale e finalmente convincerlo che ormai lui, lei, e tutti quelli come loro erano in pensione perché nessuno al mondo ne aveva più bisogno.

			«È stato bello ma è finito», aveva detto la Befana.

			Sputacchiando e sibilando tra un dente e l’altro, le aveva dato quasi un ultimatum: «O ci pensa lei, suora, oppure vado io da quell’oboe vestito di rosso e gliela canto chiara!».

			«Stia buona lì, signora Befana», l’aveva calmata la superiora.

			Aveva provveduto lei a far smettere il Babbo, a fargli promettere che non si sarebbe più ripetuto.

			Ma adesso, con un altro anno sulle spalle, con un altro settembre che percorreva i cieli, ecco che il Babbo aveva ricominciato.

			Onde evitare che la Befana, senza più consultarla, prendesse l’iniziativa, suor Suprema decise di intervenire.

			Tuttavia, prima di farlo, si accostò alla finestra della sua cameretta dalla quale poteva sbirciare Babbo Natale.

			Era bello, il Babbo!

			Placidamente seduto, con indosso una inusuale veste da camera, le mani incrociate sull’addome e il volto all’insù, perso nella contemplazione del magnifico cielo stellato.

			Un vero peccato rovinare quel bel quadretto. Ma era necessario, per il quieto vivere di tutti.

			Quando suor Suprema si decise all’azione, temendo che da un momento all’altro la Befana o chi per lei facesse irruzione nella sua stanza per protestare, Babbo Natale intonò una specie di canto sommesso, malinconico e allo stesso tempo dolce, una nenia al cui fascino la stessa suor Suprema non riusciva a resistere, tanto che l’aveva battezzato «Canto delle costellazioni» e, per poterlo canticchiare tra sé, l’anno precedente s’era scritta le parole su un libriccino.

			«Addio Acquario…» diceva il canto.

			«Addio Acquario dal multiforme ingegno,

			addio boriosa Cassiopea, addio Bilancia dalle chele

			soste amichevoli della profondità dei cieli

			musiche dei siderali spazi

			della regina Berenice

			della sua chioma di polvere di stelle

			addio a Orione Cacciatore

			guida e cintura degli amici

			i Tre…»

			A quel punto Babbo Natale si arrestò sospirando al pensiero che pure quei tre vecchi amici, i Re Magi, erano lì, come lui, in pensione. E suor Suprema, nonostante le dispiacesse, decise che era venuto il momento di convincere il Babbo a infilarsi sotto le coperte e farsi una bella dormita.

			Per convincerlo ci voleva suor Vedetta.

			Era lei l’unica, forse perché era la più anziana tra le tre che mandavano avanti l’ospizio Vistalago, ad avere l’ardire di prendere sottobraccio Babbo Natale e dolcemente convincerlo ad andare a dormire.

			L’aveva già fatto più volte.

			Al Babbo quella religiosa piaceva in maniera particolare per i modi gentili, pacati e perché era una vera miniera di storie e leggende. Quando la vedeva, lasciava perdere le costellazioni che aveva frequentato nella sua lunghissima carriera e le poesie che componeva per loro, e non voleva sentire altro che le storie narrate da suor Vedetta. Amava soprattutto la storia dei musicanti di Brema, un vero cavallo di battaglia ai tempi in cui suor Vedetta insegnava all’asilo, e la leggenda del cavaliere diretto a Samarcanda, che in genere gli strappava qualche lacrima. Ma l’abilità della religiosa nel raccontare era tale che riusciva a narrare al Babbo una storia di cui proprio lui, Babbo Natale, era protagonista. E il Babbo, invariabilmente, alla fine del racconto commentava: «Mi piacerebbe proprio conoscerlo questo bel soggetto che porta regali ai bambini di tutto il mondo!».

			Così andavano le cose quella sera di fine settembre all’ospizio Vistalago, quando suor Vedetta, per ordine della superiora, partì al recupero di Babbo Natale, sotto un cielo stellato e profondo e con nell’aria i profumi di un autunno che si annunciava ricco di funghi e di uve che avrebbero dato un ottimo vino.
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			L’ospizio Vistalago era nato anni prima senza che nessuno ne sapesse niente, nemmeno i muratori che l’avevano edificato. Una bella mattina, al primo risuonare di martelli e di voci che si rimandavano ordini, il primo cittadino di quel paese di lago, avvisato da uno spazzino che si alzava sempre molto presto, era andato a sincerarsi di ciò che capitava. Per la fretta era uscito da casa senza nemmeno farsi la barba e con i calzini di colore diverso.

			Cosa diavolo stava succedendo?, aveva chiesto ai muratori che avevano già tracciato il perimetro della costruzione.

			Chi aveva dato loro il permesso di costruire?

			Sapevano o no che proprio su quel luogo a breve sarebbe dovuto sorgere un supermercato?

			A rispondere si era fatto avanti il capomastro, tal Tal dei Tali.

			«Abbia la cortesia di dirmi come si chiama davvero», aveva ordinato il primo cittadino.

			Ma quello si chiamava proprio Tal dei Tali.

			E per rispondere alla domanda del primo cittadino aveva estratto dalla tasca dei pantaloni la licenza edilizia vedendo la quale il primo cittadino era sbiancato in volto. Era redatta su una carta molto speciale, chiamata «carta di nuvole». Veniva prodotta a Sidero e aveva la caratteristica di essere molto sensibile alle condizioni meteorologiche: d’estate era calda, fredda d’inverno, tiepida in primavera o umida se pioveva, soffice soffice se nevicava. Anche profumata. Quella che era tra le mani del sindaco emanava un affascinante profumo di caldarroste. Dapprima questi se l’era rigirata tra le mani, guardandola per bene davanti e dietro, temendo che fosse falsa e lo stessero imbrogliando: ormai c’era gente che non si vergognava di niente, in grado di falsificare ogni genere di cosa. Quando era stato sul punto di minacciare un ricorso ai suoi avvocati, un tuono, benché il cielo fosse completamente sereno, l’aveva obbligato a sollevare lo sguardo verso l’alto. Quindi, tornando a guardare il capomastro Tal dei Tali, aveva detto: «Vuolsi così colà dove si puote».

			E il capomastro, che conosceva a memoria tutta la Divina Commedia, aveva immediatamente ordinato ai muratori Tizio, Caio e Sempronio di riprendere subito il lavoro. Non c’era tempo da perdere infatti, i muri dell’ospizio Vistalago dovevano essere pronti nel giro di una settimana.

			Così era stato, perché poi era stato il turno di un falegname.

			Abilissimo.

			Veniva dalla Toscana, si chiamava Geppetto e aveva con sé un apprendista dal naso lungo con il quale, senza usare trapani di sorta, era riuscito a fare i buchi negli stipiti per le porte e le finestre che il suo padrone aveva preparato. In tre giorni i due avevano portato a termine il loro compito dopodiché era intervenuto un certo Michelangelo che aveva dipinto gli esterni dell’edificio con una miscela di sua invenzione, della cui ricetta conserva gelosamente anche adesso il segreto: le pareti, tinteggiate con quella mistura, sembravano di un tenue giallo uniforme. Ma bastava che qualcuno pronunciasse l’ordine «Sorridete!», e i muri si animavano subito del colore preferito di chi guardava.

			Il tocco finale era stato quello di un architetto attorno al quale correva voce che avesse realizzato un’opera colossale ed estremamente complessa in soli sei giorni, prendendosene poi uno per riposarsi dalla fatica.

			Nessuno aveva mai visto di persona questo architetto e in verità nessuno lo vide mai durante la sua permanenza presso il costruendo ospizio. Tuttavia, che fosse un instancabile lavoratore, tetragono al sonno e alla fame, era risultato chiaro dai progressi che grazie alla sua attività l’ospizio aveva fatto al fine di giungere al suo completamento. Da un giorno all’altro, tutte le stanze destinate agli ospiti erano state arredate fin nei minimi particolari, senza dimenticare le preferenze e i piccoli vezzi di coloro che le avrebbero occupate.

			Una bella mattina, al primo cittadino che ogni giorno passava da lì per vedere l’andamento dei lavori e soprattutto cercare di scoprire a chi fosse destinato, fu chiaro che l’ospizio era terminato: sopra l’arzigogolato cancello d’ingresso in ferro battuto, opera del fabbro Vulcano, era comparso il cartello OSPIZIO VISTALAGO.

			D’accordo, si era detto ammirando l’armonia della struttura.

			E adesso?

			Adesso che tutto era pronto, chi diavolo ci sarebbe andato ad abitare?

			«Il diavolo proprio no. Non è il benvenuto!» Era sorta una voce alle sue spalle. «E poi, se non le dispiace, dovrebbe farsi da parte e lasciarmi entrare perché sono stata comandata di prendere servizio qui oggi stesso.»

			Era suor Suprema, vestita di una tonaca azzurra e con un valigione che conteneva tutti i suoi averi stretto nella destra. Notando l’espressione scettica del primo cittadino, la religiosa aveva frugato in un tascone della tonaca e ne aveva estratto un papiro.

			«Queste sono le mie credenziali», aveva detto.

			«Suor Suprema dell’Ordine della Fortuna», diceva il documento.

			«Direttrice degli asili d’infanzia santa Maria Gobetti, santa Margherita Ward, santa Chiara da Montefalco, santa Chiara da Lima, beata Maria Vergine. Caposala presso i reparti pediatrici degli ospedali Ortopedici Riuniti, dell’ospedale Casa di Betlemme, dell’ospedale della Carità, dell’ospedale dei Piccoli Invalidi, dell’ospedale dei Minori Abbandonati. Missionaria in Centro Africa e assistente spirituale presso le carceri femminili di santa Vittoria. Direttrice delle case di riposo san Gerardo, san Francesco, santi Nazzaro e Celso, san Protaso e san Domedionte.» 

			Al termine della lettura il primo cittadino era alquanto perplesso.

			Quella era una carriera che nemmeno in quattro vite una persona sarebbe riuscita a fare.

			«Dico», aveva chiesto, «senza offesa. Ma lei quanti anni ha?»

			Suor Suprema aveva scrollato le spalle.

			«Più di quanti ne vorrei avere», aveva risposto. «Ma le rispondo, anche se non è gentile chiedere l’età a una signora, pur se suora. Ne ho appena compiuti duecento.»

			«Come duecento?» Il primo cittadino era allibito.

			«Guardi», aveva tagliato corto la religiosa, «magari in un altro frangente le spiegherò come sono arrivata a questa età, ma adesso non è proprio il momento. Ho troppe cose da fare. Fra qualche giorno arriverà il primo ospite e poi a seguire tutti gli altri.»

			«Il primo ospite?» chiese il primo cittadino. «E chi è?»

			Poi dicono che la curiosità è femmina, aveva pensato suor Suprema.

			«Babbo Natale», aveva risposto tranquillamente.

			«Non posso crederci!» aveva ribattuto il primo cittadino.

			«Peggio per lei», aveva concluso suor Suprema e si era allontanata, facendo finalmente il suo ingresso nell’ospizio Vistalago e mormorando: «Uomo di poca fede».
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			«Quel momento viene per tutti», disse tra sé suor Suprema una volta a letto e prima di spegnere la luce.

			Suor Vedetta l’aveva appena avvisata che con il Babbo era tutto a posto.

			«A letto», aveva detto. «Ronfa di già.»

			La superiora intendeva quello della pensione. Il momento in cui bisognava dire addio al proprio lavoro, alle cose fatte migliaia di volte per migliaia di giorni, alle cose belle da fare e che davano allegria alla giornata.

			Se addirittura era arrivato per Babbo Natale e compagnia bella… be’, voleva dire che sarebbe arrivato anche per lei e per le sue tre aiutanti, suor Vedetta, suor Sordina, suor Cuccetta, rispettivamente di 380, 315 e 280 anni: anche se per intanto, visto che avevano appena iniziato l’avventura dell’ospizio Vistalago, si poteva pensare che fosse molto, davvero molto lontano.

			La superiora chiuse gli occhi, il pensiero però non l’abbandonò.

			Sarebbe stata capace, si domandò, di obbedire all’ordine e ritirarsi a vita, come si diceva, privata? Forse il suo stesso fisico le avrebbe imposto il riposo. Oppure sarebbe capitato qualcosa di simile a ciò che aveva convinto dapprima Babbo Natale con le renne e poi la Befana, santa Lucia, la sua gemella straniera santa Claus, il Topolino dei Denti, la cicogna che portava i bambini, i Re Magi con i loro cammelli a cedere le armi perché il mondo non aveva più bisogno di loro.

			Un mutamento di costumi che aveva aperto una nuova epoca nella storia dell’umanità e che aveva costretto tutti quei bei personaggi a chiudersi nell’ospizio costruito apposta per loro, l’ospizio Vistalago.

			Suor Suprema cancellò quei pensieri e passò a dire le preghiere accompagnata dalla musica delle stelle che entrava nella sua camera la cui finestra era sempre aperta, estate o inverno che fosse. Era un’abitudine che aveva contratto sin da bambina, quando ancora abitava con i suoi genitori, e che non aveva mai abbandonato. Era stata sua nonna Didone, che aveva fondato e diretto per oltre mille anni la «Casa di Omero», un istituto dove ciechi di ogni razza e colore vivevano senza aver bisogno della vista, a insegnarle quanto fosse bello addormentarsi ascoltando la segreta musica delle stelle, lasciandola entrare nella sua stanza senza mai chiudere le finestre. Cosa che non aveva mai smesso di fare e che adesso, tra l’altro, le tornava utile, dandole modo di controllare che alla Befana non saltasse in testa di andarsi a fare un giretto per i cieli come già più di una volta era capitato, a rischio di essere arrestata perché priva di permesso di volo, dato che ormai solo la compagnia aerea ICARO aveva il monopolio dei voli e chi non voleva sottostare alla dittatura dei suoi esosi prezzi doveva sopportare estenuanti viaggi su treni sempre in ritardo oppure agonizzare dentro auto ferme in interminabili code.

			La mattina seguente suor Suprema si svegliò come suo solito molto presto e al suono della musica. Non era però quella delle stelle che ne aveva accompagnato il sonno.

			La riconobbe. Ormai, pur non essendo un’esperta, aveva imparato a farlo dopo averla sentita decine di volte. Era Stairway to Heaven dei Led Zeppelin, e proveniva dalla camera del Topolino dei Denti. Un vero cultore del rock quel Murino, come ormai tutti lo chiamavano, che tutte le mattine, accompagnato dalla musica dei Pink Floyd, dei Genesis, dei Jethro Tull o dei Rolling Stones, lavava accuratamente, uno per uno, le migliaia e migliaia di denti che aveva preso ai bambini sostituendoli con un po’ di denaro.

			Fatte le proprie abluzioni, suor Suprema diede uno sguardo al programma della giornata.

			Se per chi ci soggiornava quella era una casa di riposo, non si poteva certo dire lo stesso per lei e per le sue tre suore.

			Ogni tre giorni toccava pulire da cima a fondo la camera di uno degli ospiti. E poiché l’Architetto le aveva progettate e arredate secondo i gusti e le abitudini di ciascuno, il lavoro era impegnativo.

			Tanto per fare un esempio, nella camera di Babbo Natale c’era un freddo tale e quale a quello del polo Nord, sempre, anche d’estate. Prima di entrarci bisognava coprirsi bene e non si potevano aprire le finestre per evitare che la neve del pavimento si sciogliesse. Solo per spolverare gli ornamenti dell’abete che stava al centro della stanza ci voleva una mattina intera, per non parlare dei giocattoli che il Babbo continuava a costruire accumulandoli poi di qua e di là, visto che non sapeva più a chi portarli.

			Più o meno lo stesso si poteva dire della camera dei Re Magi. Con la differenza che lì c’era un caldo africano, bisognava entrarci poco vestite, ma non si poteva pretendere che una suora si mettesse in costume da bagno, così il rischio era quello di farsi una memorabile sudata e prendersi quantomeno un raffreddore.

			Meno male che a renne e cammelli pensava l’uomo di fatica dell’ospizio Vistalago, un certo Ercole, un omone grande e grosso che ne aveva passate di cotte e di crude, avvezzo a tutte le fatiche e che spazzava le stalle degli animali una volta alla settimana.

			Accesa la luce e controllato sul calendario a chi toccasse la pulizia quel giorno, suor Suprema appurò che era la volta della camera del Topolino dei Denti.

			Be’, lì bisognava solo stare attente a non mettere i piedi nelle numerose trappole che l’ospite distribuiva in ogni dove per tenersi in allenamento. Il problema, semmai, era suor Cuccetta che aveva un timore incontrollabile dei topi ed era stata esentata dal partecipare alle pulizie di quella stanza. Fu proprio mentre lei, suor Vedetta e suor Sordina attendevano a riordinare la camera del Topolino dei Denti che accadde un fatto di cui, oltre al diretto interessato, furono testimoni la Befana, santa Lucia e la sua gemella straniera santa Claus.
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			Era un fatto assolutamente insolito che il postino andasse all’ospizio Vistalago. Addirittura straordinario, perché succedeva quando, strettamente riservato e personale per suor Suprema, giungeva l’avviso che di lì a poco sarebbe arrivato un nuovo ospite e quindi l’Architetto sarebbe sceso per arredare come si conveniva la stanza. Che portasse missive per qualcuno degli ospiti non era mai successo.

			Le prime ad avvistare il postino Mercurio che si avvicinava all’ospizio furono, appunto, la Befana e le sue due amiche, che stavano chiacchierando tra loro parlandosi da una finestra all’altra delle rispettive camere.

			Lo riconobbero immediatamente per via delle ali che gli spuntavano dai piedi. E, curiose, si chiesero chi potesse essere il nuovo ospite in arrivo.

			Forse quell’antipatica arrivista della strega di Halloween?

			Oppure il cavallo olandese di Sinterklaas?

			La lettera, invece, non era indirizzata a suor Suprema.

			A BABBO NATALE OVUNQUE EGLI SIA, recitava l’indirizzo sulla busta.

			Il povero postino Mercurio aveva fatto mezzo giro del mondo prima di riuscire a scovare il posto dove il Babbo s’era rintanato, pronto a farsi anche l’altra metà fino a che non l’avesse trovato.

			Perché del postino Mercurio si poteva dire tutto, anche che fosse fin troppo maneggione per seguire il bisogno di combinare affari ai quattro angoli della Terra, ma non che non fosse ligio al suo primo dovere che era quello di consegnare la posta a personaggi eccellenti come Babbo Natale.

			Sino a qualche anno prima, portargli le lettere era per lui la cosa più semplice del mondo: la strada per la Lapponia avrebbe potuto farla a occhi chiusi e spesso l’aveva fatta addirittura dormendo, approfittandone per riposare e lasciando che le ali lavorassero senza bisogno che lui le comandasse.

			Poi, però, era successo quel fatto.

			Sulle prime non aveva voluto credere alle sue orecchie. Ma si era dovuto arrendere all’evidenza quando Babbo Natale, dopo avergli detto che aveva necessità di parlargli, gli aveva rivelato di aver preso la decisione di andare in pensione.

			«E la posta, allora?» aveva chiesto Mercurio. «Le migliaia di lettere che i bambini scrivono dove gliele porterò, Babbo?»

			«Ho il sospetto che non ne arriveranno più», aveva risposto il Babbo. «E in quanto al nuovo indirizzo, non ho proprio idea di dove andremo a finire, io e gli altri.»
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			Per dirla giusta, era da un po’ di anni che Babbo Natale aveva intuito come il mondo da lui conosciuto, quello girato per millenni, stava cambiando rapidamente.

			Un infallibile termometro l’aveva messo sull’avviso: le lettere dei bambini e soprattutto le richieste in esse contenute. Chiedevano telefoni portatili, televisori giganti, videogiochi, pistole o fucili giocattolo, soldatini per inscenare guerre e battaglie. Lettere di tal fatta erano andate via via aumentando di numero e lui s’era trovato sempre più spiazzato: non aveva mai prodotto simili oggetti, non era in grado di farlo e, in verità, non aveva nessuna voglia di convertire la sua produzione. Per i primi tempi aveva preso quelle lettere e le aveva date da mangiare alle sue renne: in fin dei conti dentro quella carta resisteva ancora l’anima degli alberi da cui derivavano e le renne ne andavano ghiotte.

			A un certo punto, visto che le loro richieste non trovavano soddisfazione, molti bambini avevano smesso di scrivere e la corrispondenza del Babbo era considerevolmente diminuita, limitandosi a un numero di lettere sempre più ridotto.

			Il risultato era stato che Babbo Natale s’era trovato con una sovrapproduzione di giocattoli impossibile da smaltire. L’immagine di quel magazzino stracolmo di balocchi senza destinatari gli aveva fatto venire una tristezza infinita. Aveva perduto il sonno, la voglia di lavorare, quella di cantare e anche quella di mangiare. Allora, anticipando il momento in cui più nessuno si sarebbe rivolto a lui, aveva deciso di chiudere la bottega e ritirarsi.

			Al postino Mercurio non aveva potuto dire dove sarebbe andato a finire, non lo sapeva. Gli aveva raccomandato che alle lettere indirizzate a lui doveva rispondere «Destinatario sconosciuto».

			E così era andata, così Mercurio aveva fatto fino al giorno in cui gli era stata consegnata la missiva con quell’indirizzo: A BABBO NATALE OVUNQUE EGLI SIA.

			Per quanto strano, s’era detto il postino Mercurio, quello era un indirizzo!

			E per quanto complicato fosse trovarlo, lui non avrebbe mollato fino a che non avesse portato a termine la sua missione.

			Cosa che fece quella mattina, sotto gli occhi allibiti e curiosi della Befana, di santa Lucia e della gemella straniera del Babbo santa Claus che continuavano a chiedersi l’un l’altra quale fosse il contenuto della lettera e quale nuovo ospite avrebbero dovuto prepararsi a ricevere.
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			Anche se alle renne badava quell’energumeno di Ercole, il Babbo andava a trovarle quasi tutti i giorni. Salutava, chiacchierava per un po’, si informava sulla loro salute. Ma se qualcuna di loro tirava in ballo storie sul passato rievocando la frescura del vento stellare oppure certe pazzie commesse sugli anelli di Saturno o l’incredibile bontà dell’acqua della Laguna del Sagittario o ancora la velocità pazzesca delle corse lungo la Via Lattea, il Babbo chiudeva rapidamente il discorso e andava via.

			Inutile stare a rivangare il passato, ormai era morto e sepolto. Utile, se mai, a essere materia per comporre poemetti come faceva lui, ma da solo.

			Quella mattina ci andò con un mezzo sorriso sulle labbra.

			«Ho una sorpresa per voi, renne!» disse entrando nella stalla.

			Una prelibatezza!

			Da quanto tempo non mangiavano più della squisita carta da lettere?

			Tirò fuori da una tasca la busta e la sventolò in aria.

			Be’, certo non erano più i tempi di memorabili scorpacciate, non c’era di che fare indigestione. Ma le sue renne erano sempre state democratiche e si sarebbero divise quell’unica lettera un pezzo per ciascuna.

			«Sempre le solite richieste?» chiese la più anziana tra le renne.

			Avevano forse inventato l’aggeggio per il teletrasporto oppure un nuovo, minuscolo telefono che avrebbe fatto la fortuna degli oculisti?

			Il Babbo scosse la testa, non aveva nemmeno aperto la busta. Una volta congedato il postino Mercurio se l’era infilata in tasca e basta.

			«Cos’altro vuoi che ci sia scritto, mia cara? Ormai…» rispose Babbo Natale.

			Poi, con passo strascicato, si allontanò, meditando di comporre una poesia della quale, da giorni, andava limando l’inizio.

			«Cantami, o Luna, del felice tempo…»

			Non era male, bisognava solo lavorarci un po’. Quella stessa sera magari, con il favore del buio e del silenzio.
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			Suor Sordina era un po’ sorda. Un tipo di sordità a comando però, di convenienza.

			Così almeno la pensava suor Vedetta: quando voleva sentire, la sua collaboratrice sentiva bene, eccome!

			Fu suor Sordina a percepire per prima quel rumore.

			Come un vento che cercava di nascondersi. Come se cercasse di piovere senza che nessuno se ne accorgesse. O anche come se i Sette Nani stessero scavando una galleria nelle viscere della terra sotto l’ospizio.

			Ma vento non ce n’era, appurò la religiosa guardando dalla finestra. Nemmeno pioveva di nascosto. E i Sette Nani, l’aveva appena letto sul «Portiere della Sfera», erano in un paese dell’America Latina a dare man forte a un gruppo di minatori impegnati in uno sciopero.

			Svegliata da suor Sordina, anche suor Suprema si mise in ascolto, e dopo aver escluso che il misterioso rumore provenisse da una delle camere degli ospiti, ispezionò l’esterno dell’ospizio, comprendendo infine che veniva da lì fuori.

			Più precisamente dalle stalle.

			E più precisamente ancora dalla stalla delle renne.

			«Ma cosa succede?» chiese suor Sordina a voce un po’ alta, com’è di tutti coloro che sono un po’ sordi.

			E chi lo sapeva?

			Renne e cammelli non avevano mai dato problemi.

			Suor Suprema raccomandò a suor Sordina di stare ferma e zitta. Poi si avviò alla volta della stalla delle renne per dare una sbirciata. Quando tornò aveva un’espressione sbalordita in viso. Non credeva a quello che aveva visto e soprattutto a quello che le era sembrato.

			Pareva…

			Cioè, no.

			Non pareva.

			Era proprio così!

			Le renne, sedute in circolo, stavano parlando tra loro.

			La meraviglia della superiora non era dovuta tanto al fatto che le renne potessero parlare, lo sapeva. Tutti gli animali parlavano, l’aveva letto su un famoso trattato di lingue animali scritto dall’emerito dottor Dolittle.

			Lei però non le aveva mai sentite ed era rimasta colpita dalla pacatezza e dalla profondità della voce con la quale discutevano.

			«E cosa dicono?» sbottò suor Sordina.

			«A me lo chiede?» ribatté suor Suprema.

			Mica la conosceva la lingua delle renne.

			«Forse l’Ercole…» suggerì suor Sordina.

			«Macché Ercole!» rispose suor Suprema.

			Bravo ragazzo, l’Ercole, niente da dire, gran lavoratore. Ma di scuola ne aveva fatta ben poca. Non era nato per studiare, tanto che sua madre Alcmena l’aveva quasi subito ritirato dagli studi e gli aveva permesso così di fare una gran carriera sportiva, sollevamento pesi: alle Olimpiadi aveva stracciato tutti gli avversari.

			«E allora?» chiese suor Sordina mentre il rumore si faceva più intenso.

			Allora c’era una sola cosa da fare, una sola persona lì dentro che poteva capire la lingua delle renne e spiegare cosa stesse succedendo: Babbo Natale.

			«Ma dormirà a quest’ora!»

			«Vorrà dire che lo sveglieremo.»
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			Il sonno di Babbo Natale era quanto di più leggero vi fosse al mondo. Bastava il rumore di una stella cadente a interromperlo.

			Figurarsi i passi di due suore!

			Quando le due religiose entrarono nella sua camera, battendo i denti per il freddo, lui aveva già aperto un occhio. Anche lui trovò strano, «Molto strano!», quello che la superiora gli raccontò e non ebbe dubbi circa il fatto che dovesse subito andare dalle renne per rendersi conto di ciò che stava accadendo.

			Chiese alle due religiose di lasciarlo un momento, giusto il tempo di rendersi presentabile, poi si avviò con loro verso la stalla, nella quale pretese di entrare da solo.

			Ci rimase un quarto d’ora abbondante.

			Durante quel tempo, alle orecchie di suor Suprema e di suor Sordina giunse il musicale incedere della sua voce in aggiunta a quella delle renne. Poi ogni rumore tacque e Babbo Natale uscì dalla stalla.

			«Cos’è successo?» chiesero all’unisono le due suore.

			«Niente», fu la pronta risposta del Babbo.

			«Cos’ha detto?» chiese suor Sordina.

			Suor Suprema non le diede retta.

			«Come niente?» disse piuttosto, rivolgendosi al Babbo.

			«Lo confermo, niente», fu la risposta.

			«Ma com’è possibile…»

			«Mi scusi, suor Suprema. Ma vuole che Babbo Natale le dica una bugia?»

			E se ne andò lasciando le due suore a interrogarsi con lo sguardo.
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			Forse era la prima che diceva in vita sua.

			Ma più bugia di quella non si poteva.

			Perché era successo proprio l’esatto contrario di niente, una sorta di ammutinamento delle renne che si erano rifiutate di mangiare la lettera che il Babbo aveva portato loro.

			L’aveva vista subito, al centro del cerchio formato dalle renne riunite in consiglio. E la più vecchia tra loro gli aveva immediatamente comunicato che tutte assieme avevano deciso che non la potevano mangiare.

			«E perché mai?» aveva chiesto il Babbo. «Non è buona? Forse è fatta con del legno scaduto?»

			Niente di tutto questo.

			Era un’altra la ragione, un altro il perché.

			«Perché», aveva spiegato sempre la renna più anziana, «le richieste che vi sono contenute meritano di essere soddisfatte.»

			Per poco al Babbo non era saltata la mosca al naso.

			Da quando le renne prendevano decisioni e davano ordini?

			Ma ancora la più vecchia, con il tono più convincente che le era riuscito di usare: «Leggila, Babbo», aveva consigliato, «e vedrai che ti troverai d’accordo».

			Babbo Natale s’era grattato la testa.

			Leggerla!

			Facile dirlo!

			Lì per lì, però, il Babbo non aveva con sé gli occhiali che usava abitualmente, ma di nascosto, quando nel chiuso della sua camera si metteva al lavoro, scriveva e poi rileggeva i suoi poemetti. E non aveva nessuna intenzione di rivelare quel segreto alle sue renne.

			Per questo aveva risposto: «La leggerò», e dopo essersela ripresa, l’aveva nuovamente infilata in tasca ed era ritornato nella sua camera.
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			Lettera vecchio stile.

			Roba da farsi venire la malinconia dei bei tempi andati!

			Un banale foglio di quaderno a righe, disegnato sui bordi e spruzzato di polvere d’oro.

			La grafia pulita, le belle O tonde, le effe simmetriche, le maiuscole compilate a regola d’arte.

			Terza elementare, giudicò Babbo Natale la mattina seguente quando si decise ad aprire la busta.

			Sempre, negli anni passati, prima ancora di leggere il contenuto, gli era piaciuto procedere a quella sorta di ispezione per farsi un’idea del carattere del mittente: quello, a differenza di tanti, frettolosi, che non ornavano le proprie lettere e inoltre gli davano del tu, era un bambino giudizioso e educato.

			Ma la sua richiesta…

			Quando il Babbo terminò la lettura prendendo visione del nome del giovanetto, che si chiamava Gelso, emise un profondo sospiro.

			Una richiesta del genere non gli era mai capitata, non aveva la più pallida idea di come si potesse fare a soddisfarla.

			Forse quel bambino, quel Gelso, era stato mal consigliato.

			Ma salvare un bosco, per quanto anche lui fosse completamente d’accordo, era assolutamente fuori dalle sue capacità.
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			Un bosco.

			Per salvarlo, così Gelso aveva scritto nella lettera, era disposto a rinunciare a qualunque regalo.

			Sorgeva proprio davanti alla sua casa ed era la felicità per lui e per un paio di suoi amici quando ci andavano a giocare. L’inverno precedente, dopo una memorabile nevicata, proprio insieme con quei due che si chiamavano Pietro e Paolo ma erano stati soprannominati Melo e Pero, avevano fatto un gigantesco pupazzo di neve che aveva resistito la bellezza di dieci giorni. Nel sottobosco crescevano delle fragoline di nessun sapore ma bellissime da vedere e c’era anche un agrifoglio dal quale, per Natale, lui con i suoi due amici staccava piccoli ramoscelli per addobbare la casa.

			Ma il bosco adesso era in pericolo.

			Gelso l’aveva capito da certi discorsi dei suoi genitori che erano dispiaciuti come lui ma purtroppo non potevano farci niente: quel boschetto era destinato a sparire. Per salvarlo avrebbero dovuto acquistarlo, ma dove potevano andare a prendere i soldi se quelli che guadagnavano bastavano appena per campare?

			Al posto del bosco dovevano nascere delle case. Gelso aveva sentito parlare di monolocali, garage, villette a schiera… casette per omuncoli, attaccate l’una all’altra, con minuscole feritoie al posto delle finestre e piene di angoli: angolo cottura, angolo giorno, angolo notte, angolo cacca e via dicendo.

			Cemento e mattoni al posto di betulla, larice, ligustro, ciliegio, melo, pero, quercia e robinia.

			Quando in classe la maestra aveva assegnato un tema invitandoli a parlare del Natale e di quello che desideravano, Gelso aveva raccontato del bosco: gli era venuto così bene che la maestra l’aveva invitato a leggerlo davanti a tutti i suoi compagni. Ma la maggior parte di loro s’era messa a ridere quando aveva detto che forse l’unico in grado di salvarlo era Babbo Natale: quello era il suo desiderio, quello il regalo che desiderava.

			Alle risate della classe, Gelso c’era rimasto male.

			«Una banda di cretini!» aveva invece definito Melo la maggior parte dei loro compagni.

			Pero, che era più serio, si era detto d’accordo: cretini, e peggio per loro.

			Poi però aveva analizzato la faccenda e fatto presente a Gelso che non poteva sperare che Babbo Natale gli leggesse nei pensieri: bisognava scrivergli, informarlo. E doveva essere lui a farlo, visto che il bosco in fondo era davanti a casa sua.

			12

			Babbo Natale, la lettera tra le mani, sospirò.

			Lo conosceva bene quel problema!

			Non per niente, sin dalla notte dei tempi, era andato in giro per i cieli, aveva girato il mondo imparando a conoscerlo contrada per contrada.

			Beati quegli anni ormai lontani in cui faceva i suoi giri a memoria, conoscendo i comignoli quasi uno per uno, infilando i regali anche a occhi chiusi!

			Poi la faccenda s’era complicata, i tempi erano mutati, non solo le lettere che gli spedivano erano piene di richieste strane ma anche l’andarsene in giro la notte di Natale era diventato un tormento.

			Anziché viaggiare belle spedite da un comignolo all’altro, le renne avevano cominciato a fermarsi a ogni istante.

			«Santa Claus!» aveva esclamato una notte il Babbo usando una delle sue esclamazioni preferite. «Cos’è questo continuo fermarsi? Vi si sono forse sgonfiati gli zoccoli?»

			«Ma Babbo», avevano risposto in coro le renne, «non vedi quanti nuovi comignoli sono spuntati da un anno con l’altro?»

			In effetti Babbo Natale non ci aveva fatto caso, convinto che le cose del mondo non potessero mai cambiare. Invece aveva dovuto prenderne atto, aveva cominciato ad annotare i mutamenti, e dopo due altre notti di Natale passate a distribuire regali: «Zoccoli!» aveva esclamato usando un’altra delle sue espressioni preferite, «ma quanto ancora vogliono costruire questi uomini!».

			Case, casette, casone, casucce e casacce dappertutto!

			Una fioritura di tetti piatti, spioventi, concavi e convessi!

			Era possibile andare avanti così?

			La terra da scavare per costruirci case sarebbe finita prima o poi.

			Dopodiché cosa avrebbero fatto, avrebbero messo le case una sopra l’altra?

			Invece, come funghi, avevano continuato a nascere sempre nuove case, condomini, caseggiati e casermoni, ville, villette, villone e villacce.

			Il Babbo credeva di aver dimenticato la penosa esperienza della vista di quel mondo quasi completamente sommerso da cemento e asfalto. La lettera di Gelso invece gliela riportò vivida, fresca, come se fosse stata cosa dell’altro ieri.

			Babbo Natale sospirò, e il suo respiro si fece subito neve nel freddo della sua stanza.

			Sì, gli sarebbe piaciuto salvare quel boschetto, quella mano di piante rivolte verso il cielo che aveva navigato per un sacco di tempo.

			Gli sarebbe piaciuto.

			Ma non era in grado di farlo.

			Pero, da grande, voleva fare l’ingegnere e lo sarebbe diventato.

			Era già preciso e bravissimo in matematica e disegno. Tirava linee diritte come autostrade a occhi chiusi, senza bisogno di righello.

			Si doveva a lui la piantina che era stata allegata alla lettera per facilitare il compito a Babbo Natale.

			Un bel disegno a colori, con gli alberi ritratti nel momento della loro massima bellezza, carichi di fiori o di frutti. Per completare l’opera, Pero aveva anche tratteggiato il panorama che stava intorno al bosco: il lago con qualche barca a vela, la montagna con qualche tetto rosso che spiccava qua e là, e il sole che faceva capolino. Infine, dopo averlo guardato per bene, aveva aggiunto loro tre che giocavano tra gli alberi del bosco e la casetta di Gelso, che era la base operativa dalla quale partivano per dare corso a tutte le loro fantasie.

			Melo invece voleva fare la guardia forestale, e anche lui ce l’avrebbe fatta: a lui invece si doveva una puntuale descrizione, non priva di romanticismo, degli alberi che abitavano il bosco, con tanto di disegno.

			Davanti a tutti c’erano un vecchio ciliegio, le cui foglie si addormentavano al calore dell’estate e sembravano cantare d’autunno quando mutavano colore di giorno in giorno, una dopo l’altra, e un castagno rugoso i cui rami portavano centoventi frutti, non uno di più non uno di meno, che maturavano e cadevano a terra uno alla volta, un giorno dopo l’altro, affinché nessuno andasse perduto. Poco dietro, schierati come a difesa, quattro nobili di antica tradizione, un larice, un pino, un tasso e una quercia che spesso ricordava a tutta la nobiliare compagnia come in fin dei conti erano tutti fatti di legno.

			«Teniamo le radici ben salde a terra», amava consigliare.

			Bastava superarli per entrare in una dimensione di vacanza, come se il mare fosse a due passi, grazie a un gruppo di betulle che sembravano quasi nude, le belle forme esposte al vento. C’erano anche delle robinie, povere e affaticate per le continue gravidanze: infatti ai loro piedi stavano già crescendo i frutti dei loro continui innamoramenti. Sul confine inferiore invece sorgeva un Caco. Melo lo aveva nominato con la maiuscola per non dare adito a equivoci e aveva segnalato che il Caco aveva il compito di tenere a freno l’esuberanza del sottobosco, evitando che muschi e licheni, erbacce e foglie alzassero la voce oltre misura. Sul limitare del bosco poi c’era una sorta di asilo infantile: ribes, lamponi, mirtilli, uvaspina, more, guardati a vista da un olmo e da un faggio.

			Perché, chiedeva Melo con uno slancio lirico finale, tutto quello, il giallo e l’oro delle foglie, il rosso del ciliegio, il verde eterno del pino, il cangiante del larice, la nudità delle betulle, il chiacchiericcio del sottobosco, le grida di ribes e compagnia bella, avrebbe dovuto sparire per fare posto a case morte sul nascere, piccoli cimiteri per uomini e donne ancora in vita e bambini che non avrebbero avuto spazi per giocare?

			Perché?, si chiese anche Babbo Natale.

			Perché non sono in grado di aiutare Gelso, e Melo, e Pero?
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			«Impossibile», sentenziò Babbo Natale quella sera parlando al consiglio delle sue renne.

			Vero è che tutte le decisioni le aveva sempre prese il Babbo. Poi, però, le aveva condivise con le renne. In fin dei conti erano loro che tiravano il carro dei regali e guai se non fossero state d’accordo su qualcosa, anche se in realtà non era mai accaduto.

			Così aveva fatto anche quella sera Babbo Natale: aveva riflettuto per bene sulla questione ed era giunto a quella conclusione: impossibile aiutare Gelso e i suoi due amici, non c’era alcuna possibilità.

			Fu la renna più giovane e aitante, quella volta, a tentare una replica.

			«Sssh!» gli fece segno il Babbo.

			Non urlasse, non si facesse sentire.

			Lui era uscito dalla sua camera senza fare il minimo rumore, non voleva che qualcuna delle suore o qualcuno degli altri ospiti si accorgesse dei suoi movimenti.

			E men che meno quell’impicciona pettegola della Befana!

			Quella era una faccenda che doveva rimanere tra lui e le renne.

			«Di impossibile non c’è niente!» disse, strozzandosi le parole in gola, la renna giovane.

			Beata gioventù, pensò il Babbo.

			Spavalda, sprezzante!

			Senza timori o paure!

			Ma spesso scriteriata.

			Babbo Natale non aveva nessuna voglia di arrabbiarsi, non l’aveva mai fatto in vita sua.

			«Mie care, per quanto mi dispiaccia, devo confessare che non sono in grado di fare un regalo del genere a quel bambino. Non sono certo uno che si ferma davanti alla prima difficoltà, voi lo sapete. Ma questa cosa è superiore alle mie forze, alle mie capacità. Voi mi capite, qui non si tratta di fabbricare un giocattolo, per quanto complicato possa essere. Mi si chiede di salvare un bosco! È fuori dalle mie possibilità.»

			La renna giovane stava per ribattere.

			L’anziana le fece segno di tacere.

			Toccava a lei.

			«Non fuori dalle nostre, Babbo», disse.

			Il Babbo si lisciò la barba.

			«Sarebbe a dire?» chiese.

			«Ci abbiamo riflettuto e abbiamo elaborato un piano che potrebbe funzionare.»

			«Un piano?»

			«Certo», confermò la renna anziana.

			Per un istante Babbo Natale fu preda dello scoramento.

			Ma come?

			Anche le renne adesso potevano fare a meno di lui?

			«Naturalmente», proseguì la renna come se gli avesse letto nel pensiero, «la tua collaborazione è necessaria. Direi insostituibile.»

			E un sommesso coro di approvazione, che diede all’aria della stalla un profumo di foresta invernale, seguì a quelle parole.

			Il torace del Babbo tornò a gonfiarsi sino a mettere in pericolo la tenuta dei bottoni della giacca. In quel momento avrebbe baciato una per una le sue renne. Ma era meglio non cedere al sentimento.

			«Sentiamo», disse, alzando senza rendersene conto la voce.

			E, infilate le mani nelle tasche dei pantaloni, a testa bassa, il mento appoggiato al torace, ascoltò senza interrompere quello che la renna anziana aveva da dire.
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			Una volta messo al corrente del progetto delle renne, Babbo Natale non disse né sì né no. Promise che ci avrebbe fatto un pensierino, salutò e tornò verso la sua camera già immerso nei pensieri: la testa sempre bassa, le mani dietro la schiena, un continuo, profondo mormorio che gli usciva senza controllo dalle labbra, si prese un bello spavento quando, nel corridoio dell’ospizio, andò a sbattere e, levando gli occhi, vide che quella con la quale aveva fatto un frontale era la Befana.

			Ragazzi quanto era brutta!

			Indossava la tenuta da camera che altro non era se non un camicione tessuto con una lana prodotta nella costellazione dell’Ariete che, per il fatto di comprendere stelle non particolarmente luminose, risultava di un colore quasi nero, ideale per confondersi nelle ombre della notte. Così conciata, sembrava che non avesse attaccato niente alla testa, dava l’impressione di essere un cranio che galleggiava nel buio del corridoio.

			«Cosa ci fai qui?» chiese Babbo Natale.

			«E tu?» ribatté la Befana con una specie di belato. «Ce ne andiamo in giro di notte, eh?»

			Al Babbo la Befana non era particolarmente simpatica: quando, nella notte dei tempi, si era trattato di dividersi i compiti del periodo natalizio, il parere di Babbo Natale era stato determinante nell’affidare alla Befana l’ultimo giorno utile, l’ultima notte, le ultime ore per portare gli ultimi regali richiesti. Di lui, lei non sopportava la grande fama che lo aveva sempre circondato e che lo aveva fatto diventare il babbo più famoso dell’universo e lo prendeva in giro offrendogli spesso la sua scopa e sfidandolo a guidarla, cosa che Babbo Natale s’era sempre ben guardato dal fare.

			«Saranno affari miei, non credi?» rispose contegnoso il Babbo.

			«Affari tuoi fintanto che suor Suprema non verrà a sapere che un ospite vecchio e spompato se ne va in giro nottetempo contravvenendo alle regole», insinuò velenosamente la Befana.

			«Vecchia e spompata sarai tu, mia cara! E sdentata! E se vuoi fare la spia, accomodati!»

			A quel punto la Befana decise che le conveniva cambiare atteggiamento. L’onore, tra le creature dell’ospizio Vistalago, era una regola e nessuno mai si sarebbe abbassato a fare la spia.

			«Suvvia, Babbo», disse con la voce più dolce che le riuscì, sempre un po’ gracchiante comunque, una voce che aveva il sapore della ruggine, «a me puoi dirlo cosa ci fai in giro a quest’ora di notte. In fin dei conti, tra di noi non ci sono mai stati segreti, ti ho sempre aiutato portando regali ai bambini che tu dimenticavi.»

			«Io non ho mai dimenticato nessuno!» replicò il Babbo. «Tu portavi regali a quei bambini, pochi tra l’altro, che non so per quale ragione preferivano scrivere a te piuttosto che a me. Ricordalo!»

			«Se è per quello», si impettì la Befana di nuovo inviperita, «ti faccio presente che negli ultimi anni le lettere al mio indirizzo erano in netto aumento e secondo le statistiche del “Sole-InfiniteOre” erano destinate a segnare un ulteriore miglioramento del loro trend!»

			Il Babbo ridacchiò sarcastico.

			«Ma che trend e trend, Befana, parla come mangi! Va’ a dormire piuttosto e lasciami in pace!»

			Nel buio del corridoio il naso adunco della Befana si illuminò, come se contenesse una lampadina: succedeva così quando prendeva rabbia oppure quando volava ai confini della galassia e doveva illuminare la strada.

			«In pace?» sibilò con voce di serpente. «Vedremo», aggiunse quando il Babbo era ormai lontano e stava entrando nella sua camera.
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			Vecchio e spompato!

			Vecchio e spompato a lui!

			Babbo Natale si guardò a lungo nello specchio una volta rientrato nella sua camera, ripetendosi quelle due parole.

			Be’, forse un po’ su di peso.

			Quello, sì.

			La bilancia non mentiva.

			D’altronde, con quella vita di dolce far niente, era inevitabile mettere su qualche chilo.

			Vecchio però non aveva senso.

			Nessuno di loro, nemmeno la Befana purtroppo, invecchiava mai.

			E spompato…

			Forse nel senso di essere ormai privo di iniziativa, di quella spinta che gli aveva sempre fatto desiderare il momento della partenza, il giro del mondo in una notte, gridando felice ‘Ihuuu!’ alle sue renne e via, lungo i tornanti di profondo blu…

			Ecco, spompato, forse un po’ sì… nel senso di essere diventato in tutto e per tutto un pensionato senza prospettive, cui anche i ricordi della vita precedente davano fastidio.

			Adesso che era solo con sé stesso nel gradevolissimo freddo polare della sua stanzetta, doveva ammettere che in quel senso quella carognetta della Befana un poco di ragione l’aveva.

			E riflettendo attorno alle parole delle renne, gli venne il sospetto che anche loro, pur non osando dirlo, nutrissero la convinzione che lui fosse ormai spompato. E che, addirittura, gli avessero detto che la sua presenza per la realizzazione del piano fosse indispensabile tanto per dire, così, giusto per non offenderlo, convinte invece dell’esatto contrario, che su di lui non si poteva contare.

			«No, eh!» sbottò Babbo Natale.

			«Ma stiamo scherzando!»

			«No e poi no!»

			«E ancora no!»

			Lui e le renne erano una cosa sola, una compatta, gioiosa macchina di felicità. Non era pensabile che si dividessero.

			Chi avrebbe guidato la slitta se lui non ci fosse stato?

			Ci avrebbero forse messo la Befana?

			Al pensiero il Babbo sbiancò, più bianco della neve che aveva sul pavimento.

			Ci mancava solo che un altro pilota prendesse il suo posto. Se non la Befana, cosa alla quale il Babbo non riusciva nemmeno a pensare, magari uno dei tre Re Magi o addirittura quell’Atalanta di cui aveva sentito parlare per quanto fosse veloce.

			«No», ripeté Babbo Natale per l’ennesima volta, prendendo la decisione.

			Lui e nessun altro sarebbe salito un’ultima volta sulla slitta.

			Lui l’avrebbe guidata la notte della Vigilia di Natale per realizzare il desiderio del bambino Gelso mettendo in atto il piano pensato dalle renne.

			Finalmente tranquillo, si mise a letto sperando che dal soffitto cadesse un po’ di neve.

			«Alea iacta est», sentenziò prima di chiudere gli occhi.

			Che era la stessa frase che suor Cuccetta, addetta alle cucine, pronunciava quando la minestrina della sera era pronta.
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			Dieta.

			Un po’ di ginnastica tutte le mattine.

			Continenza nel mangiare.

			Doveva perdere un po’ di chili, e senza dare nell’occhio. Non doveva suscitare sospetti di sorta circa le ragioni per le quali stava cercando di dimagrire. Guai infatti se suor Suprema fosse venuta a conoscenza dell’impresa che si preparava: capace che avrebbe chiamato a raccolta gli angeli custodi di ciascuno per farne le proprie spie personali. Ed era noto che quegli angeli non erano capaci di mentire e avrebbero riferito tutto a chi di dovere.

			Invece accadde proprio così.

			Dopo un paio di settimane, dopo aver quotidianamente ritirato piatti nei quali almeno metà della pietanza era stata avanzata, suor Suprema chiese a Babbo Natale perché mangiasse così poco.

			«Mi date troppa roba da mangiare», si giustificò il Babbo.

			«La quantità è sempre la solita», ribatté la superiora.

			Che il Babbo, rifletté suor Suprema, avesse qualche disturbo e non avesse il coraggio di confessarlo?

			«Vuole che le chiami il dottor Asclepio?» chiese.

			Era il medico più famoso dell’intera galassia, un vero luminare.

			Tuttavia, al sentire il suo nome partivano scongiuri di ogni specie: il dottor Asclepio infatti veniva consultato quando il caso era grave, disperato e sembrava senza via d’uscita. Aveva il proprio studio nella costellazione del Serpentario e doveva la sua fama alla capacità di resuscitare i morti tra i quali si contavano personaggi di spicco come i figli di Minosse e Teseo, Glauco e Ippolito, e un certo Licurgo difficile da identificare poiché il nome era piuttosto diffuso e sul suo operato il dottor Asclepio manteneva il più stretto riserbo.

			«Lasci in pace quel buon medico», rispose Babbo Natale ricordando i molti incontri con lui e Orione, un altro dei suoi innumerevoli resuscitati, per bere alla salute un buon bicchiere di ambrosia, «per intanto non ho assolutamente bisogno di lui né delle sue medicine.»

			Suor Suprema ne era tutt’altro che convinta.

			A parte la novità di avanzare gran parte del pranzo e della cena, giorni prima la Befana le aveva messo la pulce nell’orecchio.

			Era successo proprio durante il giorno delle grandi pulizie nella camera di quella, lavoro doppiamente faticoso per due ragioni. La prima era che c’era un camino dentro il quale la Befana passava e ripassava centinaia di volte in un solo giorno, con il risultato che muri e pavimenti si coprivano di una sottile patina oleosa di cenere e ci voleva olio di gomito per riportarli al primitivo lindore. La seconda risiedeva nel fatto che la Befana, contrariamente agli altri ospiti, non lasciava la stanza durante le pulizie ma se ne stava lì, a mezz’aria sulla sua scopa, a volte mettendo il becco in questa o in quell’altra cosa, a volte semplicemente chiacchierando e distraendo le suore.

			Quel giorno però suor Suprema era stata bene attenta alle sue chiacchiere, quando lei le aveva chiesto se per caso non avesse notato qualcosa di strano in Babbo Natale.

			«È dimagrito parecchio, non le sembra, suora?» aveva insinuato.

			Certo, l’aveva notato anche lei ma non era ancora riuscita a scoprirne la causa.

			«Non è che forse abbia qualche dispiacere oppure che abbia ricevuto qualche cattiva notizia?»

			Suor Suprema non aveva replicato alle insinuazioni della Befana. Ma il dubbio le era rimasto, quella strana lettera che era giunta all’ospizio Vistalago giorni prima e sul cui contenuto nessuno sapeva niente…

			Che lì ci fosse il motivo della stranezza del Babbo?

			La superiora giudicò maturo il momento per indagare più a fondo, avere una risposta.

			«Babbo», disse, «se qualcosa la turba, se ha ricevuto qualche cattiva notizia, si confidi con me. A tutto c’è rimedio, anche alla morte, come ben sa.»

			All’uscita della superiora il Babbo si irrigidì come se avesse avuto una scossa improvvisa. Come se avesse improvvisamente udito il suono della conchiglia soffiata da Tritone.

			«Come ha detto?» chiese.

			«Dicevo, se ha qualche dispiacere, qualche cattiva notizia…»

			«No, niente affatto», si affrettò ad assicurare Babbo Natale.

			Nessun dispiacere!

			Piuttosto una rivelazione improvvisa, un particolare che rischiava di far fallire il loro piano e non salvare il bosco del bambino Gelso.
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			Dov’era quel bosco?

			Qual era l’indirizzo di casa del bambino?

			Chi se lo ricordava!

			Forse non c’era nemmeno sul retro della busta, forse nella fretta Gelso s’era dimenticato di scriverlo.

			In ogni caso la lettera non c’era più, Babbo Natale l’aveva distrutta per evitare che capitasse in mani estranee e segnatamente sotto gli occhi di quell’impicciona della Befana.

			E adesso?, si chiese Babbo Natale.

			Andare dalle sue renne e confessare di aver commesso una sciocchezza che metteva in crisi l’esecuzione del piano?

			Nemmeno da pensare. La sua dignità non lo permetteva. Avrebbe dato alle sue renne un motivo in più per pensare che ormai il Babbo attivo e pieno di entusiasmo che conoscevano apparteneva davvero al passato e che ormai su di lui non si poteva più fare alcun conto.

			Niente da fare, doveva agire diversamente.

			Rifletté e infine decise come avrebbe potuto risolvere quel problema.

			Avrebbe chiesto la collaborazione di qualcuno di cui potersi ciecamente fidare, qualcuno che non avrebbe assolutamente parlato.

			Per fortuna, proprio lì, all’ospizio Vistalago, c’era un soggetto del genere.

			Era la Cicogna che Porta i Bambini, conosciuta da tutti per la sua abitudine di parlare sempre poco e mai a vanvera.
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			La stanza della Cicogna che Porta i Bambini aveva le pareti di un bianco candido, il pavimento rosa e il soffitto azzurro, e odorava di latte e di ospedale.

			Era la stanza più facile da pulire, in pochi minuti il lavoro era fatto. Anzi, andava fatto nel tempo più breve possibile perché tra quelle mura regnava un silenzio talmente compatto che invitava a dormire e a fare sogni coloratissimi.

			Era stata suor Sordina a scoprire il fatto del sonno che prendeva quando si entrava nella stanza della Cicogna e dei bellissimi sogni che poi si facevano. Era accaduto poco dopo l’apertura dell’ospizio Vistalago e per un po’ di tempo, fatta quella scoperta, aveva chiesto e ottenuto che venisse affidato sempre a lei il compito di mettere in ordine quell’ambiente. Nessuno aveva avuto niente da dire e suor Sordina se l’era spassata per settimane. Entrava e quasi subito si addormentava sognando di sé e delle sue sedici sorelline. Giocavano in prati immensi, era sempre primavera, c’erano colori indefinibili dappertutto, un costante profumo di pane, burro e marmellata e soprattutto lei sentiva distintamente i richiami di sua madre quando era ora di mettere fine ai giochi e tornare a casa. Il segreto aveva finito di essere tale quando suor Suprema si era insospettita per le lunghe ore che la sua collaboratrice passava nella stanza della Cicogna. Aveva verificato di persona che per ripulire quella camera non ci volesse più di un minuto e con le buone costretto suor Sordina a confessarsi.

			Tuttavia, poiché la superiora era severa ma tutt’altro che cattiva, aveva stabilito che di tanto in tanto suor Sordina potesse tornare in quella camera a fare i suoi bei sogni e, in verità, anche lei a volte ne aveva approfittato.

			La Cicogna era finita all’ospizio Vistalago per le stesse ragioni che avevano costretto ad andarci gli altri ospiti, a causa dei mutamenti che avevano sconvolto il mondo. Infatti, a furia di costruire, di mettere ovunque cemento e asfalto, non era rimasta più terra dove piantare i cavoli. Quando aveva constatato che non c’era più posto per depositare i bambini, aveva capito che anche il suo tempo era finito e aveva seguito l’esempio di Babbo Natale e compagnia volante.

			Rispetto a tutti gli altri ospiti, la Cicogna godeva di una certa libertà.

			Le istruzioni che suor Suprema aveva ricevuto riguardo al suo trattamento consigliavano di lasciarla libera di volare fino a quando si fosse stancata, poiché non era possibile costringere un simile animale a starsene chiuso in una stanza. Tra tutti era l’ospite più riservato. Poteva sembrare superbia, ma era solo timidezza. Le rare volte in cui qualcuno le rivolgeva la parola, arrossiva violentemente. Non con Babbo Natale però, con il quale aveva sempre avuto confidenza: era lei infatti che andava ad avvisarlo dei nuovi bambini arrivati sulla faccia della Terra e che, benché non fossero ancora in grado di scrivere le letterine, avevano comunque diritto a essere trattati come quelli più grandi.
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			L’incontro tra i due avvenne nella piccola biblioteca dell’ospizio Vistalago dove erano custoditi tutti i libri che parlavano del Natale, non solo quelli già scritti ma anche quelli che lo dovevano ancora essere, e un sacco di biografie che narravano le gesta di tutti i personaggi fantastici che si occupavano di bambini e li aiutavano a crescere.

			Era un locale abbastanza frequentato da tutti gli ospiti dell’ospizio.

			Per esempio, la Cicogna ci andava quando le sembrava di aver dimenticato in che anno e in che luogo del vasto mondo aveva portato quel tal bambino a una mamma e a un papà che erano tristissimi perché i dottori avevano detto loro che non potevano averne. Il Babbo invece ci andava per ripassare le canzoni che lo riguardavano, soprattutto quelle scritte nelle lingue più difficili, sconosciute. Mica solo quelle degli uomini, anche quelle degli animali. Ci aveva pensato il meraviglioso dottor Dolittle a tradurle visto che conosceva le lingue di ciascuna razza: persino i dialetti più astrusi, come quello che parlavano i pesci persici.

			Nella stanza dell’uno o dell’altra i due non avrebbero potuto incontrarsi. Non tanto per gli eventuali pettegolezzi quanto perché la Cicogna in quella del Babbo sarebbe morta stecchita dal freddo, mentre il Babbo in quella di lei si sarebbe addormentato di brutto e, ronfando, avrebbe fatto tremare e poi crollare l’intero ospizio Vistalago.

			La Cicogna stava svolazzando sopra una cartina della Mongolia quando il Babbo entrò e con un discreto colpo di tosse ne attirò l’attenzione.

			«Ho bisogno di parlarti», disse.

			«Dimmi, Babbo».

			«Me lo faresti un favore?»

			«Sono tutta orecchie», rispose la Cicogna.

			«Senza offesa…» cominciò Babbo Natale.

			Senza offesa, ma, se le avesse dato la mappa di un luogo e un bel disegno dello stesso luogo, avrebbe saputo individuarlo?

			Anche se non c’erano troppe indicazioni del tipo nord-est o sud-ovest e meridiani e paralleli e gradi e quelle cose lì?

			Cioè, anche se non c’era niente di tutto quello?

			In pratica, con in mano una cartina e un disegno fatto da due bambini, avrebbe saputo dirgli dove fosse quel luogo?

			La Cicogna lo guardò.

			Il Babbo le rimandò lo sguardo.

			«Non mi sono spiegato?» chiese.

			«Insomma…» fece la Cicogna.

			«Ascolta», riprese il Babbo. «Devo assolutamente trovare quel posto ma ho perso l’indirizzo. Gli unici indizi sono una specie di mappa e un disegno. Sei in grado di trovarlo?»

			La Cicogna che Porta i Bambini sorrise. Aveva trovato luoghi remoti anche con l’aiuto di indicazioni molto più povere. E poi da tempo covava il desiderio di volare sopra il mondo per vedere se qualcosa fosse finalmente cambiato.

			Promise di farlo quanto prima.

			«Partirò», disse arrossendo perché era già emozionata all’idea di partire per quella ricerca, «fra una settimana, la mattina dopo il giorno della pulizia.»

			Così le suore per tre ore non avrebbero notato la sua assenza.

			«Ottimo», approvò Babbo Natale che stava quasi per cedere al sonno.

			E quella stessa sera si diede a comporre un’ode dedicata alla Cicogna che iniziava dicendo:

			«Dalla tua stanza dal silenzio antico

			Vai verso il mondo, cicogna solitaria

			Silente in volo finché non trovi il posto…».

			La mattina in cui la Cicogna che Porta i Bambini partì, il cielo si preparava a una bella nevicata mentre dal soffitto della camera di Babbo Natale piccoli fiocchi leggeri avevano già cominciato a cadere sul pavimento. Era ormai novembre inoltrato, la montagna aveva perso gran parte dei suoi colori, il cielo gareggiava con il lago a chi fosse più azzurro o più grigio, secondo come aveva dormito e si svegliava Giove Pluvio.

			Attenendosi alle istruzioni ricevute, prima di sorvolare l’Europa, la Cicogna si occupò degli altri continenti dove non trovò niente che somigliasse al bosco del bambino Gelso. Anche il Babbo aveva sempre fatto così la notte in cui distribuiva i regali e, quando rientrava in Europa, cominciava dal basso. La Grecia, la Spagna poi l’Italia in una lenta e metodica marcia di ritorno in Lapponia.

			Dopo aver preso visione della Sicilia e della Sardegna, e poi della Toscana e dell’Emilia-Romagna, la Cicogna si fermò un momento, appollaiandosi su uno dei miliardi di camini che spuntavano dalle case.

			Non era affatto stanca ma si era resa improvvisamente conto che ormai le mancava solo la Lombardia e che se dentro i suoi confini non avesse trovato il bosco del bambino Gelso avrebbe fallito nella sua missione. La sfiorò solamente il dubbio che quel bambino avesse voluto prendersi gioco di loro, inventandosi tutto di sana pianta: fu un pensiero che morì nell’attimo stesso in cui nacque.

			A meno che, rifletté, i bambini fossero cambiati in peggio dal momento in cui lei aveva smesso di portarli ai rispettivi genitori.

			Una volta che si fu ben scaldata al calore che usciva dal camino riprese il volo, concentrandosi nel lavoro e purtroppo, lentamente, perdendo la speranza di portarlo a termine positivamente man mano che si avvicinava all’ospizio Vistalago.

			Ormai non le restavano da esplorare che minuscoli fazzoletti di terra, il verde era sempre più raro, soffocato da una specie di colore tra il nero e il grigio che, se le cose fossero andate avanti così, sarebbe diventato l’unico colore con il quale i bambini del futuro avrebbero disegnato.

			Quando, al sorgere di un’alba dalle rosee dita, vide all’orizzonte la superficie del lago mossa da un vento leggero e sentì nell’aria il verso del lupo che salutava così il sorgere del nuovo giorno e la sua sposa che girava per la montagna, fu lì per dichiararsi vinta.

			E proprio in quel momento lo vide e si fermò, incredula.

			Bisogna sapere che se gli uomini hanno inventato delle cose lo devono per la maggior parte dei casi alla Natura, all’osservazione dei suoi fenomeni. Gli elicotteri sono stati immaginati guardando certi volatili. Proprio come fece la Cicogna in quel momento, gli elicotteri possono fermarsi in volo, senza andare avanti o indietro e soprattutto senza cadere.

			Si fermò, battendo appena le ali, fissando quella piiiiccola macchia di verde che solo nella fantasia di un bambino poteva definirsi un bosco.

			Boschetto, al massimo!

			Ma, anziché ridere, la Cicogna sorrise.

			Sorrise perché conosceva bene i bambini, sapeva quanto la loro fantasia era in grado di trasformare qualsiasi cosa.

			Come in quel caso: far diventare un bosco vero e proprio, misterioso e affascinante, un pezzettino di terra dove sopravvivevano alcuni alberi. La Cicogna immaginò le grida, i giochi, le ore che bambini come Gelso riuscivano a passare giocando tra quelle piante. Di certo, una volta che si fossero trovati asfalto sotto i piedi e cemento davanti agli occhi, sarebbero stati obbligati a chiudersi nelle loro case senza più luoghi dove stare all’aria aperta.

			Bosco o boschetto, pensò la Cicogna, non cambiava niente.

			La sua missione era conclusa, il risultato raggiunto.

			Con una potente virata piena di energia, fece vela verso l’ospizio Vistalago per dare a Babbo Natale la grande notizia.

			«Santo Stefano!» sbottò il Babbo ricevendola.

			Era, quello, il santo che gli stava più simpatico perché cadeva nell’unico giorno dell’anno in cui poteva riposare.

			Chi l’avrebbe mai detto!

			Chi avrebbe immaginato che il bosco del bambino Gelso era proprio lì, in quel paese del lago, a poche centinaia di metri dall’ospizio Vistalago?

			La Cicogna aveva ancora una cosa da riferire a Babbo Natale, però. Nel lungo giro che aveva fatto, naturalmente era passata anche sopra la Lapponia e aveva potuto vedere una cosa.

			«Che cosa?»

			Forse Babbo Natale fu un po’ brusco, ma quando sentiva nominare la sua vecchia dimora si emozionava, e per non darlo a vedere reagiva così.

			La Cicogna che Porta i Bambini arrossì.

			«Una cosa», balbettò, «che devo assolutamente dirti.»

			«Dimmela, avanti!» la spronò il Babbo.

			«Avvicinati», disse lei.

			Aveva timore di dirla ad alta voce.

			Gliela sussurrò all’orecchio.
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			«Quel vecchio trombone sta architettando qualcosa», disse la Befana a santa Lucia e santa Claus.

			Era la mattina del primo dicembre. Un’abbondante nevicata aveva imbiancato l’ospizio, il paese, le montagne. Nella camera di Babbo Natale c’erano state anche un paio di valanghe.

			«Cosa?» chiese santa Lucia dalla finestra della sua camera.

			«Non lo so», rispose la Befana.

			«Ma allora…» interloquì santa Claus.

			«Ma so per certo che ci nasconde qualcosa», tagliò corto la Befana, «fidatevi.»

			Ne aveva le prove.

			Metterlo in dubbio sarebbe stato venir meno all’obbligo di obbedire al codice d’onore delle Creature del Natale, e nessuno mai l’aveva fatto.

			Ma le prove c’erano, parola di Befana.

			E, soprattutto, parola del Topolino dei Denti.

			Era successo circa una settimana prima, quando la Befana aveva perduto il penultimo dei suoi denti. Come tutti gli individui di questo mondo l’aveva nascosto sotto il cuscino in attesa del Topolino e quando questi era arrivato aveva aperto un occhio per vederlo. Allora si era accorta che il Topolino aveva preso il suo dente ma se ne stava andando senza lasciare nemmeno il becco di un centesimo.

			E no eh!, s’era detta.

			L’aveva chiamato.

			«Uèi, Topolino! E i soldi?» aveva chiesto.

			Il Topolino aveva allargato le zampe.

			«Non ne ho più», aveva risposto.

			Da tempo aveva esaurito le scorte.

			«Non ho più manco una lira o corona o franco o sterlina o dracma che sia. Niente di niente!» s’era giustificato il Topolino.

			Il suo, aveva spiegato, era il primo dente che gli capitava di prendere dopo anni e anni di inattività: non era riuscito a resistere al richiamo del suo antico lavoro.

			«Comunque», aveva detto, «se vuoi te lo restituisco e amici come prima.»

			«Ma no», aveva risposto la Befana, «tienilo pure.»

			Però voleva qualcosa in cambio.

			«Se posso…» aveva detto il Topolino.

			«Certo che puoi», aveva assicurato la Befana.

			Lui, così piccolo e agile, capace di passare in tutti i buchi o sotto le porte, di nascondersi ovunque, silenzioso, quasi invisibile, lui…

			Solo lui poteva introdursi di nascosto nella camera di Babbo Natale e cercare di scoprire quello che stava progettando.

			«In cambio del dente?» aveva chiesto il Topolino.

			«In cambio del dente», aveva confermato la Befana riprendendoselo, con un’insospettabile, svelta mossa, dalle zampe del Topolino.

			Il Topolino era rimasto stupefatto dall’agilità della Befana: così vecchia, storta, rugosa, eppure…

			«Mai sottovalutare gli avversari», lo ammonì la Befana agitando per aria il suo penultimo dente.

			Che avrebbe restituito, disse al Topolino, a lavoro compiuto, come da promessa.
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			Le prove?

			Eccole!

			Il Topolino dei Denti aveva compiuto scrupolosamente il suo lavoro, entrando nella freddissima camera di Babbo Natale il cui pavimento a tratti era addirittura ghiacciato, osservando e prendendo mentalmente nota di tutto ciò che aveva visto.

			In verità, non ci aveva capito gran che.

			Il Babbo non aveva fatto altro che passare le sere studiando una specie di cartina, borbottando, passeggiando nervosamente, guardando il soffitto e scrutando il calendario. Ogni tanto si era fermato grattandosi la testa, a volte scuotendola come se non fosse stato d’accordo con qualcuno.

			Ma era sempre stato solo!

			Con chi poteva discutere?

			Che la solitudine oppure la mancanza di attività lo stessero mandando un po’ fuori di zucca, come qualcuno mormorava all’interno dell’ospizio Vistalago?

			La Befana, una volta ascoltata la puntuale relazione del Topolino, disse: «Ce n’è a sufficienza per credere che qualcosa bolle in pentola», e poi, mantenendo la promessa fatta, diede al Topolino il dente.

			«Va bene», disse santa Claus a sua volta informata, «ma noi cosa ci possiamo fare?»

			La Befana tacque.

			Ragionò.

			Doveva tener conto che le sue due colleghe erano sante, aliene dai maneggi del mondo. Doveva convincerle a collaborare senza indurle in peccato.

			«Sorveglianza continua d’ora in avanti», comunicò.

			Sorvegliare, spiegò, è cosa ben diversa dallo spiare.

			«Ah sì?» fece santa Claus.

			«Eh già», confermò la Befana.

			Un malato, per esempio, lo si sorveglia.

			Si è mai sentito invece che venga spiato?

			«Ma il Babbo non è malato!» obiettò santa Lucia.

			«Potrebbe esserlo, però, o potrebbe diventarlo», ribatté la Befana.

			In fin dei conti, se loro due l’avessero aiutata nell’opera di sorveglianza, avrebbero dato una mano a quella pooovera suor Suprema che aveva taaanto da fare…

			Al sentire che potevano compiere un’opera di bene, che da tanto tempo ormai non capitava più di fare, le due sante si convinsero e accettarono la proposta della Befana.

			«Faremo dei turni di guardia», decise infine, levando in aria la scopa.

			Da quel momento in avanti nessuna mossa del Babbo sfuggì più ai loro occhi diuturnamente all’erta.
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			La notte della Vigilia di Natale, sin da quando l’ospizio Vistalago era stato inaugurato, presso la sala mensa dello stesso opportunamente addobbata, si svolgeva una sorta di teatrino che aveva per protagonisti tutti gli ospiti. L’idea era stata di suor Suprema che aveva commissionato la commediola a un famoso sceneggiatore di nome Leonardo, sorta di figlio dei fiori dai capelli lunghi e con la testa piena di stravaganti idee. I protagonisti erano gli stessi ospiti della casa, la trama un tributo a loro stessi poiché ciascuno recitava, più che una parte, la storia della vita che aveva condotto in precedenza. Il pubblico non era ammesso poiché lo spettacolo era vietato ai minori di duecento anni, con due eccezioni che riguardavano militari e religiosi. Poi, finita la rappresentazione, gli ospiti godevano un rinfresco preparato dalle tre suorine, si scambiavano gli auguri e, in verità, non era infrequente che corresse qualche lacrima.

			Quell’anno però qualcosa non andò come al solito.

			Nel corso della giornata tutti gli ospiti erano rimasti chiusi nelle rispettive camere come avevano sempre fatto, ripassando la parte. Nei corridoi dell’ospizio Vistalago si erano mescolate le voci a volte sommesse e a volte limpide dell’uno o dell’altra: una sorta di musica che preparava l’attesa dell’evento serale, emozionando finanche l’impenetrabile suor Suprema. Alla quale, però, verso sera, quando nel cielo brillavano tutte le stelle dell’universo e si avvicinava l’ora dello spettacolo, toccò intuire che qualcosa non andava per il verso giusto.

			Il silenzio fu l’indizio principale, il sospetto che la spinse a temere qualcosa.

			Quella era l’ora in cui i protagonisti, incrociandosi nel corridoio, davano gli ultimi tocchi alle parti. Si sistemavano vicendevolmente i costumi di scena, controllavano l’esattezza delle battute, i tempi di entrata e di uscita.

			Invece, niente.

			Forse se fosse passata un’ora prima avrebbe capito quello che stava per succedere.

			Ma un’ora prima stava dirigendo il coro delle tre suore che erano la colonna sonora dello spettacolino e non poteva essere da due parti contemporaneamente.

			Ai tempi aveva chiesto di poter avere il dono dell’ubiquità, ma dall’alto dei cieli le avevano detto che era meglio di no, c’era il rischio di non combinare niente poi, né da una parte né dall’altra.

			Così non aveva potuto vedere quello che, esattamente un’ora prima, era accaduto.
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			Babbo Natale, proprio un’ora prima, dopo essersi fatto un bel bagno nella neve fresca, vestito di tutto punto con la sua bella divisa rossa fiammante, lavata di fresco e stirata alla perfezione, si era affacciato alla finestra della sua camera e aveva guardato il cielo.

			«Coelum stellatum!» aveva mormorato.

			Era l’espressione che usava sempre quando vedeva un cielo come quella sera: pulito, rilucente di miliardi e miliardi di stelle, grandi, piccole e medie delle quali sentiva il canto, la famosa musica stellare.

			Un cielo siffatto non era cosa di tutte le notti.

			Era il cielo ideale, insomma, per dare corso al piano e partire al salvamento del bosco di Gelso.

			Così era salito sul davanzale, pronto a sgusciare fuori dalla sua stanza quando se l’era trovata davanti.

			Chi?

			Ma come, chi?

			Lei, no?

			La Befana.

			L’aveva atteso stando parcheggiata sul tetto dell’ospizio, e poi gli era piombata davanti, a cavalcioni della scopa, in equilibrio, senza toccare terra.

			«O Babbo», aveva detto, «ma dove credi di andare?»

			Il Babbo sulle prime si era spaventato un po’. La Befana aveva ridacchiato, con quell’unico dente in bocca.

			«Sono abbastanza grande per non dover chiedere il permesso a nessuno quando ho voglia di fare una cosa. E men che meno a te», aveva risposto Babbo Natale riprendendosi.

			«Babbo, Babbo», aveva cantilenato la Befana, «almeno una cosa l’hai detta giusta.»

			«E sarebbe?»

			«Che sei abbastanza vecchio. Anche se io avrei detto TROPPO vecchio!»

			«Impicciati degli anni e degli affari tuoi!» aveva replicato Babbo Natale.

			«E appunto quello sto facendo. Credi davvero di riuscire a sbrigare da solo questo affare?» aveva chiesto la Befana.

			«Non so di che affare tu stia parlando», aveva risposto il Babbo.

			«Vedi? Vedi che sei davvero TROPPO vecchio? Anche la memoria ti fa difetto e ti sei dimenticato quello che hai intenzione di fare questa notte».

			«Ma di cosa stai parlando, Befana? Adesso non posso più godermi nemmeno la vista di un bel cielo…»

			«Babbo, Babbo», l’aveva interrotto la Befana. «Ti ricordi che ai bambini cattivi, ai bugiardi, io portavo carbone per punizione, o no?»

			«E cosa vorresti dire?»

			«Che mi stai raccontando una bugia. E non sei più un bambino!»

			«Sinceramente non ti capisco», aveva detto il Babbo.

			«E io sono qui per aiutarti. Il bosco del bambino Gelso: ti dice qualcosa?»

			A Babbo Natale era venuto un groppo in gola come quando mangiava troppe bacche di agrifoglio e faticava poi a deglutire.

			«No, niente…» aveva tentato di mentire.

			«Ti darò un altro aiuto, allora. Se ti dico che tu non stavi ammirando il cielo ma stavi per partire con le tue renne per tentare di salvare il bosco di quel bambino senza alcuna certezza di riuscire a farlo…»

			Il Babbo l’aveva interrotta.

			«Chi ti dice che non ce la possiamo fare?»

			«Vedi, Babbo? Vedi che ho ragione?» aveva concluso la Befana.

			«Santo Stefano!» era scappato al Babbo.

			Era cascato nel tranello come un principiante.

			«Lo ammetto, è vero», aveva risposto. «Ma sono affari miei. Tu non c’entri!»

			La Befana era atterrata ed era scesa dalla scopa.

			«Come no! C’entro eccome. Anzi, c’entriamo tutti!» aveva detto.

			Vecchio com’era e con quattro renne di cui una con la dentiera, come poteva pretendere di salvare un bosco nel giro di una notte?

			«Abbiamo un piano», aveva risposto Babbo Natale.

			«Anche noi», aveva ribattuto la Befana, «e scommetto che è molto meglio del tuo.»

			«Questo lo vedremo», aveva masticato tra i denti il Babbo. «Ma perché continui a parlare di noi? Chi sono questi noi?»

			La Befana s’era messa allora due dita in bocca e aveva emesso un fischio, le note di una canzone abbastanza in voga a quei tempi, Tu scendi dalle stelle, da millenni in testa alle classifiche di vendita.

			Al sentire quel richiamo, dal buio della notte erano usciti il Topolino dei Denti, i Re Magi sui loro cammelli, santa Lucia e santa Claus a braccetto l’una dell’altra e infine la Cicogna che Porta i Bambini che già da tempo sorvolava il cielo sopra l’ospizio Vistalago.

			«Voi?» s’era stupito il Babbo.

			«Noi», aveva confermato la Befana.

			Tutti gli ospiti dell’ospizio Vistalago che, ciascuno facendo la sua parte, avrebbero collaborato alla salvezza del bosco del bambino Gelso secondo il piano che tutti insieme avevano elaborato.

			«Di impossibile non c’è niente, Babbo», aveva detto la Befana, «se stiamo tutti uniti.»

			Babbo Natale li aveva guardati uno per uno, man mano che la Befana gli illustrava il piano e la parte che ciascuno degli ospiti avrebbe avuto nella sua realizzazione.

			«Non manca proprio nessuno, eh?»

			«Veramente sì», aveva risposto la Befana. «Mancherebbero i Sette Nani che però sono già sul posto. Avevano una tale fretta di cominciare il lavoro…»

			«Quand’è così…» mormorò il Babbo.

			La Befana nel frattempo era risalita sulla sua scopa.

			«Si va?» aveva chiesto.

			«Un’ultima cosa», aveva detto il Babbo.

			Come avevano fatto a scoprire quello che lui stava preparando, la faccenda del bosco del bambino Gelso, tutto insomma?

			La Befana aveva finto di non aver sentito la domanda, si era alzata lentamente, scomparendo nel buio.

			Uno squittio, a quel punto, aveva fatto irruzione nel silenzio.

			Era bastato quel verso perché Babbo Natale capisse chi l’aveva spiato e riferito agli altri.
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			Ma torniamo a suor Suprema, e al momento in cui percepì che stava accadendo qualcosa di particolare, di ignoto, che sfuggiva alla sua capacità di comprendere.

			Non è sbagliato pensare che in quel frangente la superiora si fece prendere da un filo di paura. Il timore che una forza superiore e sconosciuta avesse gettato qualche maleficio sul suo ospizio facendo ammutolire gli ospiti o magari cancellandone la memoria, così che lo spettacolo sarebbe andato a farsi benedire.

			Sola, per non allarmare le tre suorine, partì all’ispezione delle camere degli ospiti e si trovò di fronte a una drammatica situazione: le camere erano completamente, desolatamente, inspiegabilmente vuote.

			Non c’era più nessuno!

			Camere vuote, ma non solo.

			Finestre aperte, e nessun indizio di ciò che poteva essere accaduto.

			Che addirittura la misteriosa forza che si era abbattuta sul suo ospizio avesse rapito tutti i suoi ospiti?

			Non s’era mai trovata a dover affrontare una situazione, un’emergenza del genere.

			Il regolamento dell’ospizio Vistalago prevedeva parecchie situazioni critiche e naturalmente anche i metodi per affrontarle. Tanto per fare un esempio, nel caso di scioglimento dei ghiacciai che avrebbero messo a rischio il freddo della camera di Babbo Natale bisognava chiamare un plotone di eschimesi che avrebbero portato ghiaccio fresco. Oppure, in caso di sciopero dei falegnami, era sempre a disposizione un certo san Giuseppe che in quattro e quattr’otto avrebbe risistemato il manico della scopa della Befana. Anche se qualcuno dei denti del Topolino avesse ricominciato a dolere era pronto un medico, certo dottor Kildare, e l’immancabile dottor Dolittle se ad aver bisogno fossero stati i cammelli dei Re Magi, le renne oppure la Cicogna.

			In un caso come quello in cui si trovava, il regolamento consigliava di chiamare immediatamente il commissario Cerbero. Ma a suor Suprema quel soggetto non piaceva e meno ancora le piaceva il suo autista Caronte: li aveva visti entrambi una sola volta e, a parte il loro brutto aspetto, ricordava ancora l’insopportabile puzza di zolfo che si portavano in giro e che resisteva nell’aria per giorni e giorni.

			Decise, prima di fare ogni altra mossa, di consultarsi con suor Vedetta, suor Sordina e suor Cuccetta. Le tre suorine, al sentire la notizia e prendendo poi visione dell’inspiegabile stato in cui si trovavano le camere di tutti gli ospiti, emisero grida di meraviglia e anche un po’ di paura.

			Se nemmeno suor Suprema sapeva cosa fare, come comportarsi…

			Se le cose stavano così, insomma, l’unica cosa che potevano fare purtroppo era aspettare.

			Lo spettacolo per quell’anno ormai non ci sarebbe stato, pazienza!

			Poco importava però, la cosa essenziale era capire cosa fosse successo, e se ci fosse rimedio. Aspettare, quindi, che la notte passasse. Perché la notte, era cosa nota a tutti, portava sempre consiglio.
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			Verissimo.

			La Notte, che i nottambuli chiamavano confidenzialmente Nix, portava un sacco di consigli. Instancabile, non dormiva mai. Metà giornata la passava in una metà del globo e viceversa nell’altra metà. Il lavoro non le mancava mai, al punto che spesso le capitava di dover rimandare a una o due notti successive di portare il consiglio giusto, dovendo preferire quelli più urgenti.

			Quella notte capitò proprio così perché dovette correre in aiuto di Babbo Natale e fornire il consiglio giusto alla Cicogna che Porta i Bambini.
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			Il Babbo con tutta la Compagnia dell’ospizio era ormai pronto a partire per la missione di salvamento del bosco di Gelso, quando si picchiò una sonora manata sulla fronte.

			Si diede del fesso. (Lui poteva insultarsi, N.d.A.)

			Come poteva essersi dimenticato di un particolare così importante, fondamentale?

			«Cosa succede?» gli chiese la Cicogna che stava scaldando le ali.

			«Non ho la slitta!» si lamentò il Babbo.

			Il suo fantastico mezzo di trasporto era ancora nella rimessa, in Lapponia.

			«Come posso andare in giro senza?»

			La Notte intervenne dando il consiglio giusto alla Cicogna.

			Arrossendo, ma tanto con il buio nessuno la poteva vedere, rispose al Babbo.

			«Salta in groppa a una renna!»

			«A una renna?» fece il Babbo.

			«Cos’è, hai forse paura?» ridacchiò la Befana.

			Paura lui?

			No, ma… la cosa, sì, insomma… poteva essere una soluzione, tuttavia… lui aveva una certa età, non cavalcava renne da millenni, non voleva, ecco… magari cascare nello spazio infinito, andare a finire nel telescopio di qualche scienziato che l’avrebbe scambiato per un nuovo pianeta…

			Fu la renna più anziana che lo fece decidere a muoversi.

			Poche storie, Babbo!

			«Allora che si fa?»

			Il Babbo la guardò negli occhi quel tanto che bastò per vedere passare nelle sclere dell’animale i miliardi e miliardi di chilometri che avevano percorso insieme.

			La risposta gli sorse spontaneamente.

			«Ihuuu!» gridò.

			E al diavolo tutte le incertezze!

			Partì, seguito da tutto il resto della Compagnia dell’ospizio Vistalago: la Befana, la Cicogna che Porta i Bambini, i Re Magi sui loro cammelli, il Topolino dei Denti, santa Lucia e santa Claus.

			A metà strada chiese a tutto il suo seguito di fermarsi un momento e ascoltare.

			«Sentite anche voi?» chiese.

			Sentivano tutti.

			«Sono i Sette Nani, Babbo», spiegò la Befana.

			Cantavano felici alla prospettiva di lavorare un po’.

			«Dai, su adesso», disse la renna più anziana riprendendo il cammino.

			E nel tempo di una strofa della canzone dei Sette Nani giunsero al boschetto del bambino Gelso.
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			Il piano era ben chiaro nella mente di tutti. Ciascuno l’aveva ripassato per bene invece di rivedere le parti dello spettacolo della Vigilia. Lo ripassarono ancora un’ultima volta prima di entrare in azione.

			Nonostante tutto Babbo Natale prima di cominciare li volle tutti attorno a sé, compresi i Sette Nani che scalpitavano, per raccomandare calma e precisione.

			«Bando alle ciance, Babbo», intervenne la Befana. «E cominciamo!»

			«Bene», disse allora Babbo Natale e, fatto un cenno, diede il via alla Cicogna che aveva il compito di sorvolare in tondo la zona per controllarla e avvisare gli altri nell’eventualità che qualche ficcanaso fosse arrivato con l’intenzione di ostacolare il loro piano.

			Una volta che la Cicogna diede il segnale che tutto era tranquillo, i Sette Nani partirono di slancio con vanghe e picconi e cominciarono a scavare attorno agli alberi del bosco. Per non perdere la sincronia dei movimenti cantavano sommessamente una canzoncina che faceva:

			«E op, e op

			il bosco salverem»

			alla quale santa Lucia e santa Claus si unirono facendo il coro.

			Mentre i Sette cantavano e scavavano attorno agli alberi, le quattro renne più giovani si misero a confabulare con i cammelli dei Re Magi.

			Le renne avevano passato quelle settimane ad articolare le corna per muoverle sempre meglio. Nel piano loro avevano il compito di afferrare il tronco degli alberi e sradicarlo completamente dopo che i Sette Nani ne avessero liberate le radici. Tuttavia era spesso accaduto che le corna non scivolassero tanto bene nella loro sede d’impianto, incastrandosi e rischiando di compromettere il lavoro. Erano stati i cammelli a risolvere il problema. Secondo un’antica, e segretissima, ricetta, loro erano in grado di produrre una gomma, detta gomma arabica, che masticata a lungo come nell’abitudine di quelle bestie, diventava un lubrificante tra i migliori al mondo. Con un po’ di quello, le corna delle renne non si sarebbero mai bloccate.

			Il primo albero a essere sradicato fu il vecchio ciliegio.

			«Adesso?» chiese il Babbo.

			Toccava alla Befana fare la sua parte. A lei era stato affidato il compito di studiare il posto migliore dove ripiantare gli alberi sradicati, affinché attecchissero di nuovo senza soffrire. Si sa infatti che non tutti i terreni vanno bene, ogni pianta o albero che sia ha bisogno della terra giusta. E la Befana, che come tutte le donne aveva una passione per fiori e piante, era una vera esperta.

			Da una misteriosa tasca che aveva sotto la gonna estrasse un foglio sul quale aveva scritto la nuova destinazione di tutte le piante.

			«Il ciliegio al posto del caco», disse.

			I quattro nobili, larice, pino, tasso e quercia, non potevano essere divisi. Stando insieme cambiavano posto con le betulle che con loro dietro a controllarle avrebbero avuto meno occasioni per comportarsi come ochette. Il castagno finiva lì dove adesso c’era il ligustro che, a sua volta, andava ad abitare nella buca dove c’era la robinia più anziana. La quale, insieme con le sue numerosissime figlie, andava a finire in tante nuove piccole buche.

			A quell’uscita il più vecchio dei Sette Nani, soprannominato Patroclo, obiettò che nessuno aveva detto loro che avrebbero dovuto scavare nuove buche.

			«Nel piano voi avete il compito di scavare», ribatté il Topolino dei Denti, espertissimo in materia legale perché i suoi genitori avevano rosicchiato l’intera biblioteca di un avvocato, «senza che sia specificato che si tratti di buche vecchie o nuove. A meno che vi manchi la forza di farlo…»

			Per tutta risposta sette risate sorsero contemporaneamente nel buio e subito dopo riprese il rumore delle vanghe nel quale si inserì la voce della Befana.

			«Per quanto piccoli, non dimentichiamo ribes, lamponi, more e mirtilli», disse.

			Piante rustiche, d’accordo.

			Ma che, come tutte, avevano bisogno di aria, sole e acqua. A proposito della quale i cammelli, con le loro sterminate risorse idriche portate apposta, erano pronti a inumidire per bene la terra che avrebbe accolto i nuovi ospiti.

			Mancava poco all’alba e la Cicogna, in volo radente, avvisò tutti che di lì a poco sarebbe arrivata la luce del giorno.

			«Com’è?» le chiese Babbo Natale.

			Voleva dire, com’era venuto il lavoro, lei che dall’alto aveva una visione d’insieme del bosco.

			La Cicogna, pur arrossendo perché tutta la Compagnia aveva gli occhi puntati su di lei, non poté esimersi dal rispondere.

			«Una cosa incredibile!» disse.

			Era lo stesso bosco di prima ma nel medesimo tempo non lo era più!

			Forse, addirittura, era anche meglio di prima perché tutti gli alberi, nessuno escluso, avevano gradito quel cambio di casa, nuovi panorami sotto gli occhi, nuovi amici con i quali passare il tempo.

			«Bene», fecero tutti in coro.

			Adesso quindi potevano ritornare a casa.

			«Oh no!» si levò invece un grido.

			Gli occhi di tutti si spostarono dalla Cicogna verso l’origine del grido. Era stata la renna anziana a emetterlo, quella che si teneva in groppa Babbo Natale.

			«Per tutti gli aceri della Terra», disse ancora.

			Aveva perduto la dentiera!

			«Dove?» chiese Babbo Natale.

			Dove…

			Bella domanda!

			Lì, nel bosco!

			Di qua, di là, su, giù…

			Come faceva a saperlo?

			Se n’era accorta solo adesso, adesso che non se l’era più trovata in bocca!

			Bisognava cercarla, subito, in fretta.

			E trovarla a tutti i costi, prima che la luce del giorno scacciasse il buio e arrivasse gente.

			Una vocetta gentile interruppe ogni discussione.

			«Eccola qui.»

			Era la voce musicale di Biancaneve che teneva tra le dita, pinzandola appena, la dentiera della renna.

			«E tu cosa ci fai qui?» le chiese Babbo Natale.

			Non era nell’elenco dei cospiratori.

			«Babbo, credevi forse che lasciassi soli quei sette scavezzacolli?» chiese Biancaneve. «Se non ci fossi io a farli rigare diritti, non pensare che sarebbero tornati subito a casa adesso. Si sarebbero messi a scavare da qualche altra parte, per chissà quanto tempo.»

			«Orca Befana, ci hai fatto proprio una bella sorpresa», sbottò il Babbo.

			«Piano con gli insulti», insorse la Befana. «Comunque», proseguì, «saranno disobbedienti ma devo ammettere che come lavoratori sono insuperabili. Speriamo che quello che abbiamo fatto tutti insieme serva a qualcosa.»

			«Di questo non devi darti pen…» stava dicendo Babbo Natale, ma dovette fermarsi.

			Aveva parlato mentre cercava di scendere dalla renna per prendere la dentiera e rimettergliela in sede, quando un dolore improvviso lo bloccò.

			«Ahi!» si lamentò, una gamba a terra e una ancora a cavalcioni della renna.

			Vedendolo così combinato, la Befana ridacchiò.

			La schiena, eh?

			«Adesso sì», disse, «che ti toccherà far chiamare il dottor Asclepio!»

			«Prima ancora di chiamare il dottore bisogna pensare a come riportarlo all’ospizio», osservarono in coro santa Claus e santa Lucia.

			Di rimettere il Babbo in groppa alla renna non era nemmeno il caso di parlare.

			«Ci penso io», disse la Befana.

			«Come?» chiese il Babbo apprensivo.

			«Sta’ buono lì», lo rimbeccò la Befana, «e per una volta fidati di me.»

			In men che non si dica, visto che per quella notte così speciale era uscita con una scopa di ultima generazione dotata anche di retromarcia, riuscì con una perfetta manovra a far salire dietro di sé il Babbo e furono pronti a partire.

			Invece no.

			«Un momento», gridò il Babbo.

			«Cosa c’è ancora?» chiese la Befana.

			Le renne.

			Dov’erano finite?

			«Visto che non c’era bisogno di loro se ne sono andate insieme con i cammelli», risposero in coro santa Lucia e santa Claus sempre tenendosi a braccetto.

			Erano così rare le occasioni in cui potevano passare un po’ di tempo assieme che sia le une che gli altri s’erano avviati alla volta dell’ospizio Vistalago raccontandosi storie: i cammelli ne sapevano un’infinità circa il deserto e i suoi miraggi, le renne invece conoscevano racconti stupefacenti sulle aurore boreali.

			«Ma io le voglio con me…» mormorò Babbo Natale.

			La Befana e il suo unico dente brillarono nella notte.

			«Ma cosa fai, Babbo, piagnucoli come un bambino?»

			Babbo Natale aveva gli occhi lucidi.

			«Ti sei mai privata della tua scopa, Befana dei miei stivali?» reagì.

			«Vacci piano con le citazioni, Babbo!» rispose la Befana.» Degli Stivali conosco solo un gatto. E per quanto riguarda la mia scopa, no, mai! E perché poi dovrei separarmene?»

			«Bene, e io dalle renne. Siamo sempre stati insieme, andati e tornati da ogni dove. Voglio che sia così anche questa notte. Soprattutto questa notte!»

			La Befana fu lì per replicare ma uno sguardo, che parlava, di Biancaneve la fermò.

			Non ci voleva niente in fondo ad accontentare il Babbo, anche se quello sembrava un vero e proprio capriccio.

			«D’accordo», disse.

			E fischiò, riempiendo l’aria con le note di Venite adoremus, uno dei pezzi preferiti del Topolino dei Denti, che lui fischiettava a ritmo di reggae.

			Il tempo di qualche minuto e le tre imponenti figure dei Re Magi, anche se sembravano solo due perché uno, confuso nel buio della notte, sembrava non esistere, comparvero sopra i loro cammelli. Cantavano contenti il loro inno:

			«Noi siamo i Tre Re, noi siamo i Tre Re

			Venuti dall’Oriente per adorar Gesù».

			Il Babbo li ringraziò, e le renne, dopo uno scambio di saluti con i cammelli, si schierarono al suo fianco ai lati della scopa della Befana. «Guideremo noi il ritorno», disse Gaspare. «Vi ricordate la strada?» chiese il Babbo. «La stella che ci ha sempre guidati la illuminerà», chiarì Baldassarre. «E se qualcuno ci dovesse scoprire?» obiettò Babbo Natale. «Quella stella, quella luce la possiamo vedere solo noi», lo tranquillizzò Melchiorre.

			«Adesso possiamo andare?» sbottò la Befana. «Sei a posto, Babbo? Tranquillo? Felice di avere le tue renne intorno? Occhei allora. Attaccati bene e via!»

			Il Babbo chiuse gli occhi, era commosso. Quella notte, rifletté mentre doveva ammettere che sulla scopa della Befana non si stava poi tanto scomodi, meritava un poemetto.

			Cominciò a comporlo quando vide in lontananza l’ospizio Vistalago e una luna bianca e quasi piena che sembrava facile poter accarezzare con una mano.

			«Che fai tu, luna in ciel? dimmi, che fai,

			silenziosa luna?»

			Niente male.

			Ma una vocina gli diceva che già qualcun altro aveva usato le stesse parole.
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			Il caposquadra Sbattifoglie entrò nel bosco del bambino Gelso all’alba del 25 dicembre.

			Sì, d’accordo, era la mattina di Natale, lo sapeva bene.

			D’altronde quei lavoretti li faceva nei ritagli di tempo oppure non sarebbe mai riuscito a portarli a termine. Aveva ben altri boschi da abbattere, foreste che non finivano mai su montagne di cui non vedevi mai la cima. In quei boschi passava tutto l’anno e tornava a casa solo per Natale e Pasqua.
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			Erano con lui altri quattro boscaioli, armati di motoseghe, asce, picconi.

			Il pomeriggio precedente il geometra Maneggi li aveva convocati nel suo studio per dir loro che aveva frettissima di cominciare a costruire nuove case.

			«Abbattetemi quel bosco più in fretta possibile, dopodiché avvierò il mio cantiere», aveva detto mostrando ai cinque il plastico di ciò che sarebbe sorto sulla terra che ospitava alberi e fiori.

			Il boscaiolo aveva fatto un po’ di conti: lavorando con chi sapeva lui, in due, tre ore al massimo avrebbe fatto piazza pulita.

			«Bene, ci conto», aveva gioito il geometra.

			E si erano stretti la mano.

			Una volta sul posto, Sbattifoglie spiegò ai quattro il piano di lavoro: prima gli alberi più vecchi, i più grossi e duri, poi gli altri. E visto che faceva anche un bel freddo meglio partire subito, così si sarebbero scaldati.

			«Cominciamo con il ciliegio», disse indicandolo.

			«Questo però è un caco», fece notare uno dei boscaioli che parlava con la sigaretta in bocca.

			«Come un caco?» chiese il caposquadra.

			Era lì da vedere.

			Un caco.

			«Sicuro?» chiese il boscaiolo Sbattifoglie.

			«Scusa», rispose l’altro, «fai questo mestiere da trent’anni e non sai riconoscere un caco?»

			«O bestia!» mormorò lo Sbattifoglie, grattandosi la testa e dando uno sguardo intorno.

			«Il ciliegio è giù in fondo», fece notare sempre il boscaiolo con la sigaretta in bocca.

			«Vedo», rispose il caposquadra. «Ma lì doveva esserci il caco.»

			Quello della sigaretta era uno che non andava troppo per il sottile.

			«Caco o ciliegio», disse, «fa lo stesso.» Erano sempre alberi, in fondo, e prima o poi dovevano tagliarli tutti. «Dai», disse, facendo la mossa di avviare la sua motosega, «se no perdiamo tempo.» Ma Sbattifoglie lo fermò con un gesto della mano. «Sta’ calmo un attimo», disse. Prima voleva controllare bene. Perché si faceva in fretta a finire nei guai e a pagare anche per colpe di altri. «Capito?» disse Sbattifoglie. «No», fece, per tutti, quello con la sigaretta. «Spiego.» Se avessero abbattuto un bosco diverso da quello autorizzato, chi credevano che sarebbe andato in galera? Il primo cittadino? Il tecnico comunale? Il tecnico forestale? Il geometra Maneggi? «Nossignori!» Lui! Lui, insieme con loro!

			Perché la legge non ammetteva errori e chi li faceva pagava.

			«Quindi?» chiese sempre quello che nel frattempo s’era ficcato in bocca un’altra sigaretta.

			Quindi il caposquadra tirò fuori dalla tasca posteriore dei pantaloni una piantina piena di timbri, bolli e firme e dopo aver controllato che la disposizione degli alberi non era assolutamente quella descritta nel foglio che aveva sotto gli occhi, disse agli uomini che per quella mattina potevano andare a sedersi sulle panchine della piazza.

			«E tu?» chiese la sigaretta con l’uomo attaccato.

			«So io cosa devo fare», fu la risposta del caposquadra Sbattifoglie.
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			Tutta la scena si era svolta, senza che i boscaioli se ne accorgessero, sotto gli occhi di Gelso, Melo e Pero.

			Non solo.

			In qualità di stupefatti spettatori c’erano stati anche i genitori dei tre e la maestra e costoro, nonostante l’evidenza, avevano faticato a credere a ciò che avevano visto, pensando piuttosto di star ancora dormendo e sognando.

			A raccontarla in giro c’era il rischio di essere presi per matti.

			Eppure era andata proprio così.

			La notte della Vigilia di Natale i genitori di Melo, Pero e Gelso si erano alzati e al buio, cercando di fare il minimo rumore possibile, avevano disposto sotto l’albero i pacchetti con i regali che avevano acquistato per i figli. Li avevano presi senza far troppa fatica, in un supermercato che vendeva ogni bendidio: una vera e propria catena di montaggio, dentro la quale entravi senza sapere cosa ti servisse e uscivi invece con in mano il pacchetto di qualunque cosa, già avvolto nella carta che portava l’insegna del supermercato. Ormai tutto ciò che serviva o che i ragazzi desideravano si trovava dentro quel labirinto di corridoi ed espositori: scrivere a Babbo Natale per ottenere oggetti che si trovavano tranquillamente in Terra era diventato un esercizio inutile.

			Poi, una volta a letto, avevano cercato di dormire senza però riuscirci più di tanto. Non volevano perdersi lo spettacolo dei rispettivi figli che sarebbero volati addosso ai pacchetti, lacerando in quattro e quattr’otto la carta che li rivestiva per ammirare questo o quel regalo.

			Che l’oggetto, qualunque cosa fosse, tenesse viva l’attenzione dei ragazzi per non più di due, tre giorni al massimo, era un fatto ormai da tempo acquisito.

			Bisognava arrendersi, il mondo andava in quella direzione.

			Più volte quindi il papà e la mamma di Melo, Pero e Gelso si alzarono dal letto per carpire anche il più piccolo rumore di sveglia dei rispettivi figlioli.

			Sul più bello si erano addormentati.

			Proprio quando l’aurora dalle rosee dita aveva detto alla Notte di sbrigarsi perché dall’altra parte del mondo stavano aspettando solo lei per potersi mettere a letto e dormire, nella casa di tutti e tre i ragazzi si erano levate grida che poco avevano di umano.

			I genitori avevano spalancato gli occhi.

			Cosa diavolo stava succedendo?

			I genitori di Melo erano stati i più rapidi a buttare di lato le coperte e saltare fuori dal letto, seguiti a pochissima distanza di tempo da quelli di Pero.

			Tutti e quattro erano scesi a precipizio nel locale dove era stato allestito l’albero di Natale ed erano arrivati giusto in tempo per vedere i ragazzi uscire di casa gridando, vestiti del solo pigiama, e soprattutto senza degnare di uno sguardo i pacchetti che stavano in attesa.

			Nello stesso momento anche i genitori di Gelso stavano vivendo un momento di particolare confusione: il bambino infatti se ne stava sulla porta di casa a piedi nudi e con il freddo che faceva, sordo alle loro parole, come se nemmeno fossero lì alle sue spalle a pregarlo di entrare.

			Perfino la loro maestra, che non abitava molto distante, aveva sentito quelle grida e vedendo i genitori di Melo e Pero che, anche loro in pigiama, stavano rincorrendo i ragazzi, aveva chiesto cosa stesse succedendo.

			«Sono diventati matti», aveva risposto il padre di Pero.

			«Li stiamo inseguendo per portarli dal dottore ma non riusciamo a prenderli», aveva aggiunto il papà di Melo.

			«Vengo anch’io, vi do una mano», s’era offerta la maestra partendo anche lei in vestaglia.

			Così, alla fine, si erano trovati tutti assieme a casa di Gelso con sotto gli occhi lo spettacolo di un miracolo: il bosco c’era ancora.

			Cioè, non era più come prima ma era ancora un bosco.

			Insomma, non era il solito bosco ma, come dire, era come se fosse sempre quello. Era difficile spiegarlo, ma… O be’, era lì da vedere. Come si diceva, vedere per credere.
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			Miracolo o no che fosse, stranezza, errore di qualche ufficio competente, al caposquadra Sbattifoglie gliene fregava niente.

			Lui non voleva finire in galera o beccarsi qualche multa che avrebbe impiegato anni a pagare.

			Gliene fregava niente anche se il primo cittadino dormiva ancora i sogni d’oro la mattina del 25 dicembre, come gli disse la moglie tenendolo sulla porta di casa.

			Anche lui si era svegliato presto per lavorare.

			Facesse così anche il primo cittadino perché doveva ancora nascere quello che credeva di far fesso il caposquadra Sbattifoglie!

			Di fronte alla veemenza dell’uomo, e anche perché lo Sbattifoglie si era presentato con l’accetta alla cintura e ogni tanto ne accarezzava il manico con la mano, la signora prima cittadina cedette e corse a svegliare il marito.

			Il quale sulle prime, un po’ perché ancora insonnolito, un po’ perché il caposquadra per la rabbia che aveva in corpo si mangiava qualche parola, dovette farsi ripetere il fatto.

			«Un bosco è un bosco, e non cambia mica nel giro di una notte», sentenziò il boscaiolo.

			E quello che si era trovato davanti poco prima non era quello che era descritto nella cartina con tanto di autorizzazione.

			«Fin qui ci siamo», disse il primo cittadino.

			«Bene», approvò Sbattifoglie.

			Allora, se lui non avesse controllato, cosa sarebbe successo?

			«Be’…» bofonchiò il primo cittadino.

			«Glielo dico io», tagliò corto il caposquadra.

			Avrebbe tagliato il bosco sbagliato.

			L’avrebbero denunciato.

			Sarebbe finito in galera oppure gli avrebbero dato una multa che neanche in tre vite da boscaiolo sarebbe riuscito a pagare.

			«E poi?» chiese il caposquadra.

			«Me lo dica lei», rispose il primo cittadino.

			E poi il geometra Maneggi avrebbe detto che lui non c’entrava perché l’autorizzazione che si era procurato riguardava un altro bosco, che l’errore era stato dei boscaioli, se ne sarebbe lavato le mani, però…

			«Però siccome un bosco, così come non cambia in una notte, in una notte non cresce, quel galantuomo del signor Maneggi si sarebbe trovato tra le mani un bel terreno libero per costruirci le sue casette di…»

			«Per favore», lo interruppe il primo cittadino, «ci sono dei bambini.»

			Il caposquadra Sbattifoglie era quasi senza fiato.

			«Non ne vedo qui in giro», disse.

			«Stanno leggendo questa favoletta», spiegò il primo cittadino.

			«Ah, non me ne sono accorto, chiedo scusa», fece il boscaiolo.

			Prese un po’ di fiato.

			Poi disse: «Io ai trucchetti del geometra Maneggi non ci sto!».

			«E nemmeno io», si associò il primo cittadino.
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			La mattina del 30 dicembre il postino Mercurio ricomparve al cancello dell’ospizio Vistalago. Aveva con sé una seconda lettera per Babbo Natale e stavolta aveva impiegato un attimo, sapendo dove trovarlo, per compiere il tragitto tra l’ufficio postale e l’ospizio. La lettera era arrivata proprio quella mattina, giusto in tempo per essere consegnata prima che l’ufficio chiudesse per tre giorni: Ebe, l’impiegata, vi lavorava infatti part-time ed essendo una coppiera diplomata, quando arrivavano i festeggiamenti per l’ultimo giorno dell’anno la chiamavano da tutti gli angoli della galassia per servire le bevande.

			Suor Suprema era nell’ufficio in cui riceveva i fornitori dell’ospizio, stava sfogliando «Il Portiere della Sfera», sulla cui prima pagina campeggiava il titolo: «GEOMETRA MANEGGIONE ARRESTATO PER TENTATA TRUFFA AI DANNI DELLA COMUNITÀ».

			Mercurio bussò e attese senza mettere i piedi a terra: aveva una fretta terribile dovendo ancora consegnare un sacco di inviti per il Gran Gala delle Stelle.

			Chiese di Babbo Natale.

			Suor Suprema gli disse che era a letto, non poteva muoversi.

			«Mal di schiena.»

			Il dottor Asclepio aveva prescritto riposo assoluto.

			E non solo a lui.

			Dopo la notte trascorsa chissà dove, perché benché interrogati ripetutamente non avevano aperto bocca, tutti gli ospiti avevano lamentato qualche acciacco.

			Il Topolino dei Denti era stato inseguito da un gatto, pare con gli stivali, e per poco non ci lasciava la coda: adesso ce l’aveva bendata e bisognava medicarla tutti i giorni.

			I Re Magi, che erano tornati cantando, avevano tutti e tre la laringite.

			La Befana, per colpa di quel naso, s’era beccata un raffreddore con i fiocchi.

			La Cicogna che Porta i Bambini, illudendosi di avere con sé un neonato, aveva calcolato male la velocità di atterraggio e nell’impatto col suolo s’era distorta un ginocchio.

			Santa Claus e santa Lucia avevano pianto talmente tanto dalla felicità che s’erano beccate una congiuntivite.

			«E io come faccio?» chiese Mercurio.

			«Non si fida di me?» ribatté bruscamente suor Suprema.

			Nemmeno un duro come Mercurio riusciva a resistere all’occhiata della superiora.

			«D’accordo», disse, porgendole la lettera del cui contenuto suor Suprema era curiosissima.

			Quando entrò nella sua stanza, il Babbo stava cominciando a muovere i primi passi dopo la notte della Vigilia.

			Ma quelle che lo guarirono definitivamente furono le parole che lesse nella seconda lettera che il bambino Gelso gli aveva scritto.

			Terminata la lettura, Babbo Natale fu certo di quello che doveva fare, sicuro di sé come non era mai stato.

			Acciaccati o no che fossero, tutti gli ospiti dell’ospizio dovevano presenziare a un’assemblea generale convocata per la notte successiva.

			Una sola voce all’ordine del giorno: RITORNARE.

			Poi, visto che la superiora era ancora lì, la invitò ad accomodarsi su una sedia che liberò dalla neve e le raccontò ogni cosa per filo e per segno.
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			Ritornare ai propri posti, riprendere il proprio ruolo.

			Il mondo aveva ancora bisogno di loro.

			Questo significava la seconda lettera del bambino Gelso.

			D’accordo, avevano salvato il suo bosco.

			«Una robetta», affermò il Babbo portandosi una mano alla schiena.

			Ma era il senso del gesto ad assumere un’importanza dalla portata incalcolabile.

			Il bambino Gelso l’aveva compresa. E aveva scritto non solo per ringraziare del desiderio realizzato ma soprattutto per chiedere a loro di continuare a esserci.

			Era un solo bambino?

			E allora?

			Era un esempio. Presto ne sarebbero seguiti altri.

			E loro si dovevano far trovare pronti.

			Guai a deludere i bambini, anche uno solo. Fosse poi cresciuto male, la colpa sarebbe stata anche loro.

			Bisognava ritornare ai propri posti, ribadì Babbo Natale.

			«Chi è d’accordo alzi la mano o zampa o ala che sia», disse in chiusura di discorso.

			Votarono tutti, all’unanimità. Persino le quattro suore che, come uditrici, erano state invitate all’assemblea.

			Suor Suprema chiese di poter dire una parola. «Capisco le vostre ragioni, e le condivido», disse. «Confesso che un po’ mi dispiace ma so che è giusto così. È stato un piacere ospitarvi.»

			Un applauso scrosciante si sovrappose alle campane che suonavano salutando la fine del vecchio anno e l’inizio del nuovo.

			«Visto che sono ancora in tempo», disse allora la Befana, «vado di corsa a fare i bagagli e parto.»

			I tre Re Magi si consultarono con lo sguardo.

			«Stando così le cose torniamo in viaggio anche noi», disse Baldassarre.

			La Cicogna, rossa come il fuoco, tentò di dire la sua ma dal becco le uscirono solo balbettii: doveva comunque correre, cioè, volare, perché le piaceva che i giornali riportassero la notizia del primo bambino nato nel corso dell’anno appena iniziato.

			Fu suor Suprema a correre in suo aiuto.

			«Vai, vai», la spronò.

			«E tu, Babbo, non parti?» chiese il Topolino dei Denti.

			«Prima di farlo voglio guarire per bene», disse quasi sibilando.

			Voleva essere in forma smagliante prima di fare ritorno in Lapponia, dove lo aspettava un certo lavoretto e solo dopo avrebbe ripreso il suo posto: era stata la Cicogna a dirglielo, l’aveva visto durante il giro che aveva fatto alla ricerca del bosco del bambino Gelso.

			Un costruendo VILLAGGIO DI BABBO NATALE dove c’erano la sua casa, il suo laboratorio, il suo magazzino, le stalle delle sue renne!

			Un villaggio turistico con tutte le comodità del mondo che pretendeva di soppiantare la sua casa, il suo laboratorio, le stalle delle sue renne!

			A suon di zoccoli, avrebbe rimesso le cose a posto.

			Fu proprio lui l’ultimo a partire.

			Lo fece dopo il Topolino dei Denti che si era fermato poiché a suor Cuccetta ballava un molare e lui le aveva chiesto di fingere che fosse una bambina e metterlo sotto il cuscino. Così, tanto per riprendere l’attività.

			Quando il Babbo partì, era il 6 gennaio.

			Giusto quattro anni da che l’ospizio Vistalago era stato aperto.

			Giusto quattro anni da che il primo cittadino non lo visitava.

			E poiché era un uomo educato, pensò che era il momento giusto per tornare a farlo, approfittandone per porgere ai suoi occupanti gli auguri di un felice anno nuovo.

			Era una mattina bigia, anche fredda. Tuttavia, al suonare del campanello, suor Suprema si presentò all’ingresso con le maniche della tonaca arrotolate.

			Non si aspettava visite e nemmeno le desiderava. Aveva un sacco da fare con l’ospizio pieno come un uovo.

			Tuttavia dovette fare buon viso a cattiva sorte, al primo cittadino non si poteva dire di no.

			«Qual buon vento?» chiese.

			«Il dovere ma, direi, soprattutto il piacere di porgerle i migliori auguri di felice anno nuovo da parte di tutta la comunità. Ci auguriamo di poterla avere fra noi per altri duecento anni.»

			Suor Suprema scosse la testa.

			«Non le sembrano un po’ troppi?»

			«Facciamo cento, allora.»

			«Be’, insomma, anche cento…»

			Il primo cittadino sorrise.

			«Per intanto allora facciamo che il suo duecentoquattresimo sia un anno di gioia e soddisfazione.»

			La suora incrociò le braccia.

			«Il mio cosa?» chiese.

			«Il suo duecentoquattresimo anno di vita», spiegò sorridendo il primo cittadino.

			Suor Suprema sgranò gli occhi e li fissò in volto al primo cittadino.

			«Perché secondo lei io avrei più di duecento anni?» chiese.

			«Me l’ha detto lei, esattamente quattro anni fa. Il giorno in cui stava aspettando Babbo Natale. Non ricorda?»

			La superiora si portò una mano alla bocca.

			O Signore!, pensò.

			Ma era matto il primo cittadino?

			O che fosse ubriaco?

			«Babbo Natale?» mormorò.

			«Al quale», proseguì imperterrito il primo cittadino, «mi piacerebbe tanto poter stringere la mano.»

			Suor Suprema deglutì, strizzò gli occhi.

			Sognava, forse?

			«E alla Befana no?» le scappò detto.

			«Ma certamente», rispose il primo cittadino.

			«Be’», cercò di trarsi d’impaccio suor Suprema, «sa com’è, al momento sono tutti un poco stanchi…»

			«Ma certo, certo», interloquì il primo cittadino, «capisco benissimo, dopo certe fatiche…»

			«Ecco, bravo», approvò la suora.

			Però poteva promettere che, una volta riposati, avrebbe chiesto loro quando fossero stati disponibili a incontrarlo.

			«In qualunque momento», puntualizzò il primo cittadino.

			«E adesso, se mi vuole scusare…» disse suor Suprema, augurandosi che il primo cittadino avesse solo sognato e non credesse davvero di poter salutare, lì nel suo ospizio, Babbo Natale, la Befana e compagnia bella.

			Non era gente da ospizio quella, con tutto ciò che avevano da fare, con il bisogno di loro che c’era nel mondo.

			«Certo, certo», fece il primo cittadino, «dimentico che se per noi oggi è un giorno di festa lei avrà comunque il suo bel daffare.»

			Be’, non era male in quanto a quello.

			Suor Suprema elencò mentalmente gli impegni che l’attendevano.

			L’iniezione al ragionier Ruggero Cuticola.

			Il massaggio alla signora Disperata Scrolli.

			Il cardiotonico in gocce da portare al maniscalco Ernesto Veterani.

			Due chiacchiere d’obbligo con la nobildonna, decaduta, signora sedicente contessa Eutrice Vanna Desfoliati.

			Un resoconto sul tempo alla, purtroppo cieca, signora Esterina Sterpatti.

			La consegna di lire mille al professore di greco e latino Lisistrato Bonocore.

			Il ritiro delle stesse mille lire dieci minuti più tardi quando il professore, che era un po’ fuori di testa, l’avrebbe chiamata per dirle di averle trovate per terra, reclamarne il possesso e chiederle di conservarle per dargliele l’indomani.

			Due sigarette di numero da portare all’unica coppia sposata presente, i coniugi Risaioli, con la raccomandazione di fumarle dopo il pranzo e di nascosto dagli altri ospiti.

			Un sigaro toscano rigorosamente di marca Garibaldi per l’ex vigile urbano Zebratti che se lo sarebbe masticato lentamente senza così impestare l’aria di tutto l’ospizio.

			E poi…

			E poi ancora un sacco di cose.

			Suor Suprema rifletté che avrebbe fatto bene a cominciare a segnarle onde evitare di dimenticarsene.

			D’altronde, pensò avviandosi con la siringa in mano, il tempo passava anche per lei, come per tutti.

			«O Dio…» mormorò fermandosi a metà corridoio.

			Proprio per tutti forse no.

			Perché da quando lei dirigeva l’ospizio Vistalago sembrava essersi fermato.

			Gli ospiti erano sempre rimasti uguali a sé stessi.

			E di morire, poi, neanche a parlarne.

		

	
		
			[image: fregio decorativo]

			La Befana

			[image: fregio decorativo]

		

	
		
			LA ZIA CIABATTA

			1

			Mio papà si chiamava Occhio Che Guarda a Est. Era guercio dalla nascita e l’occhio buono era pure storto. Mia mamma si chiamava Piede Che Sfiora l’Erba e non usava mai né calze né scarpe.

			A quel tempo eravamo dodici figli, proprio quelli che i nostri genitori avevano voluto mettere al mondo.

			Dodici, come i mesi dell’anno. E ci avevano chiamati come quelli.

			Per esempio, io, che ero il primo, mi chiamavo Gennaio, detto Geni. Il secondo Febbraio, detto Febri e via di seguito.

			Era un tempo diverso da quello di adesso.

			I bambini infatti impiegavano un mese a nascere, però un mese valeva un anno.

			Quindi al tempo di questa storia, che inizia a dicembre, io avevo dodici anni e mi preparavo a vivere il mio primo Natale insieme con i miei fratelli.

			Anche il mondo era un po’ diverso da quello di adesso per la ragione che era ai suoi inizi.

			L’aveva progettato un ingegnere che si chiamava Moto Perpetuo, ma non era stata una sua idea. Piuttosto aveva ricevuto da un certo signor Pacifico Rettore l’incarico di crearlo insieme con l’universo dandogli una settimana di tempo. Io non so se all’ingegnere era sembrata una cosa così semplice, tanto da riuscire a farla da solo. So però che dopo aver cominciato si era reso conto che l’impresa era assai complicata e allora aveva deciso di avviare un cantiere dopo l’altro: il mondo era stato il primo, una specie di punto di partenza, e ci aveva messo tutto quello che serviva per cominciare a viverci. C’erano acqua, aria, terra per coltivare il cibo, il fuoco per scaldarsi e altre cose basilari come i piatti fondi per la minestra, i cotton fioc (sconsigliati dai pediatri che però allora non esistevano ancora) per pulirsi le orecchie, gli zampironi per tenere alla larga le zanzare e gli album per raccogliere le figurine dei calciatori per quando fosse stato inventato il gioco del calcio.

			«Vi ho dato anche un cervello», aveva detto l’ingegner Moto Perpetuo prima di partire per un altro cantiere. «Se mai usatelo o sennò prendete nota di quello che manca o che vi serve.»

			Con comodo, aveva promesso, sistemeremo tutto, tutto si aggiusterà.

			2

			Era un mondo così.

			Tanto per fare un esempio, era talmente diverso da quello attuale che le stagioni sapevano alla perfezione quando dovevano cominciare e quando era ora di lasciare il posto alle altre.

			Finiva l’autunno e cominciava l’inverno, che poi lasciava spazio alla primavera. Da un giorno con l’altro i prati erano verdi e pieni di fiori, l’aria tiepida, e anche gli asini si innamoravano, ragliando per notti e notti. Così per le altre. Metri di neve il primo giorno d’inverno, caldo che si moriva, ma per scherzo, d’estate, in autunno chili e chili di castagne pronte da raccogliere e funghi a non finire.

			Spero di essermi spiegato perché non vorrei farla troppo lunga e invece tornare alla storia che, come dicevo, inizia a dicembre mentre io stavo aspettando il mio primo Natale: non bisogna dimenticare infatti che se noi bambini compivamo un anno ogni mese, i mesi erano mesi e basta, avevano la loro durata e una volta finito uno cominciava l’altro.

			Naturalmente era il primo Natale anche per tutti i miei fratelli, come Dicembre, che aveva solo un anno, oppure Ottobre, che ne aveva tre. Loro due, però, come Luglio, Agosto, detto Ago, Settembre e Novembre, non avevano scritto alcuna lettera a Babbo Natale, perché ancora non erano andati a scuola e non sapevano scrivere.

			Noi grandi invece sì e nella lettera avevamo scritto di portare qualcosa anche ai nostri fratellini.
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			Ora, quella sera di dicembre, dopo aver cenato, eravamo tutti seduti in cucina ad ascoltare la nostra mamma Piede Che Sfiora l’Erba che ci raccontava delle favole.

			La mamma obbligava anche il papà a stare seduto insieme con noi.

			Lui però spesso si addormentava, chiudeva l’occhio che guardava a est e si metteva a russare.

			Allora la mamma diceva che il papà imitava Babbo Natale quando dorme e nel contempo tentava di dargli qualche calcetto sotto il tavolo per svegliarlo.

			Eravamo tutti in silenzio ad ascoltare la mamma che raccontava quando a un certo punto mio fratello Aprile cominciò a frignare. Mi colpì subito la stranezza del fatto perché Aprile era il più tranquillo di tutti noi, tanto che lo chiamavamo Dolce Dormire poiché spesso non ci si accorgeva nemmeno della sua esistenza. Dopo aver frignato per un po’ cominciò a piangere disperato, tanto che anche mio papà si svegliò e chiese: «Cosa c’è?».

			«Non lo vedi?» rispose mia mamma. «Aprile sta piangendo.»

			«Non ho bisogno di vederlo», ribatté mio papà, «mi basta sentirlo.»

			«Va bene. Allora, lo senti o no?»

			«Sono guercio non sordo!»

			«Basta rispondere», ordinò mia mamma che quando si arrabbiava trattava anche mio papà come fosse un bambino.

			«L’avrai spaventato con le tue favole sempre piene di mostri!» disse il papà.

			«Macché mostri!» rispose la mamma. «Il vero mostro sei tu che non ti accorgi di quanto male sta tuo figlio!»

			Aprile infatti era piegato sulla sedia, si stava stringendo la pancia come uno che ha proprio mal di pancia.

			«Non avrà un po’ di febbre?» chiese mio fratello Febri.

			La mamma volò a misurargliela e: «Accidenti!» esclamò dopo aver guardato il termometro. «Ventinove!» disse.

			Aprile aveva ventinove di febbre. E considerato che durava trenta giorni voleva dire che ormai era alla fine.

			«Bisogna portarlo in ospedale», decise la mamma.

			«Chiamo l’ambulanza», rispose mio papà.

			«Ma se non le hanno ancora inventate», obiettò la mamma.

			«Ah no?» fece il papà.

			Era proprio così.

			«Peccato», rispose il papà, «lo farò presente all’ingegner Moto Perpetuo.»

			«D’accordo», fece la mamma. «Però intanto è meglio sbrigarsi.»

			La mamma prese Aprile in braccio e notò subito che Marzo, il più vivace dei miei fratelli, a volte davvero pazzerello, approfittando del vuoto che Aprile aveva lasciato stava già cominciando a prendere in giro Maggio.

			«Non è meglio se lo porto io?» disse mio papà.

			«Ma dove vuoi andare tu!» ribatté la mamma.

			Intendeva dire che mio papà, con quell’occhio che guardava sempre a est, sarebbe finito chissà dove. Anzi, non sarebbe finito da nessuna parte: piuttosto avrebbe girato in tondo fino a che, finito Aprile, i calendari di tutto il mondo si sarebbero trovati con un bel buco in mezzo. Ma ciò sarebbe avvenuto quando fossero stati inventati, poiché a quel tempo nessuno ancora sapeva cosa fossero e a cosa servissero.

			«Sì, ma…» tentò di obiettare mio papà.

			Infatti, mentre Marzo continuava a infastidire Maggio, aveva visto che a Novembre stava cominciando a scendere qualche lacrima sul viso.

			Novembre, tra i miei fratelli, era quello più malinconico. L’idea che la mamma dovesse uscire lasciandoci soli e che Aprile dovesse finire in ospedale lo stava intristendo.

			«Ma, cosa?» chiese mia mamma.

			«Come faccio da solo a badare a tutti quanti?» spiegò mio papà.

			Con un occhio solo tra l’altro, e considerando il fatto che noi avevamo ormai imparato che se ci mettevamo dalla parte dell’occhio guercio riuscivamo a sfuggire al suo controllo.

			«Se ad Aprile serve un giorno in più glielo posso prestare io», intervenne Luglio.

			«Ma non diciamo sciocchezze», rispose mia madre.

			Aprile era già abbastanza caldo per colpa della febbre, non gli serviva altro calore, men che meno quello di Luglio.

			«Ci penso io», fece allora mia mamma, considerando che quella sera, oltre a doverci mettere a letto tutti quanti, bisognava anche controllare i quaderni di Ottobre che aveva appena cominciato a frequentare la scuola.

			«Andrò a chiedere alla nostra vicina di venire a darti una mano.»

			«Se proprio non si può evitare…» rispose mio papà.

			Ma mia mamma fu irremovibile.
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			La nostra vicina si chiamava Zia Ciabatta e non era antipatica, ma era diventata col tempo un’impicciona perché era rimasta sola troppo presto.

			D’altra parte la colpa era sua e non poteva prendersela con altri se non con sé stessa.

			Infatti aveva voluto mettere al mondo sette figli e li aveva chiamati con i nomi della settimana senza tener conto che se un mese valeva un anno, un giorno valeva più o meno tredici giorni: così, in un battibaleno, tutti i suoi figli erano diventati grandissimi ed erano andati per la loro strada e lei era rimasta sola perché non c’erano più giorni della settimana per mettere al mondo altri figli.

			Passava le sue giornate facendo un sacco di pulizie in casa sua pulendo anche dove aveva appena pulito perché il pulito non bastava mai. Oppure andava in giro per il paese a chiedere se avessero bisogno di lei per fare qualche cosa. Nessuno però le dava retta perché tutti avevano il timore che, una volta fatta entrare in casa, non sarebbero più riusciti a mandarla via e spesso, quando la si sentiva arrivare visto il rumore particolare che faceva camminando sempre con le ciabatte, la gente chiudeva la porta di casa e faceva finta di essere andata in vacanza anche se le vacanze non esistevano ancora.

			Per queste ragioni l’idea di avere tra i piedi la Zia Ciabatta non allettava molto mio papà. Ma siccome non vedeva l’ora di andarsene a letto e chiudere l’unico occhio buono per addormentarsi al gratificante pensiero di averli tutti e due uguali, disse a mia mamma che se non si poteva fare altro accettava.

			Fu così che la Zia Ciabatta entrò per la prima volta in casa nostra.

			Una volta fatti tre passi nella nostra cucina fu come se qualcuno avesse aperto un armadio o una cassapanca piena di vecchi vestiti: un odore di naftalina prese possesso della stanza e poco dopo fu chiaro che non proveniva, come avevo pensato, dai vestiti della Zia Ciabatta, ma dal suo alito, perché la vidi infilarsi in bocca un paio di palline di naftalina che, disse, l’aiutavano a conservarsi.

			Dopo essersi seduta, la Zia Ciabatta disse che dovevamo fare qualcosa che facesse guarire nostro fratello Aprile.

			«Ma se va in ospedale!» sbottò Febbraio che pur essendo il più piccolo era uno dei più vivaci.

			«O, gli ospedali!» fu la risposta della Zia Ciabatta.

			Poi si ingobbì, si infilò in bocca un altro paio di palline di naftalina e proseguì.

			«Volete sapere davvero cosa sono gli ospedali?» chiese.

			Nessuno di noi parlò, così la Zia Ciabatta si sentì autorizzata a proseguire.

			L’ingegner Moto Perpetuo, disse, aveva avuto la bella idea di inventare gli ospedali per le persone ammalate.

			Bella idea, davvero.

			Aveva avuto anche quella di metterci dentro i dottori, che avrebbero dovuto aiutare gli ammalati a guarire.

			Altra bella idea, senza dubbio.

			Ma nella fretta di costruire l’universo, s’era dimenticato di inventare le medicine.

			Così i dottori, poveretti!, facevano quello che potevano, cioè niente.

			Si affidavano alla fortuna e basta.

			Quando un ammalato guariva, si battevano le mani sulle spalle e dicevano che erano stati bravi pur sapendo di essere stati solo fortunati. Se invece non guariva, dicevano al malato di portare pazienza, di stare ammalato ancora un po’, prima o poi le medicine sarebbero state inventate e allora tutto si sarebbe sistemato.

			L’unica cosa da fare per il momento, disse la Zia Ciabatta, era raccomandarsi al cielo.

			Ora, a tal proposito, il cielo a quel tempo era una cosa abbastanza diversa da quella di adesso. L’ingegner Moto Perpetuo l’aveva messo lì come aveva fatto con il resto visto che un cielo sopra il mondo era indispensabile, con l’intento di sistemarlo per bene col tempo. Così all’epoca di questa storia il cielo era pieno di buchi neri perché l’ingegnere aveva lanciato una manciata di stelle che erano andate a finire a casaccio di qua e di là, lasciando un sacco di spazi vuoti e, appunto, neri: questo per dare un’idea di com’era l’universo a quel tempo.

			Tornando alla Zia Ciabatta, continuò a dire che per sperare nella guarigione di nostro fratello potevamo scrivere a Babbo Natale il quale, com’è noto, si faceva un punto d’onore di soddisfare i desideri dei bambini che si rivolgevano a lui.

			«Avete già scritto la letterina con i regali che desiderate?» chiese la Zia Ciabatta.

			Era una domanda del piffero.

			Certo che l’avevamo già scritta!

			Un’unica lettera per tutti e dodici. Per spedirla aspettavamo solo che Dicembre dicesse cosa desiderava ricevere in dono. Non era ancora in grado di parlare, infatti, ma non gli mancava molto: l’uso della parola cominciava verso i sei mesi quindi Dicembre, visto che si avvicinava la metà del mese, e un mese come detto valeva un anno, di lì a poco sarebbe stato in grado di dirci cosa avrebbe voluto.

			«Bene», fece la Zia Ciabatta, «prendete quella lettera e stracciatela allora. Ne scriveremo assieme un’altra in cui diremo a Babbo Natale che rinunciamo a qualunque regalo in cambio della guarigione di Aprile.»

			La Zia Ciabatta garantì che quello era un sistema che non tradiva: lei stessa ne aveva la prova. Era stato quando, estenuata dall’aver messo al mondo sei figli maschi, uno di fila all’altro, aveva scritto al Babbo di regalarle un po’ di riposo e infatti era nata la Domenica.

			Al solo nominarla la Zia Ciabatta si commosse.

			«Avreste dovuto conoscerla, vederla!» esclamò.

			Che bel carattere aveva! Tranquillo, riposante! Tutti avrebbero voluto sposarla, disse, perché con lei si poteva dormire fino a tardi, alzarsi con comodo, fare lunghe passeggiate o anche starsene con le mani in mano, senza passare per scansafatiche.

			«Niente a che vedere con quella bestiaccia di Lunedì», continuò la Zia Ciabatta. Sempre ingrugnito quello, scontroso fin dal risveglio visto che iniziava la settimana di lavoro. L’esatto opposto di Martedì, spiegò ancora la Zia, che spesso litigava con quel suo fratello proprio perché era energico, passionale.

			«Talvolta per la rabbia diventava rosso rosso!» ridacchiò la Zia Ciabatta. «Il terzo figlio invece…» fece per proseguire, ma si fermò a metà.

			«Lo dico solo a voi però, mi raccomando. Che non esca dai confini del mondo», sussurrò.

			Il terzo figlio insomma l’aveva trovato…

			«In mezzo a una strada», saltò su a dire Maggio.

			«Ma cosa ti viene in mente!» ribatté la Zia Ciabatta.

			L’aveva trovato in mezzo alla settimana invece, e l’aveva adottato. Da allora, anziché Mercoldi, l’aveva ribattezzato chiamandolo Mercoledì.

			Di Giovedì parlò poco, disse solo che era un po’ arrogante, pensava che gli fosse tutto dovuto, di poter comandare gli altri a suo piacere.

			A quel punto la Zia Ciabatta tacque e ci sembrò che una lacrima le rigasse il viso.

			Le chiedemmo il perché e lei ci disse che parlare di Venerdì le metteva sempre un po’ di malinconia. Era stato il figlio che l’aveva fatta patire di più.

			«Magggro da far paura», disse. Fin dalla nascita era stato difficile dargli da mangiare, sembrava che fosse al mondo con l’unico proposito di digiunare.

			«Ma bando alle tristezze», disse, «torniamo a noi.»

			«E no!» sbottai io. «Ne manca ancora uno. O no?»

			«Certo», confermò la Zia Ciabatta con un sorriso di sette, frazione di due, denti.

			Mancava lui.

			«Il Sabato», sospirò.

			La gloria di famiglia, senza nulla togliere agli altri. Ma il Sabato, da che un grande poeta se l’era preso per metterlo nel titolo di una poesia che aveva fatto il giro del mondo conosciuto e sconosciuto, era proprio l’orgoglio di famiglia. Un onore per lei, disse la Zia Ciabatta, aver messo al mondo un ragazzo così famoso.

			«Comunque», concluse la Zia Ciabatta, «non divaghiamo e torniamo alle nostre faccende.»

			Nessuno di noi osò obiettare.

			Prima di tutto, figli la Zia Ciabatta non ne aveva più e poi la salute di Aprile ci premeva oltre ogni altra cosa, così scrivemmo la lettera. Una volta firmata la rinuncia ai regali andammo a dormire e la Zia Ciabatta pure: appoggiò la testa sul tavolo di cucina e cominciò a ronfare al ritmo di un motore a quattro tempi che peraltro non era ancora stato inventato.

			La mattina seguente mettemmo la lettera nella tasca est della giacca di nostro padre e così partì per la sua destinazione.
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			A quel tempo le giornate di noi fratelli erano belle piene di cose da fare, tempo per giocare ce n’era poco.

			Ognuno si doveva preparare per bene a fare ciò che gli sarebbe toccato una volta che l’universo fosse diventato quello che è adesso.

			Tanto per fare degli esempi io, che ero Gennaio, mi esercitavo nel cerimoniale con il quale si salutano gli anni ormai vecchi e si danno le prime istruzioni a quelli nuovi: da una parte ringraziamenti e auguri per una serena pensione, dall’altra raccomandazioni e spiegazioni delle regole che andavano osservate. Febbraio seguiva un corso sul Carnevale e ogni giorno era costretto a cambiarsi, Maggio preparava estenuanti e melensi discorsi da suggerire agli innamorati di tutto il mondo.

			Novembre invece seguiva una specie di scuola di oratoria grazie alla quale avrebbe consolato i vivi che rimpiangevano coloro che non ci sarebbero più stati.

			Settembre faceva esercizi di meccanica respiratoria grazie alla quale staccare le foglie dagli alberi un po’ per volta così che gli spazzini potessero lavorare con calma.

			Luglio e Agosto frequentavano un corso intensivo di meteorologia per favorire la crescita e la maturazione di frutta e verdura.

			Cose così insomma, che sarebbero tornate utili una volta sistemato per bene tutto l’universo.

			Impegnati come eravamo, uscivamo presto al mattino e tornavamo a casa la sera.

			La sera seguente al ricovero di Aprile trovammo ancora in casa nostra la Zia Ciabatta anziché la mamma Piede Che Sfiora l’Erba.

			L’atmosfera non era delle migliori. Le notizie che la mamma, sempre in ospedale al capezzale di Aprile, aveva fatto avere in casa erano pessime: Aprile ormai aveva raggiunto i trenta gradi di febbre e secondo i dottori se fosse andato oltre non ce l’avrebbe fatta.

			Forse con il trapianto di un giorno avrebbe potuto sopportare una febbre così alta: per farlo però bisognava sacrificare me oppure Luglio o addirittura Dicembre, con gravi danni per l’economia in quest’ultimo perché non ci sarebbero mai più stati i veglioni di San Silvestro con cenoni, danze e brindisi.

			Mio papà non riusciva a frenare le lacrime che fluivano abbondanti dall’occhio che guardava a est (erano davvero tante perché c’erano anche quelle che non potevano uscire dall’occhio guercio), mentre la Zia Ciabatta si stava chiedendo cosa avrebbe detto, o fatto, l’ingegner Moto Perpetuo quando si fosse accorto che nel calendario, ancora da inventare, sarebbe mancato un mese intero.

			L’unico che, anziché arrendersi all’idea che per il nostro fratellino non ci fosse più niente da fare, cercava di trovare una soluzione era Maggio.

			A dire tutta la verità, a Maggio piaceva godersi la vita e lavorare il meno possibile: l’idea che tutto ciò che toccava fare ad Aprile avrebbero dovuto dividerselo lui e Marzo non gli piaceva per niente.

			Di nascosto da tutti noi diede corso all’idea che gli era venuta. Andò al telefono e chiamò l’ospedale, facendosi passare il dottore che comandava su tutti gli altri.

			«Buonasera, sono Maggio», si presentò.

			«Buonasera a lei, sono il dottor Pronto Soccorso. In cosa posso esserle utile?»

			«Le prometto che se riuscirete a salvare la pelle a mio fratello Aprile, d’ora in avanti e per sempre inizierò con un grande giorno di festa per tutti i lavoratori del mondo, compresi i dottori.»

			Il dottor Pronto Soccorso, il quale, come diceva il suo nome, non aveva mai riposato un solo giorno nella sua vita, stentò a credere a quelle parole.

			«Dice davvero, signor Maggio?»

			«Certo», rispose mio fratello.

			«Madonna santa, è una notizia che aspettavo da un pezzo!»

			«Allora siamo d’accordo?» chiese Maggio.

			«Più che d’accordo, d’accordissimo», rispose il dottor Pronto Soccorso.

			Tanto più, aggiunse, che la febbre di mio fratello stava calando rapida. Anzi, proseguì, non si era nemmeno trattato di una febbre vera e propria, di uno scherzo piuttosto.

			«Ma va’?» si meravigliò Maggio.

			«Proprio, il pesce d’aprile», spiegò il dottor Pronto Soccorso.

			E continuò dicendo che stava ormai così bene da essere già sulla strada del ritorno.

			Quando entrò in casa Aprile rideva come un matto, felice di aver burlato tutti con il suo scherzo, non solo noi ma anche i dottori. Poi però, quando lo informammo delle conseguenze della sua trovata, smise di ridere. Ma ormai era fatta, la lettera era partita e ci sarebbe toccato un Natale senza regali.

			6

			Con grande lentezza, i giorni scanditi dal conto alla rovescia, arrivò la mattina di Natale.

			A quel tempo l’ingegner Moto Perpetuo non aveva ancora provveduto a distribuire per bene le stagioni, questo per dire che c’era la neve alta in tutto il mondo e che se a un certo punto gli venne in mente di inventare pure le valanghe, credo che in parte il merito sia di mia mamma e di mio papà. Mi spiego. La mattina di Natale c’erano quasi otto metri di neve anche sul tetto della nostra casa e mi svegliai non, come si potrebbe immaginare, al delizioso suono di un motivetto festoso, ma per colpa delle urla che provenivano dalla cucina.

			Mia mamma e mio papà stavano litigando a voce altissima e ogni grido faceva cadere la neve dal tetto.

			L’ingegner Moto Perpetuo, che evidentemente stava osservando ciò che accadeva alla neve, bussò alla porta di casa per chiedere ai miei di non smettere, onde poter capire per bene il fenomeno e replicarlo in natura. I miei, benché avessero smesso, per fare un piacere all’ingegnere ricominciarono.

			«Ben volentieri!» dissero e ripresero da capo, così che anch’io capii il motivo del litigio.

			Mia mamma, dopo aver visto che sotto l’albero non c’era nemmeno l’ombra di un regalo, s’era arrabbiata tantissimo.

			«È colpa tua!» gridò rivolta a mio papà. «Ti sarai dimenticato di spedire la lettera al Babbo!»

			«Nossignora, la lettera l’ho spedita eccome. Loro, i tuoi figli, hanno rinunciato ai regali in cambio della guarigione di Aprile!»

			Come sappiamo bene il mio papà non mentiva. La lettera l’aveva spedita subito, quella mattina, e in men che non si dica era arrivata tra le mani del Babbo che l’aveva letta e di seguito aveva buttato un’occhiata verso l’ospedale, scoprendo che mio fratello Aprile era già guarito.

			«Ma va’ che bravo che sono», aveva commentato tra sé Babbo Natale. «Riesco a realizzare i desideri prima ancora che mi vengano richiesti!»

			Ma mia mamma non voleva credergli.

			«Inventatene un’altra!» obiettò.

			«Non invento un bel niente», rispose mio padre.

			A quel punto, visto che non c’era più neve sul tetto, l’ingegner Moto Perpetuo tornò a suonare per dire che potevano smettere di litigare. I due allora smisero immediatamente, si abbracciarono, si baciarono mentre io feci capolino in cucina per dire alla mamma che il papà aveva ragione.

			«È stata un’idea della Zia Ciabatta», chiarii.

			«Oibò!» fece mia mamma mentre mio papà, che per la prima volta nella sua vita aveva ragione nei confronti della mamma, faceva l’offeso.

			Se le cose stavano così, proseguì mia mamma, avevamo un debito di riconoscenza con quella povera, noiosa, antipatica, sgraziata, pelosa e puzzona (di naftalina) Zia Ciabatta.

			«E quale occasione migliore se non il giorno di Natale per sdebitarsi?» chiese senza aspettare risposte.
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			Fu così che quel Natale la Zia Ciabatta pranzò insieme con noi.

			Fu uno strano Natale senza pacchetti da scartare (lo dico adesso perché quello era il mio primo Natale e non avevo ancora idea di come fosse divertente scartare un pacco dentro il quale c’era un desiderato regalo), e anche abbastanza noioso perché la Zia Ciabatta ci tenne una specie di conferenza sulla naftalina, parlando di cose oscure come idrocarburi, benzeni e carbonio cosicché uno dopo l’altro, primo fra tutti mio papà, ci addormentammo.

			Al risveglio Natale era passato, della Zia Ciabatta non c’era più traccia se non, nell’aria, un lieve odore di quelle palline che mangiava in continuazione.

			Il tempo riprese così la sua corsa e in un battibaleno arrivò un altro mese di dicembre.

			Nel frattempo erano successe delle cose interessanti.

			L’ingegner Moto Perpetuo aveva fornito al mondo gli ombrelli, la crema contro le scottature, il dentifricio, ma non gli spazzolini, le ruote di scorta (per intanto, poi sarebbero arrivate anche le macchine) e una serie di cartelli con varie scritte tra cui VIETATO ENTRARE, NON DISTURBARE, PROPRIETÀ PRIVATA, NON TOCCARE LA MERCE ESPOSTA, VENDESI, AFFITTASI, NON PARLATE AL CONDUCENTE, VIETATO SPORGERSI DAL FINESTRINO, LOCALE CALDAIA, AVANTI, ATTENTI AL CANE, VIETATO CALPESTARE LE AIUOLE, CHIUSO PER FERIE, TORNO SUBITO e un’altra cosa di cui per il momento aveva svelato solo il nome: burocrazia.

			«Cos’è?» gli aveva chiesto qualcuno.

			«Non lo so», aveva risposto lui.

			«Ma almeno serve a qualcosa?»

			«No», aveva risposto l’ingegner Moto Perpetuo.

			«E allora, perché l’hai inventata?»

			«Proprio per quello, perché non serve a niente. E siccome non serve a niente non posso sapere perché ho dovuto inventarla. Chiaro, no?»

			Non era per niente chiaro, ma era logico che nel mondo in formazione ci dovesse essere posto anche per cose inutili.

			«Per intanto c’è questa», aveva concluso l’ingegnere, «ma non dubitate che di cose inutili ne verranno molte altre!»

			Insomma, il tempo, tra una novità e l’altra, passò e ci trovammo tutti e dodici, un po’ più grandi, ad aspettare il secondo Natale della nostra vita.
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			Per il nostro secondo Natale, con grande anticipo avevamo preparato la lettera comunitaria per il Babbo in cui ciascuno chiedeva i regali desiderati: non solo quelli del Natale che stava per arrivare ma anche, fosse stato possibile, quelli cui avevamo rinunciato l’anno precedente. Nessuno pensava che potesse accadere qualcosa che rovinasse quella deliziosa atmosfera di attesa.

			Quando mancavano sette giorni al Natale, oltre alla neve che continuava a cadere abbondante, dal cielo cominciarono a scendere carote a mazzi, bottoni, sciarpe e cappelli rossi, dopodiché arrivò un foglio di «Istruzioni per l’uso» in cui si spiegava che tutte quelle cose servivano all’addobbo degli omini di neve. Insomma, c’era un clima di festa che predisponeva a ben sperare quando una notte, nella camera dove dormivamo tutti assieme, si levò un grido, breve ma terrorizzante. Veniva dal letto dove dormiva Febbraio, accanto al mio. Ci svegliammo tutti, addirittura Aprile, per capire cosa fosse accaduto. L’unico che continuava a dormire era proprio Febri e allora nessuno di noi si preoccupò: Febbraio infatti aveva un carattere giocherellone, adorava far festa, imitare gli altri, a volte si truccava da Giugno o da Settembre e riusciva anche a ingannare e far sorridere quel tristanzuolo di Novembre che invece era sempre serio serio.

			Il giorno seguente però…

			Il giorno seguente, quando tornammo a casa dopo la solita giornata passata a prepararci per quando il mondo sarebbe stato quello che è adesso, trovammo Febbraio nel suo letto, mia mamma Piede Che Sfiora l’Erba al suo capezzale e mio papà Occhio Che Guarda a Est con le mani incrociate dietro la schiena che fissava preoccupato il suo secondo figlio.

			Febbraio stava male ma non si capiva cosa avesse.

			«Abbiamo chiamato il dottore», disse la mamma. «Ma…»

			Il dottore di famiglia era un’altra delle invenzioni dell’ingegner Moto Perpetuo oltre ai pedali delle biciclette, i sottovasi, il sale grosso, i tacchi delle scarpe, i rubinetti da giardino, l’aria fritta, le trappole per i topi e i bigodini. Era un tipo di dottore che non stava nell’ospedale ma andava in giro casa per casa se c’era bisogno. Si chiamava Dottor Issimo, e infatti doveva saper fare un po’ di tutto, anche se qualcuno diceva che ciò equivaleva a non saper fare niente.

			Il Dottor Issimo aveva visitato Febbraio, però aveva detto che non riusciva a capire cosa avesse. Visto che il mondo era in via di formazione non si conosceva ancora gran parte delle malattie e quella di cui soffriva il mio fratellino non c’era nei libri sui quali aveva studiato.

			«Non so cosa farci», s’era scusato il dottore.

			«Non si può dargli una medicina?» aveva chiesto mia mamma.

			«Sì, ma quale?» aveva ribattuto il Dottor Issimo.

			Nel corso dell’anno appena trascorso le medicine infatti erano arrivate, ma l’ingegner Moto Perpetuo non aveva messo i foglietti illustrativi, quelli dove viene spiegato a cosa servono e a cosa non servono, perché un gruppo di esperti stava studiando il modo corretto per piegarli e farli stare nelle scatolette. Ma continuavano a litigare tra loro perché ciascuno aveva il proprio metodo e le cose stavano andando per le lunghe.

			Così c’erano un sacco di medicine in giro, ma nessuno sapeva come e quando usarle. Era come non averle. Quindi aveva deciso di mandare Febbraio in ospedale.

			«Come l’anno passato verrà la Zia Ciabatta a dare una mano a vostro padre», disse la mamma.

			Noi undici fratelli ci guardammo negli occhi e non ci fu bisogno di parlare per capire che sapevamo molto bene quello che sarebbe successo.

			Infatti andò proprio così.

			Non appena entrata in casa la Zia Ciabatta disse che la situazione non era cambiata rispetto all’anno precedente: i dottori erano sempre quelli, si affidavano alla fortuna o chiamavano in causa la sfortuna.

			«Le medicine?» chiese ridacchiando.

			Qualcuno di noi, aggiunse, si sarebbe fidato a ingoiarne una a caso, senza sapere perché e per cosa?

			Anche mio padre comprese dove voleva andare a parare l’antifona della Zia Ciabatta: senza che nessuno glielo dicesse, prese la nostra lettera a Babbo Natale e la stracciò. Poi, una volta scritta quella nuova con la richiesta di far guarire Febbraio in cambio della rinuncia a tutti i regali, uscì subito per imbucarla tenendola, anziché in tasca, nella mano del lato est.

			Una volta partito il papà andammo tutti nella nostra stanza da letto.

			La Zia Ciabatta venne a dormire con noi e si sdraiò nell’unico letto libero, quello di Febbraio.

			Era ridicola da vedere perché Febbraio era il più piccolo di noi, perciò il suo letto era il più corto e alla Zia Ciabatta, sdraiata, restavano fuori i piedi.

			A un certo punto sentii qualcuno che mormorava. Erano Agosto e Settembre che stavano parlottando tra di loro. Chiesi a Dicembre se riusciva a sentire cosa si stessero dicendo.

			Dicembre chiese a Novembre che chiese a Ottobre e alla fine riuscii a capire che i due si stavano chiedendo cosa ci stessero a fare al mondo dottori, ospedali e medicine se bastava scrivere una lettera a Babbo Natale per far guarire i malati.

			Forse la Zia Ciabatta lo sapeva. Glielo chiedemmo la mattina seguente.

			«Boh», fu la sua risposta. «Questo mondo si sta riempiendo di cose inutili.»

			Forse aveva ragione, perché era notizia di qualche giorno prima che il mondo, benché ancora lontano dall’essere completato, si stava già dividendo in tanti pezzettini delimitati da linee dette confini per entrare nei quali bisognava superare dei posti chiamati frontiere.

			«Inutili?» sbottò Agosto che si sentiva un po’ tale perché in tanti gli dicevano che oltre a fare bagni o andare a passeggiare in montagna non era capace di fare altro.

			«Ne parleremo questa sera», rispose la Zia Ciabatta.

			Ma la sera, quando tornammo, c’era un’aria pesante in casa.

			Febbraio stava malissimo.

			Emetteva grida così alte che più di una volta i Vigili del Fuoco erano accorsi presso la loro caserma pensando che ci fosse un incendio da qualche parte. I dottori erano nel panico, s’erano messi tappi di cera per non sentire le sue grida. Avevano addirittura provato a metterne anche nelle orecchie di Febbraio, pensando che non sentendosi gridare forse avrebbe potuto credere di non essere ammalato. Non aveva funzionato però. Attorno al suo letto c’era un andirivieni di dottori, ciascuno portava una medicina senza sapere a cosa servisse.

			Chiedevano a mia mamma.

			«Proviamo con questa?»

			«Ma cosa ne so», rispondeva mia mamma, «siete voi i dottori.»

			Tra l’altro, vedendo che bastava gridare come un’aquila per avere un nugolo di dottori e infermieri attorno al proprio letto, anche gli altri ammalati si misero a emettere grida sempre più alte e particolari così che, quando mancavano un paio di giorni a Natale, l’ospedale era diventato una specie di giungla e a casa nostra l’atmosfera era sempre più cupa.

			La mattina dell’Antivigilia però successe una cosa.

			Se ne avvide per primo Marzo che, col suo carattere sbarazzino, cominciò a ridacchiare svegliando dapprima Aprile e poi tutti gli altri fino a che le risa di Dicembre svegliarono anche me.

			«Cosa c’è?» chiesi.

			«Ma guarda lì», mi rispose Marzo.

			«Lì dove?» chiesi ancora.

			«Lì!» fece Dicembre scavalcandomi con lo sguardo e allungando il suo trentunesimo dito verso il letto di Febbraio. Era il letto in cui la Zia Ciabatta stava ancora dormendo. Respirava pesante con il naso. I due buchi sembravano la punta di un fucile a due canne (cosa che peraltro l’ingegner Moto Perpetuo non aveva ancora inventato).

			Guardai infine e rimasi di stucco.

			Le cose erano due: o la Zia Ciabatta era diventata piccola oppure il letto di Febbraio si era allungato. Infatti i piedi della Zia Ciabatta non spuntavano più come prima.

			Solo la Zia Ciabatta non si accorse di nulla, tant’è che si alzò come le mattine precedenti e ci preparò la colazione.

			Mentre stavamo bevendo il latte sentimmo suonare alla porta.

			Andò ad aprire mio padre e si trovò faccia a faccia con l’ingegner Moto Perpetuo. Dopo essersi salutati, l’ingegnere disse: «Sono passato a vedere se è andato tutto bene.»

			Mio papà sgranò l’occhio che guarda a est.

			«Tutto bene…» borbottò.

			Si faceva per dire…

			«Con un figlio in ospedale, sa com’è… e Natale alle porte…»

			L’ingegnere fece una faccia triste.

			«Mi dispiace», disse.

			Ma, nonostante il dispiacere, aggiunse che aveva fretta, c’era ancora un sacco da fare per completare l’universo.

			«Quindi», aggiunse, «se mi fa dare un’occhiata a suo figlio Febbraio, controllo che sia andato tutto liscio e anche il letto sia a posto dopodiché la lascerò in pace.»

			A mio papà scappò una lacrima dall’occhio che guarda a est.

			«Ma se è proprio lui che è in ospedale!» esclamò.

			«In ospedale?» si meravigliò l’ingegnere.

			«Certo», rispose mio papà. Dove avrebbe dovuto portare uno che aveva un dolore che lo faceva gridare come una sirena e non si capiva cosa avesse e cosa si potesse fare?

			«I dottori», aggiunse mio papà, «stanno cercando di capire ma…»

			«Ma non capiscono niente», lo interruppe l’ingegner Moto Perpetuo. «Suo figlio non ha nessuna malattia, non ha alcun bisogno di dottori o medicine. Telefoni subito in ospedale e lo riporti a casa prima che lo facciano ammalare per davvero.»

			«Ma come…» fece mio papà.

			«Adesso le spiego», disse l’ingegnere.

			Era semplice: quel dolore era dovuto al fatto che a Febbraio stava crescendo un altro giorno, il ventinovesimo.

			«Un giorno in più?» si meravigliò mio papà.

			«Sì, ogni quattro anni», disse l’ingegnere.

			Era una cosa un po’ difficile da spiegare, ma per una serie di calcoli che aveva fatto per mettere d’accordo tutto l’universo con il movimento della Terra, il tempo che passava, i calendari (ancora da inventare) e un’altra serie di faccende che solo lui poteva capire, era necessario che ogni tanto venisse aggiunto un giorno a uno dei mesi dell’anno.

			«Ho scelto il più corto, altrimenti non sarebbe venuta bene la filastrocca sui giorni. Ha presente quella che fa: trenta giorni ha novembre con april giugno e settembre…»

			«Sì, sì», fece mio papà. «E quindi?»

			«Quindi niente. Sono passato per vedere se fosse andato tutto bene visto che quest’anno che va a cominciare sarà bisestile…»

			«Come come?» lo interruppe mio papà.

			«Bi-se-sti-le», sillabò l’ingegner Moto Perpetuo. «È una parola che ho trovato sul vocabolario. Non aveva ancora nessuna spiegazione, così gliel’ho data io: “Un anno bisestile è un anno solare in cui avviene la periodica intercalazione di un giorno aggiuntivo nell’anno stesso. Il giorno in più viene inserito nel mese di febbraio proprio perché è il più corto dell’anno”. Chiaro no?»

			«Ah!» fece mio papà fingendo di aver capito.

			«Non perdiamo altro tempo adesso», disse l’ingegnere. Chiese a mio padre di telefonare in ospedale e di far tornare a casa Febbraio.

			«Dica a sua moglie di prendere un taxi. Li ho appena inventati e farà molto più in fretta. Penserò io a pagare la corsa.»

			Così, di lì a mezz’ora, Febbraio era di nuovo tra noi e sembrava davvero un po’ più alto.

			Nel frattempo però la lettera era partita e Babbo Natale l’aveva già ricevuta e letta.

			Proprio come l’anno precedente aveva buttato un’occhiata verso l’ospedale e, visto che Febbraio era appena partito alla volta di casa tutto guarito, aveva di nuovo sorriso tra sé.

			«Accidenti come sono in gamba», aveva borbottato.

			Ma la soddisfazione per la sua prontezza di riflessi si era adombrata al pensiero di quella famiglia, la mia, sulla quale, a ogni Natale, cadeva una disgrazia.
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			Anche quell’anno, per ringraziarla dell’aiuto che ci aveva dato, la Zia Ciabatta passò il Natale con noi.

			Fu un pomeriggio noioso come quello dell’anno prima perché la Zia Ciabatta parlò tutto il tempo di tarme, garantendo che bastava una sua alitata in qualunque armadio per far sì che quelle bestiacce non si mangiassero i vestiti.

			Enumerando le varie tarme conosciute, quella dei crini, quella delle pellicce, quella dei tappeti e descrivendo fin nei più piccoli particolari caratteristiche e abitudini, ci condusse uno dopo l’altro al sonno come l’altro Natale, con l’unica differenza che questa volta fu mia mamma Piede Che Sfiora l’Erba a addormentarsi per prima.

			Una volta svegli la mattina seguente ci accorgemmo che il tempo aveva già ripreso il suo solito corso.

			Non solo.

			Anche che l’ingegner Moto Perpetuo nel frattempo aveva arricchito il mondo appena nato con nuove invenzioni: l’asfalto drenante, le flûte per bere lo champagne che ancora nessuno produceva, le gomme da masticare, i neon per rendere triste ogni cosa illuminata e le zebre (intese quali animali grazie a cui, subito dopo un gravissimo incidente nel corso del quale una di esse venne spiaccicata da uno schiacciasassi, l’ingegner Moto Perpetuo ebbe un’intuizione e creò le strisce pedonali).

			Fu anche l’anno in cui l’ingegnere inventò la pubblicità.

			«Cos’è mai?» gli aveva chiesto uno che aveva appena saputo della nuova trovata.

			«Vi ricordate che l’altra volta vi avevo dato il cervello?» aveva risposto l’ingegnere ponendo a sua volta una domanda.

			«Certo», aveva detto quello della prima domanda.

			«Bene. La pubblicità è una cosa che ve lo riempirà per bene visto che, a quanto sembra, non mi pare che lo usiate più di tanto.»

			«E una volta che abbiamo il cervello pieno di pubblicità?»

			«Comprerete un sacco di cose inutili che devo ancora inventare», aveva concluso l’ingegnere. «Ma ci sto lavorando», aveva aggiunto.

			Dopodiché era tornato alle sue occupazioni così come noi tornammo alle nostre e in un batter d’occhio passò un altro anno e si avvicinò un nuovo Natale, il terzo della vita mia e dei miei fratelli.
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			Per tutto il tempo che trascorse da gennaio a novembre, della Zia Ciabatta non avemmo altra notizia se non quella del rumore che faceva camminando: un ciabattare stracco e strascicato che l’annunciava da molto lontano, sentendo il quale la gente fuggiva, si nascondeva o lasciava detto di essere partita per le vacanze perché nel frattempo l’ingegner Moto Perpetuo aveva inventato le settimane bianche, gli ombrelloni, la crema solare a protezione totale e le multe per eccesso di velocità.

			Col primo dicembre però la Zia Ciabatta cambiò atteggiamento.

			Quella mattina arrivò davanti alla porta di casa nostra riuscendo a non farsi sentire grazie all’uso di un paio di ciaspole che, come il nome suggerisce, sono ciabatte fatte apposta per camminare sulla neve.

			Suonò al campanello e a mio padre che era andato ad aprire chiese: «Tutto bene?».

			Mio padre sgranò l’occhio che guardava a est. Sospettoso, prima di rispondere andò a chiedere a mia mamma.

			«Va tutto bene?»

			«Certo, perché non dovrebbe?» rispose lei guardandolo sorpresa.

			Allora il papà tornò alla porta di casa e si rivolse alla Zia Ciabatta.

			«Tutto bene. Anche mia moglie lo dice. E visto che lei ha sempre ragione… Ma, se posso, perché me lo chiedi?»

			La Zia Ciabatta spianò il viso in un’espressione di logica sorpresa.

			«Be’, è cominciato dicembre…» disse.

			E si sapeva come andavano le cose in casa nostra quando Natale era alle porte!

			«Tutto può cambiare», rispose mio papà fingendo gran sicurezza ma sentendosi molle molle dentro.

			«Certo, non ne dubito», convenne la Zia Ciabatta.

			Ma bisognava tener conto, aggiunse subito, che non c’era due senza tre.

			«I proverbi non mentono mai», ammonì la Zia Ciabatta.

			Non era forse vero che quando sulla cima del monte compare il cappello forse fa brutto e forse fa bello?, chiese.

			Mio papà, dopo averci pensato un po’, dovette ammettere che era vero. Poi, una volta salutata la Zia Ciabatta, andò a riferire alla mamma la quale, per tutta risposta, scrollò le spalle. Ma da quella stessa sera per un paio di giorni cominciò a misurare la febbre a ciascuno di noi, a chiederci se avevamo qualche dolore, se stavamo bene, se avevamo appetito, se dormivamo tutta la notte eccetera. Poi iniziò a mandarci a letto prima del solito mentre lei e il papà se ne restavano in cucina a chiacchierare tra loro. Noi sentivamo le loro voci senza però riuscire a capire cosa si dicessero e una bella sera io e Settembre decidemmo di spiarli per appurare cosa avessero da raccontarsi ogni sera.

			Mancavano sette, forse otto giorni a Natale. Nessuno di noi aveva ancora scritto al Babbo, ma avevamo già bella e pronta in testa una lunga lista di regali.

			In tutto e per tutto simili mio fratello a una foglia ingiallita e io a un giorno di freddo, ci appiattimmo sulla soglia della cucina e drizzammo le orecchie.

			Sulle prime non capimmo bene.

			La mamma parlava di cappelli, di cime di montagne e di proverbi.

			Il papà diceva solo di sì, mostrando di essere d’accordo con lei.

			«Sono tre o quattro giorni che la guardo e in effetti non ha mai sbagliato», disse mia mamma.

			Si riferiva, capimmo poco dopo, alla cima della montagna che stava davanti a casa nostra. Abbastanza alta, aveva sempre un cappello di nuvole attorno che l’ingegner Moto Perpetuo aveva messo lì apposta per favorire i disegni dei bambini più piccoli, quelli dove, oltre alla onnipresente nuvoletta sul cucuzzolo della montagna, il sole sorge tra due catene di monti, l’erba è sempre verde, c’è un’unica pianta a lato della casa sempre a due piani e con il camino, e un bambino dalle dita deformi e dallo scheletro sproporzionato sta sulla soglia ridendo come un ebete.

			La mia mamma, dopo aver tenuto d’occhio la cima della montagna, era arrivata alla conclusione che i proverbi avevano sempre ragione: quando la cima presentava un cappello di nuvole, cioè sempre, a volte faceva bel tempo e a volte brutto.

			«Vuoi vedere che la Zia Ciabatta ha ragione?» chiese guardando papà.

			Lui aspettò un po’ prima di rispondere.

			Poi, con tono grave, disse: «È pur vero che non c’è due senza tre».

			Se infatti, aggiunse, era necessario che ci fosse il tre affinché potesse esistere il due, era anche vero che la presenza del due si tirava dietro per forza il tre, logico no?

			«Pur se quello gli sta davanti», concluse.

			«Davanti a cosa? E chi?» chiese mia mamma che non aveva seguito il ragionamento.

			«Il tre, dicevo. Che sta davanti al due. Oppure il due che sta dietro al tre, se preferisci.»

			Tanto la sostanza non cambiava.

			Mia mamma si grattò la testa.

			«Preferisco che non succedano altri guai quest’anno», rispose.

			«Quindi?» chiese mio papà.

			Mia mamma tacque un istante.

			«Apri bene le orecchie», disse poi, «e ascolta quello che sto per dirti.»

			11

			La sera seguente mamma e papà ci comunicarono di aver preso una decisione. Dapprima ci spiegarono la faccenda dei proverbi che non sbagliano mai, della montagna con su il cappello, del due, del tre e così via.

			Quindi dissero che bisognava scrivere ancora al Babbo che, per il terzo Natale consecutivo, avremmo rinunciato a qualunque regalo.

			«Ma se quest’anno non sta male nessuno!» sbottò Agosto che aveva un caratterino focoso.

			«Appunto, proprio per quello», rispose mia mamma.

			Visto che per intanto nessuno di noi stava ancora male, bisognava fare in modo che le cose andassero avanti così: era un sacrificio necessario affinché potessimo vivere il primo Natale della nostra vita senza angoscia.

			«Sono d’accordo», disse Novembre con voce profonda. «Nella vita non si sa mai.»

			«Io sono tre anni che ho intenzione di chiedere a Babbo Natale di portarmi una piscina», si lamentò Luglio. «Quanto devo aspettare ancora?»

			«E cosa devo dire io?» saltò su Settembre.

			Voleva chiedere al Babbo di eliminare gli esami di riparazione ma, come si sa, non ne aveva ancora avuta l’opportunità.

			«Chi sta peggio di me allora?» chiese Dicembre. «Ho uno dei giorni più belli dell’anno e mi tocca passarlo senza regali e per di più in compagnia della Zia Ciabatta!»

			«Basta», intervenne mio papà. «Si fa come dice la mamma.»

			Poi ci promise che quello sarebbe stato l’ultimo Natale che avremmo passato senza regali.

			«Proverbi che mettono di mezzo il quattro, il cinque o qualche altro numero non ce ne sono, vero?» chiesi a mia mamma volendo scongiurare il pericolo di qualche altra brutta sorpresa.

			«Che io sappia no», rispose lei.

			«Stiamo tranquilli quindi», disse il papà rivolgendosi a noi fratelli. «Scriviamo questa lettera, facciamo un ultimo sacrificio e poi non ne parleremo più.»
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			Il giorno seguente, con la busta nella tasca est della giacca, il papà uscì per imbucare la nostra terza lettera di rinuncia e come per caso, anche se è difficile credere a casi di questo genere, incrociò la Zia Ciabatta alla quale raccontò dove stava andando e quello che avevamo deciso di fare in previsione del terzo Natale in arrivo.

			«Mi sembra una buona idea», rispose la Zia Ciabatta.

			«Anche noi la pensiamo così», la informò il papà, «e abbiamo deciso di agire in questo modo considerando il fatto che non esistono altri proverbi che potrebbero portare sfortuna.»

			A quel punto la Zia Ciabatta si portò un dito sulle labbra e al mio papà vennero dei dubbi.

			«O esistono?» chiese con un tono come se avesse paura.

			«No…» borbottò in risposta la Zia Ciabatta. «A dire la verità non lo so… non ne sono sicura…»

			Al mio papà tremava la voce.

			«Se non lo sai tu!» esclamò.

			«Ascoltami», disse la Zia Ciabatta.

			Così sui due piedi non gli poteva dare informazioni certe, bisognava avere un po’ di pazienza.

			Bisognava aspettare Natale.

			«Natale?» chiese il mio papà. «E perché?»

			Era semplice.

			Perché la Zia Ciabatta quale regalo per Natale aveva chiesto al Babbo il famoso libro, appena uscito ma già richiestissimo, che si intitolava Enciclopedia dei proverbi che non sbagliano mai. Su quel testo c’erano tutti i proverbi del mondo e solo dopo averlo consultato avrebbe potuto dargli una risposta sincera e sicura.

			Però bisognava aspettare Natale.

			Non potevamo fare altro, quindi così facemmo.
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			Aspettammo Natale come se camminassimo su un terreno irto di trappole nascoste pronte a scattare, entrando in allarme per uno starnuto o per un colpo di tosse, contando le ore e i minuti che passavano mentre ci avvicinavamo al giorno fatale.

			Di lì a poco l’ingegner Moto Perpetuo inventò i cartoni per le uova. Lo fece solo per noi, così potemmo dire che ci muovevamo come se camminassimo sulle uova. Ma non fu l’unica novità, quella. Infatti inventò anche i trapani elettrici, il punto e virgola, lo spago bianco, le amache, le grondaie, gli abat-jour, i capelli da riporto. E subito dopo, in un momento di furia creativa, i parrucchini, la lacca, la brillantina e un sacco di lozioni per rinforzare i capelli o per farli crescere.

			La nostra lettera nel frattempo era partita e come al solito Babbo Natale l’aveva già ricevuta e letta. Non si può certo affermare che gli fece troppo piacere, ciò che avevamo scritto non suonava come un complimento.

			«Ma come!» era sbottato il Babbo dopo aver letto la missiva. «A fronte della rinuncia ai regali mi si chiede di non fare ammalare nessuno! Da quando in qua Babbo Natale ha procurato malattie a qualcuno? Se mai le ho guarite. Questa che mi scrive dev’essere una famiglia di pazzi e se comunque non vogliono regali nemmeno quest’anno non mi costa proprio niente accontentarli!»

			Detto fatto, anche la mattina del terzo Natale mio e dei miei fratelli non trovammo alcun regalo sotto l’albero. Però, quando avevamo da poco finito di fare colazione, venne a suonare alla nostra porta la Zia Ciabatta.

			Disse che aveva ricevuto il regalo richiesto, la famosa Enciclopedia dei proverbi che non sbagliano mai: dodici volumi di circa dodicimila pagine ciascuno.

			«Se volete, anziché giocare alla tombola, potremmo passare la giornata a spulciare l’Enciclopedia alla ricerca di eventuali proverbi che contengano riferimenti ai numeri. Sarebbe una buona cosa per metterci il cuore in pace e affrontare con tranquillità il prossimo Natale.»

			La proposta non era cattiva.

			La mamma e il papà accettarono.

			E noi passammo l’intera mattina a fare avanti e indietro dalla casa della Zia Ciabatta per portare nella nostra cucina i dodici, pesantissimi volumi dell’enciclopedia.

			Quando finimmo il lavoro era ormai ora di pranzo.

			«Sembra brutto non invitarla a festeggiare con noi», disse sottovoce mia mamma al papà, riferendosi alla Zia Ciabatta.

			«A me sembra ancora più brutto averla di fronte mentre mangio», obiettò mio papà.

			Ma era Natale!, gli fece notare la mamma. Bisognava essere più buoni. E poi lui aveva la fortuna che, anziché due, bastava chiudesse un solo occhio per non vederla.

			Fu così che anche quel Natale la Zia Ciabatta pranzò con noi dopodiché, nel pomeriggio, invece di giocare a tombola, cominciammo a sfogliare le centoquarantaquattromila pagine dei dodici volumi dell’Enciclopedia.

			Fu un pomeriggio divertente e anche istruttivo perché ciascuno di noi imparò qualcosa che ancora non sapeva.

			Febbraio per esempio imparò che a Carnevale ogni scherzo vale; Dicembre che a Natale devi stare con i tuoi ma a Pasqua con chi vuoi; Aprile che chi dorme non piglia pesci, cosa che non gli importava molto perché era allergico al pesce sia di mare sia di lago; Novembre, con una certa sorpresa, che chi non muore si rivede; Ottobre, col che pretese di smettere all’istante di andare a scuola, che val più la pratica che la grammatica; Marzo che una rondine non fa primavera; Maggio che faceva bene a pensare all’amore e a essere felice da vivo perché sarebbe stato morto per un bel pezzo. Anche mio papà trovò qualcosa per sé quando gli lessi che è meglio perdere un occhio che la reputazione, mentre Luglio si beccò uno scapaccione da mia madre quando, dopo aver letto ad alta voce «scarpe grosse, cervello fino», chiese a mia madre se ciò significava che lei era senza cervello visto che non portava mai scarpe o altro.

			Insomma, il pomeriggio volò via tra una risata e un commento divertente ma soprattutto, col passare delle ore, con la certezza che nessun proverbio sarebbe arrivato a rovinare il prossimo Natale, quando la Zia Ciabatta, che stava compulsando le ultime pagine del volume che le era toccato in sorte, chiese un momento di attenzione.

			«Forse ho trovato qualcosa», disse.

			Un silenzio carico di attesa e di ansia calò nella cucina.

			«Allora?» fece mio papà.

			«Non c’è due senza tre», lesse sillabando la Zia Ciabatta, «ed il quattro vien da sé.»

			«Ma come?» sbottò mia mamma.

			La Zia Ciabatta allargò le braccia.

			Mica era colpa sua, stava scritto lì, sulla pagina che aveva sotto gli occhi, nell’Enciclopedia dei proverbi che non sbagliano mai, ultimissima edizione, riveduta e aggiornata, che raccoglieva tutti i proverbi del mondo, anche quelli più recenti, appena inventati e che avevano dimostrato di essere infallibili.

			«Che colpa ne ho io?» chiese la Zia Ciabatta vedendo che tutti noi la stavamo guardando male.

			Come, che colpa ne ho?, stavo pensando io.

			Con i suoi consigli ci aveva fatto rinunciare ai regali di Natale, ci aveva rovinato la festa per tre anni di fila e adesso se ne veniva fuori con quel proverbio. Pensava forse di rovinarci anche quella dell’anno a venire? Per la quarta volta?

			E voleva farci credere che non fosse colpa sua?

			In silenzio, col buio della sera ormai calata, riportammo tutti i volumi dell’Enciclopedia a casa della Zia Ciabatta.

			Nevicava, faceva freddo, Natale era passato e noi non avevamo avuto nemmeno uno straccio di regalo.

			Si poteva andare avanti così?
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			Lo chiesi a Febbraio quella stessa sera, una volta a letto.

			«Si può andare avanti così?»

			«No», rispose.

			Gli dissi di passare agli altri la stessa domanda.

			Tornarono indietro altri dieci no.

			Bisognava prendere provvedimenti. Avevamo un anno per pensarci e giurammo che avremmo trovato il modo per uscire da quell’impiccio.

			Intanto il tempo, come al solito, continuò a scorrere.

			Nel corso dell’anno che seguì, l’ingegner Moto Perpetuo dotò il mondo di nuove invenzioni. Fecero la loro comparsa i fagioli in scatola, gli annunciatori televisivi (tutti disoccupati perché la televisione non era ancora stata inventata), un gioco di società chiamato Acropoli che ebbe scarsissimo successo e divenne invece richiestissimo quando mutò il nome in Monopoli, pur restando tale e quale a prima. Comparvero anche i tubi di scappamento, le matite blu e rosse per uso esclusivo delle maestre, le guide turistiche, il flit e i lassativi.

			Infine l’ingegnere inventò anche la politica.

			Uno gli chiese: «A cosa serve?».

			«E, mio caro», rispose l’ingegner Moto Perpetuo, «la politica è forse la mia miglior invenzione fino a questo momento e ho il sospetto che resterà tale per lungo tempo. La politica serve a concentrare in poche persone i desideri, le necessità, le richieste di tutti i popoli che andranno ad abitare il vasto mondo. Poche persone elette, elette perché di spiccata intelligenza e lungimiranza ma anche perché scelte tramite il voto da tutte le altre, si occuperanno di amministrare, legiferare, mediare. In una parola governare con lucidità e avendo come obiettivo l’interesse generale affinché sul mondo regnino sempre la pace e la concordia e ciascuno di voi abbia sempre ciò che gli spetta eliminando così gelosie, invidie, malumori e quant’altro.»

			«Ho capito», rispose quello che aveva fatto la domanda, «non serve a niente. Oppure farà danni.»

			«Esatto», rispose l’ingegner Moto Perpetuo, che poi salutò e se ne andò perché aveva un sacco di cose da fare.

			In ogni caso, in quel mondo che cominciava a riempirsi di scatolami e altri vuoti a perdere, io e i miei fratelli stavamo elaborando un piano affinché ci potessimo concedere il lusso di festeggiare un Natale come si conveniva.

			Cospirammo tra noi, senza dire niente a mamma Piede Che Sfiora l’Erba e a papà Occhio Che Guarda a Est perché avevamo la certezza che ci avrebbero proibito una simile azione.

			E una sera, verso la fine di agosto, quando il sole cala e il mondo si fa fosco, decidemmo di dare avvio al nostro piano che consisteva nello scrivere una lettera a Babbo Natale.

			Una lettera un po’ particolare, però. Infatti diceva così:

			Caro Babbo Natale, 

			siamo i dodici figli di quella famiglia che per tre anni di fila ti ha scritto di non portarci alcun regalo, le prime due volte per far guarire due di noi, la terza per non far ammalare nessuno.

			Ora, noi siamo felici e riconoscenti che tu abbia esaudito i nostri desideri, però siamo anche abbastanza stufi di passare il Natale senza mai uno straccio di regalo, costretti tra l’altro a inventare le bugie più fantasiose con i nostri amici per giustificare una simile stranezza. Purtroppo una nostra vicina di casa che si chiama Zia Ciabatta è riuscita a convincere i nostri genitori che la sfortuna che ci perseguita potrebbe continuare e abbiamo il timore che, per tenerla lontana, alla fine saremo costretti a scriverti una nuova lettera di rinuncia ai regali.

			Diciamo, ti sembra giusto?

			Se qualcuno si deve ammalare durante le feste di Natale, non può capitare a qualcun altro?

			Sempre a noi?

			E poi, affinché nessuno si ammali dovremmo continuare a festeggiare il Natale senza regali, come se fosse un giorno qualunque?

			Non ti sembra che, avanti di questo passo, il Natale per noi perderà ogni significato e quando saremo grandi anche noi e con dei figli non avremo più alcuna considerazione per questa festa?

			In ogni caso, adesso veniamo al punto perché sappiamo che hai un sacco di cose da fare e ti sottoponiamo la nostra richiesta.

			Tu che esaudisci sempre e comunque i desideri di tutti i bambini del mondo come hai dimostrato anche a noi, non potresti far morire la Zia Ciabatta così che i nostri genitori non le diano più retta?

			Solo tu puoi farlo senza dolore, senza che lei nemmeno se ne accorga e a noi, se ce la togli dai piedi, faresti un grandissimo favore.

			Babbo Natale, ti preghiamo, fa’ morire la Zia Ciabatta.

			Grazie.

			Dopodiché seguivano tutte le nostre firme.

			Dal giorno seguente, dopo aver spedito la lettera di nascosto da mamma e papà, ci mettemmo in osservazione.

			Ciascuno di noi cullava dentro sé la speranza di poter essere il primo a comunicare la morte della Zia Ciabatta, anche se in realtà non sapevamo bene cosa volesse dire, cosa fosse morire. A quel tempo infatti il mondo si stava ancora popolando e probabilmente era proibito morire per non vanificare il lavoro dell’ingegner Moto Perpetuo. In ogni caso la Zia Ciabatta continuava a non morire perché ciascuno di noi la vedeva sulla porta di casa o dietro la finestra e tutti, nei momenti più vari della giornata, sentivamo il suo inequivocabile ciabattare.

			Babbo Natale però la lettera l’aveva ricevuta.

			Subito, come al solito, e come al solito l’aveva letta all’istante e poi riletta perché il contenuto l’aveva molto colpito.

			«Oibò!» aveva esclamato con la lettera in mano e guardando l’estensione di prati dall’erba corta e gialla che circondavano la sua casa mentre stava seduto sulla sua sedia a dondolo. Era uno degli ultimi giorni in cui poteva ancora godere un po’ di tepore del sole. Le sue renne erano ancora lontane, a riposare in pascoli rigogliosi, era solo, non aveva nessuno con cui discutere della stranezza della nostra richiesta.

			«È un bel problema», aggiunse un paio d’ore dopo.

			Era davvero un bel problema.

			Nel mansionario che l’ingegner Moto Perpetuo gli aveva lasciato dove erano elencati i suoi doveri, l’articolo primo spiegava che la sua funzione nel mondo era quella di realizzare i desideri dei bambini.

			Fino a quel momento si era trattato di portar loro regali tra i più vari o anche, come s’è visto, di non portarli.

			Ma far morire qualcuno era un regalo più che strano, nelle sue mansioni non era compreso. Tra l’altro il Babbo non sapeva nemmeno come si poteva fare, non era mica un dottore!

			Era necessario che sentisse il parere dell’ingegnere onde evitare che il Pacifico Rettore li convocasse davanti al tribunale del divin giudizio, che lui stesso presiedeva, per rendere conto di un’iniziativa non contemplata dal regolamento.

			Chissà però dov’era l’ingegner Moto Perpetuo in quei giorni!

			Il Babbo, alla disperata, lanciò nell’aria un segnale. Erano tre fischi che a volerli tradurre in lettere verrebbero S O S: nel linguaggio fischiato delle renne, che il Babbo conosceva alla perfezione, significavano Subito Oppure Subito ed era un segnale di estremo bisogno che il Babbo aveva concertato con la sua renna più anziana, Rudolph. La quale, al sentirlo, smise subito di brucare e non senza un certo rimpianto partì alla volta del Polo Nord.

			«Devo andare dall’ingegner Moto Perpetuo», disse il Babbo quando la renna atterrò davanti alla porta della sua casa.

			Era già buio, in cielo c’erano ancora parecchi buchi neri. Non così tanti come l’anno precedente ma, insomma, il cielo non era come quello che possiamo ammirare adesso.

			«Va bene», fece la renna, «andiamo. Dov’è?»

			«E che ne so?» rispose il Babbo.

			«Se non lo sai tu…» obiettò la renna.

			«Se non lo so non lo so!» ribatté il Babbo irritato.

			Sapeva che doveva trovarlo però, perché aveva una questione molto importante da chiarire con lui.

			«Bisogna cercarlo e trovarlo», aggiunse Babbo Natale.

			Sperando di essere un po’ fortunati e di beccarlo prima di Natale, perché, come anche il Babbo sapeva, Natale arriva sempre prima di quando te l’aspetti.

			«Su allora», fece la renna, «diamoci da fare.»

			Così, con Babbo Natale in groppa, i due partirono alla ricerca dell’ingegnere.

			Per non saper né leggere né scrivere, la renna Rudolph imboccò per prima cosa la Via Lattea, la strada più importante del cielo, una via a elevata percorrenza, una delle prime grandi opere che l’ingegner Moto Perpetuo aveva creato per ottenere consensi e far vedere al Pacifico Rettore quanto fosse abile. Difficile che l’ingegner Moto Perpetuo fosse da quelle parti, però lungo quella strada era più facile incontrare operai o incaricati dell’ingegnere che sapessero dare qualche informazione, e fu infatti così che Babbo Natale ebbe notizie su dove potesse trovarlo.

			Fu un operaio della ditta VENERE – ILLUMINIAMO IL VOSTRO MATTINO E LA VOSTRA SERA, intento a completare l’impianto di illuminazione di quell’arteria così importante per spostarsi da un capo all’altro del cielo, a informare il Babbo che l’ingegner Moto Perpetuo da un paio di giorni stava su Plutone.

			«Una specie di sasso che sta in fondo al cielo», affermò l’operaio.

			«E cosa ci sta a fare così lontano?»

			L’operaio si avvicinò al Babbo e abbassò il tono della voce.

			«Ma…» fece misterioso.

			In giro si dicevano delle cose… si sentivano delle voci… si mormorava…

			«Cosa?» chiese Babbo Natale.

			«Non posso dire di più», rispose l’operaio: non voleva compromettersi, mettere a rischio il posto di lavoro.

			«Va bene Babbo», disse allora la renna Rudolph, «andiamo noi a vedere, inutile perdere altro tempo, forza!»

			E senza attendere ordini riprese la strada buia e sconnessa che portava verso Plutone.

			La via che va a quel pianeta, o presunto tale, è priva di illuminazione, accidentata, davvero pericolosa. In poche parole, su quella strada la manutenzione era proprio assente. Solo tempo dopo l’ingegner Moto Perpetuo l’avrebbe riempita di cartelli quali CIGLIO A VALLE INDIFESO, ATTENZIONE CADUTA MASSI, RALLENTARE, FONDO STRADALE SCONNESSO. In quel momento però era ancora una stradaccia dimenticata da tutti.

			Nel mezzo del cammin del Babbo e della renna entrambi si ritrovarono a osservare un fenomeno abbastanza singolare. C’erano, in lontananza, certi lampi di luce come fuochi d’artificio (ma non potevano essere tali perché ancora non erano stati inventati) che irrompevano all’improvviso nel buio denso della profondità dell’universo e sparivano in fretta così com’erano comparsi.

			«Che sia Vulcano che sta inventando qualche diavoleria giocando col fuoco?» disse ad alta voce il Babbo.

			«Impossibile», rispose con sicurezza la renna.

			Vulcano stava da tutt’altra parte, era la penultima uscita in direzione nord lungo la Via Lattea: ne era certa perché quando lei o una delle sue renne aveva bisogno di un maniscalco si rivolgevano a lui, il migliore su tutta la piazza celeste. Tra l’altro faceva anche dei prezzi più che onesti.

			«E allora?» chiese il Babbo.

			«E allora non ci resta che andare a vedere», rispose la renna Rudolph riprendendo la strada.

			Man mano che si avvicinavano al punto da cui nascevano quei lampi di luce, le orecchie del Babbo e della renna cominciarono a percepire anche dei colpi sordi.

			Uno, due, tre colpi, tum… tum… tum…

			E poi un lampo.

			Rallentando, ma comunque continuando ad avvicinarsi, i due poterono notare che quella luce altro non era che una sorta di pioggia luminosa.

			Pioggia strana in verità, perché sembrava sorgere dal basso, salire e poi ridiscendere. E solo dopo quei colpi, quei suoni sordi e cupi che facevano tremare l’aria tutto intorno.

			«Se almeno avessero inventato il binocolo!» sbottò Babbo Natale. «Mi sarebbe proprio utile in questo momento.»

			«È sempre così Babbo, quando ti serve un cacciavite ti ricordi di averlo prestato a qualcuno e che non te l’hanno più restituito. Quindi è inutile lamentarsi, soprattutto di non avere a disposizione una cosa che ancora non esiste. Piuttosto non perdiamo altro tempo e facciamo così», concluse la renna.

			A scanso d’equivoci, onde evitare pericoli, propose di effettuare un giro attorno a Plutone per arrivare alle spalle del punto in cui nasceva quella luce.

			«E se finiamo in un buco nero?» chiese il Babbo.

			Una volta caduti in uno di quei cosi non c’era più modo di tornare indietro.

			«Non c’è problema», lo rassicurò la renna, «ormai sono quasi tutti segnalati.»

			Fu così che, fatto un lungo giro, si trovarono proprio alle spalle di quella sorgente di luce o pioggia lucente che fosse. E uno spettacolo che li lasciò senza parole si offrì ai loro occhi.

			L’ingegner Moto Perpetuo!

			Proprio lui, con un martello in mano, stava picchiando mazzate micidiali su qualcosa da cui ogni tanto si sprigionava la pioggia luminosa che aveva attirato l’attenzione del Babbo e della renna.

			«Ingegnere!» gridò il Babbo approfittando dell’intervallo tra una martellata e l’altra.

			«Chi mi chiama?» chiese l’ingegnere girandosi e fissando il buio della galassia.

			Sia al Babbo sia alla renna scappò una risata. Non avevano mai visto l’ingegner Moto Perpetuo così malmesso: sudato, scarmigliato, rosso in viso.

			Lui, che era sempre perfettino, giacchetta e cravatta col nodo piccolo, lustro come uno specchio!

			«Ma, ingegnere», fece il Babbo dopo essersi presentato, «cosa le succede?»

			L’ingegnere depose il martello e scosse il capo.

			«Se le dicessi, Babbo…»

			«Mi dica», rispose il Babbo che era curioso.

			«La colpa è dei Re Magi», rispose l’ingegnere.

			«I Re Magi?» si meravigliò il Babbo. «Cos’hanno combinato?»

			«Sono ingovernabili, ecco!» rispose l’ingegnere scuotendo la testa.

			Distratti e litigiosi!

			«Mai che riescano a imboccare la strada giusta. Uno dice che bisogna andare da una parte, l’altro afferma che si deve invece andare dall’altra, il terzo indica un’altra via ancora. Se ne vanno su e giù per il deserto perdendo un sacco di tempo. Per non dire poi quando incrociano un’oasi. Apriti cielo!» esclamò l’ingegner Moto Perpetuo ma subito correggendosi: ci mancava anche che il cielo, non ancora del tutto compiuto, si aprisse.

			«Be’, comunque sia, se beccano un’oasi di quelle giuste, ci vogliono le cannonate per convincerli a riprendere la strada. Quindi mi sono inventato una stella che possa far loro da guida, così non potranno accampare scuse.»

			La renna e il Babbo si guardarono.

			Una stella?

			Con tutte quelle che già c’erano?

			Come avrebbero fatto a capire che era proprio quella che dovevano seguire e non un’altra?

			L’ingegner Moto Perpetuo assunse un’espressione di superiorità.

			«Non sono nato ieri», disse.

			Aveva perciò pensato a una stella particolare.

			«Si chiamerà stella cometa», disse.

			E stava finendo di costruirla proprio in quelle ore: a colpi di martello, usando scarti di lavorazione, stava preparando la polvere di stelle che avrebbe costituito la coda della stella cometa.

			«Modello unico, impossibile confonderla con altre. Tra l’altro ho depositato il brevetto così nessuno me la potrà copiare. Quei tre non avranno più scuse e non potranno più arrivare in ritardo nelle consegne dell’Epifania.»

			«Bella idea», disse la renna.

			«Già», si aggregò Babbo Natale.

			«Grazie», rispose l’ingegner Moto Perpetuo.

			Che poi chiese ai due qual buon vento li aveva portati così lontano dalla Terra.

			«È una questione che ci deve aiutare a risolvere», spiegò il Babbo.

			«Ditemi», fece l’ingegnere.

			«Prima legga un po’ qua», lo invitò il Babbo allungandogli la lettera che io e i miei fratelli gli avevamo spedito.

			Una volta terminata la lettura l’ingegner Moto Perpetuo lasciò cadere a terra il martello che sino a quel momento aveva tenuto stretto in mano.

			«Caro Babbo, capisco l’imbarazzo in cui si trova, ma la faccenda esula dalle mie competenze e ognuno di noi, come ben sa, ha le sue.»

			«Certo, lo so», rispose il Babbo, «io ho il dovere di esaudire i desideri dei bambini che mi scrivono. Ma in questo caso… come dire, mi sembra un desiderio un po’ eccessivo. Non trova anche lei?»

			«Sono d’accordo», rispose l’ingegner Moto Perpetuo, «e, a questo proposito…»

			Poi si fermò e si grattò la testa.

			«Cosa c’è?» fece Babbo Natale.

			«Ma!» sbottò l’ingegnere.

			Era in dubbio se dire o no una certa cosa.

			Infine decise per il sì.

			«Insomma… ecco… sto… proprio in questi giorni ho in lavorazione una cosa che avrei intenzione di chiamare diplomazia…»

			«Diplo…?» interruppe il Babbo.

			«…mazia», completò l’ingegnere.

			Una cosa che, col ricorso alle buone maniere, alle chiacchiere e a qualche tramezzino, avrebbe potuto mettere d’accordo due persone, trovare soluzioni di compromesso.

			«E serve a qualcosa?» chiese il Babbo.

			«Non lo so», rispose l’ingegner Moto Perpetuo, «non l’ho ancora provata. Se volete farlo voi Babbo…»

			«Volentieri. Ma come si usa?»

			«Ma, non è che si usi proprio… insomma, è una cosa che serve a prendere tempo… anche a farne perdere, cioè… uno dice una cosa, un altro ribatte, il primo ribatte a sua volta, il secondo risponde ancora e così… così, spesso va a finire che le cose si sistemano da sole.»

			«Ho afferrato, è anche quella una cosa abbastanza inutile», giudicò il Babbo.

			«Esatto», confermò l’ingegner Moto Perpetuo.

			«Quindi, se ho capito bene», disse Babbo Natale, «io per intanto scrivo una risposta a quei dodici assassini che sto cercando il sistema migliore per soddisfare il loro desiderio, li prego di portare un poco di pazienza, faccio passare del tempo…»

			«Proprio così», confermò l’ingegnere.

			«Be’», fece Babbo Natale rivolgendosi alla renna Rudolph, «non possiamo dire di aver fatto un viaggio a vuoto.»

			«Se lo dici tu», rispose la renna.

			«Un’ultima cosa», disse il Babbo rivolgendosi all’ingegnere.

			«Sì?» fece questi.

			«Oltre ai tramezzini non si potrebbe metterci anche qualche patatina e magari delle olive?»

			«Nessun problema», rispose l’ingegnere. «Mi dia solo il tempo di finire qui e poi le inventerò.»

			«Possiamo andare adesso?» chiese la renna.

			«Buon viaggio», augurò l’ingegnere riprendendo il martello e ricominciando a picchiare.

			Quindi, ricaricatosi il Babbo sulla groppa, la renna Rudolph se ne ripartì alla volta del Polo Nord.

			E, due giorni dopo, a casa nostra arrivò una lettera firmata nientemeno che dallo stesso Babbo Natale.

			La disgrazia fu che a riceverla e a leggerla subito fu mamma Piede Che Sfiora l’Erba.
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			La stessa sera del giorno in cui aveva letto la lettera di risposta di Babbo Natale, dopo aver cenato, la mamma ci disse di stare ancora seduti a tavola. Il tono era serio, la faccia severa. Dalla tasca del grembiale prese la lettera e disse: «Ascoltatemi bene».

			Dopodiché lesse.

			Miei cari bambini, 

			ho ricevuto e letto la vostra gentile richiesta e devo dire di esserne rimasto abbastanza stupito. 

			Tra i tanti desideri particolari che mi si chiede di esaudire il vostro è di sicuro il più singolare, unico direi, perlomeno fino a questo momento. 

			Circa la sua realizzazione, proprio stante la novità della richiesta, devo chiedervi di accordarmi un poco di tempo affinché possa chiarire se una tale richiesta rientri nei compiti affidati a un Babbo Natale e in caso di risposta positiva studiare mezzi acconci a togliere di mezzo la persona da voi indicata nella letterina senza che essa debba soffrire più del necessario. 

			Tenendo conto tra l’altro che nell’attuale situazione del mondo è assolutamente proibito morire, per agire in tal senso mi servirebbe una dispensa speciale firmata nientepopodimeno che dal Pacifico Rettore.

			Con affetto, 

			il vostro Babbo Natale

			Il papà Occhio Che Guarda a Est sobbalzò sulla sedia.

			«Ma guarda un po’», disse, «Babbo Natale che ci scrive. È una cosa che non capita tutti i giorni!»

			«Ma cosa dici, scriteriato che non sei altro!» lo bacchettò la mamma. «Hai almeno capito cos’hanno chiesto i tuoi figli al Babbo?»

			Quando combinavamo qualcosa di brutto tutti noi eravamo figli del papà e basta.

			«Come vuoi che lo sappia», ribatté il papà che durante la lettura della lettera aveva dormicchiato. «Dimmelo tu che sai sempre tutto.»

			La mamma ci squadrò uno alla volta.

			«Te lo dirà uno di loro», rispose ricorrendo a un colpo di scena. «Avanti», disse poi rivolgendosi a noi, «uno per tutti. Voglio che diciate a vostro padre il nome della persona che secondo voi Babbo Natale dovrebbe far fuori.»

			Ci guardammo per un lungo minuto. Senza parlare ci dicemmo che, essendo stata una decisione comune, tale avrebbe dovuto essere la risposta.

			«LA ZIA CIABATTA!» gridammo a piena voce.

			Fu tale il grido che non solo l’intonaco del soffitto della cucina si scrostò ma la stessa Zia Ciabatta, avendo sentito e credendo che l’avessimo chiamata, poco dopo si presentò alla porta di casa nostra.

			Fu mio papà che andò ad aprire.

			Quando tornò in cucina disse che era successa una cosa che aveva dell’incredibile.

			«Roba da non credere ai propri occhi», affermò, anche se ne aveva solo uno.

			Aveva aperto la porta e s’era trovato davanti la Zia Ciabatta.

			Nemmeno il tempo di chiederle cosa desiderasse, e la Zia Ciabatta non c’era più.

			Via, sparita, volatilizzata, ciabatte comprese!

			Nell’aria era rimasta giusto una nuvoletta di naftalina.

			La mamma disse al papà che se credeva di sviare la sua attenzione dal presente con quella bella trovata si sbagliava di grosso.

			«Prima sistemo questa banda di delinquenti, poi parlerò con te.»

			«Quindi», aggiunse tornando a guardarci.

			Mi diede in mano una penna e un foglio di carta e mi obbligò a scrivere una lettera a Babbo Natale dettando lei il testo.

			Caro Babbo Natale, 

			con la presente voglio scusarmi della lettera scritta e firmata da me e da tutti i miei fratelli. Ti prego di non tener conto di ciò che in essa era scritto e soprattutto del desiderio che abbiamo espresso. Siamo sinceramente pentiti di ciò che ti abbiamo scritto e il nostro desiderio adesso è che la povera Zia Ciabatta resti per sempre tra noi…

			«Per sempre?» sbottò mio papà che stava ascoltando la mamma. «Non è un po’ troppo?»

			«Tu sta’ zitto», ordinò la mamma, «e non farmi perdere il filo.»

			«Avanti», aggiunse poi rivolgendosi a me.

			…resti per sempre tra noi e affinché tu prenda in considerazione le nostre più sincere scuse e comprenda il pentimento per ciò che abbiamo fatto promettiamo di rinunciare per quest’anno e per gli anni futuri ai regali di Natale.

			Un coro di proteste, mugugni, fischi, pianti e rumori di sedie smosse seguì a quelle ultime parole della mamma.

			«Zitti e firmate!» gridò la mamma. «Così terrete a mente che non si chiede la morte di nessuno soprattutto quando morire è proibito e nemmeno si sa come si possa fare.»

			Dopodiché volle rileggere la lettera sia per controllare che non ci fossero errori e macchie d’inchiostro sia per aggiungere due righe di suo pugno.

			P.S.

			Caro Babbo, io spero che tu possa perdonare la follia dei miei dodici figli e non dare seguito a ciò che ti hanno scritto. Peraltro, se posso dirtelo senza offesa, mi suona assai strano che un personaggio come te possa anche solo aver preso in considerazione una richiesta come quella di far fuori una persona vicina alla nostra famiglia, anche se fastidiosa, un po’ pettegola e puzzona (di naftalina).

			Ti prego di scusare la sincerità ma sentivo proprio il bisogno di dirtelo.

			Con affetto, 

			Piede Che Sfiora l’Erba

			Poi, una volta chiusa nella busta la lettera che la mamma tenne con sé sotto il cuscino perché non si fidava nemmeno del papà, ci fece filare a letto.

			Dormimmo tutti sognando cupi anni a venire con il Natale per sempre privo di regali sotto l’albero. Anzi, nemmeno l’albero comparve nei nostri sogni.

			La mattina seguente, al nostro risveglio la mamma era già uscita. Si era alzata prestissimo per imbucare la lettera di scuse al Babbo.

			C’era il papà però a prepararci la colazione. Aveva due enormi occhiaie sotto l’unico occhio buono: erano due perché quando uno dorme poco e male ha le occhiaie e quando ha un occhio solo come il mio papà quella dell’occhio guercio si trasferisce a quello buono. Insomma, due occhiaie che sembrava si fosse truccato perché aveva discusso tutta la notte con la mamma.

			La mamma infatti non voleva credere che la sera prima la Zia Ciabatta aveva suonato alla porta di casa nostra e poi era svanita nel nulla.

			«Raccontala a un altro», aveva continuato a dire. Magari s’era dimenticato di aprire l’occhio buono e non aveva visto niente.

			Lei voleva la verità e secondo lei la verità era che il papà l’aveva scacciata in malo modo.

			«Non è vero!» aveva continuato a difendersi il papà: la Zia Ciabatta era lì sulla porta di casa, lui stava per chiederle cosa volesse e in un secondo era sparita.

			«Sparita!»

			«Scacciata!» aveva ribattuto la mamma.

			«Sparita ti dico», aveva insistito il papà.

			Ma non c’era stato niente da fare, la mamma non gli aveva voluto credere.

			«Ricordati», aveva sentenziato, «che io ho sempre ragione!»

			Finita la colazione, comunque, ognuno di noi se ne andò, richiamato dai propri quotidiani doveri e non ci rivedemmo più fino a sera, quando ricevemmo un’altra notizia sensazionale.
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			Fu ancora la mamma a comunicarci la novità.

			Prima di cena.

			La Zia Ciabatta, disse, non c’era più.

			Non si trovava da nessuna parte.

			Per sincerarsi che stesse bene lei l’aveva cercata a casa sua quella stessa mattina senza trovarla. L’aveva cercata anche in giro, chiesto qua e là se qualcuno l’avesse vista.

			Niente, nessuno aveva saputo darle notizie.

			E la cosa tragica era che, dall’armadietto dove le conservava, erano sparite anche tutte le sue ciabatte in tessuto, spugna e feltro, quelle da mare e piscina in gomma e plastica, persino le infradito che erano lì pronte all’uso per quando fossero state inventate e diventate di moda.

			Pure le scorte di naftalina erano scomparse.

			Noi fratelli ci guardammo senza parlare.

			Mio papà chiuse l’unico occhio buono per non vedere.

			Mia mamma lasciò che per un po’ quel silenzio pesasse nella cucina.

			«Ricordate», disse poi, «che se è successo quello che temo, in questa casa non ci sarà mai più un Natale.»

			Non ci restava, a quel punto, che sperare che Babbo Natale non tenesse conto di ciò che gli avevamo chiesto. Se l’ingegner Moto Perpetuo avesse già provveduto a inventare gli investigatori privati sarebbe stato il caso di incaricarne uno per ritrovarla, ma non ci aveva pensato poiché quello della Zia Ciabatta era il primo caso di sparizione in assoluto in quel mondo.

			Comunque sia, la Zia Ciabatta non comparve né il giorno dopo né il giorno dopo ancora e nemmeno nei giorni che seguirono fino al quarto Natale della vita mia e dei miei fratelli.

			Che poi, come aveva minacciato mia mamma, senza albero, senza luci e festoni, senza regali e senza nemmeno un bel pranzo, non era neanche Natale, ma un giorno come gli altri.

			Anzi, più brutto degli altri.
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			Il giorno di Natale restammo a letto quasi tutto il tempo.

			Avevamo fatto correre la voce che avremmo festeggiato presso certi parenti anche se di parenti non ne avevamo. Riuscimmo così a evitare le visite di amici dell’uno o dell’altro che volevano condividere con noi la gioia della festa e scambiare notizie sui regali ricevuti.

			La mamma, verso sera, disse che non sarebbe stata una cattiva idea andare il giorno seguente al cimitero per rendere omaggio alla povera Zia Ciabatta.

			Il problema era che nessuno di noi, nemmeno la mamma, sapeva cosa fosse e dove fosse un cimitero, visto che nessuno sapeva cosa volesse dire morire, cosa facesse un morto dopo che era diventato tale: nel mondo di quel tempo, come ho già detto ma lo ripeto per i più distratti, non si poteva morire perché era necessario popolare tutta la Terra prima di pensare ad altre cose.

			Mia mamma si convinse a rinunciare a quell’idea solo quando il papà le raccontò che l’unico becchino che conosceva aveva dovuto cambiare mestiere, poiché era senza lavoro, se non voleva essere lui il primo morto per fame sulla faccia della Terra: dopodiché, però, chi l’avrebbe seppellito visto che lui era morto?

			Così, anziché andare in un posto che non era ancora stato inventato, restammo chiusi in casa a sperare che quel tempo di vacanza e di gioco per tutti i bambini del mondo passasse invece in fretta per noi. Era meglio infatti, molto meglio, andare a scuola o a imparare un lavoro piuttosto che stare lì a rodersi con il pensiero degli altri che si divertivano baloccandosi con i regali portati dal Babbo.
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			Giunse infine la notte dell’Epifania.

			Passata quella e il giorno seguente, tutto sarebbe tornato alla normalità.

			Si sa, infatti, che la festa dell’Epifania tutte le altre se le porta via e così avremmo potuto smetterla con tutta quella tristezza.

			Una cosa che preoccupava i miei fratelli, quelli che ancora andavano a scuola, era il tema. C’era da scommettere che la maestra avrebbe chiesto come avevamo trascorso le festività natalizie.

			Cosa avrebbero scritto?

			Cosa si sarebbero inventati?

			Io, Febbraio e Marzo, i fratelli più grandi, la notte della vigilia dell’Epifania ci eravamo riuniti di nascosto perché volevamo inventare una storia che andasse bene per ingannare la maestra quando…

			Fu mio papà a svegliarsi per primo quella notte dopo aver sentito alcuni rumori dal locale dove negli anni precedenti avevamo allestito l’albero di Natale. Si alzò dunque, e dopo aver visto quanto stava accadendo tornò di corsa in camera per avvisare la mamma.

			«Ho appena visto una cosa incredibile», disse sottovoce.

			«Ma cosa vuoi aver visto», rispose la mamma che non amava essere svegliata, «con un occhio solo e per di più al buio!»

			«Non sto scherzando», si impettì il papà.

			«Sentiamo allora», sbuffò la mamma.

			«Non ci crederai», disse ancora il papà.

			«Vuoi dirmelo adesso o preferisci che venga Pasqua?» chiese la mamma.

			Il papà tirò un bel sospiro.

			«La Zia Ciabatta!» rivelò infine.

			«Cosa?» fece mia mamma, incredula.

			«La Zia Ciabatta», ripeté il papà.

			Ma non bastava, aggiunse.

			Perché non solo la Zia Ciabatta era lì, in casa loro.

			Ma gli era sembrato che si stesse spogliando!

			La mamma saltò sul letto.

			«Tu sei impazzito!» disse.

			Anzi, non riuscendo a contenersi, gridò. Col che un paio di altri miei fratelli si svegliarono.

			«Se non ci credi vieni a vedere», affermò mio papà punto nell’orgoglio.

			«Certo che vengo a vedere, roba da matti», rispose mia mamma.

			Aggiungendo che, se mio papà si fosse inventato tutto, il giorno seguente avrebbe preso provvedimenti.

			«Quali?» chiese lui.

			«Ancora non lo so», fu la risposta. «Magari provo a informarmi se hanno inventato i manicomi e ti ci faccio ricoverare.»

			Mentre i miei genitori uscivano dalla loro camera continuando a discutere, io, che avevo udito le ultime battute del dialogo, le riferii agli altri.

			Avevo capito che parlavano della Zia Ciabatta, avevo sentito qualcosa d’altro che non avevo decifrato ma che aveva fatto reagire la mamma con un grido e la minaccia di provvedimenti, una parola che anche le maestre a scuola ogni tanto usavano e non preludeva a niente di buono.

			Qualcosa stava succedendo e, qualunque cosa fosse, era uno spettacolo che né io né gli altri avremmo voluto perdere.

			Quatti quatti uscimmo dalla nostra camera, uno dopo l’altro, ordinati proprio come i mesi dell’anno, e andammo a piazzarci sulla soglia del locale dove mia mamma Piede Che Sfiora l’Erba e mio papà Occhio Che Guarda a Est se ne stavano a bocca aperta a guardare…

			Sbirciando tra le loro gambe vedemmo nientemeno che la Zia Ciabatta, con una lunga calza che le pendeva dalla mano.

			Era girata di spalle, non aveva ancora avvertito la nostra presenza. Odore di naftalina non ce n’era. Era lei o non era lei?

			Si accorse che la stavamo guardando solo quando Luglio, che aveva il trentuno di piede, pestò per sbaglio quello di Giugno che emise un gemito.

			Allora si girò e, con un certo stupore, disse: «Cosa ci fate qui?».

			Fu mia mamma a reagire per prima.

			«Tu, piuttosto…»

			Ma non riuscì a proseguire nella domanda perché un’altra le aveva rubato il posto sulla lingua.

			«Ma tu», chiese, «tu… sei la Zia Ciabatta?»

			Quella, sempre con la lunga calza in mano, sorrise e poi rispose.

			«Sì», confermò.

			In carne, poca, e ossa, piccole.

			«Ma…» balbettò mia mamma. «Ma non eri… scusami tanto se te lo chiedo, non eri…»

			«Morta?»

			«Appunto», si inserì mio papà che non voleva fare da semplice spettatore visto che il merito della scoperta era suo.

			«Vi sembro morta?» chiese la Zia Ciabatta. «Sapete forse cosa voglia dire morire o come si faccia?»

			«No», rispose la mamma, «ma pensavamo che tu fossi la prima dopo…»

			«Dopo la lettera che i vostri dodici discoli hanno scritto al Babbo?» rise la Zia Ciabatta.

			«Esatto!» confermò la mamma.

			«Non solo non sono morta. Piuttosto sono diventata un’altra cosa. Direi… eterna. E per questo devo ringraziare proprio i vostri dodici figli e la loro lettera», disse la Zia Ciabatta.

			«Non ci capisco niente», sussurrò mio papà. «Cosa vuol dire eterna?»

			«Be’», fece la Zia Ciabatta, «significa che non morirò mai.»

			«D’accordo», disse mia mamma. «Ma già che ci siamo, ci spiegheresti cosa succede quando uno muore?»

			La Zia Ciabatta allargò le braccia.

			«Non lo so», rispose.

			A quel tempo, infatti, continuava a essere assolutamente proibito morire, guai anche solo a pensarci. Affinché nessuno lo scordasse l’ingegner Moto Perpetuo aveva addirittura fatto distribuire dappertutto manifesti, appena inventati, con la scritta VIETATO MORIRE.

			«Però», aggiunse la Zia Ciabatta, «so che l’essere eterna significa che non morirò mai. Sono stata assunta in cielo infatti.»

			D’istinto guardammo tutti verso il soffitto, ma non ci servì lo stesso a capire quello che la Zia Ciabatta aveva detto.

			Dovemmo chiedere spiegazioni.

			«È semplice», disse la Zia Ciabatta.

			Significava che adesso lavorava per il Pacifico Rettore, era alle sue dirette dipendenze. L’aveva assunta due settimane prima, occhio e croce, quando l’ingegner Moto Perpetuo gli aveva comunicato di essere un po’ in ritardo con la preparazione della stella cometa per i Re Magi, senza la quale non poteva garantire che i tre sarebbero riusciti a fare il loro lavoro per tempo.

			«E sarebbe stato un bel problema», spiegò la Zia Ciabatta, convinta che ne fossimo persuasi. Ma noi non ci capivamo un bel niente.

			«Che problema?» chiese appunto mio papà.

			«Ma come?» si stupì la Zia Ciabatta.

			Babbo Natale, spiegò, portava i regali la notte della Vigilia e poi tornava a casa sua al Polo Nord.

			«E i bambini che nel frattempo nascono quando è già passato il Natale? Non hanno forse diritto pure loro a un dono, anche se non sanno scrivere le letterine? Chi avrebbe portato loro i regali se i Re Magi non sanno ancora organizzarsi come si deve, si perdono per strada, si fermano in quest’oasi e in quell’altra?»

			«Tu?» sbottò mia mamma.

			Toccava alla Zia Ciabatta portare i regali ai bambini nati dopo Natale?

			«Proprio», confermò la Zia Ciabatta.

			«Ma come mai?» chiese allora Dicembre che non aveva ancora peli sulla lingua.

			La Zia Ciabatta assunse una posa da grande attrice.

			«Sono stata scelta», solfeggiò, «dal Pacifico Rettore in persona.»

			Era successo la sera stessa in cui era sparita dalla porta di casa nostra. Il Pacifico Rettore stava giusto dando un’occhiata alla Terra per vedere a che punto erano i lavori quando l’aveva notata e l’aveva fatta chiamare subito.

			Gliel’aveva cantata in musica, e così nel frattempo aveva inventato le canzonette.

			Come te non c’è nessuno

			Tu sei l’unica al mondo…

			«Davvero?» gli aveva chiesto la Zia Ciabatta.

			«Certo!» aveva risposto il Pacifico Rettore.

			Brutta come lei, così magra, sempre in cerca di far qualcosa per occupare il tempo, pronta anche a pulire dove aveva appena pulito, abituata quindi a usare la scopa…

			E inoltre non proprio simpaticissima, con quel naso a becco d’aquila sormontato da un neo peloso, con la dentiera che sembrava la tastiera di un pianoforte…

			Insomma, aveva concluso il Pacifico Rettore, quando l’aveva vista aveva capito che lei e nessun’altra poteva diventare la Befana ufficiale, unica e insostituibile, del mondo che si andava formando.

			Naturalmente la Zia Ciabatta non disse niente di tutto ciò.

			«“Se accetti diventerai immortale”, mi ha detto il Pacifico Rettore», si limitò a riferire, gonfiandosi d’orgoglio.

			«E cosa vuol dire immortale?» chiese mio papà.

			«La stessa cosa di eterna, che non morirò mai», spiegò la Zia Ciabatta.

			«E cosa vuol dire morire allora», insisté il papà.

			«E io che ne so? Non lo saprò mai!» rispose la Zia Ciabatta. «E non chiedetemelo più. Godetevi la vita piuttosto!»

			In ogni caso, asserì, le era sembrato poco carino rifiutare una richiesta del Pacifico Rettore.

			Così ora era lì, in casa nostra.

			Mia mamma stava per farle un’altra domanda ma mio fratello Marzo la batté sul tempo.

			«Ma adesso», chiese, «ti devi svestire davanti a noi?»

			La Zia Ciabatta arrossì.

			«Svestire? Ma cosa stai dicendo?»

			«Be’», osservò Novembre, «ti sei già tolta una calza.»

			«In questo caso voi tornate a letto», disse mia mamma, ma la Zia Ciabatta intervenne.

			«Altolà!»

			Cosa c’eravamo messi in testa?

			Lei non aveva alcuna intenzione di svestirsi, né in casa nostra né altrove!

			«E allora perché ti sei già tolta una calza?» volle sapere Febbraio.

			«Una calza?» fece la Zia Ciabatta.

			«Cos’è quella che hai in mano se non una calza?» osservò Aprile.

			«Eh?» mormorò la Zia Ciabatta come se avesse dimenticato ciò che teneva in mano.

			Poi la guardò e si riprese.

			«Ah, già, è vero. È una calza. E…»

			Dopodiché ci guardò uno per uno.

			«Volete sapere perché ho in mano una calza?» chiese cambiando tono.

			«Certo», rispose Maggio.

			«Dove volete che metta tutti i regali che ho fuori dalla porta visto che nessuno in questa casa si è degnato di allestire un albero di Natale, anche se piccolo o di plastica, materiale che peraltro non è ancora stato inventato?»

			«Ma quali regali?» chiese Agosto.

			«Quali regali», lo scimmiottò la Zia Ciabatta.

			Era una domanda da fare?

			«I vostri, no?» chiarì la Zia Ciabatta.

			Quelli che lei, in qualità di Befana neoassunta dal Pacifico Rettore, aveva cominciato a distribuire a partire da quel Natale.

			«Non avendo trovato di meglio», spiegò, «ho pensato di metterli dentro una delle mie calze. Pulita neh!»

			E siccome, nonostante si dicesse già in giro che la Befana era un essere un po’ antipatico e abbastanza litigioso, lei era invece buona e aveva portato con sé anche i regali che noi dodici avevamo desiderato negli anni passati, rinunciando dapprima per far guarire i nostri fratelli…

			«E poi per chiedere a Babbo Natale di farmi morire anche se nessuno, nemmeno voi che l’avete chiesto, saprebbe dire cosa significhi morire.»

			«Quindi non sei venuta in casa nostra solo per spogliarti?» chiese mio papà.

			«Non mi devo spogliare né qui né altrove», ribadì con fermezza la Zia Ciabatta. «Cosa vi siete messi in testa? Sono venuta soltanto a portarvi i regali, punto e basta!»

			«Per tutti?» chiedemmo in coro.

			«Certo», rispose lei.

			«Non si potrebbe far avere per regalo un occhio nuovo e che funzioni al mio papà?» chiese allora Dicembre.

			«E alla mamma un silenziatore per quando russa di notte?» si aggiunse Luglio.

			«E magari…» tentò di chiedere a sua volta Settembre.

			«Calma, calma, calma!» gridò la Zia Ciabatta.

			Si poteva avere tutto, disse, chiedendo per tempo e scrivendo una lettera.

			«Sempre a Babbo Natale?» chiese Giugno.

			«Ognuno di noi ha i suoi bambini. Se volete me, dovrete scrivere a me.»

			«Va bene Zia Ciabatta», dissi io, «ma lasciaci l’indirizzo.»

			«Basterà che sulla busta scriviate il mio nome.»

			«Zia Ciabatta? Basterà così?» chiese mio papà.

			«No», rispose la Zia Ciabatta.

			Se avessimo scritto così, la lettera sarebbe finita nella cassetta di casa sua, ormai disabitata, e nessuno più l’avrebbe letta.

			«D’ora in avanti io sono la Befana. Ricordate bene questo nome: Be-fa-na.»

			Dopodiché ci disse che aveva perso fin troppo tempo. Per lei era ora di andare a occuparsi degli altri bambini.

			A sentire parlare di bambini Marzo, che come ho già detto era il più estroso di noi fratelli, saltò su a chiedere una cosa. Una domanda che da tempo aveva e che non aveva mai osato porre alla Zia Ciabatta. Adesso o mai, più pensò, visto che la Zia Ciabatta era diventata la Befana. Come aveva fatto a mettere al mondo sette figli se non aveva marito?, chiese Marzo.

			«Ma che domande sono?» sbottò mia mamma Piede Che Sfiora l’Erba.

			Ma la Zia Ciabatta-Befana le fece cenno di stare tranquilla.

			«Ho potuto perché anch’io ho avuto un marito», rispose con una voce che tradì un po’ di commozione. Si chiamava Zio Pera, raccontò, e non l’avevamo conosciuto perché aveva avuto un incidente prima che noi nascessimo, prima ancora che mio papà e mia mamma si sposassero. Era un uomo curioso e un bel giorno, girellando per quel mondo ancora in costruzione, si era trovato di fronte un oggetto misterioso.

			«Fu proprio la sua curiosità a rovinarlo», aggiunse la Zia Ciabatta-Befana. Perché quell’oggetto altro non era che un frullatore che l’ingegner Moto Perpetuo aveva appena inventato e si era dimenticato in giro, e lo Zio Pera, una volta che ci entrò per esplorarlo, fu trasformato in un frullato.

			Un silenzio compatto accolse la notizia, poi la Zia Ciabatta, o Befana, batté le mani.

			«Comunque non tutti i mali vengono per nuocere», disse. «Il frullato è buono, ricco di vitamine, fa bene. E adesso aiutatemi a portare dentro tutti i vostri regali e poi salutiamoci. Ho ancora un sacco di consegne da fare e un sacco di cose da ritirare.»

			«Ritirare?» chiese mia mamma.

			Cosa intendeva dire?

			«Quello che ho detto», rispose la Zia Ciabatta ormai diventata Befana. «È semplice.»

			«Sembrerà a te», rispondemmo in coro, «ma noi continuiamo a non capire.»

			«Santa Pazienza!» sbuffò lei invocando una delle prime sante che erano state create.

			E ci spiegò che se la Befana portava gli ultimi regali del periodo natalizio, una volta scaricata la scopa la caricava con tutte le feste per portarsele via.

			«Ah, ecco cosa significa quel proverbio!» fece mio papà. «E chi l’aveva mai capito?»

			Il giorno dopo l’Epifania, infatti, ricominciarono a scorrere i giorni feriali, quelli tutti uguali senza più feste in mezzo. I giorni normali, insomma.

			Anzi, se posso dirlo, troppo normali.
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			Passati i giorni di festa conclusi con l’Epifania, ognuno di noi riprese le proprie attività di sempre. Ma una volta usciti da casa, chi per ricominciare la scuola chi l’apprendistato, ci accorgemmo che un po’ dappertutto ferveva una grande attività.

			A un signore che conosceva, si chiamava Pensionato Che Guarda Con Le Mani Dietro La Schiena, Novembre chiese cosa stava succedendo.

			«Stanno costruendo i parcheggi», gli rispose.

			«E cosa sono?»

			«Non lo so.»

			«Ma a cosa servono?»

			«Non lo so. Per intanto», gli disse, «a utilizzare una delle ultime invenzioni dell’ingegner Moto Perpetuo, che si chiama cemento e che serve appunto a costruire i parcheggi.»

			«Ah!» rispose Novembre poco convinto della spiegazione.

			Pure altri miei fratelli ebbero delle belle sorprese dopo quelle vacanze di Natale.

			Agosto per esempio passò tutta la giornata in piedi davanti alla porta della sua classe insieme con i suoi compagni: la maestra disse loro che era per abituarsi alle infinite colonne di auto, al momento in fase di invenzione, che avrebbero contraddistinto le vacanze del mondo che si stava formando. Maggio incontrò uno che si chiamava Pescatore Di Chiaravalle che stava preparando canne, reti ed esche nell’attesa che venissero inventati i pesci, i mari, i laghi o anche solo un fiume dove comunque potesse cominciare a pescare. Mentre Settembre incrociò il Signor Agente Immobiliare che piangeva calde lacrime perché ancora nessuno aveva iniziato a costruire, costruire e costruire ancora. Io stesso incontrai uno che voleva assumermi perché, mi spiegò, gli servivo per cominciare a produrre i calendari.

			«Calendari?» gli chiesi. «E a cosa servono?»

			«A capire in che giorno, mese e anno siamo», rispose. «Il tempo vola ragazzo mio!»

			«E con i calendari smetterebbe di farlo?» gli chiesi.

			Quello ribatté che non era il caso di stare lì a filosofare ma io me ne andai dicendogli che non poteva parlare di una cosa come la filosofia che ancora non era stata inventata.

			A Dicembre infine venne spiegato che di lì a poco sulla Terra sarebbe stata introdotta una nuova invenzione chiamata denaro che sarebbe servita a pagare tutto ciò che sino ad allora avevamo avuto gratis.

			«Ma se si possono avere le cose gratis a cosa ci servirà il denaro?» aveva obiettato Dicembre.

			«Lo capirai crescendo, purtroppo», era stata la risposta.

			Crescendo?

			Cosa significava?

			Dicembre si tenne quel dubbio fino a sera. E quando entrò in casa restò di stucco.

			Tutti noi in verità restammo molto sorpresi quella sera, perché sulle prime non fummo in grado di riconoscerci.

			Io e i miei fratelli infatti stavamo già crescendo. Sulla schiena erano comparsi dei numeri che mai prima avevamo avuto e che mamma e papà ci spiegarono essere quelli dell’età che avevamo.

			Anche mamma Piede Che Sfiora l’Erba aveva quel numero sulla schiena, pur se ci proibì di guardarlo («Guai a voi!» ci minacciò), e pure papà Occhio Che Guarda a Est. Più che crescere, però, ci spiegarono che loro stavano invecchiando, così che a un certo punto i loro capelli sarebbero diventati bianchi e le loro ossa avrebbero cominciato a emettere un sacco di rumori.

			«Conviene abituarsi», dissero.

			Facile, a quel punto, capire a cosa.

			Al mondo, che sebbene mancasse ancora di un sacco di invenzioni come la gazzosa, il burro di arachidi, il rock and roll, i treni in ritardo, le scie chimiche, i cappottini per i cani, i cavalletti delle bici, il filo interdentale e le barzellette stava però cominciando ad assomigliare sempre più a quello di adesso.

			EPILOGO

			L’anno del MAI, il giorno del PIÙ, il notaro Bortolo Castore Ruperto Romolo, figlio del notaro Eriberto Urbizio Turibio Fruttuoso, decise che era giunto il momento di dare corso alla volontà che l’ingegner Moto Perpetuo gli aveva affidato. Aveva infatti calcolato che era passato il TOT di tempo stabilito con lo stesso ingegnere durante un incontro avuto a quattr’occhi (benché il notaro portasse occhiali dalle spesse lenti) un TOT di tempo prima, occasione nel corso della quale aveva preso nota della volontà di cui sopra poco prima che il detto ingegner Moto Perpetuo partisse per il buco nero supermassiccio della Via Lattea in direzione della radiosorgente Sagittarius A, a 26.000 anni luce dal sistema solare, per effettuarvi lavori che l’avrebbero impegnato per un TOT di tempo imprecisato. In vista di cotale impegno, l’ingegner Moto Perpetuo aveva ben pensato che, onde evitare di lasciarsi alle spalle un mondo largamente incompleto, passato lo stabilito TOT di tempo di cui s’è detto, fosse necessario che la Befana, ex Zia Ciabatta, si facesse carico di alcune invenzioni da lui già previste perché indispensabili.

			Verificato quindi il rispetto dell’accordo stipulato, accertatosi cioè che il TOT di tempo concordato con l’ingegner Moto Perpetuo era passato, il notaro Bortolo Castore eccetera eccetera convocò la Befana presso il suo studio col semplice pretesto di scriverle una letterina.

			Verificata l’identità della Befana tramite documento emesso e firmato dal Pacifico Rettore in persona, il notaro Bortolo Castore eccetera eccetera, figlio del notaro Eriberto Urbizio eccetera eccetera, passò quindi a informare la stessa che secondo la volontà dell’ingegner Moto Perpetuo, da lui raccolta e custodita, nel caso non fosse ancora tornato dal buco nero supermassiccio della Via Lattea dopo un TOT di tempo e verificato in modo certo e incontrovertibile che il TOT di tempo stabilito era nei fatti trascorso, a lei si demandava il compito di provvedere a dotare il mondo di una serie di articoli che ancora mancavano ma che erano necessari al suo corretto funzionamento.

			Accertato che la Befana, ex Zia Ciabatta, aveva compreso il motivo della sua convocazione, il notaro Bortolo Castore eccetera eccetera, figlio di notaro, pure lui eccetera eccetera, si schiarì la voce con un colpo di tosse e con tono autorevole disse: «Segue elenco».

			Ora, poiché ci è venuta a noia la prosopopea del notaro Bortolo Castore eccetera eccetera e pure quella del di lui padre benché non l’abbiamo conosciuto, per farla breve ci permettiamo di semplificare le cose, e il linguaggio, e di trascrivere tutto ciò che alla Befana toccò inventare sostituendosi all’ingegnere Moto Perpetuo affinché il mondo potesse dirsi perfetto o quasi.

			Si segnala che a fianco di alcune delle invenzioni compaiono annotazioni scritte di pugno dallo stesso ingegner Moto Perpetuo di cui allo stato non si hanno ancora notizie.

			E dunque l’elenco.

			PregaSi l’illustrissima Signora Befana di provvedere quanto prima all’approvvigionamento dei seguenti prodotti:

			Gli ossimori (si rende però necessario inventare prima qualcuno in grado di spiegarne significato, necessità e utilizzo)

			Le bandane

			Le guarnizioni degli sportelli dei frigoriferi

			Le tavole da surf

			I correttori di bozze (meglio prima inventare le bozze e poi i refusi da inserire appositamente in libri e giornali)

			I fiocchi d’avena

			L’avena coi fiocchi (per cavalli di razza)

			I cartellini gialli e rossi da fornire agli arbitri di calcio

			Il servo muto (da non intendere quale cameriere o maggiordomo privo della parola)

			L’aceto balsamico (da usare con parsimonia stante il costo)

			Le condotte (quelle mediche e quelle d’aria)

			[A questo punto corre l’obbligo di segnalare che la Befana si permise di interrompere il notaro Bortolo Castore eccetera eccetera osservando che non v’era bisogno alcuno di inventarle poiché sarebbe stato sufficiente riportare sulla Terra tutte quelle che aveva accumulato in vita quando era meglio nota come, appunto, Zia Ciabatta, n.d.r.]

			Le federe dei materassi

			I cruciverba

			I tappi per le orecchie

			I ponti aerei

			I trapani elettrici (no, già inventati)

			Lo zucchero a velo

			I veli delle suore

			Le suore (da inventare prima dei veli)

			I conventi (per metterci le suore. Per primo ne suggerirei uno a Monza)

			Le scarpe antinfortunistiche (e, savasandir, gli infortuni)

			I cestelli delle lavatrici

			I pesci di mare e i pesci di lago

			La colla di pesce (da non usare sui pesci per evitare che si appiccichino tutti)

			Le maniglie dei coperchi (alle pentole penserà il diavolo)

			Il lievito di birra

			La riga dei capelli

			Il calcio d’angolo (ma anche le bandierine per sapere dove sono gli angoli)

			I polsini delle camicie

			Le pinne da subacqueo

			Il mal di pancia dal ridere (ricordarsi di inventare anche le barzellette che lo fanno venire)

			La ruggine

			Il sale fino (perché non si può fare tutto con quello grosso)

			Il resto quando si paga

			Le assemblee di condominio (da evitare ove possibile)

			Le corde delle chitarre

			La sismotettonica e i sismotettonologi (ricordarsi di farsi spiegare da qualcuno di cosa si tratta)

			I buchi nel formaggio

			I numeri romani

			I bottoni dei citofoni

			La pioggia che dio la manda (con rispetto parlando)

			Le macchie di sugo

			Gli scherzi al telefono

			Gli specchi per le allodole

			I qui pro quo

			Qui Quo e Qua

			I foglietti attacca-stacca-attacca-stacca-attac…

			L’ordine alfabetico (così si può rimettere a posto anche questo elenco)

			La mosca al naso (e quella per la sambuca)

			Il frullatore (no, per carità!, cancellare per evitare che ci finiscano dentro altri zii, oppure farli molto piccoli)

			Il dulcis in fundo (ma il latino è già stato inventato?)

			Le traveggole

			I trentatré trentini che entrarono a Trento trotterellando (prima però inventare Trento)

			I segnalibri

			I dischi in vinile

			I nastri magnetici che eliminano i dischi in vinile

			Le cassette che eliminano i nastri magnetici

			I CD che eliminano le cassette

			I mini CD che eliminano i CD

			I file che eliminano i mini CD

			Eliminare i file (negli appositi cestini)

			Il senno di poi (utilissimo per riempire le fosse)

			Il due di picche

			I saldi di stagione (affrettarsi, perché mi farebbero comodo per cambiare la giacca)

			I nodi ai fazzoletti (ricordarsi di farne uno per… per… va be’, mi verrà in mente)

			I fuochi di paglia

			L’oro, l’incenso e la mirra (di cui dotare esclusivamente i Re Magi)

			Il lago di Como (e a seguire tutti gli altri)

			L’inchiostro simpatico

			I fagioli borlotti, la peperonata, la pancetta rotonda e quadrata (questi tutti insieme perché ho un certo appetito)

			«E infine», disse il notaro Bortolo Castore eccetera eccetera, «le marche da bollo cui La pregherei di dare la precedenza e consegnarmele quanto prima.»

			«Come no!» fece la Befana. «C’è altro?»

			«Per il momento no», rispose il notaro.

			Meno male, rifletté la Befana, perché stante il sonnifero eloquio del notaro, ancora un minuto e sarebbe piombata nel sonno.

			Fu così che, una dopo l’altra, tutte le cose presenti nell’elenco fecero la loro comparsa nel mondo che si stava formando.

			Quelle e molte altre ancora in verità, tra le quali però alcune contribuirono a rendere meno allegra la vita sulla faccia della Terra. Ma questa è tutta un’altra storia e di ciò non si può attribuire la colpa a Babbo Natale, ai Re Magi, che adesso non perdono più la strada, e men che meno alla ex Zia Ciabatta, ora Befana, che vi saluta alla fine di questa favoletta e vi dà appuntamento all’anno prossimo.
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