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Prologo











			Da una casetta in riva all’oceano

			Mi chiamo Sven. Alcuni mi conoscono come Sven Stoccolma, altri come Sven il Guercio o Sven Sciupafoche. Sono arrivato a Spitsbergen nel 1916. Avevo trentadue anni e non ero approdato a molto.

			Credo di sapere cosa dicono di me i pochi che forse si prendono la briga di dire qualcosa, ovvero che vivevo in completa solitudine piazzando trappole nella grande baia e nelle riserve di caccia del Raudfjorden, all’estremo nord, che ero la sventurata vittima di un incidente in miniera e un inguaribile eccentrico, e che mi ero lasciato definitivamente alle spalle la società. È tutto vero, ma lo è solo in parte. E non si dia alcun credito a chi mi descrive come un cuoco pieno di talento ed entusiasmo: è una menzogna bell’e buona.

			Ho trascorso la maggior parte della mia vita a Spitsbergen, un’isola a nord della Norvegia la cui estremità settentrionale dista solo una manciata di gradi dal polo invisibile. Attualmente l’arcipelago a cui appartiene l’isola viene chiamato Svalbard da politici, generali e cartografi. Ma, a parte poche eccezioni, quasi nessuno lo chiama con un nome preciso. L’era delle esplorazioni è terminata da un pezzo, e se Spitsbergen sopravvive ancora nell’immaginario collettivo non è che una debole eco, una parola ricordata a stento.

			La gente potrebbe chiedersi – o è soltanto una mia supposizione? – come mi sia tenuto impegnato in tutti quei decenni trascorsi in solitudine. Forse crede che la vita di un individuo sia fatta di pietre miliari, di grandi monoliti che si ergono su un mare infinito ed errabondo dalle cui onde vengono lambiti ed erosi al tempo stesso. Per me sono tutte sciocchezze. Poche memorie vengono scritte e di queste solo un’esigua percentuale viene letta, pertanto nella maggior parte dei casi dobbiamo basarci su due o tre indicazioni, spesso di dubbia credibilità, quando sbirciamo nell’esistenza di qualcun altro attraverso il vetro opaco delle parole. La vita di un uomo è decisamente più singolare e più banale di quanto vorrebbero far credere certi racconti. E in tutta franchezza, sebbene io sia noto – entro la ristrettissima cerchia di persone che mi conoscono o credono di conoscermi – come un inarrivabile e solitario cacciatore dell’Artico, non è affatto così. E solo lo sono stato di rado.

			Ecco la mia storia.

		








		
			Prima parte
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			Il mio nome per esteso è Sven Ormson e, ovviamente, sono nato a Stoccolma. Mio padre lavorava in una conceria, una professione per la quale ho nutrito pochissimo rispetto finché non ho iniziato io stesso a darmi da fare con le pelli. Mia madre si prendeva cura di me e delle mie due sorelle. Non ho niente di straordinario da raccontare su quel periodo. Suppongo di non essere stato il solo a trovare quella città opprimente: il fetore, il frastuono incessante, l’interazione con il prossimo. Poiché la mia famiglia era in forti ristrettezze, non appena ci fu possibile io e mia sorella cominciammo a lavorare in fabbrica. Non ero certo contento di quella situazione: rifiutavo l’idea che una vita trascorsa a rompermi la schiena in un buco sporco e puzzolente fosse tutto ciò cui potevo aspirare. Credo che mia madre comprendesse la mia insoddisfazione, ma non ne fece mai parola.

			Eppure non ero uno di quei giovani uomini che si considerano destinati a grandi imprese. All’epoca non avevo alcun interesse nel destino. Sapevo di non essere venuto al mondo per compiacere qualcuno, men che meno Dio. Ero semplicemente irrequieto. L’orgoglio nazionale, il servizio militare, le canzoni scurrili, le risate di uomini adulti, l’aria condivisa con altra gente in uno spazio angusto sono tutte cose che trovavo repellenti, e suppongo che tuttora provocherebbero in me la stessa reazione. Ma sono anche gli irrinunciabili fondamenti della società svedese. Come molti altri giovani prima di me, nel pieno dell’alienazione e dell’inappagamento mi sono rifugiato nei libri.

			Nella fattispecie le mie vie di fuga erano l’esplorazione polare e la miriade di modi in cui un individuo poteva soffrire mentre testava la propria determinazione nella lotta contro l’impietosa morte bianca. All’inizio del secolo in Svezia Fridtjof Nansen e Salomon Andrée erano ancora sulla bocca di tutti: il primo per le sue popolari innovazioni marittime e la straordinaria storia di sopravvivenza, il secondo per le sue ridicole teorie e per la sua tragica sparizione nel vuoto dell’Artico. Poi Roald Amundsen ebbe i suoi due maggiori trionfi. All’epoca ero un ventenne, e ricordo che tutto il mio interesse aveva assunto la forma di una piccola ossessione. Oh, quanto bramavo di avventurarmi alla scoperta di territori inesplorati! Non avevo alcuna ambizione di “onorare la Svezia” o altre fesserie simili. Al contrario mi sentivo prigioniero, e la Svezia era la mia cella.

			Iniziai a leggere tutto ciò che riuscivo a trovare sull’argomento: noiosissimi racconti di viaggio – eccetto quelli di Nansen, ovviamente; lui sì che sapeva scrivere – e storie pittoresche, perlopiù inventate, come Victory. La vita di Nelson di Southey. Ero sempre stato un lettore onnivoro, immerso nei libri per tutto il tempo che mi era concesso da mio padre, ma ora li divoravo con una voracità e una concentrazione assolute, come se avessi ceduto a un vecchio vizio dopo un periodo di astinenza troppo lungo.

			Nei miei rari giorni liberi mi aggiravo intorno all’Istituto di Ricerche Polari, osservando gli uomini che andavano e venivano, azzimati nei loro completi eleganti, e cercavo di figurarmeli ridotti alla fame e vestiti di pelli animali. Alcuni avevano cartelle di cuoio, che immaginavo piene di carte misteriose. Erano esploratori? Improbabile. Ma erano comunque più addentro a quei misteri di quanto non lo fossi io. Avevano accesso a una porta. Appostato vicino all’ingresso dell’istituto, mi sforzavo di sembrare disinteressato e tentavo di incrociare i loro sguardi, chiedendomi se riflettessero la stessa febbrile irrequietudine che supponevo gli altri scorgessero nel mio. Ma non vi coglievo nulla di straordinario. La maggior parte di loro aveva un’aria impaziente o preoccupata. Forse è così che appaiono gli animali in gabbia.

			Affrontai l’argomento con mia sorella minore. Io e Olga eravamo molto uniti. Freyja, mia sorella maggiore, era una belva e mi detestava; suppongo ce l’avesse ancora con me perché avevo fatto irruzione nel suo mondo. Al contrario, Olga era sempre stata la mia confidente. Era timida e un po’ fragile, ma tra lei e la verità non si frapponeva alcun ostacolo. La ammiravo per questo. Era assolutamente incapace di fingere. Mia madre temeva che quell’aspetto del suo carattere potesse ostacolare eventuali prospettive matrimoniali.

			«Olga», le dissi quando avevo all’incirca diciannove anni e lei ne aveva diciassette. «Guardami negli occhi».

			«Sì…?».

			«Che cosa vedi?».

			Dopo aver riflettuto, rispose: «Non vedo niente».

			«Non percepisci la disperazione di un’anima incatenata?».

			«No».

			«Guarda meglio. So che ci sono i segni inequivocabili di una tempesta interiore».

			«Sven, io non li vedo. Con quegli occhi spalancati e le sopracciglia inarcate sembri un pazzo. Smettila, per favore».
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			Dopo ulteriori anni di tedioso lavoro in svariate fabbriche, la mia circospezione animale si era – o almeno così mi sembrava – spenta del tutto.

			Le mansioni umili e ripetitive mi provocano sempre un indolente torpore. Le palpebre iniziano a cedere e il corpo rallenta al limite dell’inerzia. La mia mente vaga senza meta, come in un sogno, e questo non è certo il presupposto ideale per essere un buon operaio. In un’industria che millanta efficienza e rapidità, spesso ero più un intralcio che una risorsa. Venivo regolarmente riportato alla realtà dal responsabile della catena di montaggio, che si piazzava dietro la mia schiena curva e mi urlava in un orecchio: «Miserabile lumacone». E altrettanto regolarmente venivo licenziato. Se mi riassumevano in altre fabbriche era solo perché mio padre era un caposquadra benvoluto e aveva molti amici. E così il vecchio bastardo ne approfittava per spadroneggiare su di me: un altro atto magnanimo, come la mia stessa esistenza, per il quale gli ero debitore.

			Sia lui sia i suoi colleghi, ne sono quasi certo, davano per scontato che fossi tardo o finocchio. A differenza di molti uomini della mia età e del mio rango non trascorrevo le sere libere nei bar, frequentando luridi scantinati pieni di ubriaconi e cantando canzoni popolari svedesi. Mettevo da parte i soldi dello stipendio, dandone segretamente una piccola parte a mia madre ogni mese. Non avevo preso moglie né sfornato figli che avrei visto di rado. Alla fine di ogni giornata tornavo nel mio minuscolo e triste appartamento e leggevo libri che parlavano di esploratori, cacciatori di pellicce e mandriani di renne sami. Bevevo da solo, a volte in quantità esagerate.

			Fu probabilmente quando Olga si unì in matrimonio con un mercante di pesce noiosissimo ma ineccepibile – Freyja si era sposata a diciotto anni con un caposquadra insopportabile quasi quanto lei – che mia madre abbandonò ogni speranza di un futuro più brillante per me e si rassegnò all’idea che fossi una creatura anomala però innocua: un ragazzo buono, ma bizzarro.

			Ovviamente ero attratto da alcune donne, ma erano sempre fuori dalla mia portata: la ricca figlia di un avvocato che non mi rivolse mai neanche uno sguardo, una fornaia sposata che preparava panini deliziosi e sfiorava le mie dita con le sue ogni volta che allungavo la mano per pagare e, tanto vale che confessi la mia caduta nel più comune degli stereotipi, una prostituta, che mi trasmise una malattia venerea. Potrà sembrare assurdo, ma ciascuna di loro ebbe terribili ripercussioni sul mio cuore, sebbene fosse stata l’infezione a portarmi vicino alla morte; eppure ritengo che l’amore, corrisposto o meno, sia più barbaro e letale di un tagliatore di teste vichingo.

			Si trattava però di problematiche banali; del resto anche la mia vita era banale. Il desiderio spasmodico di farmi accecare dalla luce bianca in qualche luogo sperduto delle regioni polari era svanito, e con quello anche la mia speranza. Diventai una specie di fatalista, o quanto meno un cinico. Ero pieno di rabbia. A volte potevo essere perfino crudele.

			Olga aveva ventidue anni quando partorì il suo primo figlio. La dolce Olga… Con quanto candore cercava la mia approvazione, e con quanta immaturità, piangendo la nostra separazione, gliela negavo. Spesso gli adulti sono tutt’altro che affabili con gli amici più intimi o con i parenti. Non mi piaceva il marito di Olga, Arvid: era un cafone. Sempre allegro quando mi vedeva, sempre generoso nel condividere i modesti comfort della sua cucina e della sua casa, e sempre sdegnato dalla mia freddezza. Non di rado usavo il linguaggio ricercato che avevo appreso leggendo Nansen e altri grandi uomini, con il solo intento di creare una distanza ancora maggiore tra noi. Non mi procurava gioia, ma lo facevo lo stesso.

			«Sven!», esclamava, raggiante. «Che bello vederti. Immagino che le cose vadano bene, o forse dovrei dire abbastanza bene, in fabbrica. Per favore, entra. Ti preparo del tè».

			«Arvid», rispondevo io, «l’industria meccanizzata è solo un cancro che ha colpito il mondo moderno. La mia condizione di schiavo negli oscuri alveari di questa città è un incubo costante dal quale dubito che mi risveglierò mai. Le cose non vanno bene e neanche abbastanza bene. Dov’è mia sorella?».

			Tale freddezza non poteva che estendersi a Olga, a causa della sua vicinanza ad Arvid. Perché la consideravo destinata a un partito migliore? Perché mi aspettavo così tanto da lei quando io stesso mi ero accontentato di così poco? È un ricordo che mi brucia ancora.

			Quando diede alla luce Wilmer non si limitò a scrivermi o a chiedere a suo marito di attraversare mezza città per comunicarmi la notizia. No, infagottò il suo bambino piagnucoloso in un panno pesante, lo avvolse in diversi strati di sciarpe e si spinse a piedi lungo le strade sudicie di Stoccolma, in modo da presentarmelo di persona. Aveva perso una considerevole quantità di sangue durante il parto, che risaliva a solo quattro giorni prima, ed era ancora debole. Un gesto temerario per una donna in quello stato. Se solo in quell’occasione avessi avuto il buon senso di lodarla. La mia coraggiosa sorella.

			Ero al lavoro quando raggiunse il mio appartamento. Poiché la porta era chiusa a chiave, aspettò per ben tre ore nel corridoio, facendo senza dubbio del suo meglio per proteggere i vicini dalle grida disorientate del bambino. Quando, finalmente, tornai a casa, si alzò in piedi per salutarmi. Aveva il viso stanco, indescrivibilmente stanco, ma nei suoi occhi c’era una luce che non vedevo da molti anni.

			«Caro Sven!», disse. «Guarda! Questo è Wilmer. Riesci a credere che fino a pochi giorni fa viveva dentro di me? Il mondo è un posto così strano…».

			«Già», replicai, e aprii la porta.

			Nel mio squallido loculo, la cui unica vista era un blocco di mattoni sotto la luce sottile e fioca di un vicolo, ci sedemmo al minuscolo tavolo. Mentre lei allattava Wilmer, distolsi lo sguardo. Stava chiaramente aspettando che rivolgessi un elogio o una benedizione al bambino, che celebrassi quella sconcertante impresa; tale consapevolezza non fece che alimentare la mia irritazione, che finì per riempire la stanza, impedendomi di parlare. L’egoismo dei giovani uomini non ha paragoni: li circonda come una nebbia.

			«Sven», disse infine, «so che la tua vita non è come la vorresti. Come del resto la mia, ovviamente. Ma non sei solo. Perciò, mio caro fratello, perché non guardi questo bambino e mi dici che è meraviglioso?».

			Lanciai una rapida occhiata al rugoso parassita che si dimenava tra le sue braccia. Aveva ragione. Olga aveva sempre ragione. Il bimbo era qualcosa di straordinario: si era fatto strada in mezzo al freddo e alla sporcizia, ed era solo l’inizio. Da quel momento in poi ogni giorno sarebbe stato difficile come il precedente. Wilmer mi guardò di sbieco, gli occhi grandi e lacrimosi. Mio malgrado, provai una certa ammirazione per quella creatura semiumana. Era brutta ma intrepida. Avrei dovuto usare proprio quelle parole.

			«Hmm», dissi invece. «Scommetto che lo attende un futuro di fatica e sudore in qualche fabbrica infernale, dove sputerà sangue per portare a casa un magro stipendio e sopravvivere fino alla sua morte prematura».

			«Ti prego, Sven». Mi rivolse uno sguardo sofferente.

			«Sono io che prego te. Forse, se è incredibilmente fortunato, seguirà le orme di suo padre. In tal caso potrebbe ambire a una vita trascorsa a contare, comprare e vendere cose, pensando di continuo a fare scorte e parlando senza sosta di prezzi e costi, con la gente intorno a lui che nel frattempo va fuori di testa».

			Credo, anzi ne sono certo, di aver visto le lacrime rigarle il viso mentre se ne andava.
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			Trascorsero quattro anni. Nel frattempo ero diventato il genere di persona i cui giorni non scandiscono una vita ma piuttosto una morte progressiva. A causa della mia assoluta mancanza di entusiasmo per qualunque tipo di lavoro, avevano iniziato ad affibbiarmi gli incarichi e i turni peggiori della fabbrica. Seppur come ultima ruota del carro, continuai a occupare quella posizione, forse per mio padre, o perché a nessuno interessa più di tanto cosa succede durante il turno di notte, a patto che le mansioni più semplici vengano adeguatamente portate a termine.

			Freyja aveva quattro figli, e mia madre mi dava il tormento perché andassi a trovarli. Non riuscivo a memorizzare i loro nomi da un giorno all’altro. Olga ne aveva avuti altri due dopo Wilmer: una femmina, Helga, e un terzo, che era morto poco dopo il parto. Negli anni successivi alla nascita di Wilmer avevo permesso, o tacitamente fatto in modo, che tra me e Olga si creasse un caustico vuoto – o almeno era ciò che percepivo – e fu solo una settimana più tardi che venni a conoscenza del lutto che l’aveva colpita.

			Mia madre passò a farmi visita e, dopo una ventina di minuti trascorsi a bere il tè, mi comunicò la notizia quasi sovrappensiero; credo tuttavia che, con una sorta di antica discrezione, mi stesse chiedendo aiuto. «Tua sorella non si sta prendendo cura di sé come dovrebbe», disse.

			Era un commento duro, ma ovviamente, come la maggior parte dei figli, conoscevo la lingua segreta di mia madre e comprendevo il vero significato di quelle parole: Olga era distrutta. A volte è necessaria una pugnalata emotiva per scrollarsi di dosso il velo dell’autocommiserazione. Trasalii come un ubriaco che si fosse risvegliato in un luogo sconosciuto.

			Quanto andai a trovare Olga, Arvid mi aspettava sulla soglia. Erano le otto di sera. Sembrava esausto, ma mi accolse con la consueta gentilezza esasperante e mi invitò a entrare. C’era una strana calma in casa: Wilmer e Helga dovevano essersi già coricati, prima del mio arrivo. Sul tavolo c’erano ancora dei piatti. Evidentemente avevano cenato tardi, o comunque nessuno aveva provveduto a sparecchiare. Arvid spostò lo sguardo sui piatti, poi di nuovo su di me. «Se solo avessimo una donna di servizio!», disse, con un sorriso forzato. «Il lavoro di un uomo non finisce mai».

			Risposi con un grugnito; stavo ancora esaminando la tavola: due piatti più piccoli con il cibo, quello che non era stato deliberatamente scartato, ridotto in poltiglia – Wilmer e Helga – e due più grandi, uno immacolato, come se fosse stato leccato, l’altro ricoperto di vivande. Arvid mi osservò per un lungo istante. «Mi fa piacere che tu sia venuto, Sven, ma come vedi Olga è già andata a dormire. Potresti ripassare domani? Sono sicuro che la renderesti felice».

			Lo ignorai e percorsi con i miei scarponi da lavoro la stretta rampa di scale. Mia sorella era sotto le coperte. La lampadina era ancora accesa e Olga stringeva un libro tra le mani, ma gli occhi erano chiusi. Quando mi sedetti accanto a lei, le assi del letto scricchiolarono e il materasso affondò.

			«Sven», disse, non mostrando segni di sorpresa per la mia improvvisa comparsa nella sua camera. «Mi sei mancato». Poi scoppiò a piangere, abbandonandosi a violenti e strazianti singhiozzi che sembravano non produrre alcun suono, a parte una serie di gracchi e rantoli.

			La strinsi tra le braccia, e in un attimo la mia camicia venne inzuppata di lacrime. «Mi dispiace tanto, Olga. Mi dispiace non essere stato presente per tutti questi anni».

			Non parlò molto quella sera. Non fu necessario. L’entità del suo dolore era sorprendente: la sovrastava, immobilizzandola. Era una nuvola carica di pioggia che riempiva la stanza, e la casa intera. Ero certo che i vicini fossero in grado di percepirla a diversi isolati di distanza.

			Dopo un po’ Olga lanciò un’occhiata all’orologio sulla mensola del camino. «È il tuo turno in fabbrica, Sven. Devi andare, o farai tardi. Mamma ha detto che hai perso troppi lavori, e non puoi permetterti di perderne un altro».

			Feci una smorfia. «Suppongo sia così, ma…».

			«Starò bene. Però torna a trovarmi, per favore. Wilmer e Helga vorrebbero tanto vederti». Un’espressione di vergogna le rabbuiò il viso. Si sforzò di sorridere. «Non sono… ecco, non sono stata la più premurosa delle madri ultimamente e Arvid è sfinito, a forza di tenerli buoni».

			La scrutai e sentii l’odore acre della disperazione che aleggiava nella stanza.

			«Forse darò un bacio ai piccoli prima di andarmene. Buonanotte, sorella».

			«Buonanotte, Sven. Grazie».

			Spensi la luce, uscii e mi richiusi la porta alle spalle. Camminando in punta di piedi per ridurre al minimo lo scricchiolio dell’assito, mi diressi verso la camera dei bambini e sollevai il chiavistello con movimenti lentissimi. Dormivano sereni, le faccette tonde e rubizze rilassate, i capelli arruffati, le braccia spalancate in una posa di esagerata stanchezza, come se ogni giorno fosse una battaglia e il sonno ne rappresentasse il felice coronamento. Non osai baciarli sulla fronte: sapevo che il riposo dei bambini era sacro. Così mi limitai a prendere una ruvida coperta di lana dalla mensola e la avvoltolai a terra tra i due lettini. Poi mi tolsi gli scarponi e mi distesi con le mani intrecciate dietro la nuca. Ascoltai il respiro dei miei nipoti. Avevano il naso otturato e russavano debolmente. Il turno di notte arrivò e se ne andò.
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			Così iniziò un periodo relativamente felice della mia vita. All’età di ventotto anni lasciai il mondo industriale e diventai la tata dei figli di mia sorella. Arvid, che Dio benedica la sua esile anima, non avrebbe potuto essere più contento. Come sarebbe stato facile per lui risentirsi per quell’intrusione in casa sua, o per il “fallimento” di sua moglie nell’ottemperare ai propri doveri, o per l’ulteriore aggravio alla sua stabilità economica (si trattava in realtà di un peso relativo, dal momento che attingevo ai miei risparmi per comprare da mangiare e da vestire ai bambini). Certo non poteva ignorare le chiacchiere di amici e vicini sul fratello della moglie che aveva dovuto trasferirsi da loro perché lei non si prendeva cura dei propri figli. Eppure non faceva che esprimere sollievo. Essendo emotivamente limitato non aveva mai saputo come gestire la situazione, il che lo rendeva ansioso. Era bravo a comprare e vendere pesce ed era un buon marito, ma affrontare il crollo legato a una perdita incolmabile andava oltre la sua modesta rosa di competenze.

			Dio, fino a che punto quei bambini mettevano alla prova la mia capacità di sopportazione… Dopo l’iniziale euforia che caratterizzò la fase di reciproca conoscenza, ci furono un paio di mesi di aperta ostilità. Il loro addestramento nell’arte dell’obbedienza e del garbo era stato a dir poco sbrigativo. Come caposquadra Arvid non aveva polso: il massimo che riusciva a ottenere da Wilmer e Helga era un irremovibile muro di resistenza. Assistere ai suoi patetici tentativi di farli mangiare, per esempio, era penoso. E mia sorella – be’, è difficile stabilirlo. Forse era riuscita a imporre una maggior disciplina prima che il suo terzo figlio morisse senza avere ancora un nome. Anche se ho qualche dubbio in proposito. Tuttavia, perderne uno doveva certamente averle fatto vedere gli altri due come troppo preziosi per rimproverarli.

			Oh, desideravano compiacerla, specie quando si chiudeva in sé stessa e si perdeva con lo sguardo. Sapevano inoltre che non li avrebbe mai delusi: un concetto che i bambini afferrano prima di quanto immaginiamo, pur non avendo ancora preso coscienza dei confini di questo mondo e imparato a distinguere ciò che è reale da ciò che non lo è. Erano semplicemente sfrenati. Chiamavano Arvid “Budella di pesce” o “Culo di granchio”. Gli volevano bene ma non lo rispettavano.

			Istintivamente mi feci carico di introdurre un minimo di disciplina. Non sapendo nulla di bambini e della loro testardaggine, mi preparai al peggio. All’inizio rimasero scioccati, perfino feriti, dai privilegi che ero determinato ad abolire quando non venivano gestiti in modo appropriato (il loro lungo e inflessibile rituale serale composto da bagno, storiella e ninna nanna, tanto per citarne uno). Erano tremendi, delle vere belve, un tratto comune alla maggior parte dei bambini. Gradualmente, però, si resero conto che non ero così terribile e che, anzi, ero molto più tollerante verso una serie di comportamenti e attività che molti altri adulti sembravano considerare aberranti e malsani, come l’utilizzo libero e colorito del dialetto, e pian piano sviluppammo un rispetto reciproco. Presero atto della mia cocciutaggine, e io della loro. Per esempio, ero irremovibile quando si trattava di consumare pasti adeguati e di coricarsi a un orario sufficientemente consono da permettere a tutti di rigenerarsi. In tema di igiene e di oscenità – e sulla presenza di certi predatori equatoriali nei loro armadi – era difficile farli scendere a un qualche compromesso.

			Per forza di cose le regole su tregue e coprifuoco subirono un’evoluzione nel tempo, e io finii per affezionarmi a quelle piccole pesti. Le loro insolite e spassionate osservazioni mi lasciavano di stucco, e la gioia che manifestavano per le banalità della vita quotidiana mi rinvigoriva. Ricordo con tenerezza il giorno in cui Wilmer, che all’epoca aveva cinque anni, notando che nella dispensa mancava lo strutto e avendo voglia di aringhe fritte – uno dei piatti preferiti di Olga – tentò di “sciogliere” sua sorella. Sentimmo l’odore prima delle grida. Quando Helga uscì incespicando dalla cucina, un braccio color cremisi ricoperto di bolle bianche, Wilmer la seguì, spiegando con aria spensierata: «Mamma dice sempre che Helga ha ancora i rotolini morbidi di un cucciolo di foca». A quelle parole sua sorella distolse lo sguardo dalle vesciche e scoppiò a ridere.

			Sembra assurdo – e certamente banale – affermare che quei due tiranni totalmente privi di empatia mi avessero fornito un motivo per vivere, ma è proprio così. Forse ero solo troppo indaffarato per piangermi addosso.
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			Quando Wilmer prese a frequentare la scuola, rimasi comunque da mia sorella e sviluppai un particolare legame con Helga. Mentre il fratello aveva iniziato a mostrare tratti del carattere palesemente ereditati da Arvid, diventando irresoluto e perfino ossequioso in alcune situazioni, Helga era un uragano la cui forza aumentava di anno in anno. Poteva essere cinica e sincera, ottusa e acuta, caustica e indulgente.

			Sapevo che mi sarei sentito perso una volta che anche Helga avesse iniziato ad andare a scuola, ma, come in molte altre occasioni, non riuscivo a elaborare un piano B. Non avevo nessuna intenzione di tornare alla vita di operaio a Stoccolma o, peggio ancora, di scegliere tra la generosità di Arvid e il vagabondaggio.

			Fu Olga, ovviamente, a trovare una soluzione.

			«Sven», mi disse un giorno mentre io, lei e Helga facevamo colazione. Dal tono musicale con cui aveva pronunciato il mio nome intuii che non era sicura di come avrei reagito.

			«Sì…?».

			«Hai riflettuto su cosa fare quando Helga inizierà la scuola?».

			«Non andrò a scuola», intervenne Helga. «Attraverserò l’Antartide con zio Sven».

			«Certo, cara. Ora lasciami parlare con lui».

			Le parole di Olga furono accolte con uno sguardo di inaudita insolenza, che trovai spassoso. Se non fosse stato per lei, probabilmente rispondere a quella domanda mi sarebbe pesato molto di più.

			«Sì, sorella, ci ho riflettuto. Potrei tentare la fortuna con l’allevamento del merluzzo. O comprare un elmetto e andare a combattere in Francia».

			«Sii serio, Sven. Hai deciso che fare?».

			«Certo che no, Olga. È un quesito che mi pongo di continuo e che mi sta portando alla disperazione.

			«Be’», disse lei, con esitazione, «mi permetti di offrirti un’alternativa alla disperazione?». Inarcai le sopracciglia. Mi scrutò a fondo, poi proseguì. «Conosco la tua opinione sulle mansioni umili, ma di recente ho sentito parlare di interessi minerari…».

			«Oh, per favore!», esclamai, facendomi paonazzo. «Non mi nominare quel lavoro da miserabili. È stato papà a suggerirtelo?».

			Il viso di Olga diventò rosso quasi quanto il mio e la sua voce si affievolì. «Assolutamente no, e trovo irritante la tua insinuazione».

			Fissammo i nostri piatti per qualche istante, mentre Helga ci osservava con aria eccitata e nervosa.

			«Ti chiedo scusa», dissi infine. «Per favore, continua».

			Si schiarì la gola. «Si parla di interessi minerari a Spitsbergen».

			«Spitsbergen!».

			«Sì, Spitsbergen», ribadì lei, e mi raccontò di aver visto un volantino fuori dall’Istituto di Ricerche Polari. Alcuni norvegesi e un congruo numero di svedesi stavano ottenendo contratti vantaggiosi da una società locale. L’insediamento si chiamava Longyear City. A quanto pareva l’arcipelago era pieno di carbone.

			Mentre Olga parlava, notai che il mio incrollabile pessimismo aveva iniziato a dare segni di cedimento. «Spitsbergen», ripetei. «Quel posto mi ha sempre affascinato».

			«Sì, Sven, lo so», fu il suo commento indulgente.

			Le chiesi che cosa l’avesse portata all’Istituto di Ricerche Polari, ma la mia era una domanda retorica: voleva aiutarmi. Probabilmente aveva trascorso mesi a cercare di procurarmi un futuro gioioso. La guardai con affetto. «Sorella cara», dissi «una miniera, santo cielo. È una vita difficile. Quanto durano i contratti?».

			«Due anni», rispose Olga. «Con due settimane di riposo alla fine del primo anno. Potresti fare qualche esplorazione».

			«Esplorazione?».

			«Certo!». Il tono della voce era appena più alto, lo sguardo duro e impaziente. «Per quanti anni ho dovuto sentir parlare del tricheco dai lunghi baffi che ballonzola e si crogiola al sole, del vorace orso polare con le zampe palmate e il muso macchiato di sangue, degli inafferrabili narvali che nonostante i lunghi denti a spirale riescono misteriosamente a non incornarsi a vicenda mentre nuotano e si raccolgono in branchi, come se fossero guidati da una sorta di visione collettiva? Quante volte io e i poveri Wilmer e Helga abbiamo dovuto sorbirci le tue descrizioni dell’aurora scintillante e del suo ronzio appena udibile? Il boato di un iceberg che si spacca. E il ghiaccio! Oh, cielo, il ghiaccio. Apparentemente illimitato nei suoni, nelle forme e nella capacità di tritare, mutilare e uccidere i marinai timorati di Dio. Non è quello che hai sempre sognato? Non vorresti vederlo con i tuoi occhi? Può anche darsi che alla lunga ti verrà a noia e troverai qualcos’altro di cui parlare».

			Non riuscii a trattenere una risata. Come mi conosceva bene… Con quanta accuratezza aveva descritto i miei noiosi e pedanti sermoni. «Sì, suppongo che potrei fare qualche esplorazione». Era un’idea frivola ed effervescente, quasi un gioco. Niente di serio. «E tu, giovane Helga, che ne pensi di un’avventura nell’Artico?».

			«Un orso bianco ti mangerà la faccia, zio Sven», rispose lei, sorridendo.
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			Restammo tutti piuttosto sorpresi, suppongo, quando partii per rendere quell’idea realtà. Accadde molto rapidamente: nel giro di una settimana firmai un contratto, ed entro un mese partii. Alla stazione gli addii furono brevi. Olga non mostrò alcuna esitazione. Mi afferrò per le spalle e mi osservò a lungo, come se volesse strapparmi un giuramento. Arvid mi strinse la mano, e Wilmer ne seguì risolutamente l’esempio. Helga non osava incrociare il mio sguardo; aggrappata al vestito di Olga, mi diede le spalle fino all’ultimo momento, quando il controllore annunciò la partenza imminente. A quel punto si staccò da sua madre, corse verso di me e mi assestò una gragnola di colpi con i suoi pugni piccoli e tondi come mele. Poi alzò gli occhi, due righe di lacrime separate da un ghigno feroce.

			«Sarà meglio che tu abbia qualcosa di straordinario da raccontarmi quando tornerai», disse.

			Le separazioni sono meno dolorose quando si è proiettati verso la propria destinazione, perfino se (o forse soprattutto se) non si ha un’idea precisa di cosa si stia facendo o di quanto durerà. Allo stesso modo, mentre salivo sul treno per Tromsø e da lì mi imbarcavo sulla nave per Spitsbergen e Longyear City, non provai l’inquietudine che ci si sarebbe potuti aspettare. C’erano troppe cose da scoprire. Il mio ampio bagaglio di letture non era sufficiente a prepararmi allo spettacolo cui avrei assistito una volta arrivato. Piroscafi, miniere di carbone e campi di lavoro estemporanei erano tutt’altra cosa rispetto ai pericoli e all’euforia che accompagnavano l’esplorazione di litorali sconosciuti a bordo di alti velieri. L’astrattezza di ciò che mi attendeva era in un certo senso confortante. Per quel che ne sapevo non avevo nulla da temere. E a parte mia sorella e i miei due nipoti, non avevo lasciato niente che meritasse un ripensamento.

			Lavorai nelle miniere di Spitsbergen per pochissimo tempo. Qualche lettore potrebbe aspettarsi maggiori dettagli sulla mia breve carriera in quel settore disperato. Posso solo augurarmi che non resti deluso dal racconto laconico che seguirà. Per come la vedo io è stato scritto fin troppo sulle quasi infinite tribolazioni e miserie della vita di un minatore: le ore terribili e la prolungata separazione dalla luce del sole, il lavoro brutale, l’aria corrotta, la sporcizia pervasiva e onnipresente, la monotonia e la noia, gli incidenti e le morti, che si verificano con tale frequenza da lasciare un osservatore (o perfino il lavoratore interessato) sbigottito. Lo sfruttamento criminale dei minatori stessi, i cui magri salari sono ulteriormente intaccati dalla stretta della Compagnia su viveri e risorse, specialmente in aree isolate come Spitsbergen.

			Longyear City, così chiamata in onore del magnate americano del legno e del carbone John Longyear, era assai più civilizzata rispetto agli standard dei campi di estrazione, ma la sua gestione era ancora in mano alla Store Norske Spitsbergen Kulkompani (SNSK), che era appena subentrata all’Arctic Coal Company (ACC), la compagnia fondatrice di proprietà di Longyear. Tale passaggio di consegne spiegava la profusione di nuovi contratti e la campagna pubblicitaria che, in Svezia, aveva catturato l’attenzione di Olga.

			Quando arrivai, nel 1916, la città aveva solo dieci anni. Tutto era ancora scritto in inglese: i cartelli, le confezioni di cibo essiccato, le riviste pornografiche che tenevamo nascoste sotto i materassi. Negli anni che vi trascorsi, Longyear mantenne un’atmosfera turbolenta, dovuta al fatto che si era prima svuotata e poi riempita di gente nuova. C’era qualcosa di intrinsecamente strano in quella città priva di abitanti stabili. Gli uomini andavano e venivano, portando con sé al massimo qualche traccia della cultura di origine e poco altro. Avevo spesso la netta e snervante sensazione che nessuno avesse mai vissuto lì. Non si trattenevano abbastanza a lungo da lasciare un’impronta duratura, perfino quando morivano sul posto e il loro corpo rimaneva custodito per sempre tra le braccia possessive del ghiaccio. La civiltà – ammesso che la si possa definire tale – era, se non trasparente, quanto meno traslucida. Le persone e la loro città: spettri, echi viventi la cui unica costante era Spistbergen.

			“Città” non è il termine giusto, o comunque all’epoca non lo era. Avete mai visto un cirripede aggrappato a una roccia nera e porosa mentre il mare lo colpisce senza sosta? Di tanto in tanto la marea si ritira, o le onde si placano, concedendo una breve tregua all’intrepido cirripede; ma, invariabilmente, il mare ritorna con tutta la sua antica rabbia e riprende a malmenare la povera creatura. Gli insediamenti nell’Artico sono proprio così. L’unica differenza, credo, è che il cirripede è più forte dell’uomo.

			Le città non crescono molto in dieci anni, a meno che, forse, non sia in atto una corsa all’oro. E a Longyear non c’era nessuna corsa all’oro, solo follia. Sono arrivato in estate, la stagione in cui è più facile illudersi che le cose possano prendere una piega migliore. Sparuti gruppetti di edifici e baracche erano appollaiati sul fianco della collina, alcuni retti da palafitte sul terreno fangoso, altri incastonati nella roccia. Ai loro piedi si estendeva una vasta spiaggia di pietrisco. Sopra, la montagna incombeva scura, spoglia e ostile, come se il suo unico scopo fosse quello di fare ombra.

			Mentre mi allontanavo dal molo provai una duplice sensazione: in un primo momento, nonostante tutte le mie strazianti letture sui malcapitati che avevano incontrato un tragico destino nelle terre del nord, mi sentii vagamente deluso. Dov’era finito lo sgomento al cospetto della fredda e potente morte bianca? Ero convinto che un brivido premonitore mi avrebbe percorso la schiena alla vista dell’Artico; ciò che sperimentai, invece, fu più simile a una scrollata di spalle. La seconda sensazione – più accurata e persistente – fu un totale disorientamento visivo. L’Isfjorden occupava un’area così estesa da dividere quasi in due l’isola di Spitsbergen, con i rami che si spingevano a nord e a sud e Longyear che sorgeva pressappoco al centro. Mentre guardavo alle mie spalle, verso il mare e le montagne che sembravano fondersi tra loro, persi completamente il senso della distanza. Il lato opposto della baia avrebbe potuto trovarsi a cento metri da me, o a centomila.

			Il 1916 fu un anno di febbrile attività per la Store Norske. Gli americani avevano subito un crollo finanziario, e i norvegesi erano determinati ad approfittarne. Stavano costruendo baracche per i minatori e avevano appena introdotto una banconota con inciso il marchio della Compagnia, sollevando subito polemiche tra i manovali.

			Presi servizio il giorno successivo al mio arrivo. Il lavoro in fabbrica e quello in miniera: le somiglianze sono infinite. Lanciarsi in un’impresa sapendo che si verrà spremuti come limoni ha il vantaggio di non lasciarsi andare a speranze che si infrangerebbero. A peggiorare la mia situazione, specie all’inizio, c’era il fatto che non svolgevo lavori pesanti da diversi anni e pertanto avevo il cervello attivo e il corpo fiacco. Il passaggio fu spiacevole. Una conversazione povera, se non addirittura inesistente, distrugge anche le più sottili macchinazioni della mente, e il lavoro brutale trasforma il corpo in qualcosa di irriconoscibile: una tela rossa di forza e dolore.

			Per qualche motivo mi ero convinto che lo scenario avrebbe fatto la differenza. A Stoccolma, se un uomo aveva il desiderio e la volontà di visitare la città una volta finito il turno poteva farlo. Le vere città esistono oltre i confini delle ore diurne. Ma la smania di scoprire le meraviglie e i terrori di Spitsbergen non valeva più di un fischio del vento. Cambiare turni non migliorava la situazione. Certo, d’estate c’era luce tutto il giorno, ma non avevo modo di andare da nessuna parte.

			Per un periodo mi sentii disperato. Non conoscevo nessuno e non parlavo norvegese. I pochi minatori svedesi a contratto formavano un gruppo coeso, ma io non mi ero integrato più di quanto fossi riuscito a farlo a Stoccolma. L’alienazione, abbinata all’isolamento geografico, rischiava di uccidermi. Più volte, quell’estate, valutai l’ipotesi di tornare a casa. Ma come ci sarei arrivato? Dal punto di vista economico sarebbe stato un salasso. E la Compagnia mi avrebbe permesso di rescindere il contratto? I supervisori delle miniere non sono famosi per la loro capacità di comprensione.

			Ovviamente pensai anche di togliermi la vita, un proposito non privo di fascino. Ma non potendo contare sul conforto della fede e dei suoi balsami ero terrorizzato dalla prospettiva della mia non-esistenza. Fin da quando ero un bambino precoce e scettico, la sola idea di spegnermi come una lampadina o una stella era più che sufficiente a farmi sentire pervaso da un’infelicità paralizzante. Sapevo che avrei smesso di esistere, eppure non riuscivo a immaginare serenamente un mondo senza di me. Si tratta senza dubbio di una forma di narcisismo, ma come potremmo sopravvivere da un giorno all’altro se non assecondassimo l’illusione della nostra importanza? I bambini seguono la logica fino alla fine, e quelli che non credono, o non riescono a credere, a una vita dopo la morte giungono invariabilmente sul ciglio di questo spaventoso abisso mentale. L’unica reazione sensata è chiudere gli occhi, portarsi le ginocchia al petto e piagnucolare.

			Durante i lunghi e brutali turni nell’oscurità non c’era molto margine per l’introspezione. Se un minatore si abbandonava alle fantasticherie, o a un pianto sommesso, la tragedia era dietro l’angolo. L’ho visto una miriade di volte. Vagoni ferroviari carichi di carbone schiacciavano i piedi dei lavoratori distratti, mutilandone le dita fino a trasformarle in appendici irriconoscibili, o troncandole di netto. Arpioni e picconi affondavano nella pelle morbida dei polpacci. Circondati dal buio, i minatori inciampavano e sbattevano il capo e i denti con sorprendente regolarità. Pezzi di roccia li colpivano in testa. L’aria insalubre passava inosservata. O, peggio ancora, l’indolenza veniva notata da un supervisore, duramente apostrofata e punita con ulteriori tagli sul salario.

			Molti di questi incidenti potevano essere attribuiti alla stanchezza e alla fame, ma i minatori – così come gli operai delle fabbriche – non sprecano energie vitali conversando: la vita è troppo dura e rumorosa perché possano concedersi quel lusso. Così gli uomini vengono lasciati ai loro pensieri, e mentre alcuni – forse la maggior parte – ne ricavano ben poco, altri vi si perdono, rendendo i propri corpi vulnerabili a ogni forma di punizione.

			Essendo consapevole di appartenere alla seconda categoria, sul lavoro facevo tutto il possibile per mantenere la mia mente, se non proprio attiva, quanto meno vigile. Ma alla fine del turno, quando il resto dei minatori si ritirava nel saloon della Compagnia per parlare a briglia sciolta e spendere le sudate banconote della Compagnia in birra e gin della Compagnia, io diventavo in un attimo la più grande minaccia per me stesso. Ovviamente venivo invitato, nonostante la mia palese e quasi sfacciata indifferenza verso ogni cameratismo. Il piccolo gruppo di svedesi si proclamava moralmente al di sopra degli avvinazzati norvegesi. Ma come accade sempre in questi casi, se si declina un’offerta abbastanza a lungo, la gente smette di coinvolgerti.

			Quando ero a Stoccolma la cosa non mi turbava particolarmente. Alla fine del turno non avevo problemi a rifugiarmi nel mio appartamento o nei miei libri, o a vagare per la città in cerca della puttana più bella, più intelligente e più malinconica. Ma a Spitsbergen… A Spitsbergen, ahimè, c’erano solo baracche fredde e vuote, un materasso sottile sopra una branda rumorosa, un mozzicone di sego gocciolante e neanche un libro, a parte i pochi, preziosi volumi che avevo portato con me e che leggevo e rileggevo finché le pagine non si staccavano. Difficile non cogliere l’ironia della sorte: ero venuto a Spitsbergen per vedere un mondo più vasto – più vasto di Stoccolma e di qualunque altro luogo potessi immaginare – e il mio mondo era diventato infinitesimale.

			Ero disperato. Scrivevo lettere angosciate a Olga, senza preoccuparmi del fatto che avrebbe potuto sentirsi impotente o, peggio ancora, responsabile. Contavo i giorni, che si succedevano con penosa indolenza. In quel periodo iniziai a pensare più spesso ai marinai delle spedizioni polari che tanto mi avevano affascinato. I lunghi inverni intrappolati nel ghiaccio. La perdita di ogni speranza. Gli ufficiali più all’avanguardia che avevano cercato di combattere l’apatia (e lo scorbuto) dei loro uomini con l’esercizio fisico e gli spettacoli teatrali. Quelle parti delle storie che avevo letto mi erano sempre sembrate noiose. È difficile descrivere la sofferenza quando una particolare circostanza non risuona nel lettore. Ora, invece, risuonava. Alla fine maturò dentro di me la convinzione che la noia implacabile di un luogo freddo e sterile non fosse poi così romantica.
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			Conobbi Charles MacIntyre in un momento difficile. Uno dei più bui della mia vita. Per sei interminabili mesi avevo lavorato in uno stato di profondo malessere fisico e vissuto senza gli stimoli – intellettuali, ricreativi e interpersonali – di cui un individuo ha bisogno per preservare la propria salute, mentale e non. Tale mancanza aveva avuto un costo enorme su di me. Vagavo a occhi bassi tra le baracche e il pozzo di estrazione; quando ero costretto a parlare lo facevo balbettando sommessamente, e avevo il colorito di uno sgombro. Se il lavoro non richiedeva altrimenti, tenevo le mani affondate nelle tasche, le dita strette a pugno come radici intrecciate e indolenzite dal freddo e dall’abuso che ne facevo. Inciampavo spesso sulle tavole di pino e sui tronchi disposti a casaccio sul terreno, ora fangoso ora ghiacciato, a mo’ di passerella. Le mani incollate ai fianchi, cadevo sbattendo la faccia barbuta e ammaccata. Persi due denti e mezzo in occasione di quegli incidenti. Nel frattempo gli altri lavoratori avevano iniziato a evitarmi: già dopo un mese o due da quando avevo firmato il contratto la mia palese misantropia era bastata ad allontanarne la maggior parte, ma ora le mie pietose condizioni venivano viste come l’effetto di qualche malattia o di una singolare forma di sfortuna. Sotto questo aspetto i minatori non sono poi così diversi dai marinai.

			Poi, ovviamente, arrivò il buio. Un buio senza fine. Rispetto a un marinaio un minatore dovrebbe essere più preparato a una simile evenienza, avendo già l’abitudine di svegliarsi prima che faccia giorno, di lavorare in quella stigia oscurità e di coricarsi in piena notte. Pochi di noi, suppongo, si accorsero della totale scomparsa del sole. Nelle regioni polari il velo dell’inverno cala con subdola rapidità. Nell’arco di due o tre settimane al massimo il sole estivo – una presenza costante fino a poco prima – viene trangugiato in giganteschi bocconi, come se la notte, destatasi dopo un lungo sonno, fosse rosa dai morsi della fame.

			Le conseguenze di un’assenza cronica di luce non sono immediate. Una volta che un uomo ha imparato a conviverci, il buio somiglia al freddo più di ogni altra cosa: ti consuma poco alla volta, come un veleno a lento rilascio. La stanchezza è cumulativa, e a volte passa inosservata per settimane, ma non per questo è meno sfiancante. Durante la mia prima stagione nell’Artico diventai un bozzolo vuoto, inutile e sottile, scaricato dal mare sotto una roccia. Dov’era la mia crisalide? Dovette passare diverso tempo prima che si manifestasse.

			Così, in una fredda sera di gennaio, mentre uscivo fiaccamente dallo spaccio per tornare alle baracche non riconobbi il mio nome quando lo sentii pronunciare. La voce, però, fu insistente e alla fine, seppur con riluttanza, mi fermai e mi voltai. Dietro di me un uomo si teneva in equilibrio sulle assi. Di primo acchito avrei detto che era un vecchio, o comunque più vecchio di me, ma alla luce tremolante della lanterna si muoveva spostando il peso da uno scarpone all’altro con un’agilità che smentiva la sua età apparente. La barba grigia sbucava dalla sciarpa di lana formando un angolo quasi innaturale. Le rughe sembravano sgorgargli dagli occhi e si ramificavano sulle guance e sulla fronte, muovendosi e saltellando freneticamente sul suo viso. Impiegai qualche secondo prima di rendermi conto che stava parlando uno svedese più che accettabile. Benché un po’ forzata, la sua pronuncia era perfettamente comprensibile.

			«Lei è Ormson, giusto? Lo svedese scontroso?».

			Lo fissai con muta perplessità. Oltre alla loquacità avevo perso anche le buone maniere.

			L’uomo proseguì, imperturbato. «Sì, lei dev’essere lo svedese. Permetta che mi presenti: MacIntyre. Mi chiamo MacIntyre. Geologo della Royal Society. Posso suggerire di ritirarci nella mia dimora, lontano da questo dannato freddo?».

			«Parla svedese?», chiesi infine.

			«Non le sfugge niente, giovanotto», rispose, ammiccando più volte. I suoi piedi continuavano a saltellare, facendo cic ciac sull’asse di legno, un movimento perpetuo che mi dava le vertigini. Poi si produsse in una risata roca, come se la situazione in cui ci trovavamo fosse terribilmente spassosa. Mi spiegò che aveva vissuto per un certo periodo a Falun, una città nota per le sue miniere di rame, dove aveva imparato lo svedese, aggiungendo però che se la cavava meglio con il norvegese. «Le lingue non sono mai state un ostacolo per me, il che è un bene, data la mia cattiva abitudine di piantare baracca e burattini quando le cose si mettono male. La mia povera e adorata madre, ahimè, non faceva che rammaricarsene. Ma la prego, entriamo in casa per un po’».

			«Lavora per la Royal Society? È… inglese?».

			«Scozzese», rispose MacIntyre. Ammiccò di nuovo, ripetutamente, come se avesse un tic nervoso.

			Grugnii, assorbendo lentamente l’informazione. Era trascorso molto tempo da quando avevo dovuto metabolizzare qualcosa di diverso dalle tribolazioni dell’isolamento nelle sue molteplici sfaccettature.

			«La prego, signore», insisté l’uomo. «Venga dentro».

			Così lo seguii. Saltellando e danzando sulle assi, MacIntyre mi guidò fino alla sua piccola baracca sul lato opposto del campo. Mentre camminavo goffamente dietro di lui mi accorsi che non mi importava granché di sapere chi fosse né cosa volesse da me.

			L’interno della baracca, totalmente insignificante dal di fuori, non era affatto come lo avevo immaginato. Tanto per cominciare, il calore emesso dalla stufa era quasi asfissiante per chi veniva dalle temperature esterne. Le due finestre erano avvolte da una gocciolante nebbia gelida. Ogni folata di vento o di neve che filtrava attraverso le fessure nei rivestimenti veniva immediatamente dispersa sotto forma di condensa. Mi ricoprii di un sudore inaspettato e avvolgente e fui quasi sul punto di svenire. MacIntyre non lesinava sulla legna da ardere, come invece sembravano fare i norvegesi.

			L’estetica era ancora più impressionante del caldo: la baracca era piena come un uovo, e lo era in modo sfrenato, inconsapevole. I tappeti occupavano ogni centimetro del pavimento, sovrapponendosi tra loro; alcuni, ai miei occhi inesperti, avevano l’aria di essere costosi. Due divani erano disposti ad angolo retto, entrambi sommersi da coperte e cuscini. Due divani! Una calda luce gialla emessa da diverse lampade a olio creava un’atmosfera allegra e vivace nella minuscola capanna. Era evidente che MacIntyre non lesinava neanche sul cherosene.

			C’erano scaffali lungo i muri, ma a quanto pareva era rimasto a corto di spazio perché aveva ammucchiato libri agli angoli, su un tavolino e su una sedia. In compenso sembrava non esserci un letto. Su un piccolo tavolo erano appoggiati un fornelletto a spirito, mezza bottiglia di vino tappata e un bicchiere, sebbene su entrambi i lati vi fossero due sedie di legno imbottite. La baracca puzzava distintamente di fumo di pipa e cherosene bruciato, e l’aria era pesante. Un altro tavolino era sistemato tra i due divani, ma la sua superficie era quasi interamente nascosta da taccuini, alcuni aperti, altri chiusi; scarabocchi illeggibili ne percorrevano le pagine alla rinfusa. E in un angolo, su un altro tavolino ancora, c’era un oggetto che avevo visto poche volte in vita mia: un fonografo Victrola.

			Nel complesso la dimora era la miniatura perfetta della tenda di un sultano: l’opulenza separata dalla più cupa desolazione solamente da una sottile membrana. La baracca di MacIntyre, però, non era una residenza mobile: ricordava piuttosto un nido. Tanto per dirne una, c’era a malapena lo spazio per togliermi gli scarponi.

			L’uomo si sfilò agilmente i suoi, lanciò gli indumenti più pesanti formando un mucchietto a un’estremità del divano e con un cenno mi invitò a imitarlo. «Si accomodi, si accomodi», disse in svedese. «Non faccia complimenti».

			Si abbandonò comodamente su una sedia e iniziò a caricare la pipa. Stava già aspirando avidamente mentre io, ancora vestito, decidevo dove collocarmi. Alla fine mi sedetti su uno dei divani e mi guardai intorno, cercando disperatamente di ricordare come ci si comportava in compagnia. Mi sforzai di non fissare i taccuini; per la verità non sarei mai riuscito a decifrare la grafia anche se fosse stata in svedese, e non era quello il caso.

			MacIntyre mi osservò divertito. Poteva avere quarant’anni o sessanta. I capelli erano grigi come la barba e le rughe gli scendevano fino al collo. Le mani erano segnate dalle intemperie e avevano le nocche arrossate, ma sembravano forti. Anche gli occhi erano grigi: luminosi, vivaci e, pensai subito, pieni di intelligenza e malizia. Non erano gli occhi di un minatore. In un certo senso, pur facendone parte, viveva al di sopra della mischia.

			«Ricominciamo con le formalità», disse. «Era davvero troppo freddo per sbrigarle là fuori. Mi chiamo MacIntyre. Charles. Vivevo a Londra, ma poi ho allargato i miei confini. La mia famiglia è scozzese, ovviamente. Trapiantata. E lei, signor… ehm, Mr Ormson?».

			«Sven», risposi, schiarendomi la voce. «Sven Ormson. Di Stoccolma. Svedese, dunque. Ma questo lo sapeva già». Le parole mi erano uscite a scatti.

			MacIntyre riusciva in qualche modo ad apparire paziente e impaziente allo stesso tempo. Aspettava che proseguissi.

			«Io… come fa a conoscermi, signore?».

			«Oh, è facile da spiegare. Come ben sa, la vita qui è piuttosto noiosa. Certo, il paesaggio artico esercita la sua potente influenza su di me: ti prende allo stomaco, mio caro. Percepisco che su di lei non ha ancora avuto questo effetto. No, no, tutto il giorno a scavare in una tetra galleria E ora, ovviamente, è il periodo buio dell’anno, un momento per guardarsi dentro, non intorno». Si interruppe, aggrottando la fronte come se il solo accenno a una profonda meditazione fosse bastato ad avviare un processo analogo. «Dove eravamo?».

			«Al motivo per il quale conosce il mio nome, signore».

			«Ah, sì. Come credo di averle già detto, sono un geologo. Ho vissuto in molti posti. I dettagli possono aspettare, ma negli ultimi dieci anni sono stato piuttosto felicemente al servizio di John Longyear. Senza volermi sminuire, il ruolo che ho ricoperto per lui, e che ora ricopro per i norvegesi, è quello di prospettore. Perdoni il termine: so che ha una connotazione negativa. E, ahimè, la società non guarda di buon occhio chi, al suo interno, sceglie di dedicarsi ad attività scientifiche mirate più al profitto che alla scoperta fine a sé stessa. Godevo della fiducia del signor Longyear, così come apprezzavo la compagnia degli americani». MacIntyre mi raccontò che, quando l’anno prima gli americani se n’erano andati e la società era stata acquisita dalla Store Norske, aveva firmato un contratto con i norvegesi. «Posso affermare, caro il mio giovanotto, che mi trovo qui, a Longyear, fin dal principio».

			Cercai di assumere un’espressione di benevola passività. MacIntyre iniziava a piacermi, sebbene continuassi a sentirmi completamente perso.

			L’uomo tornò al presente. «Ma veniamo a lei, signor Ormson. Mi biasimerebbe se dicessi che trovo i norvegesi terribilmente noiosi? Forse no. Forse sa anche troppo bene che cosa intendo. Il cambio di amministrazione dagli americani ai norvegesi mi ha lasciato con pochissimi argomenti di cui discutere. I norvegesi sono così cupi, così seriosi… Questi amministratori lavorano instancabilmente e senza un briciolo di entusiasmo, poi bevono come spugne finché non si reggono quasi più in piedi, eppure il loro senso dell’umorismo non migliora con l’alcol. Anzi, forse addirittura peggiora. E i minatori… Conosce i minatori».

			Lo guardai con profondo scetticismo. Ovviamente non aveva torto sui norvegesi. La sua valutazione non avrebbe potuto essere più accurata – la loro totale mancanza di ironia è ben nota in Svezia – ma stava cercando in me un brillante conversatore?

			MacIntyre fece una pausa; sembrava dilettarsi a rielaborare le proprie osservazioni, come se volesse soppesarne l’esattezza dopo averle esposte. Quindi proseguì. «Gli svedesi non sono molto meglio, se posso permettermi. Sono fatti della stessa pasta, per così dire. Un Paese povero indurisce gli animi di chi vi abita. Non è stata forse questa loro austerità a indurli ad attraversare il mare per raggiungere in massa l’Inghilterra? Ma chi sono io per giudicare? Pensi agli scozzesi: sono i moralisti più burberi e sdegnosi che esistano sulla faccia della terra».

			Un’altra pausa per dare a entrambi, presumo, il tempo di stabilire se lui rappresentasse un’eccezione.

			«E poi c’è lei, signor Ormson. Ora che sono arrivato al dunque mi rendo conto che in realtà c’è ben poco da dire. La vedo camminare avanti e indietro, a testa bassa come se fosse stato appena informato della sua stessa morte. Io ceno allo spaccio, come tutti, anche se forse lei non mi ha mai notato, perso com’è nei suoi pensieri. Gli uomini chiacchierano, perlopiù in norvegese, una lingua che a quanto pare le è estranea. E li ho sentiti parlare di lei». Fece un gesto sprezzante con la mano, come se avesse solleticato la mia curiosità ma non volesse aggiungere altro. «No, no, non mi chieda cosa hanno detto. E comunque, chi se ne importa dell’opinione dei minatori? Le uniche informazioni degne di nota che ho captato sono state che lei è un solitario e nutre un grande interesse per i libri. Libri, signor Ormson. Ha idea di quanto sia difficile trovare un uomo che legge sull’isola di Spitsbergen?».

			La sua voleva essere più di una domanda retorica.

			«Sì», risposi.

			«Sì!», ripeté lui. «Ed eccomi qui, davanti a un bibliofilo con cui conversare! Avrà capito che ho bisogno di una compagnia che abbia un minimo, perfino un pizzico di curiosità intellettuale. E lei, be’… forse ha bisogno di un amico».
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			Prima che fossero trascorse due settimane, iniziai a riemergere come persona e rivelai a MacIntyre non solo le mie ossessioni letterarie ma anche i miei sogni e i miei rimpianti. Aveva la tendenza a parlare a perdifiato per poi interrompersi di colpo, come se avesse atteso per tutto il tempo che intervenissi e a un certo punto, esasperato, mi concedesse lo spazio per farlo. E in quello spazio io ricominciavo a parlare.

			MacIntyre sembrava trovare la mia rettitudine e la mia attenzione alle formalità divertenti e irritanti al tempo stesso. Mi chiamava “Pastore” o “Padre Ormson”. Era un burlone, ma aveva un grande interesse – inesauribile a dire il vero – per i racconti sulla vita in fabbrica a Stoccolma e sulla mia famiglia. Quanto alle nostre conoscenze delle esplorazioni artiche ne condividevamo moltissime, ma c’era sempre un margine di novità che potevamo offrirci a vicenda.

			Man mano che passava il tempo mi sentivo sempre più a mio agio con lui, e di tanto in tanto rispondevo perfino ai suoi motti di spirito. Mi garantiva libero accesso ai suoi libri – ne aveva un numero relativamente esiguo in svedese – a patto che li leggessi nella sua capanna. Non si fidava di come venivano tenute le baracche o delle intenzioni degli altri minatori, che temeva potessero profanare i suoi volumi usandoli per rollare sigarette o per pulirsi il culo. Ciò significava che le mie letture erano regolarmente interrotte dai suoi monologhi. MacIntyre era in grado di leggere, parlare, pensare, scrivere, fumare, bere e a volte perfino dormire simultaneamente. La cosa non mi infastidiva: in cambio della possibilità di esercitare le mie facoltà critiche e di levigare il mio intelletto spento e arrugginito avrei sopportato ben di peggio. E di solito, quando MacIntyre riteneva opportuno insinuarsi tra le mie fantasticherie, le sue domande e le sue osservazioni erano calzanti. Aveva una mente perspicace, e le sue preziose riflessioni non si limitavano alla storia e alla geografia delle regioni polari. Per esempio, si soffermava a lungo sulla musica.

			Quando iniziò a far suonare il suo Victrola ascoltai con superficialità, un po’ come si potrebbe mangiare un filetto di merluzzo insapore solo perché è ora di pranzo. Il mio cervello non era allenato all’ascolto. La musica non aveva fatto parte della mia infanzia. Conoscevo le canzoni intonate dagli operai ubriachi, e le rime atonali e mordaci dei giovani. Le più nobili arti musicali – qualunque composizione etichettabile come “raffinata” – mi erano completamente sconosciute. La mia famiglia, se anche fosse stata interessata, non si sarebbe potuta permettere gli abiti adatti per assistere a un concerto sinfonico.

			Questa faccenda del risveglio suonerà familiare – e forse scontata – a chiunque sia appassionato di musica, ma poco importa. MacIntyre era intrigato da tutto ciò che non conoscevo. Lo divertiva il fatto che, durante una lettura, esprimessi stupore o cercassi di dar voce a una rivelazione improvvisa che lui e altre persone istruite avevano avuto almeno un centinaio di volte prima di me. Ma non mi trattava mai con superiorità. Già allora percepivo, e adesso ne sono certo, che il suo desiderio di coltivare la mia intelligenza era sincero.

			E così continuava a far suonare il suo fonografo. Lo metteva in funzione mentre fumavamo, mentre leggevamo e mentre mangiavamo il pesce fritto. Per molte settimane ascoltai senza sentire. Finché un giorno, inaspettatamente, sentii la musica – la sentii davvero – per la prima volta. Ricordo quel preciso istante perché la sentii nel corpo prima ancora di individuarne la fonte. Stavo fumando il tabacco di MacIntyre – a volte mi sembrava più un protettore che un amico, perché non voleva saperne di stabilire un rapporto di reciprocità – quando avvertii un senso di oppressione al petto. Sulle prime lo scambiai per dolore. Forse avevo ingoiato troppo succo di tabacco caldo. Mio padre diceva sempre che gli procurava un bruciore allo stomaco. Ma quel giorno il senso di oppressione era in corrispondenza del cuore, o da qualche parte nel petto: un fremito inquietante, qualcosa di simile alle palpitazioni. E saliva, riempiendomi il collo, le tempie e la fronte di un improvviso calore. Temetti di svenire, e con profondo imbarazzo abbassai lo sguardo verso la mia pipa per impedire a MacIntyre di notarlo e di prendersi gioco di me. A differenza di un pensiero o di un ricordo disonorevole, esilarante o particolarmente affettuoso, che tende a passare in fretta, quel senso di oppressione continuò a crescere e si diffuse fino alle spalle, e lì rimase. Era la musica, ovviamente. Si trattava solo di un minuscolo e patetico simulacro di musica, premuto a forza in un corno d’ottone, scolpito nella cera, pressato nel metallo e poi ricacciato fuori.

			Distratto da quella leggera euforia persi il mio senso di vergogna. «Che cos’è?», domandai.

			MacIntyre alzò lo sguardo dal libro, sorpreso dal mio tono concitato. «Che cos’è cosa?».

			«Questa musica. Che cos’è?».

			«Ah», disse, con aria d’intesa. «È Dvořák».

			A quel nome sconosciuto aggrottai la fronte. MacIntyre si alzò in piedi e andò a esaminare l’etichetta sulla custodia del cilindro.

			«Antonín Dvořák, Quintetto per pianoforte, due violini, viola e violoncello in la maggiore, opera 81. E se non vado errato, il movimento che ti ha colpito, mio caro amico, è il secondo: la Dumka».

			Ascoltavo solo in parte, ammaliato com’ero dai crescendo e diminuendo dei violini. Il suono del dolore, o quanto meno di una profonda malinconia, attraversava il tempo e lo spazio senza alcun ostacolo, giungendo dritto a me. Le lacrime mi inondarono gli occhi, e le mie mani diventarono insolitamente calde. Fu un’esperienza eccitante e terribile, paragonabile forse soltanto alla sensazione che proviamo quando, dopo aver alzato troppo il gomito, il corpo sembra non appartenerci più e intuiamo che le cose si metteranno male ma in quel momento non ha alcuna importanza.

			Non appena la musica si fece più vivace e allegra, le emozioni si attenuarono e ne approfittai per chiedere a MacIntyre che cosa fosse una dumka.

			Cercò di spiegarmelo con più chiarezza possibile. Dumka, mi disse, significava pensiero in ucraino e indicava anche una lunga ballata popolare dai toni tragici e malinconici. Gli innovatori come Dvořák scavavano nelle tradizioni musicali e nelle armonie del mondo contadino per poi rimodellarle e trasformarle in composizioni moderne. Senza il gergo semplice e rozzo dell’uomo comune, i raffinati compositori in cravatta nera comprenderebbero ben poco dell’animo umano. Ma la genialità di Dvořák consisteva proprio in questo: nell’aver preso la verità e l’infelicità dell’esistenza e nell’averla tradotta in una lingua comprensibile a tutti.

			Non ero sicuro di essere d’accordo. Forse avrei preferito ascoltare la dumka suonata o cantata da un solo contadino con un violino mentre sedeva davanti al fuoco con gli stivali sporchi di merda, sfinito dalla fatica e travolto dalle onde crudeli della sorte ma ancora capace, o bramoso, di provare i fugaci, inequivocabili piaceri a bassa frequenza che di tanto in tanto riaffioravano nella sua vita breve e inclemente. Tenni per me quella riflessione. Dopotutto era stato Dvořák, non il contadino, a scuotermi l’anima.

			«Possiamo ascoltarla di nuovo, Charles?».

			MacIntyre ridacchiò, con aria indulgente. «Sì, certo». E sollevò la puntina dal solco, la riportò alla posizione di partenza e fece ripartire il brano.
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			Il mio primo inverno nell’Artico – così diverso da tutto ciò che avevo temuto o sperato nei miei sogni di privazione e sublimazione – proseguì in quel modo strano. La compagnia e le conversazioni brillanti mi davano la latente sensazione che, tutto sommato, sarei riuscito a sopravvivere, o almeno che volevo riuscirci. Ma nella mia vita di tormenti non c’era ancora un briciolo di avventura. Non stavo sopravvivendo alle brutali traversate in slitta sul ghiaccio crepato, o alle gengive nere e ai capelli impiastrati di sangue, o agli attacchi degli orsi polari, o alla follia di trovarsi circondati dal ghiaccio nei mesi più bui. Sì, combattevo contro il freddo, come tutti lassù, e contro l’onnipresente, sconfinata disperazione che l’oscurità perenne porta con sé. Ma i miei nemici più temibili, specialmente prima che incontrassi MacIntyre, erano così prosaici e universali da non meritare un particolare approfondimento: il lavoro umile e devastante, la noia, la mortificazione sociale. Sono cose che si possono trovare ovunque. Forse era questo il problema: ero andato nell’Artico in cerca di avventure e avevo scoperto che tanto sarebbe valso rimanere a Stoccolma e tornare nelle viscere dell’industria.

			Probabilmente non avrei retto a una simile delusione, se non fosse stato per MacIntyre. Così misi da parte il mio timore di rubargli troppo tempo, di approfittare della sua ospitalità – una preoccupazione che lui liquidava come superflua – e con quella strana osmosi grazie alla quale una vera amicizia pompa ossigeno in tutti gli angoli di un’esistenza altrimenti incancrenita, iniziai a svegliarmi prima di ogni turno con animo, se non grato, quanto meno rassegnato all’idea di essere vivo.

			Un breve periodo di grazia. Poi, nel marzo 1917, dopo soli nove mesi dal mio arrivo a Spitsbergen, mi crollò addosso una montagna. Avevo iniziato da poco il turno e, con lo stomaco ancora gorgogliante e gonfio di tè caldo e biscotti stantii, mentre il corpo cercava di abituarsi alla dura realtà di un’altra giornata di lavoro, me ne stavo mezzo dritto e mezzo curvo e caricavo su un carrello il carbone estratto da una piccola vena. Ho un ricordo vivido di quella mattina. La luce della lampada del mio elmetto rifletteva prismi di colore da qualunque minerale contaminasse il nostro misero raccolto – quella montagna apparteneva a una forma di geologia diversa, meno preziosa, e il carbone era solo un turista di passaggio – e ricordo di essermi detto che forse avrei perfino apprezzato un simile scintillio in quel crepaccio polveroso e infernale, se solo ogni palata non fosse stata così dannatamente pesante.

			L’uomo che lavorava più vicino a me era un norvegese di nome Olaf, un gigante pelle e ossa il cui perenne malumore mi dava uno strano conforto. Poiché i nostri turni coincidevano spesso, di tanto in tanto parlavamo in una lingua traballante, a metà fra lo svedese e il norvegese.

			«Dicono che presto ci sarà il sole qui», esordì quella mattina.

			Non ero del tutto sicuro, almeno in un primo momento, se si fosse rivolto a me o al muro, o alla sua pala.

			«Sì», replicai dopo un po’. «Ma, Olaf, è il tuo primo inverno nell’Artico? Non sai quando tornerà il sole?».

			Rifletté per un istante, poi scosse lievemente il capo, come se fosse restio a ripercorrere il proprio passato.

			Continuammo a spalare in silenzio per alcuni minuti, dopodiché alzò di nuovo la testa.

			«Credi che ci daranno il maiale a mensa, stasera?».

			«Penso di sì. C’è spesso il maiale di mercoledì».

			Olaf annuì, apparentemente soddisfatto della risposta.

			Fu allora che mi sentii investito da una sensazione vaga e sognante, quella sorta di pensiero liquido che si sperimenta quando si dorme troppo poco e non si è sufficientemente svegli per distinguere il giorno dalla notte. E mentre muovevo le dita dei piedi e delle mani per scacciare quella sensazione mi chiesi se Olaf non fosse per caso una profezia del mio futuro, offertami a mo’ di avvertimento. Ma un avvertimento per che cosa, esattamente? In quel preciso istante la luce della mia lampada prese a tremolare, poi a danzare, e dal soffitto del tunnel iniziò a cadere polvere. Guardai Olaf, che mi guardò a sua volta. I suoi occhi erano inespressivi, scuri, disorientati: gli occhi di un uomo sconfitto. Improvvisamente si udì un boato, come se un tuono avesse colpito la terra, seguito da uno schianto. La trave sopra di noi si spezzò, formando un innaturale angolo acuto. E mentre mi rendevo conto che il boato e il tremore provenivano da sopra le nostre teste, sentii un flusso di aria gelida e un forte bruciore sul lato destro del viso; poi tutto diventò nero.
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			Ripresi conoscenza nella stalla per capre piena di spifferi che chiamavano infermeria. Il vento fischiava attraverso i tronchi compatti e minacciava di sollevare il tetto di lamiera. I colpi e il tintinnio erano persistenti, e ricordai di aver sognato la fabbrica. Il mio cervello era apatico, un cavallo demotivato, ma sapevo dove mi trovavo e che era successo qualcosa di terribile nella miniera. Quando cercai di guardarmi intorno mi accorsi che avevo il collo bloccato da qualche marchingegno. Una luce fioca e striata mi attraversava l’occhio sinistro, l’unico che sembrava funzionare.

			«C’è qualcuno?», chiesi, e la voce mi uscì rauca e catarrosa.

			Nessuna risposta.

			«C’è qualcuno?», ripetei, questa volta con un po’ più di energia.

			Fu allora che la porta si aprì e un norvegese che riconobbi come il chirurgo della Compagnia mi si piazzò davanti. Senza parlare, mi spinse con un gesto deciso ma delicato e mi fece ruotare sul fianco destro. Assumendo un’espressione moderatamente preoccupata, mi esaminò il viso e la spalla, con un dito curioso diede qualche colpetto al cerotto vicino all’occhio, pronunciò una frase incomprensibile – era latino? – e se ne andò. Qualcosa di viscoso colava fin dietro il mio orecchio. Nel giro di poco, qualunque umore stesse fuoriuscendo dal mio corpo aveva formato una pozza sul lenzuolo, e ogni nuova goccia atterrava con un sonoro splash. Il liquido odorava di alcol e carne vecchia. Mi stavano drenando, compresi in un momento di nauseata lucidità.

			Ora, però, riuscivo a vedere un lato del capanno: era uno spettacolo agghiacciante. Quattro persone giacevano su lettini identici al mio, così ravvicinati da lasciare ai chirurghi a malapena lo spazio per passare. Uno degli uomini era bendato dalla testa ai piedi e gemeva penosamente nel sonno. Un altro fissava il vuoto alle mie spalle, il viso bianco per il dolore, le labbra strette, le gambe premute contro il petto. Gli altri due erano coperti da lenzuoli, chiaramente morti. Cercai di dare un senso a quella scena raccapricciante. Lo sforzo si rivelò eccessivo, e stavo per appisolarmi quando la porta si aprì di nuovo e il viso rassicurante di MacIntyre ondeggiò dentro e fuori dalla mia visuale compromessa.

			Sorrideva, ma il suo sorriso era stanco e vagamente forzato.

			«Figliolo, mio caro figliolo», disse. «Temevo che non saresti tornato in questa valle di lacrime. Per un po’ ci hai fatto credere che saresti partito, forse per terre più calde?». Accennò una delle sue risate cordiali, ma con scarso successo. «Ora dimmi, come ti senti?».

			«Mi fa male la faccia», risposi.

			«Sì, sì, lo immaginavo. Hai subito un grosso trauma quando il pozzo è crollato. Come i vivi amano ricordare a chi ha sfiorato la morte, sei fortunato a essere ancora tra noi».

			«Il pozzo… crollato?».

			«Oh, sì. Non lo sapevi? C’è stata una valanga. Un atto di Dio davvero crudele, se una simile catastrofe può essere attribuita a lui». Due pozzi di estrazione e diversi edifici ai piedi della montagna erano andati completamente distrutti, mi spiegò MacIntyre. C’erano stati nove morti e cinque feriti gravi, incluso me.

			La mia mente vacillò per l’orrore, stentando a comprendere, e la nausea tornò a pervadermi. Percepire la vicinanza alla mia stessa morte – la sua insondabile prossimità – produsse una sensazione simile a una paralizzante vertigine. Potrà apparire insensibile, imperdonabile da parte mia l’aver pensato a me stesso prima che a tutti quelli che non avrebbero più avuto la possibilità di pensare, ma tant’è.

			«Crollato», ripetei, sbalordito. «Come… come mi hanno tirato fuori?».

			In tanti avevano lavorato giorno e notte, mi raccontò MacIntyre, gridando e scavando, scavando e gridando. A riprova di ciò, molti di loro avevano le falangi amputate. In un momento particolarmente cruciale erano arrivati i cani, mandati dagli olandesi di Barentsburg, all’estremità occidentale dell’Isfjorden. Per pochi fortunati, tra cui io stesso, l’intervento aveva fatto la differenza.

			«Per quanto tempo sono rimasto sepolto?».

			«Tre giorni, ragazzo. O qualcosa di meno. Ti avevo quasi dato per spacciato. Quando ti hanno tirato fuori sembravi morto, o lì lì per morire, e sei rimasto così, privo di conoscenza, per altri otto giorni. Il nostro chirurgo è molto più bravo di quanto pensassi. O, con maggiore probabilità, la tua voglia di sopravvivere è stata inaspettatamente forte».

			«Olaf?», chiesi.

			«Non ce l’ha fatta, ahimè. La sua testa è rimasta schiacciata durante il primo crollo. Come hai rischiato che succedesse anche a te».

			Pensai alla moglie di Olaf a Tromsø. In un raro momento di confidenze, Olaf mi aveva detto che l’avrebbe preferita più petulante, per essere sicuro che teneva a lui. Non riusciva a capire, nei brevi periodi che trascorreva a casa, se la sua presenza significasse qualcosa per lei. Ora si sarebbe preoccupata?, mi domandavo.

			«La mia famiglia sa dell’incidente? Olga?». L’immagine di mia sorella in lacrime davanti a un telegramma mi attraversò la mente. Un’improvvisa pulsazione fece muovere le bende sul mio viso.

			«No, no», rispose MacIntyre, appoggiandomi una mano sul braccio. «Ho pensato fosse meglio aspettare che la situazione si definisse, nel bene o nel male».

			«Grazie, Charles», risposi, più rilassato. Ma i pensieri continuavano a correre alla rinfusa, soffermandosi solo brevemente su un dettaglio o sull’altro, come quando si è in uno stato di dormiveglia nel cuore della notte. Non riuscivo a organizzarli. Domandai a MacIntyre cosa sarebbe successo a quel punto.

			«Non sono un profeta», replicò, «ma credo che si stia avvicinando l’ora di cena».

			Grugnii, e il suo sorriso diventò più sincero. «Tornerò a lavorare?», chiesi. «O mi rispediranno a casa?».

			«Be’, quasi sicuramente la Compagnia ti solleverà dall’incarico per evitare di investire altri soldi in un guaio come te. E anche se non sono ferrato in questo genere di cose, dubito che rientrerai nel pozzo di qui a breve, o in assoluto. Lascia che me ne occupi io. Ho un paio di idee che forse meritano di essere approfondite. Tu ora devi riposare. Raccogli le forze e stasera tornerò con uno o due norvegesi robusti che mi aiuteranno a riportarti nella mia baracca, dove potrai terminare la tua convalescenza in pace e serenità». Alzò un dito in un gesto minaccioso. «Non provare a obiettare! Non ho intenzione di discutere».

			«Charles», lo rassicurai, «non obietterò. Ma dimmi un’altra cosa: come sono le mie ferite? Perché non posso girare la testa e non vedo bene da un occhio?».

			Il viso di MacIntyre, di solito così trasparente e allegro, si rabbuiò. Distolse lo sguardo. «C’è tempo per quello, caro Sven. Tutto il tempo del mondo».

			Quindi si alzò e se ne andò.
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			Fu così che diventai Sven Stoccolma, il minatore sfigurato. Sven Stoccolma lo sfregiato.

			MacIntyre non aveva né uno specchio né un gabinetto, ovviamente. Per le abluzioni e i suoi sporadici tentativi di strigliatura si serviva della toilette nelle baracche della Compagnia. Così per una settimana o due, mentre cercavo di mettere a fuoco con l’occhio buono e di riprendere a camminare – la commozione cerebrale era stata piuttosto severa – le condizioni delle mie ferite mi furono note solo attraverso le risposte caute di MacIntyre e l’occasionale e distorto riflesso sul vetro ghiacciato.

			Parlo di “occhio buono” come se l’altro – il destro, per mia fortuna, dal momento che sono mancino – fosse stato semplicemente “non altrettanto buono” o “cattivo”. Il mio occhio destro non esisteva più: andato. Sepolto sotto innumerevoli tonnellate di ghiaccio, roccia e carbone. Non ce n’era traccia quando mi avevano trovato, e nessuno si era preso la briga di affondare le dita intirizzite nella neve sporca per tre giorni e tre notti d’inferno, a caccia di un’inutile sfera congelata e presumibilmente ridotta in pezzi.

			La completa assenza dell’occhio destro potrebbe aver contribuito al lento riassorbimento del fluido nel mio cervello, o ai persistenti effetti che ne derivarono. Non riuscivo a convincere l’occhio sinistro a comportarsi come avrebbe dovuto. Era come un acino d’uva a mollo nella marmellata. Se provavo a muoverlo, reagiva con indolenza; c’erano momenti in cui la sua apatia sembrava consapevole, un po’ come quando un cane sente un comando che non gli è gradito e obbedisce con ostentata lentezza.

			Cercavo di non lamentarmi, mi impegnavo. Ero perfettamente conscio della presenza intermittente di MacIntyre; a volte sceglieva di assentarsi, suppongo per lasciarmi un po’ di spazio; altre volte, invece, era vigile e sollecito. Ma era sempre generoso, sempre paziente. Tuttavia, nonostante i miei sforzi più sinceri, le ferite sul viso, sul collo e sulla spalla e la voragine suppurante che avevo al posto dell’occhio destro continuavano a produrre suoni disumani. Sgorgavano da dentro di me, spontaneamente. Li sentivo come si potrebbe sentire la propria voce dietro il velo del sonno, una voce che inscena un sogno usando un linguaggio privo di senso.

			Pregavo spesso MacIntyre di parlarmi della valanga, e lui mi assecondava sempre. Quando gli chiedevo una descrizione dettagliata delle mie ferite, obiettava o divagava. Non lo biasimavo. Non lo biasimo tuttora. Come si può dire a un amico che le sue fattezze sono state ridisegnate? Che l’atlante sgualcito della sua forma umana deve essere gettato e dimenticato ora che un vulcano vi è esploso sopra e fiumi di magma ne hanno modificato la topografia?

			«Ti prego, Charles, dimmi solo quanto è brutta la situazione», gli domandai un giorno.

			«Non sei proprio uno splendore, ecco», rispose.

			«Che cosa significa?».

			«Tanto per cominciare non sei mai stato molto bello, Sven, quindi puoi vederlo come un miglioramento».

			«Non sono in vena di scherzare».

			«Immagino di no. Forse in questo nuovo stato di bruttezza e di totale assenza d’umorismo ti sentirai più a tuo agio in mezzo ai norvegesi».

			La sua preoccupazione, però, era tangibile, e fondata. Un’infezione all’orbita vuota fu all’origine di una febbre che per poco non mi uccise. Mi lasciai sprofondare nella neve, a raffreddare come un fusto di birra. Il chinino faceva effetto lentamente. Il chirurgo del campo convinse MacIntyre a fumare meno durante la mia convalescenza, nell’eventualità in cui avesse preso la sconsiderata decisione di portarmi via dall’infermeria: temeva che le esalazioni potessero nuocermi. Forse il medico aveva ragione, ma credo sapesse, come lo sapeva MacIntyre, che stimolare la voglia di vivere fosse di cruciale importanza e che tale obiettivo sarebbe stato raggiunto solo con il mio trasferimento in un ambiente intimo e confortevole.

			Fu solo dopo più di un mese dall’incidente che potei avere un’idea più chiara di com’ero ridotto, quando MacIntyre e il chirurgo giudicarono le mie condizioni sufficientemente stabili da permettermi, con il loro aiuto, di attraversare il campo e di raggiungere le baracche della Compagnia per lavarmi. La prima volta che mi guardai allo specchio volsero entrambi gli occhi altrove, come se la reazione che avrei potuto avere alla vista della mia faccia fosse più terrificante della faccia stessa.

			Forse a quel punto ero preparato. Forse, avendo temuto il peggio, ebbi meno difficoltà ad abituarmi al mio nuovo volto. Non sto cercando di minimizzare lo shock, o l’incubo a occhi aperti che il mio aspetto esteriore era diventato. Ma chi – come molti di noi che si sono ritrovati a vivere nel mondo delle macchine – ha visto un uomo ustionato da un solvente o è passato davanti a un mendicante il cui corpo monco è rimasto intrappolato in un congegno destinato ai tessuti o al cuoio, non rimarrebbe più sorpreso dalla mia faccia di quanto lo fui io allora.

			Non mi considero incline alla vanità. E all’epoca non sentivo di aver perso qualcosa di molto prezioso. A ferirmi maggiormente erano le attenzioni – dettate dall’orrore o dalla compassione – di chiunque incontrassi nel campo. Gli sguardi prolungati. La morte dell’anonimato.

			Di lì a poco decisi di trascorrere la vita in solitudine.
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			Trascorrere la vita da soli non è un’impresa facile e, per quanto isolato dal resto della civiltà, l’insediamento di Longyear non era certo il luogo adatto per portarla a compimento. Quanto a me, non possedevo gli strumenti necessari per partire alla ricerca della mia dubbia fortuna. Ero perso e vagavo sulla soglia della coscienza. La convalescenza nella baracca di MacIntyre aveva iniziato a sclerotizzarsi. Il peso dello sconforto si stava trasformando in qualcos’altro, qualcosa di simile all’irrequietudine. Non appena l’occhio ancora intatto mi permise di distinguere una parola dall’altra scrissi una lettera a Olga.

			


Cara sorella,

			spero e confido che tu stia bene. Mi auguro anche, con affetto sincero, che non ti acciglierai troppo alla vista della mia tortuosa grafia: una montagna è atterrata sulla testa del tuo povero fratello, lasciandolo privo di un occhio; l’altro è ancora tramortito dalla paura, motivo per cui la mia mano è a dir poco incerta. No, mia dolce sorella, non stare in pena! Sono accudito dal più premuroso dei geologi, e qualora fossi tentata di obiettare che i geologi, specie quelli scozzesi, non sono famosi per la loro bontà d’animo, lascia che mi appelli alla tua clemenza in questo mio momento di debolezza. Ti avrò senz’altro parlato di questo amico, il signor Charles MacIntyre, in una delle mie precedenti lettere, ma ahimè, ho la mente molto confusa e fatico a ricordare. Oh, se sapessi fino a che punto quel gentiluomo ha educato le mie orecchie alla musica! Grazie al cielo quegli organi sono ancora attaccati alla mia testa.

			Sembra che la mia carriera di minatore sia prematuramente giunta a una conclusione. Sai bene che non l’ho mai considerata la più gratificante delle occupazioni dal punto di vista sia intellettuale sia spirituale. Nondimeno, come MacIntyre aveva previsto, la Compagnia ha ritenuto opportuno sollevarmi dall’incarico e rispedirmi a casa con una modesta pensione – un’inezia, in realtà – per compensare la mia angoscia, e così via.

			Non credo che tornerò. Potrò sembrarti un romantico triste e sciocco – il protagonista tormentato di un mediocre romanzo tragico ambientato in qualche brughiera, o in mezzo al mare – ma non sopporto di essere visto in questo stato. Da te o da chiunque altro. A dire il vero definirlo “stato” è piuttosto fuorviante, perché la trasformazione di tuo fratello da un uomo passabile a una creatura deforme nascosta tra le pieghe puzzolenti di uno squallido tendone da circo… be’, la mia faccia è questo ora, purtroppo. Dentro sono ancora il tuo vecchio Sven, sempre allegro! Fuori sono uno scamone ossidato, un cumulo di grasso duro e giallastro circondato da una crosta nera.

			Sai che non ho mai cercato l’attenzione degli altri, e date le mie attuali, pietose condizioni, sarà lei a cercare me. Esatto, mi riferisco alla pietà: forse la sola cosa peggiore di un aperto antagonismo.

			MacIntyre, un uomo irrequieto che ha viaggiato in lungo e in largo, ha conoscenze nella Northern Exploration Company, un’altra compagnia mineraria che cerca presunti tesori in questo arcipelago crudele, e crede di potermi procurare un impiego come maggiordomo a Camp Morton. Non è certo una metropoli – in confronto Longyear sembrerà Stoccolma – ma i minatori e i capi sono tutti inglesi, laggiù. Sai bene cosa significa: niente più dannati norvegesi.

			Significa anche che il tuo povero Sven dovrà rassegnarsi a parlare un po’ di inglese. MacIntyre rimarrà a Longyear, almeno per il momento, ma in questo periodo di inerzia mi ha insegnato diverse cosette della sua odiosa lingua. Lui insiste nel dire che non è la “sua odiosa lingua”, ma piuttosto lo stridulo gracchio dell’oppressore sassone. Forse mi reinventerò come “vecchio buontempone, oh, oh”.

			Tutto questo per avvertirti che potrei non tornare per un po’, o perfino mai più. Forse in questa bianca desolazione c’è più futuro per me di quanto non abbia ancora trovato, e dovrei interpretare la più recente catastrofe, l’ultima di una lunga serie, come un’opportunità. Ti farò sapere se mi riuscirà di coltivare con successo questa sfuggente filosofia.

			Ti prego di dare un bacio a Wilmer e di raccontare a Helga una storia fantasiosa sulle mie disavventure al nord. Mi sembra già di sentire le risate di quella piccola selvaggia. Di’ a mamma ciò che preferisci, ma risparmiale i dettagli. Non credo che la rivedrò più.

			Il tuo affezionato fratello, Sven il Guercio.




			«Aspetterai una risposta prima di rimetterti alla mercé dei maledetti inglesi?», mi chiese MacIntyre.

			«No», risposi. «Informa i maledetti inglesi che il loro nuovo maggiordomo sta per arrivare, che ha un aspetto orribile e non sa cucinare».

		








		
			Seconda parte
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			L’insistenza delle classi superiori inglesi sulla necessità di avere un maggiordomo per ogni persona di rilievo si rivelò un vantaggio per me. Ci sono molti inglesi che si considerano persone di rilievo. Di conseguenza, quando mi trasferii a Camp Mountain agli inizi dell’estate del 1917, mi ritrovai a svolgere un informale apprendistato con un altro maggiordomo il cui nome propizio era Samuel Gibblet.

			«Pensa un po’, mio giovane fantasma della stramaledetta opera», mi disse durante il nostro primo incontro nel suo accento quasi incomprensibile (cockney, scoprii in seguito, tutt’altra cosa rispetto al monotono ronzio di MacIntyre). «Una lettera in meno e sarei stato un boia».1

			Non avrei potuto sperare in un insegnante migliore. Gibblet, ormai un cinquantatreenne brizzolato, aveva servito come maggiordomo per gran parte della sua vita. Era pertanto abituato a vedere le ferite più raccapriccianti causate da blocchi di pietra caduti, schegge di quercia, morsi di squalo, scorbuto, cancrena, sifilide e ostilità umana. Non rimase particolarmente disgustato dalla mia faccia, sebbene di tanto in tanto, quando gli saltava il ticchio, si lasciasse sfuggire qualche commento. Era stato sollevato dall’incarico per aver dipinto uno dei suoi innumerevoli superiori, che si trovava casualmente sul ponte sopra di lui, come un «babbuino dal culo rosa». La pazienza non era il suo forte – dopotutto era cresciuto in Marina – ma in compenso aveva imparato ad aspettarsi pochissimo dal prossimo.

			Sapeva come apparecchiare una tavola, lucidare l’argenteria, fare e disfare i bagagli, rimuovere le macchie di vino e di sangue dalla lana pettinata. Avendo prestato più volte servizio per sostituire un cuoco di bordo morto o gravemente malato, sapeva anche preparare un’incredibile varietà di piatti inglesi tra i più rivoltanti ed era in grado di farlo con i pochi e improbabili ingredienti che aveva a disposizione: carne in scatola o conservata in barili, farina, latte condensato e qualche granuloso pezzo di grasso di rognone. Tale abilità gli era stata utile, e lo fu anche per me. Nilsen, il cuoco di Camp Morton, era norvegese, forse l’unica nazionalità che può rivendicare una cucina peggiore di quella inglese. I numerosi e infernali esperimenti di Nilsen con il pesce marinato nella liscivia seminavano paura e sgomento tra gli occupanti del campo. È vero che gli svedesi confezionano un piatto non meno ripugnante con lo stoccafisso, ma io non ne ho mai incontrato nessuno. Perfino Arvid il pescivendolo si rifiutava di prepararlo. E così Gibblet veniva spesso chiamato in soccorso per improvvisare un pudding con la frutta secca o qualche altro intruglio tremolante che risollevasse il morale degli uomini a Camp Morton. Sotto la sua supervisione imparai a fare altrettanto e, devo ammetterlo, ad apprezzare alcune di quelle discutibili prelibatezze.

			Ero impegnato nel mio lavoro – e cercavo di assorbire o di emulare le varie e semicoscienti prodezze del mio mentore in tema di igiene, decoro e alchimie gastronomiche – dalle quattro del mattino, quando il fuoco veniva acceso e si scaldava l’acqua per la rasatura, fino a circa le otto e mezzo di sera, quando arrivava il momento di sciacquare e lucidare i bicchieri per il brandy e per lo sherry e strofinare i posacenere finché non brillavano. Sebbene mangiassi e dormissi nelle stesse tende dei minatori, trascorrevo il mio tempo unicamente con Samuel Gibblet. Il nostro non poteva essere definito un rapporto – io parlavo poco, mentre lui discorreva senza sosta di qualunque argomento gli passasse per la mente, e lo avrebbe fatto senza curarsi di essere ascoltato – ma era sufficiente a soddisfare il bisogno di compagnia che avevo recentemente scoperto in me e mi preservava (a stento) dal rischio di abbandonarmi a una letale autoriflessione.

			Quella rigida tabella di marcia mi impediva anche di visitare Spitsbergen. Non era certo una novità: non avevo esplorato l’arcipelago mentre ero a Longyear, e la traversata di sedici ore da lì a Camp Morton – non lontano dall’ingresso del Van Mijenfjorden, il più grande e vicino fiordo a sud dell’Isfjorden – era solo un ricordo sfocato. Letteralmente sfocato, perché il mio unico occhio, ancora abbagliato dal sole artico, si era riempito di lacrime a causa del freddo pungente e le lacrime si erano congelate sulle mie ciglia; di conseguenza avevo visto ben poco.

			E così quella prima estate all’ombra del monte Kolfjellet trascorse in un batter d’occhio, e i giorni iniziarono ad accorciarsi di nuovo. L’unica spiegazione plausibile per giustificare il mio stato di oblio, la mia scarsa o inesistente acutezza mentale e le mie ridotte capacità critiche è che ero frastornato e scosso. Non riuscivo a fare i conti con la mia ferita, o con la dura realtà della mia nuova esistenza. Inoltre, era un tale sollievo non dover più lavorare in miniera che probabilmente avrei accolto con gioia incarichi ben più odiosi, se me lo avessero chiesto. Così, per qualche tempo, diventai il genere di lavoratore senza cervello che MacIntyre disprezzava tanto. Durante quei mesi non scrissi né a lui né a Olga; trasalivo nell’immaginare l’espressione delusa che si sarebbe certamente dipinta sul viso di Helga al racconto delle mie prosaiche avventure nell’Artico.

			Un giorno fui colto di sorpresa. Io e Gibblet eravamo in piedi davanti a un grosso tavolo di legno nel Michelsenhut, l’edificio più grande di Camp Morton che fungeva da sala riunioni, cucina e mensa. Gibblet stava affettando le cipolle mentre io tenevo un pezzo di neve appoggiato sul mio unico occhio lacrimoso.

			«Non diventerai mai un maggiordomo, giovanotto, se non riesci neanche a tagliare una cipolla».

			«L’occhio è delicato», cercai di replicare nel mio inglese incerto.

			«Sì, mi rendo conto che sei delicato, povero cristo. Un fardello perenne per il vecchio Samuel Gibblet, ma a lui non importa. No, è rassegnato al suo destino».

			Rimanevo sempre sconcertato quando parlava di sé in terza persona. «Eh?», dissi, togliendo la neve dall’occhio e scrutandolo.

			«Proprio così», rispose. «Suppongo che cercherai lavoro come cuoco a Longyear e anche se tremo, sì, tremo al pensiero di cosa potresti combinare, farò la cosa giusta e spedirò una lettera di presentazione, visto che conosco un po’ di gente lassù. A meno che tu non abbia intenzione di tornare nella terra di Svezia. Forse hai una signora moglie che ti aspetta a casa, anche se non oso immaginare il suo spavento quando vedrà la tua faccia infilarsi nella vostra camera da letto nel cuore della notte». Completò il quadro con la sua risata rauca.

			Ero confuso. «Dovrei andare via?», chiesi. «Perché?».

			«Dovresti andare dove, figliolo?».

			«Sono licenziato?».

			«Cosa? No, non sei licenziato, razza di idiota! Ancora non lo sai? Dopo quasi sei mesi?». Sembrava al limite dell’esasperazione, ma si limitò a emettere un sospiro e a guardarmi con aria di commiserazione. Si concesse qualche istante per ricomporsi, dopodiché riprese a parlare con estrema lentezza, come se si stesse rivolgendo a un invalido. «Tutti… noi… partiamo… per l’inverno».

			«Come tutti?», chiesi, sbalordito. «Anche i minatori?».

			Gibblet alzò gli occhi al cielo. Poi mi spiegò, fermandosi di tanto in tanto per riflettere sull’impossibilità statistica della mia sopravvivenza fino a quel momento, che Camp Morton interrompeva le attività nei mesi bui. Troppo costoso. Troppo difficile mantenere un afflusso di scorte per una squadra così numerosa. Longyear poteva permettersi di rimanere operativa: il porto continuava a funzionare. Camp Morton, invece, ristagnava. Sì, i minatori sarebbero partiti presto, come del resto il responsabile del campo, i maggiordomi e il resto del personale. I più andavano a casa per godersi «una pausa di discordia coniugale», come la chiamava Gibblet, o per dare fondo allo stipendio. In primavera tornavano per onorare i loro contratti.

			Tuttavia il campo non poteva essere abbandonato ai furiosi capricci della neve, del vento e degli orsi polari. Bisognava garantire la manutenzione delle baracche e tenere i pozzi aperti e liberi dai carnivori in letargo. Tale compito era affidato ai cacciatori di pellicce, una categoria di cui dovevo ancora fare la conoscenza. Ne sarebbe arrivato un gruppo; Gibblet non sapeva da dove e non era particolarmente ansioso di scoprirlo. In cambio della loro disponibilità a svolgere incarichi così umili in condizioni di freddo mortale e di buio e isolamento assoluti ottenevano rifugio e accesso ai migliori terreni di caccia della Compagnia. In primavera trattenevano i proventi della vendita di pellicce. La Compagnia non ne ricavava niente.
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			A meno di due settimane dal giorno in cui il campo sarebbe stato sgomberato per cedere il posto ai cacciatori di pellicce, feci visita all’amministratore, il tenente Matthew Hare. Di lui sapevo solo che era un vecchio amico di MacIntyre. Dal mio arrivo a Camp Morton ero stato fin troppo attento a non alimentare speculazioni circa un trattamento speciale nei miei confronti: fatta eccezione per l’occasionale “buongiorno” da parte sua e qualche “sissignore” da parte mia, non avevo mai parlato né avuto interazioni di alcun tipo con lui.

			Bussai alla porta del suo ufficio nel Clara Ville, che con i suoi novanta metri quadrati era la seconda struttura più grande del campo.

			«Avanti», disse una voce.

			L’aria all’interno era densa di fumo di pipa. Ho sempre trovato illogico il comportamento di chi, trovandosi a dover a vivere in un ambiente ostile e a starsene rinchiuso come un maiale per tutto l’inverno, inquina ogni centimetro disponibile con esalazioni nocive. Come la maggior parte degli uomini apprezzo il tabacco, specie dopo un pasto abbondante, ma non al prezzo di una totale assenza di ossigeno.

			«Ormson, giusto?», chiese il tenente, alzando brevemente lo sguardo prima di tornare ai documenti che stava esaminando.

			«Signore», risposi.

			«Come le pare la vita nel nostro piccolo villaggio, eh? Possiamo convincerla a onorarci ancora della sua presenza nella primavera prossima?».

			Rimasi sorpreso e imbarazzato dalla sua gentilezza, in parte perché non ero in grado di stabilire se tanta generosità fosse una manifestazione spontanea o un altro favore reso a MacIntyre. Esitai, dolorosamente consapevole del mio inglese stentato. «Be’, signore, pensavo che forse…».

			«Certo che no. Per nessuna ragione al mondo», proseguì, alzando di nuovo lo sguardo e scrutandomi attraverso la nebbia come se mi vedesse per la prima volta. «Un giovanotto come lei… con così tanti luoghi da visitare…».

			Mi stava mettendo alla prova? Di certo sapeva che non avevo impegni urgenti né progetti di alcun genere, ma se c’era del sarcasmo nella sua voce io non lo colsi. Scelsi con cura la mia risposta. «Per la verità, signore, speravo di poter rimanere».

			«Rimanere?». La parola uscì come un colpo di tosse.

			«Sì, rimanere. Al campo».

			«Tornare ad aprile o a maggio, intende? Certamente, Ormson. È l’essenza, il succo della mia iniziale domanda. Mi basterà annotare il suo nome qui», si interruppe per spostare di lato alcuni fogli, «e a primavera, se lo desidera, parleremo di un mandato ufficiale. Ha lavorato bene qui, o almeno così sembra. Se non altro Samuel Gibblet la sopporta; o forse è lei a sopportarlo, che Dio ci assista». Dischiuse le labbra screpolate in un sorriso: un centinaio di rughe si materializzarono formando un’elaborata mappa sul suo volto, e una fila di denti gialli sbucò in mezzo alla barba.

			«Signore, grazie, signore», dissi, rendendomi conto che non sorridevo dal giorno dell’incidente. Non ero affatto sicuro che la cicatrice intorno alla mascella mi avrebbe consentito di farlo, ma non volevo offendere il tenente. «Intendevo dire che mi piacerebbe trascorrere qui l’inverno».

			«L’inverno?». Hare assunse un’espressione confusa, e parve rivalutare le mie facoltà mentali. «No. Non è possibile». MacIntyre non mi aveva spiegato la situazione?, si informò. O non ci aveva pensato almeno Gibblet?

			«Ormson», disse, con un pizzico di esasperazione, «tutti noi lavoratori e devoti cristiani fatichiamo fino alla metà di ottobre e lasciamo il campo in vista del lungo e buio inverno, consegnandolo ai rozzi e selvaggi pagani del nord. Cacciatori di pellicce, per capirci. Mi rincresce che MacIntyre non l’abbia preparata…».

			«Signor Hare, mi permetto di interromperla. È vero che sono rimasto imperdonabilmente all’oscuro delle vostre modalità di lavoro fino a poco tempo fa, una lacuna di cui mi vergogno molto. Tuttavia, ora che sono stato informato, il mio più grande desiderio è di poter rimanere qui a Camp Morton con i cannibali, o in qualunque altro modo li chiamiate. Non so nulla del mestiere, ma i cacciatori non devono forse mangiare, lavarsi e avere abiti puliti e rammendati? Non ridurrebbero questo posto – o sé stessi – in uno stato terribile senza nessuno che provveda a curarli e strigliarli?».

			In tutta franchezza credo che buona parte delle parole che pronunciai fossero in svedese, ma avevano iniziato a scorrere in modo spedito, aprendo uno spiraglio di comprensione nell’atmosfera nebulosa della stanza.

			Hare mi fissò in silenzio per un lungo istante. Poi le sue labbra secche si schiusero di nuovo. «Vuole strigliarli?». Un brontolio sordo, simile al respiro di una persona affetta da bronchite acuta, gli salì dal petto, a mio avviso prolungandosi più del necessario, per poi terminare in un rantolo.

			Rimasi seduto e abbassai lo sguardo verso le mie ginocchia.

			«Ormson, deve scusarmi», disse, riprendendosi dallo stupore. «È solo che mi è apparsa davanti agli occhi un’immagine terribilmente ridicola».

			Non replicai.

			«Ascolti, ci sono solo tre cacciatori di pellicce qui, ogni inverno. A volte due. Per quel che ne so potrebbero non lavarsi mai, e sono abituati a farsi bastare la selvaggina che riescono a procurarsi e ad arrostire su un falò. Non hanno bisogno di un maggiordomo, ed è fuori discussione che lei venga pagato, da loro stessi o dalla Compagnia, per ricoprire tale incarico. Capisce?».

			«Capisco, signore. Ma desidero ardentemente imparare l’arte dei cacciatori di pellicce e sono disposto a lavorare senza compenso come… Non mi viene il termine».

			«Apprendista?». Lo scetticismo di Hare era raggelante. Dopo qualche secondo, però, il suo sguardo si addolcì e le spalle sembrarono rilassarsi. «Sarò il più chiaro possibile. Dubito, sinceramente, che i cacciatori di pellicce abbiano interesse a investire del tempo per insegnarle… come l’ha chiamata? La loro arte. La caccia non è un passatempo, e l’inverno a Spitsbergen non è una vacanza a Bath. Quegli uomini sono rozzi, come immagino lei sappia già, e se dovessero accettare la sua presenza qui ne approfitterebbero immediatamente per metterla sotto torchio. Scommetto che le succhierebbero ogni energia. In pratica diventerebbe il loro schiavo. Dovrà cucinare e pulire, e non avrà via di scampo. Niente fughe attraverso il ghiaccio per raggiungere Longyear o qualunque altro posto. Sarà inchiodato qui per tutto l’inverno».

			Mi scrutò a lungo.

			Con il mio occhio sinistro gli restituii lo sguardo.

			«Ma se proprio lo desidera, vedrò di informarmi».
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			Incontrai per la prima volta Tapio, il cacciatore finlandese socialista, agli inizi del 1917. Era arrivato in barca pochi giorni prima che gli inglesi evacuassero Camp Morton. Suppongo che avesse avuto uno scambio di formalità con Hare, ma non ero stato presente all’incontro. Non aveva detto una parola né a me né a nessun altro, limitandosi a scaricare il suo modesto bagaglio e il suo assortimento di crudeli congegni di ferro per catturare, intrappolare e arpionare, dopodiché se n’era stato sulle sue.

			Fermai Hare mentre si preparava a imbarcarsi per Longyear.

			«Ah, sì, Ormson», disse. «Le auguro buona fortuna. Forse ci rivedremo in primavera».

			«Il cacciatore di pellicce ha accettato di assumermi?».

			«Da quel che ho potuto capire, sì».

			Lo ringraziai e gli chiesi se avesse discusso con lui i termini del mio contratto. Mi guardò con aria scettica, poi si produsse in una risata sarcastica e si incamminò lungo la passerella.

			Trovai Tapio nel Michelsenhut, intento a riordinare il contenuto del magazzino e della dispensa. Quando lo avevo visto la prima volta, con il suo enorme cappello irsuto, i pantaloni e la giacca di cuoio e pelliccia e i guanti macchiati, aveva confermato l’immagine del cacciatore rude e sanguinario che coltivavo da sempre. Ora mi trovavo di fronte a un uomo completamente diverso, con la barba ben rasata, i capelli neri tagliati corti e con addosso un maglione di lana e una salopette ben tenuta. Il viso era severo ma non ostile.

			«Tu devi essere lo svedese», disse nella mia lingua, sbalordendomi con la sua pronuncia quasi perfetta. «Mio Dio, che cosa ti hanno fatto?».

			Non ero abituato a commenti così diretti sulle penose condizioni della mia faccia. La gente preferiva un approccio diverso, e se possibile evitava di entrare in argomento.

			«Per la verità è stato Dio in persona», risposi, «non una delle sue creature bipedi. Una valanga».

			«Sì, lo so», ribatté lui, imperterrito. «Era una domanda retorica. Hare mi ha avvertito che il tuo aspetto avrebbe potuto turbarmi, e che correvo il rischio di rimanere scioccato. Be’, lascia che te lo dica: ho visto di peggio. Probabilmente avrei dovuto chiederti che cosa ti ha fatto l’industria, a te come a tanti altri proletari senza voce. Immagino che non ti abbiano risarcito».

			«In parte lo hanno fatto. Hanno sciolto il contratto e mi hanno permesso di venire qui a lavorare come maggiordomo. Speravo di poter fare apprendistato con uno di voi spettabili signori».

			Mentre le pronunciavo, quelle parole mi suonarono assurde; chiaramente avevano avuto lo stesso effetto su Tapio, che si rabbuiò e aggrottò la fronte.

			«Hanno sciolto il contratto?», mormorò tra sé e sé. «Ti hanno permesso di lavorare?». Chiuse e aprì i pugni tre volte.

			Temevo di averlo irrimediabilmente offeso. «Chiedo scusa, signore. Volevo soltanto suggerire…».

			«Signore? No, no!». L’espressione sul suo viso si fece di colpo più dolce, morbida come la cresta di un’onda. Tapio tirò fuori una bottiglia senza etichetta e la posò sul tavolo. Prese due bicchierini, li riempì fino all’orlo e, sollevato il suo, mi fece cenno di imitarlo. «Ricominciamo daccapo. Vuoi imparare a cacciare con le trappole? È un obiettivo onorevole, a patto che non diventi insensibile alla morte. Ogni vita è una vita, capisci? Cacciare animali da pelliccia è facile da insegnare e anche da imparare. La parte difficile è mantenere la propria umanità. Ma ti addestrerò io a farlo, a condizione che non pronunci più quell’odiosa parola: “apprendistato”. Metà torta per uno, sempre e comunque. E ora… kippis!».

			So cosa si dice dei finlandesi, che sono cupi, privi di senso dell’umorismo e alcolizzati. Tapio poteva essere tutte queste cose, ma anche l’opposto: appassionato, sarcastico, pieno di buoni principi ma consapevole delle proprie follie. Era un uomo volubile.

			Di appena sette anni più vecchio di me – ne aveva appena compiuti quaranta – fu lui a istruirmi sulla politica e sul mondo. Avevo solo una vaga nozione della cosiddetta Grande Guerra che infuriava in Europa. Il conflitto non aveva suscitato particolari reazioni a Spitsbergen, da quel che mi era parso di capire. MacIntyre ne aveva parlato solo una volta, dando segno di voler cambiare subito argomento. Suppongo che la mente degli inglesi fosse attraversata da quel pensiero – forse avevano fratelli nascosti nelle trincee francesi, intrappolati nel filo spinato o soffocati dal gas – ma loro non parlavano con me, e Samuel Gibblet non era interessato ad approfondire.

			Durante i nostri primi giorni insieme, mentre aspettavamo che arrivassero gli altri due cacciatori, Tapio si assunse il compito di rimediare alla mia ignoranza. Mi faceva pulire o preparare le trappole e l’attrezzatura sotto il suo sguardo vigile – ogni congegno aveva la sua manutenzione, il suo lubrificante specifico, i suoi angoli da smussare – mentre lui parlava a ruota libera di vari eventi accaduti nel mondo. Rimase particolarmente scioccato nell’apprendere che non avevo mai sentito parlare della Rivoluzione di febbraio, né tanto meno di quella di ottobre. A quanto pareva la Finlandia faceva parte della Russia; tentai, con scarso successo, di non lasciar trapelare la mia ignoranza in proposito (tutti in Svezia la chiamavano semplicemente Finlandia, e non “Granducato” o in qualche altro ridicolo modo). Tuttavia, da quando il governo imperiale russo era stato rovesciato, la spaccatura in seno al parlamento finlandese si era ingigantita; alcuni rappresentanti, perlopiù socialisti, premevano per ottenere l’indipendenza dalla Madre Russia, mentre la fazione opposta sosteneva che il nuovo governo provvisorio russo non era poi un alleato così terribile.

			C’erano socialisti e socialisti, ripeteva spesso Tapio, che dedicava una considerevole parte del suo tempo a illustrarmi le innumerevoli differenze tra un socialista e l’altro, per esempio tra sé e un bolscevico. Dopo qualche tempo iniziai a cogliere le prime sfumature, non come avrebbe desiderato lui, ma era già qualcosa. Dava l’impressione di apprezzare i miei sforzi, e a volte era perfino divertito dai miei fraintendimenti.

			Tapio aspettava con ansia notizie sulla madrepatria. Non riuscivo a capire perché un uomo così interessato agli intrighi e agli sconvolgimenti del suo Paese avesse deciso di spingersi tanto lontano, proprio quando sembrava che tutto potesse cambiare. Forse non lo sapeva neanche lui. Gli domandavo spesso perché non tornasse a casa, e la sua risposta era quasi sempre diversa.

			«Perché sono un cacciatore di pellicce, non un politico», disse la prima volta. «Non posso manifestare, o partecipare a un raduno. Ho bisogno di sentire il vento che ulula, un ghiacciaio che si spacca, i pezzi di neve che cadono».

			Tapio applicò lo stesso approccio accademico al mio addestramento: non avrei potuto accompagnarlo nella natura bianca e selvaggia fino a quando non avessi imparato, almeno sulla carta, i primi rudimenti su come piazzare e controllare le trappole, adescare la preda e, cosa ancora più importante, seguirne le tracce. Era certo che sarei stato ucciso o comunque ridotto in condizioni pietose da un orso polare. Nel caso si fosse verificata la seconda ipotesi, sottolineò Tapio, forse avrei perfino rimpianto di non essere morto, ma il suo più grande timore era che, con la mia infinita stupidità, condannassi anche lui allo stesso destino.

			«Non sarai un po’… allarmista?».

			Non rispose. Il suo sguardo avrebbe fatto avvizzire un prato intero.

			«I grandi predatori sono rari, immagino», azzardai di nuovo.

			«Ormson, povero sciocco. Sono ovunque, e molti più di noi. Il fatto che tu non abbia ancora visto un orso polare mi induce a credere che i tuoi occhi fossero appannati ancora prima che ne perdessi uno».

			Mi disilluse anche sull’idea che la caccia alle pellicce fosse una vocazione nella quale un uomo poteva perdersi lasciando che si formasse uno strato di cicatrici sulle miserie della vita. «Sei troppo romantico», mi disse la prima volta che tentai di esprimere in forma compiuta questo desiderio.

			«Non credo di essere romantico», replicai.

			Poi sbraitò per qualche minuto sull’immagine fantastica e completamente falsa del proletariato dipinta dalla borghesia. Dal suo punto di vista si trattava di uno dei tanti gas tossici che emanavano dalle rancide viscere del comunismo russo: lo Stato promuoveva la teoria secondo la quale il lavoro rendeva liberi. «Mettiamo in chiaro le cose», disse in più di un’occasione. «Il lavoro non rende liberi. Nessuno può saperlo meglio di te, che sei cresciuto in una fabbrica. Hai visto molti uomini liberi nelle fabbriche di Stoccolma?».

			Quei piccoli interrogatori inframmezzati a filippiche ebbero l’effetto di disinibirmi: come era già successo con MacIntyre, mi ritrovai a parlare liberamente. Tapio non sopportava i musoni riservati.

			«Non mi riferisco a un lavoro qualunque», protestai, «ma al lavoro sotto l’aurora, o nel sole di mezzanotte. Mentre segui le orme di qualche animale selvatico e resisti fino allo stremo nel vento tonificante dell’Artico. Non trovi che plachi la mente?».

			«Già, tonificante», sbuffò lui. Poi sembrò fermarsi a riflettere. «Quello che hai descritto può succedere, ma non qui». Fece un gesto beffardo, indicando lo spazio che ci circondava. «Non in un campo. Non in mezzo alla civiltà. Troppa gente».

			Mi guardai intorno. Eravamo soli.

			«Sì, sì», mi anticipò, indovinando il mio pensiero. «Ma nella sua essenza rimane un luogo affollato. Insozzato dai manufatti, dalle macchie umane. Per placarsi, la mente ha bisogno di isolamento e silenzio. Di tempo e vuoto. Credi che se fossi un marinaio a bordo di uno dei vostri preziosi brigantini inglesi, circondato dal fetore e dal frastuono dei tuoi compagni di viaggio, diventeresti tutt’uno con la montagna, con il ghiaccio fluttuante?», mi chiese, senza darmi il tempo di rispondere.

			«Forse, se morissero tutti e restassi solo io?», suggerii. «Unico superstite?».

			Tapio alzò gli occhi al cielo. «Sciocco romantico. Forse. Se ti lasciassi alle spalle la nave e tutti i suoi fantasmi… Se ti ritrovassi completamente solo a piantare il campo in un fiordo – non esiste niente di più piccolo di un fiordo intero tutto per te, bada bene – e ascoltassi il vento finché il boato intermittente del ghiacciaio non diventa costante come un metronomo… Allora, forse…».

			Sembrava distante.

			«A te è successo, Tapio».

			«Sì, Ormson, a me è successo. Ma non è sempre liberatorio come credi. Potrebbe esserlo, se non fossi costretto a tornare. Una volta che hai cominciato a pensare come un tricheco, è difficile pensare di nuovo come un uomo».
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			Gli altri due cacciatori arrivarono a Camp Morton una settimana dopo Tapio, che li accolse con burbera confidenza. A quanto pareva, tutti i cacciatori di pellicce si conoscevano, in una certa misura. Il primo che si presentò era un norvegese di nome Sigurd. Il secondo era un altro finlandese: Kalle Kaalinpää. Entrambi erano molto più vicini di Tapio allo stereotipo del cacciatore di pellicce: barba lunga, vestiti macchiati di sangue, andatura barcollante. Ma erano diversi tra loro almeno quanto lo erano rispetto a Tapio.

			Sigurd era tenebroso, meditabondo e irritabile. Puzzava di alcol, a prescindere che avesse bevuto o meno. Era difficile stabilire se fosse ubriaco. I suoi occhi ti fissavano perennemente di sguincio, umidi. Mangiava da solo ogni volta che poteva, senza condividere niente, e sembrava difendere la propria intimità con altrettanta gelosia, come se, nella sua routine quotidiana, non sopportasse nessuna interferenza che andasse oltre il ronzio di un insetto o una brezza gentile. Io non gli piacevo neanche un po’.

			Kalle era un tipo socievole. Il suo svedese, come quello di Tapio, era eccellente, e la sua risata profonda e chiassosa poteva essere udita a quasi mezzo chilometro di distanza. Sorrideva spesso e adorava le barzellette sconce. Kalle fu ben contento di scoprire che al campo c’era qualcuno a cui dare ordini. La prima sera che ci incontrammo, mi diede una pacca sulla schiena, mi afferrò una spalla con la sua mano enorme e mi disse che ero il benvenuto. Tentò fin da subito di farmi ubriacare, poi mi tempestò di domande sulla mia faccia. «Ho visto diverse ferite di guerra, ragazzo, ma poche erano brutte come le tue. È come se un orso ti avesse mangiato e risputato».

			Nel corso degli anni è accaduto di rado che la gente abbia indovinato la mia età, al punto da convincermi che la mia deformità avesse reso indecifrabili anche i segni più ovvi. Kalle, per esempio, era pronto a giurare che fossi molto più giovane, abbastanza giovane da essere vergine. Propose più volte di andare tutti insieme a Longyear, una volta terminata la stagione, per iniziarmi alla compagnia delle due o tre puttane che lavoravano senza sosta in quella città e delle quali non avevo mai neanche sentito parlare. «Non so quale reazione mi piacerebbe vedere di più», disse. «Se la tua, quando avrai finalmente perso la verginità, o quella della ragazza, dopo che ti avrà guardato mentre te la sbatti! Sarà meglio che la prendi da dietro, ragazzo. Per il suo bene!». Poi scoppiò a ridere di gusto.

			Essendo ancora alle prime armi nell’Artico crudele, mi rendevo conto che le mie probabilità di sopravvivenza sarebbero state pari a zero se non fossi riuscito a procurarmi buone amicizie. Cercai pertanto di tessere una rigida rete di cordialità sopra il mio disagio, benché sia tutt’altro che scontato stabilire se si è assunta un’aria di garbata imperturbabilità quando si ha una faccia compromessa come la mia.

			Tapio, d’altra parte, era trasparente. Quando veniva coinvolto in quel genere di discorsi diventava cupo e di cattivo umore, e il più delle volte usciva dalla stanza. Kalle, invece, era il tipo d’uomo – ne ho conosciuti diversi come lui – a cui non importava granché dell’interesse del proprio interlocutore. Senza preoccuparsi di come sarebbe stato accolto, si limitava a seguire la sua musa sboccata.

			








17

			Ci avventurammo al chiaro di luna. Era la fine di novembre e quel giorno il sole non era mai comparso. Arrancando dietro a Tapio, cercavo di regolare il mio respiro affannato per essere il più silenzioso possibile e non perdere credibilità. Sapevo solo che il nostro obiettivo era controllare le trappole, ma avevo un’idea generale di dove ci trovavamo perché Tapio aveva insistito per farmi studiare le mappe finché non fossi stato in grado di riconoscere le montagne e i fiordi più importanti entro un raggio di cinquanta chilometri.

			«Cosa farai se dovessi morire mentre controlliamo le trappole?», mi aveva chiesto.

			«Piangerei la tua scomparsa, suppongo. Leggerei una poesia davanti alla tua tomba».

			«Molto divertente. Tornerai al campo, o ti unirai a me nella morte e non ci sarà nessuno a leggere poesie sulla nostra tomba».

			Di tanto in tanto, curvo come un vecchio, si fermava a fissare il terreno. Sapevo che stava cercando le trappole, ma non vedevo niente. Alla fine, dopo quasi due ore, mi fece cenno di raggiungerlo. Mi indicò alcune impronte grandi come piatti. Il sudore mi pizzicava ogni centimetro della pelle, perfino le parti di me esposte all’aria immobile e pungente della notte. Sapevo cosa stavo guardando, ma non osavo pronunciare la parola. Il cuore iniziò a battermi forte nella gola.

			Tapio era immerso nei suoi pensieri e terribilmente serio, ma non dava segni di voler usare il fucile.

			«È vicino?», chiesi, con un filo di voce.

			«No. Se n’è andato da un pezzo». Accennò con la mano a una serie di orme davanti a noi. «Vedi come il vento le ha coperte di neve? Le zampe non sono definite. Saranno passate due ore, tre al massimo».

			Due ore non mi sembravano molte. Mi voltai di scatto prima a sinistra, poi a destra, pensando che forse avrei visto l’imponente sagoma di un orso polare che si allontanava ciondolando, o che avanzava verso di noi. Lo immaginai mentre si materializzava da una piega tra le montagne – bianco sullo sfondo bianco, come un crinale in movimento – o emergeva dal mare scrollandosi l’acqua di dosso, lucido e gocciolante come un sogno diventato realtà.

			«Perché non mi permetti di avere un fucile?». Era una richiesta che avevo già fatto in precedenza.

			«Non sei ancora pronto», mi rispose Tapio, impassibile.

			«Non vuoi che sopravviva dopo la tua cruenta scomparsa?».

			«Dopo la mia cruenta scomparsa potrai prendere questo fucile e usarlo a tuo piacimento. Ora come ora non sei pronto. Serve molta pratica per maneggiare una trappola. Ne serve ancora di più per maneggiare un fucile». Fece una pausa e mi osservò. «Senza contare che tu vai in cerca di pericoli. Non vedi l’ora di incontrarne uno. Anche se non sei consapevole di questo tuo impulso, è lì da qualche parte e ti attira in posti dove non dovresti mai avventurarti».

			Feci per protestare, ma Tapio alzò una mano. «Non ti sto criticando. Ho avuto lo stesso impulso anch’io, in alcuni momenti della mia vita. Momenti di ignoranza e ingenuità, ma non solo quelli. È una sensazione che proviamo in tanti. Che cosa credi ti abbia portato a Spitsbergen, dopotutto?».

			Non risposi. Mi sentivo ferito dalle sue parole e iniziai a chiudermi in me stesso, cercando mestamente qualche traccia di quel motore misterioso e autodistruttivo.

			«Non pensarci, Sven. Ma devi capire che un fucile nelle mani di una persona che va a caccia di pericoli è un’arma a doppio taglio. Ti porta sull’orlo del precipizio e prima che te ne accorga ti spinge giù. Adesso andiamo».

			Dopo circa un’altra ora di penosa camminata con un paio di racchette da neve della misura sbagliata, le cinghie dello zaino che cominciavano a irritarmi e a mordermi la pelle in modo insopportabile e lo stomaco ridotto a un sassolino deforme per la fame, urtai contro la mano di Tapio. L’aveva tesa per impedirmi di crollargli addosso. A quanto pareva le mie patetiche fantasticherie erano fin troppo ovvie.

			«Perdonami», dissi. «Sono proprio un disastro…».

			Ma Tapio si portò un dito alle labbra e indicò un punto lontano alla sua sinistra.

			«Che cos’è?», chiesi, in un rauco sussurro. «Io non vedo niente».

			«Lungo la spiaggia».

			«La spiaggia?».

			«Sì, testa di rapa!». Tapio era un campione di ringhi appena percettibili. «Non vedi la spiaggia, l’acqua, il Mare Artico, Cristo santo?».

			Strizzando gli occhi nella luce violacea, riuscii a scorgere in lontananza una fila di creste ripide e frastagliate che si ergevano come la spina dorsale squamosa di una gigantesca creatura marina. Avevo visto una topografia simile in passato, ma al chiaro di luna lo spettacolo che avevo davanti agli occhi acquisiva una forza e una straordinarietà uniche. Mentre il solo occhio rimastomi metteva finalmente a fuoco qualcosa di diverso dai miei piedi, tentando di ricacciare le lacrime che lo offuscavano, ebbi la sensazione che le montagne si levassero da una pianura innaturale, informe. Era l’oceano, ovviamente: un’enorme baia con l’acqua immobile come il tè e le montagne sul lato opposto. In primo piano, a poco più di cento metri di distanza, si stendeva una spiaggia rocciosa.

			Se Tapio non avesse allungato la mano, forse sarei finito dritto nel mare e non sarei più ritornato.

			«Li vedi ora, quei piccoli demoni?».

			C’erano tre sagome bianche sulla spiaggia, e si muovevano in modo scomposto. Sembrava quasi che danzassero. «Orsi?», domandai.

			«Sì», borbottò lui. «Orsi polari in miniatura, con la coda lunga e folta. Hai appena scoperto una nuova specie. Ursus orbus, lo chiameranno».

			Guardai di nuovo: volpi, naturalmente. Volpi artiche. Si posizionavano con grande industriosità alla stessa distanza l’una dall’altra, tutte con la schiena arcuata, come se volessero tenere le vertebre il più lontano possibile dalla terra o camminare in punta di piedi, con saltelli rapidi e decisi. Zampettavano come granchi. Sentii che stavo assistendo a uno strano rituale. Era forse il metodo più efficace per catturare uccelli e pesci morti?

			Tapio avanzò parallelamente all’acqua, ma senza avvicinarsi. Le volpi ci ignorarono.

			«Ne ucciderai una?», chiesi alla sua schiena, sperando in cuor mio che dicesse di no.

			«Forse un giorno finiranno nella mia trappola», rispose. «Non disturberò la loro riunione al chiaro di luna».

			Controllammo altre trappole quella sera, o meglio, Tapio le controllò e io gli gironzolai goffamente intorno, cercando di assimilare dettagli ma perlopiù rischiando di addormentarmi da un momento all’altro. A dire il vero non ricordo granché del mio addestramento finché non iniziai a cacciare io stesso. Non sono mai stato bravo a imparare in presenza di altre persone. D’altra parte, un grave errore lascia sempre un brutto ricordo.

			Dopo un’ora o poco più lungo la costa ci fermammo, e io chiesi a Tapio se avessimo raggiunto la fine del percorso lungo il quale erano piazzate le trappole. Mi rispose che l’avevamo raggiunta quasi un chilometro prima.

			«Allora perché diavolo abbiamo continuato a camminare?». Mi pentii di aver fatto quella domanda nell’istante stesso in cui uscì dalla mia bocca; la ripetei mentalmente, analizzandone l’impertinenza.

			Ma Tapio parve non accorgersene, o non farci caso. Era un buon posto per mangiare, disse, e volle mostrarmi qualcosa che non avevo mai visto. Mi guidò fino alla spiaggia. Ci trovavamo in un piccolo fiordo all’interno dell’enorme Van Mijenfjorden. Era impossibile calcolare le distanze perfino nelle condizioni migliori e con due occhi perfettamente funzionanti, pertanto non ho idea di quanto fossimo lontani dall’estremità opposta (forse qualche centinaio di metri, forse un chilometro o un paio). La luna si rifletteva nell’acqua con estrema precisione, tanto che la sua luce intensa e spettrale sembrava provenire da due fonti diverse e formava due linee d’ombra. Sull’altro lato della baia, maestoso e implacabile, si stagliava un ghiacciaio.

			La maggior parte delle persone con poca esperienza di ghiacciai – o dei loro figli impetuosi, gli iceberg – noterà come prima cosa il blu quasi sovrannaturale. Le gradazioni sono infinite, ovviamente, ma quasi tutte hanno sfumature che non si è assolutamente preparati a incontrare in natura. Il mio primo assaggio, però, avvenne di notte, quando il cielo stesso aveva un’insolita tonalità blu reale, marchiata da un’incandescente orbita celeste e dal suo riflesso nell’acqua.

			Il ghiacciaio richiamava l’attenzione. Era molto più del gigante sonnacchioso che mi ero aspettato. Mentre lo osservavo, notai le crepe che correvano lungo la sua faccia, simili a quelle di una fetta di formaggio duro: un enorme pezzo staccatosi da una forma e caduto in acqua. Era come se una grossa accetta avesse tagliato un mastodontico cerchio di frassino secco. Un istante dopo, udii uno scoppio, un suono che ricordava il colpo di un fucile o un tuono a breve distanza, e che tuttavia era qualcosa di diverso. Un suono che riuscivo a sentire nel petto.

			«Si sta spaccando!», disse Tapio. Mi appoggiò una mano sulla spalla e mi lanciò uno sguardo così amichevole che stentai a riconoscerlo. Subito dopo gettò l’attrezzatura a terra e iniziò a tirare fuori la nostra cena.

			Io, però, ero pietrificato. La baia, ora lo vedevo chiaramente, era piena di frammenti di ghiaccio e resti di iceberg sparsi come corpi galleggianti. Lentamente, in modo quasi impercettibile, l’onda creata dal ghiacciaio mentre si sfaldava li raggiunse, facendoli affondare e sballottandoli.

			La superficie inclinata del ghiacciaio non era la lastra scivolosa che avevo immaginato estendersi verso il mare, ma piuttosto una serie di gradini bianchi che salivano dolcemente, o una coltivazione a terrazza. Su ciascun lato il ghiaccio formava mucchietti informi e compatti. I crepacci dovevano essere terribili, e tremavo al pensiero di affacciarmi nel vuoto che avevano lasciato: un freddo respiro emerso da qualche abisso dove esistevano solo gelo, schianti e stridori e il tempo veniva misurato in millenni.

			E poi l’onda – era più un’increspatura a quel punto – si abbatté sulla nostra spiaggia, che era disseminata di residui di ghiaccio frastagliati, alcuni grandi come cavalli da tiro. L’acqua li sospingeva producendo un suono simile a quello di un lampadario mosso da una leggera brezza.

			«Possiamo avvicinarci?», chiesi, ricordandomi di prendere fiato.

			Tapio alzò lo sguardo. Stava masticando un pezzo di carne essiccata con la lentezza di una mucca, assorto nella contemplazione. «No», rispose. «Se il ghiacciaio è più grande del tuo pugno, significa che sei troppo vicino».
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			Le mie mansioni come maggiordomo nella riserva di caccia erano solo nominali, ma servivano a Kalle e Sigurd per giustificare la presenza di un quarto uomo durante l’inverno. Per mia fortuna, avevano pochissime esigenze, e nessuno di loro gradiva intromissioni nelle proprie abitudini igieniche. Pulivo e cucinavo, preparando una serie ripetitiva di piatti – alcuni britannici, altri nordici, altri ancora essenzialmente preistorici – e capitava di rado che ci fossero lamentele. Cenavamo insieme nel Michelsenhut, dove abitavo con Tapio, mentre Kalle aveva preteso Clara Ville per sé e Sigurd dormiva in una sordida baracca ai margini del campo. Avevo ricevuto ordine di non entrare nelle loro aree private quando i miei servizi di pulizia non erano richiesti. Così l’inverno passò e, man mano che diventavo un po’ meno incompetente, le mie responsabilità nella caccia aumentarono. Dopo qualche tempo Tapio creò un percorso di trappole tutto per me, e io iniziai a controllarlo con fervore religioso, al limite del ridicolo. I miei successi si contavano sulla punta delle dita. Durante quella stagione catturai solo due volpi. Le ricordo entrambe.

			Gli animali cui davamo la caccia erano sorprendentemente pochi. Riuscimmo a intrappolare qualche volpe e anche se, per ovvi motivi, non mi fu permesso di partecipare fino all’anno successivo, di tanto in tanto catturavamo un orso. Tutto qui. Il resto delle pelli – foche, trichechi, caribù – era pieno di fori di fucile. Quanto alle balene, i cacciatori di mia conoscenza non tentarono mai di catturarle: non possedevano né l’attrezzatura né le competenze necessarie, e non avevano dimestichezza con l’acqua.

			Sentendo di avere finalmente qualcosa da raccontare – ben poco in realtà, ma sempre meglio di niente – scrissi a MacIntyre e a Olga. Nella lettera al primo azzardai un tentativo di prosa lirica nel descrivere il mio primo incontro con un ghiacciaio, oltre a qualche assurdità sul sublime e diverse parole cancellate in un impeto di autocritica. Tuttavia, con il fiordo gelato e nessuno che andasse o venisse non c’era modo di spedire la lettera, così potei solo immaginare la risposta di MacIntyre: sarebbe stato gentile, perfino incoraggiante, ma non avrebbe mancato di informarmi sulla sua intenzione di valutare quali opere letterarie avrebbero potuto rivelarsi più proficue per me. A Olga fornii un resoconto più accurato delle mie imprese, del mio stato di salute e dei miei compagni. Allegai una breve lettera solo per Helga – chiusa nella sua minuscola busta con l’avvertimento che nessun altro avrebbe dovuto aprirla, pena la morte – nella quale, scendendo in crudi dettagli, descrivevo alcuni dei comportamenti animali più bizzarri e delle carcasse più strane che avevo visto fino ad allora.

			A gennaio, Tapio ebbe problemi di stomaco. La spacciò per una leggera indigestione, ma in realtà ho sempre sospettato che se la fosse vista brutta. Era indisposto da due giorni quando bandimmo il consumo di merluzzo in scatola di cui Tapio si stava cibando e svuotammo il contenuto dei barattoli nella neve.

			«Non regge il liquore, è semplice», commentò Kalle.

			Obiettai dicendo che Tapio non aveva bevuto.

			Sigurd grugnì con aria sprezzante, uno dei pochi modi in cui comunicava. «Parassiti».

			«Forse», mi intromisi. «Anche se quello che mi preoccupa di più a questo punto è il botulismo. E se i barattoli non fossero stati sigillati come si deve?».

			«Di che diavolo stai parlando?», chiese Kalle.

			«Barattoli avariati», spiegò Sigurd. «Paralisi. Diarrea letale».

			A volte la burbera laconicità di Sigurd nascondeva una saggezza inaspettata. La scarsa considerazione che aveva per tutto e per tutti lo rendeva un nichilista avido di informazioni che corroborassero la sua cupa visione del mondo e che, una volta raccolte, teneva in serbo per occasioni migliori.

			«Vi sento», annunciò la voce fievole di Tapio dal gabinetto. «Vi sento da dieci metri di distanza, sopra l’ululato del vento e i gorgoglii del mio stomaco».

			«Nessuna paralisi, per ora», confermò Sigurd. «Parassiti. O un’ulcera sanguinante».

			Affrancato dal rigido controllo di Tapio, Kalle si assunse l’onere di provvedere al mio addestramento, insistendo perché lo accompagnassi a controllare le sue trappole.

			«Sempre che mister Cacarella non abbia qualcosa da ridire!», gridò in direzione del gabinetto, dove Tapio era più o meno rinchiuso da quattro giorni.

			Nessuna risposta.

			Una volta fuori con Kalle provai dapprima un senso di liberazione. Kalle non mi rivolse mai né rimproveri né sguardi torvi. Mi lasciò tenere il fucile e mi permise perfino di sparare a una foca e a un uccello: li mancai entrambi. Era un po’ come stare in compagnia di uno zio indulgente. Durante la scarpinata raccontò storielle sconce sganasciandosi dalle risate, e io stesso mi sorpresi a ridere senza badare al contenuto. Ora che i taciti divieti di Tapio erano improvvisamente caduti, mi resi conto che già da un po’ desideravo trascorrere del tempo con Kalle, o forse soltanto avere l’opportunità di rilassarmi.

			Finalmente raggiungemmo la prima delle trappole che era scattata. Una giovane volpe giaceva in condizioni pietose. Gli occhi e il didietro erano stati beccati dagli uccelli marini. Nel vano tentativo di mordere e raspare per liberarsi dalla stretta, la bocca e le zampe si erano ferite, e sanguinavano. La pelle era lacerata, il ventre gonfio, gli arti contratti in una strana immobilità.

			Cercando di non far trapelare il mio disgusto attraverso la voce, gli chiesi da quanto non controllasse le trappole.

			«Oh, una settimana o due», rispose, in tono spensierato. «Ho così tanti percorsi, ragazzo… Non posso controllarli ogni giorno come il tuo amico monaco».

			Nel tempo che avevo passato con Tapio non ci eravamo mai imbattuti in un animale che fosse già morto. Di solito li uccideva da lontano.

			«Così non entrano nel panico», mi aveva spiegato. «Nessuno dovrebbe veder arrivare la propria morte». Se una delle sue prede era rimasta intrappolata per più di dieci ore, si rimproverava duramente, dopodiché apportava scrupolose modifiche al percorso e alla tabella di marcia.

			Kalle non si rimproverò affatto. Tolse l’inutile carcassa dalla trappola e la calciò via. Poi spostò il congegno poco più in là e lo regolò di nuovo. «Proseguiamo», mi disse. «Inizio ad avere fame».

			Quel giorno trovammo due volpi vive, altre tre morte – una sola con la pelliccia appena passabile – e una renna incastrata in una trappola per orsi. La renna era senza testa, e nella neve c’erano segni di graffi e altre tracce lasciate dall’orso mentre cercava di liberare la prigioniera per nasconderla da qualche altra parte. La testa doveva essersi staccata durante quelle manovre, o forse l’orso l’aveva tranciata via in un momento di frustrazione. La carogna era stata parzialmente mangiata, ma sembrava che l’orso non si fosse soffermato a lungo. Probabilmente Kalle non si preoccupava come Tapio di non contaminare le sue trappole con l’odore umano.

			La scena mi riempì di paura e disgusto. Temevo di dare di stomaco da un momento all’altro, e chiesi a Kalle se l’orso sarebbe tornato.

			«Forse sì, forse no», rispose, ridacchiando. «Se dovesse tornare, saremo pronti!».

			Non vedemmo più alcuna traccia dell’orso – le sue impronte si perdevano lontano – e tornammo a Camp Morton dopo otto o nove ore di camminata.

			Il giorno dopo Tapio era di nuovo in piedi, molto deperito, e pur non essendo ancora in grado di lavorare annunciò che aveva bisogno del mio aiuto per riparare alcuni attrezzi rotti. Non voleva che Kalle mi riportasse con sé.

			«Devo ammetterlo: sono sollevato di averti di nuovo come mentore», dissi non appena Kalle e Sigurd se ne furono andati. «Kalle è…». La mia temporanea ammirazione per quell’uomo e i suoi metodi era svanita nel nulla, ma cercai di pensare a un aggettivo che rendesse l’idea senza farmi sentire un vile traditore. «Approssimativo. Superficiale».

			Tapio mi guardò negli occhi. I suoi erano infossati e iniettati di sangue. «Sì, Sven. È proprio così».
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			Ad aprile, sei mesi dopo il suo arrivo, accompagnai Tapio a Longyear. Sarebbe stato un viaggio rischioso, mi ricordò più volte, ma quello era un buon periodo per spostarsi via terra, perché c’era luce in abbondanza – il buio era pressoché inesistente – e la regione andava incontro a un disgelo più teorico che reale. Inoltre, avendo aspettato che le temperature notturne salissero in modo più o meno costante oltre i venti gradi sottozero, nel caso la situazione si fosse messa peggio del previsto, Tapio sentiva che i tempi erano maturi.

			Non riceveva notizie da casa ormai da ottobre ed era sempre più ansioso. Le ultime lettere della sua famiglia erano state di volta in volta euforiche e disperate. I socialdemocratici e il parlamento finlandese avevano riconosciuto l’autorità del nuovo governo provvisorio russo, approvando tuttavia un progetto di legge che limitava l’influenza della Russia in Finlandia. La Russia aveva risposto inviando truppe per occupare e sciogliere il parlamento finlandese. Poi la minoranza non socialista aveva assunto il comando della nazione senza un organo legislativo funzionante, finché, con una seconda insurrezione, i bolscevichi non avevano rovesciato il governo provvisorio e conquistato il potere. Le ultime missive parlavano di un altro colpo di scena: improvvisamente i partiti finlandesi dell’area non socialista volevano l’indipendenza, mentre i socialisti erano allineati con i sovietici. Tapio si arrovellava nel tentativo di sistemare le lettere in ordine cronologico.

			«Quante volte devo implorare le mie sorelle di scrivere la data?», gridava, con le mani nei capelli. E ora attendeva con ansia di sapere che cos’altro fosse successo in quei mesi di silenzio.

			«Tapio», gli chiesi, «perché il governo provvisorio russo ha paura dei socialdemocratici finlandesi? Non erano socialisti anche loro?».

			«Certo che no!», ringhiò lui, ma poi scosse il capo. «È complicato, Sven, lo so. Assicurati di aver passato bene la cera sui tuoi sci e mettiamoci in marcia. Te lo spiegherò mentre siamo in viaggio».

			Il percorso, che Tapio aveva perfezionato nel corso di diverse spedizioni in solitaria, ci avrebbe portati fino all’estremità occidentale del Nordenskiöld Land, a una quarantina di chilometri di distanza, permettendoci di seguire la costa per evitare le montagne e avere accesso al cibo nell’eventualità in cui avessimo finito le scorte. Per buona parte del tragitto avremmo attraversato la banchisa, in modo da muoverci più agevolmente. Una volta raggiunto Kapp Linné, a sud dell’Isfjorden, avremmo deciso se farci dare un passaggio da un peschereccio – un’opzione possibile solo se il fiordo aveva almeno un canale libero dai ghiacci – o se continuare a sciare lungo la costa meridionale dell’Isfjorden per un’altra quarantina di chilometri fino a Longyear, una tratta che, con i ghiacciai e i numerosi fiordi più piccoli che la occupavano, sarebbe stata molto più impervia rispetto alla prima metà dell’itinerario.

			Tapio aveva pianificato di trattenersi a Longyear solo per qualche settimana, un mese al massimo; a me sembrava pochissimo, dopo quello che sarebbe certamente stato un viaggio difficile, ma Tapio, che ragionava spesso in termini economici, non dava alcun peso al rapporto tra rischio e ricompensa. A Spitsbergen, mi disse, i cacciatori si vantavano delle lunghe e assurde distanze percorse per compiere missioni di poco conto, come portare un cesto di panini a un “vicino” che abitava nel fiordo dopo il loro.

			Le ragioni che mi avevano convinto ad accompagnarlo erano, seppur confuse, molteplici: spedire a Olga le mie lettere, che nel frattempo si erano accumulate, consegnare di persona quelle per MacIntyre e studiare cautamente la sua reazione mentre le leggeva, guadagnarmi la mia parte di gloria polare o quanto meno mettere alla prova il mio dubbio coraggio. Ma forse il vero motivo per cui desideravo partire era che non volevo rimanere solo con Kalle e Sigurd, e anche perché Tapio mi aveva invitato.

			Nondimeno la mia trepidazione era grande. Si trattava di un viaggio ridicolo in confronto alle imprese ardite di cui mi ero riempito il cervello quando ero più giovane: la traversata della Groenlandia compiuta da Nansen con i soli sci, tanto per citarne una. Ma oltre a non essere uno sciatore esperto ero anche un principiante sotto molti altri aspetti. Partii con un misto di paura ed eccitazione, determinato a dimostrarmi un degno e ardito compagno di viaggio mantenendo un passo rispettabile ed evitando di lamentarmi.

			Ovviamente non andò così. La prima parte del tragitto fu per me un vero supplizio. Il giorno della partenza ebbi un feroce attacco di crampi ai piedi, che non erano abituati ai continui piegamenti e alle spinte in avanti, tipici dello sci. In alcuni momenti fui tentato di gridare. Il secondo giorno quel dolore svanì e fu rimpiazzato da vesciche che mi procuravano fitte lancinanti. Avevo le dita dei piedi scorticate, e iniziai a preoccuparmi che lo strato di grasso idrorepellente sui miei scarponi si fosse consumato; quando me li sfilai scoprii che il fluido proveniva dall’interno. Sangue e pus mi inzuppavano i calzettoni, creando ulteriore frizione. Un istante dopo cominciai a gemere, e di tanto in tanto emettevo un uggiolio acuto quasi involontario, simile al verso di un cane che vuole entrare in casa ma sa di non poter abbaiare.

			Il mio unico occhio lacrimava senza sosta, rendendomi più orbo del solito. Il sudore filtrava attraverso gli indumenti di lana, che, umidi e abrasivi, si incollavano alla mia pelle. Sopraffatto dal caldo mi tolsi il berretto di pelliccia troppo presto, e la seconda notte mi svegliai con un male atroce alla cartilagine dell’orecchio sinistro. Tapio accennò a un probabile inizio di geloni, ma non aggiunse altro, neppure quando lo pregai di rassicurarmi che non sarebbe stato necessario amputare.

			In effetti parlò poco durante i primi tre giorni, scuotendosi da qualunque pensiero lo consumasse solo per concedersi qualche commento sul paesaggio o su un pericolo imminente. Ero convinto che mi avrebbe distratto dalle mie pene con una lunga dissertazione sulla politica finlandese e aspettavo che lo facesse da un momento all’altro, ma non accadde. Non spese una parola di critica o di comprensione per la mia incontenibile inettitudine: sembrava non ritenerla degna di rimprovero.

			La banchina vicina alla riva non era un percorso affidabile. La attraversammo procedendo per tappe di diverse ore ciascuna, mantenendoci al largo della costa per evitare faraglioni e crinali nel punto in cui la distesa di ghiaccio incontrava la terraferma. Tuttavia Tapio si fermava di frequente, sbirciando da una parte e dall’altra e insistendo per tornare verso terra. Conosceva un’infinità di parole per descrivere il ghiaccio, alcune in finlandese, altre nella lingua degli indigeni che aveva conosciuto anni prima, ma non si prendeva la briga di tradurle. Al mio occhio lacrimoso e inesperto il ghiaccio sembrava sempre uguale. Sapevo che il significato generale era “sottile”.

			Spostarsi sulla terraferma, però, ci imponeva di cambiare scarpe e trasportare gli sci a mano. Da un certo punto di vista era un sollievo: in quella specie di incubo a occhi aperti non vedevo l’ora di riutilizzare le mie gambe e i miei piedi da primate nel modo in cui ero abituato. Sotto altri aspetti era una soluzione ancora più atroce, perché sulla terraferma c’erano spiagge rocciose difficili da percorrere e ghiacciai che si spingevano silenziosi fino al mare e che affrontavamo legandoci l’uno all’altro e fissando delle punte di ferro agli scarponi. Scalare grandi alture ed evitare spaventosi crepacci aggiungeva un numero incalcolabile di chilometri al nostro viaggio.

			A un certo punto del quarto o del quinto giorno persi il contatto con me stesso. Non ricordo di aver dormito, sebbene sia sicuro che lo avessimo fatto entrambi. Ma non fui mai pienamente sveglio. La mia mente assunse una sorta di letargica posizione fetale per proteggersi dal dolore fisico. Ricordo solo di essere andato a sbattere contro la schiena di Tapio e di aver alzato lo sguardo per la prima volta dopo ore, forse giorni, riemergendo dalla pozza scura e oleosa nella quale ero rimasto immerso.

			«Piano, Sven», disse lui, in tono gentile. «Siamo arrivati».

			«Dove?», gracchiai.

			«A Kapp Linné. L’ingresso dell’Isfjorden».

			In quella debole luce vedevo ben poco, ma strizzai l’occhio e lo asciugai finché non riuscii a distinguere il vasto spazio che sembrava quasi avvolgerci. Ebbi l’impressione di trovarmi su una vetta altissima, con un letto di nuvole che si librava inverosimilmente ai nostri piedi e un vuoto immenso, glaciale, etereo, imperscrutabile sotto di noi. In realtà la vetta era solo la prima di una serie di bassi crinali, mentre le nuvole erano il mare. Ma il vuoto era comunque il vuoto e si protendeva verso Tapio, creando un’improvvisa e oscura vertigine.

			Tapio tese una mano per bloccarmi. «Siediti, amico mio. Il primo viaggio è sempre il più duro».

			«Ma non abbiamo ancora molta strada da fare? La parte più difficile deve ancora arrivare, no?».

			«Credo di no», rispose lui. «Se aprissi quel tuo benedetto occhio vedresti gli iceberg che galleggiano nell’Isfjorden. Hai presente gli iceberg? Grossi monoliti azzurri? Un po’ freddini?».

			«Che differenza fa?».

			«Galleggiano, Sven. Galleggiano. Il canale è aperto. Cavalcheremo fieri come i re d’altri tempi».

			Quando fui in grado di formulare una risposta di senso compiuto, Tapio era già sceso a metà del promontorio e avanzava a grandi passi, come se fosse spinto verso la spiaggia dalla forza di gravità.

			«Tapio!», gracchiai.

			Ma non mi sentì, o forse mi ignorò.
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			Il sonno prese il sopravvento ma si rivelò irrequieto. A un certo punto diventai consapevole della presenza di Tapio; stava indicando ora un ghiacciaio ora l’altro, o un iceberg particolarmente interessante, ma le sue parole erano incomprensibili e il mio occhio rifiutava di aprirsi, così se ne andò. Sarò sempre grato ai pescatori – norvegesi, immagino – che non solo risposero al nostro segnale calando una scialuppa, ma sistemarono anche una sedia sul pratico e affollato ponte di prua affinché potessi riposarmi. Non ho memoria del viaggio a bordo della scialuppa, e non ricordo neanche di aver salito la scaletta del peschereccio. Quel che ricordo è la deliziosa, primitiva sensazione di un enorme peso che si sollevava da me mentre sedevo gemendo come un cavallo da sella finalmente libero dal suo fardello. Se ci fosse stato un campo di trifoglio sul quale rotolarmi, forse ne avrei approfittato. Quel che successe, invece, fu che mi addormentai. Viaggiare in barca ha sempre avuto un effetto soporifero su di me, a patto che il mare sia sufficientemente calmo. Lo stesso vale per i treni, le bufere di neve, alcuni brani musicali e i discorsi pubblici su pressoché qualunque argomento. Il mio corpo, però, era distrutto, e suppongo che mi sarei appisolato, sorridendo beatamente, perfino in una trincea al fronte, con i proiettili di mortaio che fischiavano sopra la mia testa e l’iprite che scendeva come una nebbia umida. Ormai sapevo con certezza che nel mio futuro non ci sarebbero state imprese gloriose sui ghiacci artici.

			Alcune ore dopo – non saprei dire quante – mi resi conto che una mano era appoggiata sulla mia spalla e mi stava scuotendo. Annaspai per tornare in superficie, ma non ero sicuro di dove fosse nascosta la mia coscienza. Quando aprii l’occhio non fui in grado di stabilire le coordinate spaziali e temporali. Mi sentivo indolenzito e nauseato.

			«Bene, bene, sei di nuovo tra noi, caro ragazzo», disse la stessa voce amichevole che aveva gracchiato nel mio sogno.

			Lanciai un’occhiata al viso solcato di rughe e coperto da una barba grigia che ammiccava entrando e uscendo dal mio campo visivo. «Charles?», azzardai.

			«Certo che sì», rispose lui, con una risata affannosa. «Chi altri vuoi che sia?».

			Mi guardai intorno. «Tapio…?».

			«Be’, sei approdato qui da diverse ore – hai capito che siamo a Longyear, vero? – e il capitano di questa rispettabile imbarcazione è stato così gentile da farti completare il tuo lungo riposo e da medicarti i piedi. Quanto a Tapio, quel caro ragazzo, è stato assalito dall’impazienza ed è andato per la sua strada, mandandomi a dire di recuperarti. È da un po’ che cerco di svegliarti. Sono così felice di vederti, seppur in questo stato. Cristo santo, guarda i tuoi scarponi! Ma ora dammi il braccio e lascia che ti aiuti a tornare in cabina».
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			Dopo circa trentasei ore di riposo e recupero fisico, MacIntyre mi spronò gentilmente a fare qualche giro per il villaggio. Non si può dire che fosse popoloso, ma durante i miei nove mesi di assenza era cambiato e ora poteva vantarsi di essere una piccola città anziché un accampamento. Tuttavia, per motivi che preferii non approfondire e che MacIntyre non insisté per conoscere, mi rifiutai di lasciare la cabina e chiesi a lui di spedire le mie lettere a Stoccolma.

			C’era un lato pratico nel mio monachesimo: mi ero abituato alla compagnia bizzarra e a tratti ostile di Kalle, Tapio e Sigurd, che a loro volta avevano preso dimestichezza con la strana topografia della mia faccia; forse non la vedevano più come una nauseabonda curiosità. Per Kalle rappresentava ancora una fonte di materiale comico, ma mi ero abituato anche a questo. Con tutti gli altri – chiunque non fosse diventato insensibile agli orrori superficiali – ogni frase, così come ogni sguardo, sarebbe stata accompagnata da uno sforzo, o da una temporanea distrazione. Era come se indossassi la testa di un tricheco. E a dire il vero io stesso mi sentivo così. Anche quando cercavo di comunicare qualcosa di innocuo, o di essere semplicemente ignorato, c’era sempre il problema dell’occhio orfano e bulboso, dei miei baffi cespugliosi, delle mie zanne elefantiache. Quale parte di me avrebbe dovuto guardare un qualsiasi interlocutore? Come mostrarsi interessati, se si era costretti a fissare altrove? Come distogliere lo sguardo?

			Così rimasi segregato, e MacIntyre fece più o meno lo stesso. Tapio non c’era. Aveva declinato l’invito di MacIntyre ad approfittare della sua ospitalità dicendo che aveva del lavoro da sbrigare, e da allora non si era più fatto vivo. (Venne fuori che i due erano amici da molti anni, un dettaglio che avevo appreso solo al mio arrivo a Longyear, avendo trascurato di estorcerlo a Tapio). Ma quella vacanza si era inaspettatamente estesa a cinque corroboranti settimane, pertanto non avevo fretta di sapere dove fosse Tapio né di ricordargli quando saremmo dovuti tornare.

			In una tarda serata di maggio, mentre il sole batteva ancora e il giorno si trasformava in qualcosa che, con una discreta dose di scetticismo, avremmo potuto definire notte, io e MacIntyre ci sedemmo a parlare di musica e di guerra.

			«Non hai paura per la tua famiglia?», gli chiesi. «Avrai certamente amici e parenti nelle trincee d’Europa!».

			«Ho paura per l’umanità», rispose. Rifletté per qualche istante, poi si schiarì la voce, come se volesse cambiare discorso ma non ci riuscisse. «C’è una sordida storia a proposito degli scozzesi che combattono guerre di ogni genere per i britannici. Sono i loro guerrieri migliori, sai? Dev’essere terribile per il nemico vedere un reggimento di scozzesi che avanzano minacciosi, con i loro spadoni scintillanti e lo stridio delle cornamuse che ricorda il grido di battaglia di qualche gocciolante creatura delle paludi. Ovviamente ora è tutto fucili ed elmetti. E a che prezzo… Quante volte ancora dovrà la Scozia svuotare le sue città e i suoi villaggi per l’oppressore, forse senza poterli più riempire? Vedi come divento triste e malinconico? È tipico del mio popolo. No, caro Sven, la maggior parte delle persone che considero la mia famiglia vive sopra il settantacinquesimo parallelo. O appena sotto. Ti ho parlato dello straordinario liutaio che conosco a Tromsø?».

			Fu allora che qualcuno bussò, rispettosamente ma con decisione, alla porta. Una voce ansiosa disse alcune parole in norvegese; non le compresi ma sentii pronunciare il nome “Tapio”. MacIntyre gridò che sarebbe arrivato subito e iniziò a infilarsi i pesanti abiti di lana.

			«Che succede?», domandai. «Tapio sta bene?».

			«E chi lo ammazza quello?», rispose lui. «Resta qui e tieni il fuoco ben coperto. Tornerò fra un istante».

			Dopo una ventina di minuti iniziai a preoccuparmi. Sbirciai fuori dalla porta ma non vidi né sentii nulla di rilevante, così mi sedetti vicino alla finestra, tentando più volte, inutilmente, di grattare via il ghiaccio con l’unghia. Mi stavo quasi convincendo a mettere da parte la vergogna per raggiungere MacIntyre quando udii alcune voci e il rumore di qualcosa che veniva trascinato. Aprii la porta e mi ritrovai davanti due uomini, uno dei quali era Charles, che reggevano un cadavere. Improvvisamente, però, il cadavere ebbe un forte spasmo, emise un gorgoglio e sbraitò qualche parola incomprensibile in finlandese, che era allo stesso tempo biascicato e offensivo. Tapio.

			Con uno sguardo di puro disgusto, l’uomo in piedi che non era MacIntyre lasciò cadere la sua metà del fardello. MacIntyre si incurvò sotto il peso e io, in calzini, gli corsi incontro per aiutarlo. L’altro uomo, parlando in norvegese, iniziò ad apostrofare Charles – e Tapio, suppongo – con una serie di epiteti idiomatici che faticai a seguire. L’atteggiamento di MacIntyre, di norma bonario e imperturbabile, si trasformò in qualcosa che non avevo mai visto: la mascella diventò dura come la pietra, gli occhi si strinsero e dalla bocca appena socchiusa uscì una sfilza di imprecazioni in norvegese. Posso solo presumere che la sua fosse una strigliata carica di una rabbia e di una violenza terribili, perché l’altro uomo tese le mani in un gesto supplichevole e, a capo chino, si scusò prima con MacIntyre, poi con Tapio. Quindi, trascinando i piedi e borbottando, se ne andò.

			Io e Charles spingemmo il corpo molle di Tapio oltre la soglia e lo adagiammo sul pavimento: trasudava alcol da tutti i pori, saturando l’aria nella baracca piccola e surriscaldata. Non l’avevo mai visto in quello stato. Ero vagamente sconvolto, un po’ come avviene quando un bambino scopre che suo padre non è infallibile.

			«Non dovremmo sistemarlo sul divano?», chiesi.

			«No», rispose Charles, il cui viso, ancora di un rosso cremisi, mi metteva a disagio. «Potrebbe vomitare. Gli prepareremo un letto sul pavimento».

			Con uno sforzo notevole, riuscimmo a sfilargli di dosso gli scarponi e il cappotto e ad avvolgerlo in alcune coperte. Stava già russando sonoramente.

			«Temo che se mi addormentassi vicino a lui mi ubriacherei», dissi, cercando di scalfire la tensione che pervadeva l’atmosfera.

			MacIntyre mi ignorò, tenendosi occupato finché non si accomodò sul divano con due bicchieri di whisky. Mi invitò a raggiungerlo, me ne porse uno e accese la pipa, fissando il nulla con aria pensosa. «Santo Dio, è una fortuna che non si sia fatto ammazzare», disse infine.

			Quando gli domandai cosa fosse successo, mi rispose che c’era stata una violenta zuffa a mensa, ma non stentava a immaginare cosa l’avesse provocata. «Conosco Tapio da molti anni», disse. «Ha un caratteraccio, come avrai certamente notato, ma non l’avevo mai visto così. Domani, quando si sveglierà, potremmo provare a chiedergli spiegazioni, ma lo faremo con cautela. Non mi piace quello sguardo sconvolto».

			Tapio si svegliò dopo una notte turbolenta, durante la quale nessuno di noi, credo, aveva dormito particolarmente bene. Quella mattina si alzò da terra, lottando contro la gravità come un animale ferito, riluttante o forse incapace di accettare il proprio destino, poi uscì dalla porta, vomitò con discrezione in un fosso ghiacciato e tornò dentro. Si sedette accanto a me sul divano e affondò il viso tra le mani, con un’espressione avvilita e sofferente. La pelle era grigiastra, gli occhi iniettati di sangue e socchiusi. MacIntyre lo osservava dal tavolo, mentre faceva colazione.

			«Charles», iniziò Tapio, con l’aria di non accorgersi di me. «Ti prego di perdonarmi…».

			«Sciocchezze», lo interruppe MacIntyre. «Posso offrirti del caffè e forse un biscotto moderatamente accettabile?».

			Venti minuti dopo, una volta terminato di bere una tazzina di caffè senza biscotto, Tapio uscì dalla porta. Non diede spiegazioni, e io non osai fare domande.

			«Bene, bene», disse MacIntyre, sollevando un sopracciglio verso di me. «Ho la sensazione che lo aspetti una giornata difficile».
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			Non ci giunsero notizie di Tapio per diversi giorni. In uno di questi MacIntyre si avventurò fra i minatori per indagare sulla sua scomparsa, ma, come sottolineò lui stesso, senza interpellare nessuno dei supervisori, per paura che ne infangassero il nome, compromettendo le sue prospettive lavorative a Spitsbergen. Ne ricavò soltanto informazioni vaghe e spesso contraddittorie. C’era stata una breve zuffa nella mensa della Compagnia, iniziata con qualche parola dura da entrambe le parti. I racconti sembravano concordare sul fatto che Tapio aveva colpito di striscio un minatore con una bottiglia di acquavite per poi aggredirne altri due. A un certo punto la rissa si era spostata all’esterno, dove, grazie a qualche mossa azzeccata o a un momento di particolare destrezza – qui le testimonianze divergevano – Tapio si era trovato in una posizione di vantaggio e aveva sbattuto ripetutamente la testa di un minatore svedese contro uno spigolo di legno, arrivando quasi a ucciderlo. Poi era stato allontanato e calmato.

			Molti testimoni insistevano nel dire che lo stesso Tapio era stato conciato per le feste e che i minatori si erano comportati con fermezza e dignità, ma MacIntyre non ne era affatto convinto. Né io né lui avevamo riscontrato ferite degne di nota su Tapio. Ciò che MacIntyre temeva era che il minatore quasi morto potesse sporgere un reclamo formale non appena fosse tornato in condizioni migliori.

			A preservare Tapio da un’accusa o dall’espulsione fu con ogni probabilità il fatto che il minatore fosse svedese. La maggioranza dei norvegesi a Longyear non sembrava particolarmente afflitta dalla prospettiva di perdere uno svedese, pertanto non ci fu alcuna denuncia. Dopotutto, la zuffa era stata di modesta entità, e non era forse vero che gli svedesi, con le loro lingue lunghe e le loro condotte libertine, avevano la tendenza a ficcarsi nei guai? I finlandesi erano visti come creature aliene e bizzarre – russi quasi da ogni punto di vista – ma anche come una razza forte e coriacea. Inoltre Tapio aveva fama di essere un impareggiabile cacciatore di pellicce e, anche se non riusciva a rendersi amabile, godeva quanto meno di un certo rispetto.

			«Stavo quasi per dimenticarmene», disse MacIntyre una mattina, estraendo dalla tasca della giacca diverse buste da lettera sgualcite e macchiate. «Perdona la mia invadenza, ma ho pensato di ritirare la tua corrispondenza. Non sapevo se stessi deliberatamente evitando di ricevere notizie da casa, o qualunque informazione che potesse ricordarti una precedente e abbandonata esistenza…». Lasciò la frase a metà.

			Presi le lettere che mi porgeva e sbirciai la grafia familiare. Una era stata scritta da mia madre, nel suo corsivo sicuro ed efficiente; tre erano vergate nel carattere maiuscolo disordinato, irregolare e poco signorile di Olga. Non riuscii a trattenere un sorriso. «No, Charles, non abbandonata. Semplicemente sepolta in una fossa poco profonda».

			«Suppongo che questo faccia di me il cane randagio che viene a ficcare il naso e a disseppellire le spoglie della tua famiglia», disse lui, ammiccando. «Ti lascio alla tua esumazione».

			Iniziai con la lettera di mia madre. In meno di otto righe raccontava la morte di mio padre e il suo trasferimento in casa di Olga e Arvid. Scriveva anche che stava passando più tempo con i nipoti e aveva ricominciato a leggere. (Mio padre aveva sempre storto il naso davanti ai libri, che considerava un passatempo inappropriato). Il tono era formale, freddo perfino. Non tradiva emozioni, e nessuna lacrima aveva macchiato la pagina o mischiato tra loro i rigidi caratteri.

			Dopo aver letto attentamente la lettera tre volte, alzai lo sguardo verso il riflesso prodotto dal ghiaccio sulle finestre di MacIntyre. Cercai di percepire una sensazione di dolore – anche la minima traccia – dentro di me. Non ne trovai nessuna. Mio padre era stato un uomo freddo e rude. Se si era mai guadagnato un briciolo d’affetto o di complicità dai propri figli, si era trattato di un caso. Presi le distanze dalla sua morte con l’agilità con cui si potrebbe saltare da una roccia all’altra e mi posi la domanda successiva: come mi sarei sentito – avrei sentito qualcosa? – il giorno in cui fosse toccato a mia madre? Pensare a lei – viva o morta – generava in me soltanto un senso di colpa.

			Una delle lettere di Olga affrontava lo stesso argomento, ma in toni più leggeri. Notai con piacere che, nonostante il tempo e la distanza, il rispetto che nutriva nei miei confronti la tratteneva dal simulare un cordoglio. Non aveva amato mio padre più di quanto lo avessi amato io. Forse era stata picchiata più volte, anche se dubito che uno dei due o entrambi avessimo tenuto il conto.

			Le sue lettere esprimevano una profonda e costante preoccupazione per la mia salute e la mia felicità. Sentiva di avermi condannato a una vita di deformità e di isolamento autoimposto procurandomi quel lavoro a Spitsbergen, e i mesi trascorsi dall’incidente non avevano fatto che accrescere il suo senso di colpa. Sapeva di essere ridicola, proseguiva, ma non poteva farci niente e giurava che non si sarebbe liberata dal peso di quella responsabilità fino a quando non le avessi scritto per assicurarle che avevo trovato il modo di volgere quella terribile disgrazia a mio vantaggio, anziché scioccare la mia povera sorella con inutili facezie e un linguaggio indecente. Se non avessi posto subito rimedio a quella situazione, sarebbe stata costretta a prendere una nave per riportarmi a Stoccolma, ed era pronta a scommettere che Arvid avrebbe escogitato qualche modo astruso per morire in sua assenza.

			Una volta esaurito l’argomento – non poteva sapere che nel frattempo la mia situazione era cambiata – tornava a elencare i soliti crucci: le sue scarse cure materne, il carattere problematico e ribelle di Helga – prossima a compiere nove anni, la bambina aveva iniziato a frequentare pescatori e marinai, e sembrava imparare le cattive maniere molto più rapidamente di quelle buone – e le fredde ma onnipresenti attenzioni di nostra madre, ben più difficili da sopportare da quando si era trasferita in casa loro. Ma tutto sommato mia sorella era contenta di avere qualcuno che badasse a Helga e alle varie faccende domestiche, per le quali aveva dimostrato di non essere particolarmente tagliata. Libera da una parte degli oneri, Olga aveva cominciato a dipingere all’aperto con una “congrega”, come la chiamava lei, di casalinghe stanche, ma sosteneva di non essere molto più brava come pittrice di quanto lo fosse come madre o massaia. Per dimostrarlo aveva accluso alla lettera lo studio di una baleniera ormeggiata, che a me, invece, non sembrò così male. Poco importava che non avesse talento: quella nuova attività le forniva un pretesto per uscire di casa e andare fino al molo o in spiaggia. Una volta lì, si posizionava a debita distanza dal gruppo di chiacchierone per dedicarsi a uno dei suoi passatempi preferiti: fissare la vasta e ribollente distesa d’acqua fino a quando non si sentiva piccola e insignificante. Sorrisi nel rendermi conto di quanto fossimo simili, ora come un tempo.

			MacIntyre rimase a osservarmi mentre mi perdevo con lo sguardo e mi portò un bicchiere di tè: il suo solito intruglio viscoso allungato con il latte. Dove trovasse quest’ultimo era un mistero.

			«Charles», dissi, «sento che forse dovrei tornare in Svezia».

			I suoi occhi si spalancarono, ma non erano sorpresi. «Oh».

			«Non che lo desideri. Ho visto ben poco dell’arcipelago. Tapio dice che non ho visto niente, neanche quello che ho sempre davanti a me».

			«Scusa se te lo chiedo, caro ragazzo, ma sbaglio o eri affidato alla tutela di Tapio?».

			«Sì», risposi. «È solo che non sono sicuro di avere la stoffa per diventare un vero cacciatore di pellicce».

			Come al solito MacIntyre sembrava conoscere perfettamente le mie motivazioni più profonde: la paura di tornare nella civiltà con la faccia sfigurata e la crescente convinzione che non sarei sopravvissuto al viaggio di ritorno a Camp Morton. Ma si limitò a guardarmi con sincera premura e un pizzico di impazienza. Poi prese un libro.

			Quello stesso giorno eravamo immersi in una silenziosa riflessione quando fummo interrotti da una caotica varietà di suoni che proveniva da fuori.

			MacIntyre aprì la porta e dopo qualche istante di perplessità scoppiò a ridere sonoramente. «Vuoi una mano con quelli?».

			In risposta ci fu un grugnito, dal quale riconobbi che si trattava di Tapio. Un minuto dopo lo vidi entrare: era in condizioni migliori rispetto a qualche giorno prima, ma aveva ancora un’espressione cupa che non lasciava spazio ai commenti. «Sven», disse, rivolgendosi direttamente a me per la prima volta da quando eravamo saliti sul peschereccio a Kapp Linné. «Preparati. Ce ne andiamo».

			Feci per alzarmi, goffo e tutt’altro che pronto a prendere una decisione su due piedi. «Non sono sicuro che sia la cosa giusta… voglio dire, forse dovresti tornare a Camp Morton senza di me. Non voglio essere un peso».

			Tapio rimase sulla soglia e mi fissò. Non riuscii a capire se il suo sguardo esprimesse irritazione o una sincera curiosità. «Stai dicendo che hai paura di morire durante il viaggio?».

			«No. Io… sì».

			«Fai bene ad avere paura. Le tue penose condizioni sono state una sorpresa anche per me, che pure avrei dovuto aspettarmelo. Sono davvero stupito che tu sia arrivato fin qui. Se ti costringessi ad affrontare un altro viaggio come quello potresti perdere la vita, o una gamba come minimo. Ma non temere: ho trovato una soluzione che ci farà filare dritti come se avessimo i calzari alati di Mercurio!».

			«Un’altra barca?», azzardai, un po’ sollevato a quella prospettiva.

			«No, zuccone. Non ti sei accorto che il fiordo è ghiacciato e impossibile da attraversare?».

			«Se non è una barca, allora di che si tratta?».

			«Una muta!», esclamò, con un’espressione trionfante che per qualche secondo gli rischiarò il viso. «Be’, non proprio una muta. Non sono riuscito a procurarmi due cani, o due renne, così ho comprato un cane e una renna».

			Ero perplesso. «Vuoi dire che cavalcheremo fino al campo?».

			A quella domanda Tapio si voltò verso MacIntyre, il quale scoppiò in una risata rauca e così violenta che gli vennero le lacrime agli occhi e dovette aggrapparsi alla sedia.

			La faccia di Tapio perse un po’ della sua durezza e i muscoli delle mascelle parvero contrarsi. «Esattamente», rispose. «E tireremo a sorte per chi prenderà la renna».

			MacIntyre tentò di dire qualcosa – le parole “trainare” e “cane” furono le sole comprensibili – ma scoppiò di nuovo a ridere.

			«Mi fa piacere che lo troviate così spassoso», commentai, alzando la voce per sovrastare gli sghignazzi di MacIntyre.

			«Ah, Sven», disse Tapio. «È evidente che non hai mai sentito parlare di skijoring. Gli animali saranno bardati, e con un po’ di fortuna, se si lasceranno convincere, ci porteranno fino a casa».

			Entrambe le bestie erano spelacchiate e malconce. La renna – un maschio – aveva le corna rotte, che formavano un buffo angolo sul lato destro conferendo un’aria sbilenca alla testa e al suo aspetto generale. Agitava la coda come se fosse tormentata dalle mosche. Sembrava conoscere il cane e non le piaceva: mentre caricavamo i nostri modesti bagagli su una slitta che Tapio era riuscito a procurarsi, tentò più volte di tirargli un calcio, ma l’altro fu più rapido e rimase imperturbato.

			Quest’ultimo, un maschio anche lui, aveva le fattezze di un cane da slitta – le orecchie dritte, il pelo folto, la struttura adatta alla corsa e lo sguardo vigile e acuto – ma ovviamente non aveva un pedigree. Era marroncino e chiazzato, con qualche macchia bianca sulle zampe, sull’orecchio sinistro e sul muso. La coda, anziché arricciarsi verso la schiena, penzolava come un timone o si protendeva di lato, facendolo somigliare a una volpe. Gli occhi erano color ambra.

			MacIntyre, profondamente divertito, stava cercando di assumere un’espressione più neutra. «Suppongo che tu li abbia comprati a un prezzo stracciato», disse. «Non hai paura che siano… malati?».

			«Perfino un occhio inesperto si accorgerebbe che lo sono», rispose Tapio, «ma hanno solo un po’ di scabbia. Oltre ai pidocchi e alle pulci. Niente che non possa essere curato con una buona dose di aria fresca e pulita. Se sarà necessario, li laverò».

			A quel punto la mia curiosità ebbe la meglio sulla valanga di domande e dubbi repressi che minacciava di sommergere tutto il resto, così chiesi come si chiamassero i due animali e da dove venissero. Il nome del cane, che tuttavia sembrava ignorarlo, era Eberhard. La renna, invece, non ne aveva ancora uno.

			La renna, spiegò Tapio, era stata trovata e semiaddestrata, insieme a una mandria di altri esemplari nativi dell’arcipelago, da un cacciatore di pellicce sami che sperava di procacciarsi un lavoretto fuori stagione ma che, a quanto pareva, era rimasto deluso dalle dimensioni e dall’intrattabilità di quelle bestie rispetto alle renne addomesticate con cui era cresciuto. Determinato a perseverare nell’impresa, aveva intrattenuto chiunque fosse disposto ad ascoltarlo con l’elenco delle infinite qualità e funzioni di una renna ben addestrata, ma a novembre era caduto in un crepaccio e si era perso insieme al grosso della sua mandria pulciosa. Tre esemplari semi-selvatici, quasi morti di fame, erano riusciti a tornare a Longyear, e due erano stati acquistati dalla Compagnia per macellarli. Il terzo, scartato forse perché ritenuto non commestibile, ora apparteneva a noi.

			«E il cane?», chiesi.

			La storia di Eberhard era più semplice. Aveva fatto parte di una squadra di cani da slitta norvegesi, ma era stato abbandonato a Longyear perché non si comportava bene in gruppo. Cibandosi di scarti e rifiuti per quasi un anno, aveva condotto una magra esistenza e cercato rifugio in qualche capanna, accolto a volte con moine a volte a colpi di fucile dai minatori e dai residenti. Era poi finito nelle mani di un negoziante che voleva addestrarlo a fare la guardia, ma Eberhard non aveva mostrato il minimo interesse per chi andava e veniva dal negozio e così, ancora una volta, era stato abbandonato al proprio destino. Tapio lo aveva trovato dietro la tenda della mensa, mentre leccava una putrida macchia di grasso dal telo. Il taglio offerto da Tapio doveva essergli parso più allettante di qualunque rimasuglio fosse riuscito a procurarsi negli ultimi tempi, perché si era lasciato mettere il collare con stoica rassegnazione. Mi sfiorò il pensiero, forse lo stesso che aveva sfiorato Tapio, che l’incerto futuro di Eberhard con noi non avrebbe potuto essere peggiore del suo passato.
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			A proposito del viaggio di ritorno: benché da allora io abbia compiuto molte traversate nel deserto di ghiaccio – troppe per poterle elencare – non sono Nansen, pertanto mi limiterò a raccontare solo gli eventi più memorabili. Tapio sentiva che ripercorrere lo stesso tragitto dell’andata, con il suo guanto di ghiaccio in fase di scioglimento, le sue pettorine glaciali, i crepacci e gli scogli lungo la costa, avrebbe portato alla mia morte, o a quella della nostra “squadra”. Il nuovo itinerario, molto più diretto, ci condusse fra e oltre catene montuose dove la neve raggiungeva profondità che non avrei mai creduto possibili, e sembrava comunque destinato a essere l’ultimo per me.

			Inizialmente la renna si rivelò una compagnia amabile e ben disposta; il cane un po’ meno. Così, data la mia scarsa esperienza con gli sci (e non solo), feci coppia con la prima. In piedi o in ginocchio, mi lasciavo trainare. Avevo ricevuto l’ordine perentorio di mantenere la presa sulle redini a ogni costo, come se fossero la sola cosa in grado di impedire all’animale di scappare con tutta la nostra attrezzatura.

			La renna parve valutare spesso la possibilità di una fuga e per ben tre volte riuscì a mettere in atto il suo piano, aspettando che mi appisolassi per darsela a gambe. Ogni volta fui scaraventato fuori dalla slitta e ogni volta diedi la renna, e le nostre vite, per perse. Fortunatamente Tapio non si scoraggiava con facilità, e la fuggitiva si lasciava sempre catturare e riportare all’ovile. Forse, memore della vita selvaggia e stentata che aveva condotto in passato, vedeva il duro lavoro e un pasto assicurato come una prospettiva più accettabile. Forse Tapio le ricordava il cacciatore sami che era stato gentile con lei.

			La terza fuga, tuttavia, segnò la fine della nostra slitta, che andò a schiantarsi contro un masso mentre la renna correva verso la libertà. Le provviste rimasero perlopiù intatte, ma i danni alla slitta erano irreparabili. A quel punto fummo costretti a spartirci l’attrezzatura caricandola nei rispettivi zaini e io dovetti assicurare nuovamente gli odiosi sci ai miei piedi riluttanti, cercando di rimanere dritto mentre la renna procedeva con il suo passo irregolare. Dopo poco più di un chilometro cambiammo disposizione: Tapio prese la renna, e a me toccò Eberhard.

			Fu con trepidazione che affrontai il mio nuovo rapporto con il cane, il quale, dall’istante in cui avevamo lasciato la civiltà, aveva dato prova di essere una bestia intrattabile e testarda. Pur non essendo il genere di persona che usasse picchiare o spaventare gli animali, Tapio sapeva mostrarsi fermo. Nonostante quei riguardi, Eberhard sembrava conservare un vivido ricordo del trattamento che aveva ricevuto quando faceva parte della squadra di cani da slitta, o durante la sua vita da randagio a Longyear, e aveva ancora il dente avvelenato. Ogni volta che Tapio scuoteva con decisione i finimenti o gridava indicazioni, Eberhard si voltava e ringhiava con sincera ostilità, o guaiva con una veemenza quasi innaturale, come se lo stessero uccidendo. Una reazione che spaventava a morte la renna. Alla fine, Tapio e il cane trovarono una sorta di compromesso, ma nessuno dei due era realmente soddisfatto, e di notte Tapio legava Eberhard a debita distanza dalla nostra tenda, commentando che se fosse stato divorato da un orso polare se non altro si sarebbe reso utile avvertendoci del pericolo con i suoi latrati strazianti.

			Finché non era avvenuto lo scambio, io e Eberhard avevamo interagito ben poco, perlopiù a causa della mia inesperienza con i cani. Nella Stoccolma industriale i cani domestici erano un lusso. Sono sicuro che, come tutti i bambini, anche io e Olga avevamo supplicato per avere un cane lupo norvegese o uno spaniel o uno di qualche altra razza stramba, e sono altrettanto sicuro che la richiesta era stata respinta come offensiva e ridicola. C’erano i randagi, ovviamente, ma fin dall’infanzia ci era stato proibito di toccarli, per evitare che ci attaccassero qualcuna delle loro innumerevoli malattie. Inoltre era risaputo che branchi di cani selvatici uccidevano e mangiavano i bambini ribelli che bighellonavano o usavano i vicoli come scorciatoie. O almeno era ciò che i nostri genitori avevano voluto che credessimo.

			Imparai presto che i cani fanno distinzioni tra un individuo e l’altro. Chiunque affermi il contrario – che basta offrirgli un pezzo di carne e il cane diventa tuo amico per sempre – è uno sciocco. Eravamo uniti con corda e finimenti da soli cinque minuti ed Eberhard parve percepire in me qualcosa che gli andava a genio. Quantomeno mi considerava del tutto inoffensivo. Gli gridavo gli ordini che avevo imparato dopo chilometri trascorsi ad ascoltare Tapio, cercando di assumere il tono più burbero e autoritario possibile, ma senza alcun risultato. Potevo imprecare fino a perdere la voce o tirare la corda con tutta la forza del mondo, o piantare i piedi a terra costringendolo a fermarsi: non c’era verso. Non si spaventava mai, né mostrava i denti. Non guaiva. Era un animale completamente diverso: a volte calmo e fiducioso, altre indisciplinato e, dovevo ammetterlo, quasi allegro.

			Quell’improvviso cambiamento non contribuì tuttavia a rendere il nostro viaggio meno difficile. La renna si era radicalmente trasformata sotto il risoluto comando di Tapio. E lo stesso aveva fatto Eberhard sotto il mio, sebbene non in modo costruttivo. C’erano momenti in cui tirava e tirava, instancabilmente, ma ciò accadeva solo quando si sentiva euforico, ed era dunque ben contento di trascinare più di cento chili di peso su e giù per i pendii, con la neve che gli arrivava alle orecchie, senza quasi badare al carico o agli ostacoli che incontrava. In altre occasioni, però, non voleva saperne di tirarmi, e preferiva correre accanto ai miei sci e guardarmi con la lingua penzoloni. Di tanto in tanto mi correva perfino dietro, divertendosi, a quanto pareva, a seguire le piste che tracciavo al suo posto, a calpestare l’estremità dei miei sci e a ingarbugliare irrimediabilmente le nostre imbracature. Allora gli urlavo contro, formando un arco minaccioso con la racchetta da sci, e lui si limitava a fissarmi, impassibile.

			Adorava mangiare la merda della renna, il che mandava Tapio su tutte le furie perché i due animali finivano per trovarsi troppo vicini l’uno all’altro, con il risultato di creare un groviglio di corde, o perché la renna distoglieva la sua già precaria attenzione dal carico per uccidere il cane. Come se non bastasse, Eberhard mi rendeva complice dei suoi misfatti. Si infilava sotto le bardature per annusare le palline espulse dalla renna solo quando mi correva accanto, e mentre si abbandonava a quella trasgressione teneva gli occhi fissi sui miei, con la bocca aperta, la lingua ciondolante e uno sguardo di folle compiacimento che trasmetteva un chiaro messaggio: Non è divertentissimo?

			Proseguimmo in quel modo improvvisato per tutto il resto del viaggio. Ogni tanto mi sorprendevo a pensare che forse sarebbe stato più semplice senza quelle creature, ma va da sé che le cose non stavano così. Probabilmente sarei morto. Grato per tale consapevolezza sentivo la necessità di dare a Eberhard una piccola parte delle mie razioni.

			Tapio insisteva nel definirlo un grave errore. «Così lo vizierai», disse diverse volte.

			«È già viziato», replicai, strizzando al cane il mio unico occhio.

			«Non tirerà più se è perennemente occupato a fissare la sacca delle provviste».

			«Tira quando vuole», commentai. «La mia influenza è molto limitata».

			Non essendo più rassegnato all’idea che il destino di Eberhard fosse finire tra le fauci di un orso polare, di notte iniziai a legarlo sempre più vicino. Quando, con grande orrore di Tapio, smisi del tutto di legarlo, Eberhard si addormentò con metà corpo fuori dalla tenda e metà dentro e la testa appoggiata sui miei piedi. Tapio protestò, ma con scarsa convinzione; borbottò mestamente qualcosa, e da allora ci affidammo alle campanelle della renna come allarme contro gli intrusi.
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			A tre giorni dalla fine del nostro viaggio, eravamo distesi nei nostri sacchi in pelle di renna, esausti, e ascoltavamo il vento che colpiva la tenda con buffetti delicati. La zampa di Eberhard, già addormentato, scuoteva la tela e gli occhi sbattevano contro le palpebre.

			Tapio emise un grosso sospiro, cosa che faceva di rado. Il suono mi riportò alla realtà; sembrava il preludio a un discorso.

			«Ti senti bene, amico?», chiesi.

			Rimase in silenzio, e immaginai che avesse deciso di non rispondere, come accadeva spesso. Poi sospirò di nuovo. «Sven. Apprezzo il tuo interessamento. Io me la cavo, grazie. Ma a casa non va altrettanto bene».

			«Oh».

			«A dire il vero, non potrebbe andare peggio».

			«Non ti va di parlarne?», chiesi. «Per sfogarti un po’…».

			«Posso provarci», rispose. «Ci ho provato un’infinità di volte da quando siamo partiti per Camp Morton, ma le parole sembrano non voler prendere la forma che dovrebbero».

			«Ne hai parlato con Charles, almeno?».

			«No. La sua compassione – la sua profonda sensibilità – sarebbe stata troppo per me. Mi avrebbe fatto a pezzi, e dovevamo andarcene da Longyear».

			Rimasi seduto ad aspettare, ormai completamente sveglio e deciso a non incalzarlo.

			«La situazione è complicata, come ti ho già accennato», disse infine. «Non riusciresti a coglierne le sfumature, e non me la sento di scendere nei dettagli. Io stesso non ho una visione chiara dei fatti, anche perché ho dovuto estrapolarli da confusi rapporti radiofonici e da qualche lettera coperta di macchie».

			Annuii perché continuasse.

			«La Finlandia che conoscevo non esiste più. La patria che tanto amavo è solo un ricordo. Una guerra civile sta spaccando in due il mio Paese. Eppure non smette di infuriare, e che altro si può fare per colmare questo vuoto che mi accompagna ovunque?». Le lettere provenivano da sua madre, mi spiegò. Una delle sue sorelle era morta, Tapio non sapeva se a causa di un proiettile o di un colpo di mortaio. Il padre era stato ucciso dal tifo a Tammisaari, il campo di prigionia dal quale sua madre gli aveva scritto, e neanche la sorella minore se la passava bene. Erano tutti disperatamente affamati. «La mia cara madre, che è sempre stata la più forte, racconta che le persone muoiono a sciami, cadendo come spighe di grano, e i corpi vengono ammassati fuori dal campo. A tenerla in vita, mi ha scritto, è la consapevolezza che sono al sicuro a Spitsbergen. Ti rendi conto? “Al sicuro a Spitsbergen!”».

			Lo fissai, inorridito. Tesi una mano, poi la ritrassi. Gli occhi di Tapio erano asciutti, ma la sua voce era rotta e cupa. Teneva i palmi premuti contro le tempie, come se cercasse di contenere un’esplosione.

			«Eravamo così pieni di speranza», disse dopo un po’. «Avevamo ottenuto l’indipendenza, Sven! Eravamo liberi dalla Madre Russia, finalmente! E siamo passati dalla speranza alla rovina e alla disperazione più assolute. Tutto è andato perduto. Tutto».

			Mi fornì poi un quadro generale delle tribolazioni patite dalla Finlandia. Subito dopo la dichiarazione di indipendenza, a dicembre, una violenta battaglia tra i socialisti e i conservatori aveva diviso in due il Paese. Da un lato c’era la Guardia Bianca, composta prevalentemente da latifondisti e membri dell’élite che provenivano dal nord e parlavano svedese, più alcuni contadini, la maggior parte dei quali coscritti. Dall’altro c’era la Guardia Rossa: operai e piccoli proprietari terrieri di lingua finlandese, originari dell’area industrializzata a sud del Paese. I Bianchi godevano del sostegno militare dell’esercito imperiale tedesco, che assicurava loro carri armati, truppe e addestramento. I temuti battaglioni Jäger costituivano l’unità di punta della Guardia Bianca. I Rossi, ovviamente, erano appoggiati dalla Russia, seppur in modo limitato.

			Il fronte rosso, insisté Tapio, era un’entità egualitaria, niente bolscevichi. Era formato da socialdemocratici che promuovevano la libertà di parola, di associazione e di stampa. A differenza dei Bianchi, i combattenti erano quasi tutti volontari, e tra questi si contavano migliaia di donne, inclusa la sua coraggiosa sorella. Eravamo ai primi di maggio, e la guerra stava andando male. Per quel che ne sapeva lui, poteva perfino essere finita. Sua sorella Pinja era morta intorno a Pasqua, durante la battaglia di Tampere. Il resto della famiglia si trovava a Helsinki, dove Tapio era cresciuto, quando la gloriosa città era caduta, il 13 aprile. E ora Helsinki, un luogo che amava e detestava in egual misura – la città nella quale si era formato come individuo – era occupata dai tedeschi.

			Il racconto si interrompeva lì. Se Tapio sapeva altro, non lo condivise con me. Mi sforzai di pensare a qualcosa – qualunque cosa – per dimostrargli che il suo cordoglio mi toccava profondamente, che il suo bene mi era caro e la sua fiducia in me non era malriposta. Volevo fargli comprendere che nel crudele deserto di Spitsbergen non avrei potuto sperare in un insegnante e in un compagno di viaggio migliore. Era l’uomo più capace che avessi mai conosciuto o che potevo augurarmi di incontrare. Ma la nostra amicizia era ancora agli albori, e le nostre conversazioni non andavano oltre l’essenziale; inoltre, Tapio non era famoso per il suo calore. Così non dissi niente, limitandomi a guardarlo, e a lui parve bastare. Alla fine, dopo aver emesso qualche altro sospiro sconsolato, si distese di nuovo e si voltò verso la tenda.

			Quella notte il mio sonno intermittente fu interrotto da Eberhard, che, seduto e vigile, emetteva un debole gemito nasale. Continuò a lungo, fermandosi solo per allargare i polmoni e riprendere aria, ma non sembrava inquieto o spaventato come quando fiutava un orso. Il sole di mezzanotte inondava di luce la nostra tenda; vidi che il cane stava fissando Tapio, nei confronti del quale non aveva mai mostrato un particolare interesse. Poi notai che il sacco a pelo di Tapio si sollevava e si abbassava a scatti, a volte con un violento spasmo. Quel movimento innaturale aveva catturato l’attenzione di Eberhard. Sulle prime ebbi paura, ma dopo qualche istante capii e appoggiai una mano sul cane per tranquillizzarlo. Meglio lasciar piangere Tapio, sebbene le sue fitte di dolore fossero silenziose e segrete.
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			Quel che restava della primavera artica si trasformò, rapido e capriccioso, in estate. Alla fine di maggio, nel pieno di un forte disgelo e della fioritura più breve e impetuosa che la terra potesse concepire, gli inglesi tornarono a Camp Morton. Con loro si ripresentarono il tenente Matthew Hare, Samuel Gibblet e le mie vecchie mansioni di maggiordomo. Hare mi salutò con allegria, ma anche con un certo stupore nel trovarmi ancora vivo.

			Sigurd, Kalle e Tapio sarebbero ripartiti con la stessa nave dalla quale erano sbarcati. A quel punto i cacciatori avevano ben poco da dirsi e, fatta eccezione per Tapio, ancora meno da dire a me.

			«Sarà meglio che stai attento a quell’orbita vuota», commentò Sigurd mentre sollevava il suo zaino pesante. «Sembra infetta».

			Kalle fece una battuta rude – di cui preferisco non ricordare i dettagli – sulla sua intenzione di ingravidare più di una donna tra la primavera e l’autunno, poi se ne andò ridendo sguaiatamente tra sé e sé.

			Tapio dava l’impressione di essere inquieto. Mosso dal desiderio di rendere quell’addio meno doloroso, gli chiesi dove sarebbe andato.

			Sapevo che non poteva tornare a casa. Hare non aveva portato con sé altre lettere di sua madre, solo notizie, e non erano buone. La Guardia Bianca aveva vinto la guerra civile. I morti si contavano a migliaia, e un numero incalcolabile di persone era rinchiuso nei campi di prigionia, dove viveva in condizioni deplorevoli. I Bianchi conservatori avevano proclamato la monarchia in Finlandia, leale e devota alla Germania imperiale.

			Aspettai una risposta per qualche minuto. Finalmente Tapio, che guardava oltre le mie spalle con la fronte aggrottata e i denti stretti, disse che conosceva alcuni fiordi su a nord dove, durante l’estate, un cacciatore di pellicce poteva campare decentemente. Si trattava di luoghi un tempo frequentati dai balenieri, il cui entroterra, però, non era ancora stato sottoposto a una vera e propria esplorazione.

			Quel piano nebuloso sembrava rispecchiare lo stile di Tapio, il modo in cui aveva sempre agito. Provai invidia e mi sentii abbandonato. Avrei voluto seguirlo, ma sapevo che non era possibile. Le mie capacità come cacciatore di pellicce erano ancora troppo limitate, e la mia presenza sarebbe stata un ostacolo. Inoltre, Tapio era abituato a viaggiare da solo. Quando eravamo a Longyear, MacIntyre mi aveva detto che i movimenti del finlandese erano un vero e proprio mistero: quell’uomo arrivava e spariva come la nebbia.

			«Suppongo che questo sia un addio», dissi. «Permettimi di esprimerti la mia gratitudine per la pazienza e la generosità che hai dimostrato con i tuoi insegnamenti, e di augurarti successo e prosperità per le tue future imprese».

			Tapio mi guardò in modo strano, come se si fosse appena ricordato che ero io il suo interlocutore. Poi scoppiò in una breve e stridula risata e mi batté le mani sulle spalle. «Sven, razza di sciocco. Parli come se non dovessimo vederci mai più!».

			«Vuoi dire che hai intenzione di tornare a Camp Morton nonostante… be’, nonostante tutto?».

			«E perché no?», rispose. «Non crederai di aver imparato tutto quello che c’è da sapere sull’arte della caccia! Caro Sven, scusa se te lo dico, ma sei ancora un novellino. Quando si tratta di caccia, per non parlare delle possibilità di sopravvivenza in questi climi feroci, sei solo un cucciolo indifeso, miagolante e nudo, una preda timida e facile perfino per le creature più innocue…».

			«Sì, sì, ho capito. Può bastare». Finsi di essere offeso, ma una strana speranza aveva cominciato a scaldarmi il cuore. Fa un certo effetto credere di essere soli al mondo e ricordarsi all’improvviso che non è così.

			«Sei solo all’inizio del tuo apprendistato. Il prossimo inverno, se non ti farai ammazzare prima, entreremo nella fase due, se così si può chiamare. Nel frattempo potresti ordinare la tua scorta di trappole con il prossimo carico da Longyear. Al mio ritorno spero di trovarti preparato. La manutenzione dell’attrezzatura non va fatta solo dopo che l’hai usata, ma anche prima».

			«Non lo dimenticherò», promisi. «Mi farò trovare pronto».

			Strizzò gli occhi, come se stesse valutando qualcosa, forse la mia capacità di seguire le istruzioni. Ma parve decidere che tutto il necessario era stato detto.

			«Amico», dissi, con esitazione. «Stai attento».

			Mentre distoglieva rapidamente lo sguardo, produsse uno strano suono con la gola, poi mi batté di nuovo le mani sulle spalle e si mise in marcia. Si chinò a raccogliere i pochi effetti personali e si diresse verso la nave. Senza voltarsi mi avvertì: «Cerca di non mangiare troppo cibo inglese o sarai morto prima di due settimane».
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			Ero convinto che sarei tornato alle mie mansioni di apprendista sotto Gibblet, o che mi avrebbero promosso a maggiordomo alle dipendenze di qualcun altro. Si dà il caso, però, che l’assetto del personale a Camp Morton avesse subito alcune modifiche. Nilsen, il tanto odiato cuoco norvegese, sentendo di non essere sufficientemente apprezzato per i suoi talenti, si era dimesso l’autunno precedente e ora lavorava nella cambusa a Longyear.

			Trascorsero diversi mesi invernali durante i quali tutti avevano immaginato che Nilsen se la stesse passando bene tra i compatrioti, finché non si era sparsa la voce che era morto. L’opinione comune a Longyear era che avesse avvelenato un gruppo di minatori. A ogni modo, due erano morti dopo aver mangiato il suo cibo, e un loro compare, infiammato dalla vodka e ancora sofferente per un violento disturbo allo stomaco, aveva affrontato Nilsen nella mensa del campo. Il minatore gli aveva rivolto un’accusa pesante e vedendo che il cuoco non reagiva o, quantomeno, non sembrava sufficientemente dispiaciuto, lo aveva colpito con il lato piatto del pugno. La convinzione generale era che il minatore non avesse premeditato di ucciderlo e che fosse rimasto sorpreso quanto gli altri quando Nilsen era crollato a terra come un ciocco per non rialzarsi più. Nondimeno, il suo contratto fu revocato e l’uomo venne rispedito a Oslo.

			La notizia creò parecchio scalpore tra gli inglesi di Camp Morton – minatori e capi – ed era ancora oggetto di animate speculazioni quando tornarono dal loro congedo invernale. Una delle versioni più accreditate era che Nilsen si fosse sentito altrettanto impopolare a Longyear – che, forse, era stato perseguitato da questa mancanza di gratitudine per tutta la vita ed era arrivato a Spitsbergen da cornuto, dopo che sua moglie gli aveva detto che non avrebbe più inghiottito un solo boccone del suo cibo disgustoso – e che avesse aggiunto l’arsenico al pasto fatale. Secondo un’altra teoria l’avvelenamento era stato un incidente: i piatti di Nilsen erano così terribili che non tutti riuscivano a digerirli. Gran parte dei residenti del campo avrebbe potuto testimoniare di non essere stata bene dopo aver mangiato il dravle, un nauseante dolce a base di latte acido, il lutefisk, che non perdeva mai del tutto il suo putrido strato di liscivia, il fiskeboller, una sorta di raviolo di pesce in scatola, il måsegg, ovvero uova di gabbiano sode, il brunost, un ripugnante “formaggio” marrone ottenuto con il siero di latte e lo smalahove, che Nilsen, non avendo pecore a disposizione, preparava con il cervello di foca.

			Qualunque fosse il motivo, Nilsen non c’era più. Lo stesso valeva per il maggiordomo di Hare, un uomo calmo e operoso chiamato Travers. Travers – non era chiaro se in seguito a un arruolamento o come volontario – era stato spedito sul fronte occidentale ed era morto due giorni dopo aver raggiunto le trincee. Il suo vero nome era un mistero per tutti fuorché per Hare, che non lo rivelò mai.

			Quanto a me, trovavo ancora più misterioso e interessante il fatto che Gibblet, così fedele a Hare per tutti quegli anni, non si candidasse per diventare il suo maggiordomo, una posizione che gli avrebbe garantito un’autorità e una considerazione maggiori rispetto a quelle di cui godeva lavorando per uno dei subordinati di Hare, un uomo magro e sudaticcio di nome Theodore Grundle. Ma Gibblet insisteva nel dire che per Hare sarebbe stato imbarazzante dargli ordini, visto il lungo rapporto che li legava, mentre con Grundle poteva fare più o meno quel che gli pareva senza essere rimproverato.

			Ora che il cuoco era venuto a mancare, con grande soddisfazione di tutti – inclusa la propria, a quanto pareva – Samuel Gibblet si fece avanti per occupare quel ruolo, affermando di avere tempo in abbondanza per servire sia come cuoco sia come maggiordomo di Grundle. Nessuno, men che meno Grundle, sollevò obiezioni.

			Stupito e terribilmente nervoso, mi ritrovai promosso a maggiordomo di Hare. Gibblet disse che ci sarebbe rimasto comunque molto tempo per continuare il nostro addestramento, dato che aveva ancora bisogno di un “sottochef”, una mansione che avrei potuto svolgere nelle ore libere. Fu perentorio nel raccomandarmi di trattare Hare con il massimo rispetto, e io risposi che ero ansioso di mostrarmi all’altezza.

			«Non sei pronto», disse Gibblet. «Ma per tua fortuna il signor Hare è un uomo gentile e non si comporterà come un tartaro senza cuore».

			








27

			Hare non era un tartaro. Per la verità, dopo un inverno trascorso in compagnia di Tapio, ero a dir poco impreparato al carattere aperto e caloroso dell’amministratore. Inoltre, per un colpo di fortuna, Eberhard si affezionò subito a Hare, e viceversa. Eppure era un cane tutt’altro che affabile: aveva già morso il dito di un minatore, che si era reso colpevole di aver agitato un pezzo di carne troppo bruscamente, e aveva pure rosicchiato le bretelle di cuoio del signor Grundle. Sarebbe finito nel pentolone della zuppa senza nessuno a soccorrerlo, se non fosse subito entrato nelle grazie di Hare e non avesse ottenuto la completa amnistia.

			Fu così che mi ritrovai impegnato in mansioni insolite come rammendare i vestiti di Hare, portare i suoi auguri di buona cena a Gibblet, che puntualmente sosteneva di averli già ricevuti, servire pasti privati, assicurarmi che il vino rosso, il brandy, lo sherry, la birra leggera e il gin fossero immagazzinati, inventariati e messi al sicuro, preparare il bagno e il necessario per la rasatura e, sebbene l’amministratore preferisse farlo da solo, sbarbarlo quando le sue mani erano colpite da un violento tremore. In quelle occasioni Hare non voleva essere visto, ma a me concedeva ancora il privilegio della sua confidenza.

			Quasi tutti al campo avevano notato i tremori di Hare in qualche occasione: erano troppo frequenti per passare inosservati. Senonché, con l’aiuto di Samuel Gibblet, si era radicata la convinzione che Hare avesse l’abitudine di alzare il gomito. Che bevesse non c’erano dubbi, e tutti lo sapevano, ma accadeva di rado che se ne vedessero gli effetti, e comunque non lo faceva mai prima di aver terminato la sua giornata di lavoro. Si sentiva fin troppo responsabile per le vite dei minatori, e prendeva tremendamente sul serio l’idea di trovarsi costretto, in qualunque momento, ad agire con rapidità e decisione per preservarle.

			La verità era che il tenente Matthew Hare aveva sofferto, e soffriva tuttora, di nevrastenia, o “trauma da bombardamento”, come solevano chiamarlo. Non conobbi la storia per intero fino alla fine di quell’estate, ma le voci avevano iniziato a correre dopo appena tre settimane alle sue dipedenze. Di solito l’argomento usciva fuori in modo del tutto casuale.

			La prima volta che aveva menzionato la sua esperienza in guerra, prendendo la questione molto alla larga, era stato mentre gli facevo la barba. Sapevo che di tanto in tanto Gibblet aveva provveduto alla rasatura, forse perfino mentre Travers era ancora con noi; era stato lo stesso Gibblet a dirmelo, aggiungendo che la sera prima il “tennente” aveva esagerato con il grog. Era questa la sua versione ufficiale. Ora, però, Gibblet era occupato con le sue nuove responsabilità e pertanto, essendo Hare costretto a radersi da solo, il suo viso si era trasformato in una costellazione di tagli e graffi. La gente mormorava, ma sempre bonariamente, mostrando di comprendere l’apparente inclinazione di Hare per l’alcol.

			Una mattina avevo lo sguardo rivolto altrove ed ero intento a sbrigare altre faccende per mascherare la mia preoccupazione – non ambivo a diventare una chioccia rompiscatole come molti miei colleghi – quando Hare incrociò il mio occhio nello specchio. La sua mano stringeva il rasoio, vibrando come l’ala di un uccello sotto il mento insaponato. Poi il tenente parve giungere a una conclusione e ripose il rasoio sul contenitore di alluminio, producendo un debole suono metallico. Il riflesso nello specchio mi offrì un mesto sorriso, a metà fra l’imbarazzato e il divertito.

			«Ormson», disse. «Le dispiacerebbe… ecco…». Fece il gesto di radersi con la mano ribelle.

			«Certo, signore», risposi, e mi affrettai a raggiungerlo.

			Quando presi il rasoio, però, fui colto da un’ansia improvvisa. L’accidentato paesaggio lunare che era ormai la mia faccia mi aveva trattenuto dalla cura della mia persona. Non potevo far scorrere una lama sopra le cicatrici senza provare una sensazione dolorosa e nauseabonda, così mi ero lasciato crescere la barba nella vana speranza che gli ispidi ciuffi neri diventassero sufficientemente arruffati e folti da coprire le increspature deformi della mia pelle nei punti in cui i peli non sarebbero mai più cresciuti. Il risultato che avevo ottenuto era stato quello di apparire ancora meno attraente, tanto che in seguito avrei imparato a servirmi di un paio di forbicine.

			«Signore», dissi, «devo avvertirla che la mia mano non è molto allenata».

			Hare scoppiò a ridere. «Non può certo essere peggiore della mia».

			Così iniziai a radere con la massima cura, impegnandomi in quella che ogni maggiordomo di rispetto avrebbe visto come una mansione disonorevole, ma riuscii a non ferire Hare neanche una volta e da allora, quando il tenente aveva i nervi scossi, venni chiamato a ripetere l’operazione.

			Dopo diverse mattine come quella, Hare cominciò a rilassarsi e a rimuginare mentre lo sbarbavo. Ricordo che stavo gli rasando il labbro superiore – la bocca era piegata verso il basso nella tipica smorfia munchiana che compare sul viso degli uomini ogni volta che tendono la pelle – quando mi chiese se conoscessi Siegfried Sassoon.

			«Un tedesco, signore? No, non mi pare. Era qui a Longyear?».

			Hare dovette soffocare una risata, ma rimase perfettamente immobile. «No, Ormson, non è un tedesco. È un poeta. Un poeta inglese».

			«Temo di non averlo mai sentito nominare. Conosco pochi poeti, e non solo tra gli inglesi».

			«Sì, be’, dubito che la sua fama abbia oltrepassato i confini del nostro umile impero».

			«È molto famoso in Inghilterra, allora?».

			«Tra la gente comune direi di no. Ma tra i soldati – quelli con un po’ di cervello, intendo – il suo nome è pronunciato con un certo rispetto».

			«Scrive di guerra?».

			«Esatto. Era un soldato anche lui. E ha ricevuto le più alte decorazioni. Tutti lo conoscevano per il coraggio dimostrato sul campo, finché non ha perso fiducia nelle motivazioni e nel modo di condurre quell’impresa sanguinaria che è la guerra, e ha avuto il fegato di dirlo».

			«Parlarne è sbagliato, dunque?».

			Hare alzò lo sguardo, scrutandomi con aria scettica. «Be’, sì, Ormson. Per tradizione, i soldati che non vogliono combattere vengono uccisi sul posto o processati davanti alla corte marziale per essere uccisi successivamente, che è più o meno la stessa cosa. Suppongo che la sua assoluta ignoranza in tema di guerra non dovrebbe meravigliarmi, ma del resto gli svedesi sono una strana razza: prima si dichiarano neutrali, poi vanno in giro ad aiutare il nemico. Spero capisca, Ormson, che la mia non vuole essere un’offesa personale».

			«Nessuna offesa, signore. Dunque sta dicendo che questo Bassoon è morto? Che è stato fucilato per essersi coraggiosamente opposto a un inutile sacrificio di vite umane?».

			«Tutt’altro, Ormson. Siegfried Sassoon è vivo e vegeto. Ma se l’è vista brutta. Il suo pamphlet, dal titolo Addio alla guerra: dichiarazione di un soldato, è stato letto alla Camera dei Comuni e pubblicato in tutta l’Inghilterra. Lo conosco a memoria: “Ho visto e tollerato le sofferenze delle truppe e non posso più contribuire a prolungare tali sofferenze per scopi che considero ingiusti e malvagi. La mia non è una protesta contro la condotta della guerra, ma contro gli errori e le ipocrisie dei politici che sacrificano i loro soldati”. Come le sembra, Ormson? Quanta franchezza! Quanto coraggio!».

			A quel punto – avevo appena finito di raderlo e di asciugargli il viso – Hare si alzò in piedi e con passo vigoroso iniziò a camminare avanti e indietro sul pavimento di terra battuta del Clara Ville.

			Rimasi accanto allo specchio, titubante. «Quindi il governo inglese lo ha perdonato in virtù delle sue nobili qualità?».

			«Assolutamente no! Lo avrebbero processato davanti alla corte marziale, se non fosse intervenuto il suo amico Robert Graves, un altro poeta di guerra – immagino tu non conosca neanche lui. No, infatti. Graves ha condotto una campagna in suo favore e lo ha fatto dichiarare malato di mente».

			«Non sono sicuro che possa essere definito un gesto di amicizia», osservai.

			«Oh, ma lo è stato», ribatté Hare. «Fra la morte e un breve soggiorno a Craiglockhart che cosa avrebbe scelto?».

			«Non so nulla di Craiglockhart».

			«Certo che no. È un ospedale psichiatrico a Edimburgo, per i reduci le cui ferite di guerra non sono, diciamo, immediatamente evidenti. Per chi scopre che tutta quell’assurda carneficina si è cristallizzata nella sua mente e può essere rimossa solo con un colpo di pistola». Hare cambiò umore con vertiginosa rapidità, poi si sedette. Una nube sembrò passargli davanti agli occhi, che erano fissi nel vuoto. Dopo qualche istante proseguì: «È la struttura nella quale sono stato ricoverato anch’io, quasi due anni prima di Sassoon. Sì, il Vecchio Craiglockhart. Un posto abbastanza confortevole per diventare pazzi senza fare troppo rumore».

			Tentai di spostare l’attenzione su temi meno dolorosi. «Dunque si trovava lì quando questo Sassoon è arrivato?».

			«No, no». Scosse il capo, ridacchiando debolmente. «Ero qui per accogliere lei, l’apprendista cacciatore. Ricorda?».
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			Non parlammo più né di guerra né di poesia fino a luglio. Avevo appena terminato di riordinare la modesta camera da letto di Hare e stavo per prendere congedo quando il tenente, avvolto come sempre nel fumo del tabacco, agitò una mano sopra la scrivania e con un cenno del capo mi invitò a sedermi.

			«Sia gentile e mi versi un bicchiere», disse, «e ne prenda uno anche lei, se vuole. Ci sono quasi».

			Così sorseggiai il whisky forte, il suo preferito, e aspettai. Alla fine posò la penna con estrema cautela, come se fosse pesantissima o potesse esplodere. Lanciò uno sguardo distratto alla stanza, poi prese il bicchiere inclinando il capo verso di me con aria grata. «A Re Giorgio», disse, sollevandolo a mo’ di brindisi.

			«Possa vivere nell’infamia», replicai. Il mio inglese era migliorato abbastanza rapidamente, ma non si poteva dire lo stesso della mia comprensione della cultura inglese.

			Bevemmo in silenzio per un po’. Notai che le rughe sul suo viso erano più profonde del solito. Le mani erano ferme.

			«Vorrei chiederle una cosa, Ormson».

			«Come posso servirla, signore?».

			«MacIntyre mi ha detto che lei è appassionato di lettura. Che cosa ne pensa della poesia di guerra?».

			Scrollai le spalle.

			«E della guerra, che ne pensa?».

			«La sola idea mi dà i brividi. Se posso permettermi, signore, non riesco a concepire che una persona sia disposta ad arruolarsi per uccidere ed essere uccisa, a meno che qualcuno o qualcosa che gli è caro non sia in grave pericolo e il suo intervento non possa salvarlo. E molto probabilmente perfino in quel caso dimostrerei di essere un codardo. In tutta franchezza, è un concetto che fatico a comprendere».

			Hare inclinò il capo, con fare solenne. «E se il suo Paese – il suo governo, la sua bandiera, il suo popolo – si aspettasse questo da lei? Anzi, se lo pretendesse?».

			Emisi una sorta di sbuffo.

			Hare si protese in avanti e riempì un altro bicchierino per entrambi. «Ricorda quando le ho parlato di Siegfried Sassoon, il poeta?». Poi Hare mi confidò di aver spedito una lettera personale a Sassoon a Craiglockhart, mosso dal desiderio di informarlo che, a dispetto dell’inflessibilità di molti soldati, poteva contare su tutto il suo consenso. Ora i due uomini si scambiavano diverse lettere, raccontandosi aneddoti su Craiglockhart e disquisendo di poesia.

			«È gratificante, Ormson, ammirare qualcuno e scoprire che è esattamente come speravi. Lo stimo profondamente».

			«Eccome», ribattei, con convinzione. «È molto gratificante».

			«Ebbene, sono alle prese con un crudele paradosso. Su un lato della scrivania c’è un pacco ricevuto da Sassoon. È stato spedito a febbraio, ma è arrivato a Longyear in ritardo. Contiene diverse bozze di poesie scritte da un ex paziente di Craiglockhart, un altro soldato di nome Wilfred Owen. Sassoon, che vorrebbe favorire la carriera del giovane poeta, lo descrive come pieno di talento e mi chiede, con la benedizione di Owen, di commentare i suoi versi. Ascolti questo: “Piegati in due, come vecchi straccioni, / sacco in spalla, le ginocchia ricurve, tossendo come megere, imprecavamo nel fango”».

			Scossi il capo e Hare annuì, come se fossimo perfettamente d’accordo.

			«Sì, be’…», proseguì. «Sull’altro lato della mia scrivania c’è una lettera di un vecchio commilitone che mi informa che Sassoon – così come Owen – è tornato volontariamente a combattere e solo un mese fa è stato colpito alla testa, vittima nientemeno che del fuoco amico».

			«Oh, signore», esclamai, alzandomi dalla sedia. «Intende dire che è morto?».

			«No, Ormson, no. Si calmi. È vivo. Ferito, ma vivo. Vorrei confortarlo con una lettera. O… non confortarlo. Non saprei. Sono confuso. Incoraggiarlo. Perdonarlo? Vorrei raccontargli la mia storia, per così dire».

			«Un pensiero nobile. Sono sicuro che apprezzerà la sua schiettezza».

			«Potrebbe, in effetti», aggiunse Hare. «Quando sarà in condizioni di leggere. Purtroppo, però, la mia mano si inceppa se tento di dare forma alle parole. Dopotutto, non sono un poeta. Forse lei, Ormson, mi concederebbe l’onore di ascoltare il mio racconto, o una parte di esso, in modo che io possa capire meglio come ricostruire la sequenza degli eventi?».

			E fu così che per la prima volta Hare mi parlò della seconda battaglia di Ypres, combattuta nel lontano Belgio tra l’aprile e il maggio del 1915, e più precisamente della battaglia di Gravenstafel Ridge, durante la quale i tedeschi sorpresero tutti – forse perfino sé stessi – rilasciando 170 tonnellate di gas cloro su un’area di oltre sei chilometri e restando a osservare mentre migliaia di truppe francesi venivano decimate. Hare e il suo reggimento, i Fucilieri della regina Vittoria, erano presenti quando i francesi, terrorizzati, batterono in ritirata. Videro i loro corpi contorcersi, soffocare, sputare un liquido verdognolo, e la loro pelle diventare di un innaturale giallo sporco. Di lì a breve furono distribuite tra gli alleati maschere di cotone imbevute di urina. Nessuno voleva indossarle.

			Dieci giorni dopo la battaglia di Gravenstafel un colpo di mortaio atterrò nella trincea di Hare, provocandogli un grave trauma cranico. Quando riprese conoscenza non era in grado di imbracciare un fucile o di formulare frasi di senso compiuto. Il collo era scosso da spasmi incontrollabili. Fu esonerato e spedito in un ospedale da campo, dal quale partì subito dopo per fare ritorno a casa ed essere ricoverato a Craiglockhart. Trascorse circa cinque mesi in quella struttura, fu giudicato idoneo, ma non venne costretto a riprendere servizio e, a differenza di Sassoon e Owen, il tenente Matthew Hare scelse di non ascoltare la chiamata di Dio e della patria. La sua famiglia rimase profondamente delusa. Molti dei suoi amici lo abbandonarono.

			Poi, tramite un ex commilitone più comprensivo, Hare venne a conoscenza della possibilità di trasformare un remoto campo di estrazione britannico a Spitsbergen in un’impresa efficiente e produttiva. Forse nel deserto di ghiaccio il tenente caduto in disgrazia sarebbe stato di nuovo utile, senza contare i chilometri che avrebbe messo tra sé e il bellicismo britannico, di cui era stato testimone fin troppo spesso. Si lanciò dunque in quella nuova avventura, nella quale, con un po’ di fortuna, non avrebbe dovuto più uccidere nessuno.

			«Perché sarei dovuto tornare al fronte?», chiese Hare, concludendo il suo racconto. I nostri bicchieri erano vuoti da un’ora, e il tenente tirava boccate con aria pensosa, riempiendo la stanza di fumo. «Lasci perdere la codardia. Semplicemente non capisco perché uomini come Sassoon e Owen – due pensatori così sensibili alla gratuita brutalità della guerra – abbiano scelto di tornare. Non era forse questo il nocciolo della loro poesia? Mi dica se la mia interpretazione è scorretta, ma non era proprio quello il punto?».
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			Mangiavo a mensa con i minatori. Tecnicamente, secondo i canoni dei britannici ossessionati dai ranghi, ero uno di loro. E i minatori parlavano come parlano i minatori, con nostalgia verso le proprie mogli e fidanzate, la patria, le colline verdi e ondulate o le città puzzolenti e caotiche. Tra alcuni di loro c’era una punta di risentimento: il ricordo di antichi sgarbi, che veniva alimentato da una serie di borbottii senza particolari conseguenze. Di norma li ignoravo, preferendo immergermi in uno dei libri che avevo preso in prestito da Hare. Giudicandomi all’altezza di tali letture, evidentemente, mi aveva perfino prestato una delle raccolte di Sassoon, che, devo confessarlo, trovai piuttosto noiosa. Ero affascinato dalle vivide descrizioni della guerra, ma il lirismo di alcuni versi era grandiloquente e alienante. Era dunque quella la sensibilità inglese? Il suo intento era sincero o satirico? Non aveva alcuna affinità con il modesto e perlopiù ampolloso campionario di poesie scandinave in cui mi ero imbattuto.

			Gli uomini, inizialmente turbati dalla mia presenza, finirono per dimenticarsene, dato che mi tenevo sempre in disparte. Poi le chiacchiere si concentrarono sui superiori. Essendo uno di loro, nonché una persona fidata, Gibblet era autorizzato ad ascoltare quei discorsi. A volte annuiva, o inarcava le sopracciglia bruciacchiate, ma di solito non faceva commenti sui supervisori del campo.

			C’era però un argomento che suscitava immancabilmente una reazione da parte sua, ed erano i pettegolezzi sulle relazioni di Hare con le donne. I minatori erano convinti che il loro amato tenente fosse un eroe di guerra insignito di chissà quali decorazioni, e la fama di soldato coraggioso andava a braccetto con quella, reale o immaginaria, di grande conquistatore. I racconti di tali conquiste erano prevedibilmente scurrili e non risparmiavano nessuno, dalle cameriere delle retrocucine alle eleganti signore tedesche sedotte dietro le linee nemiche.

			Gibblet si abbandonava ogni volta a una rabbia folle e incontrollata, fra bicchieri rotti e piatti che volavano. I minatori trovavano la scena spassosa e si divertivano a provocarlo. La reazione era sproporzionata, e potrà forse apparire dettata da un certo moralismo, ma era anche comprensibile: sebbene fosse concesso ai minatori di ammirare le presunte prodezze amorose di Hare, Gibblet sembrava sentirsi in dovere di proteggere la reputazione di gentiluomo del tenente.

			Impiegai un tempo vergognosamente lungo, tenuto conto del ruolo che ricoprivo, per comprendere la vera natura del rapporto tra Gibblet e Hare. Il primo la mascherava con una finta irritazione. Il secondo la teneva ben nascosta dentro di sé, insieme a molte altre cose, purtroppo.

			Avrei dovuto accorgermene prima, essendo stato istruito sull’argomento da Charles MacIntyre, il quale aveva reso la propria preferenza per gli uomini perfettamente chiara e assolutamente prosaica.

			«E con questo?», aveva detto. Era accaduto agli albori della nostra amicizia, prima che la mia faccia fosse maciullata e potesse nascondere l’imbarazzo e la confusione che vi si erano impressi quando MacIntyre aveva casualmente accennato a un vecchio amante.

			«Niente, Charles», risposi. «È solo che… sei il primo… che conosco».

			«Ne dubito», replicò lui. «Ma visto che, a quanto pare, l’ingrato compito di educarti è toccato proprio a me, lascia che questa nozione si imprima bene nel tuo cervello: Noi siamo tutt’intorno a te, eppure non esiste un noi. Mi segui, caro ragazzo? Chi amo o non amo, e lo dico senza vantarmi delle mie doti e dei miei talenti, è forse l’aspetto meno interessante di me. È così un po’ per tutti. Ti consiglio di non prendere la cosa troppo sul serio».

			«Lo farò, Charles».

			«Bene. E se dovessi mai commettere l’errore di ascoltare una vocina sciocca che preme per sapere se sono diventato tuo amico per secondi fini, sappi che sei troppo giovane, troppo magro e decisamente troppo pallido per i miei gusti».

			Quanto a Gibblet e Hare, a quei tempi non era insolito che un militare dedicasse la propria vita a un altro, specie quando la relazione contemplava una sorta di perpetua subordinazione. E dal momento che i due uomini erano profondamente diversi sotto quasi ogni aspetto, il loro legame passava inosservato a tutti, o almeno credo. Furono alcuni dettagli, visibili perlopiù nelle tarde ore della sera, quando le difese venivano abbattute, ad accendere una lampadina nella mia testa: uno sguardo più intenso, una parola o un gesto che soltanto loro due trovavano divertente, due dita che si sfioravano durante il passaggio di un bicchiere vuoto. Una volta scoperto il loro segreto, sentii che dovevo tenerlo ben custodito. MacIntyre mi aveva spiegato che, in Gran Bretagna, a separare la tacita indulgenza verso certi “amoreggiamenti” nati e consumatisi in mare e la fragorosa santimonia con cui veniva accolto tutto ciò che era percepito come indecente c’era solo una linea sottile. A beneficio della mia edificazione, Hare era arrivato perfino a leggermi gli Articoli di Guerra e le loro severe ingiunzioni contro la sodomia, un reato punibile con la morte. Non avevo intenzione di mettere le loro vite in pericolo.

			Suppongo che in questo il mio viso imperscrutabile mi sia stato d’aiuto. Perfino a distanza di tempo, quando era ormai chiaro anche a loro che conoscevo la natura di quella relazione – avevo contribuito più volte a sistemare e a tenere nascosta una camera nella quale potessero dormire insieme – il discorso non venne mai affrontato. Anni di paura e offuscamento avevano lasciato il segno e, sebbene Gibblet e Hare fossero diventati più disinvolti in mia presenza, soprattutto nel modo in cui parlavano l’uno dell’altro, sapevo che il mio ruolo consisteva ancora nel fingere di essere all’oscuro. A volte avevo l’impressione che lo facessero anche loro.

			Sono morti entrambi, ora. Non c’è più niente da nascondere. E se oggi rompo il mio silenzio è solo per raccontare che Gibblet e Hare furono la prima coppia di uomini che vidi, seppur con grande discrezione, prendersi cura l’uno dell’altro. Hare aveva tutto il potere, ma era estremamente vulnerabile. Gibblet mi aveva affidato il compito di provvedere alle necessità quotidiane del suo amante, e la sua fiducia aveva per me un valore inestimabile.
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			Così la mia vita si assestò su una sorta di routine e per diversi anni rimase avvolta in una sonnolenta prevedibilità. Le estati con gli inglesi, gli inverni con i cacciatori di pellicce. Provavo un misto di sollievo e vergogna al pensiero di esistere senza una vera responsabilità. Ero tormentato dall’inerzia, poiché il mio viaggio era chiaramente giunto a uno stallo, ma tutto sommato l’inerzia aveva dei vantaggi. Da un mese all’altro – da un anno all’altro – sapevo esattamente dove mi sarei trovato e che avrei avuto un po’ di compagnia.

			Eberhard era la costante. Ogni mattina mi svegliavo nei miei minuscoli alloggi nel Michelsenhut, che mi erano stati assegnati in cambio dei servizi resi a Hare – il tenente dormiva sul lato opposto della baracca – e che mi erano cari per la loro distanza dai letti dei minatori, situati diversi metri più in là, in una bassa stamberga. La prima cosa che sentivo era il vento. (Un vento tutt’altro che familiare per uno che aveva vissuto la prima parte della sua vita circondato da alberi e palazzi. A nord ci sono poche superfici impermeabili contro le quali l’aria può scontrarsi e cozzare, pertanto il vento dell’Artico ricorda più il verso emesso da una persona che dorme con la bocca spalancata). Il suono immediatamente successivo era prodotto da Eberhard, che sbuffava con vigore sulla mia mano.

			La mia vita in quel periodo fu piuttosto semplice. Hare mi trattava con gentilezza e con un rispetto intellettuale di cui avevo iniziato a sentirmi meritevole. Sebbene non approvasse il modo in cui svolgevo le mansioni più umili, dall’affettare una cipolla al lucidare gli stivali di Hare, Gibblet sembrava dare per scontato che fossi un povero cristo, un vero e proprio deficiente – forse a causa della mia infernale bruttezza e della mia irrimediabile incapacità di essere inglese – e, un po’ come avrebbe fatto un genitore o un insegnante benevolo e frustrato, mi trattava con sconsolata compassione. I miei incarichi, paragonati alla vita in miniera, erano pochissimi. Capitava di rado che avessi intere giornate libere, ma spesso, nel primo pomeriggio, mi restava il tempo per fare esplorazioni con Eberhard. Scalavamo le basse montagne marroni, che sembravano tutte tagliate alla stessa altezza, e vi tornavamo di continuo, finché non imparavamo il percorso a memoria. Gli aspetti topografici più importanti avevano un che di misterioso, anche perché mi ero avventurato in luoghi più remoti solo nelle stagioni buie, quando ero con Tapio e potevo fare affidamento sulla sua profonda conoscenza del territorio e dei suoi abitanti. A quanto pareva, gli inglesi avevano deciso che spostarsi entro il raggio di un paio di chilometri dal campo era sufficientemente stimolante e si erano posti in antitesi con tutto ciò che non era addomesticabile.

			Hare mi aveva prestato un fucile per proteggermi dagli orsi, ma non ne incontravo molti e di solito erano lontani. Eberhard li fiutava a grande distanza; un ringhio sordo gli saliva su dallo stomaco e i peli gli si rizzavano sulla schiena tutti in una volta. In quei momenti lo si sarebbe potuto scambiare per il cugino lupo, se solo avesse mostrato un po’ più di convinzione.

			Erano trascorsi due anni quando una notte d’estate fui svegliato da Eberhard che ringhiava contro il muro. A provocare la sua reazione era una serie intermittente e aritmica di tonfi e rumori metallici. Con estrema cautela uscii dalla mia camera e aprii la porta del Michelsenhut di uno spiraglio. Nella tenda della mensa, poco più in là, c’era un orso che frugava tra le pentole.

			Immediatamente i miei nervi furono scossi da una violenta raffica di latrati: Eberhard aveva attraversato la porta e si era piazzato tra me e la tenda, i peli ritti verso la luna, il muso arricciato all’ingiù, la coda tesa come un bastone. L’orso si voltò a guardarci. Con un colpo secco lasciò cadere il pentolone di ferro che aveva ispezionato fino a quel momento e fece tre passi timidi verso di noi, annusando l’aria. Era ancora una sagoma bianca e intimorita nella penombra. Sennonché Eberhard, forse rendendosi conto della sproporzione – i cani hanno un sistema strano, incomprensibile, di valutare le probabilità – cambiò strategia. Aumentò il volume e l’intensità dei latrati, ma contemporaneamente nascose la coda tra le zampe e indietreggiò, fino a quando non fu dietro di me sulla soglia, in una posizione di relativo vantaggio per dare voce al proprio antagonismo.

			La ritirata di Eberhard fece scattare qualcosa nell’orso, che si lanciò in avanti. Non corse – non ne aveva bisogno – ma la sua mole e la sua agilità gli permisero di coprire la distanza in un batter d’occhio. Si muoveva come l’acqua: un’onda inesorabile. Mentre si avvicinava, vidi distintamente i suoi occhi: due scintillanti sassolini neri, simili agli occhi di un corvo, incastonati nella gigantesca testa bianca. Una mano mi afferrò per la spalla e mi tirò indietro con una forza tale da farmi cadere addosso a Eberhard, il cui latrato si trasformò in un guaito di indignazione.

			Hare chiuse la grossa porta, scuotendo l’impalcatura della baracca. Poi la sbarrò con diverse assi di considerevole ampiezza, infilandole nei sostegni di ferro. Ci guardò, il volto cereo nell’oscurità. «Restate qui», disse, quindi scomparve con un fucile in mano.

			Un istante dopo la porta si aprì cigolando. Per un tempo che mi sembrò interminabile, sentii ansimare lungo la parete esterna della capanna, i cui tronchi davano l’impressione di non essere mai stati così fragili. Dopodiché si udì un boato fortissimo nell’aria immobile e così vicino che mi domandai se non provenisse da dentro di me. Il silenzio e l’improvvisa sordità che seguirono furono un tutt’uno. Ebbi paura che il mio cuore cedesse, ma feci appena in tempo a registrare lo shock che un altro boato si levò, e a distanza di qualche secondo ne arrivò un terzo. Sentii l’orso dimenarsi e contorcersi fuori dal Michelsenhut; i suoi gemiti agonizzanti filtrarono attraverso il pavimento di fango e per due volte una zampa raschiò contro i tronchi. Poi di nuovo il silenzio.

			«Tutto sotto controllo!», gridò Hare, che stava già impartendo ordini su come ripulire l’area in modo da non attirare altri orsi e su come sbarazzarsi della carcassa. Rientrò dalla porta sul retro, accese una lampada e abbassò lo sguardo verso me e Eberhard, che eravamo ancora a terra, aggrovigliati l’uno all’altro.

			Il viso del tenente era pallido e non lasciava trapelare alcun giudizio. «Si serva un po’ del mio brandy, Ormson, e quando si sarà ripreso dallo spavento vada da Gibblet nella tenda della mensa. C’è parecchio lavoro da sbrigare». Quindi tornò nella sua camera da letto e, nonostante i ripetuti tentativi di scuoterlo, non parlò e non mangiò per tre giorni.
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			Due circostanze sfortunate misero fine a quel lungo interludio a Camp Morton: una coinvolse Hare, l’altra Tapio. Durante il buio e interminabile inverno, dopo che gli inglesi se ne furono andati, la mia camera rimase la stessa, ma il lavoro diventò molto più difficile. Tapio tornò con Sigurd e Kalle, come sempre, e con aspettative altissime, come sempre. Da allora mi è stato ripetuto spesso che i finlandesi sono fatti così – dei veri e propri aguzzini, soprattutto con sé stessi – ma avendone conosciuti pochi non sono in grado di confermarlo. Mi posi l’obiettivo di guadagnarmi il rispetto di Tapio come cacciatore ed esploratore dell’Artico.

			Al suo ritorno, dopo la mia prima estate con gli inglesi, fu sorpreso di trovare Eberhard ancora con noi. Lui e il cane si salutarono con ostentata indifferenza, ma sono quasi certo che avessero una certa considerazione l’uno per l’altro.

			«Vedo che il vecchio bastardo non è ancora finito in pentola», disse Tapio, appoggiando lo zaino a terra.

			«Ti riferisci a me o al cane?», chiesi.

			«Molto divertente. È stato fortunato a non fare la fine del suo compagno di squadra».

			«Oh, la renna non c’è più?».

			Tapio si batté la pancia. «Una creatura tutta nervi, testarda perfino nella morte. Ho dovuto tenerla appesa per quattro settimane perché fosse abbastanza da tenera da mangiare».

			Eberhard alzò gli occhi senza sollevare le testa, poi li chiuse.

			«Non aver paura, vecchio cinghiale», aggiunse Tapio. «Hai troppa cartilagine per i miei gusti. E vorrei tenermi i pochi denti che mi restano».

			Fu così che il loro rapporto sperimentò una fase di pacifica distensione. D’altra parte, Eberhard continuò a nutrire una profonda ostilità nei confronti di Kalle, infastidito, credo, dal volume della sua voce, e si mantenne sempre a debita distanza. Il cacciatore tentava ripetutamente di entrare nelle sue grazie – sosteneva di amare i cani – tendendo una mano per arruffargli il pelo o lanciandogli pezzi di carne già masticata. In quelle occasioni venivo colto da una strana, odiosa gelosia – temevo forse che il cane mi avrebbe abbandonato per qualcun altro? – ma non avevo motivo di preoccuparmi: Eberhard non accettava neanche gli avanzi offerti da Kalle. Ne ricordava la provenienza, a volte per diversi giorni, e lasciava che quei doni corrotti marcissero sul pavimento.

			In realtà, dei tre cacciatori era Sigurd a ricevere gran parte delle attenzioni di Eberhard. Lui affermava di detestare i cani, trovando insopportabili il loro odore, la loro ossessione per l’igiene personale e la loro generale inutilità. Eppure, più occhiatacce e improperi gli lanciava per mandarlo via, meno risultati otteneva. Col tempo scoprii che Sigurd, all’apparenza affilato come un coltello, non era duro come voleva far credere. Lo vidi rivolgere a Eberhard parole gentili e pacate quando era convinto che nessuno lo stesse osservando. Tapio non permetteva agli animali domestici di invadere i sentieri dove aveva piazzato le trappole – l’odore e le impronte avrebbero rovinato tutto, diceva, e sono sicuro che avesse ragione – pertanto, quando ero fuori a controllare le trappole, chiudevo Eberhard nel Michelsenhut. Spesso, di ritorno al campo, trovavo Sigurd e il cane allegramente seduti a guardare il fuoco. La prima volta che successe, entrai nel panico: ero andato dritto nei miei alloggi e, vedendo che Eberhard non c’era, avevo temuto il peggio. Sapevo che era in grado di aprire alcune porte e che se fosse uscito senza nessuno a controllarlo sarebbe stato una facile preda per un orso polare venuto a curiosare. Mentre ispezionavo il campo, però, sentii un mormorio provenire dalla capanna di Sigurd; bussai e li trovai entrambi all’interno.

			L’espressione di Sigurd, furtiva e divertita, divenne immediatamente seccata. «Questa bestiaccia si lecca da ore», disse. «Scommetto che ha i vermi. Dovresti dargli una presa di tabacco».

			E così, anno dopo anno, entrai sempre più in confidenza con Hare e Tapio e la mia ombra diventò inseparabile da quella di un grosso cane eccentrico. Agli inizi della primavera del 1922 il mio quinto anno a Camp Morton volgeva al termine quando Kalle tornò da un breve viaggio a Longyear portando con sé un borsello con la corrispondenza, e la fortuna iniziò ad abbandonarmi. Nel borsello c’erano due lettere: una di MacIntyre, che scriveva di frequente, l’altra di Hare, che ne spediva una ogni inverno. Le lettere del tenente erano stravaganti e difficili da seguire perché l’umore che le sottendeva oscillava tra l’allegria e la tristezza più cupa. Spesso dovevo leggerle più volte, cercando di districarmi con i toni e lo stile, prima di cogliere il vero messaggio. Erano tutt’altra cosa rispetto alle epistole di MacIntyre, che si esprimeva in uno svedese impeccabile e con estrema disinvoltura, come se le avesse scritte mentre era con me nella stanza.

			Lessi prima quella di Hare. Era breve. Si trovava in Galles, in compagnia di alcuni amici. Due paragrafi interi erano dedicati a uno sport che aveva il nome di un insetto: era indubbiamente accaduto qualcosa di molto eccitante tra due gruppi di amici o tra vicini, ma giuro sul mio onore che non riuscii a capire di cosa si trattasse. Così come mi sfuggiva perché lo raccontasse proprio a me. Poi la lettera subiva una brusca sferzata, e il discorso si spostava sulla poesia. Negli anni precedenti Hare aveva parlato spesso di Wilfred Owen, che era stato ucciso in battaglia nel 1918, quattro mesi dopo il suo ritorno al fronte e solo una settimana prima dell’armistizio. Hare non si dava pace per la crudele ironia di quella morte. Poi, nel 1920, la maggior parte delle poesie di Owen – incluse alcune che Hare, su invito di Sassoon, aveva commentato – erano state pubblicate e accolte con grande entusiasmo. Ciò aveva dato al tenente l’opportunità di scavare ancora più a fondo. Avevo ricevuto il volume in prestito, ovviamente, e col tempo mi ero reso conto che Owen faceva continui riferimenti alla propria omosessualità. Tuttavia, poiché Hare non aveva mai accennato a quell’aspetto della loro storia condivisa e parallela, mi guardai bene dal menzionarlo.

			Nella lettera Hare faceva alcune riflessioni su Owen, sul successo postumo e sulle crudeli ironie che avevano scandito la sua breve vita. Con la fine della guerra e la mitizzazione dei soldati inglesi ormai diventata routine, Hare percepiva ancora più distintamente la memoria breve, o la deliberata ignoranza, della collettività. Che senso aveva la poesia di guerra se si continuava a dipingere quest’ultima come un’impresa eroica? Tutte quelle persone compromesse per sempre – amputate, cieche, traumatizzate – erano state reintrodotte in società e risultavano già quasi invisibili.

			Poi Hare citava una poesia di Sassoon. Era stata scritta a Claiglockhart e recitava così:

			


Conoscevo un giovane e semplice soldato

			Che ghignava alla vita senza gioia,

			Dormiva come un sasso nella buia solitudine,

			E fischiava con le allodole alle prime luci dell’alba.

			D’inverno, triste e impaurito nelle trincee,

			Fra stenti, pidocchi e senza una goccia di rum,

			Si piantò una pallottola nel cervello.

			Nessuno parlò più di lui.

			Voi, folle compiaciute con un guizzo negli occhi,

			Che acclamate i soldati nel vederli marciare,

			Tornate a casa e pregate Dio di non sapere mai

			In quale inferno finiscono gioventù e spensieratezza.




			Conoscevo la poesia: intitolata “Suicidio nelle trincee”, aveva la delicatezza di un’accetta, tanto che non mi ero mai soffermato ad analizzarla. Ma l’idea che Hare avesse scelto di metterla in evidenza e di citarla per intero mi fece venire i brividi. Il tenente introduceva i versi senza ulteriori commenti e terminava la lettera con qualche frase di circostanza.

			Fissai il foglio per un po’, grattandomi la faccia. Poi guardai la lettera di MacIntyre, ancora sigillata, e sentii che qualcosa di spiacevole – un ronzio cupo, o una vibrazione – era racchiuso al suo interno. La aprii lentamente. In poche parole ma con tatto MacIntyre mi informava che il nostro comune amico Matthew Hare era morto.
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			Un mese dopo ero ancora in preda al dolore e alla confusione, quando la sfortuna sferrò il suo secondo colpo. Forte, sulla mia pelle, sentivo tutta l’asprezza della vita di Hare e la logica feroce, inesorabile della sua morte. Man mano che la nostra conoscenza si approfondiva, avevo iniziato a sospettare che la sua fine si stesse avvicinando. Pur avendo trovato un po’ di pace dopo la guerra, era come se un’ombra lo seguisse dappertutto. Credo di aver sempre saputo che un giorno si sarebbe suicidato, ma forse la vedevo come un’eventualità ancora lontana. Così piansi la sua scomparsa e, mi vergogno di ammetterlo, sviluppai una certa preoccupazione sul mio futuro rapporto con Camp Morton e la Northern Exploration Company.

			Nel periodo immediatamente successivo a quella disgrazia, la mia vita fra i cacciatori di pellicce rimase, in modo del tutto inaspettato, la stessa di sempre. Usavo trappole rudimentali, per mascherare la mia totale inettitudine. A volte mi avventuravo da solo, procedendo timidamente come una vecchia signora in bilico sui ciottoli. Altre volte arrancavo dietro Tapio, sforzandomi di assorbirne la destrezza e l’intuito. Certe doti non possono essere imitate, ovviamente, ma cercavo di fare del mio meglio. Mi è stato detto che non è possibile padroneggiare un’arte attraverso la sola imitazione, che si deve spiccare il volo e trovare il proprio stile, ma quando si ha la consapevolezza che quella stessa arte non potrà mai essere del tutto dominata, tanto vale fare un tentativo.

			Nel deserto di ghiaccio, Tapio tendeva a diventare molto loquace. Discorreva per ore di politica e marxismo, sostenendo che, sebbene ogni rivoluzione avesse le sue sacche di fanatismo – credere ciecamente in qualcosa poteva portare un emarginato molto lontano – non esisteva ideologia che non fosse in qualche modo minata dall’interno. Per avere successo nel mondo che aveva contribuito a cambiare, un pensatore radicale doveva scendere a dolorosi compromessi.

			Tapio era un compromesso vivente. L’umanità lo aveva deluso. Di tanto in tanto, quando le giornate erano particolarmente fredde e buie e ci trovavamo lontani dalla base, dava libero sfogo alle sue emozioni, come aveva fatto durante il viaggio di ritorno da Longyear, tanti anni prima. Dopo essere sopravvissute al peggio, sua madre e sua sorella minore erano state uccise dall’influenza spagnola, che aveva decimato quel campo orribile nell’estate del 1918. Della sua famiglia non rimaneva nessuno. Già molto prima di allora, Tapio si era lanciato nel vuoto: una cometa ribelle. Ora sentiva di non poter più tornare indietro. La sua intera storia era stata cancellata. Il breve amoreggiamento della Finlandia con la monarchia tedesca si era concluso prima che potesse dare i suoi frutti, quando la sconfitta della Germania nel 1918 aveva messo fine alla loro strategica alleanza. Contro ogni previsione, la Finlandia era riuscita a reinventarsi come repubblica, eleggendo un presidente l’anno successivo. Ma era solo un’amara soddisfazione: le ferite della guerra civile, seppur inferte in terre lontane, sembravano destinate a non guarire. Se Tapio nutriva qualche speranza per il proletariato, avrebbe dovuto coltivarla altrove.

			Una volta tornato al campo, la sua loquacità cedeva il posto a lunghi silenzi. I cacciatori di pellicce non avevano mai chiacchierato molto tra loro, e il tempo non faceva che accrescerne l’insofferenza. Mi sentivo una specie di mediatore, o una radio, con la funzione di trasmettere messaggi. Mangiavano, a volte bevevano perfino insieme, ma riducendo l’interazione al minimo. Soltanto Kalle cercava periodicamente di stabilire un contatto, e i suoi tentativi erano accolti con accigliata inflessibilità. La cosa non sembrava turbarlo. Suppongo che sarebbe stato capace di parlare per ore anche con un muro.

			L’evento sciagurato accadde una notte di aprile del 1922. Stavo impiegando più tempo del solito a lavare i piatti. Kalle aveva bevuto, come faceva spesso, e si era lanciato in uno dei suoi monologhi, come faceva spesso. Non volevo prestarmi come pubblico, o come bersaglio delle sue critiche (quando c’era di mezzo lui, le due cose coincidevano quasi sempre). Subito dopo cena, Sigurd si era ritirato nella sua baracca senza dire una parola. Tapio fissava cupamente il punto del suo scarpone in cui le cuciture continuavano a sfilacciarsi nonostante i ripetuti tentativi di contenere il danno. La suola penzolava comicamente, anche se lui non ci trovava nulla di comico. Era un uomo pieno di risorse, ma come calzolaio non aveva speranze. Quella notte era impossibile stabilire che cosa lo angustiasse di più, se lo scarpone o uno dei tanti ricordi della sua famiglia che lo facevano sprofondare nella tristezza.

			Kalle colse la palla al balzo per ficcare il dito nella piaga. La sua famiglia era originaria della Finlandia settentrionale. Quasi tutte le persone che conosceva in patria, pur essendo povere, avevano combattuto per i Bianchi conservatori. Forse alcune di loro erano morte in battaglia, e forse altre erano cadute vittime del terrore e della barbarie di cui entrambe le fazioni si erano rese responsabili. La Guardia Rossa non era certo un modello di etica, sul campo di battaglia. Ma non aveva importanza: Kalle non lo avrebbe mai saputo. Non tornava mai a casa, non scriveva alla famiglia, non riceveva notizie. Era completamente apolitico, mi aveva detto Tapio un giorno, «come solo un egocentrico può esserlo». Il che, però, non gli impediva di punzecchiare il prossimo. Provava gusto nel provocare Tapio, e quella sera stava facendo del suo meglio.

			Non conosco la dinamica nei dettagli, ma sopra il frastuono dei piatti di metallo che sbattevano udii un commento di Kalle sulla sorella di Tapio, Pinja, che aveva sacrificato la propria vita per la causa, seguito da una fragorosa risata, troppo fragorosa per qualunque luogo chiuso. Non sentii Tapio rispondere; non credo lo avesse fatto. Quel che sentii, invece, fu un tonfo secco, come se qualcuno fosse atterrato da un metro di altezza, poi il silenzio. In quella quiete improvvisa provai subito una sensazione di disagio. Smisi di pulire e uscii dalla stanza sul retro che d’inverno serviva da cucina. Tapio era seduto allo stesso posto. In mano non aveva più lo scarpone, ma la sua faccia era scura e stanca. Fissava il vuoto. Kalle era proteso in avanti con il viso appoggiato sul tavolo, come se stesse schiacciando un sonnellino; aveva tutta l’aria di essere ubriaco fradicio. Lo avevo già visto in quello stato.

			«Troppa vodka?», chiesi a Tapio.

			«No, è morto», rispose lui.

			«Intendi dire che è svenuto?».

			«No, intendo proprio morto».

			Si alzò in piedi, fiaccamente. Le grosse pinze di bloccaggio che spesso usava quando incollava la suola dello scarpone – un’impresa inutile – giacevano ai suoi piedi. Tentai di capire che cosa avesse indotto il meticoloso Tapio a lasciare un attrezzo sul pavimento anziché rimetterlo al suo posto. Girò intorno al tavolo e sollevò la testa di Kalle afferrandola per i capelli e mostrandomi clinicamente, come aveva fatto in molte altre occasioni, il punto in cui le pinze erano atterrate con tale violenza da schiacciare il quadrante superiore destro dell’osso frontale e abbattere Kalle con la fredda precisione di una mannaia.

			Poi lasciò brutalmente cadere la testa del cacciatore, producendo lo stesso rumore sordo che avevo sentito pochi istanti prima. «Aiutami a portarlo fuori», disse. «Voglio dare questo bastardo in pasto agli orsi».

			Nelle settimane successive, Tapio fece trapelare una certa inquietudine. Aveva un rigido codice morale, ed era turbato. Presto gli inglesi sarebbero tornati, questa volta con un nuovo comandante. Era impossibile prevedere quale atmosfera si sarebbe creata nel campo. Con me Tapio aveva parlato poco della morte di Hare, ma sapevo che nutriva un forte rispetto per lui e che i loro scambi erano sempre stati cordiali (il massimo del calore che riuscisse a esprimere). Ora, però, sembrava rendersi conto che la trama della sua vita si stava sfilacciando.

			Cercai di anticipare i suoi pensieri – una pratica che di solito lo infastidiva molto – e di tranquillizzarlo. «Non credo che le autorità troveranno il corpo di Kalle», dissi un giorno. Lo avevamo trascinato lontano dal campo, e tre giorni dopo non ce n’era più traccia.

			«Sì, è improbabile», ribatté lui.

			«Allora sei al sicuro, amico. Non c’è motivo di stare in pena!».

			«Non ho paura di essere scoperto», replicò, chiaramente irritato dal mio incoraggiamento. «Penso solo che sarebbe moralmente corretto costituirsi, ma non ho voglia di farlo».

			«Non devi, infatti. E, ovviamente, conta pure sul mio silenzio».

			Tapio mi guardò con aria solenne. Le rughe intorno alla bocca e sulla fronte erano dei solchi profondi. «Non mi permetterei mai di corrompere la tua integrità», disse.

			Sulle prime credetti che mi stesse prendendo in giro, poi mi accorsi che era terribilmente serio. Rimanemmo seduti in silenzio per un minuto o due. Non avevo mai dato particolare peso alla mia integrità: lo trovavo un concetto ridicolo.

			Dopo un po’ feci un gesto sprezzante con la mano e sbuffai per dimostrargli che la cosa non mi preoccupava affatto. «Forse», azzardai, cambiando argomento, «è il primo uomo che uccidi?». Da quando era successo mi ero posto spesso quella domanda. «Mi rendo conto che deve essere difficile».

			Tapio sbuffò a sua volta e si lasciò perfino sfuggire una risata amara. «Per chi mi hai preso, Sven? Per un bandito? Certo che è il primo uomo che uccido. A essere sinceri, mi sono sentito molto peggio quando ho ucciso il mio primo orso».

			Alla fine, pochi giorni prima che arrivassero gli inglesi, fu Sigurd a decidere come sarebbero andate le cose. Non aveva mai affrontato la questione fino a quel momento. Quando era stato informato, la mattina successiva all’evento sanguinoso, la sua espressione arcigna era rimasta pressoché inalterata. Finché, dopo aver evitato quella conversazione il più a lungo possibile, Tapio lo mise all’angolo durante la cena per confrontarsi con lui. L’“integrità” non fu chiamata in causa, ma io e Tapio immaginavamo che Sigurd fosse in qualche modo legato a Kalle. Dopotutto avevano cacciato e viaggiato insieme per molti anni.

			Tapio si mostrò il più ossequioso possibile; Sigurd non batté ciglio. Li osservai con trepidazione.

			Poi, dopo aver analizzato a fondo la situazione, Sigurd emise un sospiro profondo, come se fosse terribilmente annoiato, e disse: «È un bene che sia morto. Parlava troppo forte, e io non sono diventato un cacciatore di pellicce per ascoltare tutte quelle chiacchiere. Inoltre questo campo è troppo piccolo per ospitare quattro persone d’inverno. A uno di noi doveva toccare, prima o poi».
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			Certo che le morti di Hare e Kalle avessero portato la mia permanenza a Camp Morton alla sua categorica e incontrovertibile conclusione, rifiutai di rinnovare il mio contratto. Indugiai ancora per qualche tempo a Longyear. Mi pesava approfittare dell’inestinguibile ospitalità di MacIntyre, tanto più che non lasciavo quasi mai la sua minuscola dimora. Avendo vissuto relativamente isolato per diversi anni, visto e non visto dallo stesso esiguo gruppo di uomini, non sopportavo l’idea che qualche sconosciuto cercasse di svelare i misteri della mia faccia devastata. La sola prospettiva mi rendeva ossessivamente timido, al limite della paranoia. MacIntyre sopportava quella mia debolezza, così come la maggior parte delle mie stramberie – e quelle di Eberhard – con la sua consueta calma. Non insisteva mai per farmi uscire o incontrare nuove persone. Pur essendo estremamente socievole, non era mondano e non sembrava risentire delle ore tranquille che trascorrevamo insieme. La sola cosa verso la quale provava un dichiarato disprezzo era l’autocommiserazione, e le rare volte in cui espressi il mio timore di essere un peso per lui, mi riportò subito alla ragione.

			Trascorse l’estate. L’inerzia genera in un individuo la certezza della propria inutilità, e io avevo il morale a terra. MacIntyre mi disse che stava cercando di capire se ci fosse qualche prospettiva per me, ma non aveva ancora scoperto niente. La Northern Exploration Company non sembrava più un’opzione vantaggiosa, o quanto meno confortevole. Correva voce che il povero Gibblet, ancora in lutto, avesse abbandonato l’incarico e fosse tornato nella Marina, ma nessuno era in grado di confermarlo. Avrei voluto continuare a cacciare, ma non mi sentivo abbastanza capace e sicuro per farlo da solo. Nel frattempo Tapio aveva iniziato a dileguarsi sempre più spesso. Quando eravamo partiti da Camp Morton non era tornato a Longyear, ed era stato piuttosto vago sulla sua destinazione: forse un contratto estivo in un fiordo lontano che prendeva il nome da qualche principe. Mi assicurò che non sarebbe scomparso per sempre senza prima salutarmi, ma non gli credevo fino in fondo.

			MacIntyre aveva i suoi crucci. «Mi spaventa l’idea del nostro caro Tapio tutto solo laggiù, costretto a fare i conti con i suoi peccati. Temo che sarà molto duro con sé stesso».

			Replicai dicendo che Tapio mi era sembrato più imbarazzato dal suo desiderio di rimanere impunito che non turbato dall’omicidio.

			MacIntyre mi lanciò uno sguardo di mite rimprovero. «Non presumere di sapere come possa sentirsi il nostro amico finlandese da un minuto a quello immediatamente successivo. Esteriormente i finlandesi possono apparire freddi, ma spesso hanno un vulcano che ribolle all’interno. Sono solo più bravi a nasconderlo».

			«Lo conosci bene. A volte ho la sensazione che io, invece, non lo conoscerò mai».

			«Sciocchezze. Ti ha confidato cose di cui non ha mai fatto parola in mia presenza. Ogni amicizia è diversa. E mio caro Sven, sappi che se non contemplerai mai la possibilità che le persone ti apprezzino per ciò che sei, il loro modo di dimostrarlo ti sembrerà sempre strano o inadeguato».

			Riflettei a lungo su quelle parole. MacIntyre aveva un’intera riserva di aforismi del genere, tutti sensati, a patto che non si prestasse troppa attenzione al loro contenuto.

			Nell’agosto del 1922, dopo una lunga attesa, ricevetti una lettera da Olga. All’inizio dell’estate le avevo descritto la mia situazione con la massima onestà possibile, consapevole del fatto che non si sarebbe mai permessa di darmi consigli, ma che forse mi avrebbe offerto qualche perla di saggezza.




			Caro fratello,

			mi addolora saperti di nuovo alla deriva. Non hai specificato che cosa sia accaduto esattamente ai tuoi amici Hare e Tapio, pertanto non posso fare altro che torcermi le mani e temere il peggio.

			È un sollievo che tu abbia almeno un amico su cui contare in quel luogo desolato. A proposito, porta i miei saluti a Charles e, ti prego, digli che la sua ultima lettera mi ha fatto ridere così sguaiatamente che i bambini si sono spaventati, credendo che mi fossi strozzata, e rassicuralo: la mia risposta arriverà presto. Non ho molto tempo per pensare, nel caos di attività ed emozioni creato da questi due selvaggi (mi sembra impossibile che certa gente riesca a tirare su più di due figli senza tenerli chiusi in gabbia). Wilmer è dolce a modo suo, anche se cocciuto, e prende molto seriamente i suoi studi. Ovviamente è convinto di essere un uomo, a quattordici anni. La tua adorata Helga, che ora ne ha quasi tredici, mi manda su tutte le furie. È così testarda… Mi domando che ne sarà di lei, un giorno. L’intelligenza non le manca di certo, come tu stesso hai sottolineato più volte, ma meno si parla della sua carriera accademica meglio è. Quando l’insegnante le chiede di visionare il suo lavoro, lei sembra prenderlo come un affronto personale. Eri così anche tu? Ho un ricordo vago, come un’eco lontana.

			Quanto a me, non posso dire di aver ancora ripreso in mano la mia vita. Anche se i bambini sono diventati più autosufficienti – se non altro meno appiccicosi – forse, paradossalmente, hanno bisogno di essere controllati perfino più di prima. E Arvid, povero caro, le escogita tutte per farsi male al porto. Ci sono giorni in cui ho la sensazione di avere un terzo figlio a cui badare. Ma è un brav’uomo, per carità, e ti manda un saluto affettuoso.

			Tutto questo per dire che so che non tornerai a Stoccolma. Se sei così vanitoso e sciocco da preoccuparti di come ti guardano i minatori di Longyear City, sappi che non puoi aspettarti di meglio dalle folle della tua città. Ma se è vero che lassù non ci sono prospettive per te, e la tua smania di avventure nell’Artico si è spenta, non capisco perché non dovresti valutare la possibilità di cercarti un lavoro in Svezia. Sono sicura che Arvid ti procurerebbe facilmente un impiego nel mercato del pesce. Non era il tuo sogno, viaggiare per mare? Ti prego di pensarci, fratello caro. Helga continua a parlare di te in toni tragici, come se fossi l’unico ad averla mai capita, e l’ultima volta che l’hai vista non aveva ancora sette anni. Riderei se non avessi la forte tentazione di lasciarla sui gradini di qualche orfanotrofio gotico.

			Torna, Sven. Avrai sempre la mia comprensione se deciderai di non farlo, ma non smetterò di sperare che cambi idea.

			Con tutto il mio affetto,

			Olga




			Era così preziosa per me… Come bruciava il pensiero dei chilometri che mi ostinavo a mettere tra noi…

			Quello stesso mese iniziai a prendere in considerazione una serie di scenari improbabili. Tornare in miniera non rientrava fra questi. La Svezia era una possibilità, benché col tempo io abbia capito – e forse lo capivo anche allora – che una simile decisione avrebbe segnato la mia fine. Avevo scelto di vivere lontano dalle rigide convenzioni della società, e il corso degli eventi non aveva fatto che rafforzare i miei propositi. Ovviamente si può condurre una vita monastica un po’ dappertutto, Svezia inclusa, ma rimango dell’idea che nel mio caso non sarebbe andata così. Sarei tornato a Stoccolma, mi sarei stabilito in casa di mia sorella e, dopo aver angustiato la sua famiglia con il mio atteggiamento schivo, mi sarei abbandonato alla disperazione. Quanto alla vita per mare, ho sempre trovato eccessivo il cameratismo che si instaura a bordo delle navi. I marinai devono lavorare bene insieme se non vogliono che l’impresa fallisca. Non c’è spazio per il profeta Giona tra loro, o così ricordo di aver letto.

			Mi risparmiai dunque l’arduo compito di rispondere alla lettera di Olga e rivolsi i miei pensieri altrove. Forse, mi dissi, potevo lanciarmi in una spedizione temeraria e suicida in un tratto poco battuto del deserto di ghiaccio. Avrei portato Eberhard con me. Valutai anche altre ipotesi: cercare l’oro in Amazzonia, allevare bestiame in Argentina, andare a vivere tra gli Inuit, o i Maori, e scrivere saggi etnografici di successo. Che shock sarebbe stato per i grandi accademici scoprire l’esistenza di un antropologo autodidatta tanto umile e astuto!

			Non ero giovane, ma mi comportavo come se lo fossi. A trentotto anni ebbi improvvisamente la sensazione di essere in bilico sull’orlo di qualcosa. Se avessi fatto un passo in avanti e iniziato la mia rapida discesa, speravo quanto meno che il viaggio sarebbe stato memorabile.

			In quel periodo presi l’abitudine di fumare molto tabacco. In tal senso MacIntyre era una pessima influenza, tenuto conto del legame quasi morboso che aveva con la sua pipa: una strana calabassa con il fornello di sepiolite. La mia, di oscura provenienza, era in legno di ciliegio e aveva un lungo cannello. Era un regalo di mia sorella, la quale, pur non approvando quel vizio, aveva deciso che se proprio non potevo fare a meno di indulgere in un’abitudine tanto disgustosa, tanto valeva che la coltivassi con stile. Conservavo il suo dono con grande cura.

			Un giorno di settembre stavamo fumando in cordiale silenzio, e MacIntyre aveva appena accolto con una risata il mio ultimo, strampalato progetto, quando bussarono alla porta della baracca. Mi nascosi dietro un libro. Era il direttore dell’ufficio postale, un norvegese di nome Stig che nutriva un timore reverenziale nei confronti di MacIntyre. Imbarazzato dalla mia presenza e dalla natura della sua commissione, Stig balbettò un miscuglio di convenevoli e scuse. Charles lo invitò a entrare, ma il direttore fece un cenno educato con la mano e rispose che doveva tornare al suo lavoro.

			Estrasse dal cappotto una busta da lettera accartocciata e la porse a MacIntyre. «Il suo amico cacciatore», disse. «Ho pensato che volesse vederla subito e, scusi se mi permetto, che altri qui al campo volessero vederla al più presto. Le autorità, insomma». Ammiccò, vistosamente.

			Non disse che cosa sapeva, o credeva di sapere, sulla situazione di Tapio. MacIntyre ammiccò a sua volta, ringraziò Stig per la discrezione, sulla quale si poteva sempre contare, e chiuse la porta.

			«Ci siamo», disse Charles. Aprì la busta e si sedette per leggerla, quasi ignorandomi.

			Ammetto che, dopo tutti quei mesi di silenzio, ero mortificato di non avere ricevuto una lettera tutta per me, ma mi consolai dicendomi che Tapio non era un amante della corrispondenza.

			Mentre leggeva, MacIntyre mormorò, borbottò e aggrottò la fronte. Lo studiai in viso per cogliere qualche indizio. L’impazienza stava prendendo il sopravvento quando, finalmente, Charles alzò lo sguardo.

			Si produsse in una risata cupa. «Bene, bene. Il nostro amico non è cambiato di una virgola. Su questo non ci piove».

			«E…?», domandai. «Come se la passa? Che sta facendo?».

			«Racconta ben poco di sé. Quasi niente. Forse te ne parlerà quando vi vedrete».

			«Quando ci vedremo? Ha intenzione di tornare? Non è pericoloso?».

			«Rilassati, mio caro Sven. Ti stai agitando troppo. Così rischi di ammalarti». A MacIntyre piaceva avere il controllo delle informazioni. Mi osservò, aspettando che mi calmassi. «Guarda qui», disse infine. «C’è un poscritto, e riguarda te. Vuoi che te lo legga?».

			Sollevai le mani, esasperato.

			«Ecco cosa dice», proseguì.

			


P.S. Ho allegato alla lettera una mappa di Haakon Land, contrassegnando un punto preciso che qualunque marinaio esperto sarà in grado di riconoscere. Per favore, procura a Sven un’imbarcazione idonea, se sta ancora oziando lì con te, e digli di incontrarmi nel posto indicato entro due o tre settimane. Aspetterò fino al dieci di ottobre, e ti rimborserò per il viaggio. Digli che ho trovato il suo fiordo. Digli che ho trovato il silenzio che cercava.

			

			
				
					1. - Senza la consonante “l”, la parola “gibblet” diventa “gibbet”, “forca”. [NdT]

				

			

		








		
			Terza parte
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			È un bene che non sia mai tornato strisciando in Svezia per fare il pescatore. Al massimo potrei essere un marinaio mediocre. E sebbene si possa rimediare all’ignoranza, non so quasi nulla di barche e mal tollero il loro movimento innaturale.

			Ci sono individui che si confinano a letto, altri che si aggrappano alla ringhiera di poppa, dove vomitano finché non cominciano a tremare, incapaci di fare qualsiasi altra cosa, per poi giacere prostrati in un umido pallore. Io non sono uno di quelli, per fortuna. Ma più di due giorni e due notti di sballottamenti hanno un effetto terribile sul mio equilibrio, al punto che una volta scaricato sulla terraferma mi muovo come un ubriaco, aggrappandomi a muri e pali, mentre il mondo sembra sprofondare e rotolare senza sosta. Ho saputo che questo fenomeno viene chiamato “gambe da marinaio”, ma non mi pare affatto che quel termine scherzoso descriva con accuratezza o efficacia la sensazione nauseante e terrificante della terra che si muove sotto di te, quando dovrebbe stare ferma.

			Avevo i nervi a fior di pelle mentre attraversavamo lo stretto di Smeerenburgfjorden, detto anche il “Danish Hole”, sorpassando, a babordo, l’isola di Amsterdam, dove un tempo le spiagge lucide brillavano di grasso di balena, uno strato così denso che nemmeno la feroce risacca riusciva a lavarlo. Quanto diventava scuro il cielo per il fumo nero! E quanti uccelli marini da distanti latitudini richiamava la colonna glauca e puzzolente! Ma io riuscivo a pensare solo al mio destino. Non sapevo cosa o chi avrei trovato all’arrivo, non sapevo se ero pronto.

			E poi la nave cominciò a beccheggiare mentre girava attorno al promontorio e si avviava verso est, oltre i confini settentrionali della stessa Spitsbergen. Una notte l’ancora perse l’ormeggio e fummo sballottati da una parte all’altra. Nella mia minuscola cabina a poppa – poiché MacIntyre aveva insistito, che Dio lo benedica, affinché avessi un posto tutto per me – mi svegliai da un deprimente sonnellino allo stridere della pesante catena, mentre l’ancora sfrecciava verso il fondo del mare. Sembrava che a separarmi dall’occhio di cubia ci fosse solo un muro sottile, e forse era così. Poi il gancio dell’ancora atterrò e si incastrò nel fondale, e noi fummo sballottati con forza impressionante, mentre la nave ondeggiava e barcollava nel suo slancio frenato. Pensai che fosse la fine. Si udì il rumore di tanti passi e un breve tumulto mentre la catena veniva riavvolta, molto più lentamente di quanto fosse stata lanciata, tanto che riuscii a contare ogni anello grosso come una mano che passava accanto al mio orecchio tormentato. Ben presto i movimenti violenti della nave si attenuarono. Non ho mai saputo se la situazione fosse grave come mi sembrava, perché rimasi rannicchiato, raggomitolato sotto la coperta umida, e il giorno successivo, quando riemersi per qualche minuto, i marinai sembravano convinti che ciò che era accaduto quella notte non fosse meritevole di alcun commento.

			Il primo avvistamento della baia di Alicehamna non fu propizio, né particolarmente chiaro. Quando sbarcammo e fui portato in spiaggia con una barca a remi, ebbi bisogno di aiuto per scavalcare il trincarino, e barcollai tra le onde che schiaffeggiavano i miei stivali. Mentre raggiungevo la riva con passo malfermo e l’orizzonte che oscillava di quaranta gradi da destra a sinistra e viceversa, sentii un’ondata di disperazione così potente che pensai potesse annegarmi. Cosa ci facevo lì? I marinai mi sorpassarono veloci, perché i marinai vanno sempre di gran fretta, e si trascinarono dietro le mie cose e molte altre casse. Mi vergognai della mia impotenza. Cercai di mostrarmi grato con qualche parola, ma i marinai si limitarono a grugnire e si allontanarono. Sbirciando i dintorni con occhio annebbiato cercai di distinguere qualcosa, qualsiasi cosa che potesse far risorgere la speranza. Non c’erano edifici, ovviamente. Mi ero aspettato un villaggio? Alcune capanne, o anche solo una? Credo di poter essere perdonato per aver ceduto allo sconforto.

			Mi avviai a fatica lungo la spiaggia, con le schegge di ghiaccio che scricchiolavano sotto i miei stivali fradici, e caddi, o crollai, come un sacco vuoto e triste. Il sole mi accarezzava come una lampada oscillante. Provai un tenue desiderio di ammalarmi, presto sopraffatto dalla profonda e dolorosa convinzione di aver seguito una follia fino a un’altra follia. La nave, la mia unica possibilità di fuga, era all’ancora a meno di duecento metri nel fiordo, ma la scialuppa era già stata allacciata e si stava preparando a ripartire. Sventolai una mano debolmente; se fosse un saluto o una richiesta di aiuto non saprei dire: il gesto era stato istintivo e non riuscivo a smettere di farlo. In ogni caso rimase senza risposta.

			Con le dita che bruciavano per il freddo, cercai il tabacco e la pipa. Sperai che il fumo mi aiutasse a riprendermi, o almeno a placare un po’ lo stomaco. Sprecai dieci preziosi fiammiferi per accenderla. Le pietre dai bordi ruvidi mi graffiarono i gomiti mentre mi appoggiavo all’indietro, quasi svenuto. Anche le rocce erano ostinate in quel Paese, mi dissi, in un momento di amara nostalgia, pensando ai sassi lisci del fiume che bagnava Ulvsundasjön, dove Arvid aveva il suo molo.

			Fumai per un po’, e come solitamente accade quando il tabacco fa il suo lavoro, o quando vengo sopraffatto dai capricci crudeli della vita, mi addormentai. Sognai di essere nella mensa dei minatori a Longyear, in fila per il cibo: non riuscivo a decidere se volessi o meno lo stufato. L’uomo col mestolo mi fissava esasperato. Ma io non ne venivo a capo. Ero in un vicolo cieco. L’indecisione persisteva e il sogno continuava, come se il tempo si fosse fermato nel più ordinario dei luoghi.

			A svegliarmi fu un fruscio. Sussultai, pensando che nel mio stupido sonnecchiare un orso si fosse avvicinato di soppiatto e avesse saccheggiato tutte le mie provviste. Provai ad alzarmi ma le mani e i piedi erano insensibili. Sbattei le palpebre, cercando di schiarire la vista, ma il mondo continuava a oscillare. Una sagoma era curva sulle casse che giacevano sulla spiaggia a una ventina di metri di distanza, al sicuro dalla marea molto più di me. La creatura non mi sembrava un orso, ma non potevo esserne certo.

			«Ehi! Ehi!», urlai irrazionalmente.

			«Sì?», disse la figura. «Dormito bene? Sonnecchiavi con la pipa in bocca, sotto gli occhi di tutti, rigido come un cadavere. Stavo pensando di lasciarti lì come un reperto storico».

			«Tapio!», esclamai. «Che piacere trovarti qui!».

			«Aspettavi qualcun altro?», disse lui. «Ora aiutami con queste casse, o almeno allontanati dall’acqua, se hai troppo mal di terra per faticare. L’occhio ti sta nuotando nella testa».
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			Il nome del luogo era Bruceneset. In quel momento non riuscii a ficcarmelo nel mio cervello oppresso e acquoso. Tapio disse che non ero ancora ricettivo, dunque mi avrebbe fornito ulteriori informazioni in seguito. Mi issò e mi trascinò come una foca gonfia, per poi depositarmi su un lettino in una grande tenda di tela. Era scarsamente arredata, perché i finlandesi si preoccupano poco di creare una certa atmosfera. Ai lati c’erano due brande pieghevoli, e in fondo una rozza scrivania fatta di vecchie casse e pezzi di legno. Sopra erano sparse diverse mappe. Un minuscolo fornello da campo era acceso in un angolo, e il suo stretto tubo usciva dalla tenda attraverso un foro rinforzato.

			Tapio mi spinse sulla branda senza tante cerimonie. Le mie gambe si sollevarono da terra, rigide come quelle di uno scarafaggio, e lui procedette a togliermi le calzature fradicie. «Aspetta un momento», disse, e uscì dalla tenda.

			Stava già frugando tra la mia roba quando riemerse dall’ingresso con il mio piccolo baule. Lo lasciò cadere sul pavimento e continuò a rovistare, borbottando tra sé e sé in tono irritato per le tante cose inutili che avevo portato con me. Alla fine trovò i miei stivali di ricambio, li guardò con aria di disapprovazione e me li infilò ai piedi, che tenevo ancora per aria, come si fa con i bambini. Quando ebbe finito, mi tirò su fino a quando la mia testa fu di nuovo dritta e gli stivali posati sul pavimento.

			«Bevi questo», disse.

			Mi avvicinò una fiaschetta alle labbra e io assaggiai il brandy, grezzo e caldo come benzina, forse estratto dal beccuccio nella prima o nell’ultima fase della sua unica distillazione, perché a Tapio non interessava il sapore degli alcolici, solo il loro effetto. Il liquore mi lasciò una scia bruciante sulla lingua e giù per la gola, e l’effetto fu immediato e profondo: dentro di me si accese un barlume di vita. Nel giro di venti minuti, dopo aver bevuto altri due sorsi del malefico combustibile e aver mangiato una grossa razione di carne affumicata che sembrava corteccia, ero di nuovo me stesso. Riuscivo a stare in piedi e a vedere. Avevo parecchie domande da fare.

			«È un piacere rivederti», dissi, sorridendo al mio amico. «Hai aspettato a lungo in questo luogo dimenticato da Dio? Quanti giorni? Cosa stai leggendo?».

			Tapio grugnì, sprezzante. «Ho aspettato abbastanza. Devi farti un’idea del posto». E più o meno mi scaraventò fuori dalla tenda.

			Ce la misi tutta per stare al passo con lui: le vertigini si erano attenuate ma non erano sparite del tutto, mentre lui mi faceva strada su un lieve pendio, allontanandosi dalla spiaggia. Un sottile strato di neve ricopriva la terra gelata e feroce, e una raffica di fiocchi ci scrosciava accanto ogni pochi minuti, gareggiando con i raggi ardenti del sole del tardo pomeriggio. Eravamo forse a metà della collina quando inciampai in un palo di legno, ferendomi gravemente uno stinco.

			«Maledetto ostacolo sbucato dal nulla!».

			«Sei sopra una tomba», osservò Tapio.

			Un secondo sguardo rivelò che il palo era in realtà una rozza croce. In effetti, ero appollaiato in cima a un cumulo di pietre, come un corvo pronto a cibarsi di una carogna. Puntando gli occhi attraverso un varco nella tomba di rocce, scoprii con orrore che qualcuno stava ricambiando il mio sguardo. Un vecchio teschio con i denti senza gengive e i capelli ancora attaccati alla fronte mi fissava con aria malevola e l’atteggiamento imperscrutabile della morte.

			«Oh mio Dio», ansimai, e saltai giù dalla tomba. Sudavo freddo. «Chiedo perdono!», dissi, chissà se a Tapio o allo scheletro.

			«Perché?», chiese Tapio. «Di certo non gli può dispiacere».

			«Chi è questa povera anima?».

			«Un cacciatore di balene, dicono. Procediamo».

			Riprendemmo a salire e io fissai i miei piedi che arrancavano finché non arrivammo in cima. Rimasi senza fiato, sia per l’aria fredda che respiravo a grandi boccate, sia per la meraviglia di trovarmi davanti all’assoluta vastità della terra e del cielo, che si estendevano in tutte le direzioni. La neve si era placata. Le nuvole si muovevano a grande velocità, facendo cambiare la luce a un ritmo bizzarro. In molti luoghi del mondo la vista è limitata, quindi si finisce per fare affidamento su una certa costanza, o almeno su un ritmo misurato tra sole e cielo. Quando il cielo è affollato da nuvole veloci, di solito è in arrivo una terribile tempesta. Quindi, se si vive in una terra dove il vento e le nuvole non hanno nulla che li ostacoli per chilometri e chilometri, è necessario abituarsi a una sensazione costante di allarme meteorologico.

			Quel luogo era immerso in un’atmosfera triste e desolata. La sua vastità era impressionante. Non aveva alcun confine, nulla che garantisse un qualunque senso di sicurezza. Anche le montagne erano lontane. Avevano una specie di qualità bidimensionale: erano così immobili e prive di vita da sembrare dipinte su una tela, con le cime oscurate da un tetto costante di nuvole grigie che le rendevano quasi identiche una all’altra, a parte la presenza sporadica di pareti erose di ghiaccio blu.

			Il cielo era qualcosa di completamente diverso: un tappeto solo a tratti permeabile, intessuto di corde che colavano inchiostro. Era come se la luce del sole filtrasse attraverso una palpebra che si allargava lentamente, lasciando scie turchesi e arancioni sulla baia. L’acqua, forse, aveva maggiore vitalità. Si sollevava e si agitava incessantemente, come un fondovalle irrequieto.

			«Mi sembra di poter vedere il Polo Nord, da qui», dissi infine.

			«Non c’è terra al Polo, e non c’è nulla da vedere, come sai bene», disse Tapio. «E poi sei rivolto a sud».

			Mi mostrò come le catene montuose che stavo osservando formassero un anello perfetto attorno alla baia. Il nome Alicehamna era stato dato in onore della Principessa Alice, la nave che il principe Alberto I di Monaco aveva utilizzato per le spedizioni scientifiche all’inizio del secolo. Tapio disse che il principe aveva sovvenzionato Nansen, tra gli altri. «Non male, come famiglia reale a cui essere associati, se proprio si vuole insistere a onorare quella vile istituzione». Rimase in silenzio per un po’, a rimuginare, suppongo, sulla monarchia e su altre infime forme di governo.

			Poi mi fece voltare in modo che non guardassi più una radura chiusa, bensì l’ingresso di un grande fiordo. Oltre le catene montuose che incombevano come cancelli in rovina sull’acqua, scorreva l’oceano. «Ora, forse, potresti riuscire a vedere il Polo, se ci fosse qualcosa da vedere», disse Tapio, «perché sei quasi all’ottantesimo parallelo e ci sono solo cinque gradi di latitudine tra te e quello spillo invisibile».

			Quel lembo di terra, proseguì, fungeva da potente cuscinetto tra le vaste acque della distesa settentrionale del fiordo, già molto più calme di quelle che si trovavano oltre il Raudfjiorden, o Fiordo Rosso, e la baia di Alicehamna, sulle cui spiagge mi ero arenato come tanti altri relitti. Era un porto protetto simile a quelli che potevi trovare a Spitsbergen. La montagna, come era stata generosamente classificata, che ci donava una visuale tanto bella, si chiamava Brucevarden.

			«Non so chi fosse Bruce», disse Tapio, «anche se conosco il nome del morto di cui stai calpestando le ossa».

			Con grande imbarazzo, scoprii che ero riuscito ad appollaiarmi di nuovo su una tomba. «Oh, santo cielo», dissi.

			«Erik Zakariassen Mattilas», disse Tapio, impassibile. «Nel 1908 ha passato l’inverno qui. È morto di scorbuto».

			«Dev’essere un posto pericoloso», dissi.

			«Sì. Benvenuto nei tuoi nuovi terreni di caccia. Che tu possa avere maggiore fortuna».
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			«Cosa intendevi esattamente con i miei terreni di caccia?».

			Eravamo accucciati attorno a un falò di legnetti, perché Tapio aveva detto che il tempo era mite per Raudfjorden e che ce lo dovevamo godere finché fosse durato. Aveva già catturato e pulito circa diciannove lepri dal suo arrivo a Bruceneset, una settimana prima, e le aveva mantenute fresche in una borsa termica improvvisata che aveva ricavato da un pezzo di iceberg spiaggiato delle dimensioni di un piccolo cavallo. Due furono messe sullo spiedo del nostro debole fuocherello – un altro segnale di abbondanza, perché Tapio riteneva che la maggior parte della carne dovesse essere salata o affumicata per le razioni invernali, quando bisognava stringere la cinghia. Fui sollevato quando scoprii che il mio contributo alle nostre provviste – dico nostre perché, con mia grande gioia e inesprimibile sollievo, Tapio aveva dichiarato che sarebbe rimasto con me per tutta la stagione – era solo un di più. Aveva già procurato la gran parte di ciò di cui avremmo avuto bisogno ed era in attesa di un’altra nave per integrare ogni nostra necessità.

			Adesso mi guardava con il consueto e perplesso fastidio. «Voglio dire che sono tuoi, Sven».

			Ma erano stati acquistati o presi in affitto? Volevo saperlo. Ed erano molto costosi? E come diavolo li aveva pagati? E come diavolo l’avrei ripagato?

			Tapio respinse la maggior parte delle mie domande. Disse che il sistema di locazione dei terreni di caccia era arcano e impantanato in una burocrazia troppo estenuante per poterla spiegare. Il contratto d’affitto era a mio nome e il mio diritto sulle terre era legittimo fintanto che restavo in regola e sceglievo di rinnovarlo. Sulla questione del denaro fu evasivo e tuttavia fermo. Non mi disse quanto costava, solo che se avessi voluto acquistare il rinnovo avrei potuto farlo tranquillamente, perché conosceva persone che forse conoscevano altre persone, e in nessun caso avrebbe accettato di discutere ulteriormente sul rimborso.

			Fu frustrante, ma anche profondamente commovente. Tapio non dimostrava mai i suoi sentimenti, e spesso mi era sembrato che la nostra amicizia fosse un peso, per lui. E invece si prende cura di me, pensai, irragionevolmente. Sono sempre stato cieco di fronte ai piccoli gesti.

			Per quanto riguardava la proprietà, Tapio disse che qualsiasi cosa avessi scelto di costruire sarebbe stata solo mia, e avrei potuto venderla, demolirla o lasciarla in dono al cacciatore che avrebbe preso il mio posto. A questo proposito, aggiunse, dovevamo aspettarci l’arrivo dei miei connazionali da un giorno all’altro. Ci avrebbero fornito le attrezzature per costruire.

			«I miei connazionali?», chiesi.

			«Sì. Svedesi, al diavolo la loro arrogante neutralità. Hai già dimenticato di essere svedese?».

			«Sono semplicemente sorpreso», dissi. Sicuramente non venivano dal mio Paese d’origine per portare legname. Ma in quale posto di Spitsbergen si trovava una congregazione di svedesi?

			A Pyramiden, rispose Tapio, una città mineraria svedese all’estremità orientale dell’Isfjorden, e quasi all’estremità settentrionale del suo grande fiordo, il Billefjorden. Là si trovava anche il Nordenskiöldbreen, un ghiacciaio davvero bellissimo. «Lo sapresti», aggiunse, «se avessi dato anche solo un’occhiata a una delle mappe di MacIntyre».

			«Una città mineraria svedese», riflettei. «Com’è che non ne ho mai sentito parlare? E se è così lontana, perché non prendere il nostro legname da Longyear?».

			«Alla prima domanda non so rispondere, perché le persone prive di curiosità sono un mistero, per me. La seconda è più facile, anche se la risposta mi addolora. La vostra gente, per quanto sia avida e opportunista, ci sa fare con il legname. Mette molta più cura e attenzione nei boschi e negli attrezzi, rispetto ai norvegesi. Eviterò ogni commento sul genere di robaccia che potremmo invece procurarci dalla cara vecchia Inghilterra».
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			Sarebbe una falsità, o una deliberata omissione, dire che Tapio mi ha insegnato tutto ciò che so sulla caccia e le trappole, perché in realtà mi ha insegnato tutto ciò che so su ogni altra abilità pratica. Fortunatamente, in materia di costruzioni, era un tiranno molto meno esigente. Non gli interessavano la grandezza o l’estetica, ma l’integrità, l’economia e la velocità. Poiché eravamo in possesso di una grande scorta di cibo secco e in scatola, viveva in uno stato di perenne preoccupazione: temeva che il nostro campo sarebbe stato saccheggiato da un orso prima che fossimo riusciti a costruire delle protezioni, e che saremmo morti o saremmo rimasti privi di risorse, e dunque praticamente morti. Questa preoccupazione era la nostra benzina.

			Gli svedesi tennero fede all’orario di arrivo previsto. In realtà erano in anticipo di un giorno, cosa che Tapio catalogò come un’altra delle loro caratteristiche ipocrite: «Gli è servito parecchio spedire razioni e ferro in Germania durante la guerra», borbottò.

			Tapio fu gentile con gli svedesi, anche se fingeva di non parlare la loro lingua. Io non potevo nascondermi da nessuna parte, e poi dovevo aiutare a scaricare i rifornimenti. Molti di loro divennero decisamente amichevoli quando appresero, durante il nostro primo scambio di battute, che venivo da Stoccolma; ma dopo aver colto uno dei loro sguardi di orrore per la mia faccia diventai taciturno e la conversazione si esaurì. Ripartirono augurandoci con un certo scetticismo buona fortuna, e io, mentre la loro nave girava attorno al promontorio e scompariva nell’Oceano Artico, consapevole che non ci sarebbero state altre visite del genere fino a primavera, non mi sentii affatto sconsolato o disperato. Mi sentii sollevato. Al sicuro.

			È opinione comune tra chi pretende di conoscere i fatti che io abbia costruito la Raudfjordhytta nel 1928. La verità è che in quel periodo ho costruito, non da solo, una capanna. È ancora lì quasi vent’anni dopo, contro ogni previsione, ma io ne avevo già costruite due in precedenza, sempre nello stesso posto. La prima Raudfjordhytta – la nostra prima – durò quasi tre anni. Il suo disfacimento non è assolutamente da attribuire a Tapio, che era un costruttore molto competente, se non addirittura un artigiano. E non è da attribuire neppure a me, anche se sono certo di aver commesso molti e gravi errori strutturali mentre Tapio non guardava. Ma la capanna in questione era forse poco più di cento metri quadrati, ed era adagiata su un terreno roccioso e accidentato. Non esistevano fondamenta nella terra, o una base per mantenerla sicura e a livello. E l’avevamo costruita a due passi dall’Oceano Artico, nel clima forse meno ospitale della Terra. Sì, è vero che le abitazioni a Spitsbergen spesso rimangono in piedi per generazioni dopo la morte degli occupanti originari, perché l’aria è fredda e secca, e ho sentito parlare di cadaveri di Pomor che, una volta dissotterrati, accidentalmente o per motivi precisi, sembrava si fossero goduti solo pochi anni di quel silenzio di tomba. Ma molte altre abitazioni, costruite più in fretta, sono state spazzate via con violenta noncuranza, allo stesso modo in cui un caribù potrebbe sbarazzarsi delle sue vecchie corna sbattendole contro una roccia e non pensarci più, come farebbe per una zecca.

			Comunque, costruimmo la capanna. Imparai lavorando, accettando le dure regole di Tapio in funzione delle necessità, perché l’inverno si stava avvicinando. A Spitsbergen, il passaggio di stagione avveniva a fine ottobre. Quando finimmo di rivestire esternamente la capanna e di isolare le pareti con oggetti di dubbio pregio, dai giornali ai licheni ai vecchi calzini, il sole stava già limitando la sua apparizione al massimo a un’ora, e il freddo era pungente. Molte mattine, finché non fu terminata, restavamo sdraiati a tremare nei rispettivi angoli della tenda, troppo congelati per riuscire a muoverci, consapevoli che l’altro fosse sveglio ma speranzosi di sottrarci all’inevitabile mondo che esisteva fuori dai nostri sacchi a pelo. Certe notti non dormii affatto: giacevo in posizione fetale, tormentato dal bisogno di urinare, mentre tutto il calore del corpo si concentrava inutilmente nella mia vescica.

			Poi arrivò il giorno del trionfo tanto atteso: il posizionamento della piccola stufa a legna. Smontammo il camino dalla tenda, trascinammo la stufa sorprendentemente pesante per i sei metri che ci separavano dalla capanna, e in pochi minuti la installammo nel nostro rozzo focolare, sbuffando allegramente. Il vento artico crea un potente risucchio in un camino. In effetti, non avevamo notato la crepa in un angolo del tubo, e la stufa all’inizio aspirava così bene che presto l’unica stanza della capanna si riempì di fumo. Probabilmente avremmo dovuto correre a spalancare la porta, in preda al panico, facendola poi oscillare avanti e indietro per lasciar entrare l’aria pulita, invece Tapio spalmò in fretta della resina epossidica nera sulla crepa – a mani nude, aggiungo – e restammo lì seduti a ridere e tossire.

			La prima Raudfjordhytta fu inaugurata con una bottiglia di whisky scozzese che MacIntyre mi aveva messo nella valigia, ovviamente a mia insaputa. Io e Tapio immaginavamo che MacIntyre avrebbe giudicato quella occasione assolutamente adatta per il suo dono prezioso. Brindammo con i nostri boccali di legno – Tapio insisteva sul fatto che gli utensili di latta usati nell’Artico fossero una prova inconfutabile di ignoranza o masochismo profondamente radicati, perché il metallo aveva la sfortunata abitudine di attaccarsi alla pelle – e bevemmo alla salute della nostra capanna. Poi bevemmo di nuovo, e poi ancora, e quando la bottiglia fu quasi vuota, e i brindisi a MacIntyre in sua assenza furono più di quanti si addicano a un monarca, Tapio suggerì che Eberhard ricevesse la sua razione in una ciotola. Forse ho dimenticato di dire che il cane era stato con me per tutto il tempo: era salpato sulla nave da Longyear, tollerando il mare agitato molto meglio di chiunque altro e guadagnandosi l’entusiastico rispetto dei marinai, e infine era stato depositato con me sulla riva. Aveva mangiato parecchi uccelli marini semipietrificati e spolpato diverse carcasse, e a volte aveva passato la notte in fondo al mio sacco a pelo, altre volte in fondo a quello di Tapio (e talvolta avevamo discusso su chi avrebbe condiviso il suo calore). In quel momento era comodamente rannicchiato accanto alla stufa, il più vicino possibile senza rischiare di bruciarsi, mettendo ogni tanto la zampa sul ferro rovente, come se avesse atteso fino ad allora che portassimo a termine tutta quella fatica a suo beneficio.

			Ma si svegliò quando Tapio gridò: «Ebbe, vecchio cinghiale, vieni bere alla salute del tuo benefattore!».

			E bevve con amichevole interesse, prima di tornare alla stufa a legna e addormentarsi.
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			Diventai un po’ più abile nella caccia e nella cattura con le trappole. Non mi avvicinavo neanche minimamente a un cacciatore abilissimo ed esperto. Ma anche Tapio fu costretto ad ammettere che ero diventato quasi competente. Il fatto che la “mia” terra brulicasse di vita mi aiutò parecchio. Non sapevo ancora quanto fossi fortunato, né apprezzavo tale fortuna. Tapio mi aveva procurato una delle più ricche riserve di caccia di Spitsbergen, ambita per secoli dai mercanti di carne e pellicce. Raudfjorden faceva impallidire le terre di Camp Morton. Lasciammo quasi sempre in pace gli orsi perché Tapio credeva in una sorta di diffidente armistizio tra uomini e orsi, e sentiva che una tregua del genere avrebbe avuto maggiori possibilità di successo se nessuno dei due avesse ucciso l’altro. Gli orsi polari, che avevano fatto ripetuti tentativi di aprirsi un varco nel nostro piccolo forte per predare i rifornimenti, o noi, furono uccisi senza tante cerimonie. Ne mangiammo la carne – non il fegato, ovviamente, fedeli agli insegnamenti di Nansen – utilizzammo le pelli per cucire dei pantaloni e vendemmo il resto a caro prezzo. Ma in generale ci limitavamo a far cadere nelle trappole volpi e lepri, e Tapio mi insegnò a valutare l’affidabilità del ghiaccio marino, in modo da poter cacciare foche e trichechi. Non cacciavamo mai utilizzando la nostra piccola imbarcazione, perché sembrava una trappola mortale anche quando la baia era liscia come uno specchio. Catturare un animale impaurito che pesava centinaia o migliaia di chili e si dimenava, per poi issarlo sulla nostra inquieta barchetta, ci pareva un atto sconsiderato. Forse gli inuit non avrebbero battuto ciglio, ma Tapio sospettava che i loro kayak fossero molto più idonei alla navigazione rispetto alla nostra H.M.S. MacIntyre, come l’avevamo chiamata.

			Le terre non finivano a Bruceneset. Si estendevano, in modi che all’epoca potevo a malapena comprendere, dalla sponda orientale del Raudfjorden fino all’ampia penisola piatta di Reinsdyrflya, che si chiamava così perché le renne vi si radunavano in grandi branchi, e culminavano a Velkompstpynten, una zona che si protendeva verso nord nell’Artico, con nient’altro che chilometri tra essa e la celebre terra di riproduzione dei trichechi dell’isola di Moffen, incombendo sull’ingresso del possente Woodfjorden. Nel mezzo, alla foce di Breibogen, la baia successiva a est, c’era Biscayarhuken, dal nome dei cacciatori di balene baschi dei secoli passati. Lì, in seguito, avrei acquistato molte altre capanne. Tapio aveva una copia di No Man’s Land, la storia di Spitsbergen dal 1596 al 1900 che Sir Martin Conway aveva pubblicato nel 1906. Era in inglese, ovviamente, ma la mia fluidità era notevolmente migliorata durante il soggiorno estivo con MacIntyre. Il testo di Conway era pieno di riferimenti al “Welcome Point” e al “Biscayer’s Hook”. Leggerlo poco alla volta (perché era mortalmente noioso) mi faceva sentire come se vagassi in un’autentica città di fantasmi. Anche se sembrava che nessun essere umano mi avesse preceduto, quasi ogni passo sulla roccia o sul ghiaccio era stato fatto prima di me da navigatori, cacciatori o uomini in fuga. Molti avevano anche sofferto, al punto che perfino la morte era loro risultata faticosa.

			Resistemmo a quel primo inverno con un certo stile. Tra le renne, le volpi e le lepri, accumulammo un vero e proprio tesoro di pellame, e quando ad aprile arrivarono le prime navi mercantili, i marinai rimasero sbalorditi. Per la prima volta nella mia vita, avevo soldi da spendere. Non c’erano molti modi per farlo, ovviamente, ma questo non smorzò la mia soddisfazione. Mandai molto denaro a Olga, augurandomi che fosse messo da parte per l’istruzione di Helga. Ero convinto che mia nipote fosse destinata a qualcosa di più del lavoro domestico e le scrissi una lettera nel tentativo di esprimere ciò che sentivo. Penso che l’esito dei miei sforzi non sia stato soddisfacente. Aveva tredici anni, dopotutto, e difficilmente avrebbe apprezzato un sermone sulle virtù dell’istruzione. Non rispose – in realtà non mi scrisse mai – ma Olga mi assicurò che Helga conservava con cura tutta la mia corrispondenza, stipando le missive macchiate in un barattolo di tabacco da fiuto Samuel Gawith, che conteneva anche i suoi denti da latte. Secondo Olga, il vecchio barattolo emanava ancora un odore orrendo di bruciato, sebbene il suo contenuto originale fosse finito da tempo, fumato con plateale disobbedienza da Helga, la quale riponeva il contenitore sotto il cuscino ed «evidentemente tiene più al barattolo che ai suoi vestiti o a sé stessa».

			Quell’inverno, io e Tapio riportammo alcune ferite non troppo gravi, soprattutto durante il nostro arduo viaggio di ritorno da Reinsdyrflya, che richiese le forze combinate di due uomini e di un cane per trainare la slitta carica di pellicce.

			A volte litigavamo come una vecchia coppia. Altre, passavano giorni in cui non ci scambiavamo neanche una parola. La Raudfjordhytta a volte sembrava piccolissima. Ma l’etica del lavoro di Tapio, che non vedrò mai più sotto il sole o la luna, ci teneva occupati. Avevo così tanto da imparare, e il mio rispetto nei suoi confronti non faceva che crescere. Forse mi lusingo, ma intuivo, anche se non me lo disse mai, che anche lui cominciava a rispettarmi. Superavo con fatica ogni ostacolo – fisico, intellettuale, meteorologico – spesso senza trascinarmi, lamentarmi o cedere all’autocommiserazione. Più il nostro mondo diventava buio e ostile, più lavoravamo duramente. Tapio non aveva la pazienza di nascondersi o aspettare al chiuso quando ogni fibra primordiale sembrava urlare che dovevamo farlo.

			«Languire è perire», amava dire. «Il torpore è la morte».
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			Più tardi quella primavera, non molto tempo dopo che la nave era passata e avevamo venduto le nostre pellicce, un pomeriggio Tapio tornò con una fretta eccessiva.

			Ero seduto su una cassa alla luce del sole tanto amata, nonostante fosse ostile e sporadica, a pulire le trappole. «Sei tornato presto», dissi.

			«Sven, mettiti gli stivali e vieni con me. Ebbe lascialo qui. C’è uno spettacolo che vale la pena vedere».

			«Di che si tratta?».

			«Per l’amor di Dio, amico, mettiti gli stivali e vieni a scoprirlo».

			Non dovevamo allontanarci troppo. Lo seguii verso nord lungo la battigia per qualche chilometro, finché non si portò un dito alla barba, ordinandomi di proseguire in silenzio. Risalimmo una bassa cresta, attenti a non smuovere i ciottoli. Tapio si fermava a tratti per sentire la direzione del vento con la mano senza guanto, e infine arrivammo in un’ampia zona piatta che offriva un’ottima visuale in entrambe le direzioni. Mi indicò mostrandomelo che dovevo sdraiarmi e trascinarmi a pancia in giù finché la testa non sporgeva oltre il bordo.

			Solo una trentina di metri sotto di noi, parzialmente nascosto dalla spiaggia da uno sperone di roccia, c’era un orso polare impegnato in uno squisito banchetto. Aveva catturato una foca dagli anelli: una preda fresca, a giudicare dall’aspetto e dall’odore, il cui olezzo pungente arrivava fino a noi. Mi sembrò persino di poter sentire il calore delle viscere fumanti, a meno che non si trattasse del calore dell’orso stesso, poiché eravamo quasi sopra di lui.

			Tapio sorrideva: un’espressione rara sul suo viso sempre così cupo. Non avevamo mai visto orsi in quelle circostanze. O erano in movimento, di solito lontani e palesemente disinteressati, oppure ci stavano addosso e non c’era tempo per una tranquilla osservazione. Quell’orso, un maschio giovane, non ancora adulto eppure enorme, ignorava la nostra presenza perché Tapio aveva valutato perfettamente la direzione del vento e il vantaggio della nostra posizione. Quindi era concentrato nei suoi rituali da orso e potemmo goderci la fortuna di osservarlo.

			Stava chiaramente assaporando la sua preda. Tendevo a soffermarmi sulla mole delle sue gambe, della schiena e del collo, sul modo in cui usava tutto il suo peso per strappare i pezzi migliori dalla carcassa, e sulla freddezza impassibile dei suoi occhi neri di pietra. Avvertivo in modo particolarmente acuto il pericolo e il disagio di stargli tanto vicino, ma ciò che provavo con più forza era la sensazione che il fiordo non fosse poi così arido, inospitale e vuoto come spesso sembrava. Non avevo mai avuto quell’impressione guardando, ad esempio, le foche nuotare, o gli uccelli marini che facevano le loro misteriose cose da volatili, o le volpi che ricavavano un magro pasto da una carcassa di renna congelata. No, quell’orso era un grande carnivoro come noi, e se ne stava lì a godersi il suo pranzo. Non aveva fretta e non c’era nessuno, per quanto ne sapeva, in agguato per rubargli la preda. Alcuni uccelli gli giravano attorno pazienti o impazienti, attendendo l’occasione buona per beccare, muovendo le zampe come uomini alla fine di un lungo turno di guardia.

			Era stranamente rilassante vederlo masticare con il pelo sporco di sangue di foca. Non era imperscrutabile né alieno. In effetti, pareva piuttosto familiare. Quasi come un parente. Non trasmetteva alcuna illusione di cordialità, ovviamente, niente del genere. L’orso era un predatore, una minaccia, e lo sarebbe sempre stato. Ma era una minaccia con dei bisogni simili ai nostri, e neanche troppo solitaria, con la sua foca morta e la banda di uccelli attorno.

			Dopo un po’, Tapio annusò il vento e cominciò a indietreggiare. Lo seguii con le ossa del collo e della schiena che scricchiolavano. Camminammo in silenzio fino a raggiungere un tratto di spiaggia da cui potevamo guardare verso sud e vedere la croce della tomba del cacciatore di balene, a Brucevarden. Tapio si sedette su un grosso pezzo di legno, e io feci lo stesso. Piccole onde facevano oscillare i pezzi dell’iceberg spiaggiati. Il sole cominciava a calare veloce verso l’orizzonte e la luce passava attraverso il ghiaccio con rifrazioni ribelli. Il blu era più intenso di quanto potessi sopportare.

			«Presto me ne andrò», disse Tapio. «Forse prenderò la prossima nave che passa».

			All’inizio ero troppo sconvolto e avvilito per parlare. Un’ondata di nauseante disperazione si levò dal luogo profondo dove si era nascosta. Ma la disperazione può essere solo attutita o ignorata, mai esorcizzata. Vive dentro di te come un verme.

			Naturalmente diedi voce alla mia prima, infantile preoccupazione, incapace di reprimerla. «È per qualcosa che ho detto o fatto?».

			«Non essere ridicolo», sbuffò. «Io ho la mia vita e tu la tua. Un cacciatore deve imparare a badare alla sua terra da solo, se vuole avere qualche possibilità di successo. Questo non è un mestiere da svolgere in società. Sono rimasto qui per aiutarti a rimetterti in piedi, e ora lo hai fatto. Le tue abilità sono adeguate. Se non ti lasci andare, puoi sopravvivere».

			Non riuscivo a guardarlo negli occhi. La gola si chiudeva a scatti spasmodici. Non volevo piangere davanti a lui, non ora, non dopo tutto quello che avevo fatto per guadagnarmi la sua approvazione.

			Mi mise una mano sulla spalla e io alzai lo sguardo: il suo esprimeva disagio, ma non era sprezzante. Aveva pietà negli occhi, e anche, credo, un po’ di dolore. «Sven, ascoltami. Ascoltami bene. Non siamo più giovani, io e te. Quanti anni hai? Trentacinque?».

			«Trentanove».

			«E io ne ho quasi quarantasei. Ho fatto le mie scelte. Anche tu devi farle. Se pensi che la caccia nell’Artico sia il modo in cui desideri trascorrere il tempo che ti rimane, devi farlo. Non posso tenerti la mano per sempre. La fiducia in te stesso è l’unica abilità che ancora devi acquisire, e quella non te la posso insegnare».

			«Capisco», dissi, desiderando che fosse vero. Ma non potei trattenermi dal confessargli che non volevo restare solo a Raudfjorden. La sola idea mi terrorizzava. A volte rimanevo sveglio temendo che sarebbe morto, lasciandomi a badare a me stesso: una prospettiva talmente inquietante che il mio respiro diventava corto e affannoso, i polmoni non si riempivano d’aria e la vista cominciava a vacillare. Tutto questo si riversò su di lui come un torrente.

			Tapio mi studiò, come se stesse cercando di soppesare tutte le cose che aveva imparato su questo essere anomalo, quest’anima perduta che si agitava. Pensai di supplicarlo di portarmi ovunque andasse, di farmi tornare a essere il suo maggiordomo. È un sollievo non aver pronunciato quelle parole.

			«Cosa hai intenzione di fare?», mi chiese.

			Restai in silenzio. Fin dall’infanzia avevo invidiato coloro che sapevano con certezza quale corso doveva prendere la loro vita. Io non lo sapevo, non l’ho mai saputo.

			«Allora prova questo, Sven. Hai l’addestramento giusto – un buon addestramento, se posso vantarmi un po’ – e hai un territorio di prima scelta da sfruttare. Un fiordo bello e tranquillo. Qualche volta tornerò, quando potrò. E possiamo scriverci. Spitsbergen è immensa, sì, ma per certi versi assomiglia a una piccola città. Per ora, prova a guardarti dentro. Questa è l’occasione per la quale hai atteso tanto. Ascolta la voce che parla quando tutte le altre tacciono. Resta solo, completamente solo. Non sto dicendo che troverai qualcosa di importante, di certo nessuna verità universale, ma forse comincerai a sentirti leggero, efficiente e pulito come un legnetto appena intagliato».
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			Rimasi solo – quasi del tutto – per i successivi quattro anni. Non proprio quattro: circa. Il primo durò in eterno. Degli altri che seguirono, ricordo poco.

			Quando Tapio se ne andò, a giugno, mi lasciò una lista dei compiti che pensava dovessi svolgere. Era pesante, le pagine erano tantissime, come il contratto di un minatore. I doveri andavano da quelli ovvi ed essenziali (ad esempio, predisporre le risorse invernali, mantenere le trappole pulite e oliate) a quelli che forse lo erano meno (ad esempio, fare scorta di legna e pellicce per almeno tre anni, nel caso in cui dovesse diminuire la materia prima, andare alla ricerca di posti per le trappole in modo da coprire ogni zona, mantenere una corretta igiene). Ancora oggi non sono certo di sapere se si aspettasse che facessi tutte quelle cose, o se volesse semplicemente assicurarsi che mi tenessi occupato, per il bene del corpo e della mente. Disse che avrei dovuto eseguire metà dei compiti durante la prima estate e l’altra metà durante l’inverno, e a quel punto avrei potuto fare un’altra lista. Al che io risi mestamente. Ma lui no.

			Quando Tapio salì sulla nave, fui travolto da una specie di panico, oltre che da una pesantezza che non riuscii a scrollarmi di dosso per alcuni giorni. Anche Eberhard sembrava depresso, sebbene i suoi pensieri fossero difficili da interpretare. Gli parlavo spesso ad alta voce, e quando lo facevo lui distoglieva lo sguardo, come se rivolgermi a lui direttamente fosse un atto insolente.

			Ma Tapio aveva ragione, ovviamente: trovai la via d’uscita dal buio tunnel impegnandomi in compiti difficili. Non era complicato trovare distrazioni. L’estate a Raudfjorden non ha eguali in quanto a bellezza. Ci si dimentica facilmente che il verde può crescere in un paesaggio lunare, e quindi la presenza di qualsiasi tipo di vegetazione può far sembrare un luogo così desolato un bosco verdeggiante. Il nord e l’est dell’arcipelago sono il vero Artico, se mi è consentito un termine così soggettivo. Lungo la costa occidentale, in balia della corrente dello Spitsbergen, ci sono molti luoghi che in estate non appaiono dissimili dalla Svezia settentrionale: campi erbosi, felci, fiori di campo e salici. A nord si può trovare una vegetazione così fitta solo sotto le scogliere degli uccelli, dove la roccia sterile è stata ricoperta di escrementi per millenni. In altre zone, la vegetazione è scarsa anche in piena estate, perché non ci sono calde correnti atlantiche capaci di contrastare l’implacabile erosione polare, e il danno causato dal ghiaccio è notevole. Il camedrio cresce a ciuffi. A Reinsdyrflya si trovano – grazie alle renne – tundre semiprotette con l’alopecuro polare o, più comunemente, il giunco artico. Qualcosa quelle bestie devono ben mangiarlo, dopotutto. Ma anche a Raudfjorden ci sono fugaci momenti di grazia, perché il colore esplode improvvisamente da gruppi isolati di bistorta alpina, ranuncolo giallo zolfo, erica bianca artica e sassifraga viola. Lì, si può aspirare a una forma lieve di oblio.

			Così trascorsi la mia prima estate solitaria, tra riflessioni dolci e amare e una frenetica operosità. La luce perpetua mi vide lavorare (nel mio modo ancora non sufficientemente produttivo) tutto il giorno, fino a notte fonda, finché non mi sfiorava il pensiero di fermarmi. In quel momento ricordavo la mia fame e quella di Eberhard – lui di sicuro non la dimenticava – e mangiavo e bevevo in fretta, per poi ritrovarmi addormentato sul tavolo, sopraffatto da una stanchezza improvvisa. Ma a settembre, appena le giornate cominciarono ad accorciarsi, come ad annunciare le prime fasi di una terribile malattia, scappai via. Quella stagione, ad Alicehamna erano ormeggiate cinque navi: i marinai portavano la posta e i rifornimenti, o sfuggivano a una tempesta, o si fermavano a chiacchierare, e io di solito mi nascondevo da loro, lasciando un biglietto con la lista delle cose che mi servivano. Dunque quell’autunno, quando approdò una nave norvegese di Longyear e i suoi uomini si prepararono a spostarsi sulla spiaggia con le loro scialuppe, nella mia mente li vidi sparire dietro Flathuken, diretti a ovest, e temetti che quella, a seconda del tempo, potesse essere l’ultima traccia di umanità che avrei visto per altri sette mesi.

			«Aspettate!», esclamai. «Avete posto per uno? Anzi, per uno e mezzo?».

			Scrollarono le spalle. I marinai di Spitsbergen non si sorprendono di certi ghiribizzi.

			MacIntyre fu sinceramente sorpreso e felice di vedermi. Trascorsi una riposante settimana nella sua cabina e in sua compagnia, ascoltando racconti sul resto del mondo, leggendo, parlando di ciò che stavamo leggendo, fumando, leggendo ancora. Non aveva notizie di Tapio, ma era come suo solito poco preoccupato. MacIntyre sembrava sempre lo stesso, forse meno irrequieto. Una delle caratteristiche che lo rendevano così rassicurante era il suo allegro compiacimento. Aveva dei rimpianti, ne sono certo, come li hanno tutte le persone con le idee chiare, ma non sembrava soffermarcisi sopra. Alcune delle sue affermazioni, a volte caustiche ma mai ciniche, potevano generare turbamento, però ogni suo comportamento era bilanciato da una ridanciana arguzia.

			La sua capanna era il luogo ideale per nascondermi un po’ dalle responsabilità. Perché cos’era la responsabilità se non un’altra scelta? Una scelta da poter disfare?

			Una sera, comunque, mentre gli occhi di Eberhard roteavano e si agitavano nel sonno, MacIntyre mi guardò da sopra il bordo del suo libro, scrutandomi attraverso una nuvola di fumo blu.

			«Sven, mio caro amico. Settembre è quasi finito. Una nave partirà tra due giorni, diretta a Woodfjorden. Non so con certezza se sarà l’ultima, ma potrebbe esserlo. Cosa farete, tu e il giovane maestro? Salperete?».

			Gemetti e chiusi il libro. Le mie mani stavano appena cominciando a guarire dal loro mosaico di tagli e abrasioni. Inclinai la testa verso il soffitto e chiusi l’occhio stanco, perché non ero abituato alla fatica di una lettura ininterrotta.

			«Puoi stare qui tutto il tempo che ti occorre», proseguì, e credo fosse sincero. «Ma solo se sarà frutto di una decisione precisa, e non della sua assenza».

			«Ci verresti mai, a Bruceneset?», chiesi, come un bambino costretto ad andare a scuola. «È austera, e bella oltremisura».

			«No, credo di no. Il mio lavoro è nelle miniere, e posso viaggiare ovunque voglia, nell’Isfjorden».

			«Allora forse il mio destino è restare solo, come ha detto Tapio». Lottai per reprimere l’autocommiserazione che si era insinuata nella mia voce.

			MacIntyre mi studiò per alcuni lunghi istanti. «Dubito che Tapio abbia detto una cosa del genere. Il destino è vuoto. Qualsiasi esploratore artico può dirtelo. Quindi devi fare le scelte migliori che puoi, con la consapevolezza che potrebbero portarti fuori strada, e procedere con coraggio in modo che la tua vita non diventi una lunga e monotona deriva tra la morte e la tua ultima scelta interessante».
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			Le cose andarono male come temevo. Tornai a Bruceneset in tempo per vedere il sole che fuggiva a passo rapido e l’oscurità che calava sul nord altrettanto velocemente. Mentre il giorno diventava sempre più breve, persi ogni speranza. L’idea di trovarmi da solo alla Raudfjordhytta per tutta la durata del freddo aveva un potere così spaventoso da rivelarsi auto-avverante. Il mio atteggiamento non avrebbe potuto portare a un risultato migliore. Non sono uno di quelli che credono che le aspettative brillanti conducano a una vita felice, o qualsiasi altra sciocchezza del genere. Si trattava di qualcos’altro, qualcosa di potente. Uno spettro che incombeva sul mio futuro immediato, impedendomi di vederlo. Ero amareggiato. Ingiustamente, certo. Nutrivo pensieri crudeli sul fatto di essere stato costretto a percorrere quel sentiero infausto e doloroso. Maledicevo MacIntyre, maledicevo Tapio. Maledicevo persino Olga, che cosa folle, per avermi incoraggiato a trovare quel luogo oscuro. Ma soprattutto maledicevo me stesso, come fanno tutti gli uomini malati.

			È in momenti come questi che si ha più bisogno di un cane: fu una fortuna avere accanto Eberhard. Lui era assolutamente soddisfatto di poter restare chiuso in casa, avventurandosi di rado nell’aria buia, a meno che non fosse assolutamente necessario, poiché la maggior parte dei cani, a parte quelli addestrati a un compito specifico, sono operosi solo quando richiesto, e pigri per il resto del tempo. Sdraiarsi davanti al fuoco era per lui il modo migliore per passare l’inverno.

			Solo troppo tardi mi resi conto di quanto fosse terribile per me. Nella mia disperazione, e nella conseguente pigrizia, avevo trascurato i doveri essenziali. Avevo venduto tante pelli e pellicce durante la primavera, e forse sarei potuto andare avanti per una stagione senza aggiungere molti altri soldi nel mio portafogli. Tapio ne sarebbe stato disgustato, ma non era lì per giudicarmi. Il vero problema, tuttavia, era che non essendo mai stato veramente affamato prima di allora, non ero riuscito a dedicare abbastanza energie all’approvvigionamento alimentare.

			Il senno di poi è inutile. Potrei biasimare il torpore, l’inerzia, la malinconia paralizzante o solo una pianificazione sbagliata, ma il risultato fu lo stesso: non era solo la mia anima a ritrovarsi in pessime condizioni, ma anche il mio corpo. Con l’aiuto non richiesto di MacIntyre, avevo ricevuto una sostanziosa scorta di beni non deperibili. Li avevo portati con me nel viaggio da Longyear, ed erano stati depositati insieme a me sulla spiaggia. Ma ci si aspetta che un cacciatore si procuri da solo la carne. Chi potrebbe mai pensare altrimenti? Sia che l’avessi dimenticato, sia che per qualche disperato malessere avessi trascurato di agire di conseguenza, l’essenziale scorta non si era verificata. Avevo usato le trappole di rado e cacciavo ancora meno, mangiando quello che riuscivo a prendere, poca roba, e non mettevo via quasi nulla.

			Passò un tempo sorprendentemente lungo prima che mi arenassi sulle conseguenze. Era il mio quarantesimo compleanno: il 5 gennaio del 1924. Una data che avrei preferito dimenticare piuttosto che commemorare. Mi ero quasi abituato al pensiero che tutte le cose fossero dolorose e marce e lo sarebbero sempre state: una deprimente convinzione che mi prendeva ogni mattino al risveglio, si dissipava gradualmente durante la colazione e tornava a crescere con costanza fino al suo culmine, la sera, quando bevevo per farla tornare nei suoi recessi e mi addormentavo con la mente annebbiata. Raramente riuscivo a confinarla nell’oblio, qualsiasi cosa facessi.

			Il giorno del mio compleanno non fu diverso dagli altri: desiderai che finisse appena era cominciato. Passai la giornata piangendo tra un pensiero patetico e l’altro, come avevo fatto costantemente nelle due o tre settimane precedenti. Non avevo familiarità con le espressioni fisiche dell’angoscia – anzi, tendevano a ritrarsi testardamente, anche se invocate – e a malapena mi ero accorto del cambiamento. Né avevo notato che il mio rimuginare era rivolto alla Svezia, che la mia mente ora chiamava “casa”, e che si era trasformata in un ridicolo e utopico miraggio. Non riuscivo a mettere in discussione tali sviluppi. Tutto era dato per scontato: solo un altro passo verso la rovina.

			Nella mia avanzata ebbrezza, poiché quel giorno avevo cominciato a bere a mezzogiorno, anche se le mie scorte di brandy erano agli sgoccioli, decisi di non cucinare. Per la cena di compleanno sarebbe bastata una galletta ammuffita della settimana prima, con l’aggiunta di spezie scelte a casaccio o di un sugo gelatinoso.

			Mi ficcai in bocca la galletta dura mentre mormoravo una canzone: «Quanto è dura la mia fortuna, com’è vano il mio rimorso…». Era una vecchia ballata irlandese che MacIntyre mi aveva insegnato, cantata dalla prospettiva di uno stanco, nostalgico detenuto malato. A MacIntyre piaceva tutto ciò che infastidiva gli inglesi: era suo dovere di scozzese, diceva, conoscere una canzone così impudente. Ce l’avevo in testa spesso, ultimamente, perché mi sentivo prigioniero, malato e solo. E ora, con le lacrime che scorrevano sull’unico lato della mia faccia che fosse in grado di produrle, tossii una risata. Perché la mia fortuna era dura come la mia galletta.

			«Harrrr», dissi. Qualcosa di simile a un sassolino mi era rimasto in gola: lo sputai sul piatto di latta. Un frammento di dente, insolente come un irlandese, ondeggiava sul mare di grasso rappreso. Sfiorai con la lingua il buco frastagliato. Aveva un contorno affilato e non riuscivo a capire se il sangue che sentivo in bocca provenisse dalla lingua o dal buco. Una scossa di dolore corse da un’estremità all’altra del mio cranio, mentre la radice penzolante protestava contro tutte le ingiustizie della vita. La mia vista ondeggiava. Mi aggrappai al tavolo per non cadere.

			Non avevo specchi. Gli specchi non dovrebbero mai esserci nella capanna di un cacciatore artico. Quindi pulii dal sugo un grande cucchiaio d’acciaio – l’unico utensile da cucina che non fosse di legno o di latta ossidata – e avvicinai la bocca alla luce della lanterna. All’inizio tutto ciò che riuscii a vedere nella curva convessa del cucchiaio fu una grandine di briciole di galletta, incatramata su ogni possibile superficie umida e che si appannava, simile al polline, a ogni respiro. Non avevo nessuna possibilità di controllare la situazione. Mi sciacquai la bocca con un sorso di brandy freddo ed emisi un breve grido. Attesi qualche momento per riprendere il controllo, guardai di nuovo e vidi ciò che mi aspettavo: l’oscurità. Avevo ancora tutti gli altri denti sopravvissuti ai miei vari incidenti a Longyear, ma un livido violaceo si estendeva lungo le gengive.

			«Oh, Cristo», dissi, e risi amaramente.

			Che meraviglioso cliché avevo creato per me stesso. Tapio si sarebbe fatto beffe della mia stoltezza. Mi ero unito alle innumerevoli storie sugli esploratori dell’Artico e dell’Antartico e sulle loro battaglie costanti con lo scorbuto, sulla loro incapacità di imparare dagli errori e sul negare l’epidemia a bordo fino a quando non era troppo tardi. E anche se la mia ricerca ossessiva, iniziata a Stoccolma quando ero solo un ragazzo, non aveva fornito sufficienti istruzioni in merito, Tapio l’aveva certamente fatto. Mi aveva avvertito più e più volte. Mi aveva raccontato ciò che gli uomini imparavano ascoltando coloro che sapevano le cose, come quando Amundsen aveva svernato due volte con i Netsilik Inuit sull’isola di King William: un po’ di carne fresca ogni giorno, preferibilmente organi interni, e tutto ciò che serve per scongiurare l’innominabile “nostalgia”, come veniva chiamata una volta.

			La mia pigra incompetenza mi aveva portato a quel punto. Sentivo nella testa la voce di Tapio: spietata, insofferente, delusa. «Solo un uomo come te», avrebbe potuto dirmi, «impregnato di follia, potrebbe passare così tanto tempo a rimuginare su sé stesso e sui suoi guai, senza lasciare il minimo spazio a un solo pensiero utile per la sopravvivenza del suo prezioso io».

			Fu una buona cosa averlo lì con me. Altrimenti, credo che avrei potuto arrendermi. Lo scorbuto era troppo per me – comico, a suo modo – e morire al freddo e al buio è fin troppo facile. Ma non volevo essere giudicato duramente. Non mi piaceva l’idea che Tapio venisse a sapere della mia morte, o magari trovasse lui stesso il mio cadavere impolverato ma stranamente intatto, e scuotesse la testa, come se avesse sempre saputo che avrei fatto quella fine. Preferivo di gran lunga dimostrare che si sbagliava.

			Comunque, il bordo del precipizio incombeva su di me, o io ero a incombere su di esso. Non puoi ignorare la morte, quando vive nella tua bocca. Confusamente, attraverso una nebbia di brandy a buon mercato, considerai le mie opzioni. Non avevo a portata di mano carne fresca – e pure di quella secca ce n’era poca – e mi mancavano le forze per piazzare una trappola. La caccia era senza dubbio fuori questione. All’esterno soffiava una violenta ma tutt’altro che insolita burrasca artica. Se mi fossi avventurato lontano, non sarei mai riuscito a tornare.

			Alla fine, guardai Eberhard. Lui mi osservò con cautela, forse intuendo che c’era qualcosa di strano nel mio atteggiamento. Ma non si voltò, come faceva spesso, quando incrociammo gli sguardi. Si limitò a emettere un acuto, breve lamento, e in quell’istante fui certo che sapesse a cosa stavo pensando.
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			Appoggiai il piatto sul pavimento, rimuovendo prima il reperto dentale. «Mangia, cane», dissi. «Devi mettere su un po’ di peso per valere lo sforzo della macellazione».

			Poi feci un’altra risata che suonava come un rantolo e, notando che l’altra metà del dente era ormai traballante, forse desiderosa di tornare di nuovo integra, mi stesi a terra. Mi sdraiai accanto al fuoco, dietro Eberhard, sulla sua stuoia, e appoggiai bruscamente un braccio su di lui. Il cane ricambiò il mio sguardo con stanca sopportazione. Mangiammo insieme, come vecchi amanti.

			«No», dissi nella sua pelliccia, respirando tra il pelo che odorava di muffa e di zuppa bollita. «Ti darei da mangiare la mia mano pur di tenerti in vita, vecchio mio. La tua vita vale almeno quanto la mia».

			Ripensai alle storie antiche. All’Endurance e ai suoi sessantanove cani, ognuno col proprio nome, amati e uccisi quando le circostanze lo avevano richiesto. Era un tema ricorrente nei racconti sulle esplorazioni artiche. Cani amati, cani mangiati. Ne comprendevo vagamente la logica, ma mi chiedevo se non fosse meglio morire. In quale preciso momento l’istinto di sopravvivenza eclissava l’umanità? E uccidere un compagno di viaggio era davvero così diverso dal mangiare il proprio cane?

			«No, non ci stavo pensando», dissi nel collo di Eberhard. «Stavo pensando a Bengt».

			A questo punto devo precisare che sono stati i marinai norvegesi a darmi per primi il soprannome di Sven Sciupafoche. Pensavano fossi strano, perché non mi comportavo come la maggior parte dei vecchi cacciatori di pellicce, e quel nomignolo era frutto del loro semplice e scurrile modo di esprimersi. I norvegesi, sebbene privi di autoironia, si divertono a prendere in giro gli altri, in particolare gli svedesi, che considerano rammolliti ed erotomani. Purtroppo il grezzo soprannome si diffuse per tutta Longyear, e man mano anche altrove. Ma permettetemi di affermare senza alcun tentennamento che non ho mai molestato una foca. Gli animali non possono acconsentire all’atto sessuale con l’uomo, per quanto le loro occhiate durante una lunga notte polare possano illudere del contrario. Ho avuto una gratificante relazione con un tricheco, ma totalmente platonica.

			Perché io e Eberhard non fummo completamente soli durante quel primo inverno. Un tricheco maschio che forse si era separato dal suo harem sull’isola di Moffen trovò la strada per Alicehamna. Immaginai che fosse andato coraggiosamente a curiosare in giro, alla ricerca di vongole, nel bel mezzo di una temibile tempesta, se non altro per mostrare alle femmine la sua abilità e deridere gli altri maschi impauriti, ma l’oceano impetuoso l’aveva spinto ben oltre la zona che intendeva esplorare, e quando era riemerso non riusciva più a distinguere il nord dal sud.

			Apparve a fine novembre, quando ancora conservavo un po’ di equilibrio. La prima cosa che vedemmo fu la sua testa enorme e lucida che emergeva dalla baia, in una giornata serena. Eberhard abbaiò, io alzai lo sguardo e inizialmente pensai che si trattasse di una foca. Ma mentre la sua testa si sollevava, incuriosita dallo strano verso del cane, notai i rigidi e folti baffi gialli, e la parte superiore delle grandi zanne, lunghe diversi centimetri. Lo chiamai Bengt.

			Forse si sentiva solo, o era curioso, o non gli importava, chi lo sa. Era padrone di sé stesso. Ma aveva una predilezione per i biscotti che sopraffaceva qualunque istintiva cautela. Lo capii quando un mattino uscii dalla capanna e lo trovai che dormiva sulla spiaggia a una ventina di metri da noi. Era seduto, in un certo senso, la testa china sul collo rigido. Eberhard corse verso di lui abbaiando, con il pelo ritto, ma si fermò di colpo quando si accorse che l’enorme mole del tricheco non dava segnali di ritirata. Bengt aprì gli occhi e guardò il cane con un’espressione di lieve fastidio. Dalla sua gola nacque un basso brontolio acquoso, poi chiuse di nuovo gli occhi. Nel corso dell’ora successiva mi avvicinai a lui gradualmente finché non lo ebbi a portata di mano, e lui rimase del tutto imperturbabile. Ogni tanto si svegliava e mi guardava per un minuto o due, prima di riprendere il suo sonno noncurante.

			Alla fine, facendo una cosa che Tapio non avrebbe approvato, tornai nella capanna, presi delle gallette e le portai al tricheco, tenendole ferme davanti ai suoi baffi tremolanti. Per un po’ mi ignorò, finché all’improvviso il suo enorme naso bulboso prese a muoversi e, con uno scatto rapido e spaventoso, la sua testa balzò in avanti e afferrò il cibo. Per un secondo intravidi l’interno cavernoso della sua bocca e un istante dopo la galletta non c’era più. I suoi baffi, stranamente rigidi, mi sfiorarono la mano. Feci un passo indietro. Poi Bengt emise una specie di grido, strano e profondo, nella parte più bassa del suo corpo, e con sorprendente agilità si trascinò verso di me. Gli diedi un’altra galletta.

			A volte scompariva per giorni, anche per una settimana: non avevo idea di dove andasse. Ma tornava sempre. Spesso se ne stava sdraiato sulla spiaggia. Più di un paio di volte ci svegliammo durante la notte sentendo il suo muggito disperato, rivolto al branco. Non provò mai a entrare nella capanna. Per fortuna, perché l’avrebbe sicuramente distrutta. Restava fuori, e sembrava aspettarsi una galletta ogni volta che si presentava. Provai a dargli altro cibo umano, ma quando lo facevo lui voltava la testa dall’altra parte, disgustato. Era straordinariamente mite. Persino Eberhard cominciò a fidarsi di Bengt, e credo che Bengt ricambiasse. Solo due volte ho assistito a un atto di ostilità del grande tricheco, e in entrambe le circostanze accadde a causa di qualcosa che aveva fatto il cane e che lui riteneva inappropriato: rotolarsi freneticamente sopra una carogna e abbaiare agli uccelli marini. Ma il suo bluff, un’esibizione inquietante, era stato più che sufficiente per correggere il comportamento di Eberhard, e non credo che Bengt intendesse fare più male di una madre che minaccia di picchiare i suoi figli. In realtà, il cane e il tricheco trascorrevano molto tempo insieme, quieti e sereni.

			La decisione, quindi, mi fece stare male. Paragono il mio tradimento a quello di un contadino che dà il nome a ogni bestia della sua piccola mandria di bovini, assumendosi la pesante responsabilità di tenerla in vita, sviluppando anche un certo affetto nei confronti di alcuni degli esemplari, per poi massacrarli solo perché non può fare altrimenti. Non c’è alcuna soddisfazione nell’atto, solo dolore. Ma nel mangiare, la soddisfazione c’è eccome. Pensando a questo, suppongo, la mia azione fu un po’ più semplice da digerire.

			Quel terribile compleanno, mi tirai su cercando di pensare a eventuali opzioni e alternative. Non ce n’erano. Ritardare la cosa avrebbe potuto rivelarsi fatale. Se avessi rimandato quell’atto atroce fino a quando non fossi riuscito a trovare un altro sfortunato candidato, o fino a quando il tempo non fosse migliorato, o anche fino alla severa sobrietà del mattino successivo, non avrei avuto la forza, fisica ed emotiva, per andare fino in fondo. Sganciai il fucile dal chiodo accanto alla porta. Era abbastanza pulito, ed era carico. Almeno gli insegnamenti di Tapio non sarebbero stati del tutto vani. Indossai goffamente dei capi di lana più pesanti, insieme alla pettorina di tela cerata. Eberhard aveva un’espressione di confusa eccitazione, come se volesse dirmi: non riesco a immaginare perché ti stia preparando per uscire a quest’ora, ma sono pronto.

			«Resta qui», gli dissi. «Non serve che tu assista».

			Accesi una lampada e uscii. All’inizio non riuscivo a vederlo, perché non c’erano stelle né luna, e il mio occhio era annebbiato dalla luce e dal liquore. Ma dopo un momento si materializzò sulla spiaggia un vuoto, come una lacrima nell’universo, che i deboli raggi della lampada non riuscivano a illuminare. Era lì, addormentato e distante, forse in un luogo dove poteva contemplare le sue misteriose cose da tricheco.

			«Ciao, Bengt», dissi, per avvertirlo del mio arrivo. Non avrei mai potuto coglierlo di sorpresa – dubito che persino Tapio ci sarebbe riuscito – ma era meglio andare sul sicuro.

			La sua testa si inclinò un po’. Mi avvicinai con i miei avanzi immangiabili nella mano tesa. Scomparvero prima ancora che avessi la possibilità di misurare la distanza che ci separava. Ci eravamo scambiati i nostri convenevoli, e Bengt chinò la testa all’indietro. Alzai il fucile, la canna forse a poco più di mezzo metro dalla sua enorme faccia, e sparai. Bengt sussultò ed emise un gemito stranamente aggraziato, quasi un sospiro, poi crollò a terra come un uomo che si lascia cadere sul suo letto. Niente spasmi, niente schiuma, nessuna vergognosa umiliazione fisica, a differenza di ciò che accadeva nella maggior parte delle morti a cui assistevo, di bestie ed esseri umani. Fu una fine dignitosa per una vita dignitosa.

			Ma mi toccò nel profondo. E mi tocca ancora. Questo tipo di ferite, autoinflitte, non si rimarginano mai. E trovai strano che non riuscissi a piangere, nonostante avessi pianto più o meno senza sosta per settimane. Forse avevo trovato di nuovo uno scopo, e così feci il primo passo per allontanarmi dalla mia tomba, prima di mangiare un solo boccone del mio amico.

			Il processo di macellazione di un animale così grande richiese fino all’ultima goccia delle mie forze: le forze che credevo ormai scomparse. Ma la disperazione genera vigore, e mangiai quanto più potevo del suo cervello e del suo grasso, prima ancora di macellarlo. Non c’era modo di conservare la carne mantenendo intatte le virtù delle sue vitamine, o di difendere a lungo una carcassa congelata dalle predazioni degli orsi polari, quindi tagliai e conservai il più possibile, sapendo che una sola settimana di consumo di carne cruda o poco cotta mi avrebbe rimesso sulla strada dei vivi.

			Sentii la forza d’animo tornare quasi immediatamente. Non ho mai creduto a certe sciocchezze sul fatto che gli animali trasmettano la loro forza vitale, ma in effetti fu quello che accadde. Dopo un po’ – credo fosse quasi mattina – liberai Eberhard e lo incoraggiai a mangiare le viscere. Fedele alla sua specie, o forse a tutte le specie tranne la nostra, lo fece senza un briciolo di colpa o vergogna. Bengt non c’era più, e noi avremmo vissuto più a lungo.
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			Fu così che cominciarono i tempi bui, come li chiamo io. Solo che non furono bui in assoluto. Più che altro, fu la mia mente a oscurarsi, come una stanza illuminata dalla luce del giorno nella quale le persiane vengono tirate giù e l’unica luce che rimane è una fiamma che sfrigola da una piccola candela di sego. Non intendo dire che fossero i tempi più bui che avessi attraversato, perché nulla poteva paragonarsi al punto più basso che avevo già raggiunto. Cominciai a vivere un’esistenza funzionale ma non brillante, per così dire. E più a lungo mi impegnavo nei miei compiti a senso unico, meno ero costretto a pensare.

			Tutto ciò accadeva nell’inverno del 1924, dopo il mio quarantesimo compleanno, quando mi ritrovai a raschiare il fondo del barile, come un’ancora che lotta per incagliarsi in un fondale. Tornare in salute dopo lo scorbuto richiese meno tempo di quanto avessi temuto, anche se persi molti denti e le cicatrici sul mio volto divennero morbide e malleabili, tanto da temere che i tessuti si sarebbero letteralmente strappati. Ma gli organi di Bengt fecero il loro lavoro e il mio aspetto si indurì di nuovo: un grumo di scorie, incrostato e ostile.

			Con rinnovato vigore, intrapresi una campagna per uccidere tutto ciò che riuscivo a uccidere. Giurai a me stesso che non mi sarei mai più fatto cogliere così stupidamente impreparato. Concentrato su quell’unico scopo, diedi la caccia a tutto ciò che si muoveva. Misi ben poco da parte in termini di pellame e pellicce, senza curarmi dell’eventuale guadagno. Il terrore feroce di contrarre di nuovo lo scorbuto incombeva su di me: mi importava solo della carne. Foche e orsi polari caddero sotto i miei colpi. Anche uccelli e volpi. In quel periodo trascurai le trappole: raramente avevo bisogno di avventurarmi lontano. La spiaggia di Bruceneset divenne essa stessa una trappola: disseminata di carcasse e frattaglie, attirava bestie da ogni luogo, che morivano a loro volta e attiravano altre bestie.

			Questa smania durò senza sosta fino alla tarda primavera, quando la prima nave dopo sette mesi attraccò ad Alicehamna. Un’imbarcazione di norvegesi portò a riva i marinai perché incontrassero il famigerato Sven Sciupafoche. Mi dà una certa soddisfazione ricordare lo sguardo di orrore e disgusto che angustiava i loro volti rubicondi, perché i norvegesi sono piuttosto schizzinosi. Erano profondamente sconvolti, e un solo marinaio decise di scendere dalla barca per farsi strada tra le carcasse e consegnarmi la posta. Sono abbastanza sicuro di quale fosse il mio aspetto: irsuto e sudicio, coperto, come quasi sempre, da grasso maleodorante. L’uomo posò le mie due lettere sulla soglia della Raudfjordhytta e fece un passo indietro.

			Erano entrambe di Olga, la mia fidata corrispondente, e il loro contenuto, che avrei riletto fino a impararlo a memoria, riguardava cose che mi sembravano deliziosamente aliene: mercati affollati, organizzazioni sindacali, una pasticceria particolarmente buona e le sue preoccupazioni per gli amici sgradevoli e impacciati di Helga, che sembravano quasi tutti molto più vecchi dei suoi quattordici anni. Era un po’ come leggere un romanzo di cui conosci i personaggi.

			In quel momento ero imbarazzato, perché avevo perso la cognizione del tempo e non ero preparato mentalmente e fisicamente a incontrare altri esseri umani. Provai a parlare, ma non mi veniva in mente niente da dire. Grugnii e mormorai qualcosa.

			Eberhard ignorò completamente i norvegesi, cosa che penso abbia contribuito allo sconcerto dei visitatori.

			«Allora, l’inverno finalmente è finito. Vedo che sei riuscito a resistere», disse l’uomo, con dubbia convinzione. Si schiarì la gola. «Mi sa che faremmo meglio a muoverci. Hai della posta da spedire?».

			Mi guardai velocemente intorno nella capanna, come se una pila di lettere potesse materializzarsi all’improvviso e smentire quella disastrosa impressione. «No», dissi: fu l’unica parola che rivolsi al visitatore.

			Proprio in quel momento uno dei marinai gridò dalla barca: «Morten! Torna qui prima che Occhio Solitario il cannibale ti rapisca! Voglio andarmene da questa spiaggia maledetta!».

			La faccia di Morten si fece tutta rossa. Storse la bocca in un movimento a metà tra un sorriso imbarazzato e una smorfia. «Chiedo scusa. Chiaramente non sanno che parli norvegese. Addio, allora. Presto arriveranno altre navi, nel caso avessi bisogno di qualcosa».

			Si voltò e se ne andò, camminando lungo la spiaggia in una rapida ritirata e spingendo via la barca. Se avessi chiesto un passaggio, probabilmente avrebbe chiuso la porta e sarebbe fuggito a gambe levate.

			Fu quel giorno che sentii per la prima volta il soprannome Sven Occhio Solitario, che andò ad aggiungersi agli altri due (Sven Stoccolma era quello più comune), e che mi piacque parecchio. Rimandava più eroicamente alle saghe vichinghe che avevo letto da ragazzo. Non sono mai stato chiamato con il soprannome che ho sempre desiderato – Sven Mano di Corno – ma non ci si può scegliere da soli il proprio soprannome.

			L’atteggiamento dei norvegesi mi aveva ferito, ma forse non avrebbe dovuto. Dopotutto, le carcasse attorno alla Raudfjordhytta erano disposte in posizioni orribili e lascive, alcune sembravano combattere tra loro, altre accoppiarsi. Si erano congelate in quelle posizioni. Non riesco a spiegare perché avessi creato quel quadro grottesco, che chiamavo il mio serraglio.

			E quando era sulla soglia, Morten aveva probabilmente intravisto i miei compagni di tavola: due grandi sacchi di iuta con due teste di foca imbalsamate in cima – Frideborg e Ingeborg – e, al posto d’onore, un terzo sacco con il volto baffuto e gentile di Bengt. Aveva piccole rocce nere al posto degli occhi, e le zanne erano legate al tessuto in una rozza approssimazione della loro posizione originale. Li chiamo compagni, perché erano compagni. Spesso parlavo con loro. L’ora dei pasti è un momento particolarmente solitario, e con un cane puoi parlare fino a un certo punto. Eberhard poi non sarebbe mai rimasto seduto e fermo su una sedia. Se a volte li ho sentiti rispondere – se occasionalmente mi sono rivolto a loro come pari e ho servito i loro piatti a tavola – spero che possiate giudicarmi con empatia. La mente può giocare brutti scherzi quando è privata di una cassa di risonanza umana.

			In realtà, non c’era nulla che potessi fare. Ero in balia della solitudine. Incombeva su di me come una luna malevola, crescente o calante ma sempre in movimento: la signora di tutte le maree col suo cuore di pietra.
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			Mi colse di sorpresa all’inizio di giugno. In quel periodo la maggior parte delle cose che non si potevano trasformare in cibo mi lasciava indifferente. Anche il cambio di stagione era passato inosservato. A Spitsbergen, il disgelo primaverile e la conseguente mutazione sono evidenti – il cacofonico ritorno degli uccelli che nidificano, il ruggito dell’acqua che scorre veloce dopo lo scioglimento dei ghiacci, la luce solare accecante – ma io li avevo ignorati.

			Ero immerso in una nebbia di grasso di foca ribollente, e la capanna era soffocata da vapori maleodoranti. Quando emersi, tossendo e imprecando, qualunque nave avesse portato MacIntyre era sparita e la baia era vuota. Era seduto lì, a fumare su una cassa, apparentemente tranquillo: sembrava che fosse sceso sulla Terra come un anziano dio con intenzioni benevole. Era rivolto verso Alicehamna e mi dava le spalle, senza alcuna fretta di entrare nella capanna o salutarmi.

			«Charles?», dissi, tra i colpi di tosse.

			Lui si girò e inarcò le sopracciglia, come se fosse piacevolmente sorpreso di trovarmi lì. «Credo di sì», rispose con una risatina ironica.

			«Non ho avuto alcuna notizia del tuo arrivo. In realtà, ho avuto pochissime notizie».

			«Mi pare evidente».

			Incespicai lungo la spiaggia per andare ad abbracciarlo, ma lui si alzò e mi tese la mano. Gliela strinsi, sconcertato. La formalità del gesto mi colpì profondamente. E poi, come se mi guardassi allo specchio per la prima volta, lessi nei suoi occhi quanto dovesse apparire scioccante il mio aspetto. Non c’era giudizio in quello sguardo, nessuna delusione, solo una pacata preoccupazione e forse una piccola risata. Ero troppo ripugnante per un contatto ravvicinato.

			«Bene», disse. «È bello rivederti, mio caro ragazzo, o almeno lo sarà. Ora ascoltami. Sono troppo vecchio per i viaggi in mare. Le mie gambe sono mollicce e ho i crampi. Me ne starò al sole e visiterò questo tuo fiordo per un paio d’ore. Ti ho portato gli sci – no, no, figurati, Tapio ha lasciato intendere che il tuo attuale paio era in uno stato poco raccomandabile – e ne ho portati anche per me. Che neve c’è a questa latitudine! Oh, ma dovresti vedere Longyear: dalla fine di maggio, solo acquitrini e pantani. Ora fai il bravo e preparami una tazza di te. Diciamo per le tre. Possiamo berlo insieme e condividere qualche racconto di guerra».

			Si mise in tasca la pipa con un sorriso e si inginocchiò per infilare gli sci. Poi si alzò, fece un fischio e un istante dopo Eberhard arrivò di corsa da qualunque odiosa faccenda stesse svolgendo. Si salutarono con grande affetto e si avviarono insieme nell’entroterra. Li vidi andare via, ammutolito. Dopo pochi minuti scomparvero dietro una bassa collina e io rimasi solo.

			Poi la saggezza e lo spirito generoso di MacIntyre mi invasero, come sempre. Non voleva che mi sentissi in imbarazzo. Sapeva che il suo arrivo era una sorpresa e voleva darmi il tempo necessario per diventare l’ospite che avrei voluto essere. Mi sono sempre chiesto come ci si senta a vivere la propria vita con tanta premurosa considerazione. Probabilmente è estenuante.

			Non ebbi bisogno di altre motivazioni. La capanna era piccola e si riordinava facilmente. Una pulizia più approfondita – necessaria da tempo – avrebbe dovuto aspettare ancora, ma almeno potevo provare a renderla presentabile. Aprii la porta e, per favorire il ricambio d’aria, rimossi le due finestre dai telai grezzi. Le assi del pavimento furono rapidamente pulite dall’acqua salata e levigate, alla maniera dei marinai. La stufa a legna fu svuotata e spazzolata, e la cenere scomparve dietro la capanna. L’esigua quantità di piatti, utensili e recipienti fu lavata in un secchio pulito e scolata. Lanciai un’occhiata alla Raudfjordhytta e feci un brusco cenno del capo. Sarebbe bastato.

			La stessa cosa non si poteva dire di me, però. Avevo colto l’ultimo riflesso del mio viso in un cucchiaio, il giorno del mio compleanno, cinque mesi prima. Ma non avevo bisogno di guardarlo ancora per conoscere il mio aspetto. Riempii diversi secchi di acqua di mare e, a una temperatura che a Stoccolma mi sarebbe sembrata decisamente crudele ma che ora reputavo quasi mite, mi spogliai. Mi strofinai il corpo e i capelli flosci e sudici – che avevano assunto la consistenza e il fetore di un pezzo di grasso vecchio che cade tra le assi del pavimento e viene dimenticato, per poi farsi riconoscere con enfasi e dover essere ripescato – fino a quando l’acqua diventò di nuovo limpida. Presi le forbici più piccole che possedevo e mi tagliai le unghie incrostate di sangue. Ammucchiai e diedi alle fiamme pelli e pellicce. Non serviva del carburante per bruciarle: a quel punto erano diventate infiammabili. I vestiti erano di qualità scadente e mi stavano male: col materiale che avevo, avrei potuto farne di altri. Tapio avrebbe detto che potevo trarre profitto dai miei errori.

			Alla Raudfjordhytta non c’erano orologi e neanche io ne avevo, ma intorno a quelle che intuivo fossero le tre del pomeriggio sentii il fruscio dei passi di MacIntyre che tornava. Eberhard lo precedeva con aria compiaciuta. Anche io ero contento. Avevo legato i capelli e mi ero rasato la barba. Indossavo quelli che reputavo vestiti “civili”: li avevo chiusi in un baule per gli ultimi due anni e non erano molto pratici, ma almeno erano puliti. Il fuoco era acceso e la capanna, ora di nuovo chiusa, aveva un odore salmastro e fresco. Sul tavolo ardevano due candele nuove, e in mezzo una lampada a olio con uno stoppino intatto e un vetro di nuovo trasparente. Avevo anche fatto a pezzi con una pesante barra di roccia le grottesche carcasse all’esterno, per poi depositarle poco distanti dalla capanna.

			Misi il bollitore sul fornello a spirito e due tazze di terracotta sul tavolo, ognuna col suo piccolo colino e un po’ di ciò che restava del Darjeeling. MacIntyre pestò i piedi per pulire gli stivali, bussò ed entrò. Solo allora fui sopraffatto da un’inorridita umiliazione, come se avessi bevuto un sorso di spregevole emetico. Perché in qualche modo, nonostante tutte le mie attenzioni, avevo dimenticato i miei vecchi ospiti al tavolo. I tre sacchi di iuta con le loro facce da animali semiconservate sedevano a tavola come se stessero ingannando il tempo tra un pasto e l’altro. Mi ero talmente abituato alla loro presenza che ormai, come Eberhard, facevano semplicemente parte dell’arredamento. Almeno non avevano le carte da gioco davanti, come spesso accadeva. In ogni caso, non c’era tempo per spostare i miei amici e nessuna spiegazione da poter dare.

			MacIntyre si chiuse la porta alle spalle e si guardò intorno con aria soddisfatta. «Un rifugio molto accogliente per uno svedese ascetico».

			Non riuscii a rispondere. Il cuore mi martellava nelle orecchie.

			MacIntyre si avvicinò al tavolo e, con totale compostezza, sollevò Frideborg. «Sii gentile, lascia il posto a un anziano attivista. Non ci sono sedie per tutti», disse, e la poggiò con cura sul pavimento. Poi prese la sedia e fece un cenno alle tazze. «Una lieta riunione, direi», disse, appoggiandosi allo schienale. «Forse solo una cosa potrebbe accrescerne la gioia. È troppo presto per un goccino?».

			Senza attendere risposta, frugò nel suo panciotto di lana e tirò fuori una fiaschetta rivestita di pelle. Svitò la parte superiore e versò un benefico sorso in ogni tazza. Poi guardò pensieroso Bengt.

			«Ritengo che il nostro ospite sia stato negligente», disse. «Siamo pronti a bere il tè, e lei non ha una tazza. Deve perdonarlo. Non è stato educato come noi alla raffinatezza. Mi permetta di presentarmi: sono Charles MacIntyre. Come dovrò chiamarla, mio caro amico?».
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			MacIntyre era l’ospite ideale. Lo dico da persona che non ama particolarmente avere ospiti, almeno non quelli che prendono troppo spazio e troppa aria, che mangiano cospicue quantità di cibo o neanche un boccone, che entrano ed escono a tutte le ore o non lasciano mai le loro stanze, e che risultano sgradevoli in generale.

			Innanzitutto, MacIntyre aveva portato doni a dismisura. Gli sci erano di ottima qualità, e non erano comunque il dono più prezioso. Quella sera arrivarono diverse casse. Una conteneva i cibi prelibati che amavo di più, oltre a quattro bottiglie di whisky: tre Islay e uno Highland («per correttezza», disse). MacIntyre non pensava che valesse la pena bere Speyside, a meno che l’acquirente non se la passasse troppo bene. Non riesco neanche a immaginare quanto debba essergli costato far spedire quelle bottiglie a Longyear, o da quanto tempo le stesse accumulando, ma sapevo che non avevano prezzo. Eppure non erano nulla in confronto al contenuto delle altre due casse, che erano piene di libri. Studiai le pile stordito dall’eccitazione, come se fossero antichi manufatti.

			Io e MacIntyre eravamo entrambi seduti per terra, leggermente ubriachi. Eberhard si era appoggiato per metà in grembo a MacIntyre. La stanza era piena di fumo e io continuavo a guardare con ansia la stufa a legna, temendo che la guarnizione della porta si fosse rotta o che la canna fumaria si fosse scollata, ma poi mi resi conto che era colpa della pipa di MacIntyre, che era un camino di per sè. Era passato tanto tempo dall’ultima volta che mi ero sentito abbastanza sicuro della composizione del mio tabacco da aspirare così voluttuosamente: le diverse confezioni della varietà preferita di MacIntyre, che era anche la mia preferita – una miscela esclusiva di Virginia, tabacco orientale e Latakia – mi avevano rilassato la mente, permettendomi di stare al passo con le sue boccate.

			«La spedizione della Fram?», esclamai. «E pure la traduzione in svedese! Come hai fatto a procurartelo?».

			«Non è stato facile».

			Alcuni dei libri provenivano senza dubbio dalla biblioteca di MacIntyre. Li avevo riconosciuti perché in passato mi ero avventato su quegli scaffali. Ma MacIntyre aveva riflettuto attentamente sulle scelte da fare e non aveva commesso errori. Alcune erano ovvie: l’epica cronaca di Nansen, per esempio, un insieme di due grandi volumi che avevo amato teneramente quando ero un giovane ingenuo in Svezia, e gironzolavo nella biblioteca pubblica. Ma nelle casse c’erano anche molti libri che mi dicevano poco o nulla. Alcuni erano in svedese o in norvegese, altri in inglese. C’erano libri storici, memoir e poesie. MacIntyre aveva persino incluso diverse opere teatrali: una raccolta ridotta delle tragedie di Shakespeare e una copia nuova di zecca de La spia. Sapeva che avrei amato quei libri, ed era evidentemente intenzionato a farmi continuare il percorso di educazione all’arte e alla cultura, indipendentemente dal luogo in cui mi trovavo. Aveva tutta l’aria di un dono pianificato da anni.

			«Quando vivi la vita di un esploratore artico», disse, «o almeno di un cacciatore artico, devi leggere di persone che si sono spinte molto più lontano dell’Artico. E non mi riferisco all’Antartico. La tua mente può stancarsi o, peggio ancora, la tua curiosità bruciare come una lampada vuota per poi spegnersi. A quel punto, mio caro ragazzo, non resterebbe che arrendersi».

			Osservai la pila ordinata di libri. Sfiorai con le dita una traduzione inglese dei saggi scelti di Michel de Montaigne. Era un volume che avevo studiato ossessivamente in seguito alla valanga: lottavo per vedere, per comprendere le sottigliezze della lingua, eppure avevo trovato in esso un grande significato. L’occhio acuto di Montaigne per i modi in cui l’umanità sabota o redime sé stessa era arrivato fino a me attraverso i secoli: aveva messo tutto a nudo, indagando su di sé. Aprii il tomo su un passaggio familiare e lessi ad alta voce, esitante: «A quale vanità ci spinge la buona opinione che abbiamo di noi stessi! L’animo più moderato del mondo ha fin troppo da fare per tenersi in piedi e per cercare di non precipitare a terra per la propria debolezza. Non ce n’è uno fra mille che sia dritto e saldo per un solo istante della sua vita. E si potrebbe mettere in dubbio se, per la sua naturale condizione, possa mai esserlo».

			Tornai indietro di alcune pagine, fino a trovare un passaggio che avevo molto amato, e continuai: «Se basate il vostro piacere sul bere un vino gradevole, vi obbligate al dolore di berne talvolta di sgradevoli».

			«Ah, sì», disse MacIntyre. «“Sull’ubriachezza”. Uno dei tuoi preferiti».

			«Charles, non posso accettare tutti questi doni. E se il mare si alzasse e travolgesse questo tugurio? I libri sono insostituibili».

			«No, non lo sono. Mi dispiacerebbe un po’, naturalmente. Molti di questi volumi hanno viaggiato con me a lungo, trascinati da e verso i campi minerari che ora sono poco più che note a piè di pagina di una storia geologica che pochissimi potranno mai leggere. Sven, sarei molto più preoccupato per te, se questa benedetta capanna fosse sopraffatta dagli elementi. I libri sono sostituibili per definizione. Tu no».

			Lo fissai. I suoi pensieri erano come sempre difficili da leggere, anche quando non era nascosto dal fumo del tabacco. Quanto intuiva del mio travaglio? Cosa pensava del mio sorriso perforato?

			Era mia solenne intenzione non angustiare MacIntyre con il racconto delle volte in cui avevo rischiato di morire. Ma, come spesso accade quando un bambino si riunisce alla madre, o almeno così immagino, fui confortato e disarmato da quel vecchio amico che mi conosceva fin troppo bene. Gli raccontai tutto, in un profluvio di parole. La disperazione paralizzante, le mie incapacità, lo scorbuto e la frenesia di uccidere. Lui mi ascoltò con aria solenne. Ogni tanto tornavo indietro per offrire chiarimenti, anche se lui non me li chiedeva. Quando terminai il racconto, restammo in silenzio per alcuni minuti. La testa di Eberhard era appoggiata contro una gamba del tavolo: russava come un essere umano.

			«Mio caro Sven», disse infine MacIntyre. Poi scosse la testa: «In un certo senso è un bene che non fossi a conoscenza di tutto questo. Ero preoccupato. Ovviamente lo ero. Ma se avessi saputo quanto ci sei arrivato vicino, avrei potuto chiedere qualsiasi favore, arrivando a esaurire il mio capitale con la Compagnia, pur di portarti via». Mi scrutò con uno sguardo indagatore. «Hai intenzione di restare qui? Un altro inverno?».

			«Credo di sì».

			«Per l’amor di Dio, dimmi che ti prenderai più cura di te stesso».

			«Sì, Charles. Ti do la mia parola».
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			Non so dire esattamente quando, ma fu in quel periodo che mi trasformai in pietra. Fu un processo silente. Quando cominciò non ci feci caso, e neanche mentre accadeva: ne fui consapevole solo nel momento in cui la mutazione si concluse. Mi sembrava che il giorno prima fossi me stesso e quello dopo un elemento geologico. Potevo guardarmi intorno e percepire il vuoto del mio mondo, lo squallore ascetico della mia capanna, l’intelligenza e la curiosità dei miei amici animali e di chi avevo intorno. Potevo ancora, in teoria, sentire lo spillo acuminato della solitudine. Di diverso c’era che non mi soffermavo più su quelle cose. Un tempo le vivevo, poi smisi di farlo.

			Ciò influenzò la mia routine. Quando mi svegliavo la mattina, per esempio, non restavo più sdraiato per un’ora che volava via, immobilizzato dallo scoramento. Oppure, mentre sventravo una foca, immerso nel grasso fino alle spalle, non ero più prigioniero dei miei monologhi interiori: elenchi, preoccupazioni, speculazioni sul dolore, frammenti di canzoni. La trasformazione costituì un enorme sollievo. Senza il fastidio della mia psiche esuberante, riuscivo a sentire meglio il sibilo del gas da una sacca stomacale leggermente bucata, o il vento costante. Avrei potuto restare immobile per lungo tempo senza sentire il freddo feroce o pensare ai compiti che non avevo ancora svolto. Insomma, stavo diventando insensibile e pacato, come il luogo in cui vivevo.

			Il cambiamento però non era stato immediato. Dopo la partenza di MacIntyre a luglio – era rimasto con me per tre brevi settimane, un idillio di conversazioni e ore trascorse in compagnia che avrebbe nutrito la mia mente per i mesi a venire e languii per un po’ nella confusione e nella solitudine. Ma dopo qualche giorno mi dedicai al compito che sentivo che mi era stato imposto, se non altro per tacita aspettativa: fare una vita solitaria che non dovessi solo sopportare, ma anche lasciar fiorire dentro di me.

			Ho sempre pensato che una mente attiva presupponga un flusso costante di dialoghi interiori. Giudizi e banalità. Canzoni e speculazioni. Quel genere di flusso incessante ostacola la serenità. Impedisce la sopravvivenza. Ma lì a Raudfjorden, da solo, a un certo punto avevo esaurito le cose da dire a me stesso. A parte il cane, ovviamente, mi svegliavo solo. Facevo le mie abluzioni da solo. Controllavo le trappole, le pulivo e le posizionavo da solo. Cacciavo, sparavo, scuoiavo e salavo le pernici bianche da solo. Appendevo le pellicce, rinforzavo la capanna, combattevo per sopravvivere contro la furia dell’acqua e del vento, tutto da solo. Affrontavo l’oscurità e mangiavo da solo. I miei compagni di cena erano rimasti lì, ma solo perché mi pareva ingiusto cacciarli via: avevamo smesso da tempo di parlare.

			In assenza di compagnia, il tempo rallenta. E la mente fa altrettanto. Se l’esistenza è una lunga interazione con gli stimoli esterni, allora l’essere umano deve adattarsi agli stimoli che lo circondano, oppure fuggire. All’inizio facevo molta attenzione alle condizioni atmosferiche, perché cambiavano, si spostavano e mi parlavano a una velocità che reputavo molto vicina a quella della società umana. Ma presto diventarono movimenti senza soluzione di continuità, invece che una serie di eventi separati. Naturalmente a volte il cielo urlava – burrasche che minacciavano di stravolgere la mia piccola vita, per esempio – e anche la terra, sotto forma di orsi polari, eppure anche questi eventi presto diventarono per me parte di un continuum. Così cominciai a percepire che tutto ciò che accadeva nel Raudfjorden si trascinava con la stessa, inesorabile lentezza dei ghiacciai.

			In estate e all’inizio dell’autunno camminavo a passo svelto sulle rocce rosse di ossido di ferro, alcune spruzzate di arancione come se fossero sporche di sterco di uccello, e sulle morene nodose e serpeggianti. In passato avrei sentito il peso del giudizio, notato un senso di abbandono nel mondo attorno a me, come se le montagne avessero rifiutato tutto ciò che non ritenevano sufficientemente puro. E mi sarei indignato. Ora mi limitavo a prendere nota dei sottili cambiamenti. Minimi davvero, negli odori e nella pietra. Sentivo che Eberhard e io avevamo trovato una comunione grande come non mai, perché ora entrambe le nostre menti erano limpide. E smisi di temere il silenzio, sia durante i pasti, la sera, sia nel corso del lungo e buio inverno che sarebbe arrivato.

			In quel vuoto, poiché il vuoto è per definizione ricettivo, piazzai i libri di MacIntyre. Li sistemai con cura e ordine, perché avevo poco altro in mente. Prima di tutto ciò che mi era accaduto, ero stato un lettore frenetico e distratto, che si muoveva avanti e indietro tra le pagine, leggendo e rileggendo, fermandosi a riflettere o impantanandosi nella contemplazione di qualcosa che era stato detto pagine prima. Questo mi rallentava, e il mio ritmo di lettura faceva impazzire MacIntyre, che esprimeva spesso il suo malumore per la mia mancanza di disponibilità a discutere di un punto in particolare, o di un altro. Ora il mio cervello era una pozza profonda tra le rocce, vuota e salmastra e tuttavia perfettamente sagomata per accogliere la marea in arrivo.

			La capanna bruciò quasi un anno dopo la visita di MacIntyre, nella primavera del 1925. La mia routine di manutenzione era ormai molto precisa, eppure c’erano alcune attività che continuavano a sfuggirmi. Una di queste, che non ho mai più trascurato, era la pulizia della canna fumaria. Perché quando una persona brucia materiali in gran quantità, e buona parte di questi materiali è costituita da legname o ciocchi di legno tenero, il creosoto cresce come la muffa fino a quando il terribile catrame nero, gommoso e infiammabile come una torcia imbevuta di petrolio, non arriva in alto. Potrebbe prendere fuoco e spegnersi da sé, ma nella maggior parte dei casi a bruciare sarà la casa. Così accadde alla mia capanna.

			Fortunatamente successe in tarda serata, quando il crepuscolo primaverile, altrimenti quasi accecante dopo la sua lunga assenza, era offuscato da un basso tappeto di nubi. Notai con la coda dell’occhio un bagliore e alzai lo sguardo da un libro. (In un mondo di pietre, si nota qualsiasi cosa fuori dall’ordinario). Quello che vidi nel vetro della finestra erano due luci: il riflesso della mia lampada a olio e, poco dietro, come un’aura, una luce gialla e malaticcia che si rifletteva su alcuni frammenti di ghiaccio spiaggiati sulla riva. Rimasi a fissare quelle due luci per un momento, poi infilai gli stivali e la pelliccia sopra i calzoni lunghi e uscii. Solo allora udii un ruggito sommesso, come le fusa fastidiose di un gatto, e alzai la testa. Le fiamme eruttate dalla canna fumaria della Raudfjordhytta si erano già estese a una parte del tetto.

			«Inferno e morte», dissi senza entusiasmo.

			Avrei potuto riempire dei secchi nell’oceano perché la sorgente era troppo lontana, ma al mio ritorno dalla spiaggia con due secchi – impossibile portarne di più – il fuoco sarebbe diventato un inferno. E poi, cosa ci avrei fatto, con due secchi d’acqua? Potevo mai portarli sul tetto?

			Non mi feci prendere dal panico. Dubito che persino la mia frequenza cardiaca fosse aumentata sensibilmente. La scelta di lasciar bruciare la capanna mi sembrò facile, poiché non avevo alternative. Rientrai, cominciai a scegliere con metodo le cose di cui avevo più bisogno e le portai fuori, creando un mucchio su un tratto di spiaggia asciutto, che sembrava abbastanza lontano. Avrei dovuto portarle in alto, consapevole del fatto che l’oceano da un momento all’altro avrebbe potuto alzarsi con furore e inghiottire i miei miseri averi, ma non c’era una porta sul lato in salita della Raudfjordhytta, e avevo bisogno di agire in fretta. Avevo bisogno anche dei libri. A mia discolpa, sebbene non fossi riuscito a imparare l’arte della pulizia dei camini, sapevo che gli incendi erano un rischio costante, e mi ero preparato. Avevo stipato meticolosamente i preziosi doni di MacIntyre in alcune casse, posizionandoli accanto alla porta. Le presi subito, prima ancora del cibo e delle pelli.

			Quando la mia pila fu completa e tutto ciò che doveva essere salvato era al sicuro, compresi i miei compagni di tavola, di cui scoprii di non poter fare a meno, il tetto era parzialmente crollato sul lato est della capanna, e fiamme fuligginose tremolavano fuori dalla finestra rotta. Osservai, con Eberhard al mio fianco, la capanna che si consumava. L’intero processo non richiese, credo, più di venti minuti.

			E così mi misi a ricostruirla. Lo dico con calcolata austerità, perché il modo in cui affrontai la crisi e vi posi rimedio sarebbe stato impossibile per l’uomo che ero appena due anni prima. Certo, ero stato fortunato che non fosse accaduto in inverno.

			Quella notte montai la vecchia tenda di Tapio e la riempii con tutto ciò che possedevo. Dormii bene. Nei giorni seguenti presi il legname dal mio deposito di tronchi, che dovevano essere arrivati a Spitsbergen da fiumi sconosciuti della Siberia e che avevo faticosamente raccolto. La demolizione e la pulizia furono veloci. Quando costruisci con poco, e quando la maggior parte di quel poco diventa cenere, non hai molto da spostare. Le cose svaniscono rapidamente nell’Artico, a eccezione dei corpi.

			Non c’era fretta – avrei potuto vivere nella tenda fino a ottobre – e sapevo che i progetti finiscono male quando hai urgente bisogno di completarli. Avevo tempo, in altre parole, quindi lo usai. In circa un mese costruii la parte esterna di una capanna piuttosto brutta. Non era la Raudfjordhytta, sebbene avesse ereditato quel nome, e avrebbe turbato i sogni di qualsiasi ingegnere che si rispetti, ma sarebbe servita allo scopo.

			Così la roccia viene erosa dalla tempesta, e non se ne preoccupa.
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			Le settimane passavano come giorni, e i mesi come settimane. Il sacrificio, nella mia nuova prospettiva, era questo: la connessione col mondo esterno divenne fragile. Si assottigliò e si sfilacciò. A un certo punto pensai di averla persa del tutto. Non scrivevo più a mia sorella, a MacIntyre e a Tapio. Da quando i norvegesi si erano trovati faccia a faccia col mio aspetto grottesco, si tenevano alla larga. La voce si era diffusa tra tutti i marinai che attraccavano a Longyear, o almeno così intuii dal modo in cui rimanevano vicini alle loro barche ogni volta che passavano per Bruceneset con i rifornimenti. Appariva ovvio che remassero fino alla riva solo perché MacIntyre aveva dato loro indicazioni precise. Adesso le navi arrivavano di rado ad Alicehamna. Quando apparivano lungo la foce aperta del Raudfjorden, immaginavo che i capitani desiderassero fermarsi nel comodo rifugio della baia, ma sapevano che sarebbe stato scortese ormeggiare ad Alicehamna senza venire a controllare come stessi, per poi salpare verso Woodfjorden o ancora più lontano.

			Raramente le notizie arrivavano a nord di Ny-London, o se succedeva io lo ignoravo. L’Atto delle Svalbard venne approvato senza che ne sapessi nulla, nel luglio del 1925, concedendo alla Norvegia la sovranità sull’arcipelago e sottoponendoci tutti alla legge norvegese. Anche il nome del luogo fu modificato in Svalbard, sebbene la maggior parte della gente continuasse a chiamarlo Spitsbergen, sia che si riferisse alla grande isola o a Nordaustlandet o anche a Bjørnøya, che a quanto pareva era stato lasciato fuori. Le nuove leggi ebbero ben poche conseguenze sulla mia vita, o nessuna. Il regolamento di Tapio era molto più rigoroso di qualsiasi cosa il legislatore norvegese fosse in grado di immaginare.

			Non avevo posta da spedire, e così ricevevo sempre meno lettere. E avevo la maggior parte delle scorte che mi servivano. Una volta all’anno, in primavera, spedivo il mio carico accuratamente imballato di pelli e pellicce – i norvegesi sapevano di dover venire per questo: erano ben ricompensati – che erano poi portate a Longyear, dove MacIntyre ne organizzava la vendita nel mondo civile. In quelle occasioni, inviavo una lista delle cose di cui avevo bisogno. Uno o due mesi dopo, i marinai norvegesi tornavano con un rendiconto completo di ciò che avevo guadagnato – depositato per mio conto da MacIntyre – insieme a una o due casse di qualsiasi cosa avessi richiesto. A quanto pareva, MacIntyre sapeva chiaramente che non ero nelle condizioni di essere loquace, dunque non inviava richieste sulla mia salute né altro. Agiva semplicemente come mio agente, confidando, suppongo, che se avessi avuto bisogno di altro l’avrei espresso chiaramente.

			La verità era che non avevo bisogno di niente. Sì, a volte mi mancava la società – quella più piccola, costituita dalle persone che conoscevo e amavo – ma meno ne avevo notizie meno me ne ricordavo, e meno mi importava. Gli esseri umani si muovevano troppo velocemente, sgattaiolando come scarafaggi agitati. Mi ero abituato alla terra: mi confondevo con essa come una lucertola ben mimetizzata.

			O almeno, così credevo. Una persona non sempre si accorge del momento in cui le sue emozioni diventano dormienti. Potrebbe addirittura sentirsi meglio, come accadde a me per un po’. Ma in cima ai vulcani si forma spesso un cono grigio: sembra che siano addormentati mentre il magma si agita sotto la superficie. Non intendo suggerire che fossi pieno di magma o di qualsiasi altra materia instabile. Semplicemente, il cono di cenere è temporaneo, e sebbene possa ingannare il vulcano stesso e alcune delle persone attorno a lui, non dovrebbe mai accadere.

			Forse questa è una metafora migliore: la vita nel vuoto è priva di ferite, perché niente può toccarti. Ma il vuoto è freddo. E il freddo brucia, anche se intorpidisce.

			Rabbrividisco all’idea di come sarebbero andate le cose senza Eberhard. Molti cacciatori stringono curiose amicizie con le volpi artiche, perché non sanno di essere cacciate fino a quando non finiscono in trappola, e sono sicuro che una cosa del genere abbia causato non poche decisioni difficili e rimpianti. Questa danza di cameratismo e tradimento mi fu risparmiata perché Eberhard teneva le volpi lontane dalla capanna. Non solo la sua urina era dappertutto: se vedeva qualche cane selvatico avvicinarsi, si impegnava in uno sforzo supremo per ucciderlo.

			Eravamo fortunati che fosse un osso duro. Due volte, tra il 1924 e il 1926, cadde nel ghiaccio ad Alicehamna, e prima che dovessi scegliere se mettere in pericolo la mia vita per la sua, emerse da solo in uno spruzzo di schiuma, con la pelliccia ghiacciata, e riuscii a riportarlo accanto alla stufa.

			Osò persino sfidare un orso. È probabile che l’avesse scambiato per qualcos’altro, o che avesse preso coraggio perché l’orso si stava allontanando piuttosto velocemente; infatti lo inseguì lungo un crinale e giù in un burrone roccioso e innevato. Quando l’orso si rese conto di essere infastidito da un odioso parassita, si voltò per affrontarlo. Si lanciò in una carica veloce, ma Eberhard fu più rapido di lui. Portò l’orso a un centinaio di metri da me prima che capissi cosa stava succedendo. Indossavo i guanti. Il fucile non era pronto.

			«Sono un uomo morto», dissi.

			Poi l’orso si voltò bruscamente, annusò l’aria e se ne andò a passo lento per i fatti suoi, a cercare chissà cosa.

			Innumerevoli volte il cane si è ferito e ha rischiato la morte, e pure io. A questi avvenimenti non abbiamo mai dato troppo peso. Dedicavamo tutte le nostre forze e ogni briciolo di volontà alla sopravvivenza, la nostra e quella dell’altro, cercando di prevedere e ricordare il meno possibile.

		








		
			Quarta parte
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			Era l’inizio di ottobre del 1926: tre anni e mezzo da quando Tapio mi aveva lasciato solo a Raudfjorden e due anni e mezzo dall’ultima visita di MacIntyre. In tutto quel tempo non avevo scambiato più di qualche decina di parole con i marinai che si fermavano ad Alicehamna, ma conoscevo tutti gli orsi che cacciavano o vivevano nelle vicinanze e, a mio avviso, le loro conversazioni avevano più sostanza e i loro comportamenti avevano più logica di quelli degli uomini.

			Ero fuori da diverse ore e stavo tornando a casa, facendo il percorso più lungo. Le giornate si stavano accorciando con inesorabile velocità e io volevo farmi trovare preparato dall’inverno in arrivo. Ciò significava fermarmi quando non potevo fare altrimenti. In genere portavo a termine l’esplorazione di nuovi percorsi e gli altri preparativi in vista del lungo buio con distaccata efficienza, ma ora mi costringevo a fermarmi più spesso alla fine della giornata, ovunque mi trovassi, indugiando a contemplare la luce che si affievoliva prima di ritirarmi nei familiari, caliginosi confini della Raudfjordhytta. Naturalmente c’era sempre altro lavoro da fare fuori dalla capanna, ma il rosa morente che scintillava e sfarfallava, visto dal fiordo, era ben diverso da quello che potevo osservare da casa o, più in alto, dal dolce pendio di Brucevarden.

			Così imposi agli scarponi di fermarsi e all’occhio di guardare dritto invece che in basso. Feci un rapido fischio a Eberhard, che era già molto più avanti. Si voltò, osservandomi con aria scettica, pensando forse alla sua cena e al calore del fuoco, ma tornò da me trotterellando, con quel suo passo saltellante che ho sempre adorato. Mi appollaiai su una roccia fredda e cercai di accendere la pipa con meno di cinque, preziosi fiammiferi. La capanna sottostante sembrava anch’essa una roccia: dava l’impressione di essere salda, ma io sapevo bene che non era così. Anche le rocce più antiche di Spitsbergen potevano rotolare fino al mare a causa di forze implacabili o improvvisi furori meteorologici.

			Sotto il cielo tremolante, la capanna brillava di tanto in tanto con un bagliore rosso, come per rivelare la sua vera natura. Ma poi tornava fredda e tristemente grigia, assumendo il colore della terra arida. La fissai, strizzando l’occhio e asciugandolo con la manica. La luce arancione si rifletteva sulla finestra di sottovento, eppure, quando le nuvole si accalcavano sul sole che stava tramontando, bloccandone i raggi e rendendo tutto grigio e bianco, la finestra restava illuminata. Sola in un mare monocromatico, brillava come un faro. Due pensieri mi attraversarono la mente. Il primo era folle, o parlava di follia. Da tempo sognavo che la capanna fosse resa calda e accogliente da qualcun altro. Era dura tornare in una capanna gelida e buia dopo una lunga e faticosa giornata. Forse era la cosa più dura della mia vita solitaria. E ora, forse, i miei sogni avevano evocato un compagno ultraterreno. Perché non c’era nessuna nave nel porto. Nessuna barca sulla spiaggia.

			Il secondo pensiero era più razionale. La luce poteva giocare scherzi sorprendenti in quel vasto paesaggio, dove le distanze erano quasi impossibili da misurare a vista. Quindi i raggi potevano essere bloccati nella zona in cui mi trovavo, e liberi su quel lato della capanna. Ma aveva senso? Pensavo di no. Perché, allora, il resto di Bruceneset era sommerso da sfumature di grigio?

			Dovevo analizzare quel fenomeno con calma. Non era diverso da qualsiasi altro, non proprio. Ma ero troppo curioso, così riposi in tasca la pipa e mi alzai, rivolgendo lo sguardo verso il cielo mutevole. Percorsi il resto della strada verso casa a passo misurato. Un passo misurato tiene un uomo in vita.

			A quaranta metri dalla capanna, i miei sospetti furono confermati. La luce alla finestra proveniva dall’interno, non dall’esterno. Era fissa e giallastra. Lampade a olio. Cercai di prepararmi a ogni eventualità. Un norvegese estraneo? Una selkie? Quale dei due era più pericoloso? Sapevo che non poteva trattarsi di MacIntyre, perché aveva chiarito che qualsiasi visita futura sarebbe stata annunciata, e in ogni caso era già troppo tardi per quell’anno.

			Pestai rumorosamente gli stivali davanti alla porta. Non volevo cogliere di sorpresa chiunque, o qualunque cosa, si fosse insediato nella capanna. Era meglio avvertire della mia presenza, come si fa con un orso.

			Aprii la porta. Lì, seduta al tavolo, che beveva tè dalla mia tazza preferita e fumava la mia pipa di scorta, c’era una giovane donna. Si alzò. Un rapido sorriso balenò e scomparve sul suo volto ma resisté negli occhi scuri, che erano stranamente selvatici. Anche i capelli erano scuri, quasi neri, come le piume di un corvo, e le braccia, nude fino al gomito, sembravano gomene. Eberhard si infilò tra le mie gambe, mugolando incerto.

			La donna fece un passo verso di me e, lanciando un’occhiata a Bengt, Frideborg e Ingeborg, orribili e rancidi, disse: «Oh, zio, sei andato completamente fuori di testa!». Poi rise, una risata aspra ma genuina. «Non mi hai riconosciuta».

			«Non dire sciocchezze», mormorai, con la voce fragile per lo shock e per lo scarso utilizzo. «Helga. Hai le mani di tuo padre. Le mani rosse e carnose di un pescivendolo».

			«Vedo che non hai perso la tua inclinazione alla cavalleria e all’eloquenza. Non vuoi dare il benvenuto a una vecchia amica, o almeno presentarle il tuo cane?».

			Scoppiai a ridere, e quel flusso d’aria fu strano, come vento sulla roccia. Ci abbracciammo. Lei odorava di sudore. Eberhard ci superò per fermarsi accanto al fuoco, ignorando la riunione di famiglia e raggomitolandosi con un lungo sospiro. Io e Helga ridemmo ancora, finché non cominciò a dolermi il volto. Le creste di cicatrici sulla mia faccia postglaciale erano rigide e non amavano essere dirottate.

			Solo allora Helga sembrò accorgersene. Ma invece di indietreggiare, disse: «Oh, zio, la tua povera faccia», e senza alcuna esitazione alzò la mano sul mio volto martoriato e la tenne lì.

			Fu un atto di tenerezza ed empatia così inaspettato, così inaudito, che mi sconvolse nel profondo. Mi chinai un po’, mentre le lacrime mi riempivano l’occhio stanco. Rimanemmo immobili per un lungo istante. Forse per minuti interi. Io in preda a un’emozione che non provavo da anni, forse da sempre, e Helga con la sua mano sul mio viso.

			Ero in quello stato quando sentii per la prima volta un grido alla Raudfjordhytta. Non era proprio un grido, ma uno strillo soffocato. La fonte era un cesto pieno di pellicce, che non avevo notato fino a quel momento. Si trovava accanto alla stufa a legna, spinto contro il piccolo tappeto sudicio che fungeva da letto per Eberhard. Il cane teneva la testa bassa, ma gli occhi erano rivolti verso il cesto, accesi da un lieve interesse.

			«Cosa…?».

			«Ah, sì», disse Helga, e la risata le morì sul volto mentre le sopracciglia si aggrottavano. «Ho l’onore di farti conoscere mia figlia, Skuld. A quanto pare lei e il cane si sono già presentati».

			








49

			Ci sedemmo al tavolo. Frideborg, la creatura foca, finì di nuovo a terra. Skuld, la creatura bambina, era tra le braccia di sua madre, che la allattava con difficoltà. La mia mente era satura di rumori per la prima volta dopo anni. Cercai di calmarla per dare un senso a tutto, ma invano.

			Helga tirò fuori diverse lettere accartocciate e me le porse. L’indirizzo sulla busta era stato scritto con lo scarabocchio nero e inimitabile di MacIntyre. «È il caso che tu le legga, zio. Spiegano molte cose, e io sono stanca».

			Feci come mi aveva chiesto. Le lettere di MacIntyre raccontavano che all’inizio dell’estate era stato avvertito dell’arrivo di Helga – lui e Olga si scrivevano ancora abbastanza spesso, a quanto pareva. Ma Olga gli aveva scritto solo che Helga era “nei guai” e “carica”. E si era appellata alla pazienza, la carità e la rettitudine di MacIntyre. Non aveva alternative, o almeno nessuna che Helga avrebbe accettato. Ma quando Helga bussò alla sua porta, a luglio, già all’ottavo mese di gravidanza – avevo ipotizzato che tua nipote avesse con sé una grande quantità di bagagli, scrisse MacIntyre – le diede subito il saggio consiglio di rimanere a Longyear fino alla nascita del bambino.

			Ho cercato di farle capire che la tua casa, per quanto accogliente, non era un luogo adatto o igienico per un parto, ma lei era fermamente decisa a venire subito da te. Alla fine, con garbo, le mie motivazioni hanno prevalso, o lei ha ceduto. È una forza, mio caro Sven. Spero che tu sia pronto per questo. Ho i miei dubbi.

			L’ultima lettera era stata scritta in agosto, dopo la nascita di Skuld, avvenuta senza complicazioni. Una vera fortuna, perché gli scarsi presidi medici di Longyear erano adatti a curare le ferite dei minatori e le malattie veneree, non per l’ostetricia. In effetti, Helga si era rifiutata di andarci. Il bambino era nato sul letto di MacIntyre. A quanto pare il mio vecchio amico aveva acquisito alcune abilità e le basi della cura post natale gli erano note.

			A due settimane dalla nascita, Helga era pronta a prendere la nave per venire da me. Aveva viaggiato abbastanza e desiderava stabilirsi in un luogo riservato e protetto. Ancora una volta MacIntyre le aveva chiesto di attendere, almeno finché la bambina non fosse stata abbastanza forte per viaggiare. Anche in quel caso, a malincuore, Helga aveva compreso la saggezza del suggerimento. Si era presa il tempo necessario per recuperare le forze nella capanna di MacIntyre e la bambina aveva cominciato a dimostrare un vorace desiderio di vita. Mi sono persino rassegnato a fumare all’aperto, uno sforzo che senza dubbio apprezzerai, scrisse MacIntyre. Quando era giunto il momento della partenza dell’ultima nave del breve autunno artico, Helga gli diede un addio affettuoso, promettendo di scrivergli spesso, e con Skuld legata al torso come una corazza medievale, gettò l’ancora insieme a un equipaggio di perplessi norvegesi. Spero di aver fatto bene, scrisse infine MacIntyre, anche se non sono sicuro di aver avuto scelta.

			Alzai lo sguardo dalle lettere. Skuld stava dormendo. Helga sorseggiava il suo tè tiepido e mi guardava.

			«Perché vengo a saperlo solo adesso?», chiesi. «La prima lettera è datata luglio».

			«A quanto pare i marinai di Longyear sono così spaventati da te che Charles ritiene prudente mandarli qui solo quando è strettamente necessario. Non vuole che quelle povere anime smettano di venire del tutto. Né voleva rischiare che tu facessi qualcosa di avventato, nel frattempo».

			Studiai il suo volto schietto e privo di qualsivoglia pregiudizio. Sembrava che non le importasse della mia reazione davanti a quella valanga di sorprese. Alla fine le chiesi per quanto tempo avesse intenzione di restare.

			«Ho intenzione di fermarmi qui», disse.

			Sbuffai. «Mia adorata nipote, è una gioia immensa accoglierti e rivederti dopo tutti questi anni, ma devi sapere che non puoi restare, non puoi crescere un figlio qui».

			«Non ho mai sentito niente del genere. Di certo gli inuit lo hanno fatto per millenni, senza problemi».

			«Ma tu non sei una inuit! E hai diciassette anni».

			«Non l’ho scelto io, zio».

			«Come sarebbe a dire che non l’hai scelto tu? Avere un bambino non è come l’arrivo di una tempesta».

			«Per molti versi lo è».

			Mi guardò per qualche istante, mentre cercavo di digerire la questione. C’era qualcosa di impavido e ostile nella sua espressione, la stessa che aveva anche dieci anni prima, quando l’avevo vista per l’ultima volta. Era stata disonorata da qualcuno? Non potevo chiederglielo, non in quel momento. Ma l’allusione era chiara.

			«Troverai tante difficoltà, qui. È più dura di quanto immagini. Più di quanto io abbia mai immaginato. Molti muoiono senza inseguire niente che sia più complicato della sopravvivenza».

			«Per me era dura stare a Stoccolma», disse. «Come lo era per te».

			Contro ogni mio desiderio e volontà, gli angoli della bocca si sollevarono. In un certo senso, era una soddisfazione scoprire che avevo avuto ragione su di lei. Eravamo simili. Mi arresi. «Skuld?», chiesi.

			«Sempre meglio di Wyrd».

			«Le hai dato il nome di una Norn? Una delle parche? Una strega tra le più spietate? Perché non darle il nome di una valchiria, se proprio ti piacciono le storie antiche?».

			«Troppo pacchiano», disse Helga. «E poi, chi non vorrebbe essere una Norn? Quasi tutte le donne, ne sono convinta, sognano di essere antiche, potenti, intoccabili. Venerate e temute. Capaci di controllare non solo il loro destino, ma anche quello di tutti gli altri».
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			Nei giorni a venire emerse un quadro più chiaro della situazione.

			Mangiavamo parecchio. Helga era perennemente affamata e io cercavo di trovare il mio posto in quella capanna improvvisamente affollata. Inizialmente il mio ruolo sembrava essere quello di assicurarmi che tutti mangiassero a sufficienza. Helga non aveva alcuna esitazione nel far fuori tutto ciò che portavo e provava un piacere perverso nel gustare sapori sconosciuti. Venne fuori che i marinai norvegesi che l’avevano portata a Raudfjorden l’avevano anche nutrita come una regina, perché, proprio come me, temevano che il latte per Skuld si sarebbe esaurito se la madre si fosse deperita. Helga non si era deperita. Mentre attraversavano il Danish Hole il mare era agitato, ma la cosa non l’aveva turbata più di tanto. Questo, insieme all’utilizzo disinvolto delle imprecazioni, le aveva fatto guadagnare il rispetto dei marinai, che smisero di passare in punta di piedi davanti alla sua cabina. Skuld veniva presa in braccio da tutti, le davano gallette da masticare con le gengive e addirittura la portavano sull’albero maestro per consentirle una vista migliore. Helga, nel frattempo, mangiava e beveva abbondantemente insieme al resto dell’equipaggio e di tanto in tanto le veniva consigliato – con tutta la deferenza del mondo, nel caso avesse voluto ascoltare le umili parole di un marinaio ignorante – di bere un po’ meno. Mi raccontò che quando aveva sceso la scaletta della piccola baleniera le avevano dedicato un urrà pieno di entusiasmo che l’aveva commossa profondamente, e il capitano le aveva fatto giurare che al primo segnale che lo zio fosse meno affidabile di quanto ricordava avrebbe chiamato con un razzo la prossima nave di passaggio. Uno dei marinai insistette per donare a Skuld la sua giacca di tela cerata, che la fasciasse come una coperta. Era disgustosa, puzzava di pesce, e Helga si era dichiarata preoccupata per l’incolumità dell’uomo durante la tempesta successiva, ma lui non ne aveva voluto sapere e aveva avvolto la sua preziosa giacca attorno alla bambina, riempiendo ogni tasca di gallette.

			Inutile dire che il pasticcio di foca e il fegato di foca appena scottato non erano un problema per Helga. Era pronta a tutto. MacIntyre, naturalmente, le aveva dato un paio di sci, tra le altre cose, e lei desiderava imparare a usarli. Si legava Skuld al petto, o facevamo a turno, e insieme arrancavamo nel crepuscolo sempre più buio.

			Helga non si scusò mai, né chiese se considerassi la sua presenza un’imposizione. Non credo che le importasse, ma comunque le ero grato, perché mi avrebbe costretto a prendere in considerazione la possibilità che lo fosse sul serio. In ogni caso, se credeva di aver pieno diritto a stare lì, lo credevo anche io.

			Parlavamo con grande naturalezza. Sembrava che nessuno dei due avesse parlato granché negli ultimi anni: io nell’immenso vuoto, lei nella folla soffocante di Stoccolma e della sua casa. Le parole uscivano a fiotti. La nostra confortante dinamica, stabilitasi quando io avevo ventotto anni e lei tre, era cambiata ben poco. Ma come possono testimoniare tutte le persone che sono state vicine in modo analogo, gli attriti non mancano mai. Dopo i primi giorni di risate, di domande e lacune riempite, gli animi cominciarono di tanto in tanto ad accendersi. Bisticciavamo tra una risata e l’altra e io cercavo di trovare il modo per lenire il suo dolore senza causarne altro.

			Di dolore ne provava tanto. Era come se ci fosse un’ombra sotto ogni cosa – una pozza nera e fredda sotto una montagna. Perché lei era come me, eppure diversa. Era volitiva e impetuosa in modi che non riuscivo a comprendere, ma anche resiliente. Aveva preso le distanze dal suo mondo sin dall’inizio, in diretta opposizione a qualsiasi piano che Olga o Arvid avessero pensato per lei, e quindi la sua strada era difficile. Molte di queste cose le appresi un po’ da lei e un po’ dalla lettera che aveva portato con sé. Me la mostrò – un foglio triste, umido, stropicciato – a diversi giorni dal suo arrivo a Bruceneset. La busta era semichiusa, come se avesse cambiato idea nell’atto di aprirla.

			Me la porse con riluttanza. La calligrafia all’esterno era quella di Olga. «Non leggerla davanti a me», disse.

			Aprii la busta e lessi.




			Stoccolma, giugno 1926

			Caro fratello,

			perdona la brevità di questa lettera. Sebbene siano passati diversi mesi dall’ultima volta che ho avuto notizie direttamente da te, non lo prendo come un affronto personale. So che stai sopportando con coraggio la vita solitaria che hai scelto di condurre, e anche se mi preoccupo – mi preoccuperò sempre – mi rincuora la convinzione che tu stia bene. Charles MacIntyre, il nostro caro e buon amico, mi scrive di tanto in tanto per rassicurarmi sul tuo stato e per farmi avere le varie stramberie che invii. (Wilmer espone la zanna di narvalo nel suo dormitorio all’Università di Stoccolma, dove studia Legge, e dice che fa colpo sui suoi compagni).

			Con tua nipote Helga le cose non vanno troppo bene. Come ben sai, fin dall’inizio è stata dura con lei, ma da quando è divenuta forte e abile, ha sviluppato nuovi modi per farsi del male. Come presto scoprirai, è nei guai. Non la biasimo per questo, e Dio mi è testimone che non la ignoro. Ho cercato di convincerla a restare e ad avere il bambino qui, oppure ad andare dalla gentile sorella di Arvid, a Östersund. Non siamo in epoca vittoriana. Potrebbe vivere tranquillamente, qui. Certo, forse le sue possibilità di contrarre matrimonio si assottiglieranno, anche se non credo che le interessino queste cose. Se, tuttavia, non riesce a sopportare gli sguardi giudicanti e i sussurri delle “donne per bene”, come le chiama lei, allora Stoccolma diventerebbe troppo opprimente. Vorrei negarlo, ma non posso. A volte questo atteggiamento opprime anche me, e io sono una donna sposata e rispettabile.

			Mi dispiace quasi ammetterlo, ma devo farlo: è stata mia l’idea di mandarla al nord. Perché lei ti ha sempre idolatrato in un modo beffardo e tutto suo, e dentro di sé ha sempre sentito una sincera affinità con te. Come me, mio caro fratello. Temevo che si sarebbe fatta del male, qui. Pensavo che avrebbe potuto tentare qualcosa di indicibile per liberarsi del bambino – abbiamo sentito certe storie, in proposito – o che si sarebbe chiusa in sé stessa al punto di non riuscire più a uscire. Sappiamo entrambi che ho una certa esperienza con la malinconia.

			Quando, ormai allo stremo delle forze, le ho detto finalmente ciò che stavo meditando da tempo – e cioè che sarebbe potuta andare a vivere con te per un po’ – il suo volto è cambiato. Si è aperto. La mascella che teneva serrata da tanto tempo si è rilassata e lo sguardo che scagliava contro di me, contro il mondo, contro di me per averla messa al mondo… si è addolcito. Quel tanto che bastava a permettermi di rivedere la mia Helga, la mia figlia più cara, accorta e prudente come un lupo, così colma di gioia da poter superare qualsiasi disgrazia. Una scelta difficile è raramente una scelta, ma sapevo che la decisione era giusta.

			Charles ha preso tutti gli accordi. Dice che si assicurerà che arrivi sana e salva. Dice pure che ti farà bene: avrai qualcuno di cui occuparti e che si occupi di te. So che farai ciò che è giusto. L’ho sempre saputo.

			Spero ti arrivi con questa mia tutto l’affetto che provo per te e per Helga, che mi auguro imparerà a perdonare le mie inadeguatezze di madre, e per mia nipote, a cui affido il pesante fardello di riscattare questa famiglia a pezzi, che spero un giorno di vedere riunita.

			La tua affettuosa sorella,

			Olga




			Mi schiarii la gola, che si era stretta per l’emozione, e alzai lo sguardo dalla lettera. «Sei preoccupata che ti presenti sotto una cattiva luce?».

			Helga annuì, con gli occhi bassi.

			«Non devi. Ti chiede di perdonarla».

			«Oh, mio Dio», disse Helga, mentre le sue lacrime bagnavano il tavolo. «Perché deve sempre prendersi la responsabilità di tutto?».

			«È fatta così. È la migliore di noi. Possiamo solo sforzarci di seguire il suo esempio».

			«È una martire!».

			«No, non lo è. Un giorno capirai».

			«Ma vivendo nella sua ombra perfetta e responsabile, mi sono sempre sentita come un’inutile macchia di grasso».

			«Può essere estenuante», convenni. «Mangiamo qualcosa».

			








51

			Per un certo periodo di tempo – un periodo misericordiosamente breve – provai a essere un padre per Helga. Non sapevo cosa ci si aspettasse da me e commisi gravi errori. Da parte sua, Helga non diede troppo peso alla mia ingerenza quando si trattava di prendersi cura di Skuld. Anzi, era sempre più che contenta di darmi la bambina e lasciare che qualcun altro se ne occupasse per un po’. Ma se cercavo di istruirla o rimproverarla per qualcosa, la sua ira scoppiava rapida e potente.

			«Una volta mi facevi sentire alla pari», mi disse. «A meno che tu non voglia mandarmi via, non cambiare atteggiamento».

			Non volevo mandarla via. Ed era assurdo pensare che sapessi cos’era meglio per gli altri. Ma ero stato così tanto tempo rinchiuso nel mio mondo solitario – la mia capanna, il mio fiordo, i miei vasti territori di caccia – che suppongo di aver assunto un atteggiamento un po’ dispotico. Un autocrate in un paese con un solo abitante, ecco cos’ero. Ora che ce n’era un altro, di abitante, di tanto in tanto venivo colto dall’impulso di controllarlo. Non sapevo ancora con chi avevo a che fare – non proprio.

			Una volta, e mi addolora ricordarlo, fui sopraffatto da un attacco di collera perché aveva lasciato la zona cucina in disordine. Dopo essermi trasformato in un modello di igiene polare negli ultimi due anni, mi guardavo indietro con il compiacimento di chi crede di essere sempre stato così.

			«Non troverai mai marito se non sai badare alla casa», dissi a Helga, pentendomi subito dopo delle parole appena uscite dalla mia bocca.

			Lei mi guardò con un’espressione di disgusto, divertimento e dolore. Era un’espressione che aveva spesso e che non riusciva ad attenuare la sua bellezza ferina. «Cosa ti fa pensare che io voglia un marito?», disse. «Preferisco la compagnia delle donne». Pronunciò quelle parole con tono impaziente, come se avessi sempre dovuto saperlo e, poiché non lo sapevo, fossi immensamente stupido.

			«Oh», dissi. «Pensavo…».

			«Pensavi che fossi innamorata dell’uomo che mi ha violentata? Pensavi che Skuld avesse un padre?».

			Quello che mi disse mi lasciò senza parole per un po’. Agitato e incerto, fissavo il pavimento. Quando finalmente ebbi messo ordine tra i miei pensieri, cercai di dire la cosa giusta, ma fallii di nuovo. «È per questo che non desideri gli uomini?».

			«Non essere infantile», disse. «Lo so da quando avevo dieci anni. Probabilmente da prima che tu lasciassi Stoccolma».

			Dovette passare circa un anno, ma alla fine Helga mi raccontò la storia del concepimento di Skuld. Non le farò la scortesia di riportarla qui. Mi limiterò a dire che si oppose alla svolta degli eventi e che ciò la segnò in modo più profondo e crudele di quanto la montagna abbia fatto col mio viso.
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			Eravamo una famiglia, Helga, Skuld e io. La Raudfjordhytta era piccola ma confortevole. Avevo spesso sentito dire – anche se i racconti erano senza dubbio parziali, poiché provenivano da uomini che avevano trascorso volentieri la maggior parte della loro vita a più di duemila chilometri di distanza dalle loro famiglie, accontentandosi di un gelido celibato – che il primo anno della crescita dei figli è un incubo. Non si dorme, non c’è pace, non si sta mai da soli, e così via. Posso solo dire che non fu così. Non nel mio caso, almeno.

			Naturalmente, Helga e MacIntyre avevano già affrontato le prime settimane cruciali di assoluta impotenza. Skuld aveva due mesi quando Helga era arrivata. Un mese dopo, con l’oscurità fitta come una tenda, cominciai a trovare la neonata piuttosto affascinante. La sua trasformazione fu rapida. Improvvisamente non era più un parassita rugoso e lamentoso e cominciò ad avere delle espressioni sul viso. Faceva un sorriso ironico, solo su un lato della faccia. Persino i suoi balbettii striduli e monotoni erano per me fonte di divertimento.

			Il sonno è comunque l’ultimo dei problemi quando la notte non finisce mai. Nell’Alto Artico, ci si riposa quando è possibile e quando il corpo lo richiede. Le differenze tra giorno e notte, e le pressioni che vi sono associate, perdono significato. Così, se Skuld si agitava nel bel mezzo della notte, sparpagliavo le trappole sul tavolo e mi mettevo a lavorare: le pulivo, le lubrificavo, le provavo.

			Sembrava che questa cosa le piacesse molto. A volte tutto ciò che un bambino desidera è scendere dal letto, che lo limita e lo logora. Quanto rideva con quel suo gorgoglio mentre facevo scattare una trappola e questa si chiudeva, con i denti metallici che stridevano in un orrendo clangore! Helga gemeva e si rigirava, o tirava ancora di più la tenda della sua cuccetta – irritata e sollevata in egual misura. Non mi sfugge il fatto che avevo il vantaggio di non essere un genitore ma un prozio, un parente gentile. Ero intrappolato come Helga, ma non avevo la responsabilità di amare la bambina, di trovarla per forza divertente, di perdonare le sue fastidiose intrusioni. Credo che fosse più facile fare tutte quelle cose perché nessuno si aspettava che le facessi.

			Ma quando la carne intorpidita e ghiacciata si scongela, il dolore non tarda ad arrivare. E con l’improvviso riaffiorare delle emozioni arrivarono il rimpianto, la nostalgia e la rabbia. A volte sprofondavo in lunghe riflessioni e mi mancava il mio io geologico, la mia pietrificata indifferenza. Il tempo ricominciò a scorrere con rapida impazienza. Le decisioni erano difficili. Ancora una volta mi ritrovai a riflettere sulla fragile mortalità e sulle scelte che non si possono compiere due volte.

			Così trascorremmo i mesi bui, fino a quando per poco non morii. Un triste giorno di marzo, stavo scuoiando una foca. Il vento da nord tagliava la baia e correva giù per il pendio di Brucevarden, aumentando di velocità fino a scuotere la capanna, a far tremare le finestre e, di tanto in tanto, a spegnere la stufa. Quell’anno, il 1927, il sole era tornato il venticinque febbraio e io ero determinato ad approfittare di ogni minuto in cui si degnava di apparire. Skuld era seduta sulla spiaggia, poco lontana, ora con la schiena dritta, infagottata nella pelliccia, e osservava con evidente interesse il grasso che si staccava in fette viscose. A un certo punto il coltello ricurvo che usavo per scuoiare – uno strumento inappropriato, direbbe Tapio – scivolò sulla carcassa e finì sulla mia mano destra, che usavo per impedire alla foca di scivolare sul gavone di legno. Non diedi troppo peso all’incidente e continuai a lavorare. Le mie mani erano intorpidite dal freddo, perché non potevo indossare i guanti mentre svolgevo quel compito, e i succhi versati dalla creatura non facevano che congelarle ulteriormente. Una volta terminato il lavoro, presi Skuld in braccio per evitare che restasse sola sulla spiaggia mentre io andavo di qua e di là a riporre la carne e a pulire. (Una carcassa appena macellata può attirare un orso polare a chilometri di distanza, se il vento soffia forte).

			Ma quando raggiunsi la capanna e vi depositai Skuld, Helga emise uno strano grido animale e si fiondò su sua figlia. «Cosa è successo? È ricoperta di sangue!».

			«È sangue di foca», dissi.

			Ma Helga aveva ragione, perché almeno mezzo litro di sangue fresco scorreva sulla pelliccia di Skuld e stava formando una pozza sul pavimento. Eberhard era già incuriosito. Una rapida indagine su Skuld rivelò tuttavia che non aveva alcuna ferita. Solo allora pensammo entrambi di controllare il mio involucro mortale. Una piccola pozza cremisi si era formata sul pavimento proprio sotto la mia mano destra. Sollevai la mano e il mio stomaco sussultò. Tutto ciò che riuscii a vedere fu un pesante lembo di carne che si estendeva dalla nocca dell’indice al cuscinetto di carne sopra il pollice. Da questo, un fiotto di sangue pulsante scorreva su tutto il mio corpo.

			«Oh, cielo», dissi. «Non me ne sono accorto».

			Ma ora le sensazioni stavano tornando, e insieme al bruciore della vita che riprendeva a scorrere nelle dita arrivò il dolore atroce della ferita.

			«Zio», disse Helga con fermezza, perché lei era sempre decisa e mai schizzinosa, «vieni qui. Dobbiamo lavarla subito e vedere cosa ti sei fatto». Con delicata autorevolezza, mi tenne la mano su una bacinella di acqua dolce faticosamente conquistata e sciacquò la lacerazione. Poi pungolò leggermente il lembo di carne.

			Il dolore fu notevole, ma lo spettacolo era peggiore. Distolsi lo sguardo. «Cosa vedi?», le chiesi.

			«Vedo un osso».

			«Ah», dissi, mentre le mie viscere sussultavano.

			«Dovrò ricucire la ferita. Hai qualcosa di adatto allo scopo?».

			Passai mentalmente in rassegna l’inventario disponibile. Non ero mai stato un abile sarto. Era una fortuna che solo pochi potessero vedere i miei sforzi in tal senso, perché erano imbarazzanti. Di solito mi accontentavo di pantaloni e cappotti fatti da me. Erano rozzi ma efficaci. Gli indumenti più complicati, come cappelli e stivali, li ordinavo ancora a MacIntyre.

			«Non lo so», le dissi. «Un budello per riparare gli strappi nella pelle? Un metro o due di lacci di cuoio?».

			Helga sospirò. Si avvicinò al suo misero baule e cominciò a spargerne il contenuto sul pavimento. «Questo andrà bene», disse, mostrandomi un minuscolo vestito rosso con piccoli fronzoli, gorgiere e ricami.

			«Che diavolo è?».

			«Me l’ha dato la mamma. Aveva preparato anche un completo rosso coordinato, nel caso in cui Skuld fosse stata un maschio, ma l’ho bruciato nella stufa a legna di Charles. Avevo intenzione di bruciarli entrambi, però non ci sono riuscita. Il senso di colpa era troppo forte». Mentre raccontava, aveva preso un coltellino per disossare e lo stava usando per liberare un filo lungo una delle maniche. Mentre tirava e il vestito si disfaceva, Helga si avvolgeva il filo sottile intorno al dito.

			La mia mano era stretta in un pezzo di stoffa. Pulsava insistentemente, come un uomo che bussa a una porta. «Niente sensi di colpa, adesso?», dissi.

			«No, ma grazie per avermelo chiesto».

			Poi mi fece sedere al tavolo. Accese una lampada e la avvicinò finché i fumi caldi non mi arrivarono alle narici. Il vento fece tremare la porta e la luce si spense. Eberhard stava leccando le pozze di sangue con evidente gusto. Helga liberò la mano dalla stoffa.

			Non riuscivo ancora a guardarla. «Nipote», dissi. «Hai qualche esperienza in questo campo? Olga era una discreta sarta».

			«Non ne ho», disse, poi si fermò a riflettere. «Anche se una volta ho cucito un bottone. Sì, sono quasi certa di averlo fatto». Con un nodo approssimativo, come quello che potrebbe fare un marinaio, legò un’estremità del filo a un ago lungo e ricurvo, dall’aspetto malvagio e dalle dimensioni adatte a cucire pelli di orso.

			«Non è necessario», dissi, ritraendo la mano. «Ho visto ferite come queste centinaia di volte, a Camp Morton e… be’, anche altrove. I minatori non hanno tempo per suturare e coccolare. Si limitano a fasciare le ferite e a tenerle avvolte in un pezzo di stoffa finché la carne non si ricuce da sola. Il lavoro non attende!».

			Helga sbuffò. Si voltò, indirizzando il mio sguardo verso le numerose pozze lucide sul pavimento e verso il punto in cui Eberhard era ancora al lavoro per ripulire la prima emorragia con la lingua, e infine indicò la mia benda, fradicia e gocciolante. Poi mi guardò negli occhi: «Gli uomini pensano sempre di saperne di più, soprattutto quando non sanno nulla».

			L’osservazione mi colpì, perché preferivo pensare a me stesso come a un uomo umile. Aperto alla saggezza dominante. Illuminato, perfino.

			«Fai quello che vuoi», dissi, e lasciai cadere la mano sul tavolo.

			La cucitura fu orribile. L’infezione peggio ancora. Rimasi a letto con la febbre per tre giorni, debole, irrequieto e irritabile, mentre Helga ci teneva tutti in vita. Scrutava spesso la ferita rossa e rabbiosa, le linee che mi si arrampicavano sul braccio a mo’ di ragnatele, con un’espressione di profonda preoccupazione che le increspava le sopracciglia, e teneva d’occhio l’apertura del Raudfjorden, pronta a inviare segnali alla prima nave che fosse passata. Ma quell’anno il ghiaccio era tanto, e non arrivò nessuna nave.

			Helga non fece battute truci sull’amputazione. Ne parlavamo con sobrietà. L’atmosfera nella capanna era tesa.

			«L’infezione aumenta, non diminuisce», disse. «Dobbiamo prendere una decisione al più presto».

			Cercai di mettere ordine nei miei pensieri, ma il percorso dalla mente alla bocca era come un canale di scolo pieno di fango. Persino respirare sembrava richiedere più tempo del dovuto. Cercai di ripescare dalla memoria tutto ciò che avevo letto nei vari racconti di viaggio. Gli esploratori vittoriani tendevano a non soffermarsi sulla misera inadeguatezza delle loro procedure mediche.

			«Potrei sconfiggere l’infezione», dissi. «Oppure morire. Entrambe le cose sono possibili. Ma se mi tagli la mano, se esponi tutta quella carne e quelle ossa agli elementi ostili, morirò con certezza. Sia per la perdita di sangue che per la putrefazione». Cercai di sorridere a Helga con le labbra screpolate. Era così giovane e macilenta. Sentivo che ci capivamo. «Se vuoi conoscere il mio destino», dissi, «devi solo chiederlo alla Norn».

			Ci girammo entrambi a guardare Skuld, che stava rosicchiando pensierosa un pezzo di pelle di tricheco, forse la faccia di Bengt.

			Lo sguardò di Helga si rabbuiò. «Ha bisogno di te, zio. Dunque vivrai e basta».
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			Helga fiorì nelle avversità. Quanto più c’era bisogno di lei, più brillava. Per questo motivo, poco dopo la mia guarigione, quando fui pronto a riprendere la caccia e ad aiutarla con la bambina, ebbe un crollo. In seguito venni a sapere che aveva sempre avuto questa propensione. Per sua madre, si era rivelata molto più preoccupante di ogni sua “sregolatezza”, perché privava Helga della volontà di fare qualsiasi cosa. Il disturbo non aveva alcuna causa meteorologica. Per Helga il ritorno del sole era poco più che una crudele presa in giro. Il suo umore fluttuava come una marea o, in modo meno affidabile, come l’acqua che si agita in un secchio trasportato lungo un terreno roccioso.

			La chiamava melanconia, perché all’epoca non esistevano altre parole per descriverla, a parte forse malessere, ma nessuna delle due rendeva giustizia al peso della disperazione che improvvisamente scendeva su di lei e la rendeva inerte. Non piangeva, non gemeva, non si lamentava. Si limitava a ritirarsi nella sua cuccetta o a sedersi a tavola, fissando il nulla, apparentemente esausta nonostante la quantità smodata di sonno in cui sprofondava. Ogni piccolo compito era diventato enormemente difficile per lei. Mi addolorava assistere a tutto ciò, ma non potevo fare nulla.

			All’inizio temetti che stesse impazzendo, come tutti quelli che prima di lei avevano ceduto alla devastazione del lungo inverno. Spesso inciampavo nei miei tentativi di cambiare la rotta, anche se almeno evitavo di parlare delle sue responsabilità o di quanto Skuld avesse bisogno di lei. Non ero uno stupido. Cercai di risvegliare il suo interesse organizzando lunghi itinerari da percorrere con gli sci, mostrandole gli aspetti più esoterici della natura selvaggia attorno a noi, sperimentando ricette e facendo ridere Skuld. Nessuna di queste cose aveva su di lei un effetto evidente. Perché era totalmente razionale, eppure del tutto in balia del suo malessere.

			Non voleva discuterne, né ascoltare le mie idee per migliorare la situazione, idee che le sembravano vuote quanto lo sembravano a me. Sapevamo entrambi che non ero un esempio di fermezza e costanza. Così, stabilimmo una routine in cui ero io a fare la maggior parte del lavoro, dentro e fuori la capanna, come aveva fatto lei quando ero ferito, e mi portavo dietro Skuld ovunque andassi, o quasi. Il compito di Helga era guarire, o attendere, o qualsiasi cosa fosse necessario fare. Regolarmente, compulsivamente, le facevo promettere che non si sarebbe uccisa in mia assenza. Sembrava sempre che riflettesse sulla mia richiesta, il che era sconcertante, perché significava che le mie preoccupazioni erano sensate, ma anche rincuorante, perché significava che la sua risposta sarebbe stata onesta e ponderata, non una rassicurazione fatta tanto per dire qualcosa.

			«Mi sembra ancora che morire sia peggio che vivere», diceva spesso. Era un sentimento che conoscevo bene.

			Due cose contribuirono a modificare la rotta. La prima accadde all’inizio di aprile, quando una nave norvegese gettò l’ancora ad Alicehamna per qualche giorno. Un marinaio scese a terra per vedere se avessimo bisogno di qualcosa. Ero pronto a salutarli e a parlare anche a nome di Helga, ma con mio grande stupore, prima ancora che potessi infilare gli stivali, Helga era già fuori dalla porta con le calze di lana ai piedi e si stava avviando verso la spiaggia. Rimasi nella capanna, ma lasciai la porta aperta, timoroso. Subito sentii il suono della sua risata – così estranea, così assente nelle ultime settimane – e la risposta gioviale dei marinai. A quanto pare li conosceva, o si era fatta conoscere in poco tempo. Quando tornò, alcuni minuti dopo, era rossa in viso, ma cupa come prima.

			«Ti ho sentita ridere», dissi.

			«Una maschera», rispose. Ma sembrava che pian piano la vita stesse tornando dentro di lei.

			Rovistò nella sua cassa, tirò fuori del denaro che non sapevo possedesse e uscì di nuovo. Dopo un minuto uscii anche io, ed ecco, Helga era sparita. Poi la vidi a bordo della barca, seduta a prua, coi lunghi capelli neri che svolazzavano di qua e di là, sospinti dal vento, e l’aria trionfante del capitano di un esercito di fate conquistatrici. Non so bene se fui preso dal panico, né cosa pensassi esattamente in quel momento. La sensazione è andata perduta e non desidero recuperarla. Ma non la provai a lungo, forse solo per un’ora. Io e Eberhard ci sedemmo sulla spiaggia, in attesa di qualsiasi segnale. Skuld sonnecchiava nella sua pelliccia, strizzando gli occhi al sole anche nel sonno. Di tanto in tanto alzavo la mano in un debole cenno di saluto, nel caso Helga stesse guardando dietro di sé. Pensavo davvero che se ne sarebbe andata? Non credo. Ma, se questa era la sua intenzione, volevo sapesse che le auguravo ogni bene.

			Poi avvertii il rumore di un motore che si accendeva, balbettando sull’acqua. Automaticamente lo maledissi, perché il rumore e i vapori mi avevano sempre spaventato. Due imbarcazioni si stavano avvicinando. Alcuni marinai remavano sulla baleniera. Helga, inconfondibile nella sua nuvola di capelli, era su un’altra barca insieme a un uomo. Toccarono terra nello stesso istante e i marinai saltarono giù per tirare fuori dall’acqua la seconda barca. Si trattava di un orrendo aggeggio di metallo, con una serie di scalmi vuoti. Sul retro c’era un piccolo motore con un’assurda, minuscola ventola, che ora girava a vuoto nell’aria, perché avevano ribaltato l’imbarcazione. L’uomo stava dando a Helga alcune istruzioni e lei annuiva nel suo modo brusco e impaziente. E poi, con la loro tipica fretta, i norvegesi si allontanarono augurandole buona fortuna e salutando affettuosamente la bambina, remando nel cuore di Alicehamna, dove la loro nave era attraccata.

			Helga mi fece cenno di avvicinarmi all’imbarcazione, che stava ispezionando con notevole compiacimento. Indossava alti stivali di gomma verde che sembravano di diversi numeri più grandi rispetto al suo.

			«Sei uscita senza scarpe», dissi. Lei abbassò lo sguardo, come se notasse per la prima volta le sue nuove calzature. «Oh, sì. Me li ha dati il capitano. È un uomo gentilissimo. Ha detto che ne aveva un paio in più».

			Helga era il tipo di persona a cui piaceva fare regali – aveva un grande slancio per la vita, eppure era sempre un po’ impreparata – e li riceveva con piacere.

			«Andiamo a conquistare il mare!», esclamò con un tono di voce sorprendentemente alto.

			«Che cosa? Adesso?».

			«Certo, adesso», rispose. «Recupererò un po’ di provviste mentre tu ti riprendi. Andremo a Biscayarhuken. Il capitano dice che lì ci sono in vendita delle capanne. Forse dovremmo passarci la notte e vedere se ci piace».

			La mia mente non riusciva a starle al passo. Era così che andavano le cose con Helga. Il suo umore poteva cambiare in un istante, e subito passava all’azione. Se non le stavi dietro, restavi a galleggiare nella sua scia spumeggiante.

			«Basque Hook fa già parte dei miei territori di caccia», argomentai, mentre ci spingevamo al largo, con Skuld in grembo ed Eberhard accucciato e sconsolato a poppa. «Perché mai dovrei prendere una capanna lì? L’ultima volta che le ho viste erano ridotte male». Non mi era mai venuto in mente di comprare la capanna di qualcun altro. Perché avrei dovuto? Per le bizzarrie della politica spitsberghiana, avrei potuto detenere i diritti di caccia su una zona anche senza possedere una capanna. Le regole erano sconcertanti, ma slegate comunque da qualunque possedimento materiale. «E Skuld?», dissi. «Non è sicuro andare in mare aperto con una bambina. Quando lasceremo Raudfjorden e ci dirigeremo a est, saremo in preda ai capricci dell’oceano. Su una barchetta!».

			«Calmati, zio», disse lei. «La baia sembra uno specchio. E il capitano ha detto di aver visto raramente le acque a nord di Spitsbergen così placide. Il pericolo peggiore da affrontare potrebbe essere che lo sciabordio delle onde ci faccia addormentare».

			«In fondo viviamo sottoposti a una minaccia costante», ammisi. «Una in più una in meno, cosa cambierebbe?».

			Quando finalmente ci avvicinammo alla foce del Raudfjorden, Helga depose i remi e accese il misero e tossicchiante motore. Fui sorpreso di scoprire che funzionava in modo eccellente, tenendoci lontani dalla costa sottovento mentre ci muovevamo lungo le sponde rocciose. Raggiungemmo Biscayarhuken nel tardo pomeriggio.

			La capanna principale, la più grande delle tre, era davvero malandata. Dopo aver tolto il tronco che serviva a tenerla chiusa, la porta cadde subito dai cardini. All’interno c’era un odore di tabacco vecchio e rancido, di topi e di pelli marce. Sull’unica finestra c’erano delle tende gialle e unte. A quanto pareva, l’ultimo occupante era stato un feticista dell’intaglio, o forse un feticista degli animali, perché si era lasciato dietro un inquietante zoo di piccole creature, intagliate in modo intricato, alcune reali e altre fantastiche. C’erano diversi trichechi e narvali, oltre a tassi, centauri e draghi. La maggior parte aveva un’espressione di rabbia o di dolore. Mi turbava il fatto che l’intagliatore non avesse portato via con sé quelle sculture. Era morto lì, o nelle vicinanze? Il suo spirito sarebbe venuto a cercarle? Le aveva lasciate per tenere lontano il male, o solo gli intrusi come noi?

			A Helga non importava. Ne raccolse una manciata e le depositò in grembo a Skuld. La bambina ne fu felicissima. Eberhard rimase sulla soglia a piagnucolare finché non gli sbraitai di entrare. Appesi una vecchia pelle logora sul pavimento vuoto e cominciai ad armeggiare con la poco rassicurante stufa a legna, mentre Helga disfaceva i bagagli. Com’era tipico della sua sensibilità, aveva pensato di portare una collezione astrusa di oggetti, la maggior parte dei quali destinati al nostro sostentamento e alla nostra ebbrezza, ma non aveva messo in valigia altri generi di prima necessità, come l’olio per la lampada o le mutande pulite per Skuld, che era incrostata di escrementi. Portai la creatura fino all’acqua per lavarle la parte inferiore del corpo, mentre mi maledicevo per aver seguito un impulso tanto sciocco. Pensavo che Skuld avrebbe protestato per quel gelido battesimo, ma lei si limitò a mostrarsi scioccata per un istante, poi rise come se non potesse immaginare divertimento più grande.

			Nella fioca nebbia della capanna, la cui unica redenzione era costituita dal fatto che si fosse riscaldata di parecchi gradi e che i suoi fastidiosi vapori fossero ora sovrastati dal fumo del camino, trascorremmo una serata stranamente allegra. Helga era di buon umore. Pensai tra me e me che avrei sopportato disagi ben peggiori, se fossero serviti a farla risalire dal pozzo nero in cui era sprofondata. Rabbrividivo, perché tutto ciò che avevo portato con me per tenermi al caldo ora era addosso a Skuld. Ma mi sacrificai volentieri.

			Quel luogo infelice sembrava quasi un rifugio. La novità valeva qualcosa; il cambiamento era quasi senza prezzo.

			«Allora, zio, lo compriamo questo piccolo avamposto?», chiese Helga, quando avevamo ormai finito la bottiglia di vino e mangiato tutte le salsicce di foca secche.

			«Con i soldi di chi?», dissi io.

			«Con i tuoi, naturalmente. Ho usato gli ultimi soldi che mi ha dato la mamma per comprare la barca. So che ne hai parecchi da parte. Charles me l’ha detto. Di tanto in tanto devi trovare il modo di acquistare qualcosa in più di una manciata di tabacco».

			«Forse», dissi. «Le capanne potrebbero rivelarsi utili. Se le sistemassimo un po’, potremmo affittarle ai turisti».

			«Turisti a Spitsbergen!», esclamò lei. «Oh, zio, sei davvero ridicolo».
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			Ma il pozzo la chiamò ancora. Al nostro ritorno a Bruceneset, il volto di Helga, che nella contentezza faceva mille pieghe che smentivano la sua giovane età, tornò a congelarsi in qualcosa di più simile al granito. La luce nei suoi occhi si affievolì. I denti, che di solito evitava di mostrare e che avevano ripreso a brillare in un sorriso improvviso e spontaneo, furono di nuovo celati.

			Feci di tutto per recuperare l’effimera gioia del nostro viaggio, sperando di spronarla a uscire dal pantano. Arrivai persino a salutare io stesso il gruppo di marinai che arrivò per organizzare formalmente l’acquisto delle capanne di Biscayarhuken, ma quando glielo presentai come un vero e proprio trionfo, rimase impassibile. Semmai, la sua malinconia appariva più profonda e meno gestibile di prima, e Skuld, che era sempre stata una bambina equilibrata, diventò sempre più nervosa in seguito all’abbandono. Cominciai a considerare approcci meno ovvi, come rispedire Helga a Longyear o addirittura in Svezia, ma il solo accenno a un ritorno alla civiltà le risultava sgradito. Ora la sorvegliavo quasi sempre, temendo che si suicidasse. Dormivo poco e trascuravo i miei doveri.

			Poi accadde l’altra cosa.

			Eberhard morì. Non voglio raccontare i dettagli, perché quel giorno si creò una sorta di frattura spirituale o emotiva nel tempo e nello spazio, e per quanti anni siano passati riesco ancora a tornare indietro nel tempo e ad avvertire tutta la forza di quel dolore, come se la ferita dentro di me si stesse lacerando di nuovo o la sofferenza potesse venire da me e toccarmi con le sue dita gelide quando meno me l’aspetto. È una parte di me. Un’ombra che accompagna la mia ombra. Non si guarisce da una cosa del genere.

			Dirò solo questo. Il mio amico si era quasi spento dopo l’arrivo di Helga e Skuld, come se la loro presenza improvvisa e continuata avesse costituito uno sconvolgimento troppo grande della sua routine per poter essere tollerato. Volevo che Skuld crescesse con lui accanto come me, desideravo che stabilissero un legame, per così dire. Ma i legami di Eberhard erano palesi, e ne aveva ben pochi. Non gli piacevano i bambini. Più volte Skuld aveva tentato di coinvolgerlo tirandogli la coda o salendogli sulla schiena, e la sua risposta era stata ringhiare a mezza voce e ritirarsi nel suo posto accanto al fuoco, dove si rannicchiava creando un gomitolo il più stretto possibile. Osservava tutte le azioni che riguardavano la bambina con un cauto scetticismo, come se potessero sconfinare nel suo regno da un momento all’altro, se si fosse distratto.

			Forse il suo tempo era semplicemente scaduto. La sua età era un mistero. Quando Tapio lo aveva trovato, a Longyear nel 1918, poteva aver avuto due anni, o forse quattro. Tapio si dichiarava un pessimo giudice dell’età dei cani, e io e MacIntyre non eravamo migliori di lui. Quindi, quando a giugno morì, poteva avere forse undici o tredici anni. Era abbastanza vecchio, insomma.

			Aveva cominciato a mostrare segni di declino già durante l’inverno, eppure in qualche modo aveva resistito alle consuete crudeltà della lunga notte polare e anche a quelle più insolite: l’intrusione di due nuovi compagni di capanna, la mia malattia e la mia lenta guarigione, le mie crescenti responsabilità nei confronti di Skuld. Ma era poco più di un guscio fragile e bitorzoluto – solo nella forma, perché restava un guscio volenteroso, tenace ed estremamente presente – quando facemmo il nostro viaggio verso Basque Hook.

			Sorvolerò sulla decisione impossibile e sul senso di tradimento che mi accompagnerà fino alla tomba. Basti dire che il giorno della sua morte, con un gesto pomposo e assurdo, costruii una piccola zattera, misi il corpo di Eberhard su un tronco di legno, lo trascinai nell’Alicehamna e gli diedi fuoco. Speravo che il cane galleggiasse, bruciando per un tempo improbabilmente lungo come i suoi antenati vichinghi, arrivando fino al Polo Nord. Al mattino, però, era tornato a riva come un sacco di spazzatura. Le volpi avevano fatto il loro dovere col suo cadavere prima ancora che io uscissi dalla capanna. Quando trovai il relitto, le sentivo ancora guaire oltre il crinale, nella loro gioia dispettosa. Mi piace pensare che l’indigestione causata da Eberhard, visto che era abbondantemente ricoperto di paraffina, sia stato il suo ultimo e più riuscito atto di violenza nei loro confronti.

			Trascorsi una quantità spropositata di tempo nel lutto più totale. Scoppiavo a piangere all’improvviso, in modo straziante. I singhiozzi laceranti mi spaccavano il corpo a metà, come se due grandi dita avessero deciso di spezzarmi in due. Cercai di superare la cosa, con tutte le mie forze. Immaginavo Tapio in una situazione simile (anche se era difficile pensare che soffrisse a causa di un cane) ed emulavo la sua etica del lavoro punitiva come meglio potevo. Non volevo cadere per la disperazione in una pericolosa inerzia, come avevo fatto una volta. E avevo Skuld da accudire. Ma fallii. Fallii in quasi tutto ciò che tentai di fare. La mia inutilità sarebbe stata vergognosa in qualsiasi altro caso, ma ormai non conoscevo più la vergogna. Mi limitavo ad annaspare come un ubriaco che immagina di essere nato con l’intestino pieno di liquore e che crescendo nulla sia mai cambiato.

			Per un giorno o due, Helga mi osservò preoccupata mentre eseguivo male i miei compiti o li evitavo. Poi si trasformò. Non avrei mai potuto prevederlo. La sua fu una mutazione improvvisa da una specie all’altra. Sembrava che volesse balzare giù dal letto, lasciandosi alle spalle il sacco a pelo umido di renna e con esso la sua melanconia. Non stava semplicemente indossando la maschera del coraggio, o reprimendo per necessità la propria disperazione, cosa che sarebbe risultata profondamente spiacevole da vedere. Al contrario, la mia totale rovina sembrava aver allontanato da lei il dolore, come se fosse stato trafitto. Non una sola traccia di freddo granito era rimasta sul suo volto, né la più sottile ombra di morte nei suoi occhi.

			Io non migliorai, ma il ritorno alla vita di Helga ci permise di andare avanti. Mentre io trascuravo i miei doveri, lei se li accollava tutti, compresa la cura di me e quella di Skuld, che credo fosse contenta del cambiamento.

			Helga dimostrò una tenerezza che non avrei mai immaginato, soprattutto per una persona della sua età, anche se il suo rapporto con Eberhard era stato più che altro civile.

			Quanto a me, trascorrevo molto tempo nella barca di Helga. Finché le mareggiate erano gestibili, usavo il motore per raggiungere l’altra sponda dell’Alicehamna, il più vicino possibile al ghiacciaio, ma senza rischiare, o forse rischiando un po’; poi spegnevo il motore tossicchiante e me ne stavo lì seduto a galleggiare come un tappo di sughero deforme, in attesa che la grande lastra blu si staccasse. La sua voce potente era l’unica cosa in grado di attrarmi. Era come se fossi sdraiato prono in una limpida pozza di marea, incerto se congelarmi o annegare, e ogni tanto risalivo in superficie, giusto il tempo di respirare. Mi chiedevo se le balene si sentissero così quando gli eventi le separavano dal loro branco. La vita diventa un lungo sonno freddo, e solo il corpo sa che deve aprire lo sfiatatoio e continuare a respirare.

			








55

			«Dov’è la prostituta più vicina?», chiese Helga, in un grigio e umido pomeriggio di luglio. «Ho fame di peccati di carne».

			«A Longyear, suppongo».

			«Non posso andare a Longyear», disse. «Charles non tollererebbe mai che io passassi in città senza fermarmi da lui. La sua sollecitudine può essere prepotente».

			«Ci tiene, a te».

			«E io a lui. Ecco perché non posso andare a Longyear».

			Riflettei per qualche istante sulla domanda, che mi pareva retorica. «Barentsburg, allora. O Pyramiden».

			«Allora è lì che andrò».

			«Dici sul serio? Non sai di cosa stai parlando».

			«Ah, no?», inarcò un sopracciglio.

			«Intendi dire che hai frequentato il quartiere a luci rosse di Stoccolma? Che sei stata una…». La parola mi sfuggiva.

			«Una che va a puttane? Certo che sì. Non essere ingenuo, zio. Non ti si addice. C’è qualcosa per tutti, nelle viscere della città. Inoltre, seguivo solo le tue orme ben tracciate».

			Alzai bruscamente lo sguardo dalle mie unghie, che stavo studiando con attenzione.

			«Oh, sì», continuò Helga. «La mamma mi ha raccontato dei tuoi problemi con la sifilide e i pidocchi».

			Sentii il viso bruciare sotto le cicatrici. «Non avrebbe dovuto».

			«Al contrario, zio: probabilmente sei tu che non avresti dovuto parlarne».

			«Le circostanze erano più complicate di quanto tu sappia. Noi, lei e io, eravamo innamorati. Io… be’, cioè, io amavo quella donna e lei, ne sono convinto, ricambiava il mio sentimento».

			Helga mi lanciò un’occhiata ironica, ma percependo un vecchio e amaro dolore nei miei occhi o sulla mia bocca tesa, si limitò ad annuire. Era stata molto intuitiva sin da bambina.

			Riflettei ancora per qualche istante, cercando di capire quanto fosse seria nelle sue intenzioni. «Il viaggio è lungo», dissi infine. «A me sembra una follia. E che ne sarà di Skuld?».

			«Verrà con me. Un cambiamento di paesaggio potrebbe farle bene».

			«Porteresti davvero questa bambina in una città che non conosce? Piena di rozzi minatori? La affiderai alle cure di una maîtresse? Aspetterà pazientemente su un divano di velluto mentre fai i tuoi comodi?».

			«Sei divertente quando ti inalberi, zio. Devi venire anche tu, naturalmente. Skuld non può stare a lungo senza la sua babysitter».

			Solo allora capii che, sebbene Helga volesse placare i propri desideri animaleschi, lo scopo principale per cui aveva concepito quella sciocca impresa era allontanarmi dalla capanna, dalla spiaggia e dal fiordo, dove il ricordo di Eberhard si aggirava nella mia visuale periferica come uno spettro triste e peloso.
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			Chiudemmo le porte della Raudfjordhytta e chiedemmo un passaggio sulla prima nave che tornava a ovest da sud, diretta all’Isfjorden. La sosta a Longyear doveva essere breve, ma durò quasi una settimana.

			MacIntyre fu sorpreso e felice di vederci, e avevamo tante cose da dirci. Gli avevo inviato una lettera in primavera, come da tradizione, per comunicargli la notizia che noi tre eravamo sopravvissuti all’inverno (e per organizzare l’acquisto delle capanne a Biscayarhuken, dato che MacIntyre continuava a operare in qualità di agente), ma le notizie da Raudfjorden erano state un po’ scarse negli ultimi tempi. Dunque, mentre nella mia lettera avevo aggiornato MacIntyre sulle difficoltà di Helga – anche se in modo un po’ criptico e superficiale – dovevo ancora raccontargli della morte di Eberhard. MacIntyre reagì con sensibilità, come sempre: «Parlarne ad alta voce rende manifesto il dolore», disse, e non mi fece pressione per farsi riferire i dettagli, ma quando Helga prese il sopravvento nel racconto, capii che per lui quella novità era difficile da sopportare con premuroso stoicismo. Eberhard evitava ogni contatto visivo prolungato, ma non si contavano le volte in cui avevo alzato lo sguardo da un libro per scoprire MacIntyre e il cane che si guardavano intensamente negli occhi, come se nello spazio tra loro due, sporcato dal fumo, si potesse annidare un significato universale più profondo. O forse MacIntyre aveva preso qualcosa dal tavolo e l’aveva dato da mangiare a Eberhard.

			MacIntyre aveva anche una lettera per ognuno, da parte di Olga. Helga prese la sua e la lesse in privato. Quando riemerse asciugandosi le lacrime dal viso, le chiesi se ci fosse qualche problema.

			«È troppo buona», disse, scuotendo la testa, e non volle aggiungere altro.

			La lettera indirizzata a me era colma di preoccupazioni e di elogi, perché anch’io le avevo scritto in primavera. Sebbene io sia troppo spesso negligente nel comunicare i dettagli che potrebbero destare gravi preoccupazioni, in quel caso, in un raro momento di intuizione, avevo omesso qualsiasi accenno alla malinconia di Helga. Olga sapeva già di essere diventata nonna naturalmente – MacIntyre le scriveva spesso – ma io avevo allegato alla mia lettera le impronte a carbone delle mani e dei piedi di Skuld, che erano già cresciuti abbastanza, oltre ad alcune osservazioni sconclusionate sul comportamento iconoclasta della bambina e sulle sue bizzarrie più terribili o divertenti. Quelle informazioni erano state ben accette, a dir poco. Qualcosa nei particolari, forse nei piedi, aveva scatenato in Olga un gene di nonna: raramente era incline a tali sentimentalismi. Ora era molto preoccupata per l’istruzione di Skuld: che progetti avevo in proposito? Avevo messo da parte dei soldi? Le leggevo qualcosa almeno due ore al giorno? Per Olga era chiaro che Skuld, che non aveva ancora un anno, dimostrasse di avere abilità precoci e che il suo futuro fosse luminoso.

			In vista del nostro viaggio, MacIntyre ci fornì tutta l’esperienza e la cartografia che ci serviva: alla fine scegliemmo Pyramiden perché ci sembrava più particolare, e perché era svedese. Anni prima avevo visto Barentsburg dal molo, poiché si trova accanto alla foce dell’Isfjorden, e le navi che partono da Longyear si fermano spesso lì per caricare o scaricare merci mentre sono dirette altrove. A guardarla bene, era una città scialba e troppo seriosa, perché era stata costruita dagli olandesi, che non sembravano particolarmente interessati ai loro investimenti nell’Artico. Forse anche loro, come gli inglesi, erano rimasti delusi dalle scarse risorse di carbone. Entrambe le nazioni possiedono una certa avarizia e peccano di immaginazione. O forse gli olandesi, che avevano dato il nome a Spitsbergen, ritenevano semplicemente di aver trascorso abbastanza tempo in quel gelido paesaggio di morte. Alla fine, nel 1932, vendettero Barentsburg ai sovietici.

			Pyramiden, invece, aveva un certo fascino. Era stata costruita dagli svedesi nel 1910, ormai quasi due decenni prima, e sebbene noi svedesi superassimo in avarizia persino gli olandesi, la posizione e la pianta della città erano più ispirate rispetto a quelle di Barentsburg, o almeno così ci disse MacIntyre. La grande cima ammassata della montagna, che aveva dato il nome a Pyramiden, torreggiava regale sull’insediamento, ci disse, con le braccia spalancate in un atteggiamento di protezione bramosa, e diventava di un rosa sfacciato al primo accenno di tramonto. Inoltre si trovava alla punta estrema del Billefjorden, a sua volta l’arteria più lontana dell’Isfjorden, e quindi era uno strano e rannicchiato avamposto dell’industria umana. La cosa più interessante, secondo MacIntyre, era che fosse stata appena venduta ai sovietici. (I russi compravano qualsiasi cosa, ovunque, se pensavano di poter estrarre qualche chilo di materiale al costo di qualche centinaio di vite). Ciò significava che Pyramiden era in piena evoluzione, come lo era stata Longyear al mio arrivo. Cambiava rapidamente, ma era ancora zeppa di svedesi confusi, sfollati e avventati come me e Helga.

			La realtà, quando arrivammo, si rivelò in un certo senso meno interessante. È vero, il Billefjorden era incantevole, nel modo in cui può esserlo un luogo ricoperto di bianco e limitato, e la montagna che portava il suo nome incombeva con una certa potenza sull’abitato. Ciò la distingueva dalla maggior parte delle città e degli accampamenti di Spitsbergen, che sembrava fossero stati gettati dall’alto, piuttosto che pianificati: un metodo dispersivo di solito abbinato a colline scialbe e basse e a sfondi ben poco impressionanti di terre desolate. Pyramiden, almeno, essendo stata fondata dagli svedesi, era colorata e ordinata, se non innovativa. Ma restava comunque un avamposto, arroccato precariamente in un clima ostile, e costruito per l’estrazione mineraria.

			Stranamente, la città era situata a circa un chilometro e mezzo dal porto. Questo le conferiva un’aria spettrale e un po’ inquietante. Scendendo la passerella ci aspettavamo un vero e proprio assalto di nuove sensazioni, quindi fummo sorpresi nel vedere soltanto un brutto e gobbo impianto di fusione. Ma anche altre persone stavano scendendo: diversi marinai, un mercante e cinque russi pallidi che assomigliavano più a soldati di leva che a minatori: ci fecero cenno di seguirli lungo il sentiero fangoso e accidentato. Quando arrivammo in città e la vedemmo per la prima volta, avevamo i vestiti zuppi e la gola secca.

			C’era un’accozzaglia di capanne rozze con il pavimento di terra. Le più sontuose avevano un portico, un secondo piano, un pavimento di assi o gli interni intonacati. Sul pantano erano state messe delle passerelle di legno. Era simile a Longyear per così tanti aspetti che per un attimo non ricordai dove mi trovavo. Ma alcune capanne avevano il lato esterno dipinto con colori vivaci, e questo era tipicamente svedese. I primi segni della triste influenza russa cominciavano a spuntare qua e là come funghi brutti e immangiabili. Un’intera parete di una capanna era stata stuccata e poi dipinta con uno sgargiante murale di faggi in estate. Evidentemente i russi avevano già nostalgia dei colori e della vita nella loro lontana patria.

			Sebbene il mio umore fosse piuttosto cupo, Helga aveva un’espressione di entusiasmo sfrenato. Parlò a uno dei minatori, che si guardava intorno triste e perplesso, ma lui scosse la testa, non capendo o non volendo capire. Allora chiamò un marinaio norvegese, che stava scomparendo tra le capanne, e chiese allegramente dove avrebbe potuto trovare una “casa della notte”.

			Lui si fermò e alzò le mani, mostrando i palmi. Aveva un’aria cordiale.

			«No svedese», disse in svedese.

			Helga fece il gesto grottesco e universale del coito, con la mano sull’avambraccio, seguito da quella che supposi ne fosse la versione femminile: indice e medio sollevati a V, mentre la lingua li lambiva.

			Il marinaio scoppiò a ridere e indicò la capanna davanti a lui. Poi vi entrò.

			«Prendi le mie cose, per favore», disse Helga, porgendomi il suo misero bagaglio. Tenevo legata alla schiena Skuld, che con calma osservava il nuovo ambiente e farfugliava cose senza senso. «Trovaci un posto dove stare. Fatti un bicchiere. Esplora i dintorni. Ce la puoi fare?». Ma non attese risposta. Se ne andò, camminando lieve sulle assi come se fosse arrivata alla meta di una meritata vacanza.

			Per un momento o due mi sentii irritato. Ero stanco e stravolto, avevo ancora le gambe da marinaio e non avevo nessuna voglia di affrontare altri esseri umani senza Helga a fare da mediatrice.

			Skuld mi fece un gorgoglio di curiosità in un orecchio.

			«Devi tenere d’occhio tua madre», dissi. «Tende alla fuga».
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			L’alloggio era squallido.

			Il proprietario prese i soldi con l’aria di chi non aveva capito bene le mie richieste, e mi fece cenno di entrare. «I minatori hanno finito il turno», disse con un filo di voce. «I dormitori sono stracolmi, quindi stanno riposando».

			«Lei è svedese?», chiesi, quasi emozionato di incontrare un connazionale dopo così tanto tempo. Ma lui mi fece di nuovo cenno di entrare, come se la domanda fosse irrilevante.

			All’interno c’erano file di cuccette addossate alle pareti e altre al centro. Erano tutte occupate, tranne quattro. L’aria era densa del fetore degli uomini, dei loro piedi non lavati, degli scarponi usurati, della pelle e dei capelli sudici, delle esalazioni di aglio. Il sole notturno filtrava attraverso l’inutile tenda sottile. Era palese che non si trattasse solo di un alloggio per gente di passaggio: molte cuccette mostravano i segni di una lunga permanenza. Nessuno mi accolse: per certi versi fu un sollievo trovare tutti addormentati. Mi sedetti su un materasso vuoto e sottile e cercai di immaginare come Helga e Skuld potessero stare in un posto simile.

			Skuld dormiva profondamente, dopo essersi nutrita con le ultime provviste che avevamo mentre camminavamo verso la città. Ma io non avevo mangiato e, in una stanza in cui non sapevo se sarei stato ucciso anche solo per aver acceso una lampada per leggere, non desideravo indugiare fino a quando fosse arrivato il sonno, soprattutto perché non ero affatto convinto che sarebbe accaduto. Non avevo idea dell’orario, anche se la pancia mi diceva che era passata l’ora di cena. Un profondo senso di solitudine e infelicità aveva eclissato il barlume di speranza sorto all’arrivo a Pyramiden.

			Presi in braccio Skuld e mi diressi alla mensa. L’addetto all’alloggio mi aveva detto che ce n’erano due, ma che mi sconsigliava di entrarci. Non mi aveva spiegato il motivo. A dirla tutta, non aveva nemmeno alzato lo sguardo dal suo registro, che esaminava con la rapita concentrazione di uno studioso.

			All’interno della mensa, le lampade a olio ricoperte di fuliggine che pendevano dal soffitto facevano poca luce. Da esse si propagava un fumo nero che andava a mescolarsi a quello del tabacco, oscurando tutto con una nebbia giallastra, tanto che sembrava di stare sott’acqua.

			Gli uomini si agitavano come bestie. Le loro voci erano forti, la loro rumorosa presenza mi stordiva. La maggior parte parlava russo. Mi guardai intorno, spaesato. Stavo per voltarmi e uscire, pensando che forse avrei potuto trovare un vagone ferroviario abbandonato o il relitto di una nave – sarebbero stati sicuramente più confortevoli di qualsiasi cosa avessi visto lì fino a quel momento – quando notai alcuni tavolini in fondo. Uno era vuoto. Mi ci diressi come un naufrago che vede emergere tra le onde uno sperone di roccia.

			Appoggiai Skuld sul tavolo e lei continuò a dormire in mezzo al frastuono, come se fosse una ninna nanna. Esausto, mi sedetti. Arrivare al cibo era un pensiero stancante, per il momento, così presi un libro dallo zaino e cercai di concentrarmi sulle parole. Mi accorsi di un uomo che beveva da solo, seduto al tavolo accanto al nostro. La sua pelle era ruvida e giallognola come quella della maggior parte dei minatori, e aveva i capelli e la barba scuri. Davanti a lui, sul tavolo, c’erano una bottiglia e un bicchiere, e nient’altro. Teneva la testa china e pesante come chi è avvilito. Entrambi cercavamo in ogni modo di non guardarci. Io feci finta di leggere.

			«Zdravstvuyte».

			Guardava nella mia direzione, ma non ero sicuro che quel suono gutturale fosse rivolto a me.

			«Pryviet?».

			«Mi dispiace», dissi in svedese, guardandolo negli occhi per la prima volta. I suoi erano come caverne. «Temo di non capirla. Conosce lo svedese o il norvegese?».

			«No», disse con un tono di evidente disapprovazione, poi rimase in silenzio per un momento. Pensai che la nostra conversazione fosse finita, ma a un certo punto disse, in un inglese con un accento molto marcato: «Questa è la mia ultima meta».

			«Ah, ora la capisco», risposi, cercando di tirare fuori il meglio dal mio inglese.

			L’uomo annuì mestamente, ma non sembrava avere particolare urgenza di continuare il discorso. Bevve per un po’, e parecchio. Alla fine si voltò di nuovo verso di me e annuì al mio viso malridotto con stanca comprensione. «Minatore?», disse. «O scarto della società?».

			«Suppongo entrambe le cose», risposi, un po’ sorpreso dall’acume della domanda, anche se era preferibile all’orrore o all’imbarazzo che incontravo di solito. «Vale a dire, ero un minatore e ora sono solo uno scarto. O forse lo sono sempre stato».

			Il guizzo di un sorriso gli attraversò il volto, sollevando lievemente gli angoli della barba. «Non hai da bere», disse.

			«Stavo cercando il coraggio per cominciare».

			Lui fece subito un fischio acuto e diverse teste si girarono. Il mio vicino disse una frase piena di consonanti, e gli uomini pronunciarono contemporaneamente la parola yama, poi il barista pronunciò un’altra lunga serie di consonanti, e yama fu ripetuto ancora, diverse volte. Nel giro di un minuto o poco più, ci portarono un secondo bicchiere e una seconda bottiglia di vodka trasparente con una sgargiante etichetta sovietica. Gli altri clienti, pur rivolgendo un’occhiata complice al mio compagno, non si intrattennero con lui durante la transazione. Quando fummo di nuovo soli, l’uomo riempì il bicchiere a entrambi.

			«Bud’mo», disse. «Cin cin».

			«Skål», dissi io, e ci scolammo i bicchieri.

			Ripetemmo questo procedimento diverse volte, prima che ciascuno di noi fosse disposto ad aggiungere altro. Alla fine la curiosità e la vodka ebbero la meglio sull’esitazione.

			«Mi chiamo Sven», dissi. «Sono originario di Stoccolma. Questa bambina è Skuld, la figlia di mia nipote. Caccio nel nord di Haakon Land. Risiedo nel Raudfjorden».

			«Non lo conosco», disse, con uno sguardo di profondo disinteresse.

			Indicai vagamente la direzione in cui pensavo fosse il nord, senza approfondire.

			«Illya», disse infine, indicando sé stesso. «Ucraina».

			«Non la conosco».

			«Non potresti», rispose, e i suoi occhi si fecero stretti per un furore improvviso. «Perché la grande scrofa gonfia, Madre Russia, l’ha ingoiata. Ormai cinque anni fa».

			«Ah», dissi, cercando di ricordare un po’ della storia e della geografia che Tapio mi aveva insegnato. La vodka mi annebbiava i pensieri. «Mi perdoni se glielo chiedo, ma c’è un motivo per cui beve da solo? Non le piacciono i russi?».

			«I russi non sono peggio di tanti altri. Bevo da solo perché non sono uno di loro. Loro non bevono con me, io non bevo con loro. Siamo diversi. Lo siamo sempre stati». Sembrava rassegnato a questo fatto, ma anche dispiaciuto.

			«Perché lei è ucraino?».

			«Perché sono ebreo». Raddrizzò un po’ la schiena e i suoi occhi lampeggiarono ostili.

			«Ah», dissi, ma non riuscivo a ricordare alcuna informazione rilevante, né tra quelle che mi aveva fornito Tapio, né da altre fonti. Illya era il primo ebreo che avessi mai incontrato e, con mia grande vergogna, il fatto che fosse uguale a tutti gli altri mi sorprese.

			«Per l’amor di Dio, non dirmi che assomiglio a un cristiano o che sono il primo ebreo che vedi».

			«Non mi permetterei mai», risposi. «Questi uomini la chiamano Yama? È un diminutivo? Un insulto?».

			«Yama significa buco. Abisso. Fossa. Credo che le loro intenzioni siano gentili. Ho partecipato a un paio di gare. Sono impressionati dalla mia capacità di reggere l’alcol. Questo mi conferisce un certo livello di rispetto».

			In effetti, anche se per quanto ne sapevo poteva aver bevuto per ore già prima del mio arrivo, Illya sembrava totalmente sobrio. Io, invece, trovavo sempre più difficile tenere la stanza a una latitudine ragionevole, e la lingua era parecchio sciolta.

			«Se ne sta sempre da solo e in disparte?», chiesi. «Non ci sono altri minatori ebrei a Pyramiden?».

			«Ce ne sono parecchi», rispose. «Ma mi tengo lontano anche da loro. Hai trovato uno scarto come te, vedi?». La sua barba si arricciò di nuovo verso l’alto, per un istante. «Sono quasi tutti devoti. Uomini di famiglia. Gente dalla mentalità ristretta». Sollevò le mani ai lati del viso, con i palmi rivolti verso l’interno, come se scrutasse attraverso un tunnel. «E disapprovano le mie idee politiche. Sono un fiero anarchico».

			«Lei crede nel caos? Nel dominio delle masse?».

			Lui sbatté il bicchiere sul tavolo. Mi stupii che fosse rimasto intero. Diversi uomini si girarono, poi distolsero lo sguardo.

			«Sciocchezze!», disse. «È un sistema accuratamente organizzato di autogoverno!».

			«La prego di perdonarmi», dissi, con sincera contrizione. «Sono ignorante su queste cose. Il mio amico che si interessa di politica mi ha istruito sulle varie ideologie, ma temo di non averle comprese tutte. Anzi, lui direbbe quasi per nulla».

			Illya annuì, ma era ancora stizzito. «Il suo amico è un fascista?».

			«Santo cielo, no. È un socialista».

			Illya sbuffò. «Un male quasi simile. Guarda questi sciocchi fuorviati. Pensano che il Partito si prenderà cura di loro, e invece si preoccupa solo di riempirsi le tasche. Hanno riposto la loro fiducia in un sistema che valuta solo ciò che l’uomo produce, non l’uomo stesso».

			Pensai a come Tapio avrebbe potuto reagire in quella situazione – sapevo che riteneva il comunismo praticato dai russi una disgustosa corruzione di un’ideologia fondamentalmente rispettosa – ma mi mancavano le parole per rendergli giustizia. Così finimmo per parlare di altri argomenti: imparai qualcosa su Voltairine de Cleyre, che Illya venerava, sulla grande Emma Goldman, anche lei ebrea, e su Mikhail Bakunin, che a quanto pareva non amava affatto gli ebrei.

			Quando non ce la feci più, ammisi che ero affamato e che se avessi bevuto un altro bicchiere sarei morto. Illya fischiò di nuovo e dopo qualche minuto arrivò una ciotola di un ripugnante stufato russo, con qualche tozzo di grezzo pane marrone. Mentre spostavo le immangiabili barbabietole e mangiavo ogni pezzetto di cavolo, l’uomo si voltò con discrezione e rimase in silenzio.

			Durante questo intermezzo entrò nel bar una giovane donna. L’incongruenza della sua presenza non sembrò sorprendere i minatori, anche se la guardavano con aria interrogativa. Era pallida, e aveva capelli lisci e castani. La pelle presentava delle chiazze, ma i suoi occhi sembravano gentili e vivi. In risposta a quella che doveva essere stata una proposta sgradita, si lanciò in una filippica in russo, lunga e palesemente velenosa.

			«Non è una minatrice», dissi a Illya, mentre ancora mangiavo.

			«No. Dice che è qui solo per una bottiglia, che ha già un cliente pagante, e ha incoraggiato gli uomini a trovarsi qualcun’altra, o a darsi piacere fra loro».

			Poi la donna si avvicinò a noi con la bottiglia in mano. Feci per pulirmi il mento dall’unto e lei si chinò con fare cospiratorio per scambiare qualche parola in russo con Illya. Intuii che la loro discussione aveva a che fare con me.

			Dopo un minuto o due, Illya fece un cenno nella mia direzione e disse: «Sven».

			Lei chinò la testa verso di me, con un’aria forse un po’ imbarazzata, e disse: «Svetlana». Poi si girò e se ne andò, e io ripresi a mangiare.

			Mi sentivo un po’ meglio dopo aver finito lo stufato, e raddrizzai la schiena sulla sedia.

			«Non dirmi che alloggi alla pensione», disse Illya.

			«Sto là. Dove altro potrei andare?».

			«Conosco un posto. Fammi prendere accordi».

			«Ce la caveremo», dissi.

			Lui mi studiò il viso per un tempo che sembrò lunghissimo. Non ero abituato a essere fissato così apertamente.

			«Hai l’aria distrutta», disse. «Cosa ti preoccupa?».

			Mi sembrò strano sentirlo dire da un uomo che appariva lui stesso così triste. Pensai a cosa rispondere, incline a mentire d’istinto, ma quando aprii la bocca venne fuori la verità. «Ho perso da poco il mio compagno».

			«Il tuo socio in affari?».

			«No. Il mio cane. Ma non era solo un cane».

			«Certo», disse subito. «Certi cani non sono solo cani».

			Con mio grande stupore, mise la sua mano sulla mia e la tenne lì. Il suo volto era rosso e contratto, e le lacrime si riversavano sulla barba. Ammiro coloro che esprimono apertamente le loro emozioni, perché io ho sempre nascosto le mie, e gli anni di cicatrici e di isolamento non hanno fatto altro che seppellirle ancora più in profondità.

			«Lei conosce questo dolore», dissi.

			«Oh, sì. Il mio amato Czolgosz. Fedele in tutte le condizioni atmosferiche. Tranne quando il tempo era veramente molto brutto. O pioveva. Bastava una leggera nebbia e diventava un traditore: cercava rifugio ovunque. Ma era la mia ombra. Un’ombra migliore, più gentile».

			Rimanemmo seduti così per un po’, in una consolatoria commiserazione reciproca. Alla fine cominciai a sentire che la forza centrifuga con cui ruotava la stanza mi stava spingendo verso il pavimento. Mi alzai, sbandai e allungai una mano per afferrare una trave bassa.

			Illya si alzò a sua volta, stabile come una colonna. Prese Skuld con grande attenzione, ma non fece alcun gesto di consegnarmela. «Permettimi di accompagnarti», disse, attento a non usare un tono di sufficienza. «Potresti sbagliare strada».

			«Va bene», dissi, e lo ringraziai. Mi avviai verso la porta e crollai sulla soglia, privo di sensi.

			Illya mi disse in seguito che ero stato fortunato a essere caduto di lato e un po’ all’indietro, piuttosto che a faccia in giù nel fango puzzolente. Era lì che gli uomini si fermavano per liberare la vescica e, occasionalmente, anche lo stomaco. Avrei potuto annegare nell’urea acre, disse, anche se, vista la natura della dieta di Pyramiden, era altrettanto probabile che finissi soffocato da un calcolo renale.
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			Mi svegliai sentendo uno strano miscuglio di odori. Pancetta che friggeva, questo è certo. Pane tostato, con una nota di gas da cucina che non bruciava bene. Caffè, rimasto troppo a lungo sulla fiamma e amaro. E soprattutto l’odore ricco, terroso e inconfondibilmente putrido del maiale.

			Le mie viscere erano affamate e turbolente. Ero sdraiato su un divano scorticato nel salotto disordinato e accogliente di qualcuno. O forse era una sala da pranzo. C’erano più sedie che spazio per contenerle: alcune di legno, altre imbottite, ma la maggior parte era in una sorta di stato purgatoriale tra le due condizioni. Un lungo tavolo era appoggiato alla parete. Attraverso le due piccole finestre, il sole estivo e basso mi bruciava gli occhi. Se non fosse stato per gli odori della colazione, avrebbero potuto essere le nove del mattino o le quattro del pomeriggio.

			Dietro l’angolo, pentole e padelle si scontravano con allegra violenza. Diverse voci parlavano animatamente e tutte assieme, incuranti del fatto che dormissi o fossi sveglio. Non sapevo se sentirmi imbarazzato o irritato. Poi udii Helga ridere e una donna bizzarra entrò nella stanza. Era alta, aveva gli zigomi larghi e la pelle rubiconda. Gli occhi erano di un verde pallido, i capelli scompigliati, del colore della sabbia umida. Macchie di qualcosa di inenarrabile – non di cibo, credo – le sporcavano i pantaloni di tela, ma le mani e le unghie erano rosa e pulite. Sembrava una contadina slava, o almeno così immaginavo. La trovai estremamente bella.

			«Si è svegliato», disse in uno svedese gutturale ma fluente, sorridendo con ironia.

			«Mi scusi», risposi, e controllai che il mio corpo non fosse esposto. «Non sono nelle condizioni di ricevere una signora. Mi chiamo Sven».

			«Ludmilla, matrona della Casa del Maiale», disse con un inchino esagerato e beffardo. «Unisciti a noi per la colazione, quando ti sarai adeguatamente composto».

			«Come sono arrivato qui?».

			«Ti ha portato Illya, brav’uomo».

			L’immagine del triste minatore mi balenò nel cervello. «Da solo? Mi ha trascinato fin qui?».

			«No, ti ha portato in braccio. È venuto con alcuni ragazzi fidati. Forse non lo ammettono facilmente, ma rispettano lo Yama».

			«Helga è qui? E la bambina?».

			«Stanno bene, stanno bene». Si voltò e uscì.

			Quando mi mostrò la schiena, insieme alla forma ricurva sotto i pantaloni macchiati, fui colto da un’improvvisa e profonda lussuria che non avevo mai sperimentato prima, o che a malapena ricordavo, dopo tutti quegli anni. Il cuore balbettava in modo sconcertante.

			In cucina, Helga stava facendo saltellare Skuld, che sembrava stare benissimo. «Hai dormito fino a tardi come al solito, zio», disse.

			«Come hai trovato questo posto?». La mia voce era il gracchio roco di un corvo.

			Helga fece un cenno alla sua sinistra, ed ecco apparire la pallida prostituta che avevo visto la sera prima. «Lei è Svetlana. L’ho conosciuta per il suo lavoro. A quanto pare l’hai conosciuta anche tu, ma forse non lo ricordi. Mi ha suggerito lei di alloggiare qui. Mi ha detto che eravate in buone mani e che probabilmente sareste venuti qui anche voi. Che colpo di fortuna! Siamo arrivati quasi alla stessa ora. Tu però, diamine, eri in uno stato…».

			«Tutti i disadattati ci trovano», disse Ludmilla, con dolcezza.

			Facemmo un po’ di conversazione e io cercai di non stare tra i piedi mentre venivano completati i preparativi per la colazione. Quando tornammo in salone, tutti i mobili erano stati spostati, e il lungo tavolo pieghevole era al centro della stanza, con un bel po’ di sedie attorno. C’era un uomo in piedi, l’artefice del rimescolamento, un gigante alto forse due metri, con le spalle larghe, gli occhi azzurri brillanti e gli stessi zigomi di Ludmilla: assomigliava a un razziatore vichingo sceso da una nave da guerra molto più di quanto ci assomigliassi io. Forse era il fratello di Ludmilla. Che cosa ridicola: mi ritrovai a sperare che lo fosse.

			«Questo è mio marito, Misha», disse Ludmilla.

			Lui mi porse la sua mano enorme, altrettanto pulita, e sorrise timidamente.

			Mentre preparavamo la tavola, qualcuno bussò alla porta. Misha aprì a Illya, che aveva un aspetto stanco e un po’ trasandato. Sulla soglia, i due uomini chiacchierarono tranquillamente in russo, poi Illya lanciò un’occhiata sopra la spalla di Misha, verso di me, e quest’ultimo si voltò, arrossendo.

			«Scusaci», disse in uno svedese passabile. «Non volevo essere scortese».

			E invitò il minatore a entrare, dicendo: «Sei arrivato giusto in tempo, Illyusha. Entra, entra».

			Ma Illya rimase immobile sull’uscio. Mi avvicinai a lui e rimanemmo in silenzio per qualche istante. Sembrava impacciato, forse si chiedeva se l’amicizia che avevamo stretto la sera prima fosse sopravvissuta alla notte, o addirittura se la ricordassi. Dovevo fare qualcosa.

			Gli battei la mano sulla spalla e dissi in inglese: «Illya, che piacere vederti, e quanto ti sono grato per avermi portato al sicuro!».

			Lui si rilassò immediatamente. Gli occhi si scaldarono e la barba si contrasse. Credo che avesse imparato a vivere costantemente sulla difensiva, sempre in attesa di un affronto. Sembrava che non fosse riuscito a sviluppare una scorza dura. Era troppo sensibile per riuscirci.

			Arrossendo, si frugò nel taschino e tirò fuori un mucchietto di frammenti: radica, ebanite, fuliggine. «Ahimè», disse, «la tua pipa è andata in pezzi quando sei cascato a corpo morto». Poi, da un’altra tasca, estrasse un piccolo sacchetto di pelle. Lo aprì con attenzione. Nella sua mano apparve un’elegante pipa con il cannello dritto e il fornello che si svasava man mano che saliva. Mi prese la mano e ci appoggiò la pipa sopra. Non pesava più di un uovo di sterna. «È una Charatan», disse Illya con riverenza. «Intagliata a Londra, se non sbaglio, dallo stesso Frederick Charatan – un ebreo, sottolineo – prima che vendesse l’attività al figlio Reuben, nel 1910. Guarda che meraviglia».

			«Bellissima», dissi, anche se non scorgevo alcuna intagliatura a mano. Sembrava fosse stata scolpita dagli elementi, come l’acqua modella la pietra, o che fosse uscita dalla fucina di Brokkr e Sindri a Svartalfheim. Mi resi conto di non aver mai studiato la mia pipa in quel modo, e che probabilmente non avrebbe superato l’esame.

			«L’ho comprata da un comandante inglese a Longyear, che non sapeva neanche cosa aveva tra le mani. Non sapeva distinguere una Comoy da una Dunhill». Illya ridacchiò. «Probabilmente l’ha vinta in una partita di whist. Tipico degli inglesi. Ma mio padre lavorava per un tabaccaio a Kiev e mi ha insegnato un paio di cose».

			«Non posso accettare», protestai. «E poi, cosa useresti tu?».

			«Oh, ho da parte qualche pezzo interessante».

			«Ma Illya, questo oggetto è sicuramente di grande valore».

			Lui scrollò le spalle. «Sono beni materiali. Possederli non dovrebbe essere così importante».

			I suoi occhi si posarono sulla pipa: la guardò con affetto. «Promettimi solo che la tratterai con più cura di quanto hai fatto con l’altra. Come minimo dovrai pulirla dalle incrostazioni di tanto in tanto, soprattutto il cannello».

			Gli diedi la mia parola e ci abbracciammo.

			Ludmilla aveva osservato la scena con evidente interesse. «Basta con le chiacchiere», disse. «Mangiamo».

			Cenammo come arciduchi. Non so dire quanto tempo fosse passato dall’ultima volta che mi ero seduto a tavola con così tante persone, e dall’ultima volta che avevo conversato in modo tanto libero e spontaneo. Forse non era mai accaduto. Parlavamo lingue diverse, ma non c’erano barriere che potessi percepire. Io e Illya eravamo seduti uno accanto all’altro, gli unici a parlare inglese, e quando ci scambiavamo qualche osservazione sardonica ci veniva subito chiesto di tradurla. A quanto pare lo svedese era ancora la lingua franca a Pyramiden, nonostante il costante afflusso di russi. Non lo sarebbe rimasta ancora per molto.

			Mi accorsi di avere persino dimenticato le mie mutilazioni, visto che i presenti si rivolgevano a me senza apparente disgusto o imbarazzo. Terminavo le storie che Helga cominciava per conto mio, e mi fece piacere che sembrasse ricordarle tutte, e ritenerle degne di essere raccontate. Sorrisi così tante volte che le cicatrici presero a prudermi. E ogni volta che potevo, pur sapendo che era sbagliato, lanciavo occhiate furtive a Ludmilla. Le sue clavicole correvano verso le spalle muscolose con sublime precisione anatomica. Le sue dita si contraevano di tanto in tanto, come se le mani fossero stanche. I capelli fluivano dappertutto.

			Mangiai così tanto che dovetti appoggiarmi alla sedia come un vecchio prete. Tutte quelle sensazioni – il calore, le chiacchiere, la carne d’allevamento – erano così inebrianti ed estranee che cominciai a sentirmi sopraffatto. Pensai con piacere a quanto sarebbe stato bello, dopo aver ripulito tutto, uscire nell’aria frizzante dell’Artico e fumare la pipa con Illya. Forse avrebbe potuto raccontarmi qualcosa di più sui miei nuovi amici.

			Helga era di buon umore, e più volte spinse il gomito contro Svetlana, intenzionalmente. In una di quelle occasioni, mentre le sue mani erano impegnate col cibo, allungò la testa per placare un prurito, strofinando il naso avanti e indietro sul sottile bicipite della ragazza. «Passami la pancetta, mia cara cortigiana», disse a Svetlana, che arrossì, palesemente lusingata e confusa.
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			Io e Ludmilla ci scontrammo con tale entusiasmo reciproco che non ebbi neanche il tempo di considerare la palese improbabilità che qualcuno potesse trovarmi attraente. Inoltre, mi soffermai poco, troppo poco, sulla scorrettezza di ciò che stavamo facendo. Il nostro ardore era impossibile da soffocare o negare.

			Ci siamo avvinghiati nel porcile? Temo di sì. E i grugniti incontrollati e istintivi che emettevamo erano i rumori di un cinghiale e di una scrofa. Coglievamo qualsiasi occasione, e il lungo edificio, basso e maleodorante, era pieno di corridoi defilati, ripostigli, cancelli e divisori. Era lì che riuscivamo ad accoppiarci meglio in segreto, con il pretesto che io fossi d’aiuto in una miriade di compiti ignobili. L’odore non serviva a placarci. Ludmilla era abituata. Io no, ma poiché lei stessa aveva un certo aroma terroso, quasi maialesco, cosa che trovavo inebriante, ignoravo il collegamento.

			Dopo, o durante le pause, parlavamo a lungo. Lei e Misha provenivano dallo stesso piccolo villaggio situato da qualche parte nel profondo dell’immensa e inconoscibile distesa di quel massiccio continente. Sapevo così poco della Russia. Sentivo che ci sarebbero volute molte vite solo per comprenderne la geografia e gli ultimi decenni della sua sanguinosa storia. Lei, a sua volta, non sapeva quasi nulla della Svezia: la considerava una cugina della Finlandia, che le avevano sempre detto essere parte della Russia.

			A volte ci sdraiavamo sui trucioli di legno puliti, al tepore dei maiali, scaldandoci l’uno con l’altra, vestiti solo di capelli. Sentivo che i suoi capelli avrebbero potuto divorarmi. Si insinuavano sempre nella mia bocca, nel naso e negli occhi e si intrecciavano in tutti i tessuti che indossavo. Per fortuna, i miei indumenti erano costituiti per lo più di pellicce e di pelli.

			«La mia bella Medusa slava», dissi un pomeriggio, mentre ci appoggiavamo a una stalla da parto vuota che puzzava di candeggina. «Ho quarantatré anni. L’ultima volta che sono stato in intimità con un’altra anima vivente ne avrò avuti ventisette. No, forse venticinque. In ogni caso, è accaduto quasi vent’anni fa». Vagai con la mente, riflettendo sui lunghi periodi di astinenza e su ciò che possono provocare in una persona. A quei tempi non era inusuale per un cacciatore artico, o un minatore, vivere una vita da scapolo. Ma questo non significa che fosse facile.

			«In tutti questi anni», disse Ludmilla, «nemmeno una fanciulla di foca solitaria?».

			Mi voltai di scatto e la fissai. «Hai saputo del mio soprannome».

			«Certo».

			Sembrava trattenere a stento una risata.

			«Di queste cose», dissi, «un gentiluomo non parla mai».

			Ma ogni bagliore prima o poi si attenua. Dopo due settimane di permanenza a Pyramiden, quando i nostri amplessi divennero più simili a una piacevole routine che a una compulsione, la vergogna si fece strada. Sentii, all’improvviso, di essere diventato il tipo di uomo che non mi piaceva: guidato solo dai suoi impulsi, insensibile alle ferite che lasciava dietro di sé. Io e Ludmilla non avevamo mai parlato del suo matrimonio. Era come se non volessimo spezzare l’incantesimo della nostra gioia, incurante di tutto. Era stato come trattenere il respiro per quindici giorni. Sapevo solo che Misha sembrava una persona perbene. Illya l’aveva confermato.

			«Mia cara», dissi dopo un amplesso. «Non sono il selvaggio e stoico uomo di frontiera che credi».

			«Non ho mai pensato niente del genere», rispose Ludmilla, «perché non sei né stoico né selvaggio».

			«Ho un’anima», continuai. «O qualcosa del genere. Ho una vita interiore. E non posso semplicemente voltarmi dall’altra parte, di fronte alla sofferenza degli altri».

			«Spero di no», disse lei. «La tua vita interiore è proprio ciò che mi piace. Sven, mi dispiace dover essere proprio io a dirtelo, ma il tuo aspetto esteriore – per quanto forte e segnato dalle intemperie – non è la tua caratteristica più convincente».

			«No, infatti. Però ascoltami, Ludmilla. Tuo marito. Tu hai un marito! Mi piace quell’uomo. Lo rispetto. Cioè, lo temo un po’ – è proprio l’incarnazione degli incubi sassoni – ma mi piace lo stesso. Ed è per questo che devo dirglielo. Mi prenderò tutta la colpa in modo che non debba farlo tu. Dirò che ti ho costretta. Ma non posso vivere un altro minuto sotto il suo tetto, con lui che si fida così ingenuamente di me».

			Ludmilla mi rivolse uno sguardo imperscrutabile. «Se proprio devi», disse.

			Il mattino seguente, dopo una notte insonne trascorsa sul divano – un divano che probabilmente Misha aveva trasportato sulla sua schiena larga dall’entroterra della Madre Russia, pensai con rincrescimento – attirai la sua attenzione mentre marciava soddisfatto da un compito all’altro. Non c’era nessuno nelle vicinanze. Velocemente, poiché mi tremavano le mani e non volevo prolungare l’agonia, spiegai che gli ero profondamente grato per la sua gentilezza e l’accoglienza, ma che l’avevo tradito seducendo sua moglie, che non c’erano parole di scuse che potessero bastare, e che quella mattina stessa avrei fatto le valigie, avrei cercato Helga e mi sarei preparato per la nostra partenza, o per lo meno sarei andato a vivere nella pensione fino a quando Helga non fosse stata pronta a partire, o, in alternativa, se avesse voluto uccidermi seduta stante, l’avrei ritenuto del tutto esente da colpe.

			Il volto di Misha si oscurò nel corso del mio monologo. Quando finii, era dello stesso colore viola intenso della misera radice che i russi ficcano sempre nella loro triste zuppa. Pensai che stesse cambiando colore per l’enorme rabbia che provava. Stavo male, ed ero pronto a ricevere parole dure, duri colpi o peggio ancora.

			«Penso che», disse, faticando un po’ a trovare le parole, «penso che ci sia voluta una grande determinazione e una potente forza di volontà per dirmi tutto questo».

			Solo allora mi resi conto con stupore che quell’uomo era imbarazzato, non arrabbiato. Ma imbarazzato per cosa?

			«Sven», continuò. «Rispetto la tua determinazione. La tua bussola è solida, anche trovandosi così vicina al Polo».

			Stentavo a crederci. Quella creatura possente, che avrebbe potuto brandire un’ascia in battaglia come qualsiasi altro uomo potrebbe brandire una spada, aveva appena appreso la notizia di essere stato tradito, e la sua reazione era stata farmi un complimento.

			«Misha, non capisco», dissi. «Non sei arrabbiato?».

			«No, no», disse, agitando le mani. «Non c’è bisogno di fare la valigia. Sarebbe un peccato se ci lasciassi così presto. Siediti. Se non devi fare altro, preparo il caffè e ti spiego».

			Mi sedetti e attesi. Dopo pochi minuti, Misha tornò e mi porse il caffè in una tazza di terracotta, chiaramente modellata dalle sue grandi mani. Lui e Ludmilla avevano un “accordo”, mi disse. Sapeva di noi due – in effetti lo sapeva sin da quella prima colazione, in cui si era accorto che la guardavo e che lei guardava me. Il loro era un matrimonio di convenienza, disse. Erano sempre stati legati. Si conoscevano in modi difficili da spiegare, litigavano e si consolavano come se fossero fratello e sorella. Da bambini avevano lavorato e corso insieme nei campi, e avevano sentito i sussurri di approvazione dei rispettivi genitori. Così, quando erano diventati maggiorenni e i loro coetanei si fidanzavano o si trasferivano altrove per sposarsi, fecero un patto. Ludmilla non aveva alcun interesse a legarsi a un uomo, soprattutto a uno che conosceva a malapena. Desiderava viaggiare; desiderava ascoltare altre lingue, ma insieme a un amico, non sorvegliata in modo possessivo da un padrone. Da parte sua, Misha non desiderava una moglie. Sapeva cosa ci si aspettava da lui, e sapeva che le cose sarebbero finite male se non avesse mostrato alcun interesse per la cosa. Ma questo era il nocciolo della questione: non provava alcun interesse. Misha non preferiva gli uomini – aveva contemplato a lungo l’idea, guardandosi dentro. Semplicemente, non sentiva slanci per nessuno. Amava profondamente Ludmilla, ma la amava come il sangue ama il sangue. Così erano diventati marito e moglie, padrone e padrona della Casa del Maiale, godendo immensamente della reciproca compagnia: lui provvedeva alla famiglia come la gente desiderava vedere, e Ludmilla poteva muoversi liberamente senza essere oggetto di fastidiose domande.

			Quando finì il suo racconto, il volto di Misha era tornato alla solita placidità. Restammo in silenzio per un po’, mentre riflettevo sulla compassionevole ingegnosità del loro accordo e su quanto poco conoscessi del mondo.

			«E Ludmilla?», chiesi infine. «Perché non me l’ha detto? Credi che si sia presa gioco di me?».

			«No, no. Se dovessi tirare a indovinare, direi che non riteneva un suo compito discutere delle mie predilezioni, come io non mi degno di parlare delle sue. Abbiamo mantenuto i nostri segreti così a lungo, io e lei. È difficile spezzare le vecchie abitudini».

			«È vero, amico mio», dissi.

			«Ma è anche possibile che la cosa la diverta. Il suo senso dell’umorismo può essere parecchio perfido».

			








60

			Restammo a Pyramiden per due mesi. Fu un periodo molto felice. La maggior parte del tempo la trascorsi con Ludmilla. Se non ero solo con lei, per lavoro o altro, eravamo con Misha e Helga, a preparare e consumare grandi banchetti di carne di maiale e cibo in scatola russo, il cui contenuto costituiva un enigma persino per i russi. Svetlana era un’ospite fissa e fu una gioia vederla aprirsi man mano che si sentiva sempre più sicura tra noi. Vedevamo spesso Illya, sia alla Casa del Maiale che all’esterno, durante le escursioni nell’entroterra lunghe un giorno intero; ma soprattutto, nei suoi rari giorni liberi, io e lui trascorrevamo molte ore a lavorare allo strano osservatorio che tanto lo impegnava. Lo chiamava osservatorio, ma non sono sicuro del motivo, dato che sembrava mal posizionato per godere di una buona visuale. Non riuscii mai a ottenere una risposta chiara in proposito. Si trattava di una capanna con una stanza di poco più di un centinaio di metri quadrati, fatta interamente di malta e bottiglie di vodka vuote. I progressi erano lenti, perché Illya aveva stabilito la regola che i materiali da costruzione dovessero essere procurati dai costruttori e da nessun altro: su questo punto, non riuscivo a stare al passo con lo Yama. A volte Helga veniva ad aiutarci e Skuld vagava tra le pietre rosse. Poiché quell’autunno la capanna era esposta alle intemperie e così vicina alla Piramide stessa da trovarsi per metà del tempo nella sua ombra, avrebbe potuto essere un buon osservatorio. Ma Illya aveva deciso di coprire il tetto con gli stessi materiali. Disse che solo allora sarebbe riuscito a utilizzarla al meglio come osservatorio.

			Quando Helga, all’inizio di ottobre, mi propose di chiedere un passaggio sulla prossima nave per Longyear, protestai. «Molte altre navi lasceranno l’Isfjorden prima della gelata», dissi. «Perché tutta questa fretta?».

			«Perché, zio, è probabile che a nord geli prima. Immagino che tu non voglia arrivare a Raudfjorden via terra».

			Raudfjorden. Erano settimane che non pensavo ai miei territori di caccia. Era stato piacevole dimenticare per un po’ le mie responsabilità. Ma erano ancora lì. In agguato. E MacIntyre avrebbe voluto trascorrere un po’ di tempo con noi, prima che sparissimo per l’inverno.

			Per un breve periodo – molto breve – presi in considerazione l’idea di restare a Pyramiden. Forse avrei ripreso la mia vita di minatore. Forse ne sarebbe valsa la pena, pensavo, se potevo stare con Ludmilla. Ma sapevo quanto fosse ridicolo quel pensiero, e che sarebbe stato da folli indugiare nella mia dipendenza e nella miseria.

			Così ci preparammo, e la separazione fu come la pagliuzza, l’ultimo grumo catramoso di tabacco in una pipa: aspra e amara, eppure ricca del ricordo di tutto ciò che era avvenuto prima. Io e Ludmilla non ci scambiammo nessuna promessa, nessuna parola particolarmente intima. Ma ero sicuro di amarla.
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			Entrando nella foce del Raudfjorden per la prima volta dopo tre mesi, fui assalito da emozioni contrastanti. Sembrava casa – era così profondamente familiare in ogni sua caratteristica immediata – eppure mi sembrava fredda e irriconoscibile. Provavo sollievo nell’essere tornato al mio luogo di quiete, lontano dalle orde di persone, ma Ludmilla mi mancava già. Avevo dimenticato quanto fosse fondamentale il calore della compagnia umana. Non si può anelare a ciò che non si ricorda. Ora me lo ricordavo.

			E Bruceneset, mentre aggiravamo il promontorio e gettavamo l’ancora ad Alicehamna, sembrava un luogo desolato. Tranquillo, sì. Bello, certo. Ma spoglio e monocromatico, perché la sua tavolozza si basava interamente sugli elementi artici. Persino la Raudfjordhytta, l’unico segno visibile di ingerenza umana, sembrava un’altra pietra grigia, rannicchiata e immobile. Il ricordo di Eberhard si riversò gelidamente nelle cavità del mio petto. Da quando la nave aveva lasciato Pyramiden, avevo ripreso a pensare a lui e ora, mentre ci avvicinavamo al fiordo, il suo fiordo, il fantasma diventava più forte. Helga salì con due marinai norvegesi sulla scialuppa, serrando la mascella. Forse avvertiva la stessa disperazione strisciante che provavo io. Mi chiesi cupamente se con queste premesse uno di noi due sarebbe sopravvissuto all’inverno.

			Ma mentre i marinai si affannavano con i remi e ci avvicinavamo alla spiaggia, Helga disse: «C’è una luce, zio! Nella capanna!».

			Strizzai l’occhio, ma non riuscii a scorgere nulla. Un riflesso mutevole del mare gettava strane ombre sulla capanna. La luce avrebbe potuto essere provocata dal tramonto riflesso nel vetro. Rimasi in silenzio. Poi toccammo terra con i soliti scricchiolii, e mentre i norvegesi saltavano fuori per aiutarci con le numerose e pesanti casse di merci che avevamo portato da Longyear, sentii un latrato. Era lontano, e il mio cervello non lo considerò strano finché non ricordai, come trafitto da un coltello, che Eberhard non era lì ad accoglierci: i traumi più grandi possono essere rivissuti all’infinito. Ma poi lo sentii di nuovo. Era una foca? No, perché il latrato proveniva dall’entroterra. E infine vidi la figura di un uomo che sciava lungo il pendio di Brucevarden. Era a un paio di centinaia di metri dalla baita, e trainava una slitta. Fui colto dall’apprensione, e bramai improvvisamente tutta la pericolosa solitudine che i terreni di caccia potevano offrire. Quando Helga ebbe salutato con affetto i norvegesi e insieme raggiungemmo la spiaggia, l’uomo stava accostando alla Raudfjordhytta e, con una certa arroganza, cominciava a disfare la sua slitta. Una piccola figura, simile a un ciuffo di alghe bagnate, lo precedeva. Si muoveva con notevole urgenza, saltellando e incespicando su sé stessa mentre ci correva incontro, abbaiando per tutto il tempo. Poi mi fu addosso, ringhiando e guaendo e mordendo il tacco del mio stivale. Sollevai il piede e accostai a me l’animale, che aveva un’aria feroce e ridicola e del tutto incurante della sua nuova posizione. Era un cucciolo, delle dimensioni di un grosso ratto norvegese.

			«Guarda questo impertinente», dissi a Helga, e poi osservai con un certo sgomento l’uomo che, dopo essersi tolto gli sci, apriva la porta della Raudfjordhytta ed entrava senza una parola di saluto. Lasciò la porta aperta.

			Quando entrai, con il cane ancora tenacemente aggrappato al mio stivale, l’uomo era chino sulla stufa a legna, e raccoglieva i carboni rossi con un attizzatoio. Mi dava le spalle.

			«Hai fatto il giro lungo di Spitsbergen?», disse. «Sono due settimane che ti aspetto».

			«Tapio!», esclamai, e nonostante la gioia di rivedere il vecchio finlandese, non riuscii a pensare a nient’altro da dire.

			Lui si girò e mi ispezionò. Aveva lo stesso volto arcigno e ben curato che conoscevo bene, forse un po’ più consumato intorno agli occhi per averli strizzati contro la luce piatta dell’Artico. «Hai mangiato bene», mi disse, non senza gentilezza. «E hai un odore diverso. Carne d’allevamento?».

			Annuii, improvvisamente riluttante a raccontargli qualcosa su ciò che avevo fatto, per paura di espormi al suo giudizio. «E tu?», chiesi. «Dove sei stato negli ultimi quattro anni e mezzo?».

			«A caccia», disse, e sembrò ritenere che fosse una risposta sufficiente.

			In quel momento entrò Helga, con Skuld sulle spalle e quattro pernici a testa in giù tra le braccia. Ci guardò con una placida espressione di curiosità. «Sono tue?», disse a Tapio. «O devo interpretarle come un regalo di benvenuto?».

			«Tapio, ti presento mia nipote, Helga, e sua figlia, Skuld. Helga, lui è il mio vecchio amico e maestro Tapio».

			«Ah, il socialista finlandese», disse lei. «Ho sentito molto parlare di te. Felice di conoscerti».

			«Onorato», rispose lui, con un piccolo e rigido inchino della testa ingrigita.

			Mi accorsi che stavo sorridendo. «E chi è questo bruto?», dissi, prendendo in braccio il cucciolo, che si era addormentato supino non appena ci eravamo avvicinati alla stufa, con la pancia esposta, sfacciatamente indifferente a qualsiasi nuova minaccia. Il suo piccolo cuore batteva come l’ala di un voltapietre.

			«È un cane», disse Tapio.

			«Sì, lo vedo. E come si chiama?».

			«Perché dovrei dargli un nome? È un cucciolo. E poi non è mio, è tuo».
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			Tapio sapeva molto di più sui miei affari di quanto potessi sperare di estorcergli sui suoi. Era andato a trovare MacIntyre, che gli aveva spifferato un bel po’ di cose. Non dubito che negli anni trascorsi avesse subito qualche travaglio infernale, ma raramente riteneva che le sue storie valessero la pena di essere raccontate, altrimenti avrebbe violato il suo peculiare codice implicito.

			«Mi è dispiaciuto sapere di Eberhard», disse mentre eravamo seduti a tavola, quella prima sera insieme, ognuno con un bicchiere di acquavite che Helga continuava a riempire di soppiatto.

			Skuld russava in grembo a Tapio. Sempre attenta a scegliere bene i suoi affetti, evidentemente le piaceva qualcosa nell’odore del finlandese: un odore che aveva ben poco di umano, un po’ metallico, come il vento che soffia sulla latta ondulata.

			«Non mi piacciono i cani», proseguì, a mo’ di chiarimento per Helga. «Ma lui mi piaceva».

			«Quindi Charles me ne ha trovato un altro?», chiesi.

			«No, MacIntyre riteneva che non fossi ancora pronto».

			«Non so se lo sono».

			«Lo sarai. I cani sono come i bambini». Abbassò lo sguardo su Skuld. «Sono bestie terribili, universalmente disprezzate, finché non se ne trova uno buono. Questo è buono. Ha un bel carattere».

			Difficile capire se si riferisse a Skuld o al cane.

			«L’ho scelto da una cucciolata di bastardi a Ny-Ålesund. Gli altri erano troppo servili. Questo si butta a capofitto nei guai, come se fosse accecato dalla neve. Non è diverso da te».

			Ero restio a fargli domande a proposito dei suoi piani, ma Helga non ebbe le stesse remore. Con la sua tipica franchezza, chiese quanto tempo aveva intenzione di fermarsi e arrivò a suggerire che vivevamo sul filo del rasoio, io e lei, e che se non fosse rimasto nostro ospite almeno per un po’ avrebbe potuto trovarci mummificati al suo ritorno, seduti attorno al tavolo in un atteggiamento di depressa rassegnazione; forse solo il cane sarebbe rimasto vivo, perché avrebbe avuto l’astuzia di mangiare la bambina. Mi sentii a disagio, pensando che Tapio avrebbe potuto reagire male a quei discorsi. Ma lui ricambiò lo sguardo e alzò il bicchiere.

			«Anche questa creatura vivente mi piace», disse. «È più simile a un finlandese che a uno svedese. Ha un’immaginazione splendidamente tetra. Kippis!».

			Helga bevve il suo terzo o quarto bicchiere. «Che cosa farai allora, Finnico?».

			«Avevo intenzione di prendere in affitto le vostre capanne a Biscayarhuken. Magari cacciare nei terreni di Ormson per la stagione invernale, visitando Bruceneset al bisogno. Sappiamo che Sven non sfrutterà appieno il fiordo. Siamo a ottobre e non vedo preparativi, le trappole sono in uno stato pietoso, nessuna zona è stata esplorata. Preferirebbe divertirsi nelle strade sporche di Pyramiden piuttosto che occuparsi dei suoi affari».

			Guardai con affetto il mio vecchio amico. «È bello averti con noi», dissi.

			Tapio trascorse in realtà pochissimo tempo a Basque Hook, svernando più che altro alla Raudfjordhytta. La piccola capanna era affollata, ma ci facemmo spazio a vicenda e, con mia grande sorpresa e gioia, lui e Helga andavano parecchio d’accordo. Tapio sembrava ammirare la sua lingua tagliente: mi disse più di una volta che vedeva in lei «una persona determinata». E quando un giorno lui era a caccia, Helga mi confidò che Tapio le piaceva perché non la trattava come la maggior parte degli uomini. La considerava un suo pari. Ero quasi invidioso.

			Così arrivarono le pelli e le pellicce, tutti e tre lavorammo al ritmo disumano di Tapio e a turno ci occupammo di Skuld. Ci accompagnava tutti i giorni, tranne quelli più freddi e piovosi. Raramente si lamentava: era silenziosa e vigile anche durante i lunghi appostamenti per cacciare bestie diffidenti, e si indignava, diventando addirittura inconsolabile, nei rari casi in cui doveva restare a casa.

			Chiamai il cane Sixten e, dopo circa un mese in cui lo avevo trovato irritante in modo irragionevole, considerandolo un peso rumoroso, sporco e incline a distruggere, e lo paragonavo spesso in negativo a Eberhard, mi resi improvvisamente conto che non potevo fare a meno di lui. Era diverso dal mio vecchio amico sotto molti aspetti. La sua specie, sebbene mista come quella di Eberhard, era chiaramente più adatta alla pastorizia che al traino. Era quasi tutto nero, tranne le zampe, il muso e la striscia del naso, che erano bianchi, e le orecchie si protendevano verso il cielo con fanatica insistenza. I suoi occhi gialli erano intensi e batteva raramente le palpebre. Più cresceva, più diventava concentrato. Da cucciolo era stato addestrato con tanto rigore che ora sembrava vibrare di volontà. La testa sobbalzava mentre seguiva i movimenti degli uccelli o delle bestie, facendolo sembrare quasi una lucertola. E sebbene Sixten fosse una vecchia volpe astuta, con una capacità pressoché illimitata di apprendere compiti complessi e un grande desiderio di eseguirli o commettere gravi malefatte, la sua intelligenza emotiva era meno acuta e affilata di quella di Eberhard.

			Il cane non era molto abituato al rapporto con gli umani, o con qualsiasi altra cosa, ma aveva una forte fame di contatto. Quando in primavera arrivarono le prime navi e i norvegesi scesero a terra per vedere di cosa avevamo bisogno mentre si riparavano dal vento assassino, Sixten li accolse con un tale miscuglio di minaccia ed entusiasmo, ringhiando e scodinzolando in egual misura, che non sapevano se scappare, prenderlo a calci o mettersi a quattro zampe e sottoporsi alle sue leccate. Gridare non serviva a nulla. La sua volontà era forte, e sebbene si sforzasse di obbedire aveva certi impulsi sgradevoli che non accettavano in alcun modo di essere repressi.

			Un giorno cadde nel ghiaccio mentre inseguiva un gabbiano, e dovetti ripescarlo, mezzo morto e imperturbabile. Per farlo persi la punta di due dita e un intero dito del piede.
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			Come se non bastasse, in tarda primavera la capanna si incendiò di nuovo. La particolarità del carbone di Spitsbergen è che, nonostante sia inferiore per molti aspetti ad altri depositi di carbone, ha l’eccentrica tendenza a fondersi in grumi e a bruciare per un numero improbabile di ore. Questo può essere un vantaggio, naturalmente. Ma bisogna tenerlo d’occhio. Quello che sembra un mucchietto spento di carbone potrebbe essere ancora capace di estrema violenza. Questo vale per tutti i combustibili bruciati, ma soprattutto per il carbone di Spitsbergen.

			Fummo fortunati, perché eravamo già impegnati in una piccola pulizia di primavera. Gli oggetti erano stati spostati e la capanna era in gran parte vuota. Tra le altre cose, avevo fatto del mio meglio per ripulire il camino con una spazzola metallica, in modo da evitare il ripetersi del primo catastrofico incendio, e poi avevo spazzato a fondo il focolare. Il sole splendeva obliquo ed erano passate diverse ore da quando avevamo alimentato la stufa. Portai il secchio di metallo con la cenere di carbone fino alla spiaggia e lo svuotai lì, pensando che la marea si sarebbe occupata di qualsiasi calore persistente. Non avevo tenuto conto del vento improvviso che si era alzato.

			Ero dentro, a strofinare le assi del pavimento. Tapio, ritenendomi perfettamente in grado di portare a termine il lavoro senza bisogno di una guida, era andato a caccia con Helga e Skuld. Aveva avvistato alcune foche dagli anelli in fondo al fiordo e pensava che valesse la pena fare una ricognizione con il gozzo. Sixten era in giro a perlustrare la spiaggia, in cerca di creature sufficientemente decomposte da giustificare ulteriori indagini. Quando il vento si alzò, forte e improvviso come accade nel nord, fece chiudere la porta. Sul pavimento giaceva un’offerta di neve sciolta, piccoli frammenti di ghiaccio e l’unico grosso sasso con cui avevo inutilmente fermato la porta. Grugnii e ripresi il mio lavoro. In breve tempo, però, il vento si interruppe, e invece del silenzio udii scricchiolii e schiocchi dall’altro lato della parete. Posai la pietra che usavo per strofinare il pavimento e uscii.

			La facciata della Raudfjordhytta stava già per divampare. Evidentemente un piccolo pezzo di carbone di Spitsbergen, appena più grande di un calcolo biliare, era stato sollevato dalla riva del mare, e invece di andare alla deriva verso nord, sulle pendici del Brucevarden e oltre, per poi sfrigolare innocuo nel Mar Glaciale Artico, era stato fermato dalla capanna. Alimentato dal vento, brillava rosso e rabbioso. L’intelaiatura, secca come un osso, era un combustibile molto appetitoso.

			«Che sia maledetto tutto», dissi.

			L’unica cosa che potevo fare era salvare gli oggetti rimasti all’interno, tutti di scarso valore a parte i quattro umani che si erano aggrappati a quella roccia arida come vermi a una mola. Così, con una coperta di lana sulla bocca per tenere a bada il fumo fuori controllo, portai fuori i libri, le spezie e le conserve accumulate, le pentole, le lettere, l’attrezzatura e, infine, Bengt e Frideborg, i miei fatiscenti ma duraturi compagni di iuta, tanto amati da Skuld quanto disprezzati da Tapio (il terzo, Ingeborg, era stato finalmente smontato e distrutto da Sixten qualche mese prima). Dopo aver spostato tutto ciò che era di valore, sentimentale o meno, a una distanza che ritenevo sicura – sottovento – per la seconda volta nella mia vita restai a guardare la capanna bruciare. Sentii un lamento pietoso e scoprii che Sixten era tornato, e spostava lo sguardo da me alla capanna e viceversa, forse nella speranza di trovare una qualche logica nell’uno o nell’altra.

			«Sei tutto imbrattato di qualcosa di orrendo», gli dissi. «Vai a lavarti nell’oceano, bestiaccia». Gli grattai un punto della testa che sembrava un po’ meno sporco, e lui strizzò gli occhi.

			Quando qualche ora dopo la mia famiglia tornò, senza aver trovato neanche una foca, la Raudfjordhytta non era altro che un mucchio di cenere fumante. Anche le assi del pavimento, che erano state accuratamente bagnate per la pulizia, erano ridotte a rettangoli di cenere. In alcuni punti era visibile un mucchietto di sporcizia congelata: il fuoco non era stato in grado di inghiottirla.

			Helga chinò il capo e sembrò un po’ sconcertata. Non aveva mai visto una tale devastazione.

			Tapio, con mia grande gratitudine, non pronunciò parole di biasimo. Si limitò a sbirciare in giro e ad annuire con approvazione nel vedere le provviste accatastate fuori, soprattutto il grosso mucchio di pelli. «Bene», disse. «Mettiamoci al lavoro».

			La ricostruzione richiese più tempo di quanto ne era occorso per costruire la prima versione della capanna, o per il mio lavoro solitario dopo l’incendio precedente, avvenuto tre anni prima. Il motivo per cui avevamo cominciato a bruciare carbone era che, a causa dei capricci degli iceberg e delle maree – o forse dell’industria del legname in Siberia – negli ultimi tempi era arrivata poca legna. Tenevamo la capanna più calda possibile, per far stare bene Skuld, e a febbraio avevamo esaurito la scarsa scorta di legna. Fortunatamente, MacIntyre, che sia benedetto, amava inviare di tanto in tanto casse di carbone, perché poteva procurarsele a poco prezzo e perché si preoccupava per noi.

			Così, per quanto riguarda le forniture per la costruzione, eravamo alla mercé delle spedizioni artiche. Ci vollero due settimane prima che una nave gettasse l’ancora ad Alicehamna, e solo allora potemmo fare il nostro ordine di legname. Poi, incredibilmente, ci vollero altre sei settimane per ricevere il materiale. Quell’estate i ghiacci stavano creando parecchi problemi alle navi e ci furono molti ritardi. Nel frattempo, io condividevo la tenda con Helga e Skuld, e Tapio dormiva all’aperto o sotto un telo rozzo. Sia io che Helga provammo a prendere il suo posto ogni tanto, ma lui non ne volle sapere. Diceva che dormire lì fuori non era diverso da ciò che avrebbe fatto durante una caccia prolungata.

			Quando finalmente arrivò il legname, ci mettemmo all’opera di gran lena. All’inizio di agosto, tuttavia, la capanna era finita solo per metà, e io e Helga ci guardavamo in segreto con aria sconsolata. Entrambi avevamo nutrito la speranza di poter godere di un’altra vacanza a Pyramiden, quell’estate. Ora sembrava un’opzione decisamente improbabile.

			Una mattina, mentre cercavamo di evitare che il caffè si raffreddasse tenendolo vicino al corpo, e contemplavamo cupamente il lavoro ancora da fare, Tapio suggerì che avremmo dovuto smettere di tenere il broncio e andare a Pyramiden, visto che lo desideravamo così ardentemente.

			Io e Helga ci stupimmo che ci avesse letto nel pensiero, e glielo dicemmo.

			«Oh, ho sentito delle voci, e non solo da Charles», disse. «E il Billefjorden è un bel posto, in autunno».

			«Ci sei stato?», gli chiese Helga.

			«Certo», rispose Tapio, e prese a raccontarci di quando aveva percorso da nord a sud l’intera lunghezza del Wijdefjorden, che ha una portata quasi infinita e taglia in due l’arcipelago. Quando infine aveva raggiunto l’estremità, dopo un viaggio in cui aveva rischiato la morte per due volte, aveva proseguito via terra, attraversando la pericolosa pianura di ghiaccio di Mittag-Lefflebreen. Giunto all’estremità settentrionale del Billefjorden, era quasi esausto. Aveva vagato per Pyramiden e vi era rimasto per una settimana, prima di prendere una nave diretta a Longyear. «Non è un brutto posto, Pyramiden, anche se è pieno di svedesi», disse. «Ora che pullula di russi, dubito che ci tornerò».

			Riflettei su quanto fosse strano che Tapio avesse raccontato una sua avventura, seppur riducendola all’osso. Sapevo che le richieste di dettagli e delucidazioni non avrebbero portato a nulla. Scrutando il suo volto, cercai il segno di qualche emozione nascosta al pensiero della nostra partenza: amarezza o rimprovero. Credo di non averlo colto. Sembrava forse un po’ addolorato, ma non riuscivo a capirne il motivo e non osavo chiederglielo.

			«E la capanna?», disse Helga. «Non puoi certo aspettarti che ti lasciamo finire da solo».

			«Certo che posso», rispose lui. «Sarò più veloce senza voi tre a distrarmi».
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			Il soggiorno a Pyramiden fu breve e tuttavia corroborante. Io risiedevo nella Casa del Maiale con Ludmilla, e uscivo raramente se non per lavorare all’osservatorio della vodka. Illya era un ospite abituale, si tratteneva fino a tarda notte a parlare di politica, di storia e di tabacco, e spesso si addormentava su una poltrona con gli occhi aperti, trucchetto che deliziava la piccola Skuld, la quale ormai aveva compiuto due anni, ogni volta che era ancora sveglia per assistervi. La sua cura era affidata soprattutto a Misha, che era indulgente con le regole della nanna, come per tutto ciò che riguardava la bambina. Lui la adorava e lei adorava lui. Se Skuld chiedeva il permesso di cavalcare una scrofa di ventotto chili attorno al recinto del parto, Misha glielo concedeva. Helga, dal canto suo, andava e veniva, facendo la sua parte di baldoria alla mensa e conquistando l’ammirazione e i cuori di parecchi minatori russi, ma trascorrendo quasi tutto il suo tempo – e usando gran parte dei nostri soldi per riuscire a farlo senza incorrere in controlli o punizioni da parte della maîtresse – con la cara Svetlana.

			I rapporti che tutti noi avevamo instaurato l’estate precedente si rinnovarono come se fosse passato pochissimo tempo, e addirittura si rafforzarono. Sentivo, a dirla tutta, che lì c’era un posto per noi. Mi chiedevo se una persona che entrava e usciva dalla mia vita, dal mio fiordo, potesse avere la stessa strana convinzione che io abitassi fuori dal tempo, come sembravano fare le persone di Pyramiden. Naturalmente, l’assenza della punta di due dita bastava e avanzava per segnalare il tempo che era trascorso.

			Ludmilla amava pungolare la pelle rosa, così morbida e stranamente priva di impronte, nei punti in cui avevo tirato la carne sopra le amputazioni. «Lo senti?», mi chiedeva, pizzicando l’estremità di un dito tra due unghie.

			«No».

			«Ahimè, sei estraneo anche a te stesso».

			Tornammo al nostro fiordo dopo un solo mese di assenza, perché si diceva che il ghiaccio si sarebbe formato in anticipo, quell’anno, e durante il tragitto ci fermammo per una settimana da MacIntyre. Aveva assunto un atteggiamento da nonno, e il ruolo gli si addiceva. Era particolarmente preoccupato per il benessere di Skuld, un carico che assunse con solennità, e molto più ottimista sulle nostre prospettive, poiché Tapio era tornato a Raudfjorden. Come lo ero io.

			Quando finalmente approdammo nel porto sicuro di Alicehamna e fummo portati a riva con la barca, carichi di provviste e di varie merci non essenziali che MacIntyre insisteva a regalarci per il nostro benessere culturale, Sixten venne ad accogliermi, tutto concentrato nella sua eccitazione, e mi urinò sullo stivale.

			«Mi arrendo», disse Tapio, scendendo sulla spiaggia per salutarci. «Non può essere addestrato».

			La Raudfjordhytta, ora alla sua terza e ultima versione, era finita. Come si addiceva alla sensibilità di Tapio, era stata costruita esattamente sulla stessa impronta e con la stessa disposizione dell’originale. Per quanto ne sapevo, aveva costruito capanne come quella per tutta la vita. Le si potrebbe trovare sparse per le regioni polari, se solo si sapesse dove cercare.

			Ma percepii quasi subito che c’era qualcosa che non andava in lui. Quella prima sera eravamo seduti a tavola, mentre Skuld tormentava Sixten sul pavimento con un grumo di grasso di foca, tutti e tre a fumare. La pipa di Helga era in legno di faggio non verniciato, un materiale che né Tapio né Illya approvavano per quello scopo, ma che lei privilegiava ugualmente. Le piaceva la sua particolare leggerezza, perché riteneva perfettamente inutile una pipa che non si potesse stringere tra i denti in ogni momento. Il fornello diventava bollente, ma Helga insisteva nel dire che non era un problema se si sbuffava serenamente invece di continuare ad alimentarla come un fuochista con una macchina a vapore. Aveva comunque le dita callose, e il calore non le dava fastidio.

			La pipa di Tapio era dritta e rigida come la sua peculiare moralità; l’unica concessione allo stile era un fornello stranamente impilato, come una piccola ciminiera. Quando fumava, il fornello era così alto da oscurargli un occhio. L’altro occhio era turbato. Mancava della consueta, imperturbabile autorevolezza. Sapevo che qualsiasi tentativo di interrogatorio sarebbe stato sgradito e non avrebbe portato a nulla, quindi rimasi in silenzio. Ma mi chiedevo se avesse sofferto per la nostra assenza, e se nel frattempo i molti doveri che immancabilmente si prefiggeva, una volta sommati gli si fossero inaciditi in bocca. Aveva forse incoraggiato la nostra partenza come un martire che sfida la propria sofferenza? Non credo. Non era così che agiva Tapio. Ma ero comunque tormentato dal senso di colpa.

			Con l’autunno e l’inverno, la dinamica non migliorò. Era evidente come Tapio fosse cambiato. Il suo rapporto con Helga era sempre stato improntato alla gentilezza e a una comunicazione aperta, invece ora evitava accuratamente di portarla con sé quando andava a caccia. All’interno della capanna, spesso evitava di incrociare il suo sguardo. So per certo che Helga era sconcertata quanto me. Me lo disse: pensava di aver detto qualcosa che lo aveva offeso. Cercai di rassicurarla, ma le mie parole ebbero scarso effetto, perché era evidente che nessuno di noi due cogliesse il problema.

			A dicembre, senza sprecare troppe parole, Tapio partì per Basque Hook. Disse che pensava di poter accrescere significativamente il nostro bottino invernale, perché il ghiaccio si stava avvicinando veloce, insinuandosi in ogni piccola insenatura, e ci sarebbero stati una sfilza di orsi polari da cacciare. Mi offrii di accompagnarlo ma lui rifiutò, consigliandomi di restare nel caso la bambina avesse bisogno urgente di aiuto. Si sarebbe diretto verso est, lungo la costa, perché non pensava che sarebbe stato in grado di restituire lo skiff, se lo avesse preso. Fu una separazione sgradevole. Io e Helga restammo fuori dalla capanna, avviliti, a guardarlo andare via. Eppure provavamo un certo sollievo: avevamo cominciato a percepire la sua presenza pesante e cupa come un peso, e anche se nessuno di noi due voleva dirlo, uno stato d’animo di quel genere è pericoloso in ambienti ristretti, soprattutto durante la lunga notte.

			Così affrontammo il resto dell’inverno insieme: non eravamo preoccupati per Tapio, ma ci facevamo mille domande. In ogni caso, era di noi stessi che dovevamo prenderci cura. Nell’Artico, questo basta e avanza. Cominciammo ad aspettare Tapio appena il sole si fece vedere, alla fine di febbraio, ma lui non tornò. Il ghiaccio era ancora spesso e si addossava ai confini settentrionali del Raudfjorden, quindi sapevamo che probabilmente la caccia a Biscayarhuken stava andando bene.

			Non tornò fino ad aprile. Lo vedemmo da lontano, mentre camminava trasportando un carico. Si trascinava quasi toccando terra. Temendo che fosse gravemente ferito, raccolsi alcune provviste e mi avviai con Sixten verso di lui. Circa un’ora dopo, lo raggiunsi.

			«Amico mio!», lo chiamai. «Tutto bene?».

			Lui alzò lo sguardo di scatto – era raro che Tapio fosse colto di sorpresa – e sorrise. Pensai a quanto apparisse strano sul suo volto quel sorriso. Stava trainando una slitta che aveva costruito con della legna recuperata da vecchie capanne o trasportata dal mare. Era stracarica di pelli di orso e, sebbene le guide fossero unte di grasso, la neve era stata scarsa quell’inverno e le ruote grattavano contro il terreno e le pietre. Lo aiutai a trascinarla e insieme aumentammo la velocità, tornando a Bruceneset all’imbrunire. Parlammo poco.

			Quella sera, scaldandosi davanti al fuoco con Skuld in grembo, Tapio guardò ciascuno di noi due, in rapida successione, e sebbene chiaramente non fosse a proprio agio, mi accorsi che era cambiato ancora una volta. La febbre era passata. «Amici miei, ho preso una decisione», disse. «La caccia è stata buona quest’inverno. A dirla tutta, ho un’altra slitta di pelli che stanno ancora trasudando a Basque Hook. Helga, se me lo permetti, pensavo di prendere in prestito lo skiff per portarle qui. Sarebbe molto più veloce».

			«Certo, Tapio», disse lei.

			«Grazie. Per quanto riguarda la vendita, ognuno di noi riceverà un terzo del ricavato…».

			«Ma hai fatto tu tutto il lavoro», lo interruppi.

			«Non ammetto discussioni. Questi sono i vostri terreni e dovete ricevere la vostra parte. Il resto è fuffa. Detesto il capitalismo, ma so come può funzionare, a favore o contro gli individui. Appena si romperà il ghiaccio e potrò prendere il resto della merce a Biscay, partirò. Porterò personalmente le pelli a Charles, che sarà il nostro agente. Non voglio affidare a un equipaggio di marinai norvegesi un inventario di tale valore».

			Il suo modo di fare era così freddo e autorevole che quasi non sapevo come rispondergli. «Te ne andrai?», dissi alla fine. E la domanda rimase sospesa nell’aria.

			Tapio guardò Helga per un istante, poi si voltò rapidamente. Il suo viso era pallido. Era chiaramente tormentato. Sembrava che qualcosa gli si fosse conficcato nell’esofago.

			«Sono innamorato di Helga», disse, con voce roca e troppo alta. «Mi dispiace doverlo ammettere. Ho cercato di soffocare questo amore in tutti i modi possibili. Ho cercato di negarlo e reciderlo. Si è insinuato dentro di me come uno spettro. Quando siete andati a Pyramiden, ho alzato lo sguardo dal lavoro e mi ha assalito. Come una malattia. Come una tempesta. Mi ha colto con una tale forza e intensità che…». Restò in silenzio per un lungo istante, poi disse di nuovo: «Mi dispiace». E fissò Helga col dolore negli occhi.

			Ero combattuto tra la pietà, l’imbarazzo e la repulsione nel vedere Tapio ridotto in quel modo. Mi tornò alla mente l’immagine della sua schiena ansante per i singhiozzi, dopo aver appreso della distruzione della sua famiglia nella guerra civile finlandese. Che effetto faceva una crepa nel volto glaciale di una persona che era rimasta in uno stato di sopore per tanto tempo? Serviva un colpo feroce per spaccare la pietra.

			«So che il mio amore non è corrisposto. So che non lo ricambierai mai. So che non puoi. Ma la mia carne ne è satura».

			Nella Raudfjordhytta scese il silenzio. Sixten, percependo una sorta di disagio metafisico, mugolò e appoggiò la testa tra le mie gambe.

			Helga si schiarì la gola. «Zio», disse, «puoi scusarci un momento?».

			Mi alzai e uscii con Sixten, ma era arrivata una bufera maligna di neve primaverile e avevo dimenticato di indossare la mia pelliccia pesante. Desideravo dare loro un po’ di privacy, ma se mi fossi allontanato avrei potuto perdere la strada e morire, lasciando quelle due povere anime l’una con l’altra. Così mi accovacciai contro la parete, avvolgendo le braccia attorno a Sixten per ricavare e trasmettere calore. Sentimmo tutta la conversazione.

			«Mio caro Tapio», disse Helga, e la sua voce, sebbene ovattata e sommessa, era gentile. «Provo per te grande rispetto e affetto. Questo non cambierà mai. Perdonami se ti ho fatto credere che una cosa del genere fosse possibile».

			«Non l’hai fatto», disse lui. «Non l’hai fatto».

			«Allora non disprezzarmi, amico mio, e per l’amor di Dio, non disprezzare te stesso».

			«D’accordo. E tu, per favore, non compatirmi».

			«Hai la mia parola. Ma perché vuoi andare via? Non possiamo risolvere questa situazione? Perché non rimani un mese a Biscayarhuken per riprenderti un po’? Quel posto è abbastanza lontano dalla fonte del tuo tormento. Zio Sven ha bisogno del tuo aiuto. Ne abbiamo bisogno entrambi. E io sono sempre tua amica, Tapio. L’amicizia è un compromesso troppo doloroso?».

			«Non importa», disse Tapio. «È un fardello che devo portare io, non tu».

			Mentre ascoltavo, mi meravigliai di quanto dovesse essere costato a Tapio rivelare il suo vero io, e di quali crudeli ferite mentali dovesse aver sopportato in quei mesi. E pensai con una vampata di ammirazione, a come mia nipote, non ancora ventenne, avesse dentro di sé pozzi di empatia tanto profondi da rendere impossibile alla vita, con la sua indifferenza dalla bocca asciutta, esaurirli.

			Tapio ci lasciò a maggio.
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			Giacevo con Ludmilla nella casa della vodka. Il tetto era ancora incompleto. Illya poteva anche essere uno yama, ma sembrava perdere periodicamente interesse per l’alcol, dunque il suo inventario di materiali da costruzione diminuiva e i progressi della capanna rallentavano a vista d’occhio. Ma l’aurora si stava dispiegando in un’esibizione spettacolare. I suoi riccioli verdi e arancioni creavano inquietanti disegni caleidoscopici in tutta la capanna e la piramide stessa brillava con un tremolio soprannaturale.

			Io e Ludmilla eravamo sudati per la fatica e giacevamo nudi una accanto all’altro, con le mani sui rispettivi ventri, ma non troppo vicini, perché entrambi avevamo bisogno di un po’ d’aria e di spazio. Le coperte erano appallottolate ai nostri piedi. Mi chiesi se Misha avesse mantenuto la promessa fatta all’insistente Skuld, di svegliarla per vedere le luci. Quella sera era lui a prendersi cura della bambina, perché Helga aveva dei piani con Svetlana che avrebbero potuto tenerla occupata fino a tarda notte. L’intera città, in genere indifferente alle aurore boreali, era animata da discussioni sulle ultime apparizioni, che si erano rivelate particolarmente esaltanti. Skuld non si lasciava dissuadere facilmente, ed era probabile che fosse stata accontentata. Misha avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei.

			Ludmilla sospirò, il consueto preambolo a una delle sue riflessioni. «Sapevi che alcune culture ritengono di buon auspicio concepire un figlio sotto l’aurora?».

			«Ah, sì?», dissi, e smisi di respirare.

			«Sì. In Giappone, per esempio. Non lo trovi bellissimo? C’è dentro una speranza così ridicola e romantica».

			Restai in silenzio per un lungo istante, cercando di raccogliere i pensieri. Era settembre, eravamo a Pyramiden da quasi due mesi. Sarebbe potuto davvero accadere l’impensabile? Immaginai che fosse possibile. Era sempre possibile. Me ne vergogno, ma mi ritrovai a catalogare ciò che sapevo di Ludmilla, che era ben poco, considerato il fatto che avevo trascorso con lei cinque o sei mesi. Per esempio, avevo solo una vaga idea della sua età – forse poco meno di quarant’anni? – e le mie prospettive di paternità erano, a dire il vero, non troppo promettenti.

			Mi feci coraggio e cercai di apparire indifferente. «Stai cercando di dirmi che sei incinta? O… be’, che vorresti esserlo?».

			Lei scoppiò a ridere, e il suono della risata fu secco e gracchiante come una betulla che si incendia.

			«No, sciocco, mio dolce sciocco», disse, e rise ancora un po’, finché la mia rossa vergogna mutò in divertimento, perché lei aveva esattamente quel potere, e le bottiglie di vodka ne risuonavano.

			Prima dell’alba fui svegliato da una mano ferma sulla gamba. Nella penombra riuscii a distinguere la sagoma di Illya.

			«Perdonate l’intrusione», disse.

			Mi alzai di scatto, avvertendo nella sua voce qualcosa di profondamente sbagliato. «Che succede, amico mio?».

			«Venite subito. È successa una cosa».

			Ci condusse giù dalle basse colline fino al cuore di Pyramiden. Illya era bianco come un osso e tremava, ma non volle dire altro. Mi lasciò solo con le mie fantasie più oscure.

			Quando ci fece cenno di entrare nell’edificio a due piani che ospitava un bar al piano inferiore e un bordello a quello superiore, fui colto dall’improvviso terrore che Helga fosse stata uccisa. Mi sentii svenire e barcollai. Ludmilla dovette afferrarmi per un braccio e accompagnarmi oltre la soglia. Illya era già a metà delle scale. Mi accorsi a malapena che c’erano diversi russi al bar, palesemente sobri, con le mani giunte come in preghiera. In qualche modo riuscii ad arrivare al secondo piano. Fuori da una delle tante porte che davano sul corridoio c’erano due prostitute. Il loro trucco colava in sbavature teatrali e si impigliava nelle pieghe del naso e del collo. Guardavano tristemente il pavimento.

			Illya mi appoggiò una mano sul torace. Tremavo ancora e il cuore mi martellava in petto. «Fatti forza», disse.

			Entrammo. Era una stanza minuscola, arredata in penosa economia ma con evidente cura, come se chi la occupava volesse sfruttare al massimo ciò di cui disponeva. Da un paralume giallo pendevano piccole trecce ricamate. Una tenda artigianale con motivi di uccelli esotici copriva per metà la piccola e inutile finestra. Il basso letto singolo era stato preparato con cura e su di esso giaceva Svetlana. Il sangue le era uscito da un lato del collo e si era indurito in un lungo ovale schiacciato: assomigliava alla nuvoletta di una vignetta satirica. Il volto era serrato, le mani strette come in preda a una forte agitazione, ma qualcuno – forse una delle sue colleghe – le aveva chiuso gli occhi. Questo dava al suo aspetto una certa dissonanza, come se avesse lottato nel sonno.

			Il mio stomaco ebbe un sussulto e mi girai di scatto. Credevo che avrei vomitato o perso i sensi, e non volevo profanare la stanza triste e ordinata più di quanto non lo fosse già stata. Mentre mi giravo, Helga entrò dalla porta. Qualcuno doveva essere andato a chiamarla, oppure era venuta lì da sola. Mi si avvicinò: uno di noi guardava indietro, l’altra davanti a sé. Rimase in silenzio per un minuto intero. Le prostitute fuori dalla porta sembravano trattenere il fiato.

			Alla fine parlò, e la sua voce fu piatta e fredda come quella di un commesso disinteressato. «Chi è il responsabile di tutto questo?», disse.

			Le donne presero subito a parlare con Illya in un russo veloce, quasi frenetico. Lui ascoltò e poi tradusse. A quanto pareva, Svetlana era tornata tardi dall’appuntamento con Helga e poco dopo tutti gli occupanti del secondo piano avevano sentito un minatore russo gridare. Chiedeva di poter entrare nella sua stanza. Diverse vicine di Svetlana erano uscite dalle camere per dire all’uomo ubriaco di andare a casa, e che quella sera Svetlana non avrebbe lavorato. Ma lui aveva continuato a urlare finché Svetlana non aveva aperto la porta, pregandolo di andare via. Avrebbe svegliato tutti, gli aveva detto, si stava rendendo ridicolo e il mattino dopo se ne sarebbe pentito. A quel punto l’uomo era entrato nella stanza e aveva chiuso la porta dietro di sé. Avevano tutti sentito un litigio, delle grida, l’urlo di terrore di Svetlana e poi il silenzio. Pochi minuti dopo il minatore se n’era andato.

			Chi era quell’uomo? Solo un minatore. Ubriaco. Possessivo. Forse aveva visto Svetlana con Helga e si era risentito. Forse a modo suo l’amava: un modo velenoso. Nessuno lo sapeva. I minatori vivono insieme in fetida vicinanza, eppure restano del tutto estranei gli uni agli altri. Quell’uomo poteva essere chiunque, e provenire da qualsiasi luogo.

			Quella mattina seppellimmo Svetlana come meglio potevamo. È estremamente difficile scavare tombe a Spitsbergen, anche durante le stagioni più calde. Si tratta perlopiù di spalare innumerevoli piccoli sassi, che finiscono per rotolare sempre nella buca, finché non si riesce a scavare una fossa sufficientemente profonda, di solito di circa mezzo metro. I cadaveri si pietrificano nel clima secco e possono essere disseppelliti in seguito come se fossero morti la settimana precedente, invece di mezzo secolo prima. Volpi e orsi tendono a non disturbarli, attratti da rifiuti più appetibili.

			La calammo nella fossa poco profonda, avvolta senza tante cerimonie nella coperta di lana gialla su cui era morta. La ricoprimmo di pietre finché non giacque sotto un tumulo abbastanza alto da arrivarci alle ginocchia. La sua rozza tomba si trovava a circa mezzo chilometro dalla casa della vodka di Illya, in un’ampia valle sassosa.

			Quando la sepoltura fu completata, Skuld si guardò intorno costernata, come se volesse fare il punto della situazione. Era come se Svetlana fosse stata con noi anche nella sua forma ormai flaccida e priva di vita, e adesso non ci fosse più. «Dov’è Svetka?», chiese. «Dov’è zia?».

			Le due prostitute che si trovavano fuori dalla stanza di Svetlana erano avvinghiate l’una all’altra come falene esauste. Evidentemente erano state amiche di Svetlana, oppure provavano affetto per lei, o forse si sentivano in colpa per non essere riuscite ad aiutarla.

			Era presente anche la maîtresse di Svetlana, una donna anziana con una lunga pelliccia tinta di un orribile color ambra. Sembrava più una nonna che una protettrice. Svetlana una volta aveva detto che la donna faceva molte pressioni perché le sue dipendenti mangiassero, preoccupata per il loro peso sempre più misero. Raramente era scortese, nonostante la natura mercenaria della sua attività. Sapeva che per farle restare a Pyramiden dovevano essere sane e robuste, non malate, disperate e spaventate. Ora, accanto alla tomba, piangeva forte. Fece un breve discorso in russo.

			«Dice», ci tradusse Illya, «che Svetlana amava particolarmente le patate. Che non ha mai conosciuto nessuno che avesse una tale passione per le patate».

			Noialtri dondolavamo da un piede all’altro. Nessuno di noi conosceva bene i riti funebri. Misha, con Skuld sulle spalle, chiese a Helga se volesse dire qualcosa.

			Lei scosse la testa con decisione, gli occhi neri e senza riflessi come l’oceano in tempesta. «Non lasciate alcuna croce», disse, voltandosi verso Pyramiden.

			Nessuno obiettò. Era raro trovare teisti a Spitsbergen. Sembrava che non ci fosse posto per loro. I russi, anche se credenti, erano stati educati a non parlare della propria fede, e il resto dei presenti aveva visto abbastanza dolore e gelida indifferenza da sapere intuitivamente che nessuna forza benevola stava vegliando su di noi. L’Artico aveva il potere di ricordarti che la tua vita era irrilevante, sacrificabile e facile da spegnere. Perfino gli inglesi, che si recavano nelle regioni polari alla ricerca del sublime, finivano invariabilmente per morire o tornavano di corsa in Inghilterra, scoprendo di essere stati sublimati da una forza ben più perturbante di Dio. Se Dio avesse davvero creato l’Artico, avrebbe guardato con stupore e orrore alla sua opera e poi, colto alla sprovvista, sarebbe precipitato in un crepaccio.
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			Eravamo seduti nella Casa del Maiale. Ero certo che la mia furia, per quanto giusta, non potesse essere inferiore a quella di chiunque altro, ma mi sentivo anche esausto e del tutto inutile. Misha intratteneva Skuld in cucina, perché aveva la fortuna di riuscire a mettere da parte la malasorte e adattarsi proprio come richiedono i bambini. Avrebbe potuto essere il padre di un centinaio di bambini felici, pensai.

			Ludmilla era seduta a tavola di fronte a me e fissava cupamente una tazza di tè. «Le piaceva molto stare qui».

			«Cosa?».

			«Svetlana. Amava Pyramiden. Quante volte l’ho pregata di prendere in considerazione un altro lavoro? Ma lei non voleva, e Pyramiden neppure. Alle persone viene assegnato un ruolo nell’Artico, soprattutto nelle città industriali come questa, e cercare di cambiarlo sarebbe come voler cambiare il proprio volto o le proprie impronte digitali. Non avrei potuto trovarle un altro impiego remunerativo, neanche qui con noi: non prima di quando sarei riuscita a trovarlo per un cane. Eppure lei desiderava rimanere. Diceva che il suo villaggio era opprimente. Ti rendi conto?».

			Scossi la testa e Ludmilla continuò, senza guardarmi. «Diceva che le piacevano i posti nuovi che erano già in rovina. Dove la decadenza faceva parte delle fondamenta».

			Poi restammo in silenzio. Cercavo di comprendere il concetto – forse il principio guida di Svetlana – ma la mia mente era torbida e mi impediva di farlo. Dov’era Helga quando avevo bisogno di lei? Era andata a investigare con Illya.

			Passarono diverse ore. Alla fine Misha entrò in soggiorno e accese una lampada perché, chissà come, era arrivata la sera. Skuld dormiva nel suo letto, disse. Aveva iniziato a dare qualche gentile suggerimento sul cibo che avremmo potuto mangiare, sulle forze di cui avevamo bisogno, quando qualcuno bussò alla porta.

			Era uno dei ragazzi fidati di Illya, e aveva un’aria sconvolta. «Per favore», disse, in russo. «Venite, presto!».

			Ludmilla emise un basso gemito animale. «Che succede, ancora?», disse.

			«Vado io», si offrì Misha, ma io mi alzai e lo pregai di rimanere con Skuld e Ludmilla. Non sarei stato capace di restare fermo neanche un secondo in più.

			Seguii l’amico di Illya fino a una pensione dove alcuni dei minatori più autorevoli – quelli che lavoravano da più tempo o legati in qualche modo al Partito – alloggiavano in stanze singole o doppie. Fuori da una di quelle stanze sedeva Illya. Era ingobbito sul pavimento squallido, con le ginocchia strette al petto e la testa in mezzo. Le mani stringevano il cranio.

			«Illya», dissi. «Che succede? Stai bene?».

			Alzò lo sguardo verso di me e fu come se vedesse un estraneo. I suoi occhi erano annebbiati e sembravano incapaci di mettere a fuoco qualunque cosa, ma a un certo punto tornò in sé, con un’espressione sconvolta.

			«Sven», disse. La sua voce era strozzata e parlava a tratti. «L’abbiamo trovato. Cioè, l’ho trovato io. Quindi mi ritengo responsabile. Avevo pensato di spaventarlo. Di picchiarlo. Forse anche di tagliargli le palle, se lo avessi ritenuto opportuno. Non lo so cosa pensavo. Ero così arrabbiato, e ho mandato a chiamare Helga…».

			«Helga?», dissi. «È qui dentro?».

			Illya in qualche modo annuì e scosse la testa allo stesso tempo.

			Gli passai accanto. La camera era come un’ombra malvagia della stanza di Svetlana – stessa disposizione, stessa minuscola finestra (questa si poteva aprire), stesso letto basso a due piazze e stesso scrittoio con la vernice scrostata. Ma nessuno si era mai preoccupato dell’aspetto di questa stanza, né aveva cercato di farne una casa. I colori erano tutti grigi e cupi. Chi abitava lì non dava molto valore alla sua vita. E oltretutto, la stanza puzzava come un mattatoio. Il sapore ramato del sangue si mescolava a qualcosa di più sporco, un letamaio o un canale di scolo. Ma non riuscivo a vedere la fonte di quel fetore perché Helga bloccava la visuale, dandomi le spalle, come il chirurgo che si lava prima del suo delicato lavoro, o una sacerdotessa durante un’oscura invocazione. I suoi polpastrelli erano neri come la fuliggine e secchi come il gesso. Non si voltò né riconobbe la mia presenza.

			Mi avvicinai con cautela al suo fianco e osservai la scena. L’uomo era sdraiato sul pavimento come se fosse a suo agio, con la schiena appoggiata alla struttura del letto. Strani suoni, simili al verso di un gufo delle nevi, provenivano dal profondo del suo petto. Non sarebbe vissuto a lungo. Un coltello giaceva ai suoi piedi, abbandonato: il suo scopo era stato raggiunto. Helga gli aveva aperto l’intestino con un forte colpo orizzontale. Aveva anche preso due minuscole zolle di carbone di Spitsbergen dal piccolo focolare e gliele aveva ficcate negli occhi. Dalle orbite bruciate uscivano gocce di fumo e un liquido viscoso, semicrudo, gli colava sul volto come albume d’uovo. Non era chiaro quale azione fosse avvenuta per prima. Dubito che persino Helga lo sapesse.

			Con fatica distolsi lo sguardo da quella visione da incubo e posai gli occhi su di lei. Il senso della realtà e le sue pressanti preoccupazioni avevano cominciato a riaffacciarsi nella mia mente. Ma ciò non accadeva nel caso di Helga. Era altrove. I suoi occhi erano vuoti e spenti. Avevo pensato di trovarvi un senso di trionfo, o di liberazione, ma mi sbagliavo. Era come scrutare in una caverna.

			«Helga», dissi, e le strinsi il braccio. «Helga».

			Lei si voltò e sembrò attraversarmi con lo sguardo.

			«Illya!», urlai. «Ho bisogno di te, subito. Ti prego».

			Illya entrò nella stanza, con una mano che gli copriva gli occhi come per proteggerli dal sole.

			«Aiutami a portarla via da qui», dissi. «Presto».

			Trascinammo Helga fuori dalla stanza e poi giù per le scale. Il giovane amico di Illya attendeva fuori, ansioso. Illya, che ormai si era ripreso abbastanza da poter reagire, pronunciò alcune veloci parole in russo e il ragazzo se ne andò. Quando arrivammo alla Casa del Maiale, con Helga che a volte camminava e a volte trascinava i piedi come se fosse addormentata, c’era già un turbinio di attività in corso. Ludmilla stava preparando le nostre cose. Misha stava parlando a bassa voce con un russo che mi parve di riconoscere.

			Quando Ludmilla mi vide, mi prese per un braccio. Sembrava distrutta, ma calma.

			«Dovete andare via, ma la prossima nave per Longyear non partirà prima di domani. Se vi trovano qui saranno guai. Passate la notte nella casa della vodka di Illya. Poi attraversate la periferia e tenetevi pronti a partire alle prime luci dell’alba. Non credo che dovrete preoccuparvi, una volta arrivati a Longyear. I russi non amano alzare polveroni e non vorrebbero mai che si dicesse che la loro nuova sede mineraria è un luogo di omicidi e di caos senza legge. Ma se vi trovano qui…». Si fermò. Non era necessario fare congetture.

			«Non credi che possano aspettarci al porto?», chiesi.

			«No, ne dubito. Vogliono che agli occhi dei norvegesi tutto appaia ordinato, pulito, e comunque decisamente poco russo».

			A quel punto Misha aveva terminato la sua discussione con l’amico di Illya. Abbracciò me, poi Helga, che non alzò nemmeno le braccia, e infine si chinò per sollevare Skuld e porgermela. Sul viso dell’omone scorrevano le lacrime.

			«Grazie, Misha», dissi. Lui annuì una sola volta e uscì dalla stanza.

			Accompagnati da Ludmilla, ci dirigemmo verso la casa della vodka, col fango che si infilava sotto le assi. Quando arrivammo, feci sdraiare Helga sulle coperte – che erano ancora lì dal mio incontro con Ludmilla, avvenuto appena un giorno prima – e lei mi parve quasi priva di ossa. Si girò di lato e chiuse gli occhi. Non mi fidavo di lasciarla con Skuld in quel momento, così tenni la creatura al caldo sulla mia schiena, dove continuò a dormire. Uscii per raggiungere Ludmilla. La luce lunare si rifletteva sulle bottiglie, al punto che sembravano esserci cento lune. Improvvisamente mi ricordai di Illya: con mia grande vergogna, mi resi conto di averlo perso di vista nella baraonda della Casa del Maiale.

			«Abbiamo organizzato un passaggio per Illya sulla stessa nave», disse Ludmilla. «Neanche lui può restare qui. I russi potrebbero perdonare uno dei loro, ma mai un ebreo. La sua vita a Pyramiden è finita».

			Annuii sconsolato. Mi sentivo esausto, il mondo attorno a me era poco più che un esercizio del caos. «Puoi passare almeno la notte qui?».

			«No», disse lei. «Devo tornare da Misha, nel caso i russi venissero a fare domande. Sarebbe strano non trovarmi in casa, e poi forse riuscirò a portarli fuori strada. O forse non verranno. Non lo so».

			«E tu e Misha? Sarete al sicuro?».

			«Oh, sì. I russi tengono troppo al loro maiale per preoccuparsi di noi».

			«Ti rivedrò?».

			«Mi sembra improbabile».

			I suoi occhi erano diventati illeggibili. Era come se ci stessimo già allontanando l’uno dall’altra a grande velocità, due oggetti che si scontrano nello spazio lasciando dei segni ostinati della propria presenza, per poi indietreggiare. Pensavo che i miei polmoni sarebbero collassati.

			Così ci separammo.

			Il mattino dopo, Helga era in grado di camminare, anche se non parlava ancora. Ci dirigemmo verso la nave norvegese. Illya ci raggiunse al molo, con un’aria stanca e confusa. Non ci disse dove aveva trascorso la notte.

			Un gabbiano glauco volava veloce da un orizzonte all’altro e una sterna lo seguiva da vicino, sperando di rubare tutto ciò che poteva. La città di Pyramiden sembrava addormentata. Nessuno ostacolò la nostra partenza.
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			Sixten annunciò il nostro arrivo. Cominciò ad abbaiare quando eravamo a un centinaio di metri dalla capanna di MacIntyre. Mi meravigliai dell’impressione di minaccia che poteva trasmettere un animale tanto affettuoso. MacIntyre aprì la porta con un’espressione di scettica irritazione sul suo volto brizzolato, perché non dovevano essere passate da molto le sei del mattino. Sixten colse l’occasione per sgattaiolare fuori e, vedendoci, cambiò il suo abbaiare in un latrato di tale intensità e volume che temevo avrebbe svegliato l’intera città. Si lanciò su di me e i suoi denti si scontrarono con i miei. Poi fece il giro della comitiva, saltando verso il cielo o rotolandosi a testa in giù sui piedi di ciascuno, impedendoci di proseguire. Anche Illya, che Sixten non aveva mai visto prima, ricevette lo stesso trattamento. Lo osservai per scoprire se stesse provando un po’ di apprensione, come accadeva a tanti, ma mi accorsi invece che il suo volto si era addolcito per la prima volta dopo l’incidente. Si inginocchiò, ridacchiando, e permise a Sixten di leccargli un orecchio.

			Anche Helga sembrò riemergere in qualche modo. «Ciao anche a te», disse, battendo il palmo della mano contro l’orecchio di Sixten, nel modo che piaceva a lui.

			MacIntyre lasciò che ci accomodassimo e non fece domande. Si limitò a fissarci uno per uno, evidentemente preoccupato. C’era posto per tutti, e MacIntyre si premurò di accogliere Illya come se fosse un ospite illustre.

			Sixten, nel frattempo, saltò sul divano, si rigirò per quattro volte e tornò a dormire.

			«L’hai viziato», dissi.

			«Gli piace stare lì», rispose MacIntyre.

			Restammo una settimana. Non so come il vecchio scozzese sia riuscito a ospitarci per tutto quel tempo in uno spazio così ristretto, ma lui insisteva a dire che era un piacere. Illya cercò di andarsene due volte, sostenendo di essere un peso eccessivo e di poter trovare un letto in una delle numerose pensioni in città, ma MacIntyre non ne volle sapere. Non fu un periodo di allegria e risate, ma stare in sua presenza era salvifico. MacIntyre apprese ciò che doveva sapere senza i dettagli raccapriccianti, ed Helga tornò lentamente a somigliare a sé stessa. Parlava a bassa voce e a fatica, ma con coerenza, e riprese anche a svolgere alcuni dei suoi doveri nei confronti di Skuld.

			Quando sentimmo parlare di una nave diretta a nord, prenotammo il passaggio. MacIntyre suggerì che Helga, nel suo stato attuale, avrebbe fatto meglio a restare un altro po’ a Longyear, ma io dissi che, data la natura delicata dell’incidente, sarebbe stato più saggio rendersi irreperibili per qualche tempo. MacIntyre accettò con riluttanza. Mi disse in confidenza che non gli piaceva l’espressione negli occhi di Helga e che temeva un peggioramento della sua salute durante l’inverno. Promisi di tenerla sotto controllo e di scrivere il più spesso possibile per rassicurarlo o avvisarlo di qualsiasi pericolo.

			Invitai Illya a unirsi a noi a Raudfjorden – gli dissi che avrei potuto insegnargli tutto quello che sapevo sulla caccia e sulle trappole in meno di una settimana – ma lui rifiutò con gentilezza. Eravamo all’aperto, a fumare, parlare e contemplare tranquilli il paesaggio, come era nostra abitudine.

			«Credo di aver visto abbastanza dell’Artico», disse. «Non sono affatto sicuro di poter sopravvivere a un’altra lunga notte. Probabilmente impazzirei. Dubito di avere la costituzione adatta per sopportare una simile privazione fisica e mentale… non più. Non dopo quello che ho visto». Lanciò un’occhiata diffidente verso la capanna. Sembrava che non si fidasse più di Helga, e faceva il possibile per evitare di starle troppo vicino mentre cercava – senza riuscirci, poveretto – di non farle notare il suo disagio.

			«Dove andrai, allora?».

			«A casa, credo. In Ucraina. Forse potrò essere utile alla mia famiglia».

			Ci separammo con tutte le buone intenzioni del mondo, io e Illya. Aveva deciso di restare con MacIntyre finché non fosse arrivata una nave diretta verso il continente. Disse che avevano tante cose di cui parlare. E che, una volta sicuro della sua destinazione, ci avrebbe scritto tramite MacIntyre, così saremmo rimasti in contatto.

			Dal ponte della nostra nave, sollevai la pipa e i due uomini sul molo sollevarono le loro.
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			La prima vista del Raudfjorden, che si apriva come un abisso verso l’interno dell’isola, servì, come spesso accadeva, a rimescolare le mie emozioni e a sballottarle di qua e di là. Cercai di orientare la mia mente verso la bellezza, la tranquilla solitudine, la sicurezza da occhi indiscreti. Ma il dolore di Helga, i bisogni di Skuld e l’improvvisa separazione da Ludmilla mi assillavano, mi pungolavano e mi facevano sanguinare.

			Avevo ragione a preoccuparmi. Il nembo di Helga arrivò rapidamente e senza pietà. Forse era già disceso e l’aveva raggiunta quell’ultimo giorno a Pyramiden. Forse aveva solo aspettato che fosse sufficientemente sola. In ogni caso, era lì ad Alicehamna, a Bruceneset e tra le pareti della Raudfjordhytta. Helga non fece molti tentativi per combatterlo. Dubito che sarebbe servito a qualcosa, comunque. Semplicemente si ritirò, come una talpa sottoterra. Si ritirò nella sua cuccetta e, a eccezione di qualche spostamento forzato sugli sci per motivi di lavoro o di salute, e per soddisfare i suoi bisogni immediati, non uscì prima dell’inizio della primavera.

			A volte, dopo che Skuld si addormentava, mi inginocchiavo accanto al letto di Helga e cercavo di convincerla a tornare in vita. Parlavo di cose innocue e insensate, come i dispetti delle volpi, o gli strani posti in cui gli animali lasciavano i loro escrementi, o il buffo comportamento di Sixten, o le parole assurde che Skuld pronunciava precocemente, mentre cresceva e parlava, parlava, parlava. Tutto ciò aveva un effetto scarso. Forse nullo. Ancora una volta trascurai i miei terreni di caccia – persino le trappole vicine, per non parlare di Biscayarhuken – perché temevo di lasciare Helga da sola. Sapevo che a quel punto non potevo fidarmi di nessuna delle sue promesse.

			L’inverno si fece strada, consumandoci, togliendoci molto più di quanto l’estate fosse mai riuscita a fare. Nella notte polare, si invecchia a una velocità doppia. Poi, un giorno, il sole tornò a farsi vedere e nel giro di una settimana Helga si sedette a tavola per mangiare invece di poggiare, priva di forze, la ciotola sul petto. Parlò con me, parlò con Skuld e Skuld la guardò con diffidente scetticismo, come una volpe che è stata catturata una volta e sa di non dover correre altri rischi. Eravamo consapevoli, Skuld e io, che Helga non fosse ancora in sé. Trattenemmo il respiro e attendemmo.

			Alla fine di marzo, con il sole che indugiava per ore invece che per minuti preziosi, Helga dichiarò che le sarebbe piaciuto avventurarsi fuori. Forse sarebbe stato bello fare un picnic. In un posto dove non eravamo mai andati insieme, o dove comunque non andavamo da un po’ di tempo. Le chiesi se avesse in mente qualcosa. Mi rispose che sì, aveva pensato a un lago.

			Forse sarebbe più opportuno chiamare stagni i laghi interni della regione, se questa parola non evocasse immagini di ninfee, alberi a strapiombo, tifa e altre piante verdeggianti. I laghi di Spitsbergen sono più simili a specchi di pietra. Anche in estate tendono a essere grigi e ostili. Ne conoscevo uno che si trovava a poca distanza da noi: mi sembrava di non averla mai portata lì. Forse Helga ci era andata con Tapio, ma la cosa mi sembrava ininfluente e ritenevo fondamentale che la gita fosse abbastanza agevole, visto il suo lungo internamento.

			Partimmo, con Skuld che si spostava tra noi sui piccoli e tozzi sci di legno che MacIntyre le aveva procurato dalla Norvegia, e arrivammo al lago ghiacciato prima dell’alba. Mangiammo mentre il sole sorgeva. Il lago, che avrebbe potuto ospitare al massimo un veliero di grandi dimensioni, si trovava nell’incavo tra due alte creste – quasi una conca – e sembrava un luogo molto intimo. Mostrava un riflesso inquietante e spezzato delle montagne e del cielo grigio-azzurro. Vecchie orme ammorbidite di un orso dei ghiacci, probabilmente uno scapolo solitario, si snodavano in una fila ubriaca fino all’unico punto in cui un’insenatura alimentata da una sorgente evitava che l’acqua si ghiacciasse, e poi sparivano verso le lande desolate. Mi sembrava il luogo ideale per un concilio annuale degli orsi.

			Skuld lanciava sassi sulla superficie dura in modo che rimbalzassero e scivolassero, e Sixten li inseguiva. La bambina cercava di lanciarli sull’altra sponda e non si sarebbe fatta scoraggiare finché non avesse raggiunto il suo obiettivo. Ma quell’atteggiamento aveva poco a che fare col gioco: sembrava meditativa, e questo mi preoccupava. Sono sempre stato dell’idea che i bambini debbano sperimentare la gioia senza limiti, fino all’ultima goccia. Skuld mi sembrava troppo giovane per avere un’aria così pensierosa.

			Helga mangiava lentamente, fissando l’acqua ghiacciata. Sembrava sveglia, il che era più di quanto potessi dire da tempo. A un certo punto parlò, e fu come se a pronunciare quelle parole fosse una pietra. La voce proveniva dalla parte più profonda di lei, attraversando una serie di strati di tempo accumulati.

			«Sai che una volta sognavo le balene?», disse. «Grandi baccelli agitati, che si salutavano l’un l’altro, o che si aprivano in un’esplosione di spruzzi, o si tuffavano con le pinne alzate, o semplicemente scivolavano in silenzio nel nulla. Ora sogno i cappi». Le lacrime le rigavano il viso, ma i suoi lineamenti restavano immobili come pietra scolpita. «Credo che l’Artico abbia vinto, zio. Oppure ho semplicemente indugiato troppo a lungo in un luogo e l’ombra miserabile mi ha raggiunta. Me ne vado».

			«E dove? A Longyear?».

			«No. All’estero. Non so ancora dove».

			«È la cosa migliore per Skuld? Ai bambini piace sapere che possono contare su determinate cose». Mi maledissi per il tono condiscendente che avevo usato.

			«Hai ragione, zio. Per questo la lascio qui con te».

			«Ma è un’assurdità!», dissi.

			«Ascoltami, caro zio. Ho cercato di essere una madre. A volte ci sono riuscita, altre no. E dopo quello che è successo mi è impossibile guardare a me stessa nello stesso modo in cui facevo prima. Mi sento… be’, deforme. Non voglio che cresca vedendomi così, o facendo da spettatrice alla mia instabilità».

			«Guarirai dall’incidente», dissi, chiedendomi se fosse vero. «Un giorno ti perdonerai. L’Artico fa cose strane alle persone. O forse le persone strane vengono nell’Artico. Non fa molta differenza».

			Lei quasi sorrise, inarcando leggermente le sopracciglia. «Può darsi. Ma non sarò mai una persona affidabile. Abdicare alla maternità per settimane quando Skuld era piccola era diverso. Quando crescerà e diventerà più consapevole del mondo che la circonda e di ciò che merita, la sensazione del tradimento non potrà che alimentarsi. Dovrebbe avere un genitore su cui poter contare, e tu lo sei».

			«Dovrebbe avere sua madre», dissi.

			«Sono convinta che sia meglio di no».

			«Ma Helga», protestai, sentendo nel mio tono, come senza alcun dubbio lo sentiva anche lei, che la mia determinazione si stava fiaccando. «Non so nulla di come si cresce una bambina. Ha tre anni, per l’amor del cielo!».

			«Sei stato bravo a crescere me, prima di lasciare Stoccolma».

			La guardai con scetticismo. «Davvero?».

			«Quanto basta, sì».

			Ora avvertivo una sensazione di rigidità allo stomaco e nelle gambe. È ridicolo dare per scontato che la strada giusta si presenterà da sola e che non ci si pentirà mai di averla scelta.

			«Come faccio a trovarti?», le chiesi. «Dove posso mandare le mie lettere? È un colpo troppo duro separarmi da te completamente».

			«Credo che…», disse, e posò una mano sul mio viso sfregiato, come aveva fatto il giorno in cui l’avevo vista per la prima volta alla Raudfjordhytta. «Sarebbe meglio se non ci scrivessimo per un po’. Se cerchi di stare a cavallo tra due mondi, con un piede a Spitsbergen con la mia Skuld e l’altro a cercare un appiglio nella nebbia, rischi di spaccarti in due. Resta qui, con lei. Dedicati a lei. Ti prego. È la cosa più grande che potrò mai chiederti, e l’unica che ti chiederò. Un giorno, quando Skuld sarà abbastanza forte, e so che lo sarà, e tu avrai la certezza che i venti soffiano da nord, forse ci incontreremo di nuovo».

			«Il mondo è troppo grande per questa incertezza», dissi.

			«Diciamo che andrò solo dove i nostri antenati vichinghi navigavano con i loro velieri. Sai che non sono brava con le lingue, e questo restringe il campo».

			«Troppi addii», dissi, con voce strozzata.

			«Non hai sempre desiderato una compagnia che non ti abbandoni? Ebbene, zio, eccola qui».

		








		
			Quinta parte
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			Skuld, sette anni, 1933. Il lungo buio non la turbava. La lasciava completamente indifferente. Come se facesse parte dell’ordine naturale delle cose – il sole che indugia instancabile per metà dell’anno e poi scompare – e qualsiasi variazione sarebbe stata sospetta. Era abituata a eventi immutabili che dimostravano assolutamente il contrario. La osservai a lungo, alla ricerca di segni della malattia di Helga, ma non ne trovai. Era una bambina seria, diligente fino all’inverosimile e occasionalmente circospetta, ma aveva ondate di felicità selvaggia e inconsapevole. I marinai norvegesi la amavano come avevano amato sua madre, anche se forse in modo diverso. Erano protettivi per amore di quella giovane donna che era sempre stata tanto socievole e di cui parlavano con una certa riverenza, come se Helga fosse morta.

			Per anni avevo atteso con ansia l’arrivo delle lettere di Helga, sperando che mi dicessero qualcosa – qualsiasi cosa – della sua nuova vita, o almeno della sua sopravvivenza, ma non accadde mai. Né MacIntyre era riuscito a scoprire dove si trovasse. La mia vita era piena di persone assenti, eppure non riuscivo ad abituarmici. A un certo livello di percezione, mi sentivo scorticato.

			Il meglio che potessi fare, a quanto pareva, era mantenere vivo il ricordo di Helga nella mente di Skuld. Pregai mia sorella di mandarmi qualche fotografia, e naturalmente Olga mi accontentò, desiderosa com’era di donare tutto ciò che poteva a sua nipote, dopo l’abbandono. Sebbene le circostanze le fossero state tenute nascoste, Olga era rimasta profondamente turbata dalla scomparsa di Helga. Tutte le speculazioni del mondo non sarebbero riuscite a svelare dove fosse sua figlia, dunque aveva rivolto la sua inquieta attenzione a Skuld e le aveva inviato quasi tutte le fotografie che possedeva. Ritenevo fosse sbagliato tenerle chiuse in una scatola alla Raudfjordhytta per tirarle fuori solo in occasioni speciali, così io e Skuld decidemmo che Helga dovesse essere esposta. In quel modo le storie che raccontavo su di lei avrebbero potuto fluire più liberamente. Ma poiché non avevamo cornici, le pareti della Raudfjordhytta e del capanno a Biscay finirono per essere tappezzate di immagini sbiadite, arricciate e strane di Helga che faceva questo o quello: dai suoi dodici anni, quando le macchine fotografiche erano diventate più accessibili e Arvid si era dimostrato un volenteroso fotografo dilettante, anche se non particolarmente talentuoso, fino ai sedici anni, quando Helga, incinta, era partita per Spitsbergen. Essendo ancora giovane e precoce, era spesso ritratta con un cipiglio drammatico o un sorriso incongruo. Quella Helga non somigliava molto alla Helga dei miei racconti, ma era meglio di niente. E la raccontavamo così tante volte, con Skuld che aggiungeva i dettagli che conosceva con solenne intimità, che pensare a lei non sembrava quasi più un fardello.

			Alla fine di settembre, forse una o due settimane dopo il nostro ritorno dal pellegrinaggio annuale mio e di Skuld per andare a trovare MacIntyre a Longyear – zio Charlie, come lo chiamava lei, con sua immensa gioia e soddisfazione – una nave virò verso Alicehamna. Come spesso accadeva, più marinai del necessario scesero a terra per salutare Skuld. Io rimasi nella capanna, seduto accanto alla finestra, per tenere d’occhio la situazione. Per anni avevo nutrito il ridicolo timore che uno dei marinai potesse tentare di rapirla, ritenendomi inadatto a farle da genitore. Quella prospettiva bastava quasi a indurmi a uscire, ma non del tutto. Avevo dato a Skuld la lettera che volevo far arrivare a MacIntyre. Ora la sentivo inseguire sulla spiaggia i norvegesi, che ridevano e schiamazzavano come scolaretti. Ogni tanto la scena mi passava davanti e poi spariva di nuovo. Allungai il collo per vedere dove fossero finiti e assicurarmi che nessun orso dei ghiacci, per quanto fosse improbabile in quella stagione, stesse gironzolando dalle loro parti, attirato dal trambusto, e notai che uno dei marinai non si era unito al gioco. L’uomo stava scaricando metodicamente quattro grandi casse dalla barca. I marinai non pensavano a lui, e neanche Skuld. Non avevo idea di cosa stesse facendo, dato che non avevo ordinato alcuna merce, ma forse MacIntyre aveva ritenuto opportuno inviarmi altri libri per l’istruzione di Skuld.

			«Benedico e maledico quell’uomo in egual misura», dissi, senza rivolgermi a nessuno in particolare. «Non c’è più spazio nella capanna».

			Ma quando, a giudicare dall’improvvisa e totale quiete, tutti i marinai ebbero preso congedo da Skuld e se ne furono andati, e io uscii fuori per indagare, il marinaio solitario era ancora lì, con mio grande stupore, a frugare nelle casse con meticolosa attenzione, come se stesse catalogando ogni oggetto. La scialuppa era già tornata alla nave. Skuld si trovava a una ventina di passi dall’uomo e lo osservava. Sapeva bene quanto me che non era un marinaio.

			«La tua nave sta partendo!», gridai dall’ingresso. «Faresti meglio a chiamare i tuoi amici, se non vuoi passare l’inverno a Raudfjorden. Sembra che si siano già dimenticati di te».

			«Accidenti a chi ha stivato questo carico», disse l’uomo con tono profondamente irritato. «È tutto ahoo».

			«Tapio!», esclamai, e mi precipitai sulla spiaggia in calzini per andare a salutarlo.

			Lui ricambiò l’abbraccio con stanca rassegnazione. Erano passati quattro anni e mezzo dall’ultima volta che l’avevo visto, e anche se periodicamente sentivo MacIntyre parlare dei suoi spostamenti, non avevamo mai comunicato direttamente: Tapio non era il tipo da scrivere lettere e raramente aveva un indirizzo a cui spedire le mie. La nostra amicizia era fatta di pazienza e presenza, e così andava avanti.

			«Torni sempre a sorpresa», dissi, «ed è sempre un piacere immenso».

			«Meglio sorprendere che deludere», disse, e dai suoi occhi compresi che era contento.

			«Dov’è Sixten?», chiesi, anche a me stesso. «Sarà felice di vederti».

			«Oh, mi ha salutato venti minuti fa. Suppongo non debba stupirmi che tu non te ne sia accorto. È lì, sulla collina, che si rotola dentro qualcosa».

			Gli appoggiai una mano sulla spalla. «Helga se n’è andata. Tre anni fa, in primavera».

			«Ho saputo. Sono qui per iniziare l’addestramento di Skuld. E continuare il tuo».

			«Ho già cominciato a addestrarla io», dissi con uno sguardo complice. Lui sbuffò.

			E così iniziò l’era di zio Tapio. Io ero il “papà” di Skuld: nonostante continuassi a ripetere che non lo ero, le sembrava l’appellativo più appropriato e questo rendeva Tapio mio fratello. Skuld assecondò la sua guida con una prontezza e un talento naturale che sorpresero persino lui. Nel giro di un anno sapeva più di quanto avrei mai saputo io sugli schemi migratori dei caribù e degli edredoni, sui quattordici modi diversi di cacciare le foche, sull’ordine corretto di macellazione degli orsi, sui segnali dell’avvicinarsi del ghiaccio, su come preparare le uova con lo strutto per renderle appetibili e su tutte le cose importanti che un cacciatore di Spitsbergen deve sapere. Le sue conoscenze e le sue abilità in rapido progresso non mi sovrastavano mai: mi ispiravano a fare di meglio. Be’, questo non è del tutto vero. A volte il suo entusiasmo mi spingeva a fare di meno, perché i miei sforzi diventavano sempre più inutili. In Skuld, Tapio aveva finalmente trovato l’apprendista che cercava, qualcuno con cui condividere l’esperienza accumulata in una vita intera.

			Con mio immenso orgoglio, e con grande gioia di Skuld, Tapio mostrava apertamente la sua approvazione. «L’abilità di muoversi silenziosamente è come la musica», le disse. «Quasi quasi mi fai sentire meno un insegnante e più un musicista».

			Ogni sera, dopo che Skuld era andata a dormire, ci sedevamo a tavola, a lavorare in silenzio o a parlare tranquillamente di svariati argomenti. Era come se non fosse passato neanche un minuto dai nostri primi giorni insieme a Camp Morton. Tapio era sempre Tapio, ed era rassicurante trovarsi accanto a qualcuno immutabile come la pietra, qualcuno che, in qualche modo, possedeva anche un inesauribile pozzo di curiosità nei confronti del mondo. Aveva opinioni su tutto, naturalmente, molte delle quali piuttosto radicate, ma era fondamentalmente un curioso.

			Parlammo degli omicidi di Pyramiden. Tapio ne aveva appreso il quadro generale da MacIntyre, ma a causa della sua esperienza personale in materia di omicidi, era molto meno sconvolto dall’atto in sé che dal racconto dell’agonia di Helga. E gli parlai di Ludmilla, alla quale ritenevo troppo rischioso scrivere, e per la quale mi ero tremendamente afflitto fino a quando non avevo capito che, per la sopravvivenza mia e di Skuld, avrei dovuto seppellire la disperazione. Ora giaceva dormiente come una vecchia ustione, pronta a infiammarsi se abrasa, o se la lunga notte fosse diventata troppo silenziosa. In ogni caso, MacIntyre aveva scritto per riferirmi la voce che Ludmilla e Misha avevano abbandonato la Casa del Maiale, o erano stati sollevati dai loro incarichi, ed erano tornati nella Madre Russia. Decisamente fuori dalla mia portata. Da parte sua, Tapio sembrava aver acquisito una maggiore consapevolezza delle vicissitudini del cuore, ma nondimeno approvava la repressione come efficace meccanismo di difesa.

			Discutemmo anche di Illya, la cui vita sembrava avvolta nell’ombra. Io e Illya ci eravamo scritti con costanza per un anno, dopo l’incidente di Pyramiden. Era forse l’unico corrispondente, oltre a MacIntyre, al quale ero stato così devoto. Era tornato in Ucraina e lavorava a mezza giornata per un sarto di Kiev. Mi scrisse che stava anche pubblicando alcuni articoli per un giornale locale, oltre a degli opuscoli e dei pamphlet. La maggior parte erano di natura politica, e lui si dimostrava, come sempre, avventato.

			«Povera anima», disse Tapio. «Gli anarchici sono benintenzionati. Ma ripongono una fiducia smodata nella natura umana. È audace, te lo assicuro, supporre che le persone in piccoli gruppi cooperino e facciano ciò che deve essere fatto. Non hanno mai bisogno di viaggiare sulle strade? O di andare all’università? O di un’assistenza medica?».

			«Sono certo che, se fosse qui, Illya direbbe che i socialisti hanno una fiducia ancora più grande nell’umanità, perché confidano che un piccolo gruppo possa governare nell’interesse di tutti gli altri».

			«Un’osservazione valida», disse Tapio.

			Per quanto ne sapevo, Tapio non aveva mai concesso un punto a un avversario in vita sua, e anche se tecnicamente il punto era a favore di Illya, ero euforico. Illya aveva scritto anche a MacIntyre e i due si mandavano del tabacco a vicenda, confrontandosi sull’aggiunta del Latakia e sul giusto rapporto tra foglie orientali e quelle dolci del Virginia. Io non riuscivo a stare al passo e lasciavo a loro tali complesse considerazioni. A un certo punto, il padre di Illya, Leon, era entrato nella conversazione, perché non era d’accordo su diversi dettagli: aveva lavorato per molti anni da un tabaccaio, dunque aveva una legittima autorità sull’argomento. Anche lui iniziò una vivace corrispondenza con MacIntyre, e così ora le buste di Illya contenevano dei trattati multigenerazionali sui metodi corretti di stagionatura del Black Cavendish.

			Poi, nella primavera del 1932, MacIntyre ricevette una lettera più leggera del solito, con un’affrancatura dell’U.R.S.S. Conteneva solo una breve missiva di Leon. Diceva che Illya era stato rapito. A quanto pareva era stato invitato più volte a cessare la pubblicazione dei suoi scritti politici o almeno a cambiare registro, e lui, fedele a sé stesso come sempre, aveva ignorato tali avvertimenti. Un giorno, Leon era tornato a casa dal lavoro e aveva scoperto che suo figlio era scomparso. Tutte le sue cose erano ancora al loro posto, persino la pipa. Non era più tornato. I cittadini sovietici cominciavano a sparire a destra e a manca al minimo accenno di insoddisfazione politica, e si mormorava di prigioni e campi di lavoro nell’estrema Siberia orientale, perciò Leon ipotizzava che Illya fosse stato spedito in uno di quei luoghi disumani. Il padre disperato non sapeva a chi rivolgersi. Temeva per la propria incolumità e per quella degli altri figli e dei nipoti, nel caso avesse parlato a sproposito. Quella fu l’ultima volta che avemmo notizie di Illya.

			A gennaio, a metà di un inverno moderatamente feroce, Tapio partì per trascorrere un po’ di tempo a Biscayarhuken e sistemare la capanna di Reinsdyrflya, vicino a Welcome Point, dove raramente ero andato. Pensava che la massa di ghiaccio galleggiante potesse aver portato gli orsi sulla costa settentrionale. Skuld mi supplicò che la lasciassi andare con lui, ma io le spiegai che ogni persona adulta ha bisogno di stare un po’ da sola – Tapio forse un po’ più di altre.

			«E tu, papà?», disse. «Non stai mai da solo».

			«È vero, mia cara, non ho scelta».

			Tapio fece avanti e indietro diverse volte. In una di queste occasioni portò con sé Skuld, che tornò con racconti che facevano sembrare Basque Hook e Reindeer Land il regno delle fate. Non era riuscita a trovare nulla che non le piacesse, a Spitsbergen.

			Dopo un’altra spedizione verso nord, Tapio disse di aver incontrato uno dei nostri vicini, un uomo di nome Ritter, che svernava con la moglie a Grey Hook, un luogo tetro coperto costantemente dalle nuvole, sull’altro lato del Woodfjorden. A quanto pareva, Ritter era stato sorpreso da una bufera di neve particolarmente violenta e aveva cercato riparo a Biscayarhuken. Tapio non avrebbe mai respinto un altro cacciatore in difficoltà, anche se riteneva che quell’uomo avesse approfittato dell’ospitalità fermandosi per due o tre giorni di troppo.

			«Tedeschi», disse Tapio.

			«Oh, cielo. Mi sembra di ricordare che non li ami molto».

			«È possibile che siano austriaci. In ogni caso, la differenza è poca: parlano la stessa orrenda lingua. Quell’uomo è un cafone. Si rivolgeva a sua moglie come se fosse una serva. Non le ha insegnato a cacciare e a piazzare le trappole. Come farà quella povera donna a sopravvivere, nel caso lui dovesse morire? Almeno hanno con loro un norvegese competente. Altrimenti sarebbero già morti. La moglie non fa altro che cucinare e cucire».

			«Anche noi cuciniamo e cuciamo», dissi.

			«Non essere ottuso».

			L’elemento peculiare del racconto di Tapio era che, con suo enorme stupore e divertimento, i Ritter sapevano di me. In qualche modo, in virtù del mio ermetico stile di vita, si era creata una certa fascinazione attorno alle mie attività, e una serie di assurde falsità. Sembrava fossi diventato piuttosto famoso, almeno a Spitsbergen. Ma pochi sapevano che aspetto avessi, tanto meno quale fosse il mio stile di vita. Così, quando Tapio si rifiutò di dare il suo nome o di ammettere, nel corso dei quattro giorni di clausura con Ritter, di parlare più di tre parole di norvegese, l’uomo pensò che Sven Stoccolma fosse lui. Tapio non dissipò l’equivoco, in parte perché non aveva alcun desiderio di approfondire la conoscenza di Ritter, e in parte perché immaginava che il suo amico Hilmar Nøis – un vecchio cacciatore capace di attraversare mezzo arcipelago con la sua slitta trainata da cani solo per consegnare un po’ di posta e raccontare qualche bugia – l’avrebbe trovato enormemente divertente.

			«Allora, cosa hai fatto per tutto il tempo, se non hai parlato?».

			«Ho pulito. Ho cucinato molto. Il pane si conserverà bene, nel caso volessimo fare una gita primaverile a Reinsdyrflya».

			«Ora diranno che sono un tipo fissato con la pulizia e un panettiere compulsivo».

			«Ci sono voci peggiori».

			Tapio aveva mandato via Ritter con delle cipolle, perché a Grey Hook erano ridotti alla fame, e gli aveva detto che avrebbe potuto portare sua moglie a Reindeer Land, in modo che avesse anche lei la possibilità di incontrare “lo svedese più a nord del mondo”. Ma arrivò la primavera e i Ritter dovevano aver avuto difficoltà ad attraversare l’infida coltre di ghiaccio spezzata in più punti del Woodfjorden, perché quando Tapio era ancora nella capanna di Reinsdyrflya non arrivarono. Con l’intenzione di aggiungere qualche dettaglio sconcertante al mistero che mi avvolgeva, Tapio preparò la tavola per loro. Lasciò un vero e proprio banchetto di pane scuro di farina di mais. Arrivò persino a versare zucchero e latte in polvere nel caffè. Il caffè si sarebbe congelato e, una volta scongelato al calore della stufa a legna, sarebbe stato ottimo. I Ritter si sarebbero meravigliati del monachesimo febbrile di Sven Stoccolma. E Hilmar Nøis avrebbe colmato ogni lacuna.
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			L’infanzia di Skuld passò in fretta. Feci del mio meglio per soffiare sulle ultime braci dell’esuberanza giovanile, ma Raudfjorden non tollerava a lungo quel genere di cose. Non c’erano altri bambini, ovviamente, che potessero giocare con lei, e la vita era troppo inconsistente. Quel Paese richiedeva disciplina, durezza. Distruggeva le persone meno attente, o le allontanava, come era successo a Illya, Misha, Ludmilla e alla stessa madre di Skuld, risparmiando solo chi aveva un guscio duro. Avevo imparato da tempo che, se si vuole sopravvivere all’Artico, bisogna scegliere una di queste due strade: emulare l’orso, che, come il titano Crono, non è un padre di famiglia, aggrappandosi a sé stessi come all’ultimo pezzo di ghiaccio affidabile in un blocco che si sta rompendo. Oppure scegliere la volpe: evitare di fare congetture, ma imparare in fretta. Scavare una buca e aggrapparsi a chi può sostenerci.

			Nel caso di Skuld, però, la compagnia di un solo svedese lunatico, anche se affettuoso e con un occhio solo, non poteva bastare. Fortunatamente aveva anche MacIntyre, che andava e veniva, e Tapio, che, con mio grande stupore e sollievo, rimase con noi. Le stagioni cambiavano e gli anni passavano, ma lui non mostrava alcun segno di voler lasciare Raudfjorden o affidare l’“addestramento pratico” di Skuld a qualcun altro. Quella presenza costante nella sua vita – mai lunatica, mai vacillante – era fondamentale.

			Tuttavia, c’era sempre un mondo oltre Bruceneset, e Olga si trovava lì. Incoraggiai Skuld a scrivere a mia sorella per una serie di motivi. In primo luogo, sapevo che a Olga avrebbe fatto piacere instaurare un rapporto diretto con sua nipote, e io non ero stato assolutamente in grado di mantenere costante la nostra corrispondenza. Era preoccupata per Skuld, perché la bambina era orfana di madre e per lei era ancora un mistero. Credo che mia sorella avesse il grande timore che Skuld diventasse troppo simile a Helga, come se avesse ricevuto un cattivo corredo genetico, e le mie sporadiche lettere non erano sufficienti a rassicurarla. Solo Skuld stessa poteva offrirle ciò di cui aveva bisogno, ma era reticente a scriverle. Da dove si comincia quando ci si rivolge a qualcuno che non si conosce?

			Era il 1939, l’estate in cui Skuld avrebbe compiuto tredici anni, quando cominciò a fare domande sulla fisiologia femminile a cui non sapevo rispondere perché non avevo le conoscenze pratiche adatte.

			«Stai sanguinando?», le chiesi, a fatica.

			No, mi rispose, ma aveva osservato le volpi e gli orsi in calore, l’effetto delle scie odorose, le loro abitudini di accoppiamento e così via, dunque era giunta alle sue conclusioni.

			«Bene», dissi. «Allora temo che tu abbia raggiunto i limiti della mia scarsa conoscenza sull’argomento. Perché non chiedi a tua nonna?».

			Finalmente aveva un motivo concreto per farlo, così Skuld scrisse una lettera. Non volle mostrarmela, cosa che presi come un segno positivo. Ricevette una risposta dopo due mesi, una velocità quasi telegrafica per l’Alto Artico.

			«Vuoi sentire quello che mi ha scritto?», chiese Skuld, tra una risatina e l’altra.

			Ero fin troppo impaziente.

			«Olga dice che quando ha avuto il suo primo ciclo pensava di soffrire di emofilia come il povero figlio dello Zar. Si è chiusa in uno sgabuzzino per quattro giorni, uscendone solo per bere e mangiare nel cuore della notte».

			«Ne ho un vago ricordo», dissi. «La mamma continuava a chiedere dove fossero finiti gli strofinacci. Erano tutti misteriosamente scomparsi, e nessuno sapeva perché».

			«Sì, esattamente. Olga spera che per me non sarà così e mi fornisce un elenco di cose che dovrei chiedere allo zio Charlie, il quale non si farà alcun problema a procurarmele».

			«Un’idea geniale», dissi.

			«L’elenco comprende libri e cioccolato».

			«Una medicina davvero potente», dissi.

			La schiettezza della lettera era tipica di mia sorella. Ma non tutto il contenuto era così allegro. Arvid, poverino, aveva subito l’ultimo incidente della sua vita: era caduto da un pontile marcio ed era stato scoperto solo alcuni giorni dopo, incastrato in una vecchia rete, che galleggiava sotto il molo. Non aveva ancora compiuto sessant’anni. La reazione di Olga alla novella vedovanza, sebbene le mancassero Arvid e la sua instancabile gentilezza, non era stata distruttiva ma pervasa di inquietudine per aver perso la propria ancora. Ritenendo impossibile vivere nella casa ormai vuota, si era affidata alla clemenza di Wilmer, ma era decisa a non fare mai la parte della suocera ipercritica e giudicante. Aiutava i nipoti quando le veniva chiesto e li coccolava in modo appropriato, ma per la maggior parte del tempo se ne stava in disparte. Era impegnata in una serie di attività in tutta la città, alcune meno frivole di altre. Negli ultimi anni di vita di Arvid, sollecitata da chi la conosceva e la ammirava, Olga aveva assunto incarichi di segreteria per la Federazione svedese dei pescatori e in pochissimo tempo si era resa indispensabile. Ora era coinvolta anche nel sindacato che rappresentava il comparto svedese della pesca nel Baltico, e sebbene non fosse e non sarebbe mai stata un pescatore o un uomo qualsiasi, era impensabile che la contrattazione collettiva potesse avvenire senza di lei.

			Skuld, a sua volta, sviluppò un affetto e un’ammirazione immediati per mia sorella e le loro missive arrivavano e partivano con ammaliante regolarità. Ma ogni volta che Olga proponeva a Skuld di farle visita a Stoccolma, Skuld rispondeva con un silenzio inusuale. Le sue idee sulla civiltà erano oscurate dall’esperienza limitata, eppure non potevo, in tutta coscienza, confutarle. Ogni anno andavamo a Longyear per far visita a MacIntyre – anche lui veniva da noi, in alcuni anni fino a tre volte durante l’estate – e perfino quel campo movimentato, con il suo rumore e la sua sporcizia, superava i limiti della tolleranza di Skuld per la vita al di là del nord desolato. Raudfjorden era l’unica casa che voleva.
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			Il nostro mondo, spoglio e curato come un diorama, fu sconvolto nel 1941. Era l’inizio di agosto quando il primo ufficiale norvegese scese a terra e ci comunicò che dovevamo andare via. Tutti. Tapio uscì per parlare con lui e io rimasi nella capanna, come di consueto. Con mia grande costernazione, anche Skuld aveva preso la stessa abitudine. Non correva più liberamente sulla spiaggia con i marinai che gettavano l’ancora. Aveva appena compiuto quindici anni ed era molto controllata. Se prima prendeva sul serio la tutela di Tapio, ora affrontava il lavoro e la vita con una gravità che rivaleggiava persino con quella del suo mentore. Quest’autocontrollo innervosiva e intimoriva gli uomini, anche coloro che l’avevano conosciuta da bambina. E l’incertezza che dimostravano gli altri in sua presenza non faceva a sua volta che aumentare il riserbo di Skuld. Sapeva che le cose non erano più come una volta e non voleva averci niente a che fare.

			Skuld aveva le migliori qualità di Tapio e di Helga: la concentrazione e la grinta di lui, la compassione e la disarmante schiettezza di lei, anche se mi chiedevo se non avesse preso più da Tapio nel corso degli anni. C’era qualcosa di me in lei? Se così era, avrei dovuto congratularmi con me stesso, perché Skuld mi rendeva orgoglioso in tutto ciò che faceva. Ammirava le celebri abitanti femminili di Spitsbergen – Wanny Woldstad in primis – ma non riusciva a capire perché andassero e venissero, perché non dimostrassero dedizione alla nostra fredda costa. Credo fosse sua intenzione fare più di quanto avevano fatto loro, creare legami che non fossero inappropriati o incostanti, ed essere all’altezza di qualsiasi cacciatore artico.

			La comparsa di quell’ufficiale ad Alicehamna non fu una sorpresa vera e propria. Avevamo sentito delle voci per circa un anno. Confesso che quando MacIntyre mi disse che i tedeschi avevano invaso la Polonia, non prestai molta attenzione alla notizia. Ma quando occuparono la Norvegia e la Danimarca, nel 1940, anche i più ermetici tra noi dovettero aprire gli occhi.

			«Che cos’è un nazista?», chiesi a Tapio all’epoca.

			«Un tedesco cattivo».

			Gli lanciai un’occhiata divertita.

			«No, intendo più cattivo del solito. È un partito politico fascista che ora controlla quel Paese ricco e ipernutrito. Incolpano gli ebrei per i loro problemi e vogliono infettare la terra con la loro insidiosa visione del mondo, uccidendo tutti quelli che non gli vanno a genio. Forse è stato un bene che il tuo amico anarchico sia stato portato in Siberia. Non avrei mai pensato di dirlo, ma starà meglio con i russi».

			Un anno dopo, la guerra raggiunse anche noi. Tapio disse che la Germania stava arrivando alle Svalbard. Il primo ufficiale gli aveva comunicato che tutti gli insediamenti erano stati evacuati. Le miniere dovevano essere distrutte, in modo da evitare che fossero usate per scopi malvagi. Le forze britanniche, canadesi e norvegesi si erano unite nello sforzo di metterci in salvo. (Un’impresa alla quale era stato dato il nome ridicolo di Operazione Gauntlet). Saremmo stati portati tutti in Inghilterra, perché la Norvegia non era più una meta possibile. Nella lista erano inclusi quasi duemila russi, che avrebbero dovuto trovare la strada di casa come meglio potevano.

			«Non voglio andare in Inghilterra, papà», disse Skuld. «O in Svezia».

			«Nemmeno io».

			Ma ci preparammo a partire. Skuld fu quella che reagì nel modo peggiore, anche se non c’era molto tempo per l’infelicità o la paura. Il marinaio aveva detto che qualcuno sarebbe tornato alla fine di agosto per prendere tutti i cacciatori e che avremmo dovuto portare con noi dei bagagli leggeri. Fortunatamente, il frutto delle nostre fatiche invernali era già stato venduto in primavera sui mercati britannico e americano, quindi eravamo a posto dal punto di vista finanziario. Il colpo più duro fu quello che riguardava la nostra piccola biblioteca: sarebbe dovuta rimanere alla Raudfjordhytta. Facemmo un ultimo viaggio a Biscayarhuken, soprattutto per recuperare le foto di Helga, e poi attendemmo la nave.

			Quando arrivammo al porto di Longyear, la città era nel caos. C’erano soldati ovunque, superati in numero solo dai cani, alcuni incatenati fuori da tende di fortuna, molti altri che correvano liberi, e tutti che abbaiavano senza sosta. Ero convinto che Sixten sarebbe impazzito. Tremava fino alle unghie e i suoi occhi roteavano a caso, come se avesse avuto una commozione cerebrale.

			MacIntyre ci fece entrare. Mi resi conto che le mie preoccupazioni sugli oggetti che avevo dovuto abbandonare non erano nulla rispetto alle sue. Ma lui era una persona lungimirante, e dall’inizio della guerra aveva costantemente spedito le casse con i beni più preziosi alla sua famiglia in Scozia. In quei due giorni, in attesa che le navi partissero per la Gran Bretagna e mentre Tapio andava e veniva per completare i preparativi, io, MacIntyre e Skuld alternammo lunghi discorsi a momenti altrettanto lunghi durante i quali ci chiudevamo in un silenzio luttuoso. Io e Skuld eravamo ancora perfettamente d’accordo che la Svezia fosse una destinazione da scartare. MacIntyre insisteva perché andassimo in Scozia con lui. Diceva che lì saremmo stati al sicuro, e benvenuti. Sapevo che aveva ragione e il solo pensiero di separarmi da lui era insopportabile, ma avevo in mente altro. Non andavo oltre l’arcipelago delle Svalbard dal 1916. Avevo cinquantasette anni. Le circostanze avevano cospirato per spingermi sulla mia strada, e forse quella era l’occasione, l’unica vera occasione, per andare alla ricerca di Helga.

			«I vichinghi hanno colonizzato la Scozia?».

			«Ci hanno provato con tutte le loro forze», disse MacIntyre con una certa veemenza. «Ma se mi stai chiedendo se sia possibile che Helga sia andata lì, ti dico di no, ne sono quasi certo. Ho fatto delle indagini. Molte indagini».

			Mi resi conto allora che il mio amico – che ormai si avvicinava ai settantacinque anni, o forse li aveva già superati, e ogni anno aveva nuove rughe sulla fronte e ancor più intelligenza e curiosità – aveva probabilmente speso notevoli risorse nella ricerca che io stavo per cominciare. Be’, pensai, lui ha i suoi modi, io i miei.

			«Devo andare altrove, allora».

			«Hai preso in considerazione l’Islanda?», chiese, guardandomi con la sua consueta perspicacia.

			«No. A dire la verità, non sono sicuro di sapere dove si trovi».

			«A questo si può rimediare», disse, e mi mostrò alcune mappe. «Si dà il caso che i vili e presuntuosi inglesi abbiano ritenuto opportuno invadere il Paese l’anno scorso, perché i danesi erano stati neutralizzati e l’Inghilterra temeva che una flotta di navi tedesche si insidiasse nel bel mezzo dell’Atlantico. Circa un mese fa, l’Inghilterra ha avuto la faccia tosta di cedere il controllo dell’Islanda agli Stati Uniti. Conosco uno o due ufficiali dell’esercito americano e credo di poter procurare a te e a Skuld un passaggio sicuro».

			Ma certo. Forse MacIntyre stava pensando a questo piano da anni, prevedendo sottili svolte geopolitiche che a me non sarebbero mai venute in mente. E desiderava avere notizie di Helga tanto quanto lo bramavo io. Così parlammo del piano a Skuld, che accettò.

			Il giorno della nostra partenza da Longyear, mi attardai sul molo, ansioso di andarmene, scrutando le nuvole basse per scorgere gli aerei da guerra tedeschi. Per poco non inciampai in un uomo seduto a terra, con la schiena appoggiata a un palo marcio e la testa che ciondolava.

			«Mi scusi», dissi.

			L’uomo era chiaramente ubriaco. Aveva le borse sotto gli occhi e la pelle del collo gonfia e grigia. Sembrava molto più vecchio di MacIntyre, ma, nonostante fossero passati quasi vent’anni, dopo un attimo lo riconobbi: era molto più vicino alla mia età ed era Sigurd, il cacciatore norvegese misantropo di Camp Morton. Gli anni erano stati poco gentili con lui, come sicuramente lo era stato lui con loro.

			«Sigurd», dissi. «Che piacevole sorpresa, ritrovarti qui dopo tanto tempo».

			Lui alzò lo sguardo, cercando palesemente di non riconoscermi. Alla fine disse: «Lo svedese brutto. Il tuo cane è con te?».

			«Ho un cane con me, ma non quello a cui pensi tu. Ahimè, è morto da tanti anni».

			«Peccato», disse Sigurd. «Se non ricordo male, aveva diversi pregi. Per quanto possano averne i cani». Si guardò intorno con la sua consueta espressione amara, scontento di tutto ciò che vedeva. «Spitsbergen sta andando in malora».

			«Pare proprio di sì».

			«Ma stava già andando in malora da tempo. I tedeschi non possono fare granché per peggiorare la situazione. Sta diventando troppo civilizzata».

			«Dove andrai?», gli chiesi.

			«Non lo so. In Antartide? Ho vissuto con lo scorbuto per così tanto tempo che se dovessi spostarmi sotto – o sopra – i settantacinque gradi di latitudine, non saprei come fare. Il freddo è l’unica cosa che tiene unite le mie fibre».

			Ogni passo era un’altra separazione, ma si è meno malinconici – meno attanagliati dalle pene della partenza e dal dolore, dal rimpianto e dalla nostalgia che ne derivano – quando non c’è nessuno a salutare sulla riva. Con Skuld e Tapio al mio fianco sulla nave, non avevo pensato di dare un ultimo sguardo al Raudfjorden, o alla mia piccola capanna che si stava rapidamente trasformando in un altro elemento geologico di quella distesa desolata. Pensavo solo al passo successivo da fare e alla sua infinita imperscrutabilità.

			La stessa cosa accadde quando ci allontanammo da Longyear, perché MacIntyre era insieme a noi, così come, a quanto pareva, tutti gli altri abitanti dell’arcipelago, e il trambusto non lasciava spazio a tranquilli istanti di riflessione. Perciò non mi soffermai sul mio passato in quella città, che comunque non conteneva granché di me. Sentimmo le esplosioni mentre ci avvicinavamo all’Isfjorden, diretti a ovest. Sembravano tuoni lontani, una cosa rara e incongrua nell’Alto Artico. Provai a immaginare le miniere che crollavano, ma mi tornò subito in mente la valanga che mi aveva travolto: trasalii e cercai di pensare ad altro.

			Più tardi, quella sera, dopo aver doppiato il corno meridionale di Sørkapp e Sørkappøya era scomparsa nella nebbia, nel momento in cui avrei potuto scorgere per l’ultima volta Spitsbergen, la sua inospitale e fredda costa che si stagliava scoscesa e grigia nella pallida luce dell’autunno artico, ero dentro a riscaldarmi. L’atmosfera a bordo della nave affollata era piena di tensione, ma cordiale. Poche persone osservavano i dintorni dal ponte. Un cacciatore rientrò più tardi di altri, con le lacrime che velavano i suoi vecchi occhi strabici. Povera anima, pensai, ma non mi venne in mente di rivolgere lo stesso appellativo a me stesso.

			E prima ancora che potessi prepararmi, eravamo a Liverpool. Il rumore e la confusione erano tremendi. Tutti i marinai gridavano, e non ero certo che urlassero la stessa cosa. I passeggeri venivano fatti scendere, i russi scuotevano la testa in preda alla confusione, i norvegesi avevano un’aria sconfortata. Ogni superficie di Liverpool nel mio campo visivo, per quanto piccolo, era immersa nella sporcizia. Era per me il primo scorcio di Inghilterra, dunque non ci feci troppo caso. Io, Skuld e il povero Sixten, che continuava a ringhiare mordendo la corda che aveva al collo, ci saremmo irrimediabilmente persi, se non fosse stato per MacIntyre e Tapio. A quanto pareva, il nativo di Helsinki era in grado di muoversi in una città affollata quanto in un ghiacciaio. Lui e MacIntyre ci guidarono con mano ferma, indicandoci la direzione e dandoci ordini, finché non arrivammo in un angolo del porto meno congestionato, dove i marinai americani bighellonavano con le sigarette che penzolavano dalla bocca, in attesa di essere prelevati e portati sulla loro nave.

			MacIntyre parlò con loro in tono brusco. I marinai alzarono lo sguardo per un istante, ci rivolsero un cenno e tornarono a bighellonare.

			«Restate con questi uomini», disse. «La loro nave è diretta a Reykjavík. Ora dobbiamo separarci. Abbi cura di te, mio caro Sven. Ti chiederei di tenere d’occhio Skuld, ma lei ha già ricevuto precise istruzioni di tenere d’occhio te, e mi fido più di lei, per questo compito».

			«Devi partire subito?», gli chiesi, di nuovo giovane e sperduto, smarrito e impaurito.

			«Ahimè, la nostra nave parte per Islay tra un’ora. È meglio che ci salutiamo».

			Solo allora mi resi conto di non avere alcuna idea di dove fosse diretto Tapio. Come al solito.

			«Starò con Charles per qualche settimana», disse Tapio, anticipando la mia domanda. «Poi non lo so. Non credo che tornerò in Finlandia. Non c’è niente per me lì. La Groenlandia è una meta possibile. Vi manderò una lettera quando mi sarò sistemato da qualche parte. Tramite Charles». Aveva il volto scuro, un’espressione di ghiaccio. Sapevo che stava reprimendo le sue emozioni con enorme sforzo.

			Ci abbracciammo tutti. Tapio e MacIntyre si chinarono per donare a Sixten parole gentili e consigli. Poi si allontanarono, scomparendo nell’orribile ressa.

			Vorrei poter dire che mi separai dai miei amici più cari con un gesto memorabile, un giuramento, una promessa di affetto eterno. Ma, nella mia esperienza, raramente la separazione è memorabile, a meno che non si tratti di una morte. È un evento sempre frettoloso e imbarazzante. Non c’è mai abbastanza tempo per dire quello che si vorrebbe dire. Bisogna solo confidare che i nostri sentimenti siano stati riconosciuti e che ci si ricordi di noi per ciò che siamo.
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			Islanda. Il posto non mi piaceva molto. Appena attraccammo a Reykjavík compresi che Helga non era lì. Non so come facessi a saperlo, lo sapevo e basta. Semplicemente, non sembrava il Paese giusto per lei.

			Aveva le sue bellezze naturali, certo – la Grimmia brillante, l’acqua splendente e la roccia vulcanica in tutte le sfumature possibili, dal nero alla criolite arcobaleno – eppure era una terra severa, quasi impraticabile, con i suoi taglienti campi di lava e i fiumi che si gonfiavano, mai ostacolati dalla vegetazione. Raramente c’era abbastanza neve per muoversi. Tutto sembrava indugiare in una sorta di purgatorio tra il gelo e il disgelo. Non avrei mai immaginato che una terra potesse far sembrare l’interno di Spitsbergen un posto accessibile, ma così era.

			Il popolo islandese era cupo e pieno di rabbia. Si era sentito profondamente offeso dall’invasione degli inglesi, perché si considerava amico e cugino di tutte le persone illuminate, e il dolore era aumentato quando la terra era stata ceduta agli americani. Gli islandesi si sentivano, credo, come figli adottivi che venivano considerati inaffidabili. Era un affronto che li teneva costantemente irritati, e si stavano ancora riprendendo da una decennale depressione dell’economia – che dipendeva quasi esclusivamente dalle esportazioni dei prodotti della pesca, un mercato notoriamente volubile – e da un secolo o poco più di maltempo. Inoltre, gli americani erano rozzi e insopportabili.

			Io e Skuld lasciammo Reykjavík il prima possibile. Lei non tollerava la vita di città più di quanto potessi fare io, forse meno. Utilizzammo uno dei contatti di MacIntyre e ci trasferimmo in un cottage alla periferia di Vík í Mýrdal, il punto più a sud dell’isola. Lavorammo fianco a fianco al porto. Gli scaricatori ci guardavano con sospetto perché non eravamo islandesi, io ero piuttosto vecchio e Skuld una giovane donna. Nessuna di queste caratteristiche poteva costituire una qualifica accettabile, in condizioni normali, ma c’era scarsità di manovalanza competente, soprattutto così lontano dalla base navale americana, dunque ci assunsero. Indossavo le mie pellicce e le pelli, perché ero abituato a farlo e non avevo altri vestiti. Skuld si vestiva come sempre, in modo un po’ androgino, con i capelli legati sotto un cappello di pelliccia di volpe, pantaloni di pelle di foca e una pesante giacca di tela cerata. Fumavamo mentre lavoravamo – Skuld aveva rubato una pipa in pannocchia dalla tasca posteriore di un militare americano – e questo sembrava far pendere l’ago della bilancia contro di lei agli occhi degli islandesi, tipicamente riservati. Una donna scaricatrice di porto era una cosa, una donna che fumava la pipa un’altra. Seguirono mugugni vari. La cosa divenne motivo di divertimento e derisione per gli uomini, ma durò poco, soffocata dall’indifferenza di Skuld nei confronti dell’opinione generale e dalla sua impareggiabile abilità in qualsiasi compito le venisse affidato.

			Quando il caposquadra ebbe l’ardire di chiederle come avesse fatto a diventare così poco femminile e dove avesse appreso un’abitudine tanto sconcia, lei abbassò lo sguardo sulla pipa come se la vedesse per la prima volta e scoppiò in una breve risata, così simile a quella di Tapio che dovetti controllare due volte per assicurarmi che lui non fosse apparso nella nebbia, come sua consuetudine.

			«Di questo passo, mangiare e bere sarà consentito solo agli uomini», disse poi Skuld, nel suo islandese rozzo ma perfettamente comprensibile: l’aveva imparato in pochi mesi.

			Il caposquadra non osò più fare domande. In effetti, Skuld diventò rapidamente una delle lavoratrici portuali più stimate di Vík. Era ricercata sia per i compiti che richiedevano una mano ferma e competente, sia per quelli che richiedevano una mente capace di fare calcoli, o per entrambi i tipi di incarico. È del tutto plausibile che continuassero a farmi lavorare solo per fare un piacere a lei.

			Povero Sixten, invece. Non riusciva a adattarsi. Non so ancora come sia riuscito a sopravvivere ai lunghi viaggi in nave e alla vicinanza di tanti esseri umani e cani, ma il mio vecchio amico aveva voglia di vivere. Il terzo viaggio, da Liverpool a Reykjavík, era stato il peggiore. Inizialmente era finito in stiva con tutti gli altri cani, dentro gabbie di ferro. Ma aveva imparato rapidamente ad aprire la sua cella e così aveva vagato a suo piacimento, tormentando i cani imprigionati, mangiando le loro razioni di cibo e passando davanti alle gabbie con l’aria feroce e i denti di fuori. Gli americani avevano provato a chiudere la porta della sua gabbia con una corda, ma lui aveva atteso che se ne andassero e l’aveva rosicchiata. Non sapevo più che fare per evitare che lo gettassero in mare. La sua fortuna, e la mia, era stata quella di incontrare il favore di alcuni contadini americani. Conoscevano i modi particolari dei loro cani da pastore, la loro acuta intelligenza e il temperamento insofferente e testardo. Sixten ricordava loro il luogo da cui provenivano, e così lo presero sotto la propria protezione. Poiché i cani non erano ammessi nelle minuscole cabine riservate ai passeggeri civili, né nella grande cabina dei militari, Sixten fu tenuto nascosto, con sua grande soddisfazione, nella cambusa della nave. Il capo cuoco era un giovane del Montana, il caporale Wall, e più Sixten si comportava in modo stravagante, più gli piaceva. Wall non voleva che gli venisse fatto del male, e così Sixten era arrivato in Islanda sano e salvo.

			Ma l’Islanda lo ammazzò. La pesca era campo mio. La pastorizia no, e purtroppo l’interno dell’Islanda era adatto solo ai ruminanti con i piedi agili, l’ossatura esile, l’appetito onnivoro e uno scarso rispetto di sé. Le pecore erano ovunque. Sixten apparteneva alla razza giusta per occuparsi di loro, ma poiché non aveva neanche un briciolo di addestramento o esperienza, la sua naturale ossessione si trasformò in minaccia. Gli spararono dopo quattro mesi dal nostro arrivo a Vík. Non vidi mai il suo cadavere. La moglie di un contadino si impietosì e fu così gentile da venire a darmi la notizia di persona: la gente di Vík sapeva chi fosse il padrone del vecchio cane semiselvatico che scorrazzava regolarmente, senza rispettare alcun confine o comando, e inseguiva le pecore. Sixten era morto così come aveva vissuto, in balia di una bussola interiore che a volte oscillava con precisione e altre girava follemente come se danzasse sullo stesso polo magnetico.

			Così un tempo già oscuro divenne ancora più buio. Avrei voluto andarmene, ma non potevo aggirare il blocco navale. MacIntyre, che aveva intuito la nostra situazione prima ancora che ne fossimo noi stessi consapevoli, scriveva spesso. Non aveva ricevuto notizie da Tapio, ma ci assicurò che ci sarebbe voluto molto più di un catastrofico massacro internazionale e della potenziale fine della civiltà illuminata per distruggere il nostro amico finlandese. Skuld scrisse a Olga da Vík e ben presto le loro lettere volarono avanti e indietro in una vera e propria raffica. La famigerata neutralità della Svezia, a lungo fonte di irritazione per Tapio, teneva Olga e Wilmer relativamente al sicuro. Olga disse che nostra sorella Freyja era morta, ma di polmonite, non per la guerra. La verità è che avevo quasi dimenticato l’esistenza di Freyja. La notizia mi investì come avrebbe potuto fare una marea attesa.

			MacIntyre aveva detto che dovevamo aspettare la fine della guerra, anche se fosse durata anni, e noi così facemmo. Rimanemmo in Islanda per quasi quattro anni. Non accadde nient’altro di rilevante – passavo il tempo in un’oscurità sempre più profonda – a parte un episodio in cui Skuld si recò a Reykjavík per procurarsi qualcosa per il mercato del pesce di Vík e un militare americano le fece una proposta. Quando lei rifiutò categoricamente e lui provò a trattenerla, gli aprì il palmo della mano dalla base al pollice con un coltellino.

			Nel 1945, a guerra finalmente finita, MacIntyre inviò una lettera che conteneva strane notizie da Spitsbergen. Erano al contempo angosciose e cariche di speranza. A quanto pareva i tedeschi avevano occupato l’arcipelago dopo la nostra evacuazione. Nel 1942, i norvegesi avevano tentato di liberare quell’area, e sebbene fossero stati assaliti dagli aerei di guerra nazisti, erano riusciti a occupare Barentsburg. La Germania aveva risposto nel 1943 con l’Operazione Zitronella, nella quale nove cacciatorpediniere e due corazzate naziste erano penetrate nell’Isfjorden e avevano distrutto completamente Longyear, Barentsburg e Grumant. Pyramiden era troppo lontana, dunque era sfuggita all’assalto. I tedeschi avevano installato anche delle stazioni meteorologiche in vari luoghi, tra cui Reinsdyrflya.

			I nazisti sui nostri territori di caccia. Tapio non avrebbe approvato. Provai a immaginarli mentre si riparavano in una delle mie capanne, e tutto ciò a cui riuscii a pensare fu di bruciare qualsiasi luogo che era stato infettato dall’odio e ricostruirlo con legna nuova e pulita.

			La buona notizia era che la gente stava tornando. La ricostruzione degli insediamenti e delle miniere era in corso. MacIntyre aveva intenzione di tornare per vedere se era rimasto qualcosa della sua capanna. Ci chiese se volessimo raggiungerlo. Skuld, naturalmente, era ansiosa di assecondarlo. Desiderava recuperare i nostri terreni e ricostruire tutto. Voleva riprendere la vita che l’aveva plasmata.

			Credo sia stato un duro colpo per entrambi quando informai Skuld dei miei piani. Il ritorno a Spitsbergen non rientrava tra questi. «Sto pensando che Helga potrebbe essere andata in Normandia», dissi. «Voglio controllare». Tra le tante terre colonizzate e rimodellate dai nostri irascibili antenati, la Francia settentrionale sembrava un posto buono come un altro per cominciare. Allora non avevo idea del ruolo centrale svolto dalla Normandia durante la guerra.

			«Papà, ma è ridicolo! Sei troppo vecchio per una sciocca missione alla ricerca della mamma!».

			«Non sono forse troppo vecchio anche per cacciare e tendere trappole nelle lande ghiacciate?».

			«Non si è mai troppo vecchi per quello», disse lei. «Inoltre, odierai l’Europa».

			«Come fai a saperlo? Senti, ho già viaggiato sotto la linea del ghiaccio. Lasciami almeno trarre qualche beneficio dalle latitudini meridionali».

			«Ma non posso tornare senza di te. Non voglio».

			«Hai diciannove anni. Sei una donna adulta. O quasi. E molto più forte, infinitamente più capace di quanto lo fossi io a trentadue anni».

			«Lo so», disse lei, nel suo consueto modo diretto. «Voglio dire che mi mancheresti troppo. Bruceneset non sarebbe la stessa senza di te, papà. Spitsbergen non sarebbe la stessa».

			«Immagino che Spitsbergen resterebbe la stessa anche se si liberasse di tutti gli esseri umani fino all’ultimo e li depositasse nel mare in tempesta. In ogni caso, devo trovare tua madre. Devo continuare a cercarla».

			Skuld strinse la pipa tra le dita, pensierosa. Diversi mesi prima, la pipa piccola e robusta aveva subito un surriscaldamento, e lei l’aveva riparata con un’ignobile resina epossidica da carpentiere. Ora emetteva un odore nocivo quando si riscaldava. La cosa mi preoccupava. Infilai una mano in tasca, tirai fuori la mia pipa e gliela appoggiai sul palmo.

			«La tua Charatan? Quella che ti ha dato lo zio Illya? No, papà, non potrei mai».

			«Non sono forse diretto verso una terra di oziosi artigiani?», dissi. «La stessa gente che produce formaggio e brandy non sarà certo incapace di fabbricare pipe».

			Andammo insieme al porto di Reykjavík. Il suo viaggio l’avrebbe portata prima a Oslo, poi a Tromsø e da lì alle rovine di Longyear City. Aveva con sé una lunga lettera che avevo scritto per MacIntyre, e una per Tapio, nel caso avesse saputo dove si trovava. La mia nave era diretta verso la frastagliata costa settentrionale della Francia. Avevo giurato di scrivere non appena mi fossi fermato per qualcosa di più di un pasto, e Skuld aveva fatto lo stesso. Ecco la figlia che avevo cresciuto, che aveva cresciuto sé stessa. Ero certo che se non fossi partito subito sarei crollato. I suoi occhi erano così limpidi. Orgoglio e dolore mi riempirono il petto fino a traboccare, ma restando separati, come l’acqua e la benzina. Era impossibile capire quale dei due salisse in cima.

			Le presi la mano, robusta e callosa come quella di uno scaricatore di porto, e la fissai. Stringeva un biglietto dattiloscritto con la parola Norvegia in inglese e, sotto, il nome che aveva dato: Skuld Svalbardsdottir.

			








Epilogo

			Dieppe, Francia, 1946

			Credo di essere finalmente sulle sue tracce. Il mio francese è imbarazzante, ma nell’ultimo anno sono passati di qui abbastanza inglesi da permettermi di farmi capire. A quanto pare, una donna che corrisponde alla descrizione fisica e all’indole di Helga è stata vista e ospitata da alcuni strani pescatori e da gente di campagna. Il senso del tempo di tutti quelli con cui ho parlato è però incoerente. Sembra che la guerra abbia sconvolto la nazione e la gente cammina stordita, con lo sguardo perso. Intorno a me ci sono i segni del grande, orribile scontro. Detriti e rovine dopo il passaggio di un uragano spietato.

			Dalla scrivania dove scrivo, nella mia piccola capanna – poco più grande della Raudfjordhytta – posso vedere il porto in rovina di Dieppe, occupato dai tedeschi e assaltato dagli Alleati nel 1942. Pare si debba arrivare in Antartide per trovare una città che non sia stata rasa al suolo dall’una o dall’altra parte. Ma sotto le scogliere bianche come il gesso c’è l’oceano, e il suo irrequieto ondeggiare mi ricorda che esistono ancora forze non incatenate al tempo, più antiche delle rovine.

			Qui la mia vita è così stranamente tranquilla che quasi mi viene il desiderio di non riprendere la ricerca. Poiché non ho speso quasi nulla in Islanda, e prima ancora a Spitsbergen, ho abbastanza denaro da vivere per un po’ in modo spartano ma confortevole. Mi piace osservare la fauna selvatica senza sentirmi obbligato a spararle. E dopo una vita trascorsa tra scandinavi e britannici, trovo questa gente gentile in modo quasi inquietante. Le consuete reazioni alla vista del mio volto – curiose, imbarazzate, disgustate – sono state rare. Uno dei vantaggi di questa guerra brutale è che ha travolto i giovani come una tempesta e ha lasciato molti di loro in giro per il mondo con un aspetto molto simile al mio.

			Il Calvados è eccellente. Solo una settimana fa mi sono seduto sopra un masso sul ciglio della strada mentre dei bovini normanni dal pelo corto ripulivano il frutteto di un contadino dalla frutta caduta dagli alberi, marcia come un enorme merluzzo gonfio. Il sole scaldava le cicatrici sul mio viso, e sembrava quasi che le ricucisse. È stato un momento di tale tranquillità che il mio cuore ha avuto un sussulto, e mi sono addormentato.

			Non posso fare a meno di chiedermi perché continuo nella mia ricerca. Sarò anche uno stolto, ma non sono ancora un vecchio stolto. So bene che le mie possibilità di trovare Helga sono esili come un guscio di cozza. E ancora più scarse sono le possibilità di trovarla viva. E la più esile in assoluto è la possibilità di trovarla viva e desiderosa di essere trovata. Ma sono spinto dal desiderio di raccontarle ciò che Skuld è diventata. Voglio dirle che la sua fiducia in me non era malriposta; che nel mondo si nascondono forze più potenti del dolore e della disperazione. C’è voluta tanta fatica per conquistare questa consapevolezza.

			E vorrei tanto mostrare a Helga le parole che ho scritto. È stata lei, dopotutto, a spingermi a scrivere, tanti anni fa. All’epoca mi ero opposto all’idea, insistendo sul fatto che l’ultima cosa che desidera fare una persona impegnata a dibattersi impotente contro i confini della propria solitudine è passare ancora più tempo da sola, a guardarsi dentro. «Sarebbe come spargere sale su una ferita aperta», avevo detto allora. «Rivivere la mia vita sulla pagina sembra una crudeltà inflitta a me stesso e a tutte le anime sfortunate che si troverebbero a leggere il mio racconto. Chi vorrebbe mai farlo?».

			«Se non scrivi nulla», rispose lei, «le persone che ami ricorderanno solo lo scheletro della tua esperienza. Ciò che hai dentro morirà con te. Se devi scrivere per qualcuno, scrivi per Skuld. Scrivi per me».

			Dunque porterò a termine il compito e, se la troverò, potrò lasciarle queste parole, sempre che desideri raccoglierle in eredità. Ma credo che, se trovassi Helga in Normandia – la prossima settimana trascorrerò qualche giorno a Fécamp, guardandomi in giro e facendo domande – potrei forse convincerla a restare qui con me per un po’. Insieme potremmo esercitarci a respirare lentamente e a fare poco. E se tornasse la forza, o l’irrequietudine, potremmo proseguire verso est, nel continente sovietico. Conosco il nome del villaggio di Ludmilla. È impresso nella mia mente come un’invocazione sacra. Forse la troveremo lì, e magari anche Misha, e tutti e quattro potremo viaggiare sempre più lontano, fino a raggiungere gli estremi confini dell’Asia, e addirittura scoprire dove si trova Illya. Potremmo corrompere uno sconsolato funzionario, infelice perché di stanza così lontano dal cuore delle cose, e liberare il nostro amico. A sessantadue anni queste riflessioni si possono fare. Ho visto abbastanza per sapere che nulla è probabile, ma tutto è possibile.

			Marie porta la posta. A volte viene anche quando non c’è posta da consegnare. Di solito non ce n’è. Ci sediamo a tavola, io verso un po’ di tè e insieme parliamo del più e del meno in un inglese stentato. Lei e suo marito si preoccupano che io non mangi abbastanza, così mi regalano pane, salsicce secche, piccole forme di formaggio. Insisto perché Marie si unisca a me per mangiarne un po’, e lei acconsente.

			Di solito è seguita da un cane randagio, spinto dall’odore delle sue salsicce con la stessa sicurezza con cui una sterna vola da nord a sud. È tutto marrone, dal naso alla coda – avrà qualche lontano antenato pastore – ha gli occhi sereni e un atteggiamento riservato e vigile. Negli ultimi pomeriggi pareva non volersene andare come al solito, dopo aver mangiato una salsiccia. Gli ho preparato un letto di asciugamani accanto alla stufa della cucina, ho lasciato la porta d’ingresso spalancata per tutta la notte e il mattino dopo l’ho trovato lì, beato. Ho preso a chiamarlo Rollo.

			Oggi, con un certo clamore, Marie mi ha consegnato una lettera.

			«Finalmente qualcosa per lei, Monsieur Sven», mi ha detto. «Forse la notizia che stava attendendo?».

			Ho riconosciuto subito la calligrafia, i tratti decisi e frettolosi, e la caratteristica macchia di sangue di un sigillo d’arpa.




			Raudfjordhytta, maggio 1946

			Caro papà,

			ti scrivo per dirti che mi sono riappropriata dei nostri terreni a Raudfjorden.

			Prima, però, ho avuto una crisi di coscienza a Oslo e così ho fatto una deviazione attraverso il Mar Baltico, per andare a trovare Olga a Stoccolma. Sono lieta di riferirti che quella donna – che ha quasi la tua età – è straordinariamente vitale. Mi ha condotto in interminabili marce attraverso quel luogo ignobile, e a grande velocità. Mi ha persino portata in una libreria, papà! Comincia a bere acquavite a pranzo e continua fino a quando non si ritira la sera. Dice che è troppo vecchia per preoccuparsi ancora della moderazione, nonostante le prediche dello zio Wilmer, e che qualsiasi cosa renda la vita più sopportabile dovrebbe essere assecondata, e spera che tu faccia lo stesso, se ti è rimasto un po’ di buon senso. Parla di te con grande affetto ed è felice di sapere che finalmente stai scrivendo. Dice di essere sempre stata certa che un giorno avresti avuto dei riconoscimenti per il tuo cervello.

			Per quanto riguarda la Raudfjordhytta, questa capanna ha bisogno di alcune riparazioni, niente di grave. Sarai contento di sapere che i tedeschi non ci sono mai entrati, anche se, a giudicare dai segni, qualche volpe l’ha fatto. Meglio le volpi che i nazisti. E non indovinerai mai chi si è materializzato come uno sbuffo di vapore poco dopo il mio arrivo: lo zio Tapio. Ha rilevato gli edifici di Biscayarhuken prima che arrivasse l’inverno. Avrebbe voluto chiedere il mio permesso – non è ridicolo? – ma ha detto di aver atteso troppo a lungo e di essersi spazientito. Come al solito, è difficile capire dove sia stato. L’unica cosa sicura è che non è mai rimasto fermo. Ora costruisce kayak a un ritmo febbrile e li vende su e giù lungo la costa. Dice che mi insegnerà l’arte. Dice anche che temeva che senza la sua supervisione sarei diventata pigra e compiaciuta, ma in realtà non mi corregge mai. Credo che si senta solo. E che gli manchi. È una gioia vedere il nostro vecchio amico che scavalca un crepaccio come se, continuando a muoversi, gli anni non gli si appiccicassero addosso. So che un giorno morirà qui, e so che è la fine che desidera.

			Per ora ti lascio, perché ho tanto lavoro da fare. Scrivimi presto per dirmi cosa stai facendo e se hai fatto progressi nella ricerca della mamma. Charles mi ha detto solo che hai preso in affitto una casa in Normandia e che pensa tu stia diventando sempre più sedentario. Terrò acceso il fuoco nella Raudfjordhytta nel caso volessi tornare. Spero che lo farai.

			Fino a quel momento, o fino a quando il destino non deciderà altrimenti, resto la tua affettuosa figlia, ecc.,

			Skuld

			








Nota storica

			Il personaggio di Sven Stoccolma è ispirato a un vero cacciatore di Spitsbergen di cui non si sa quasi nulla. (Ho cambiato il cognome, nel caso avesse qualche discendente in vita che potrebbe avere da ridire su questa storia immaginaria). Sven è citato più volte da Christiane Ritter nel suo libro di memorie, Una donna nella notte polare (1938) – forse il libro più celebre mai scritto sulle Svalbard – anche se non lo ha mai incontrato. Questa storia, a sua volta, fa riferimento a lei.

			Secondo alcune dubbie fonti, il viso di Sven fu mutilato da una valanga durante il suo primo inverno nelle miniere di Longyear, dopodiché divenne un uomo solitario e austero. Servì per un certo periodo come assistente a Camp Morton, prima di trasferirsi a Raudfjorden. Lì, negli anni Venti, costruì la sua capanna, che è ancora in piedi, e vi abitò – completamente solo – per il resto della sua vita. Presumibilmente.
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