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Ecco cosa fanno i matematici: risolvono problemi.
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I 

Non solo barzellette



I luoghi comuni che accompagnano i matematici
            sono tanti. Ne vedremo alcuni, in questo capitolo, parlando di opere letterarie o
            cinematografiche, ma anche riferendoci all’umorismo delle barzellette. Sono in fondo
            tutti riconducibili a una genialità che i matematici non sempre riuscirebbero a tenere
            sotto controllo e che allora degenera nell’indifferenza verso tutto ciò che non siano
            formule, simboli e ragionamento logico indifferenza unita a una disarmante distrazione o
            alla difficoltà ad adattarsi a una vita normale. Genio e sregolatezza, insomma. È un
            vezzo che affonda le sue radici nel tempo. Lo scrittore polacco Jan Nepomucen Potocki,
            quando descrive gli atteggiamenti di un matematico, parla di un giovane studioso al
            quale il comportamento, diciamo, un po’ disinvolto di una zia suscita solo il desiderio
            di utilizzare le proprietà e il calcolo dei logaritmi. Non va molto meglio con Jonathan
            Swift e il suo Gulliver: i suoi matematici sono talmente distratti che devono essere
            accompagnati da un badante che ha il compito di riportarli alla realtà, colpendoli
            leggermente con una bacchetta, ogni volta che se ne presenta la necessità.
    
Luoghi comuni e umorismo matematico 



Sono molti i luoghi comuni che
            vengono tirati in ballo quando si tratta di descrivere la figura del matematico. Non che
            siano assenti, per carità, nella caratterizzazione di fisici, chimici o neuroscienziati:
            nel loro caso il richiamo più frequente è alla casta (quasi
            sacerdotale) cui appartengono, che è in grado di penetrare i misteri della natura, le
            leggi della materia o del funzionamento dell’organismo umano correndo però il rischio di
            deviare e asservire questa conoscenza a un’irrefrenabile megalomania, a una volontà di
            potenza, a una distruttiva e furiosa pazzia. Il luogo comune vira insomma verso lo
            scienziato follemente malvagio, più o meno aiutato da un patto sottoscritto con il
            diavolo sulle orme del dottor Faust. 
Per i matematici, la
            caratterizzazione è però più spinta. Sul riconoscimento di un’intelligenza fuori dal
            comune si innestano diversi stereotipi che finiscono comunque per convergere nella
            costruzione di una figura che di sicuro non provoca tentazioni emulative. C’è anche
            qualche pennellata brillante, ma nel complesso la reazione provocata è del tipo: per
            fortuna che esistono, i matematici, con la loro intelligenza, ma io non vorrei essere
            come loro! Ad esempio, nella sceneggiatura di Erasmo il
                lentigginoso (1965) – tra qualche pagina ci occuperemo della figura dei
            matematici nei film – un padre scopre che il figlio è un genio matematico (sa fare a
            mente calcoli incredibili!) e gli consiglia allora un’estrema prudenza nel manifestare
            le sue doti: «non vorrei mai che qualcuno, incontrandoti per strada, dicesse che sei un
            matematico». 
Di solito, sono rappresentati come
            persone che pagano l’abnorme sviluppo dell’emisfero sinistro con una personalità arida e
            la convinzione che il loro mondo – quello della logica, dei numeri, delle formule – sia
            l’unico con il quale valga la pena di confrontarsi. Sono incapaci di sviluppare
            qualunque istanza creativa o passionale che non riguardi appunto
            l’universo dei simboli, hanno difficoltà a guardare dritto negli occhi i propri
            interlocutori e rivelano in generale una chiara inattitudine a intrattenere normali
            relazioni sociali. Una versione più tenera e meno angosciante li presenta come
            «cervelloni» che questa volta pagano l’eccezionale concentrazione richiesta dalle loro
            ricerche (su temi, invero, di dubbia utilità) con una distrazione fuori dal comune,
            simbolo e sintomo del loro disadattamento, come se la capacità di guardare il cielo e le
            realtà infinitamente grandi o infinitamente piccole li privasse nel contempo della
            possibilità di seguire il mondo in cui vivono. Del resto, è questa una delle
            interpretazioni dell’aneddoto della servetta trace raccontato da Platone nel
                Teeteto: mentre studiava gli astri e guardava il cielo, Talete
            era talmente assorto che cadde in un pozzo del quale non si era accorto, esponendosi a
            tutta l’ironia di una servetta trace che aveva visto la scena. La distrazione
            propagandata da questa versione più tenera è però vista spesso come la semplice
            anticamera di fissazioni e attrazioni maniacali verso un mondo immaginario, con la
            comparsa di seri disturbi di natura psichica. È come se il peso dell’intelligenza fosse
            eccessivo da gestire ed entrasse in rotta di collisione con gli altri aspetti della
            personalità del ricercatore. In altre parole: genio e sregolatezza;
            il matematico, se non è un triste e arido robot, è qualcuno che si muove su un piano
            inclinato che porta verso la pazzia. 
Luoghi comuni, certo; esagerazioni,
            certo, molto presenti ad esempio a livello umoristico. Le barzellette hanno il compito
            di far ridere, non di sviluppare analisi serie e approfondite, e cercano di
            raggiungere questo obiettivo prendendo come base di partenza un
            aspetto condiviso dal senso comune che poi storpiano o esasperano. Costituiscono un buon
            osservatorio per capire quali e quanti sono i luoghi comuni che circondano la figura dei
            matematici. Su di loro circolano in effetti molte battute – una ricerca in rete permette
            di trovare abbondante materiale – quasi come sui carabinieri o sull’italiano in
            compagnia degli immancabili russo, tedesco ecc. Alcune barzellette provengono dagli
            stessi matematici e non intendono autofustigare i loro lati deboli, quanto piuttosto
            strappare un sorriso con qualche riferimento alla disciplina e ai protagonisti del suo
            sviluppo. Contengono termini e sfumature che nessun altro capisce (e infatti nessun
            altro ride…), come in «Come ti va? AlLagrange. E a te? Mmh… Cauchy, Cauchy…», oppure in
            «Che cos’è un orso polare? È un orso cartesiano che ha subìto un cambiamento di
            coordinate». Sono piuttosto autoelogiative, per esempio quando sottolineano la capacità
            dei matematici di venire a capo di situazioni complicate ragionando per assurdo o di
            accelerare la soluzione di qualche problema riconducendolo a un caso precedente. Subito,
            però, questa pulizia logica viene enfatizzata con delle puntualizzazioni che per certi
            versi riflettono la prudenza del matematico a non andare oltre ciò che ha dimostrato e
            di cui è sicuro, ma che sono in generale lette come esibizioni di una precisione inutile
            e fuori luogo. 
Un fisico, un ingegnere e un matematico, in
                viaggio turistico in Scozia, vedono dal finestrino del loro treno una pecora nera.
                «Ah! – dice il fisico – vedo che in Scozia le pecore sono nere». «Direi piuttosto –
                replica l’ingegnere – che qualche pecora scozzese è nera». A
                questo punto interviene il matematico: «No! Tutto quello che sappiamo è che in
                Scozia esiste almeno una pecora con uno dei suoi due lati di colore nero!».
            


Elegante, sempre in tema di un
            rigore portato all’eccesso nel ragionamento e nei comportamenti, è questa freddura
            attribuita come aneddoto a diversi illustri matematici: «Un passante incontra per strada
            un matematico – non sapeva però che lo fosse, se no si sarebbe ben guardato dal
            rivolgersi proprio a lui – che ha appena dato un’occhiata al suo orologio e lo ferma per
            chiedergli: “Scusi, sa che ore sono?”. Gentile, il matematico si limita a rispondergli:
            “Sì”». Dal confronto con fisici e ingegneri si delinea l’esito cui porta l’esasperazione
            del rigore. 
Come si comportano un ingegnere, un fisico e un
                matematico di fronte all’incendio del televisore, nella stanza di un hotel economico
                che dispone solo di un secchio d’acqua per questa malaugurata eventualità? 
L’ingegnere riempie il più possibile il secchio
                anti-incendio e lo rovescia sul televisore. Il fuoco è domato e lui torna a dormire. 
Il fisico stima il potere calorifico del fuoco,
                fa i calcoli necessari e riempie il secchio con la minima quantità d’acqua per
                spegnere l’incendio. Il fuoco è così domato e lui torna a dormire. 
Il matematico vede che il televisore sta
                bruciando ma vede anche il secchio anti-incendio. Determina che esiste una (e una
                sola) soluzione del problema e torna a dormire. 


Comincia a serpeggiare il dubbio
            che tutto questo acume deduttivo potrebbe essere impiegato meglio,
            nel mondo e non fuori dal mondo: «Il teorema di Pitagora afferma
            che il quadrato costruito sull’ipotenusa… ma chi va in giro a costruire quadrati
            sull’ipotenusa?». Ancora: «Come si trova l’area di un trapezio? Prima di tutto, bisogna
            ricordare dove la si è persa!». Il tema dell’inutilità delle elucubrazioni matematiche è
            esplicito nella barzelletta della mongolfiera (o in una delle sue tante versioni
            equivalenti): 
Una mongolfiera, completamente fuori controllo,
                sta attraversando l’oceano. Il suo passeggero è visibilmente preoccupato ma per
                fortuna scorge sotto di sé, in modo sempre più chiaro, un isolotto con al centro una
                persona assorta nella lettura. Sorvolandolo, gli chiede: «Dove siamo?».
                Dall’isolotto, dopo qualche secondo, gli arriva la risposta: «Sull’oceano». Il
                passeggero della mongolfiera non può fare a meno di ringraziare il solitario
                abitante dell’isolotto e di esprimere la convinzione che chi gli aveva risposto era
                sicuramente un matematico. «E lei come fa a saperlo?». «Primo, lei è una persona
                colta: stava leggendo. Poi, è una persona riflessiva: ci ha messo un po’ di tempo a
                rispondermi. Ed è sicuramente un matematico perché la sua ponderata risposta è del
                tutto inutile!». 


L’aforisma «Gli ingegneri credono
            che le equazioni approssimino il mondo reale. Gli altri scienziati credono invece che
            sia il mondo reale ad approssimare le equazioni. I matematici non sono capaci di
            collegare le due cose» è un po’ cattivo nel proporre in questi termini la
            contrapposizione tra correttezza e significatività, tra esattezza e ricchezza di
            contenuti, ma trova un’eco addirittura in uno dei più importanti matematici italiani del
            secolo scorso, Bruno de Finetti, che nel 1931, in Probabilismo,
            scrive: «Ciò che è logico è esatto, ma non dice nulla».
        

A proposito di film 



Nella storia della matematica
            italiana del ’900, Bruno de Finetti ha svolto un ruolo notevole perché è stato tra i
            primi ad attirare l’attenzione sulle applicazioni in ambito economico-sociale. Ha
            lasciato una traccia significativa nella teoria delle probabilità ma viene anche
            ricordato per altri contributi in statistica, in matematica finanziaria e attuariale, in
            economia matematica. Al lavoro scientifico ha poi unito un notevole impegno in campo
            didattico, in favore di un insegnamento nuovo che avesse il coraggio di lasciar perdere
            argomenti triti e ritriti, senza più alcun valore educativo. È la polemica contro la
            «trinomite», l’assurda abitudine di vedere finalizzati gli studi matematici nei licei
            scientifici alla discussione della realtà e della posizione sull’asse reale, di solito
            rispetto a un intervallo prefissato, degli zeri di un trinomio di secondo grado i cui
            coefficienti dipendono da un parametro. La sua prosa è brillante e sferzante. Ecco, per
            esempio, un passo nel quale l’obiettivo polemico è rappresentato dalla burocrazia
            statale. 
L’imbecillità è un difetto, e come tale va
                rispettato: chi ne è del tutto immune scagli la prima pietra. Ma il culto
                dell’imbecillità, no, non è semplicemente un difetto: è ben altro. Il culto
                dell’imbecillità è una malattia perniciosa, l’imbecillite; questa malattia genera un
                comportamento criminale, l’imbecillismo; questo comportamento sfocia nel più
                allucinante flagello, l’imbecillocrazia. Nel nostro pseudo apparato statale, il
                culto dell’imbecillità ha assunto il ruolo di religione riconosciuta e indiscussa.
                Ivi è il trionfo dell’imbecillite acuta, dell’imbecillismo consolidato,
                dell’imbecillocrazia impudente.
            


La frase di de Finetti, con la
            quale abbiamo chiuso il precedente paragrafo, andrebbe inquadrata nel contesto della
            costruzione di una teoria soggettiva della probabilità che rimane molto legata al nome
            dello studioso italiano. Esprime comunque la convinzione che la matematica, oltre che la
            polarità giusto-sbagliato, debba considerare pure la coppia significativo-inutile
            (quando «non dice nulla», nelle parole del nostro matematico). Non c’è scritto da
            nessuna parte che tutto ciò che è giusto, formalmente corretto, sia interessante. C’è
            invece il rischio che il matematico perda il suo tempo in studi del tutto vacui. Nel
            senso comune – nella barzelletta della mongolfiera – questa esasperazione si traduce in
            una semplice graffiante battuta che però ritroviamo in contesti dei più diversi, a
            conferma che si tratta effettivamente di un luogo comune che accompagna l’attività di
            ricerca dei matematici. 
La ritroviamo, ad esempio, ma le
            citazioni potrebbero essere davvero tante, nel film Bianca di Nanni
            Moretti del 1984. Quello diventato famoso per la battuta «Bene, continuiamo così,
            facciamoci del male»; quello che vede l’esordio delle Sachertorte e della Nutella ma
            parla anche del Montebianco (e di come tagliare questa torta) e del corretto
            accostamento tra i vari gusti in un cono gelato. Il protagonista è un insegnante di
            matematica, impersonato dallo stesso Moretti. Il preside, nell’accoglierlo nella nuova
            scuola, tra i vari convenevoli, tira fuori il luogo comune che la matematica (pura) è
            bella, sublime, ma non serve a niente. Più interessante, verso la fine del film, è
            l’ammissione del protagonista che a lui la matematica piace perché ci ritrova logica,
            ordine, chiarezza, insomma un numero o è positivo o è negativo,
            «a me non piacciono le vie di mezzo». Il bicromatismo e lo stereotipo della matematica
            come la disciplina che presenta solo due colori – il bianco e il nero – si pongono in
            linea di continuità con i precedenti riferimenti alla logica. Nel film è una battuta di
            pochi secondi, funzionale però alla caratterizzazione del protagonista: il matematico
            vive di ragionamenti rigorosi, che procedono secondo regole ben definite, un calcolo che
            porta a un risultato preciso, bianco o nero, giusto o sbagliato. Non c’è posto per le
            tonalità intermedie, per le interpretazioni, le valutazioni, i distinguo, le diverse
            opinioni. Non c’è posto per la discussione. È un tema importante, che riprenderemo
            parlando di modelli matematici. 
Non è quella di
                Bianca l’unica sceneggiatura nella quale compare la figura del
            matematico. In alcuni film, il fatto che un certo personaggio faccia questo «mestiere» è
            un particolare del tutto accidentale; in altri, è invece un elemento significativo nella
            costruzione e nello sviluppo della sceneggiatura. Bisogna tener presente che non è
            semplice tradurre in immagini attività che spesso risultano accessibili solo agli
            addetti ai lavori e che, fuori da questa ristretta cerchia, vengono percepite come
            rivolte a universi governati unicamente da numeri e da simboli misteriosi, universi di
            pensiero e di creazione astratta. Non è facile rappresentare le leggi matematiche. C’è
            sempre il rischio di cadere nel didascalico trasformando il film in un documentario, in
            una lezione che smarrisce il fascino della narrazione e interrompe il filo comunicativo
            con lo spettatore. 
L’antesignano della presenza della
            matematica e dei matematici nel mondo della celluloide è il cortometraggio di Walt
            Disney Paperino nel mondo della Matemagica
            (1959), trasformato poi in un fumetto pubblicato in Italia l’anno successivo da
            «Topolino». Come sempre, Paperino si trova nei guai: rimasto senza soldi, si è fatto
            prestare qualche centesimo da zio Paperone e ora è in debito con lui di una cifra che
            nel frattempo è arrivata a molti dollari. Alla ricerca di un modo per uscire dal guaio
            in cui si è cacciato, ricorre al libro di matematica dei nipoti. Ci si addormenta sopra
            ed entra così nel mondo di Matemagica dove le radici degli alberi sono quadrate, i fiumi
            brulicano di cifre, le frazioni possono essere addirittura divertenti. Sotto i suoi
            occhi scorrono Pitagora e il segreto degli incommensurabili, le basi matematiche della
            musica, il rapporto aureo presente nell’architettura del Partenone ma anche del Palazzo
            di vetro dell’ONU a New York. Non mancano nemmeno giochi in cui la matematica svolge un
            ruolo fondamentale: dagli scacchi al baseball, al biliardo. La storia si chiude con il
            riscatto di Paperino che una volta tanto, proprio grazie alla matematica, ha la meglio
            sullo zio. Insomma: per i matematici, o anche solo per chi… si addormenta su un loro
            libro, tutto diventa possibile. 
La loro superiore intelligenza – si
            può ad esempio ricordare la pellicola Will Hunting – Genio ribelle
            del 1997 – può fungere da apripista per qualunque storia (e luogo comune). Le esigenze
            di spettacolarizzazione del cinema hanno però portato a orientare le capacità razionali
            dei matematici soprattutto in due direzioni. Nella prima, la genialità trova una sua
            applicazione nei misteri che permette di risolvere. È il filone di numerose serie
            pensate per il piccolo schermo, come Numb3rs, con brillanti
            ricercatori coinvolti in indagini poliziesche per le quali le
            tecniche investigative più tradizionali si rivelano
            insufficienti a sgominare gang internazionali di criminali o a scoprire il misterioso
            assassino. È un filone che non va sottovalutato per le novità che introduce, anche se
            non sempre le realizzazioni – cinematografiche o televisive che siano – sono di
            primissimo livello. In questi film si comincia a parlare in termini meno evanescenti di
            alcune teorie matematiche (di crittografia, di teoria dei giochi, di calcolo delle
            probabilità, di teoria del caos e addirittura di equazioni differenziali alle derivate
            parziali), sia pure con le esitazioni e le incertezze che si possono immaginare, e il
            matematico si trova finalmente a essere circondato da un’atmosfera di simpatia. Superato
            il tradizionale isolamento nel quale viveva, riesce ora a provare la sua utilità
            sociale: è magari un giovane e disinvolto ricercatore che si serve in continuazione e
            con grande padronanza del computer e dà un contributo essenziale a svelare trame
            malvagie, a stroncare illeciti guadagni o a porre fine a un uso scorretto e criminale
            degli ultimi ritrovati finanziari. 
In altri casi – basti pensare al
            film del 2015 di Marianne Elliott tratto dal libro di Mark Haddon, Lo strano
                caso del cane ucciso a mezzanotte –, e soprattutto quando si riferisce a
            specifiche biografie di matematici, il punto di partenza della genialità presto evolve
            verso una seconda direzione: quella della descrizione di una personalità tormentata,
            alle prese con gravi problemi personali che non riesce a controllare. Bisogna capire –
            lo ripetiamo – la situazione in cui si trovano registi e sceneggiatori: è difficile
            costruire una storia, che sia avvincente e si «faccia vedere», attorno alla normalità di
            un ricercatore che «timbra il cartellino» alle 9 di mattina e poi, per tutta la
            giornata, fa una vita tranquilla e priva di colpi di scena.
            Così, torna a essere inevitabilmente privilegiato il matematico nevrotico o comunque in
            serie difficoltà esistenziali. 
Alan Turing deve l’attenzione che
            il cinema gli ha dedicato con Enigma (2001) di Michael Apted e con
            il più recente The Imitation Game (2014) di Morten Tyldum, certo,
            alla sua genialità e all’importanza delle vicende storiche in cui si è trovato coinvolto
            ma anche alla sua tragica fine, a conclusione di una vita travagliata e diventata per
            lui negli ultimi anni insostenibile. Siamo nell’Inghilterra degli anni ’50 del secolo
            scorso. Turing insegna a Manchester. Ha già dato ampie prove del suo valore, tanto da
            essere inserito nel ristretto elenco dei membri della prestigiosa Royal Society di
            Londra. Nel 1937 aveva pubblicato l’articolo che segna la nascita dell’informatica, con
            la descrizione di quelle che saranno appunto chiamate «macchine di Turing». La notizia
            del suo interesse per le «macchine intelligenti» non ci aveva messo molto tempo a
            raggiungere gli ambienti militari che, allo scoppio della seconda guerra mondiale, lo
            convincono a collaborare alla decifratura delle comunicazioni della macchina
                Enigma usata dai tedeschi per nascondere i messaggi scambiati
            tra Berlino e le forze armate dislocate sui vari fronti e in particolare a organizzare
            la guerra sottomarina nell’Atlantico; la guerra sui mari era strategica per una potenza
            insulare come l’Inghilterra e strategico era l’Atlantico dove viaggiava tutto il
            materiale bellico inviato dagli americani. Il ruolo di Turing si rivelerà determinante
            per il successo dell’azione di decifratura compiuta dagli analisti inglesi che apportano
            così un contributo essenziale alla vittoria nella battaglia
            dell’Atlantico e al capovolgimento delle sorti del conflitto.
            Dopo la guerra, Alan è autore di altri importanti articoli scientifici che iscrivono il
            suo nome tra quelli dei pionieri dell’Intelligenza artificiale. Non disdegna comunque
            altri interessi e per un certo periodo coltiva la speranza di essere selezionato per la
            maratona ai giochi olimpici del ’48, i primi del dopoguerra, ospitati proprio a Londra. 
La svolta drammatica avviene nel
            1952 quando la sua omosessualità, fino ad allora nota solo a una ristretta cerchia di
            amici e colleghi nel permissivo clima di Cambridge, viene messa in piazza come
            devastante conseguenza di un piccolo episodio giudiziario. Turing aveva subìto una serie
            di piccoli furti in casa e alla fine si era deciso a denunciarli, accusando l’amico di
            un giovane con il quale aveva avviato una relazione. Nel corso dell’indagine, la polizia
            di Manchester viene così a conoscenza delle sue inclinazioni sessuali e non può fare a
            meno di incriminarlo anche se nel procedimento da cui tutto aveva avuto inizio, quello
            di furto, Turing era la parte lesa. Nell’Inghilterra dell’immediato secondo dopoguerra,
            l’omosessualità era un crimine. Il reato era quello di gravi e ripetuti atti osceni tra
            adulti, in pubblico o in privato, un reato che sarebbe rimasto in vigore fino al 1967.
            Turing deve avvertire di tutto quanto gli sta capitando amici e familiari, compresa la
            madre. Deve soprattutto sopportare un processo che si conclude con la condanna alla
            libertà vigilata «purché si presenti per la cura da un medico debitamente qualificato».
            I giornali scrivono di un docente universitario condannato per omosessualità a un
            trattamento di estrogeni che producono l’effetto della castrazione chimica.
            
        
Non ci sono prove dirette ma non ci
            vuole molta fantasia a immaginare una stretta connessione tra il processo, i mesi di
            stress, la condanna, le cure che ne mutano persino la fisionomia e il suicidio con cui
            Turing pone fine alla sua vita. Si avvelena con una mela intinta in una soluzione di
            cianuro e la mela, a cui manca un morso, diventerà il logo della Apple (anche se la
            compagnia continua a negare un collegamento così diretto). Il corpo di Alan Turing sarà
            cremato il 12 giugno 1954 e le ceneri disperse nei giardini circostanti. Nessuna lapide
            sarà posta a ricordare il suo genio e solo nel 2009 il primo ministro inglese
            dell’epoca, il laburista Gordon Brown, si scuserà a nome del governo per il trattamento
            omofobico a cui l’insigne ricercatore era stato sottoposto. 
Genialità, dramma e suicidio sono
            gli ingredienti principali anche di Morte di un matematico
                napoletano del 1992. Il film di Mario Martone parla di Renato
            Caccioppoli, uno dei più importanti matematici italiani della prima metà del ’900, che
            ha avuto un ruolo decisivo nel riportare la nostra analisi matematica nel gruppo di
            testa della ricerca internazionale. Caccioppoli è sempre stato un personaggio eccentrico
            e anticonformista. Lo fu – giovane professore, arrivato alla cattedra universitaria a
            neppure 30 anni – nella Napoli fascista quando rese manifesta la sua opposizione
            passeggiando lungo via Caracciolo con un gallo al guinzaglio, proprio mentre il regime
            aveva vietato agli uomini di portare a passeggio il cane perché considerava questa
            abitudine un gesto poco virile. Ben più grave è l’episodio di dissenso della
                Marsigliese, su cui Ermanno Rea ha scritto pagine molto belle
            in Mistero napoletano: siamo all’inizio del maggio del ’38 con
            Hitler che sta per arrivare in visita alla città; Caccioppoli,
            con la futura moglie Sara, entra a tarda sera in una birreria del centro e, infastidito
            da alcuni fascisti che avevano intonato Giovinezza, si siede al
            piano cantando a squarciagola la Marsigliese. Viene subito fermato.
            Per «bravate» di questo tipo, le pene previste erano severe. È per evitargli la
            detenzione che la famiglia denuncia ipotetici problemi mentali, riuscendo a farlo
            internare in un manicomio (al posto del carcere). In realtà, i verbali della Polizia
            sono più cupi. Anzitutto, spostano l’episodio al 23 ottobre del ’38; Hitler, insomma,
            non c’entra. Poi, ambientano la scena in un locale popolare «frequentato da persone di
            estrazione modesta», «un’osteria sita in Napoli alla Riviera di Chiaia», dove un lui –
            Renato Caccioppoli, «un uomo di aspetto civile», descritto però in un altro verbale come
            «dimessamente vestito» o «malvestito» – e una lei – elegante, briosa, vivace e che
            parlava francese con il compagno (che spacciava per russo), «di carattere leggero e dai
            costumi alquanto liberi» –, «dopo aver consumato del vino, ne offrono dell’altro a un
            gruppo di operai che sostavano nel locale. I due individui fraternizzarono subito coi
            lavoratori, con i quali si allontanarono dopo aver ballato». Nei resoconti della
            Pubblica sicurezza non c’è traccia della Marsigliese. La sostanza
            però rimane inalterata: vino «in cambio di pizze […], maldicenze sul clima politico
            italiano (contrapposto a quello francese) che continuano sulla funicolare per il
            Vomero». Poi il fermo, nelle parole del segretario federale del PNF: «attraverso
            l’autorità di P.S. è stato subito provveduto al loro arresto. Il Caccioppoli, durante
            l’ulteriore interrogatorio, diede manifesti segni di squilibrio mentale e pertanto, dopo
            essere stato sottoposto a visita sanitaria e riconosciuto pazzo,
            è subito internato in manicomio». Il verbale di Polizia è dello stesso tono: «avendo il
            medesimo nel corso dell’interrogatorio dato segni di squilibrio mentale […] è stato
            riconosciuto demente». 
Dopo la guerra, Caccioppoli
            accentua il suo impegno politico facendo proprie le posizioni del Partito comunista, in
            una città che guardava per lo più a destra e rimpiangeva nostalgicamente la monarchia;
            intensifica anche l’impegno culturale – altro che personalità arida e disinteressata
            verso tutto ciò che non si traduce in formule o simboli! – con l’organizzazione, la
            domenica mattina, dei cineforum del Circolo del Cinema. È tra gli intellettuali più
            schierati, in chiave antiamericana e nel clima della guerra fredda, sul tema della pace
            e viene fermato dalla polizia durante alcune manifestazioni di protesta. 
Accentua pure il suo distacco da
            una borghesia locale che, nella migliore delle ipotesi, considera opportunista e priva
            di qualsiasi orizzonte ideale. È infastidito dai suoi riti e dalle sue convenzioni. Non
            sopporta il suo decoro formale. Si sente isolato, abbandonato dalle stesse certezze che
            prima l’accompagnavano. Fa sempre più fatica – siamo negli anni ’50, gli stessi di
            Turing – a gestire la solitudine nella quale è precipitato. La vena creativa in campo
            matematico sembra esaurita; l’impegno politico, sempre oscillante tra individualismo
            anarchico e appartenenza al mondo che ruota attorno all’antifascismo e al Partito
            comunista, genera minori passioni e speranze; l’alcol fa la sua parte e il dolore per
            l’abbandono della moglie, che sceglie di seguire – triste ironia della sorte – un
            dirigente di quel partito a cui Caccioppoli aveva affidato le speranze di
            rinascita personale e collettiva, diventa insopportabile. Così,
            l’8 maggio del ’59, decide di togliersi la vita sparandosi alla testa con un gesto
            programmato nei minimi dettagli. La scena finale del film di Martone inquadra la grande
            folla che a Napoli partecipa ai funerali, mentre un temporale accompagna l’ultimo saluto
            che gli viene tributato da parte della città e del mondo politico e culturale. 
Pur premiato alla Mostra del cinema
            di Venezia, Morte di un matematico napoletano rimane un film di
            nicchia con un’eco tutto sommato limitata se confrontata con il successo hollywoodiano
            raggiunto da A Beautiful Mind (2001), insignito di ben quattro
            Oscar. Qui il personaggio di riferimento è il matematico statunitense John Nash che nel
            1994 aveva ricevuto il premio Nobel per l’economia. Nash è scomparso di recente – nel
            2015 – in un incidente automobilistico nel New Jersey, di ritorno da Oslo dove gli era
            stato conferito il premio Abel (uno dei più prestigiosi riconoscimenti previsti per i
            matematici). 
Alla fine degli anni ’40 – adesso
            siamo a Princeton, ma di fatto nello stesso periodo di Turing e Caccioppoli – Nash aveva
            dimostrato che in un gioco non cooperativo con un numero finito di giocatori, i cui
            interessi siano in diretta competizione tra loro, esiste sempre un punto di equilibrio,
            detto poi equilibrio di Nash. In altre parole, esiste sempre una
            strategia che permette a ciascun giocatore di individuare la migliore risposta di fronte
            alle scelte degli altri partecipanti al gioco e a nessuno quindi conviene operare un
            cambio unilaterale (nel caso in cui gli altri giocatori mantengano fissa la loro
            scelta). È un’acquisizione cruciale nella teoria dei giochi,
            seguita poi da altri importanti risultati ottenuti da Nash nello
            studio delle equazioni differenziali alle derivate parziali. Presto per lui cominciano
            però anche le disavventure personali, i primi segnali della malattia mentale, i ricoveri
            in clinica. La schizofrenia di cui soffre diventa nota a tutti quando, entrando al
            Massachusetts Institute of Technology, afferma che sul «New York Times» era apparso un
            messaggio in codice proveniente da una civiltà aliena e che solo lui era in grado di
            decifrarlo. Il film lo mostra alle prese con le sue allucinazioni, quando crede di
            essere stato contattato da un alto funzionario della Difesa statunitense che gli avrebbe
            affidato la ricerca top secret – siamo di nuovo in piena guerra
            fredda e in pieno clima maccartista – del luogo dove i russi avevano stabilito di
            depositare uno zaino con una bomba atomica miniaturizzata. A differenza di
                Morte di un matematico napoletano, la pellicola termina però
            nel segno dell’ottimismo: grazie alla sua forza di volontà, all’amore della moglie e
            agli aiuti ricevuti nelle strutture sanitarie, il personaggio interpretato da Russell
            Crowe riesce a superare il comprensibile senso di vergogna che gli deriva
            dall’esperienza passata e si avvicina di nuovo a una vita normale. 

Quando i libri parlano dei matematici 



Anche nella letteratura la figura
            del matematico trova un certo spazio, pur con quelle difficoltà già descritte parlando
            del cinema. In un racconto giovanile, lasciato incompiuto, Hazard e
                Fissile, lo scrittore francese Raymond Queneau (uno dei fondatori del
            gruppo di ricerca OuLiPo che si proponeva di
            introdurre nella scrittura nuove strutture di natura matematica
            e combinatoria) osserva: «Che ci volete fare, da quando nei romanzi ha fatto la sua
            comparsa lo scienziato, questi è costretto a fare il botanico, il geologo o lo zoologo,
            in poche parole deve occuparsi soprattutto di storia naturale. È più facile. Un
            romanziere non concepisce mai un matematico». In realtà, sia pure con grandi stacchi nel
            tempo tra un’apparizione e l’altra, è una lunga storia quella della presenza dei
            matematici all’interno di un’opera letteraria. Rispetto ai flash dei precedenti
            paragrafi, è una differenza di cui tener conto: mentre le barzellette non hanno età e
            sono tutte schiacciate sull’oggi, pur tramandandosi magari in modo incontrollabile di
            generazione in generazione, mentre i film si riferiscono agli ultimi cento anni (e anche
            meno), in ambito letterario abbiamo a che fare con un percorso di secoli nel corso dei
            quali la matematica di cui eventualmente si parla è molto cambiata. 
Possiamo cominciare con Aristofane
            e il quinto secolo a.C., quando i matematici ancora non avevano i connotati con i quali
            siamo oggi abituati a vederli – torneremo sull’argomento nel prossimo capitolo – e si
            chiamavano geometri. Negli Uccelli il
            commediografo greco immagina che due cittadini ateniesi, sconcertati dalla situazione in
            cui versa la propria città, decidano di lasciarla per fondare un’altra comunità. La loro
            idea è di stabilirla in cielo, stringendo un accordo con gli uccelli destinati a
            diventare le nuove divinità e sfruttando le opportunità fornite dalla posizione
            collocata a metà strada tra gli dèi (quelli vecchi) e gli uomini. A questi si tratta di
            far capire che devono adesso venerare gli uccelli, mentre ai primi non rimarrà altra
            scelta che prendere atto della situazione venutasi a creare. Nel
            frattempo, la realizzazione del progetto richiede che si rimanga concentrati
            sull’obiettivo senza farsi distrarre da alcun diversivo. Gli intrusi, che cercano di
            accreditarsi presso i nuovi padroni, vanno allontanati. Tra questi, a un certo punto
            della commedia, fa la sua comparsa il geometra Metone che si presenta a Pistetero (uno
            dei soci fondatori della nuova città) come esperto nel misurare l’aria per dividerla poi
            tra i vari cittadini, in modo che ognuno abbia la sua parte: «Hai da sapere che l’aria,
            su per giù, somiglia a un forno. Dunque, prima applico la squadra, dall’altra inserisco
            il compasso…». Pistetero per un po’ lo sta a sentire, poi lo avverte: «Sai che ti voglio
            bene. Perciò dammi retta: cambia strada […]. All’unanimità è stato deciso di dar lo
            sfratto a tutti gli impostori». Metone non ha esitazioni: «Allora è forse meglio che io
            me ne vada». 
Insomma, i matematici non ci fanno
            una gran bella figura. Le loro ricerche sono improbabili – la misurazione dell’aria e la
            sua suddivisione – con una astruseria perseguita in realtà a fini fraudolenti. Non va
            molto meglio con lo scrittore irlandese Jonathan Swift e il suo Gulliver. Il terzo
            viaggio lo porta a scoprire un’isola sospesa tra terra e cielo, come la città
                degli Uccelli di Aristofane, nella quale gli abitanti si
            dedicano esclusivamente alla matematica e alla musica. È una conoscenza di cui Gulliver,
            con il senno di poi, avrebbe fatto volentieri a meno: «ero cordialmente stufo di quella
            gente […] erano talmente astratti e accorti nelle loro speculazioni che posso dire di
            non avere mai conosciuto compagni così noiosi». I matematici dell’isola sono
            monomaniacali: descrivono la bellezza femminile in termini geometrici e preparano il
            cibo in modo che verifichi precise proprietà geometriche: 
la prima portata consisteva in una spalla di
                castrato tagliata a forma di triangolo equilatero, un pezzo di bove in forma di
                romboide e un budino fatto a guisa di cicloide […]. Il pane veniva tagliato dai
                domestici che lo servivano in forma di coni, cilindri, parallelogrammi e altre
                figure geometriche. 


Gulliver li trova anche
            incredibilmente distratti – l’osservazione a questo punto non ci sorprende, è solo una
            conferma di quanto questo cliché si sia diffuso nel tempo e nello
            spazio – e inetti nel disbrigo di ogni attività pratica: il sarto, incaricato di
            confezionargli un vestito, prende le misure a cui fa seguire complicatissimi calcoli ma
            l’esito è disastroso perché nel frattempo aveva sbagliato un’operazione; «le loro case
            erano costruite malissimo; i muri delle stanze non avevano neppure un angolo regolare.
            Questi inconvenienti dipendevano dal disprezzo nutrito da codesta gente per la geometria
            applicata, che veniva da essi giudicata scienza volgare e meccanica». La descrizione
            della distrazione è particolarmente divertente: gli abitanti dell’isola volante sono
            così concentrati nelle loro elucubrazioni che devono essere accompagnati da un servitore
            – il cosiddetto battitore scacciapensieri – che ha il compito di
            ridestarli ogni volta che se ne presenta la necessità. 
Il battitore ha l’incarico, quando due o tre
                persone si trovano insieme, di colpire via via con una bacchetta la bocca di colui
                che deve parlare e l’orecchio destro di colui o di coloro a cui è diretto il
                discorso. Né riesce meno utile il battitore al proprio padrone, durante le sue
                passeggiate, dandogli dei piccoli colpi negli occhi quando
                sta per cadere in un precipizio o per battere la testa in un palo, o per urtare
                qualcuno o per essere spinto in un fossato […]. 


Sembrò allora che sua maestà si destasse di
                soprassalto, dando un’occhiata a me e a coloro che mi circondavano, ricordandosi
                solo allora della notizia del mio arrivo, datagli un’ora prima. Disse non so che
                cosa e subito un giovanotto con la sua bacchetta mi si avvicinò e mi colpì
                leggermente sull’orecchio destro. Cercai di far capire, per mezzo di gesti, che non
                avevo bisogno di simile svegliarino ma questo servì soltanto a farmi passare da
                persona rozza e poco intelligente. 


La genialità e la distrazione
            rimangono i punti d’attacco in quasi tutte le descrizioni dei matematici. Per la prima
            caratteristica, possiamo ancora citare un divertente brano di Jules Verne tratto dal
                Mondo sottosopra del 1895: parla di una vedova, non più
            giovanissima ma assai ricca, la quale 
benché il minimo calcolo le procurasse
                l’emicrania, nutriva per i matematici quell’interesse che non aveva per la
                matematica. Li considerava come esseri appartenenti a una specie particolare e
                superiore. Ma pensate! Teste dentro le quali le x sono sballottate come le noci in
                un sacco, cervelli che se la spassano coi simboli algebrici, mani che maneggiano
                integrali tripli come un giocoliere i suoi bicchieri e le sue bottiglie, intelletti
                che riescono a capirci qualcosa persino in formule del genere: 
[image: ]

Sì. Questi scienziati le sembravano degni di ogni
                ammirazione e tali da giustificare a pieno che una donna si
                sentisse attratta verso di loro con intensità proporzionale
                alla massa e all’inverso del quadrato della distanza. 


Per la distrazione, possiamo
            riportare alcune righe dello scrittore polacco Potocki (1761-1815) tratte da quel
                Manoscritto trovato a Saragozza che avremo modo di citare anche
            più avanti: 
Il geometra tirò fuori dalle tasche un taccuino e
                una matita ma, pensando di avere in mano una penna, intinse la matita nel
                cioccolato. Vedendo che il cioccolato non scriveva come avrebbe voluto, cercò di
                asciugare la matita sul suo vestito nero, ma l’asciugò sulla gonna di Rebecca.
            


Non sempre, però, il matematico è
            descritto nei termini quasi fanciulleschi a cui ricorre Potocki o in quelli simili che
            compariranno in versioni più moderne dove viene ritratto talmente assorto nei propri
            pensieri e intento a parlare con i numeri da cancellare la lavagna con la manica della
            giacca. Presto si inseriscono altre, più pesanti, caratterizzazioni. Del resto, pensando
            alla deriva astrologica di alcuni matematici del suo tempo, Sant’Agostino aveva
            avvertito: «Il buon cristiano dovrebbe stare attento ai matematici e a tutti i falsi
            profeti. C’è il pericolo che i matematici abbiano stretto un patto col diavolo per
            annebbiare lo spirito, e mandare l’uomo all’inferno». Nella migliore delle ipotesi, il
            matematico è una persona arida e a-passionale che la cultura romantica non risparmia,
            come nella poesia Le calcul, c’est l’abîme di Victor Hugo: 
Morì la poesia, ogni luce si spense; 
lungi dall’espandersi, ogni spirito si contrae 
nell’immensità della scienza
                esatta
            
[…] 
Il pensiero qui perde, arido e spogliato, 
i suoi splendori, come in gennaio l’albero le
                foglie, 
ed è qui il funebre inverno dello spirito; 
ogni essere è un numero fagocitato da una somma 
[…] 
Tutti questi titani, prigionieri di un unico
                orizzonte, 
ciclopi della scienza, non hanno che un occhio,
                la ragione. 


Per Oscar Wilde, educare a questo
            modello di vita equivale a togliere ai bambini il diritto a sognare; per Victor Hugo,
            ancora, è un’infamia appena alleggerita nella sua denuncia dalla leggerezza dei toni
            autobiografici: 
Ero allora preda della matematica. 
Triste tempo! fanciullo mosso dall’emozione
                poetica, 
Povero uccellino che sbatte contro le sbarre del
                cranio, 
Consegnato vivo alle cifre, nere carnefici; 
M’hanno fatto ingurgitare a forza l’algebra; 
M’hanno legato al fondo di un funebre
                Boisbertrand; 
M’hanno torto le ali fino al becco, 
Sul terribile cavalletto delle X e delle Y; 
Ahimè, m’hanno infilato sotto le ossa mascellari 
Il teorema, addobbato di tutti i suoi corollari; 
E mi sono dibattuto, lugubre paziente 
D’un divisore che dava man forte al quoziente.
            


Aridità significa nel caso dei
            matematici disinteresse verso tutto quanto non rientra nelle loro specifiche competenze,
            con la conseguenza che poi non hanno niente da dire al di fuori del proprio limitato
            ambito disciplinare o finiscono per pronunciare solo banalità. Nel ritratto ironico e
            pungente di Potocki, il disinteresse verso tutto quanto non è matematico
            diventa imbarazzante autolesionismo. Uno dei personaggi del
                Manoscritto trovato a Saragozza (1805), un giovane matematico
            di nome Velasquez, racconta la sua inarrestabile conquista delle proprietà dei
            logaritmi. 
Un giorno in cui stavo cercando un logaritmo,
                entrò da me zia Antonia e si mise in poltrona accanto al mio tavolo; poi si lamentò
                del caldo, si tolse il fazzoletto che le copriva il seno […] andò dietro alla sedia,
                mi mise le mani sugli occhi e disse: – Adesso calcolate, signor geometra! – Quella
                frase mi parve una vera e propria sfida […]. Mi venne in mente all’improvviso di
                scomporre in tre fattori il numero di cui cercavo il logaritmo. Ne trovai tre di cui
                conoscevo i logaritmi. Li addizionai a mente, poi, di colpo, liberandomi dalle mani
                di Antonia, scrissi tutto il mio logaritmo senza tralasciare nemmeno un decimale.
                Antonia se ne irritò! Uscì dalla stanza dicendomi con non poca scortesia: – Come
                sono stupidi i geometri! – Il mio metodo, a dire il vero, non si poteva applicare ai
                numeri primi, che hanno come divisore soltanto l’unità; ma non era per questo meno
                ingegnoso […] e non era sicuramente il momento di dirmi che ero uno stupido.
            


Per Velasquez, la ricerca della
            felicità è 
paragonabile alla soluzione di un’equazione di
                grado superiore. Conoscete l’ultimo termine e sapete che è il prodotto di tutte le
                radici. Ma prima di aver esaurito i divisori, arrivate a molte radici immaginarie.
                Intanto la giornata passa e voi avete avuto il piacere di fare dei calcoli. Lo
                stesso avviene per la vita umana. Anche qui arrivate a quantità immaginarie che
                avete prese per valori reali. Ma intanto avete vissuto e per di più avete agito.
            


Il piacere sessuale gli ricorda
            alcune proprietà delle curve osculatrici. Che dire? Se non ammettere
            che il suo non è un caso isolato. C’è anche chi, quasi duecento
            anni dopo e in tutt’altro contesto (quello magico e ideale di Gianni Rodari e del suo
                Il pianeta degli alberi di Natale del 1962), si trova a capo di
            un governo ma decide di abbandonare un posto di così alta responsabilità, e, così
            facendo, di rinunciare alla carriera politica, perché attratto da un appassionante
            problema di matematica: 
stavo recandomi a una seduta […] quando mi è
                venuto in mente un magnifico problema di matematica. E allora, seduta per seduta, mi
                sono seduto qui per risolverlo. Qui c’è tanta quiete! E così mi è passata la voglia
                di andare alla riunione. Mi dispiace per i miei colleghi, ma dovranno eleggere un
                altro capo del governo. Mi considero dimissionario per ragioni matematiche.
            


È una scelta che, in tempi di
            antipolitica, può suscitare reazioni positive e comunque diverse da quelle provocate
            dall’atteggiamento tenuto dal giovane Velasquez nei confronti della zia. C’è chi proverà
            simpatia per il capo del governo di Rodari, che preferisce la quiete degli studi ai
            baccanali della politica. Rimane il fatto che anche lui non ha dubbi sulla strada da
            prendere, almeno se vuole divertirsi di più. 
Dopo quanto letto, non stupisce la
            conclusione cui approda Stendhal, che pure aveva nutrito una forte passione giovanile
            per la matematica e aveva pensato di iscriversi all’École Polytechnique: «Quanto più amavo la matematica,
            tanto più disprezzavo i miei insegnanti». I matematici – lo scrittore francese lo
            ribadisce, caso mai a qualcuno rimanessero ancora dei dubbi – non hanno cuore (semmai
            pensano al portafogli).
        
Fatto singolare: i poeti hanno cuore, gli
                scienziati propriamente detti sono servili e vigliacchi […]. Nelle questioni di
                denaro, come nei favori, corrono dritto all’utile […]. 
Il celebre Legendre, matematico di prim’ordine,
                quando ricevette la croce della Legion d’onore, se l’appuntò alla giacca, si guardò
                allo specchio e fece un salto di gioia, la stanza era bassa, con la testa urtò il
                soffitto, cadde tramortito. Degna morte sarebbe stata per quel successore di
                Archimede! 


Non era compito di queste note,
            sugli stereotipi che accompagnano la figura dei matematici, fornire un quadro completo
            dei luoghi letterari in cui compare una loro descrizione. In ogni modo, non è possibile
            lasciare questa introduzione senza almeno citare Robert Musil e il suo L’uomo
                senza qualità in cui un appassionato studioso di fisica-matematica e di
            fondamenti compare addirittura come protagonista. Musil scrive nei primi decenni del
            ’900, epoca in cui la matematica ha subìto profonde trasformazioni rispetto ai periodi
            precedenti. Lui non è un matematico di professione, ma ha seguito diversi corsi di
            carattere matematico e portato a termine gli studi di ingegneria. Una tale conoscenza
            gli permette di evitare gli stereotipi che abbiamo incontrato con maggiore frequenza. In
            Musil, i matematici diventano addirittura dei modelli da imitare tale è l’apprezzamento
            dello scrittore per un lavoro che, oltre alla sua utilità sociale, rimane punto di
            riferimento per tutti gli altri uomini che nel loro campo dovrebbero operare come i
            matematici riescono a fare nel proprio. Nell’Uomo matematico
            (1913), il riconoscimento che «tutto il nostro progresso è nato con il suo aiuto
            […]. Si può dire che in pratica tutta la nostra vita dipenda dai
            risultati di questa scienza» è accompagnato dalla menzione di altri settori di ricerca
            che non sono invece finalizzati alle applicazioni ma suscitano la passione del
            matematico che vi si muove con estrema libertà. 
Accanto a tali settori, però, si estendono zone
                smisurate che esistono soltanto per il matematico. Un immane intreccio di nervi si è
                raccolto attorno ai punti d’inserzione di pochi muscoli. Da qualche parte, là
                dentro, lavora, solo soletto, il matematico, e le sue finestre non danno verso
                l’esterno ma sui locali attigui. Egli è uno specialista, perché nessun genio è più
                in grado di dominare l’insieme. Ed è convinto che il suo lavoro frutterà, presto o
                tardi, un vantaggio traducibile in termini pratici. Ma non è questo a spronarlo.
                Egli serve la verità, vale a dire il proprio destino, non lo scopo di esso.
                L’effetto potrà essere mille volte economia; ma dal punto di vista immanente la sua
                è una dedizione totale, una passione. 


La descrizione si chiude con una
            convinta esaltazione del ruolo della matematica e dei matematici: la prima si rivela
            «un’ostentazione di audacia della pura ratio; uno dei pochi lussi oggi ancora
            possibili», i secondi «sono un’analogia dell’uomo spirituale dell’avvenire». 
È un’esaltazione che compare anche
            con lo scrittore francese Paul Valéry. In Eupalinos o l’architetto,
            i «nuovi» matematici vengono presentati come «giocolieri della ragione»: all’inizio del
            ’900 la disciplina si ritrova più libera e astratta; lo sviluppo delle sue teorie non
            deve più superare un preventivo esame di realismo. Ha conosciuto le geometrie non
            euclidee, le nuove strutture algebriche, l’analisi funzionale;
            conosce adesso costruzioni che risultano talora inconcepibili
            per il senso comune. 
Artisti di tal fatta […] hanno trovato il modo di
                mescolare inestricabilmente la necessità e gli artifici. Inventano trucchi e
                illusioni, quasi fossero giocolieri della ragione. La più grande libertà nasce dal
                più grande rigore […]. In questa maniera essenziale costruiscono mondi perfetti in
                se stessi che talvolta si allontanano dal nostro, al punto d’essere inconcepibili, e
                talvolta si avvicinano fino a coincidere parzialmente col reale. 


Negli stessi anni di Valéry e di
            Musil – Eupalinos o l’architetto è del 1921, i primi due volumi
                dell’Uomo senza qualità furono pubblicati nel 1930 e nel 1933 –
            compaiono almeno altre due opere che presentano caratteristiche simili: il ruolo
            centrale della trama è affidato a un matematico e i due autori non sono dei matematici
            di professione ma sono di sicuro qualcosa di più che semplici
                amateurs. Nel ’34 Hermann Broch diede alle stampe
                L’incognita e tre anni dopo Queneau, di cui abbiamo già parlato
            a proposito di Hazard e Fissile, pubblicò
                Odile. Qui il protagonista parla di equazioni di grado
            superiore al quarto, di teoria dei numeri, di funzioni automorfe, dei teoremi di Fermat
            e di Brouwer, del principio del terzo escluso; alla fine deve confessare che si era
            illuso: 
credevo di essere un matematico. In questi giorni
                ho scoperto che non sono nemmeno un dilettante. Non sono niente del tutto. Non ne so
                niente. Non ci capisco niente. Non so niente. È terribile ma è così. E sa di che ero
                capace? Sa che facevo? Dei calcoli, calcoli a perdita d’occhio, a perdifiato, senza
                scopo, senza fine e il più delle volte completamente
                assurdi. Mi sono ubriacato di cifre; galoppavano davanti a me finché la testa mi
                girava fino allo stordimento. E chiamavo questo matematica! 


I calcoli sono visti come uno
            specchietto per le allodole che concentra su di sé un’immagine distorta della
            matematica. Chi la identifica con un serie di calcoli è un personaggio negativo, usato
            per denunciare lo stereotipo dell’insegnante e dei suoi temuti esercizi. In un altro
            volume di Broch, Gli incolpevoli (1950), tra i personaggi figura il
            professore di matematica Zaccaria che suggerisce all’autore queste riflessioni: 
un carattere costruito con varie mediocrità
                conosce esclusivamente problemi di operazioni, problemi di ripartizione e di
                combinazione, e mai problemi di esistenza, e, indifferente al fatto che si tratti di
                forme della vita o di formule algebriche, si fissa sempre e soltanto sul «risultato
                esatto»; la matematica, per lui, consiste in «esercizi», che lui stesso e i suoi
                allievi devono risolvere […] anche la cosiddetta gioia della vita è per lui un
                esercizio scolastico, e un risultato prescritto in parte dal reddito, in parte dai
                colleghi.




II 

I modelli matematici 



Alcuni luoghi comuni sui matematici sono
            divertenti ma ai diretti interessati non è che piacciano alla follia. È vero che anche i
            «clichés» più triti e ritriti contengono un fondo di verità che può attingere alla vita
            di qualche famoso studioso del passato, ai suoi comportamenti o alle sue dichiarazioni.
            Ma a tutto c’è… un limite. Il lavoro dei matematici è un lavoro «normale», come quello
            di un normale ricercatore alle prese con problemi complessi che oltretutto lo obbligano
            a interpretare diversi ruoli. Gli stereotipi sulla sua figura prosperano proprio sulle
            nebbie che avvolgono la sua attività di ricerca: non si riesce a capire che cosa abbia
            mai da continuare a studiare. Quello che ci permette di fare un giro di orizzonte
            sufficientemente vasto e istruttivo è il concetto di «modello». Lo descriviamo in questo
            capitolo attraverso la metafora di un quadrato. Sarà il principale filo conduttore dei
            capitoli successivi.
    
Ma che cosa fanno i matematici? 



I luoghi comuni che circondano i
            matematici sono tanti – nell’umorismo, nel cinema, in letteratura, come abbiamo visto
            nel capitolo precedente – ma nella sostanza sono riconducibili a determinate
            caratterizzazioni. Cosa dire di questi stereotipi? È chiaro che anche i
                clichés più triti e ritriti contengono un fondo di verità… o
            almeno lo speriamo per quanto riguarda l’aspetto della
            genialità… A proposito della distrazione, ci sarà stato di sicuro qualche celebre
            matematico, magari più di uno, che ha alimentato questa leggenda (che del resto esprime
            la rivalsa della concretezza della gente «comune» nei confronti in generale degli uomini
            di pensiero, ammirati ma con una certa invidia e allora accusati di non saper guardare
            neanche dove mettono i piedi). Lo stesso vale per i problemi mentali in cui talora
            precipitano le piccole fissazioni e dei quali abbiamo visto nel capitolo precedente
            qualche illustre esempio. Neppure sorprende più di tanto il rimprovero mosso ai
            matematici, quasi in direzione opposta rispetto allo stereotipo «genio e sregolatezza»,
            di nutrire un amore eccessivo per l’ordine e una meticolosità fin troppo scrupolosa: non
            sorprende perché sarebbe strano che una vita passata a trattare con oggetti quali numeri
            e simboli, che obbediscono a precise regole di comportamento, non lasci qualche traccia
            anche sulle abitudini dello studioso. Per quanto riguarda la cosiddetta aridità – la
            convinzione che quello matematico sia l’unico universo di cui valga la pena di
            occuparsi; il disinteresse per il mondo circostante; il forte controllo di sentimenti e
            passioni ecc. – è una tentazione che in effetti può rispuntare soprattutto nei momenti
            alti della storia del pensiero matematico. È successo ad esempio per buona parte del
            secolo scorso, quando l’autosufficienza della disciplina veniva indossata quasi come una
            divisa ufficiale. Si sosteneva che la ricerca non avesse bisogno di particolari
            sollecitazioni provenienti dalla realtà e potesse/dovesse avanzare in modo
            autoreferenziale e astratto facendo a meno di ogni motivazione pratica, esonerata da
            qualsiasi test che ne misurasse i gradi di contatto con la realtà,
            pressoché sicura di ripagare la libertà di cui godeva con
            applicazioni assolutamente impreviste (proprio perché si era sviluppata senza
            riferimenti aprioristici che ne ingabbiavano la creatività). È chiaro che se sono dei
            matematici, magari famosi, a esibire con orgoglio il proprio disinteresse nei confronti
            del mondo esterno, l’immagine di persone che parlano solo di numeri e con i numeri e non
            conoscono altra dimensione che quella numerica e formale viene automaticamente
            rafforzata. 
Tutto questo è ragionevole – è
            ragionevole pensare che al fondo di ogni luogo comune ci sia del vero – ma
            l’esagerazione è tanta. I matematici si trovano quasi immersi in un mare di luoghi
            comuni alla cui consistenza ha contribuito, in grande misura e in maniera decisiva,
            l’ignoranza sui contenuti e le modalità del loro lavoro. Se esso fosse conosciuto meglio
            – basterebbe in realtà che fosse conosciuto a grandi linee – si capirebbe subito come
            l’esagerazione presente negli stereotipi sulla figura dei matematici, oltre a essere
            tanta, è anche fuorviante. 
In realtà, nessuno sa che cosa
            facciano. Nessuno sa come impieghino il loro tempo. Che cosa continuano a studiare? Che
            cosa c’è ancora da scoprire? Viene in mente quanto scriveva il matematico inglese
            Godfrey Harold Hardy, uno dei più importanti matematici britannici della prima metà del
            secolo scorso, noto soprattutto per i contributi lasciati in Analisi e nella teoria dei
            numeri e per aver «scoperto» il matematico indiano Srinevasa Ramanujan. Se voleva
            attaccare bottone con qualcuno, non avrebbe mai dichiarato di essere un matematico; era
            troppo sicuro che una sua ammissione in tal senso avrebbe ammutolito l’interlocutore e
            ammazzato qualunque discussione. 
        
Se sono in volo su un aeroplano e ho voglia di
                discutere con il mio vicino di posto, alla domanda «che mestiere faccio» rispondo
                «l’avvocato». Se invece non ho voglia di discutere, rispondo «il matematico».
                L’insieme di coloro che sono o scocciati o spaventati dalla seconda risposta
                coincide praticamente con tutta l’umanità. In questo modo avrò un viaggio quieto e
                tranquillo. 


La curiosità e il
                divertissement provocati dalla raccolta di luoghi comuni,
            aneddoti e storielle ci ha insomma portato alla domanda centrale su cui vogliamo fissare
            la nostra attenzione: che cosa fa il matematico? 
Il suo lavoro è molto cambiato nel
            tempo. Fino a qualche secolo fa, questa professione non esisteva neppure. Non è il caso
            di scomodare Pitagora, Archimede o altri matematici la cui attività è avvolta nella
            leggenda di tempi lontani (l’abbiamo già fatto con Talete che cadeva nel pozzo); ci si
            può riferire anche a periodi più vicini a noi. 
Nel ’500, Cardano inventò la formula
            risolutiva delle equazioni algebriche di terzo grado (o la rubò a Tartaglia, in questa
            sede è un dettaglio di poco conto) ma, oltre che appassionato studioso di algebra, era
            medico e astrologo e i suoi oroscopi a re e a papi lasciano intravedere una personalità
            che si tiene ben lontana dalle frequentazioni della sfera razionale che oggi pensiamo
            tipica del matematico; d’altronde, verrà processato dal tribunale dell’Inquisizione con
            l’accusa di aver fatto ricorso ad arti magiche vietate dalla Chiesa. Cartesio e Pascal
            furono matematici ma, in base alle nostre classificazioni disciplinari, anche fisici e
            filosofi. Sempre nella prima metà del ’600, il francese Pierre de Fermat diede
            contributi significativi alla nascita del calcolo differenziale, oltre – sembra
            – ad avere dimostrato «l’ultimo teorema», ma la sua professione
            era quella di magistrato e di funzionario pubblico. Il calcolo differenziale e integrale
            ci porta a parlare dei suoi fondatori ufficiali, due veri e propri giganti del pensiero:
            ebbene, Newton fu anche astronomo, fisico, filosofo, teologo, alchimista; Leibniz fu
            diplomatico, giurista, filosofo, logico. Un secolo dopo, un risultato algebrico invero
            più modesto, quale il teorema che permette di dividere un polinomio per un binomio di
            primo grado della forma (x – k), porta il nome
            del modenese Paolo Ruffini che era medico e matematico. Gli esempi potrebbero continuare
            ma sono sufficienti a mostrare come, ancora per buona parte del ’700, quella di
            matematico non era una professione caratterizzata come noi la intendiamo oggi:
            l’organizzazione sociale era diversa; molti dei grandi uomini di pensiero che abbiamo
            ricordato (e altri che non abbiamo citato) avevano alle spalle situazioni familiari la
            cui solidità economica rendeva meno impellente la regolare ricerca di risorse
            finanziarie e, anche quando si dovevano «arrangiare», non era quella matematica l’unica
            via attraverso la quale rimpinguavano le proprie fortune, economiche e non. 
Con il grande Eulero (1707-1783) si
            comincia a intravedere qualche novità. Eulero «fa» il matematico, solo il matematico (e
            il fisico), grazie alle coperture fornitegli dalle Accademie di San Pietroburgo e di
            Berlino dove ha l’unico obbligo di conferire prestigio alle corti e di seguire
            l’istruzione di qualche nobile. Un cambiamento radicale e generalizzato si registra poi
            con la Rivoluzione francese: diventa via via senso comune la consapevolezza che, per il
            benessere e la potenza militare di una nazione, è essenziale disporre di un numero
            elevato di funzionari e quadri in possesso di una solida
            preparazione scientifica e in particolare matematica; si avviano allora quei processi di
            democratizzazione e laicizzazione dell’istruzione che porteranno a precisare i percorsi
            scolastici fino ai livelli superiori. La professione del matematico, come la conosciamo
            al giorno d’oggi, si forma in questi ultimi duecento anni: è una professione
            caratterizzata dalla ricerca e dall’insegnamento. Con l’istruzione di massa, è poi
            quest’ultimo aspetto a diventare prevalente: i matematici, che sono arrivati a un certo
            livello della loro istruzione scientifica, si mettono a insegnare e in taluni casi fanno
            ricerca! 
Continuiamo però a non sapere in che
            cosa questa consista. La distanza tra i suoi contenuti e la conoscenza da parte del
            grande pubblico – pure sommaria, pure limitata a qualche titolo molto generico – non si
            è affatto ridotta, anzi si è approfondita: nelle società occidentali l’istruzione di
            massa ha aumentato le conoscenze matematiche di ampi strati della popolazione, ma nel
            frattempo la ricerca è andata avanti e sicuramente con una velocità ben maggiore.
            L’elemento nuovo sta nel fatto che quelli che abbiamo chiamato «ampi strati della
            popolazione» sono andati a scuola e hanno conosciuto l’insegnante di matematica.
            L’opinione pubblica continua a ignorare che cosa studi un matematico ma riesce ora a
            identificarlo con i suoi professori. E questo avviene con una particolare
            caratterizzazione. 
In Italia (ma non solo da noi)
            l’insegnamento e l’apprendimento della matematica sono vissuti come un esclusivo
            addestramento al calcolo. Gli anni passati a scuola vengono ricordati come una continua
            risoluzione di esercizi via via più complicati, che devono «venire» e che spesso non
            vengono: dalle espressioni algebriche con le parentesi tonde,
            quadre o graffe si passa alle equazioni di primo e secondo grado, a quelle di grado
            superiore, ai sistemi, ai radicali, ai logaritmi, al calcolo di derivate e integrali,
            addirittura alle equazioni differenziali. In ogni modo, calcolo ed esercizi! La loro
            utilità è sempre più discutibile, visto che supporti tecnologici non particolarmente
            raffinati e ormai alla portata di tutti danno in pochi secondi la soluzione richiesta,
            ma non importa. La memoria collettiva identifica il matematico con il prof. di
            matematica e questi con i suoi calcoli. È l’aspetto che risalta, come abbiamo visto alla
            fine del capitolo precedente, anche in romanzi quali Odile di
            Raymond Queneau e Gli incolpevoli di Hermann Broch. 
Che cosa fa dunque il matematico?
            Esercizi, più difficili e complessi di quelli che poi assegna ai suoi studenti (perché è
            più bravo, perché si deve «allenare», perché deve saper rispondere con sicurezza a
            eventuali domande dei ragazzi), ma sempre esercizi! 
Se prima l’attività matematica
            rimaneva del tutto misteriosa, adesso si ritiene di identificarla con questo tipo di
            insegnamento. È vero: (quasi) tutti i matematici insegnano. È vero: quasi tutti i
            matematici svolgono con notevole passione e impegno il compito di trasmettere le loro
            conoscenze alle generazioni più giovani. Ma si tratta pur sempre di una risposta
            parziale ed elusiva. Non cattura la specificità del lavoro dei matematici, non prende in
            considerazione il tempo che dedicano alla ricerca, non risponde alla domanda: in
            matematica, cosa c’è ancora da scoprire di nuovo? 
Sui luoghi comuni di cui abbiamo
            parlato finora l’identificazione del matematico con l’insegnante di
            matematica ha poi un impatto minimo: li conferma tutti, portando
            genio e sregolatezza all’interno delle aule scolastiche e universitarie, ispessendo
            semmai l’aspetto numerico e calcolistico della genialità. Gli esempi sono innumerevoli.
            Nel già citato Bianca di Nanni Moretti, l’espediente per parlare di
            matematica è fornito dal segretario-pianista che riesce a calcolare a mente le radici
            quadrate di numeri pazzeschi, un cervello elettronico, una mente inesorabile. La
            genialità è riconosciuta come capacità di eseguire a mente, con grande rapidità, calcoli
            incredibili. Di fronte a questa abilità, lo spettatore dei concorsi a premi televisivi
            rimane a bocca aperta. Non gli rimane che esclamare: è un genio! è un matematico! 
Prima di cercare di dare un’idea più
            precisa del «mestiere» dei matematici, torniamo per un’ultima volta ai luoghi comuni che
            ci sono serviti per introdurre il tema principale e chiediamoci perché possono dare non
            poco fastidio. In fondo, in taluni casi sono divertenti e descrivono il nostro studioso
            come una simpatica macchietta. Beh, al matematico non piacciono proprio per questo. Non
            gli va di essere scambiato per quello che non è. Magari non è un genio – non tutti
            possono esserlo – ma una persona «normale» sì. Come tutti, ha le sue piccole fissazioni
            ma non per questo gli sembra di essere matto; è distratto e qualche volta avrà perso un
            mazzo di chiavi, ma nella norma. Soprattutto non pensa di essere una persona arida: è
            appassionato delle proprie ricerche ma non le coltiva con maniacale esclusività; è
            mediamente interessato alle vicende del mondo e spesso ha anche altri interessi
            culturali; intrattiene normali relazioni sociali con le persone che frequenta e che non
            è detto facciano il suo stesso mestiere. 
        
Ma lasciamo pur perdere il
            matematico al quale danno fastidio i luoghi comuni sulla sua persona, lo si può capire.
            La conseguenza più grave dei clichés, che abbiamo raccolto e
            cercato quasi di classificare nelle pagine precedenti, è che forniscono un’immagine
            distorta del suo lavoro a chi invece dovrebbe apprezzarlo e tenerlo in considerazione.
            Il matematico non è un acchiappanuvole, non è una persona che pensa perché non ha niente
            di meglio da fare, non è un fissato con l’ordine e la regolarità, non è un «diverso» più
            o meno simpatico. È una persona la cui intelligenza può risultare utile alla società, al
            di là del fondamentale ruolo di educatore delle giovani generazioni. Attraverso il
            fraintendimento del suo lavoro di ricerca e la sottovalutazione che gli stereotipi
            operano della sua funzione, passa, se non il discredito, il mancato riconoscimento
            dell’importanza che la matematica e tutto il pensiero scientifico rivestono per la
            crescita economica e sociale delle nostre democrazie. Sarebbe bene che ci fossero più
            matematici al mondo! Sarebbe ancora meglio se tutti i cittadini, qualunque sia il loro
            «mestiere», avessero una maggiore educazione matematica. 

La metafora del quadrato 



Luoghi comuni o meno, che cosa fa il
            matematico quando non insegna? In che cosa consiste la sua ricerca? Riusciamo a dare
            un’idea del suo lavoro, perlomeno con la stessa approssimazione con cui pensiamo di
            sapere di che cosa si occupa un medico, un ingegnere ecc.? 
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FIG. 2.1. La metafora dei
                    modelli attraverso un quadrato.


Certo, il matematico fa calcoli
            (magari non più con carta e penna) e dimostra teoremi ma il concetto che permette di
            parlare in termini sicuramente più completi del suo lavoro è quello di
                modello. Per illustrarlo, ricorriamo a un diagramma e alla
            metafora del quadrato (fig. 2.1). 
Un modello matematico è un quadrato
            (o un generico rettangolo). All’inizio, nel vertice in basso a sinistra, c’è un problema
                P. Tutto, dunque, ha inizio con un problema da risolvere. Può
            essere molto concreto e tratto dalla vita quotidiana oppure consistere in una questione
            di fisica, di economia, di chimica ecc. oppure, ancora, in un «problema teorico» sempre
            di matematica. Nei capitoli successivi accenneremo a modelli astronomici o fisici o a
            modelli impiegati per lo studio della dinamica delle popolazioni. Ora supponiamo, per
            fare un esempio, che il nostro problema sia invece di natura economica. Per tutta una
            prima fase gli economisti cercheranno allora di risolverlo «in casa», tra di loro, con
            la logica ordinaria e gli strumenti di analisi offerti dalla loro disciplina. In tanti
            casi, ce la fanno: molti problemi non hanno bisogno della matematica per essere risolti.
            Sarebbe insensato ricorrere al suo formalismo qualora se ne possa fare a meno. La
            matematica è uno strumento raffinato e non sempre semplice; costa in termini di
            apprendistato, di impegno, di attenzione da prestare ed è
            opportuno usarla qualora non ci siano altri modi più a buon
            mercato per superare le difficoltà in cui ci si trova. Il lato basso del quadrato
            rappresenta il lavoro compiuto, nel nostro esempio dagli economisti, per risolvere con
            il loro specifico linguaggio la questione che li arrovella. Così, molti problemi –
            quelli che non hanno bisogno della matematica – escono dal quadrato e dal nostro
            racconto. Rimangono solo quelli più complessi e ostinati, quelli per cui gli economisti
            sono costretti a bussare alla porta del collega matematico per chiedergli aiuto. Ci
            avviciniamo al vertice in basso a destra del quadrato. 
Il matematico è – o dovrebbe essere
            – una persona curiosa. Di questioni economiche magari sa poco e avrà bisogno di farsi
            ripetere più di una volta i termini dello specifico problema che dovrebbe aiutare a
            risolvere. Non è il suo mondo, non può essere competente su ogni cosa, ma la sfida lo
            intriga. In ogni modo, capisce subito che la questione che gli viene sottoposta è troppo
            sfaccettata per essere trattata matematicamente: ci sono troppe variabili in ballo,
            troppe relazioni che le legano, e poi alcuni degli aspetti presenti nel «rompicapo» non
            sono facilmente matematizzabili. Si perderebbe molto tempo ad affrontare il problema
            così com’è, oltretutto con un lavoro dagli esiti incerti. Meglio semplificarlo,
            idealizzarlo, passando a un problema P′ che confermi nella sostanza il quadro
            offerto da P ma in cui il numero delle variabili e delle relazioni
            sia minore e in generale sia meno complicata la situazione da analizzare. Sul passaggio
            da P a P′, il collega economista non ha a priori
            grandi obiezioni. È un tipo pragmatico. Lascia al matematico tutta la libertà d’azione
            che chiede, ma lo aspetta al varco del risultato finale e della
            sua attendibilità. Così, il matematico comincia a lavorare su
                P′. 
Il lato verticale destro del
            quadrato rappresenta la vera e propria costruzione del modello, anche se questa in
            realtà era già cominciata con il passaggio da P a
                P′. Si tratta ora di tradurre quest’ultimo in un linguaggio matematico,
            in formule per dirla in termini semplici. È una delle fasi più impegnative nella
            modellizzazione di un problema. Non esistono regole prefissate per compiere questa
            operazione. È chiaro che nessun problema è in assoluto del tutto originale e ci sono
            sempre dei precedenti a cui riferirsi, ma forniscono spesso un aiuto solo parziale. La
            fase di traduzione dall’ordinario linguaggio (con cui si parla, si scrive e si
            comunicano, nel nostro esempio, le questioni di natura economica) al linguaggio
            matematico va inventata di volta in volta. È il momento in cui la creatività del
            matematico ha modo di risaltare maggiormente. Già il passaggio da P
            a P′ poteva essere realizzato in diversi modi, perché tanti sono i modi di
            idealizzare un problema e di sceglierne gli aspetti rilevanti. La semplificazione
            operata è stata fatta tenendo anche conto del particolare linguaggio in cui il problema
            sarebbe stato formalizzato. Finora abbiamo parlato al singolare di linguaggio
                matematico, ma la matematica possiede diversi «dialetti» e la scelta
            dello specifico «dialetto» in cui tradurre P′ è lasciata alla
            soggettività e alle competenze del ricercatore. Insomma, non esiste un’unica via che
            conduce alla rappresentazione matematica del fenomeno in esame. Con buona pace di chi
            crede che la matematica sia una rigida e meccanica applicazione di regole, senza alcuno
            spazio per la fantasia. Con buona pace del Nanni Moretti di
                Bianca pronto a scommettere sul bicromatismo perché crede che,
            quando si parla di matematica, esistano solo il bianco e il nero, il vero e il falso. La
            costruzione di un modello dipende invece in buona misura dalla creatività del matematico
            incaricato di eseguirla, dalle sue scelte a proposito di cosa in P
            sia più significativo e dalla particolare trasposizione di
                P′ in un linguaggio matematico. 
In un modo o nell’altro, percorrendo
            il nostro quadrato, siamo arrivati in alto a destra: P′ è diventato un problema
            matematico. Si tratta ora di risolverlo! Per essere chiari, supponiamo che la
            formalizzazione di P′ abbia portato a scrivere un’equazione di
            secondo grado. Bisogna andare a cercare – facciamo finta di non conoscerla – la formula
            risolutiva generale e applicarla poi alla nostra equazione. Quando non si tratta di una
            semplice equazione di secondo grado, la ricerca della formula risolutiva o in generale
            di una teoria matematica che permetta di risolvere il problema può diventare più
            complessa. Addirittura può succedere che la formula/teoria che cerchiamo non esista.
            Dobbiamo inventarla! Dobbiamo trovare una nuova teoria matematica o comunque aggiungere
            qualche elemento originale a una teoria preesistente. Questa è anche la risposta a chi
            si chiede che cosa mai abbiano ancora da ricercare i matematici, visto che le operazioni
            algebriche e il teorema di Pitagora sono stati già inventati. La matematica è un
            linguaggio dinamico che si aggiorna di continuo per rispondere ai nuovi e più complessi
            problemi che le vengono sottoposti o per scrivere meglio risposte già date in
            precedenza. 
Il lato superiore del quadrato
            appartiene per intero al piano matematico. La sua estensione
            rappresenta il lavoro dello studioso che prima ha cercato quel
            «pezzo» di matematica che gli serviva, adattando teorie già elaborate o magari
            inventandone di nuove, e adesso finalmente passa al calcolo. Quello che si impara a
            scuola – il calcolo, appunto, i famosi esercizi di cui parlavamo qualche pagina fa! –
            non è un elemento estraneo all’attività matematica descritta attraverso la costruzione
            di un modello. Ne è una parte, anche se il calcolo di cui parliamo non è (solo) quello
            che si fa con carta e penna ma è piuttosto quello numerico che si avvale di sofisticati
            programmi e di veloci computer. 
Siamo così giunti nel vertice alto,
            questa volta a sinistra, del quadrato e abbiamo trovato la soluzione del problema
            matematico in cui è stato tradotto P′. Non è finita, però. Il quadrato si deve
            chiudere. Occorre verificare la correttezza della soluzione ottenuta, non tanto nel
            senso della sua esattezza – certo, gli errori sono sempre possibili – quanto soprattutto
            della sua corrispondenza all’iniziale problema P. Si scende lungo
            il lato sinistro del quadrato per tornare sul piano della realtà (rappresentato dal
            bordo inferiore del quadrato) e verificare empiricamente se il risultato trovato abbia
            magari troppo risentito delle semplificazioni introdotte nel passaggio da
                P a P′. L’idealizzazione del problema può essere
            stata eccessiva oppure può darsi che lo scarto tra P e
                P′, pur in qualche modo «piccolo» e contenuto, abbia
            finito con il produrre un’approssimazione inaccettabile per quell’economista che, di
            fronte alla libertà che il matematico si prendeva, avevamo lasciato all’inizio del
            quadrato in pragmatica attesa di verificare la bontà del risultato. Se quanto trovato
            non risolve in modo soddisfacente il problema P, occorre
            ricominciare da capo. Occorre raffinare il modello adottando una
            semplificazione più contenuta oppure diversa oppure, ancora, una differente costruzione
            del modello. 
La metafora del quadrato mette così
            in luce, del «mestiere» del matematico, alcuni aspetti che forse non è del tutto inutile
            sottolineare: 
• tutto ha inizio – abbiamo
            osservato – con un problema da risolvere (concreto o astratto che sia). Potremmo dire:
            il matematico non pensa, risolve! Non pensa, pensa a. È una
            forzatura, questa, che intende fare entrare in gioco subito l’oggetto del pensiero. Se
            ci limitiamo ad affermare che il matematico pensa, l’accento cade sulla sua attività
            logica quasi che il pensiero vaghi senza meta e senza obiettivi, libero e inconcludente,
            in un mondo che non ha vincoli di tempo e di produttività. Invece no: pur con la libertà
            e l’audacia di solcare percorsi nuovi, che non si sa dove porteranno e in quanto tempo,
            il pensiero del matematico è finalizzato a cercare di risolvere un problema; 
• la realizzazione di un
            modello non obbedisce a regole prefissate. Magari ci fossero sempre, già pronte, e
            bastasse seguirle! Nella costruzione del modello si presentano poi diverse alternative
            ed è il ricercatore a scegliere la particolare strada da seguire, tenendo conto del
            problema da risolvere e degli strumenti matematici più adatti per affrontarlo,
            condizionato inevitabilmente anche dalle proprie competenze, dalla tradizione e dagli
            orientamenti scientifici che al momento esercitano una maggiore influenza; 
• il calcolo, anche quello
            algebrico o differenziale che impariamo a scuola, ha un ruolo quanto mai importante.
            Bisogna comunque tener presente che le questioni poste dalla tecnica oggi non
            richiedono di impostare, ad esempio, un sistema di due o tre
            equazioni (quali che esse siano) con due o tre incognite: le equazioni e le incognite
            sono spesso centinaia, quando non migliaia, e non si procede certo con la carta e la
            penna. La questione che allora si pone è di avere a disposizione una tecnologia
            abbastanza potente per eseguire i calcoli in tempo ragionevole; 
• la costruzione di un
            modello è finalizzata alla risoluzione di un problema. Non deve però sfuggire la parte
            che gioca la cosiddetta «matematica pura», nel proporre particolari problemi o
            nell’offrire un’ancora di salvezza quando ci si accorge che l’elaborazione sviluppata
            per precedenti modelli non è sufficiente per venire a capo della questione in oggetto. È
            un ulteriore esempio che la ricerca di base e quella applicata esistono (con o senza
            virgolette) ed esprimono due orientamenti diversi, ma non costituiscono due mondi
            separati. Sempre a proposito di luoghi comuni, c’è quello che vede la matematica
            applicata come una semplice appendice, poco interessante e un po’ banale, di quella
            pura: il matematico bravo farebbe il teorico, lasciando al collega meno brillante le
            briciole delle applicazioni. È uno stereotipo alimentato, invero, da una pratica
            matematica adottata per molti decenni del ’900. Adesso, nuove realtà e nuove sensibilità
            hanno portato a un rovesciamento dei ruoli e c’è pure chi, in termini abbastanza
            paradossali e un po’ provocatori, sostiene che è la matematica pura a essere una branca
            di quella applicata nel senso che è una parte – importante, ma pur sempre una parte –
            del «quadrato» che porta a risolvere un problema. Una parte importante, sì, ma per
            risolvere un problema: come dire, va bene più teoria (e sempre
            più astratta) ma finalizzata a migliori applicazioni; 
• infine, il quadrato
            permette di tornare sul problema della significatività del lavoro scientifico. Il
            matematico è libero di fare quello che vuole e di inventare le teorie più astruse o
            quelle che gli piacciono di più ma, alla fine, i conti devono tornare. La verifica
            finale, quando dal bordo superiore del quadrato si ridiscende su quello inferiore, non è
            un controllo formale o fiscale. Occorre che il lavoro di ricerca svolto sia stato utile:
            per risolvere il problema dato, oppure per avere spostato più in alto l’asticella della
            nostra conoscenza e aver avvicinato una futura soluzione, oppure anche solo per aver
            posto nuove domande e suscitato nuove curiosità. 
Allora, che cosa fanno i matematici?
            Calcoli? Certo. Dimostrano teoremi? Certo. La risposta però più convincente e
            onnicomprensiva suggerisce che il matematico risolve problemi. Suoi o di altri;
            dell’economista, nell’esempio della nostra storia. Naturalmente il matematico non è
            l’unica persona che risolve problemi. Pure il medico affronta i problemi di salute dei
            suoi pazienti e l’avvocato fa lo stesso con quelli legali dei clienti. Gli esempi
            potrebbero continuare. A caratterizzare il «mestiere» del matematico rimane però il
            fatto che lui non risolve solo problemi del proprio ambito disciplinare o professionale
            (ereditati dalle precedenti ricerche di altri studiosi) ma è in grado di interfacciare
            pure questioni provenienti da altri settori di studio o dalle svariate esigenze della
            vita quotidiana. È cioè in possesso di un linguaggio potente e versatile che si adatta a
            situazioni tra le più disparate, a volte con immediatezza e quasi istintivamente, altre
            volte a conclusione di un faticoso processo di transizione.
            Questa versatilità si manifesta anche ex post. Talora un modello
            elaborato per rispondere a sollecitazioni che arrivano da un certo ambiente si rivela
            sorprendentemente efficace per affrontare, magari qualche tempo dopo, un problema di
            tutt’altra natura, con contenuti del tutto diversi ma che ha in comune con il primo la
            stessa ossatura matematica. 
Per venire a capo dei problemi che
            gli vengono proposti, il matematico deve essere sufficientemente curioso e sensibile nei
            confronti delle diverse tematiche (di sicuro non può conoscerle e possederle tutte), le
            deve capire in modo da individuare il reticolato strutturale su cui poggiano e che
            tradurrà poi in uno dei «dialetti» che compongono la lingua matematica. Deve saper
            inventare una nuova matematica qualora quella conosciuta non sia sufficiente, conoscere
            le procedure di calcolo ed essere in grado di ritradurre in termini reali quanto
            ottenuto per tornare alla specifica realtà del committente. 
Non è poco. Anzi, è un impegno
            davvero notevole. Sono rari i matematici «universali», che riescono a fare l’intero giro
            del quadrato. La modellistica in realtà è opera di un’équipe che vede in azione diversi
            ricercatori specializzati nei diversi lati del quadrato. C’è chi ha qualche buona
            conoscenza di economia (per rimanere sino in fondo fedeli all’esempio scelto) e allora è
            meglio che sia lui a muovere i primi passi; c’è all’interno dell’équipe chi ha una
            maggiore esperienza proprio nella costruzione dei modelli; c’è il «teorico»; c’è
            l’analista numerico ecc. 
Ognuno fa la sua parte: la metafora
            del quadrato non rappresenta in effetti il lavoro del singolo
            matematico, bensì dell’insieme dei matematici. Qualcuno direbbe
            della loro «comunità», ma un termine più neutro e meno impegnativo come «insieme» sembra
            più adatto. Parlare di comunità suggerirebbe la conclusione che i matematici formino un
            gruppo omogeneo che si riconosce in determinati valori, obiettivi e programmi: è vero
            che hanno in comune forma mentis, abitudini, vincoli linguistici e
            organizzativi ecc. ma non fino al punto da formare una comunità compatta; al loro
            interno ci sono diversi punti di vista che talora sfociano, come è del tutto naturale,
            in confronti vivaci, in frizioni e magari in polemiche sulle scelte intraprese. 
Il quadrato non fotografa dunque
            l’attività del singolo ricercatore, quanto piuttosto quelle dei matematici visti nel
            loro insieme. La considerazione di una simile prospettiva generale è importante sia per
            i matematici, sia per chi matematico non è. Per i primi è innegabile che l’estrema
            specializzazione degli studi porti alla parcellizzazione a cui abbiamo accennato e
            allora la consapevolezza della globalità in cui si è inseriti è essenziale se non si
            vuole rimanere ad un semplice livello operativo, esecutivo. Era l’obiettivo che già
            all’inizio del secolo scorso si poneva il più importante matematico italiano del
            periodo, Vito Volterra, con la fondazione della Società italiana per il progresso delle
            scienze (SIPS). La Società voleva essere un punto di incontro fra studiosi delle diverse
            aree. Ai colleghi – matematici ma anche fisici, chimici, economisti ecc. – Volterra
            chiedeva di considerare la specializzazione come tendenza inevitabile anche nel lavoro
            scientifico ma di controbilanciarla con una forte «curiosità» verso tutto ciò che così
            le sfuggiva. Le sue parole erano ovviamente diverse dalle nostre
            ma il senso della proposta della SIPS era in fondo questo:
            lavoriamo dal lunedì al venerdì, ognuno di noi, nel proprio specifico ambito di ricerca
            perché la nostra autorevolezza scientifica si basa proprio su un progressivo
            approfondimento (e restringimento) del campo di indagine ma il sabato, supposto che la
            domenica ci si riposi, convergiamo in un luogo di incontro collettivo – quale appunto
            doveva essere la SIPS – per scambiarci le rispettive specializzazioni, acquisire o
            perlomeno ascoltare quelle dei colleghi, diventarne degli amateurs,
            sprigionare tutta la nostra curiosità. Gli uomini di scienza, sosteneva Volterra, non
            sono solo dei tecnici ma degli uomini di cultura. È importante che le loro ricerche
            assorbano motivazioni diverse, «strane», ed è ugualmente importante che abbiano di
            fronte a sé una globalità che possono in qualche modo orientare e dirigere mettendo a
            frutto le proprie specifiche competenze. Anche per chi matematico non è, risulta
            importante considerare la globalità (e quindi tutto il quadrato) perché altrimenti non
            comprende l’importanza sociale del ruolo dei matematici. Il singolo teorema e il lavoro
            del singolo ricercatore possono essere fondamentali per l’avanzamento delle conoscenze
            scientifiche ma dal punto di vista del progresso sociale, culturale, economico –
            progresso in termini di democrazia – a risultare determinante è l’intera rete. Insomma,
            il quadrato nella sua totalità. Ogni albero è importante, ma il senso ultimo di tutte le
            piante sta nella foresta che creano e a cui appartengono. Senza i singoli alberi la
            foresta non esiste, ma senza foresta… una rondine, insomma, non fa primavera! 


III 

Storie di modelli 



La parola «modello» copre un’ampia gamma di
            significati. Anche il termine di «modello matematico» ha fatto riferimento nel tempo a
            diverse esperienze materiali e concettuali. Nel terzo capitolo, ripercorreremo alcune
            tappe di questa storia. Parleremo di Galileo e del suo «difalcare gli impedimenti»: il
            modello matematico non è più un’esatta e fedele fotografia della realtà, ma diventa
            piuttosto una sua caricatura che ne enfatizza le caratteristiche ritenute cruciali dal
            ricercatore e tratta invece molto sommariamente (o addirittura non considera) altri
            aspetti che valuta fonte solo di rumore e di distrazione dal cuore del problema.
            Parleremo di economia matematica e dell’impostazione marginalista per ricordare l’altra
            grande svolta che si realizza con l’impiego dei modelli matematici negli studi
            economico-sociali. Comincerà così a comparire la figura di Vito Volterra, il più
            influente matematico italiano nei decenni a cavallo tra ’800 e ’900, cui dedicheremo
            buona parte del successivo capitolo a proposito di prede e predatori.
        
In architettura e in fisica 



Quando gli architetti del
            Rinascimento realizzano dei «modellini» delle chiese o delle costruzioni civili loro
            commissionate danno già al termine modello il significato di
            rappresentazione di una realtà, in questo caso architettonica.
            Questo tipo di prototipi era già impiegato nell’antichità, come alcuni indizi
            documentari lascerebbero intendere: Vitruvio, ad esempio, parla di modelli di macchine
            belliche. Di sicuro, esistono nell’architettura medioevale, in gran parte poi cancellati
            dalla deperibilità dei materiali utilizzati e dalla prassi professionale di preservare
            la segretezza delle tecniche costruttive dei singoli architetti distruggendo i prodotti
            intermedi assieme al materiale in qualche modo scartato. Plastici di costruzioni o di
            città sono raffigurati in alcuni ritratti e compaiono in grembo a importanti personaggi
            con intenti di alto valore simbolico. È comunque nell’architettura del Rinascimento che
            la realizzazione dei modelli diventa un’attività sistematica con la diffusione dei
            concorsi e la crescente preoccupazione di fornire al committente e alle maestranze
            informazioni precise sulla costruzione. L’uso dei modelli si accompagna a una diversa
            figura dell’architetto, come intellettuale portatore di codici originali e innovativi
            che non sempre hanno dalla loro l’autorevolezza della tradizione e che hanno pertanto
            bisogno di nuovi sistemi di controllo. 
La maquette di
            radice rinascimentale è una rappresentazione materica in scala di un oggetto
            architettonico, ipotetica fotografia rimpicciolita di una futura costruzione anticipata
            nei suoi dettagli dall’esattezza garantita appunto da un’istantanea. Solo più piccola.
            Filippo Brunelleschi e Leon Battista Alberti insisteranno non poco nell’auspicare
            l’impiego di modelli essenziali che trasmettano l’intenzionalità e le caratteristiche
            fondative del progetto, strumenti di indagine e conoscenza che non corrispondono
            tipologicamente ad alcun edificio reale ma ne offrono una vista
            selettiva, elementi che rappresentano un’idea in qualche modo autonoma rispetto alla
            successiva costruzione. Prevarrà però il ricorso a modelli capaci di visualizzare tutti
            gli effetti, anche quelli cromatici. In generale, nei modelli architettonici
            rinascimentali c’è la raffigurazione di una (futura) realtà, un prototipo materiale
            anch’esso in tre dimensioni, ma non c’è ancora una sua semplificazione – questa si
            limita a un rimpicciolimento che permette di prevedere l’armonia delle parti e il
            risultato complessivo del progetto – e soprattutto non c’è ancora alcun uso esplicito
            del linguaggio matematico. 
Per compiere un decisivo passo in
            avanti verso la descrizione di modello vista nel capitolo precedente, potremmo a questo
            punto parlare dei modelli astronomici. Li sfioriamo attraverso il famoso passo di
            Galileo del «difalcare gli impedimenti». 
Siamo nella seconda giornata del
                Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (1632) dedicato
            alla confutazione della cosmologia tolemaica; continua il confronto tra l’aristotelico
            Simplicio (difensore della teoria geocentrica) e Salviati, convinto sostenitore di
            quella eliocentrica e personaggio che permette a Galileo di argomentare le proprie idee.
            Il Dialogo segnò il definitivo riacutizzarsi della crisi che già
            serpeggiava nei rapporti tra lo scienziato e la Chiesa cattolica. L’Inquisizione era
            convinta che Galileo avesse raggirato le procedure che regolamentavano le pubblicazioni
            e gli ingiunse di venire al più presto a Roma per dar conto del comportamento tenuto. Il
                tira e molla, giustificato in parte dalle condizioni di salute
            di Galileo, si concluse con la sua partenza per Roma nel gennaio del 1633. Qui, in
            aprile, si aprì a suo carico un vero e proprio processo, sempre
            più drammatico, in cui non venne escluso il ricorso alla tortura e che si concluse a
            giugno con la famosa abiura di Galileo pronunciata secondo le prescrizioni del tribunale
            dell’Inquisizione «con cuore sincero e fede non finta». Le altre pene comminategli
            furono poi di fatto ridotte. Per quella «salutare» della recita settimanale, per tre
            anni, dei sette salmi penitenziali, la Chiesa diede prova di tutta la sua generosità e
            accettò il compromesso che assegnava alla figlia Maria Celeste, suora, il compito di
            recitarli al posto del padre. 
Lo sviluppo del dialogo nella seconda
            giornata porta Salviati e Simplicio a parlare di una sfera tangente a un piano e a
            discutere del numero di punti in cui sfera e piano si toccano: uno e uno solo per chi è
            matematico, non così per chi è attento alle «cose materiali e sensibili» e osserva come
            nei casi concreti la regione di contatto sia più grande di un punto. La differenza
            permette così a Salviati di mettere in evidenza come la realtà fisica – quella che vede
            Simplicio – sia ben diversa da quella matematica. Un conto sono gli oggetti reali e un
            altro sono quelli ideali fabbricati dalla mente dello studioso, un conto è una sfera
            materiale sempre imperfetta nella sua fisicità e un altro è la sfera della definizione
            geometrica. Eppure per Galileo, nonostante questa diversità, la matematica è lo
            strumento più idoneo a capire la realtà fisica. A patto però che la idealizzi, che ne
            studi un caso limite (quello della sfera come luogo dei punti equidistanti dal centro,
            che nessuno riesce a riprodurre materialmente con questa esattezza), che si allontani
            dalla realtà, che la consideri in una versione pulita da quei «rumori di
            fondo» che fanno perdere di vista la principale linea di attacco
            al fenomeno in esame, che «difalchi gli impedimenti», che si comporti come suggerisce la
            pratica artigianale: 
Sì come a voler che i calcoli tornino sopra i
                zuccheri, le sete e le lane, bisogna che il computista faccia le sue tare di casse,
                invoglie e altre bagaglie, così, quando il filosofo geometra vuol riconoscere in
                concreto gli effetti dimostrati in astratto, bisogna che difalchi gli impedimenti
                della materia; che se ciò saprà fare, io vi assicuro che le cose si riscontreranno
                non meno aggiustamente che i computi aritmetici. 


L’espressione «difalchi gli
            impedimenti» sta a significare la deliberata volontà di non considerare le
            caratteristiche del fenomeno che si valutano meno rilevanti e che a un primo esame danno
            fastidio allontanando l’attenzione del ricercatore dal cuore della questione. Con
            Galileo, del modello viene sottolineato l’aspetto di elaborazione teorica. Non è più
            un’esatta riproduzione della realtà, una sua fotografia dicevamo, ma piuttosto una
            caricatura. Per andare al nocciolo del problema da risolvere, se ne trascurano gli
            elementi giudicati meno significativi per enfatizzare appunto quelli ritenuti invece più
            caratteristici. Così succede in una caricatura, che finisce con il trasformare un viso o
            una figura quasi in una macchietta per sottolinearne con forza i tratti somatici
            individuati come peculiari e trasmettere l’idea del personaggio. Gli altri aspetti del
            viso o della figura sono invece solo abbozzati. Proprio per comprendere meglio i fatti
            naturali, ci si allontana da essi ponendo al centro dello studio una loro
            rappresentazione ottenuta intervenendo sulla realtà con una
            costruzione teorica, intellettuale, motivata dalle caratteristiche del problema in esame
            e dagli strumenti matematici di cui si dispone. Negli scritti di Galileo, il linguaggio
            è ancora descrittivo e geometrico ma la porta che condurrà agli sviluppi analitici e
            all’uso del calcolo differenziale e integrale è ormai aperta. 
Nell’idealizzazione della realtà
            operata dal fisico, i corpi di dimensione trascurabile (rispetto alle dimensioni di
            altri corpi presenti nel problema) sono assimilati a punti materiali, un concetto
            astratto che non trova alcuna corrispondenza in natura: così facendo, i corpi molto
            piccoli vengono a perdere qualunque dimensione e il «molto piccolo» diventa zero ma la
            semplificazione introdotta dà una prima idea delle proporzioni esistenti tra i diversi
            oggetti coinvolti nello studio e indubbiamente lo facilita. Anche il piano inclinato sul
            quale una sfera scende, rotolando senza attrito, in natura non esiste; è
            un’idealizzazione, una condizione ottenuta al limite pensando a situazioni concrete in
            cui l’attrito è sempre più debole; l’idealizzazione favorisce ulteriori e più accurati
            studi nei quali, per la determinazione dell’accelerazione di gravità, si considererà
            pure l’attrito. Il semplice lancio di un proiettile da un’arma da fuoco – ad esempio, un
            cannone – pone problemi analoghi e suggerisce un identico approccio, proprio perché
            tanto semplice non è affatto: sono troppe le variabili in gioco, i dettagli che si
            dovrebbero prendere in considerazione (la forma e le dimensioni del proiettile, il tipo
            di arma, l’umidità e la pressione dell’aria, la sua resistenza, le condizioni del vento
            ecc.) e si preferisce allora studiare la dinamica di un proiettile ideale in cui tutte
            le varianti che concretamente intervengono nello sparo di un
            cannone sono azzerate. È così che venne individuato in 45 gradi l’angolo che rende
            massima la sua gittata, anche se «concedo che le condizioni così in astratto dimostrate
            si alterino in concreto». 
La frase è di Galileo e, sempre
            pensando allo scienziato pisano, possiamo ripetere le stesse osservazioni per il pendolo
            semplice costituito da una massa puntiforme collegata al punto di sospensione tramite un
            filo che si suppone inestendibile e di massa trascurabile e che oltretutto oscilla in
            mancanza di attrito e di resistenza dell’aria. Sono tutte proprietà, quelle del filo e
            della massa fissata alla sua estremità, che idealizzano macchine o dispositivi molto
            concreti nella loro materialità. Idealizzano ad esempio quella lampada della cattedrale
            di Pisa, ora conservata nel Camposanto monumentale della città toscana, che fu oggetto
            alla fine del ’500 delle osservazioni di Galileo: la durata delle sue oscillazioni (di
            piccola ampiezza), dopo che era stata mossa per accenderne o spegnerne le candele,
            confrontata con l’orologio naturale costituito dal battito cardiaco, portò lo scienziato
            pisano a formulare la legge dell’isocronismo del pendolo per cui tutte le oscillazioni
            si svolgono nello stesso tempo a prescindere dalla loro ampiezza. 
I matematici ricorrono a diverse
            metafore per illustrare l’apparente contraddizione di un atteggiamento che, per studiare
            meglio la natura, in realtà se ne allontana. Parlano ad esempio di un labirinto e di chi
            si trova a malpartito nel dedalo del suo percorso perché non riesce a recuperare
            l’orientamento e la via d’uscita; per capire come vadano le cose e poterne venire fuori,
            occorre prendere le distanze dal labirinto, uscirne in verticale se si può, perché
            dall’alto tutto risulta più chiaro. Si guardi una città da un
            aereo o da un elicottero: l’altezza ci priva di molti dettagli, della concretezza dei
            muri delle case viste da vicino e delle espressioni dei visi degli abitanti. Sono tutti
            elementi che percepiremmo come immediati, se visitassimo quella città passeggiando
            tranquillamente per le sue strade. Non capiremmo però con esattezza dove ci troviamo –
            proprio come succedeva nel labirinto – al di là della via dove siamo e di quella
            successiva che imboccheremmo. Siamo troppo vicini all’oggetto della nostra indagine,
            schiacciati sulla città che vorremmo conoscere. L’allontanamento dai colori e dai rumori
            della vita, consentito dall’aereo o dall’elicottero, ci permette un’altra forma di
            conoscenza. In un colpo d’occhio ci consegna l’intera realtà metropolitana e ci concede
            di capire come questa si è sviluppata, le tendenze del suo ampliamento, la sua
            collocazione nel territorio circostante, la sua forma, la struttura viaria. 

L’economia e le scienze sociali 



Con il «difalcare gli impedimenti»
            di Galileo, i modelli – abbiamo detto – non rappresentano più una fotografia della
            realtà, quanto piuttosto una sua caricatura. Un’ulteriore significativa svolta si ha,
            con un notevole balzo in avanti nel tempo, tra ’800 e ’900, con la matematizzazione
            delle scienze economico-sociali. 
Matematica e fisica erano cresciute
            assieme in una simbiosi che rendeva difficile separare confini e reciproche prerogative
            e documentava come ciascuna delle due avesse partecipato alla costituzione e alla
            legittimazione dell’altra. Con le scienze sociali non è così:
            l’economia scopre la matematica nell’ultimo quarto del diciannovesimo secolo quando la
            storia del pensiero economico aveva già scritto numerose e importanti pagine. Non che
            prima non ci fosse stato assolutamente niente (dal punto di vista dell’utilizzo del
            linguaggio e degli strumenti analitici, così come per qualche pionieristico modello
            elaborato per indagare determinati aspetti della realtà economica) ma si era trattato di
            tentativi isolati che non reggono il confronto con la vera e propria rivoluzione
            concettuale di fine ’800. Parlare di «rivoluzione» non appare eccessivo: negli ultimi
            decenni del diciannovesimo secolo si concretizza la matematizzazione di una disciplina
            fino ad allora considerata come appartenente alla sfera morale, impastata di storia, di
            politica, di precetti religiosi, di soggettività, di interessi individuali, di conflitti
            di classe! Cade alla fine dell’Ottocento la rigida distinzione tra le scienze della
            natura, oggettive e matematizzabili, e quelle dell’uomo. 
La matematica si candida a
            linguaggio universale che, almeno in linea di principio, non ritiene di incontrare
            ostacoli insuperabili sulla via della sua pervasività. Il fatto che non abbia
            partecipato alla costituzione dell’economia come disciplina autonoma, che la
            matematizzazione di quest’ultima arrivi appunto solo in un secondo momento, porta come
            conseguenza che i concetti economici e la loro descrizione matematica non sono la stessa
            cosa (come invece era successo per gli oggetti fisici). La matematica non è il vestito
            naturale dell’economia, a differenza di quanto era accaduto per la fisica nata con
            questo abito indosso e con Galileo che dichiarava che la
            matematica è il linguaggio con cui si esprime la natura. Quando si comincia a parlare di
            matematizzazione dell’economia, questa è già una disciplina adulta con i suoi gusti che
            fa valere anche in fatto di vestiti: la matematica è uno di quelli che
                può indossare con l’ulteriore novità che ora, di tessuti e di
            abiti matematici, ne esistono diversi e l’economia ha l’imbarazzo della scelta. 
Ecco la differenza che i modelli
            economici, sviluppatisi a partire dalla fine dell’800, rivelano rispetto a quelli
            fisici: la perdita di un carattere naturale, assoluto, senza alternative e la
            sottolineatura invece del loro valore strumentale. I modelli cominciano a essere quelli
            che abbiamo presentato nel capitolo precedente: uno strumento atto a descrivere certi
            meccanismi e destinato, qualora la sua utilità venisse meno, a essere soppiantato da
            altri approcci più perspicaci. Senza nessun rimpianto e nessuna crisi di coscienza per
            traumatici mutamenti di paradigma. Cambiano solo gli occhiali per leggere e capire
            determinate realtà. Scriveva all’inizio del secolo scorso Volterra, che abbiamo già
            menzionato nel secondo capitolo, in Sui tentativi di applicazione delle
                matematiche alle scienze biologiche e sociali: 
un modello meccanico di un fenomeno è infatti un
                apparecchio, il quale viene architettato senza preoccuparsi se nella sua essenza
                abbia rapporto alcuno col fenomeno stesso; ma è costruito con la sola condizione
                che, quando sia posto in moto, certe sue parti si spostino o mutino seguendo le
                stesse leggi con cui cambiano altrettanti elementi variabili nel fenomeno: elementi
                che si assumono quali parametri fondamentali di esso. L’esperienza ci insegna che i
                modelli furono utili e servirono, come servono tuttora, a
                orientarci nei campi della scienza più nuovi, più oscuri e nei quali si cerca a
                tentoni la via. 


Procediamo però con ordine e
            riprendiamo quanto scrivevamo poco fa, quando abbiamo osservato che anche prima della
            rivoluzione marginalista di fine ’800 ci sono stati tentativi di matematizzare
            l’economia. Nel corso del ’700 si assiste infatti a tutta una serie di studi motivati da
            esigenze commerciali, quali il calcolo dei premi delle assicurazioni nei trasporti o
            sulla vita, che quasi inevitabilmente condurranno all’impiego di tecniche
            probabilistiche; si può dire che quello demografico e attuariale abbia rappresentato nei
            secoli passati uno dei principali bacini di coltura del calcolo della probabilità. 
Ritroviamo la probabilità anche al
            centro di una questione sociale come il vaiolo e il dibattito sulla sua eradicazione
            che, attorno al 1760, coinvolse alcuni dei più noti intellettuali e scienziati europei.
            Il vaiolo rappresentava per quei tempi uno dei peggiori incubi sociali, una malattia che
            non si sapeva come fermare nella sua diffusione: in Europa costituiva la prima causa di
            morte; soprattutto in grandi città come Londra o Parigi, dove le possibilità di
            trasmissione del virus erano maggiori, il numero delle vittime era quanto mai alto e
            aveva toccato nel secolo precedente, nei momenti più acuti, il 10% della popolazione.
            Chi sopravviveva alla malattia ne portava comunque un ricordo indelebile con estese
            cicatrici e a volte una cecità permanente. Nei primi decenni del ’700, si erano accese
            nuove speranze grazie alla scoperta che i malati riusciti a guarire restavano poi immuni
            e non venivano colpiti da successive recrudescenze della
            malattia; era stata questa scoperta a suggerire di inoculare attraverso l’insufflazione
            di materiale infetto il virus del vaiolo in forma leggera per provocare una febbre
            debole e una bassa contagiosità che, una volta superate, avrebbero garantito l’immunità.
            Si trattava in effetti di una prima forma di vaccinazione, diffusa soprattutto in
            Inghilterra e promossa dalla stessa famiglia reale che vi si sottopose. Naturalmente, il
            successo delle «vaccinazioni» non era garantito: non era detto che il metodo risultasse
            sempre efficace e che tutti i contagiati «artificialmente» poi guarissero. A queste
            necessarie cautele si aggiungevano tutte le prevedibili riserve di ordine morale,
            avanzate da chi non accettava che gli uomini potessero intervenire sui tempi naturali
            della vita provocando in taluni casi il decesso delle persone inoculate. 
È qui – non sulle questioni di
            ordine morale, bensì sulla valutazione dell’efficacia delle «vaccinazioni» – che
            intervenne il matematico svizzero Daniel Bernoulli. In linea di principio, l’efficacia
            avrebbe dovuto essere facilmente calcolata confrontando tra loro due indici di mortalità
            dovuta al vaiolo, il primo riferito all’intera popolazione, il secondo riferito alla
            popolazione degli inoculati. Ma le statistiche su cui tali indici si sarebbero dovute
            basare non erano affatto complete, né le cause delle morti erano sempre chiare e
            univoche. Lo studio condotto da Bernoulli si affidò allora al calcolo delle probabilità:
            il matematico svizzero confrontò la probabilità di un cittadino di Parigi di ammalarsi
            di vaiolo nel corso della propria vita con quella di morire nei primi due mesi
            successivi alla «vaccinazione», quelli critici, e ne concluse che l’inoculazione era un
            rimedio efficace per combattere il terribile morbo. Bisognava
            incoraggiarla, perché comportava un incremento nelle aspettative di vita media, e lo
            Stato avrebbe dovuto promuoverla per tutti i suoi cittadini sin dalla nascita. Tra
            coloro che si opposero alle conclusioni di Bernoulli figura D’Alembert. Per l’importante
            esponente del movimento illuminista era giusto mantenere un atteggiamento di prudenza
            nei confronti del calcolo delle probabilità: non si può intervenire su questioni gravi,
            quali la vita e la morte di decine o centinaia di migliaia di persone, con un calcolo –
            quello delle probabilità – che non si presentava ancora definito con precisione. 
Sempre nel ’700 appaiono i primi
            studi in cui il linguaggio matematico viene impiegato, al di là della probabilità, per
            analizzare problemi economici. Succede anche in Italia con Giovanni Ceva che nel 1711
            pubblica il trattato De re nummaria quoad fieri potuit geometrice
                tractata per affrontare la questione dello svilimento delle monete e del
            rincaro delle merci che preoccupava non poco chi viveva di rendita e generava tensioni
            nei commerci tra gli Stati. Per noi interessati al tema dei modelli e che tra poco
            vedremo come l’economia matematica muova i primi passi sulla base dell’analogia con la
            fisica, non è superfluo osservare come nel caso di Ceva l’ombrello concettuale
            utilizzato per legittimare l’uso della «geometria» nel trattamento di questioni
            economiche venga dall’idraulica: le analogie riscontrabili tra la circolazione della
            moneta e quella dell’acqua e il fatto che, per studiare la dinamica di quest’ultima,
            fosse naturale ricorrere ai calcoli matematici avrebbero dovuto zittire le proteste di
            chi rivendicava l’appartenenza dell’economia a un ambito governato invece
            da principi morali e giuridici. Non c’è solo Ceva nel ’700
            italiano, a proposito del pionieristico uso della matematica nelle scienze sociali: ci
            sono altre ricerche su moneta e prezzi in cui si affaccia l’utilizzo di strumenti
            analitici e ci sono studi che addirittura già tentano di tradurre in termini
            quantitativi l’utilità e il piacere che si provano nel portare a termine determinate
            azioni come il Calcolo sopra il valore delle opinioni e sopra i piaceri e i
                dolori della vita umana (1757) del monaco camaldolese veneziano Giammaria
            Ortes. 
La vera svolta nei rapporti tra
            l’analisi economica e l’impiego degli strumenti matematici si ha comunque con la
            cosiddetta rivoluzione marginalista degli ultimi decenni dell’800. Il nuovo «verbo»
            viene presentato pressoché contemporaneamente da Léon Walras nei paesi di lingua e
            cultura francesi, da Carl Menger nell’Europa centrale e da William Stanley Jevons in
            Inghilterra. Il marginalismo rappresenta una risposta alla critica marxiana all’economia
            politica. La messa a nudo dei presupposti ideologici impliciti nel pensiero classico,
            operata dalla diffusione delle idee socialiste, suggerisce ai marginalisti una «ritirata
            strategica». Riconoscono che le scelte economiche sono socialmente condizionate e
            scelgono allora di ritirarsi in un nucleo più ristretto, indifferente alle opinioni
            politiche e ai paradigmi filosofici, dal quale ottenere però delle leggi certe. Poco, ma
            buono! Con l’idea che «il poco» fornisca in realtà degli insegnamenti ben più generali.
            Basta con i grandi affreschi di natura storica e istituzionale, basta con lo studio
            delle dinamiche intertemporali, basta con la teoria dello sviluppo, basta con le analisi
            dei soggetti collettivi e le classi sociali, basta con gli auspici di carattere
            equitativo o etico! Con il marginalismo, il problema centrale
            diventa quello di fotografare il funzionamento del sistema economico in modo da
            individuare la migliore allocazione possibile delle risorse date. Ci si concentra
            sull’individuo e sull’assunto difficilmente confutabile – ecco la «ritirata strategica»
            – che il suo comportamento è dettato dalla volontà di rendere massima la soddisfazione
            che gli proviene dalle sue azioni. Questo è il punto di riferimento che viene seguito
            anche nell’assegnare il valore di una merce, identificato nell’utilità che provoca nei
            singoli agenti economici. Pochi assiomi iniziali, dunque, che si presentano come
            universali, validi in ogni epoca e in ogni contesto sociale, e al resto ci penserà la
            matematica come già si capisce dall’espressione «utilità massima» che riduce il discorso
            economico a un problema di massimo vincolato (massimizzare l’utilità in presenza di
            determinati vincoli). I pochi assiomi naturali e la matematica dovrebbero riuscire
            nell’impresa di garantire di nuovo l’oggettività dell’analisi economica, che si sviluppa
            poi grazie a un rigoroso impianto deduttivo, ponendola al riparo dalle critiche del
            pensiero marxista. Vediamo con qualche dettaglio la nuova impostazione, detta
            neoclassica, scorrendo le prime pagine del Corso di economia
                politica di Pareto. 

Quando il punto si chiama «homo oeconomicus» 



Vilfredo Pareto (1848-1923) non
            appartiene alla prima generazione dei marginalisti, bensì a quella successiva. Svolge
            comunque un ruolo decisivo nella diffusione del pensiero marginalista e in particolare
            di quello walrasiano. In Italia, è tra gli economisti più
            impegnati nella polemica antiprotezionista e ben presto si ritaglia un suo pubblico e un
            attento seguito per gli interventi acuti e pungenti, come opinionista, su diversi
            aspetti della vita nazionale. Si era laureato in ingegneria a Torino dopo aver seguito i
            corsi di matematica del primo biennio e inizialmente aveva tentato, senza successo, la
            carriera politica. Nel 1892 pubblica, su una rivista matematica, un articolo sulle
            equazioni integrali. Lavora quindi come dirigente e consulente presso alcune aziende ma
            poi cambia vita in modo drastico accettando di succedere a Léon Walras nella cattedra di
            economia politica all’Università di Losanna. Il Cours d’économie
                politique è del 1896 e, assieme al Manuale di economia
                politica del 1906, costituisce la sua più importante opera in campo
            economico. Poi prevarranno gli interessi sociologici con il fondamentale
                Trattato di sociologia generale del 1916. Dopo la guerra,
            Pareto vedrà con simpatia l’affermazione in Italia del fascismo e ne sarà ricambiato con
            la nomina all’inizio del ’23, pochi mesi prima della morte, a senatore del Regno (anche
            se la nomina non sarà ratificata per la mancata consegna, da parte di Pareto, dei
            documenti richiesti). 
Scorriamo dunque le prime pagine del
                Cours, tradotto in italiano solo successivamente. La scelta di
            collocare l’economia nel campo delle scienze naturali è dichiarata subito, con grande
            chiarezza: 
La scienza di cui intraprendiamo lo studio è una
                scienza naturale come la psicologia, la fisiologia, la chimica, ecc. Come tale, non
                ha da darci precetti; studia dapprima le proprietà naturali di certe cose e risolve
                poi dei problemi che consistono nel chiedersi: date certe premesse, quali ne saranno
                le conseguenze?
            


Non che le altre questioni, ad
            esempio quelle di natura politica o etica coinvolte nelle decisioni economiche, non
            siano importanti ma, perché l’analisi sia efficace e non si riduca a un vaniloquio,
            occorre che ci sia un focus e che questo sia ben delimitato. Da qui
            la perentoria affermazione che «l’economia non deve occuparsi delle altre scienze
            sociali più di quanto la fisica debba occuparsi della grammatica». In apparenza, la
            scelta è minimalista – l’analisi paretiana sembra occuparsi solo delle conseguenze
            deducibili da certe premesse, senza pronunciarsi nel merito di queste ultime – ma porta
            subito a una posizione forte, percepita come oggettiva perché si sottrae alle grandi
            discussioni politiche, filosofiche, esistenziali (che Pareto nel
                Cours chiama «dissertazioni politico-etiche» osservando che
            «hanno ben spesso un valore assai contestabile»). Ecco l’oggettività del nuovo
            scienziato sociale: 
Io non so dove lei ha trovato che io sono
                ferocemente avverso agli operai. Non voglio, quando mi occupo di scienza, avere
                nessuna fede. Adorare Giove, la Vergine Maria, o il dio operaio, o democratico, per
                me è tutt’uno […]. Io studio la società da di fuori, come un uomo può studiare
                l’automobilismo senza mai andare in automobile. 


Se poi pure le premesse sono
            inattaccabili, tanto sono semplici e naturali, beh… allora il gioco è fatto! 
La strada è quella tracciata dalla
            fisica, a partire dalla scelta del linguaggio matematico. Non guasta notare che «è un
            caso fisiologicamente strano che la matematica, ove non ha potere alcuno l’autorità,
            conferisca ai maestri tanta autorevolezza come non si trova in
            nessun’altra scienza». La matematica assicura autorevolezza ma anche rigore e chiarezza
            alle argomentazioni esposte: «questa spiegazione, un po’ ingarbugliata in linguaggio
            ordinario – scrive a un certo punto Pareto nel Cours – diviene
            assai chiara con l’impiego della matematica». 
Non sono comunque questi gli unici
            motivi per seguire la bussola della fisica. C’è anche l’aspetto metodologico,
            strettamente connesso all’uso del linguaggio matematico, con il deliberato programma di
            allontanarsi dalla concreta realtà economica, non per essere fumosi e inconcludenti ma
            per non farsi distrarre dai suoi elementi secondari e poterla studiare in profondità: 
Il lettore non deve dunque attendersi di trovare
                in questo libro la soluzione d’alcuna questione pratica; non vi troverà che degli
                elementi che, combinati con quelli che gli forniranno le altre scienze sociali, lo
                metteranno sulla via che conduce a tali soluzioni. 


L’idealizzazione del fenomeno
            economico è ancora più esplicita in altri passi (sempre del Cours): 
non conosciamo, e non conosceremo mai, alcun
                fenomeno concreto in tutti i suoi particolari; possiamo soltanto conoscere dei
                fenomeni ideali che si avvicinano sempre più al fenomeno concreto […]; noi studiamo
                uno stato-limite; occorrerà quindi studiare in seguito le oscillazioni che si
                manifestano attorno a questo stato d’equilibrio ideale […]; questa approssimazione
                al fenomeno economico corrisponde all’incirca a quella che si ottiene nello studio
                della meccanica razionale per i sistemi materiali che vengono supposti rigidi. Si sa
                che occorre poi tener conto del fatto che sono elastici.
            


La costruzione del modello ha inizio
            con la considerazione dell’homo oeconomicus. Come abbiamo detto in
            generale a proposito del pensiero marginalista, l’analisi paretiana è focalizzata sul
            singolo agente economico (alle prese con lo scambio oppure con la produzione oppure con
            la capitalizzazione) subito idealizzato nella figura dell’homo
                oeconomicus. Come la meccanica inizia i suoi discorsi attraverso «l’ente
            astratto che chiama punto materiale, poi l’altro che ha nome
                sistema rigido o corpo solido», così
            l’economia matematica prende le mosse dall’astrazione dell’homo
                oeconomicus. Il suo comportamento obbedisce a leggi simili a quelle che
            regolano l’equilibrio di un punto materiale, sottoposto com’è all’azione di diverse
            forze, ed è teso alla massimizzazione della propria utilità. In un significativo
            articolo che precede di qualche anno la stampa del Cours –
                Considerazioni sui principi fondamentali dell’economia politica
                pura pubblicato su «Il Giornale degli economisti» nel 1892 – Pareto
            mostra tutto il suo apprezzamento per l’economista britannico Francis Ysidro Edgeworth
            che aveva definito l’uomo come una «macchina pel piacere», teso al raggiungimento della
            massima utilità possibile (qualunque sia il significato che si attribuisca a tale
            termine), ponendo così le basi perché l’economia politica diventasse un «ramo del
            calcolo delle variazioni», ossia di quel capitolo del calcolo differenziale rivolto alla
            soluzione di particolari problemi di ottimo! 
Si può immaginare lo sconcerto degli
            economisti più restii ad accettare l’impiego della matematica in una scienza morale di
            fronte a «sparate» di questo tipo e all’affermazione che in fondo le loro analisi si
            dovevano sempre ridurre a un problema di ottimizzazione
            vincolata, ossia alla soluzione di un problema di massimo (o di minimo) che tenesse
            conto di alcuni vincoli presenti nella realtà economica. Il marginalismo fu avvertito
            come una vera e propria svolta nella storia del pensiero economico, tanto che si
            cominciò a parlare di «rivoluzione marginalista» e che nel mondo anglosassone il termine
                economics prese a sostituire quello di political
                economy a sottolineare il carattere scientifico della nuova analisi
            economica e il suo ripudio di tutti gli aspetti politici e storici o comunque legati
            alla dimensione sociale. 
In effetti, la sua diffusione a
            opera di Pareto fu accompagnata anche in Italia da un dibattito quanto mai vivace. La
            sua impostazione non poteva non essere apprezzata dai matematici che vi vedevano un
            ulteriore avanzamento nella direzione nella quale stavano lavorando ormai da qualche
            decennio: la matematica non più come scienza dei numeri (e delle figure geometriche), ma
            come linguaggio che si occupa di enti astratti e che proprio per questa sua
            a-materialità può poi essere applicato a svariate situazioni. È Volterra il primo ad
            attirare l’attenzione dei colleghi sull’opera di Pareto e su questo originale impiego
            degli strumenti analitici. Lo fa con la prolusione dell’anno accademico 1901-02,
            all’Università di Roma, che abbiamo già avuto occasione di citare qualche pagina fa,
                Sui tentativi di applicazione delle matematiche alle scienze economiche e
                sociali: 
è intorno a quelle scienze nelle quali le
                matematiche solo da poco tempo hanno tentato di introdursi, le scienze biologiche e
                sociali, che è più intensa la curiosità, giacché è forte il desiderio di assicurarsi
                se i metodi classici, i quali hanno dato così grandi risultati nelle scienze
                meccanico-fisiche, sono suscettibili di essere trasportati
                con pari successo nei nuovi e inesplorati campi che si dischiudono loro dinnanzi.
            


Il suo invito a guardare con
            attenzione a quanto si stava muovendo negli studi economici non viene lasciato cadere e
            presto altri matematici – come Federigo Enriques, Gaetano Scorza, Giovanni Vailati –
            interverranno nel dibattito avanzando anche, su specifici punti, dei rilievi critici nei
            confronti dell’impostazione paretiana. 
Ma rimaniamo fermi per un attimo a
            Volterra e alla sua prolusione che, per certi versi, rappresenta l’inizio della sua
            notorietà come uomo pubblico. Volterra si era appena trasferito a Roma, dopo essersi
            laureato alla Normale di Pisa nel 1882 e aver insegnato come professore ordinario nelle
            Università di Pisa e di Torino. I motivi del primo trasferimento, da Pisa a Torino, non
            sono evidenti ma con tutta probabilità sono dovuti alla volontà di uscire da
            quell’ambiente universitario in cui era entrato come giovane studente e dove rimaneva il
            «giovane Volterra», per affermarsi invece come docente in un ateneo che d’altra parte
            gli offriva buone possibilità di sviluppare la sua personalità scientifica. Sono invece
            abbastanza evidenti le ragioni del successivo trasferimento a Roma: i vari governi
            avevano intrapreso tutta una serie di azioni per trasformare la città nella vera
            capitale, anche culturale, del paese e il passaggio a Roma veniva sempre più percepito
            come culmine della carriera accademica. Arrivato nella capitale nel 1900, a Volterra
            viene proposto di tenere la prolusione per il successivo anno accademico 1901-02. Anche
            se la circostanza quasi imponeva la scelta di un argomento
            transdisciplinare per coinvolgere il vasto uditorio costituito da colleghi di tutte le
            facoltà, ugualmente rimane significativa la scelta di Volterra di orientarsi verso le
            nuove frontiere delle applicazioni matematiche. Negli anni successivi sarà poi
            incaricato di riorganizzare gli studi di ingegneria a Torino e, anche come «ricompensa»
            per l’egregio lavoro svolto per il Politecnico piemontese, sarà nominato da Giolitti
            senatore nel 1905. Abbiamo già accennato nel secondo capitolo alla fondazione della SIPS
            che Volterra inaugura nel 1907. Poi, nel 1908, dirigerà a Roma i lavori del Congresso
            internazionale dei matematici. 
Nella prolusione dell’anno
            accademico 1901-02 ritroviamo, individuati con lucidità e descritti con uno stile che
            non lascia indifferente il lettore, molti di quegli elementi con i quali abbiamo
            caratterizzato il concetto di modello nel capitolo precedente e che via via sono
            diventati parte di un patrimonio conoscitivo diffuso nel corso del ’900. Un modello non
            è questione che riguardi il maggiore o minor uso di simboli matematici: «Il tradurre nel
            linguaggio dell’aritmetica o della geometria i fatti della natura è piuttosto schiudere
            il varco delle matematiche che non porre in opra lo strumento dell’analisi». Riguarda
            invece lo studio delle relazioni funzionali che intercorrono tra le grandezze in esame,
            dopo aver semplificato il problema per annullarne gli aspetti trascurabili che
            ugualmente possono dare noia nello studio che si vuole intraprendere: 
Vi è una cosa che rende il giuoco di essi di gran
                lunga più meraviglioso di quello d’ogni immaginabile sistema di lenti, ed è che
                ambedue riescono a mostrare soltanto ciò che è utile vedere,
                e più che altro servono a nascondere tutto il superfluo che confonderebbe lo
                sguardo. 


In questo modo il problema, messo a
            nudo nella sua struttura essenziale, rivela magari sorprendenti analogie con questioni
            che ruotano attorno a oggetti diversi e il cui studio già realizzato può invece
            risultare utile per evitare doppioni e perdite di tempo e consentirci un’apprezzabile
            economia di pensiero: 
Allorché col calcolo veniamo a stabilire
                l’andamento preciso di due fenomeni, in apparenza diversi, e troviamo una identità
                nel modo col quale essi avvengono, o, come si dice, troviamo che son regolati dalle
                stesse equazioni, non vi è spesso che un sol passo per concludere che i due fatti
                costituiscono due apparenze di un fatto solo. 


Ecco quindi, sempre nelle parole di
            Volterra, la descrizione di un modello matematico: 
Lo studiare le leggi con cui variano gli enti
                suscettibili di misura, l’idealizzarli, spogliandoli di certe proprietà o
                attribuendone loro alcune in modo assoluto, e lo stabilire una o più ipotesi
                elementari che regolino il loro variare simultaneo e complesso; ciò segna il momento
                in cui veramente si gettano le basi sulle quali potrà costruirsi l’intero edificio
                analitico. 


La costruzione del modello è seguita
            dalla fase del calcolo e dalla ricerca delle soluzioni. Va bene avere ampi orizzonti e
            saper considerare la foresta nel suo complesso, inquadrandola in una prospettiva larga,
            a 360 gradi come si dice, ma questo è il momento in cui non ci si deve «vergognare»
            delle proprie competenze parcellizzate e occorre anzi esibire conoscenze specifiche
            della singola pianta:
        
Fissare tali leggi elementari si chiama porre le
                equazioni differenziali; risalire da esse di passo in passo, calcolando ogni singolo
                elemento, si chiama integrarle. Quest’ultima operazione il geometra può da solo
                eseguirla, anche se ignora, come spesso avviene, la questione concreta a cui mirano
                e a cui serviranno le sue formule, nello stesso modo che l’oscuro e paziente
                minatore, perduto nelle viscere della terra, arricchisce l’umanità di immensi tesori
                di energia, mentre ignora se il combustibile, che egli penosamente cava dal suolo,
                servirà a dar vita a una industria, o farà splendere di mille faci le nostre notti,
                o spingerà la nave nei mari lontani. 


Quella che nelle nostre parole era
            la metafora del quadrato si conclude con la verifica della bontà dei risultati trovati e
            con gli eventuali successivi raffinamenti del modello: 
Plasmare dunque concetti in modo da potere
                introdurre la misura; misurare quindi; dedurre poi delle leggi; risalire da esse a
                ipotesi; dedurre da queste, mercé l’analisi, una scienza di enti ideali sì, ma
                rigorosamente logica; confrontare poscia con la realtà; rigettare o trasformare, man
                mano che nascono contraddizioni fra i risultati del calcolo e il mondo reale, le
                ipotesi fondamentali che han già servito; e giungere così a divinare fatti e
                analogie nuove, o dallo stato presente arrivare ad argomentare quale fu il passato e
                cosa sarà l’avvenire; ecco, nei più brevi termini possibili, riassunto il nascere e
                l’evolversi di una scienza avente carattere matematico. 


Le resistenze all’analisi paretiana
            e a una certa sfrontatezza con cui l’autore la introduce e commenta vengono da altre
            parti. Abbiamo accennato a quelle degli studiosi più «tradizionali» che non si stancano
            di sottolineare le differenze che lo studio dell’economia
            presenta rispetto a quello della natura, non fosse altro che per l’estrema varietà e
            mutabilità dei dati economici che impediscono di ripetere gli esperimenti in condizioni
            simili, se non identiche, come avviene ad esempio per la fisica. Non è possibile
            trattare come quantitative dinamiche che rimangono qualitative, ispirate non dal calcolo
            ma dalla libertà umana, e neppure è accettabile che l’analisi economica, tramite una
            formalizzazione così spinta, perda il senso della realtà e della missione della
            disciplina. Altre critiche provengono, in ambito politico, da una sinistra che denuncia
            gli esiti antisocialisti dell’impostazione marginalista e mette sotto accusa un
                homo oeconomicus motivato esclusivamente da una rapace tensione
            egoistica, ironizzando su quel professore che a Losanna si illude di fare dell’economia
            matematica mentre in realtà fa solo della matematica. 
È un dibattito col quale Pareto va a
            nozze. Il suo carattere sanguigno e lo spirito polemico che lo anima si manifestano con
            la stessa prosa brillante e a volte sarcastica che aveva avuto modo di esibire nella
            precedente attività di pubblicista. 
Negli anni tra le due guerre
            mondiali, Gaetano Scorza sarà uno dei più brillanti esponenti della scuola geometrica
            italiana. Adesso, all’inizio del secolo, è un giovane laureato alla Normale di Pisa,
            ancora alla ricerca di un suo specifico filone di studio. Legge con attenzione le opere
            di Pareto e si sente in dovere di sollevare alcuni dubbi in merito all’esistenza e
            all’unicità delle situazioni di equilibrio. Pubblica poi questi suoi rilievi obbligando
            Pareto – un Pareto stizzito – a replicare. In privato, il tono dell’economista è ancora
            più polemico. Così scrive a Maffeo Pantaleoni: «Il tuo Scorza
            pure non ne sa un’acca! Tu dici che conosce bene la matematica. Va bene, ma non basta
            per scrivere di economia matematica. Il suo articolo è una sciocchezza dalla prima
            parola all’ultima. Ma del resto ognuno è libero di scrivere spropositi quanto vuole». E
            qualche anno dopo: «L’esempio che adduci dello Scorza non regge […] egli è presuntuoso
            quanto buon matematico; muove dal concetto a priori che io ero un asino, quindi lesse le
            cose mie persuaso che fossero asinerie senza minimamente cercare di capirle». 
Giovanni Vailati era un professore
            di matematica nelle scuole medie superiori, intellettuale riconosciuto e apprezzato per
            le notevoli sensibilità e conoscenze in campo scientifico e filosofico. Ha però il
            torto, agli occhi di Pareto, di voler ascoltare anche altre «campane» (in questo caso le
            idee dell’economista francese Otto Effertz). Pareto non glielo perdona: «Non mi
            meraviglio che il Vailati accolga le enormi sciocchezze dello Effertz. Egli vuole
            discorrere di cose che non sa e non ne imbrocca una». Sempre in una lettera a
            Pantaleoni, la settimana dopo, per non scontentare nessuno, Pareto accomuna Vailati e
            Scorza nella sua polemica: 
E pel massimo di ofelimità? L’ho definito in un
                certo modo, ho ripetuto la definizione ed ecco un Vailati che non ne tiene conto
                alcuno e crede che discorro di tutt’altro. […] Cosa sa il Vailati, cosa sa lo Scorza
                di economia? Zero. L’imparino, e poi ne discorrano. Invece prima ne discorrono, e
                poi penseranno di impararla. 


Dove, con la sua dialettica, Pareto
            non riesce a prevalere è nello scambio con Benedetto Croce. Di
            comune accordo, il filosofo e l’economista decidono di
            pubblicare tra il 1900 e il 1901 le loro lettere sul «Giornale degli economisti» e le
            loro riflessioni ci permettono di tornare sul concetto di modello matematico, dopo
            quanto già osservato a proposito dell’homo oeconomicus e
            dell’intervento di Volterra. L’approccio di Pareto continua a essere apparentemente
            minimalista: è vero che il fenomeno economico è diverso da quello meccanico ma questa
            obiezione non può essere sollevata nei confronti della sua indagine, dato che essa
            stralcia dal complessivo fenomeno economico alcuni aspetti in cui l’analogia con la
            meccanica risalta evidente. Scrive Pareto a proposito delle restrizioni e
            semplificazioni insite nella costruzione di ogni modello: «Nella grossa fetta, che voi
            avete partito dal fenomeno concreto, io ho tagliato di nuovo una piccola fettucciola, e
            me la voglio studiare, e prego che, mentre sto facendo ciò, non mi si dia noia col
            discorrermi del rimanente della fetta». Apparentemente minimalista perché, come abbiamo
            già notato, le conclusioni che si raggiungono studiando questa «piccola fettucciola»,
            proprio in quanto basate su presupposti del tutto naturali e su una rigorosa logica
            deduttiva, intendono condizionare in modo pesante l’analisi della «grossa fetta»
            costituita dal fenomeno economico nella sua globalità. Croce non ci sta e non abbocca.
            Non condivide la presunta oggettività, sia pure minimale, dell’approccio paretiano e,
            pur con la pacatezza del linguaggio filosofico, non arretra di un passo nel sottolineare
            la libertà di cui gode il ricercatore nella realizzazione di un modello e gli elementi
            di arbitrarietà ravvisabili nella costruzione. Scrive Benedetto Croce: «Voi parlate di
            ritagliare da un fenomeno concreto una fetta, e studiate questa
            soltanto; e io vi domando come farete a ritagliare quella fetta? […] Il vostro tagliar
            la fetta è già un risolver la questione del quid in cui consiste il fatto economico». È
            difficile dargli torto: un modello è una costruzione intellettuale; non c’è niente di
            naturale e di «dovuto» o, meglio, non tutto è naturale e dovuto alla natura dell’oggetto
            dell’analisi. Le scelte che il ricercatore fa sono opinabili, legittime; lui ne deve
            essere consapevole e dichiararle. 


IV 

Il modello preda-predatore 



La lingua e lo stile a cui ricorre Volterra
            nella prolusione del 1901 sono quelli dell’inizio del secolo scorso. Eppure, nonostante
            questa lontananza nel tempo, avvertiamo con forza nelle sue parole la consapevolezza del
            ruolo che i modelli matematici avranno nella cultura e nella società del
            ’900.
    
L’analisi delle fasi in cui si articola la loro
            realizzazione trova un preciso riscontro in molti momenti della sua attività
            scientifica. Il più importante per noi è costituito dalla costruzione del «modello
            preda-predatore». Per presentarlo è opportuno prendere un po’ di rincorsa. Ne prenderemo
            in particolare due. La prima sarà dedicata a ricordare che cos’è un’equazione
            differenziale e come si risolvono alcuni tipi di equazioni differenziali del primo
            ordine, quelli che vedremo parlando di dinamica delle popolazioni. La seconda si
            occuperà di Thomas Robert Malthus, di Pierre François Verhulst e dei primi studi
            matematici in ambito demografico. 
Che cos’è un’equazione differenziale 



Assieme al loro corrispettivo
            discreto, dato dalle equazioni alle differenze, le equazioni differenziali sono il
            principale strumento matematico impiegato nei modelli matematici. Non è un caso quindi
            che le vedremo all’opera parlando sia di Malthus, sia di Verhulst, sia di
            Volterra.
        
Equazioni alle differenze ed
            equazioni differenziali sono equazioni funzionali. Un’equazione è
            un’uguaglianza: sfruttandola, ossia sfruttando l’informazione contenuta in questa
            uguaglianza, bisogna, come si dice a scuola, «trovare la x». Nelle
            equazioni alle differenze e nelle equazioni differenziali, però, l’incognita non è un
            numero come succede nelle equazioni algebriche (ad esempio, nell’equazione di primo
            grado 2x − 6 = 0 che dà come soluzione x = 3) bensì una funzione y =
                        f(t). Per questo motivo vengono appunto dette equazioni funzionali. 
Per distinguere le equazioni alle
            differenze da quelle differenziali, immaginiamo che la variabile indipendente
                t della funzione incognita rappresenti il tempo. Possiamo
            allora dire che quelle alle differenze sono equazioni funzionali in cui l’incognita è
            una funzione y =
                        f(t) che esprime la posizione del sistema (in generale, il suo stato) al
            tempo t e questo è misurato in senso discreto,
            ossia in giorni o in mesi o in anni. La variabile t assume in altre
            parole solo valori discreti: t
                    = 1, 2, 3,
                    … L’informazione che permetterà di ricavare la funzione incognita y =
                        f(t) lega lo stato del sistema all’istante t, al suo
            stato negli istanti precedenti (ad esempio) t − 1 e t − 2. Sempre a titolo di esempio, potrebbe dirci che il valore di
                y all’istante t è il doppio del valore di
                y all’istante t − 1 diminuito del valore assunto da y all’istante t − 2, ossia: 
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oppure yn
                    =
                            2yn −
                        1 − yn −
                        2 se scegliamo di indicare con n la variabile
            temporale quando essa assume solo valori interi e di scriverla come indice, in basso,
            anziché tra parentesi. 
        
Nelle equazioni differenziali,
            invece, il tempo viene misurato con continuità e il fatto che la variabile
                t assuma dunque tutti i valori reali (ad esempio, non negativi)
            permette di utilizzare i classici strumenti dell’analisi matematica (limiti, derivate,
            integrali ecc.). L’informazione che consentirà di ricavare la funzione incognita y =
                        f(t) e di trovare quindi come evolve lo stato y del
            sistema al variare del tempo t coinvolge ora la derivata prima
                y′ (o le derivate successive): si tratta in altre parole di risalire
            dalla derivata prima y′, conoscendo come varia al variare del
            tempo, alla legge che fissa l’evoluzione della funzione incognita
            y. 
Se ad esempio è data l’equazione
            differenziale y′
                    =
                    1, si tratta di determinare le funzioni che nel tempo hanno la derivata
            sempre uguale a 1. Una soluzione di questa prima semplice equazione differenziale è data
            dalla funzione f(t)
                        = t (la sua derivata è in effetti sempre uguale a 1); naturalmente, pure
            la funzione f(t)
                        = t + 1 è soluzione della stessa equazione differenziale come t + 2, t + 3 ecc. 
Consideriamo un secondo esempio,
            dato da y′ =
                    t/2. Si tratta ancora di un’equazione differenziale del primo
                ordine, in quanto è la derivata prima quella di massimo ordine che vi
            compare: intendiamo trovare la funzione incognita y =
                        f(t), sapendo che in ogni istante di tempo la sua derivata è uguale a
                t/2. È semplice verificare che la soluzione di questa equazione
            differenziale è costituita da tutte le funzioni del tipo f(t)
                        = t2,
                        t2 + 1,
                        t2 + 2 ecc. e dunque in generale dalle funzioni la cui legge analitica è
            espressa da f(t)
                        = t2 +
                        c con c arbitrario numero reale. Si dice che le
            funzioni f(t)
                        = t2 +
                        c formano l’integrale generale dell’equazione y′ =
                    t/2.
        
Come ultimo esempio, consideriamo
            l’equazione differenziale y′ =
                    y. Si tratta di individuare le funzioni y =
                    f(t) – dai precedenti esempi, abbiamo ormai capito che le soluzioni di
            un’equazione differenziale del primo ordine sono infinite e differiscono tra loro per il
            valore c di una costante arbitraria – per le quali, in ogni istante
            di tempo, il valore della derivata prima y′ coincide con il valore
            della stessa funzione y. È facile constatare che in questo caso le
            soluzioni sono date dalle infinite funzioni della forma y
                    =
                    et +
                            c che si possono anche scrivere come y
                    =
                    et ∙
                            ec
                    =
                    Cet (avendo posto C
                    =
                    ec). 
Gli esempi visti ci permettono due
            considerazioni. La prima è che un’equazione differenziale del primo ordine si presenta
            in generale sotto la forma: 
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ossia sotto forma di un’uguaglianza
            che assegna la derivata prima y′ come una funzione F
            che dipende dal tempo t e/o dalla stessa funzione incognita
                y(t); è sfruttando questa informazione che
            dobbiamo provare a risalire alla funzione y =
                        f(t). La seconda osservazione è stata in parte già anticipata: un’equazione
            differenziale della forma y′ =
                    F(t,
                    y(t)) ammette infinite soluzioni che, si dice, costituiscono l’integrale
            generale dell’equazione assegnata. 
Si chiama invece
                integrale particolare quella particolare soluzione ottenuta
            dall’integrale generale conoscendo lo stato del sistema in uno specifico istante, ad
            esempio in quello iniziale per t
                    =
                    0. Supponiamo di voler trovare la dinamica di un sistema conoscendone la
            relazione y′ =
                    y ma sapendo anche, a differenza dell’ultimo caso prima esaminato, che
            per t
                    =
                    0 il suo stato y(0) è individuato da un certo
            valore y0. Abbiamo visto come l’integrale
            generale dell’equazione differenziale è dato dalle infinite funzioni della forma y(t) =
                            Cet. Il valore C, per ora arbitrario, è costante e
            quindi uguale in ogni istante di tempo. In particolare, per t
                    =
                    0, dall’espressione dell’integrale generale ricaviamo y(0) =
                        Ce0 ovvero y0
                    =
                    C. Abbiamo così trovato il valore di C e possiamo
            dire che la funzione (l’integrale particolare) che soddisfa l’equazione differenziale y′ =
                    y con la condizione iniziale y(0) =
                    y0 è data da y
                    =
                    y0et. 
In questo paragrafo (e anche dopo)
            ci occuperemo solo di equazioni differenziali ordinarie del primo ordine, in cui dunque
            non compaiono le derivate di y successive alla prima. L’aggettivo
                ordinarie significa che la funzione incognita dipende da una
            sola variabile (t nella nostra scrittura); si parlerebbe invece di
            equazioni differenziali alle derivate parziali se la funzione
            incognita dipendesse da due o più variabili indipendenti. Ma pure per le equazioni
            differenziali ordinarie del primo ordine non bisogna pensare che sia sempre possibile
            risolverle in termini espliciti, determinandone l’integrale generale tramite alcune
            funzioni elementari come abbiamo visto negli esempi precedenti. 
Il caso più comune in cui tale
            obiettivo è realizzabile è rappresentato dalle equazioni lineari, della forma: 
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dove p e
                q sono funzioni che si suppongono continue (in modo da
            garantire l’esistenza degli integrali che scriveremo fra poco) e dove
                y e y′ sono legate appunto
            da una relazione lineare. Per determinare l’integrale generale di un’equazione lineare
            che riscriveremo per semplicità nella forma y′ =
                    py + q, ossia y′ −
                        py
                    =
                    q, omettendo dunque l’indicazione della variabile indipendente
                t, moltiplichiamo entrambi i suoi membri per e−∫
                        p dove ∫ p = ∫
                        p(t)dt rappresenta una primitiva della funzione p: 
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La funzione ye−∫
                        p è una primitiva del primo membro, in quanto la sua derivata coincide
            proprio con e−∫ p
                        (y′ −
                    py); ovviamente ∫
                            qe−∫
                    p è una primitiva del secondo membro (che è uguale al primo). Allora,
            avendo la stessa derivata, queste due primitive coincidono o al più differiscono per una
            costante additiva: 
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da cui segue: 
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Un altro tipo di equazioni
            differenziali, che incontreremo nel prossimo paragrafo e delle quali possiamo riuscire a
            determinare l’integrale generale, è della forma: 
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dove il secondo membro è dato dal
            rapporto (o dal prodotto) di due funzioni che dipendono una solo da
                t e l’altra solo da y. Sono equazioni
            differenziali dette a variabili separabili,
            in quanto è possibile separare le variabili y e
                t e poi integrare i due membri rispetto a
                y e a t. Scrivendo la derivata
                y′ come rapporto tra i differenziali della variabile dipendente
                y e della variabile indipendente t,
            otteniamo: 
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Anche l’equazione y′ =
                    y (che abbiamo considerato in uno dei precedenti esempi) e quella
            leggermente più generale y′ =
                    ry, con r costante, che incontreremo nel modello
            malthusiano, sono a variabili separabili. Determiniamone l’integrale generale: 
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Il modello malthusiano 



Alla fine del ’700, l’opera del
            pastore anglicano Thomas Robert Malthus (1766-1834) apre le porte a una nuova fase
            nell’impiego degli strumenti analitici in campo demografico, portandolo ben al di là del
            precedente uso di metodi statistici per il trattamento dei dati. Il suo An
                Essay on the Principle of the Population as It Affects the Future Improvement of Society, pubblicato nel
            1798, esprime l’opinione di un conservatore che non cede alle lusinghe messe in campo
            dalle teorie del progresso e veicolate dall’ottimismo illuminista e lascia piuttosto
            presagire scenari catastrofici per il futuro dell’umanità, se non si interverrà con
            risolutezza sul problema della natalità. L’osservazione alla base delle preoccupazioni
            di Malthus è che la popolazione tende a crescere più rapidamente della disponibilità di
            cibo: «la razza umana crescerebbe secondo i numeri 1,2,4,8,16,32,64,128,256 e i viveri
            secondo i numeri 1,2,3,4,5,6,7,8,9. In due secoli la popolazione si troverebbe, rispetto
            ai viveri, come 256 a 9! In tre secoli, come 4.096 a 13». Da qui la necessità di
            introdurre un rigido controllo delle nascite, utilizzando pure metodi estremi quali
            guerre e carestie o favorendone l’insorgere; da qui la netta bocciatura delle politiche
            assistenziali nei confronti dei poveri che non farebbero altro che aiutarli a
            riprodursi. Anche oggi vengono chiamate malthusiane (o neomalthusiane) le teorie
            economiche che indicano in una incontrollata crescita demografica la vera causa della
            miseria. Nella Storia delle teorie economiche, nei confronti di
            Malthus e della sua impostazione, Marx userà parole non proprio benevole:
            
        
Ciò che caratterizza Malthus è una fondamentale
                volgarità dei sentimenti, volgarità che può permettersi soltanto un prete, il quale
                vede nella miseria umana la punizione del peccato originale e ha bisogno di «questa
                valle di lacrime», ma, nello stesso tempo, per riguardo alle prebende di cui gode e
                con l’aiuto del dogma della predestinazione, trova quanto mai vantaggioso
                «addolcire» alle classi dominanti il soggiorno in questa valle di lacrime.
            


Il modello malthusiano, con le
            nostre notazioni matematiche, può essere così descritto. L’obiettivo è lo studio
            dell’evoluzione nel tempo della popolazione umana P, ossia lo
            studio della funzione P
                    =
                    P(t). Le rilevazioni demografiche vengono compiute ogni anno oppure ogni 5
            anni od ogni 20 anni: insomma, nella realtà, conosciamo il valore della popolazione
                P solo in corrispondenza di determinati valori interi assunti
            dalla variabile t. Per usare gli strumenti dell’analisi matematica,
            supponiamo però che il tempo vari con continuità e che gli stessi valori assunti da
                P vadano al di là dei numeri interi, in modo che la funzione P
                    =
                    P(t) si evolva con continuità e possa risultare derivabile. Del resto,
            quando nasce o muore un individuo, questa variazione risulta molto piccola rispetto al
            totale della popolazione e giustifica l’assunto che le variazioni di
                P avvengano con continuità e assumano tutti i valori di un
            determinato intervallo. Stiamo parlando di popolazione umana ma non c’è alcuna
            difficoltà ad adattare lo stesso modello allo studio della dinamica di altre popolazioni
            vegetali o animali (insetti, batteri ecc.), sempre che soddisfino quelle ipotesi
            semplificatrici alla cui presenza siamo ormai abituati quando si comincia a costruire un
            modello. Quello malthusiano, oltre all’ipotesi sulla
            derivabilità della funzione P(t), prevede che
            la popolazione in esame sia omogenea e isolata (non abbia cioè scambi con l’esterno: non
            sia soggetta a immigrazioni o emigrazioni e pertanto le uniche cause alla base delle sue
            variazioni siano la nascita e la morte degli individui che la compongono) e risulti
            dotata di infinite risorse di cibo e di spazio. Soprattutto nel modello malthusiano si
            suppone che sia costante il tasso netto di riproduzione, differenza tra il tasso di
            natalità e quello di mortalità, definito come il rapporto tra la variazione subita dalla
            popolazione P in un’unità di tempo e il suo valore nell’istante
            iniziale t preso in esame. Questo tasso potrebbe essere ad esempio
            del 2%. Se consideriamo un intervallo di tempo di durata ∆t avremo
            allora: 
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Dalla precedente uguaglianza,
            scrivendo in generale r al posto dell’esempio numerico del 2%
                (r è chiamato potenziale biologico della
            popolazione), ricaviamo: 
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Passando al limite per ∆t → 0, otteniamo P′(t) =
                        rP(t), dove P′ è la derivata della funzione
                P. Il modello ci ha così condotto a un’equazione differenziale
            del primo ordine a variabili separabili. Abbiamo visto nel paragrafo precedente che il
            suo integrale generale è dato da: 
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[image: FIG. 4.1. Grafici della funzione P(t) = P0 ert (con r > 0 e r < 0).]
FIG. 4.1. Grafici della
                    funzione P(t) =
                    P0
                    ert (con r > 0 e r < 0).


Il valore della costante
                C può essere ottenuto considerando in particolare l’istante t = 0 in cui abbiamo iniziato a interessarci della dinamica della
            popolazione e nel quale conosciamo il suo valore. Sappiamo che all’inizio questa è
            costituita da P0 individui (P0
                    =
                        P(0)). Ponendo t = 0 nell’integrale generale, ricaviamo dunque P(0) =
                        Ce0 ossia P0
                    =
                        C. In definitiva, nel modello malthusiano, l’evoluzione della
            popolazione umana è governata dalla funzione: 
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Se il potenziale biologico della
            popolazione è negativo, ossia è negativa la differenza tra il tasso di natalità e quello
            di mortalità (ci sono più decessi che nascite), la funzione esponenziale
                    ert è decrescente e assume
            valori via via minori all’aumentare di t: la
            popolazione tende a diminuire sempre di più. Ma se
                r è positivo, ecco allora gli scenari paventati da Malthus:
            all’aumentare di t, la popolazione umana cresce esponenzialmente e
            diventa una variabile fuori controllo. 
 

Diversi ma uguali 



Nel secondo capitolo abbiamo
            osservato come, modellizzando un dato problema, si arrivi a sintetizzarne lo studio in
            una formula matematica che risulta magari comune ad altre questioni che non hanno niente
            a che fare con quella in esame. Questa eventualità, se si realizza, permette un
            considerevole risparmio di tempo: appena si approda alla stessa formula, già incontrata
            e studiata per altri problemi, possiamo allentare la tensione investigativa e limitarci
            a «copiare» le conclusioni raggiunte per gli altri contesti, anche se queste erano
            riferite a oggetti completamente differenti. È come se la diversità materiale sparisse
            di fronte all’emergere di una stessa impalcatura matematica, una medesima struttura che
            sorregge i diversi fenomeni. 
Dopo aver visto il modello
            malthusiano, possiamo illustrare nel concreto questa situazione parlando del decadimento
            radioattivo. Solo dal termine usato, è chiaro che si apre uno scenario che non potrebbe
            essere più diverso; eppure, la struttura matematica dei due problemi – l’analisi della
            dinamica delle popolazioni e quella del comportamento di un isotopo del carbonio – si
            rivelerà la stessa. 
Il decadimento radioattivo è la
            transizione realizzata da alcuni nuclei atomici instabili che, con
            l’emissione di una o più particelle, passano a un nuovo stato
            caratterizzato da una minore energia. In particolare, il carbonio presenta un isotopo
            instabile, il carbonio 14 o C-14, scoperto nel 1940, che decade e dunque nel tempo
            sarebbe destinato a scomparire se non venisse di continuo ricostituito. È proprio quello
            che avviene in natura: il C-14, prodotto dall’interazione dell’azoto con i neutroni
            liberati dai raggi cosmici nell’alta atmosfera, si combina con l’ossigeno diffondendosi
            nell’atmosfera sotto forma di anidride carbonica. Tutti gli organismi viventi allora lo
            assimilano – i vegetali con la fotosintesi, gli animali attraverso i processi di
            respirazione o attraverso la catena alimentare – conservando in questo modo l’equilibrio
            tra il decadimento di questo isotopo del carbonio e l’assorbimento di nuovo C-14. 
Con la morte, questo processo
            metabolico cessa e del C-14 rimane solo il decadimento. Se indichiamo con
                N(t) il numero di atomi di un isotopo di
            carbonio presenti in un organismo all’istante t, il decadimento in
            un intervallo di tempo di durata ∆t è dato da N(t
                    + ∆t) −
                        N(t). Questa differenza (negativa) risulta statisticamente proporzionale a
                N(T) e alla durata dell’intervallo di
            tempo considerata: N(t
                    + ∆t) −
                        N(t) = −
                        rN(t)∆t con r coefficiente positivo, tipico dell’isotopo
            C-14 e determinato per via sperimentale. A questo punto, basta! Ci accorgiamo che la
            relazione funzionale trovata è la stessa che governava la dinamica delle popolazioni nel
            modello malthusiano e possiamo quindi «copiarne» le conclusioni. È l’uguaglianza dei
            diversi, che anticipavamo all’inizio del paragrafo. Il decadimento radioattivo è ben
            lontano dalle problematiche di miseria e sovrappopolazione affrontate da Malthus
            ma le due dinamiche sono rappresentate dalla stessa legge,
            espressa dall’equazione differenziale N′ = −
                        rN e dalla sua soluzione N(t) =
                        N(0)e−
                            rt che mostra come la quantità N diminuisca
            esponenzialmente con il tempo. 
Il decadimento radioattivo del
            carbonio 14, governato da questa legge, è usato come procedura di datazione di fossili,
            rocce e in generale di reperti geologici e archeologici di origine organica. Da N(t) =
                        N(0)e−rt ricaviamo infatti: 
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N(0) indica la
            quantità di C-14 nella situazione di equilibrio tra decadimento e assorbimento di nuovo
            isotopo del carbonio, ed è misurabile negli organismi in vita, mentre
                N(t) rappresenta il numero di atomi di
            C-14 presenti al giorno d’oggi nel reperto e il cui conteggio può essere effettuato in
            diversi modi. Sono insomma, N(t) e
                N(0), quantità che possiamo determinare riuscendo così a
            valutare con buona approssimazione (tramite la precedente uguaglianza) l’epoca di ogni
            oggetto che contenga carbonio e quindi di qualsiasi organismo vissuto anche decine o
            migliaia di anni fa. 
Il metodo, messo a punto da Willard
            Frank Libby (1908-1980), chimico statunitense e premio Nobel nel 1960, è stato applicato
            alla datazione della Sacra Sindone, un lenzuolo di lino
            conservato nel Duomo di Torino che la tradizione cattolica identifica con quello usato
            per avvolgere il corpo di Gesù nel sepolcro. È un racconto che si tramanda da secoli ma
            per la sua attendibilità era necessario precisare la data – perlomeno il secolo – a cui
            risaliva la fabbricazione del lenzuolo. L’esame si è svolto nel 1988 in tre distinti
            laboratori (a Oxford, Tucson e Zurigo) che hanno lavorato in modo autonomo con
            l’obiettivo di risalire dalla quantità dell’isotopo di carbonio rinvenuta in alcuni
            campioni prelevati dalla Sindone alla quantità di C-14 presente alla morte
            dell’organismo, al momento cioè della raccolta del lino impiegato poi per tessere il
            lenzuolo. Le conclusioni dei tre laboratori sono state concordi nel valutare che
            l’oggetto della venerazione da parte della comunità ecclesiale risale in realtà a un
            periodo compreso tra il 1260 e il 1390. Nel comunicare i risultati delle analisi,
            l’allora cardinale di Torino Anastasio Ballestrero, che le aveva autorizzate, aggiunse
            che non gli sembrava proprio il caso di mettere in dubbio le conclusioni raggiunte dai
            ricercatori, anche se queste non combaciavano con «le ragioni del cuore». Le
            discussioni, invece, cominciarono subito. Più di un ambiente cattolico favorì e diffuse
            gli esiti di controanalisi che contestavano in modo radicale l’attendibilità della
            datazione compiuta nel 1988: si avanzava il dubbio che i campioni prelevati contenessero
            una parte di tessuto non originale, si insinuava il fatto che gli stessi avessero subito
            una contaminazione ambientale, si mettevano in discussione metodo di conteggio e calcoli
            statistici. Ci fu anche chi si spinse ad accusare i ricercatori, che avevano compiuto la
            datazione, di aver falsificato i risultati.
        
Sono riserve che non riguardano il
            modello matematico del decadimento radioattivo. Ma se pure lo riguardassero, non ne
            saremmo meravigliati. In effetti, osservazioni critiche alle ipotesi introdotte per
            arrivare all’equazione differenziale N′(t) = −
                        rN(t) non mancano e nessuno si sorprende. Nemmeno noi che, nel secondo
            capitolo, abbiamo più volte sottolineato gli elementi di incertezza presenti nella
            costruzione di qualsiasi modello e inizieremo il prossimo paragrafo (tornando a parlare
            di dinamica delle popolazioni) con i rilievi mossi a Malthus. Tutte le critiche a un
            modello sono legittime, qualunque sia la valutazione che alla fine se ne darà, se in
            modo preciso mettono in luce delle sue carenze e – ancor meglio – riescono a costruire
            scenari che approfondiscono la nostra conoscenza. 

La logistica 



Torniamo, dunque, alla dinamica
            delle popolazioni. Il modello di Malthus la studia sotto determinate ipotesi che ne
            semplificano l’analisi e la rendono suscettibile di essere trattata da un punto di vista
            matematico. Del resto, è una caratteristica di tutte le simulazioni: le ipotesi iniziali
            vengono via via rimosse, o comunque alleggerite, per raffinare il modello e renderlo
            maggiormente aderente alla realtà. È più realistico, ad esempio, pensare che una
            qualsiasi popolazione umana, per continuare sulla falsariga di Malthus, non viva isolata
            ma sia soggetta a fenomeni di immigrazione/emigrazione. Si può, in prima battuta,
            supporre che il saldo tra il flusso immigratorio e quello emigratorio sia costante e che
                q
            rappresenti il numero di individui che, al netto delle
            emigrazioni, entrano a far parte della nostra popolazione nell’unità di tempo.
            L’equazione P′ =
                    rP diventa allora P′ =
                    rP
                    +
                    q. Si può, ancora, supporre che il tasso di crescita
                r e l’ultimo termine q non siano costanti
            ma dipendano dal tempo e attrezzarsi di conseguenza per affrontare l’equazione
            differenziale lineare P′(t) =
                    r(t)P(t)
                        +
                    q(t). 
Comunque, nonostante la sua
            semplicità, il modello malthusiano è riuscito a fotografare con una certa accuratezza lo
            sviluppo della popolazione umana per determinati periodi, ad esempio per la prima metà
            del secolo scorso. Un elemento caratteristico di questo tipo di modelli è dato dal
                tempo di raddoppio, il tempo cioè in cui si passa da una
            popolazione P alla popolazione 2P. Ne parlava
            già Malthus affermando che «la popolazione, quando non è arrestata da alcuno ostacolo,
            si raddoppia a ogni periodo di 25 anni, crescendo così in progressione geometrica». Noi
            otteniamo il tempo di raddoppio dall’uguaglianza P =
                        P0ert, in cui t rappresenta la durata dell’intervallo
            di tempo che ci separa dalla rilevazione iniziale
                P0. Se la popolazione è raddoppiata, la
            variabile t deve soddisfare l’uguaglianza 2P0
                    =
                        P0ert ovvero ert
                    =
                    2, da cui ricaviamo t =
                        ln2/r. Ebbene, nel periodo di cui dicevamo, fino agli anni ’60-’70 del ’900,
            il tempo di raddoppio così stimato (in base a determinati valori di
                r) è risultato in accordo con quanto si era verificato nella
            realtà. Il modello va in crisi per i decenni successivi, quando gli elementi che erano
            stati alla base della rivoluzione demografica (sviluppo industriale, progressi in campo
            medico-sanitario, aumento della qualità della vita nei paesi avanzati ecc.) non sono
            stati più sufficienti a garantire uno sviluppo in linea con i
            numeri precedenti. Una tale osservazione empirica porta a supporre che vi siano
            meccanismi interni alla popolazione che scattano quando la sua densità raggiunge un
            certo livello. 
È l’ipotesi da cui era partito
            anche il matematico e statistico belga Pierre François Verhulst (1804-1849) che nel
            1838, sollecitato dall’astronomo e statistico Adolphe Quetelet, elaborò il modello che
            ancor oggi viene ricordato con il suo nome o come modello di crescita
                logistica. Le risorse sono limitate: questa è la critica essenziale
            avanzata da Verhulst nei confronti di Malthus. Non si può pensare che la popolazione
                P(t) continui a crescere nel tempo con la
            stessa velocità, come se ci fossero sempre spazio e cibo a disposizione di tutti.
            Bisogna introdurre nel modello matematico un termine che rappresenti la competizione tra
            gli individui per lo sfruttamento delle risorse di cui dispongono che diventano via via,
            con l’aumentare della popolazione, sempre più scarse. Si può, nel dettaglio, pensare che
            la velocità P′ con cui varia la popolazione dipenda da
            quella esistente (come nel modello malthusiano) ma pure dall’ammontare delle risorse
            fruibili; sia, più in particolare, proporzionale a
                P(t) ma anche alla sua distanza da una
            costante K che rappresenta il massimo valore cui la popolazione
                P può avvicinarsi, la sua carrying
                capacity o capacità portante, superata la quale le
            risorse non sarebbero più sufficienti: 
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Il tasso istantaneo di riproduzione
                P′/P non è più costante, sempre uguale a
                r, ma è dato ora da r(K
                        − P): quando P aumenta e la
            sua distanza da K diventa piccola, il valore
                P′/P ne è influenzato: in questo modo esso esprime
            in termini matematici la constatazione che lo sviluppo della popolazione risente del
            fatto che spazio e cibi vanno divisi tra un numero maggiore di individui e sono di fatto
            quindi più scarsi. 
L’equazione differenziale, a cui ci
            siamo ricondotti, è comunque ancora a variabili separabili: 
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Integriamo il primo membro rispetto
            a P e il secondo rispetto a t: 
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dove si è posto C
                    =
                    ecK. Da quest’ultima uguaglianza, con calcoli abbastanza semplici, si
            ottiene l’espressione di P: 
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La soluzione trovata (per t
                    ≥
                    0) ha un andamento caratteristico, dato da una curva a «S» per la quale
            si usa il termine di curva sigmoide. Vediamo di ricavarla. 
Il valore iniziale
                P(0), assunto dalla popolazione per t
                    =
                    0, è dato da P0
                    =
                    CK/(C + 1) mentre per t
                    → +
                        ∞, essendo
                e−Krt una
            quantità infinitesima, la funzione P(t) tende
            a CK/C
                    =
                    K. Ritroviamo la considerazione che la capacità portante del sistema è
            il valore che la popolazione non può superare (e neanche raggiungere) perché verrebbero
            a mancare le risorse necessarie al suo sviluppo; detto in termini grafici, la retta di
            equazione y
                    =
                    K costituisce un asintoto orizzontale per il diagramma della funzione
                P (qualunque sia il valore iniziale di
                P0). Per sapere se la popolazione si
            avvicina al valore K, partendo da
                P0, in modo monotòno o meno, studiamo il
            segno della sua derivata prima. Poiché P′
                    =
                    rP(K −
                    P) è sempre positiva, ne deduciamo che P è funzione
            crescente. Per l’analisi della convessità, abbiamo infine P″
                    =
                    rKP′ − 2rPP′
                    =
                    rP′(K − 2P). Il segno di P″ dipende dal fattore K −
                        2P: la funzione P è convessa quando il suo grafico
            si trova al di sotto della quota K/2; dopo, diventa concava (stiamo
            supponendo che la popolazione iniziale P0
            sia minore della metà della capacità portante e che quindi il valore
                K/2 sia effettivamente assunto dalla funzione
                P).
        
[image: FIG. 4.2. Andamento della curva sigmoide.]
FIG. 4.2. Andamento della
                    curva sigmoide.


In una sigmoide, la crescita è
            dunque inizialmente sostenuta; poi, a partire dal valore K/2,
            rallenta per procedere più stancamente verso la posizione asintotica dove non c’è quasi
            più crescita. Dalla figura 4.2 abbiamo la conferma che l’equazione differenziale P′
                    =
                    rP(K −
                    P), che genera la precedente curva sigmoide, bene si adatta a
            rappresentare i processi in cui la crescita di una variabile si trova a essere favorita
            quando è «piccola» e viene invece rallentata quando la stessa variabile diventa
            ingombrante perché assume valori più elevati. Non è un caso se ritroviamo lo stesso
            modello in situazioni del tutto diverse ma che rivelano dinamica e strutture matematiche
            molto simili. Lo ritroviamo, ad esempio, in ambito economico quando si analizzano le
            conseguenze della diffusione delle innovazioni: gli investimenti effettuati in Ricerca e
            Sviluppo per l’introduzione di nuovi prodotti portano a significativi miglioramenti
            qualitativi, a una riduzione dei costi e in generale a un periodo di rapida crescita per
            l’industria; nel tempo, questa crescita persiste ma si sviluppa a ritmi sempre meno
            sostenuti per via delle naturali limitazioni che intervengono a proposito
            dell’aumento di efficienza e della riduzione dei costi e a
            causa della saturazione del mercato da parte dei prodotti innovativi che hanno ora
            davanti a sé solo pochi nuovi potenziali acquirenti. 

Il modello preda-predatore 



Eccoci finalmente a Volterra
            (1860-1940). Quella che abbiamo visto nei precedenti paragrafi è la trasposizione in
            termini matematici moderni di quanto Malthus e Verhulst hanno osservato in merito alla
            dinamica di una sola popolazione. Abbiamo così familiarizzato con l’utilizzo delle
            equazioni differenziali e la ricerca delle loro soluzioni (nel caso delle più semplici
            equazioni differenziali del primo ordine). Qualcuno avrà avvertito delle asperità in
            più, dovute alle formule e ai passaggi matematici presenti con maggior frequenza
            rispetto alle pagine precedenti. È certamente più semplice parlare di barzellette o dei
            luoghi comuni che accompagnano la figura del matematico in letteratura; è più
            «riposante» seguire lo sviluppo di un discorso che eviti il ricorso a formule. Ma è una
            fatica necessaria e promettente – un buon investimento –, come dice lo stesso Volterra
            nella Memoria Variazioni e fluttuazioni del numero di individui in specie
                animali conviventi proprio in merito ai suoi studi sulla dinamica delle
            popolazioni: 
Ecco come può impostarsi la questione: cerchiamo
                di esprimere con parole come procede all’ingrosso il fenomeno; quindi traduciamo
                queste parole in linguaggio matematico. Questa traduzione conduce a equazioni
                differenziali. Se allora ci lasciamo guidare dai metodi
                dell’analisi siamo condotti molto più lontano di quanto potrebbero portarci il
                linguaggio e il ragionamento ordinari. 


Attraverso il modello di Volterra
            che studia la dinamica di due popolazioni in competizione tra loro in una stessa nicchia
            ecologica, attraverso sostanzialmente le sue parole, ripercorreremo il «quadrato» con il
            quale nel secondo capitolo abbiamo visualizzato il concetto di modello matematico. 
Volterra entra da protagonista
            nella «nostra storia» dopo la prima guerra mondiale. È sempre il matematico famoso e
            autorevole che abbiamo già descritto. Anzi è nel suo momento di maggior prestigio e
            visibilità. Si era laureato a Pisa, alla Normale, nel 1882 e nella stessa università era
            subito diventato professore di meccanica razionale. È nel periodo pisano, nel 1887, che
            pubblica quegli articoli che lo consegneranno alla storia della matematica come il
            fondatore dell’analisi funzionale, una disciplina che si sarebbe rivelata cruciale per
            gli sviluppi della matematica del ’900. Aveva solo 27 anni! Si trasferisce poi
            all’Università di Torino dove tra l’altro ha una curiosa (e feroce) polemica con un
            altro importante matematico, Giuseppe Peano, a proposito di gatti e del perché questi,
            quando cadono, atterrano sempre sulle zampe. Il trasferimento a Roma nel 1900 è la
            definitiva consacrazione del suo valore. La prolusione di cui abbiamo parlato nel terzo
            capitolo, e della quale viene incaricato subito al suo arrivo nella capitale, ne è
            un’ulteriore conferma. Mentre le sue ricerche scientifiche continuano con importanti
            risultati, cresce la sua dimensione pubblica e politica. Volterra è nominato senatore da
            Giolitti, nel 1905. Due anni dopo come si ricorderà fonda la
            SIPS. Nel 1908 organizza a Roma il Congresso internazionale dei matematici. Deciso
            interventista nel 1914, esce vincitore dalla guerra (alla quale ha partecipato
            arruolandosi come volontario) in quanto è risultata vincente l’ipotesi strategica, cui
            Volterra ha aderito sin dall’inizio, di un forte legame sociale e culturale con la
            Francia e le potenze occidentali. Come delegato del governo italiano svolge un ruolo
            centrale in tutte le complesse trattative per la costituzione di un International
            Research Council (IRC) che gestisca in tempo di pace la supremazia scientifica e
            tecnologica acquisita dalle potenze vincitrici negli anni del conflitto. Sulla spinta di
            questo movimento, come costola italiana dell’IRC, riesce alla fine a fondare nel ’23 il
            CNR di cui diventa il primo presidente. Nello stesso triennio 1923-26, è anche
            presidente dell’Accademia Nazionale dei Lincei che è la più prestigiosa istituzione
            culturale che l’Italia possa vantare in quegli anni. Sarà costretto a lasciare la
            presidenza dei Lincei e del CNR – al suo posto verrà nominato Guglielmo Marconi – nel
            ’26, in quanto agli occhi del fascismo non era un interlocutore affidabile e in sintonia
            con le direttive del duce. Volterra sarà un deciso oppositore del regime da posizioni
            liberali e nel ’31 uno dei pochi docenti universitari, dodici, a rifiutare il giuramento
            di fedeltà al fascismo. 
Siamo in particolare nel 1925
            quando il fidanzato della figlia Luisa, Umberto D’Ancona (1896-1964), gli parla di una
            questione che lo lascia perplesso e sulla quale non si è ancora formato un’opinione
            precisa. D’Ancona era uno zoologo. Nativo di Fiume, aveva studiato all’Università di
            Budapest per poi laurearsi in quella di Roma. Diventerà uno dei
            più apprezzati e importanti zoologi e studiosi di biologia marina, insegnando nelle
            Università di Roma, Camerino, Siena, Pisa e Padova. A metà degli anni ’20, collabora
            pure con il Comitato talassografico progettato da Volterra come emanazione della SIPS,
            quasi come ultimo suo gesto prima di lasciarne la presidenza, poi ufficialmente
            costituito nel 1909, per organizzare gli studi oceanografici. 
D’Ancona ha davanti a sé le
            statistiche dei principali mercati della pesca dell’Alto Adriatico e non può non
            rilevare come questi dati, raccolti nell’arco di un ventennio, presentino un’evidente
            stranezza. Ce ne possiamo accorgere pure noi con uno sguardo alla tabella 4.1: negli
            anni della guerra e in quelli subito successivi, all’interno del pescato era cambiata la
            percentuale dei pesci grandi, quelli di una certa taglia, squali e altri selaci
            predatori. La loro presenza nel pescato era aumentata superando abbondantemente il 15% e
            di conseguenza era diminuita quella dei pesci piccoli, le prede, che rappresentano il
            loro cibo. Come spiegare questa stranezza? Certo, tra il ’14 e il ’18 c’era stata la
            guerra, le cui conseguenze su tutte le attività umane – compresa la pesca – si erano
            fatte sentire ancora per parecchi mesi dopo la fine del conflitto; nel periodo della
            guerra, gli uomini erano stati mandati al fronte e l’attività pescatoria era molto
            diminuita soprattutto nelle acque dell’Adriatico che era stato teatro di guerra. Ma
            perché il conflitto aveva fatto aumentare i predatori e diminuire le prede? Era facile
            immaginare, ancor prima di vedere qualunque statistica, che il totale del pescato fosse
            diminuito ma perché erano cambiate la sua composizione e la percentuale al suo interno
            di prede e predatori? 

                TAB. 4.1.
                Valori medi delle percentuali dei pesci predatori sulla pesca
                    totale
            
	 	
                            1905 
                        	
                            1910 
                        	
                            1912 
                        	
                            1914 
                        	
                            1915 
                        	
                            1916 
                        	
                            1917 
                        	
                            1918 
                        	
                            1919 
                        	
                            1920 
                        	
                            1922 
                        
	
                            Trieste

                        	
                            –

                        	
                            5,7

                        	
                            9,5

                        	
                            14,6

                        	
                            
                                7,6

                        	
                            16,2

                        	
                            15,4

                        	
                            –

                        	
                            19,9

                        	
                            15,8

                        	
                            10,7

                        
	
                            Fiume

                        	
                            –

                        	
                            –

                        	
                            –

                        	
                            11,9

                        	
                            21,4

                        	
                            22,1

                        	
                            21,2

                        	
                            36,4

                        	
                            27,3

                        	
                            16,0

                        	
                            14,8

                        
	
                            Venezia

                        	
                            21,8

                        	
                            –

                        	
                            –

                        	
                            –

                        	
                            –

                        	
                            –

                        	
                            –

                        	
                            –

                        	
                            30,9

                        	
                            25,3

                        	
                            26,8

                        



Quella sollevata da D’Ancona non
            era una questione accademica e non costituiva neppure solo una curiosità che si pone uno
            zoologo alla ricerca di problemi da risolvere. Non è un quesito posto al futuro suocero
            – un suocero in effetti «impegnativo» – per ingraziarselo e guadagnare punti nella sua
            considerazione. Aveva invece un interesse pratico. Il pesce piccolo, che rappresenta la
            preda dei selaci, era quello che finiva (e finisce) per la maggior parte sulle nostre
            tavole e aveva dunque un più alto valore commerciale. Se lo studio matematico avesse
            confermato le statistiche e soprattutto ne avesse affermato la non casualità e la
            dipendenza invece da un fattore esterno quale la riduzione della pesca imposta dalla
            guerra, ne avremmo dovuto dedurre che le limitazioni all’attività pescatoria sono
            dannose, perlomeno dal punto di vista economico. Non solo si pesca meno ma pure il
            pescato, a parità di quantità, ha un minor valore commerciale. 
Per rispondere al quesito postogli
            dal futuro genero, Volterra comincia a percorrere il suo originale e pionieristico
            «quadrato» che troverà una sua prima esposizione organica nel volume Leçons
                sur la théorie mathématique de la lutte pour la vie del 1931. Le
            riflessioni di D’Ancona e le presumibili discussioni con i colleghi zoologi ne
            costituiscono il bordo inferiore. Loro, senza matematica, non ce l’hanno fatta a capire
            le cause del fenomeno e le ragioni alla base delle anomalie
            riscontrate nelle statistiche. Adesso tocca a Volterra che, per inerpicarsi sul lato
            ascendente del quadrato e costruire il modello, comincia a semplificare il problema.
            Così com’è, risulta troppo complesso per essere trattato da un punto di vista
            matematico: 
per poter trattare la questione matematicamente
                conviene partire da ipotesi che, pure allontanandosi dalla realtà, ne diano
                un’immagine approssimata. Anche se la rappresentazione sarà, almeno in un primo
                momento grossolana, pure, se essa sarà semplice, vi si potrà applicare il calcolo e
                verificare o quantitativamente o anche qualitativamente se i risultati che si
                ottengono corrispondono ai dati statistici e quindi saggiare la giustezza delle
                ipotesi di partenza e avere il terreno preparato per nuovi risultati. Quindi
                conviene, per facilitare l’applicazione del calcolo, schematizzare il fenomeno
                isolando le azioni che si vogliono esaminare, supponendole funzionare da sole e
                trascurando le altre. 


La prima semplificazione è
            l’ipotesi che nel mare siano presenti solo due popolazioni di pesci: le prede, il cui
            numero indichiamo con x, e i predatori, indicati con
                y. Vogliamo studiare come le loro popolazioni si evolvono nel
            tempo; vogliamo, in altre parole, individuare e studiare le funzioni x
                    =
                    x(t) e y
                    =
                    y(t). 
Consideriamo dapprima le prede. Se
            questa specie vivesse isolata, non entrerebbe in competizione al suo interno per il cibo
            – il mare ne offre in abbondanza – e la sua dinamica seguirebbe la stessa legge che
            abbiamo visto all’opera nel modello malthusiano: avremmo cioè x′(t) =
                    ax(t) con a costante di proporzionalità positiva. La
            presenza dei predatori modifica questa legge. Ora, la velocità con cui
            varia la popolazione delle prede dipende (purtroppo per loro!)
            anche dal numero di incontri tra prede e predatori; i possibili incontri sono dati da
                xy, prodotto dei numeri delle due popolazioni, con una certa
            percentuale b di questi incontri che si rivela mortale per le
            prede. Abbiamo così l’equazione: x′(t) =
                    ax(t) −
                        bx(t)y(t) dove il segno «−» davanti a b sta appunto a
            indicare che si tratta di incontri che provocano la morte delle prede. 
Analoghe considerazioni possono
            essere svolte per la popolazione dei predatori e il suo numero y
                    =
                    y(t). Se i predatori vivessero da soli, avremmo y′
                    =
                        −cy dove il segno «−» davanti alla costante positiva c
            è giustificato dall’osservazione che, mancando le prede, i predatori non
            avrebbero cibo e sarebbero destinati a morire. Per fortuna (dei predatori), le prede e
            gli incontri con le prede però ci sono. Volterra continua a ispirarsi a una descrizione
            meccanica della loro interazione e a considerare l’ecosistema come un recipiente chiuso
            nel quale si muovono e si urtano le particelle che, nel nostro caso, sono esemplari di
            prede e predatori. Così, sempre la teoria degli incontri lo porta a scrivere la seconda
            equazione: 
[image: ]

La costruzione del modello ha
            portato, in conclusione, a scrivere un sistema di due equazioni differenziali del primo
            ordine: 
[image: ]

È un sistema (nel quale tutti i
            coefficienti a, b, c,
                h sono supposti positivi) che può essere ricondotto a
            un’equazione differenziale a variabili separabili. Cominciamo anzitutto a riscriverlo,
            sostituendo dx/dt al posto di x′ e
                dy/dt al posto di y′: 
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Ora, dividendo membro a membro le
            due precedenti equazioni, otteniamo l’equazione a variabili separabili: 
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Siamo sul bordo superiore del
            quadrato. Cerchiamo la soluzione dell’equazione differenziale: 
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L’uguaglianza esprime la relazione
            che lega il numero y di predatori al numero x
            di prede. Da questa uguaglianza, purtroppo, non è però possibile ricavare esplicitamente
                y in funzione di x (tramite una formula) e
            neppure, viceversa, x in funzione di y.
            Possiamo allora procedere per punti, seguendo quanto indicato da Volterra. Introduciamo
            due nuove variabili z e w, ponendo uguale a
                z il primo membro del precedente integrale generale e uguale a
                w il suo secondo membro: 
[image: ]

e costruiamo un sistema di
            riferimento a 4 semiassi, come indicato nella figura 4.3. 
Nel secondo quadrante in alto a
            sinistra, tracciamo la curva di equazione z
                    =
                    e−byya; nel quarto, in basso a destra, tracciamo invece w
                    =
                    Kx−cehx (le variabili x e y indicano
            la numerosità delle due popolazioni; ci interessano quindi solo i loro valori positivi).
            Siamo interessati a trovare i punti (x, y) per
            cui risulta e−byya
                    =
                    Kx−cehx, ovvero a determinare il luogo C dei punti
                (x, y) per cui si ha z
                    =
                    w. 
Come dicevamo, procediamo per
            punti seguendo le frecce della figura 4.3. Consideriamo un generico punto x
            e la sua immagine nel quarto quadrante tramite la funzione w
                    =
                    Kx−cehx. Siccome deve risultare z
                    =
                    w, otterremo anche (sull’asse orizzontale negativo) un valore
                z al quale corrisponderanno, in generale, sul grafico della
            funzione z
                    =
                    e−byya, due valori per y. Siamo così riusciti ad
            associare, a un iniziale valore di x, due valori di
                y ben determinati. Procedendo in tal modo, per punti, si arriva
            a costruire la curva C ubicata nel primo quadrante della nostra
            figura. È una curva chiusa e questa sua particolare configurazione geometrica esprime
            l’evoluzione ciclica (o periodica) delle due
            popolazioni. 
        
[image: FIG. 4.3. Il sistema a 4 assi usato da Volterra per determinare l’evoluzione ciclica di prede e predatori.]
FIG. 4.3. Il sistema a 4 assi
                    usato da Volterra per determinare l’evoluzione ciclica di prede e
                    predatori.


È una conclusione importante: la
            ciclicità nelle fluttuazioni delle numerosità delle due popolazioni non dipende da
            fattori esterni – non dipende dal ciclo della luce o delle stagioni e neanche dalla
            guerra che aveva comportato una minore attività della pesca e che finora non abbiamo
            neppure preso in considerazione – ma da fattori endogeni, intrinseci alla lotta per la
            sopravvivenza e ai rapporti alimentari che legano prede e predatori. I selaci si cibano
            delle loro prede; quando il numero di queste diminuisce perché l’appetito dei predatori
            è notevole, questi ne risentono non avendo più un nutrimento sufficiente e il loro
            numero comincia a diminuire; di conseguenza, le prede non sono più disturbate e
            riprendono a crescere. La figura 4.4 mostra in termini qualitativi questi up
                and down sfasati delle numerosità delle due popolazioni. 
Non abbiamo però ancora capito, a
            questo punto, il perché delle stranezze riscontrate da Umberto D’Ancona nelle
            statistiche sul pescato. Per farlo, abbiamo bisogno di un ultimo calcolo, quello del
            numero medio di prede (e di predatori) presenti in mare nell’arco di un periodo
                T. 
Se avessimo optato per un
            approccio discreto (per esempio valutando ogni giorno, supposto che sia possibile, le
            numerosità x e y), le loro medie sarebbero
            state date da: 
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dove
                x1,
                x2, …,
                    xn
            e y1,
                y2, ……,
                    yn avrebbero rappresentato il numero
            di prede e di predatori rilevati nei giorni 1, 2, …, n. Abbiamo
            invece scelto sin dall’inizio di considerare il tempo
                t come una variabile continua. Allora, nel caso continuo, i
            valori medi di x(t) e
                y(t) in un intervallo di tempo
                T sono dati da: 
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Si può pensare, in modo euristico,
            di essere passati dal caso discreto a quello continuo sostituendo a una somma di un
            numero finito di addendi (quale compariva nelle medie discrete) una somma di infiniti
            addendi, ossia un integrale definito, e di avere diviso non per il numero
                n dei giorni ma per la durata T del
            periodo. 
[image: FIG. 4.4. Dinamiche sfasate di prede e predatori.]
FIG. 4.4. Dinamiche sfasate
                    di prede e predatori.


Per
            determinare x¯ e y¯ dividiamo le equazioni del
            sistema iniziale (rispettivamente) per x e per
                y, ottenendo: 
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da cui, integrando tra 0 e
                T e ricordando che x(0) =
                    x(T), y(0) =
                    y(t) per via della periodicità dell’andamento delle due popolazioni,
            ricaviamo: 
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ovvero: 
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da cui segue l’espressione del
            numero medio di prede e di predatori presenti nell’arco di un periodo: 
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È quella che Volterra chiama
                legge di conservazione delle medie: il valore medio del numero
            di prede in un periodo è indipendente dalle condizioni iniziali ed è sempre uguale a
                c/h (c e h sono i
            coefficienti che compaiono nella seconda equazione differenziale del sistema) qualunque
            fosse il valore di x nell’istante iniziale in cui abbiamo preso in
            considerazione la popolazione delle prede; analoga osservazione vale per il valore medio
            dei predatori, dato da a/b. 
Riusciamo ora a inserire nel
            modello gli effetti della pesca (o della minore attività pescatoria registrata durante
            la prima guerra mondiale, per rispondere al quesito posto da Umberto D’Ancona). Nel
            linguaggio del quadrato del secondo capitolo, stiamo tornando verso il basso e quindi
            verificando se le conclusioni trovate per via teorica sono o meno in accordo con i dati
            empirici. Dobbiamo pensare alla pesca come a un prelievo indiscriminato di prede e
            predatori, dato che non è possibile prevedere quali pesci delle due popolazioni cadranno
            nelle reti. Supponiamo in altre parole che le quantità di pesci catturati siano
            proporzionali al loro numero, date dunque da ex(t) e ey(t), dove la costante
            positiva e riflette
            l’intensità della pesca. Il sistema di equazioni differenziali che modellizzava la
            dinamica delle due popolazioni in assenza di pesca è allora modificato dall’inserimento,
            rispettivamente, dei termini −ex e −ey che rappresentano il
            prelievo di parte delle prede x(t) e di parte
            dei predatori y(t), effettuato tramite la
            pesca: 
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Nella sua struttura questo sistema
            è identico al precedente, con l’unica differenza che i coefficienti
                a e c sono stati sostituiti da (a − e) e (c + e). Possiamo allora subito affermare che i nuovi valori medi, adesso che
            abbiamo preso in considerazione anche la pesca e i suoi effetti, saranno dati da: 
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Se li confrontiamo con i
            precedenti valori medi (in assenza di pesca), osserviamo che x¯ è
            passato da c/h a (c + e)/h: è cioè aumentato. La pesca, o la sua intensificazione, ha come
            conseguenza l’aumento percentuale delle prede all’interno del pescato e questo,
            finalmente, spiega perché nel periodo di guerra (con la diminuzione di pescatori e
            pesca) la percentuale delle prede fosse diminuita. In modo del tutto analogo, si ragiona
            sui predatori confrontando il precedente valore medio a/b con
            quello appena ricavato (a − e)/b. 
Insomma, alla fine, tutta la
            responsabilità delle stranezze rilevate nelle statistiche che D’Ancona aveva tra le mani
            ricade sui segni «−» e «+» che compaiono nei numeratori dei due nuovi valori medi: c + e in x¯ e a − e in y¯! Per il modello di Volterra, un moderato
            aumento della pesca – purché risulti e <
                    a, in modo che y¯ continui a essere positivo – ha
            effetti positivi sull’economia di questa attività. 
Vedremo nel prossimo capitolo
            quali rilievi critici sono stati avanzati nei confronti del modello di Volterra, di cui
            abbiamo già via via sottolineato le ipotesi semplificatrici sulle quali si basa e che ne
            hanno permesso la costruzione. Le conclusioni a cui perviene sono comunque forti e
            sorprendenti: siamo partiti da due «semplici» equazioni
            differenziali per arrivare addirittura a discutere se è opportuno o meno introdurre
            delle politiche di restrizione della pesca. Sorprendente è anche l’immediato
            trasferimento del modello di Volterra a un ambiente molto lontano dai pesciolini e dai
            selaci dell’Alto Adriatico. È un’ulteriore conferma della versatilità dei modelli che
            permettono di affrontare, con uno stesso schema, situazioni tra le più diverse purché
            riconducibili a un’identica struttura matematica. 
Ci trasferiamo in California,
            qualche decennio prima della guerra di cui si era dovuto occupare D’Ancona.
            L’importazione del tutto accidentale di un parassita del cotone, di origine australiana,
            aveva causato in quello Stato nordamericano rilevanti danni alla coltivazione degli
            agrumi. Si era allora pensato di importare, sempre dall’Australia, questa volta in modo
            voluto, un coleottero che costituiva il predatore naturale del parassita e ne
            distruggeva le larve. La dinamica così instaurata tra parassiti e coleotteri, simile a
            quella che abbiamo visto tra prede e predatori nel mare, era riuscita a tenere sotto
            controllo la presenza nociva dei parassiti e a ridurne il numero a un livello
            accettabile. La situazione è cambiata con l’introduzione del DDT che è stato il primo
            insetticida moderno e il cui uso poi, negli anni ’70 del secolo scorso, è stato vietato
            per i suoi effetti cancerogeni. Gli effetti dell’irrorazione del DDT sono equiparabili a
            quelli della pesca, con un prelievo indiscriminato in questo caso di insetti (anziché di
            pesci): a medio termine, nell’arco di un periodo, l’insetticida provoca un aumento del
            numero medio degli insetti nocivi e una diminuzione di quello dei coleotteri che
            avrebbero dovuto contrastarli! 


V 

Una porta si è aperta 



Il modello preda-predatore sembrava inizialmente
            confermato, nelle sue conclusioni, dalle statistiche che sintetizzavano la dinamica di
            due specifiche popolazioni, le linci e le lepri del Canada, il cui comportamento era
            assimilabile a quello di una coppia preda-predatore. Poi, però, altre conferme hanno
            stentato a emergere e gli scarsi riscontri in natura della ciclicità hanno aumentato i
            dubbi sulla validità empirica di quanto Volterra aveva ottenuto con il suo primo
            principio. Che cosa vuol dire discutere e raffinare un modello? Anche nel caso specifico
            dell’ecologia matematica ha significato introdurre ipotesi più generali, in maggiore
            accordo con quello che si osserva in natura, e provare da un punto di vista analitico
            che la situazione esaminata dal matematico italiano rientra in un caso molto
            particolare. Volterra, insomma, ha aperto una strada quanto mai ricca di suggestioni che
            in questi decenni è stata percorsa da molti studiosi e molto rapidamente.
    
Linci e lepri 



L’ecologia matematica si è
            sviluppata a partire dalla fine degli anni ’20 del secolo scorso proprio con la
            diffusione del contributo di Volterra, anche se il ricorso a qualche modello matematico
            non costituiva una novità assoluta per gli studiosi che già all’inizio del secolo si
            erano riuniti in società quali la British Ecological Society o
            l’Ecological Society of America. Nel modello preda-predatore, il nome di Volterra si è
            subito trovato associato a quello di Alfred Lotka (1880-1949), un chimico-fisico
            statunitense che era arrivato contemporaneamente, seguendo però un percorso diverso,
            agli stessi risultati. 
Il termine
                ecologia rimanda al greco oikos e si
            riferisce dunque ai discorsi sulla casa. Indica la scienza che
            analizza le reciproche influenze degli organismi viventi con l’ambiente che li circonda
            (la casa, appunto). Nata come studio della dinamica delle popolazioni, l’ecologia
            teorica ha via via esteso i propri ambiti di ricerca alle indagini di tutte le
            interazioni che animali e piante sviluppano tra di loro e con l’ambiente nel quale
            vivono e dal quale sono influenzati. All’interno delle discipline biologiche, l’ecologia
            si occupa di una complessità superiore a quella del singolo organismo e comincia a
            prendere in considerazione le popolazioni (insiemi di organismi della stessa specie), le
            comunità (insiemi di popolazioni che occupano uno stesso territorio) e gli ecosistemi,
            quali risultano dallo studio delle stesse comunità assieme ai fattori fisico-chimici che
            le condizionano. 
Le conclusioni dell’analisi condotta
            da Volterra con il modello preda-predatore sembravano inizialmente in accordo con alcuni
            dati empirici sintetizzati nel loro andamento da determinate serie storiche. La
            ciclicità giustificata con ragioni unicamente endogene aveva trovato in particolare una
            suggestiva conferma nelle statistiche che si riferivano alle popolazioni di lepri e di
            linci del Canada. Le serie storiche non erano ancora molto diffuse e, quando erano
            disponibili, si basavano in ogni modo su un numero esiguo di anni. Ecco perché i dati
            nordamericani e il loro accordo con quanto trovato per via
            teorica da Volterra avevano suscitato un notevole interesse che, nel corso dei
            successivi decenni, trasformerà linci e lepri in un riferimento classico per il mondo
            dell’ecologia. 
Siamo proprio in Canada dove le
            foreste di conifere si estendono per parecchi milioni di chilometri quadrati (da est a
            ovest, dal Québec fino all’Alaska e alla Colombia Britannica) e dove la Hudson’s Bay
            Company commerciava in pelli da oltre due secoli. La Compagnia era pure molto ordinata
            nella sua contabilità e conservava per anni i registri sugli acquisti delle pelli.
            Quelle delle linci erano pregiate e particolarmente richieste per pellicce, cappelli,
            guanti e altri indumenti che proteggono contro il freddo. Ebbene, il grafico ricavato
            dai registri della Hudson’s Bay Company, che risalivano fino a metà dell’800, indicava
            che i suoi acquisti delle pelli di lince avevano un andamento ciclico di circa 10 anni:
            ogni 10 anni, il grafico degli acquisti si ripeteva grosso modo con lo stesso andamento. 
Se la periodicità degli acquisti
            era accertata, non altrettanto si poteva dire per la dinamica della popolazione delle
            linci. L’andamento ciclico degli acquisti poteva dipendere da ragioni economiche (un
            eccesso di magazzino che si verificava ogni 10 anni circa e portava la Compagnia a
            ridurre gli acquisti per riprenderli a un livello più sostenuto solo in un secondo
            momento) o da altre cause che però, allo stesso modo, non permettevano di risalire
            all’andamento della numerosità delle linci che abitavano le foreste del Canada; queste
            altre cause potevano essere, ad esempio, il numero dei cacciatori e la loro efficienza
            oppure il succedersi periodico di determinate condizioni
            atmosferiche. Erano dubbi e ragionamenti che comunque, a un esame più attento, non
            risultavano sostenibili fino in fondo e non erano sufficienti a spiegare la regolarità
            periodica dei grafici della Compagnia. Per la maggior parte degli studiosi, la
            conclusione di questa prima disamina fu allora che il ciclo esisteva anche a livello di
            numero di linci e che era ragionevole supporre che ci fosse un rapporto di
            proporzionalità tra questo numero e il numero di pelli acquistate dalla Hudson’s Bay
            Company. 
[image: FIG. 5.1. Andamento degli acquisti delle pelli di linci da parte della Hudson’s Bay Company.]
FIG. 5.1. Andamento degli
                    acquisti delle pelli di linci da parte della Hudson’s Bay
                Company.


A far pendere la bilancia dalla
            parte delle ragioni endogene, per giustificare la ciclicità, ci fu il fatto che la
            Compagnia acquistava pelli pure di altri animali e, tra questi, c’era la lepre (nelle
            foreste del Canada era diffusa una specifica specie chiamata «lepre delle nevi»): anche
            gli acquisti delle sue pelli registravano un andamento ciclico. Il sospetto che ci fosse
            una correlazione tra le due ciclicità, e quindi tra le due specie, fu confermato dagli
            esami condotti su parecchi esemplari di linci morte: almeno in inverno, la lepre delle
            nevi costituiva il principale loro alimento. Avevamo di fronte, in altre parole, un
            sistema chiuso preda-predatore nel quale le dinamiche
            periodiche delle due specie erano interpretabili alla luce dei
            risultati ottenuti da Volterra. 
[image: FIG. 5.2. Andamento degli acquisti delle pelli di lepre e di lince da parte della Hudson’s Bay Company.]
FIG. 5.2. Andamento degli
                    acquisti delle pelli di lepre e di lince da parte della Hudson’s Bay
                    Company.


È un’interpretazione, questa delle
            statistiche ricavate dai registri della Hudson’s Bay Company, che non tutti gli studiosi
            accettarono. Vediamo così riemergere i precedenti dubbi sulla fedeltà con cui il numero
            delle pelli acquistate riflette la numerosità delle popolazioni. L’eventuale conferma
            del ciclo che Volterra aveva ricavato per via analitica avrebbe in ogni modo un
            significato limitato in quanto proveniente da un ecosistema molto specifico, con
            caratteristiche non facilmente riproducibili. Non è un caso se Umberto D’Ancona, che
            abbiamo visto alle origini dell’interesse di Volterra per l’ecologia matematica, nello
            stesso libro La lotta per l’esistenza (1942) in cui ribadisce che
            la teoria matematica di Volterra «rappresenta la più completa trattazione dei problemi
            in questione con metodi adatti a una biologia esatta», sottolinea anche
            l’approssimazione necessariamente presente in ogni modello
            matematico:
        
in questo studio Volterra non partì dall’analisi
                di dati empirici perché, come facilmente si comprende, dall’esame di questi non
                sarebbe stato possibile trarre una legge, un principio generale. 
Le associazioni biologiche naturali sono sempre
                notevolmente complicate, sia perché le singole popolazioni sono continuamente
                variabili in se stesse, sia perché le associazioni sono soggette a complesse
                influenze estranee, dovute all’ambiente fisico o prodotte da altri esseri viventi.
                Perciò se si volesse trattare matematicamente i dati ricavati da una associazione
                naturale si dovrebbe tener conto di un gran numero di fattori e di circostanze che
                complicherebbero il calcolo e lo renderebbero quindi poco maneggevole. 
Anche nello studio dei fenomeni fisici, per
                quanto questi abbiano in genere un decorso più semplice di quelli biologici, non è
                naturalmente possibile partire direttamente dall’esame di fatti naturali, ma è
                necessario dapprima semplificare, schematizzare i fenomeni sfrondando tutte le
                circostanze accessorie e soltanto in seguito è possibile avvicinarsi ai casi che si
                verificano effettivamente nel mondo naturale. Nello studio della meccanica è così
                necessario far precedere una meccanica razionale alla meccanica pratica. 
Tanto più valgono tali considerazioni per i
                fenomeni biologici, che sono tanto più complessi e vari che quelli del mondo
                inanimato. 



Il principio di esclusione competitiva 



La discussione sull’affidabilità
            empirica del modello elaborato da Volterra ha dato il via a tutta una serie di studi
            sulla dinamica delle popolazioni che si sono posti l’obiettivo di generalizzare la
            ricerca condotta dal matematico italiano o di tentare nuove vie.
            Varie generalizzazioni del modello preda-predatore, come è
            stato illustrato nel quarto capitolo, figurano comunque già nella Memoria di Volterra
            del 1926, Variazioni e fluttuazioni del numero d’individui in specie animali
                conviventi, che abbiamo presentato quale primo esito dei suoi colloqui
            con Umberto D’Ancona. Volterra estende le sue considerazioni al caso di
                n specie, sia pure introducendo un’artificiosa distinzione tra
                n pari e n dispari che è molto
            problematico vedere all’opera in natura, e rimuove poi l’ipotesi poco realistica che gli
            incontri tra preda e predatore abbiano per entrambe le specie effetti immediati: 
La distruzione degl’individui durante il tempo
                    dt può ritenersi opera degl’individui della seconda
                esistenti in questo istante, ma il nutrimento che ricevono gl’individui della
                seconda specie durante lo stesso intervallo di tempo non è quello che produce
                l’incremento della specie nell’istante stesso; sarà invece il nutrimento a sua
                disposizione nei tempi precedenti che influirà sull’incremento della specie.
            


È solo l’inizio di una storia di
            precisazioni e generalizzazioni che nei decenni successivi si arricchirà dei contributi
            di famosi biologi e matematici con lo studio di modelli via via più complessi per
            analizzare in modo appropriato diversi aspetti dei sistemi ecologici. Avremo, tra gli
            altri, i modelli di simbiosi (quando l’interazione tra due specie si rivela benefica per
            entrambe), quelli con la risposta funzionale del predatore che prendono in esame i
            fenomeni di saturazione («per definizione» i predatori sono in grado di mangiare un
            numero di prede proporzionale al numero di queste ultime, ma pure il loro
            stomaco è limitato…), quelli che affrontano il problema
            dell’integrazione delle diverse scale spazio-temporali presenti negli ecosistemi, quelli
            che abbandonano l’ipotesi poco realistica di un’omogeneità che assicura a tutti gli
            individui una medesima sopravvivenza e fertilità e passano invece a studiare la dinamica
            di popolazioni con strutture d’età. 
Troviamo un primo diverso modello,
            che proietta in ambito matematico uno scenario differente da quello incontrato finora
            parlando di prede e predatori, già nella Memoria di Volterra del
            ’26. Il suo primo paragrafo, intitolato Due specie che si disputano uno stesso
                nutrimento, è dedicato al caso di due popolazioni che vivono nella
            medesima nicchia ecologica ed entrano in competizione per l’utilizzo delle risorse
            comuni: «Si ammetta ora che gl’individui continuamente crescenti di numero delle due
            specie diminuiscano la quantità di nutrimento di cui ciascun individuo può disporre».
            Nell’ipotesi malthusiana di risorse illimitate, le due popolazioni aumenterebbero in via
            esponenziale con tassi costanti di crescita dati rispettivamente da
                h e i. Ma in natura le risorse sono
            limitate e le loro quantità – a, consumata pro capite dagli
            individui della prima popolazione, e b, consumata pro capite dagli
            individui della seconda popolazione – incidono sui tassi di crescita diminuendone il
            valore. Se ipotizziamo che il tasso di crescita malthusiano venga ridotto in maniera
            proporzionale alle quantità di risorse consumate, avremo il seguente sistema di
            equazioni differenziali: 
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Trovare x
                    =
                    x(t) e y
                    =
                    y(t), o comunque una relazione che li lega, è abbastanza semplice: 
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Da qui si ottiene: 
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L’ipotesi che coefficienti
            stimabili solo in via approssimata soddisfino un’esatta relazione di uguaglianza è poco
            verosimile. Scartiamo dunque l’ipotesi che risulti jh − ik = 0 ovvero che il rapporto tra xj
            e yk
            si mantenga costante e supponiamo ad esempio che jh-ik
            sia positivo e pertanto risulti h/k maggiore di
                i/j: il tasso di crescita malthusiano della prima popolazione è
            superiore a quello della seconda e/o la sensibilità alla penuria di risorse della prima
            popolazione è inferiore alla stessa sensibilità manifestata dalla
            seconda. Insomma, la prima popolazione è «messa meglio» della
            seconda. Da Ce(jh −
                            ik)t
                    → +
                        ∞ per t → + ∞, segue: 
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Siccome la numerosità x
            della prima popolazione si mantiene limitata (dalla prima equazione del
            sistema deduciamo che la sua derivata x′ è definitivamente negativa),
                y deve necessariamente tendere a 0. La seconda popolazione,
            quella più colpita dal consumo delle risorse comuni, tende dunque a scomparire. È il
                principio di esclusione competitiva che Volterra generalizza
            poi a un numero qualsiasi di specie: quando queste sono in competizione per le stesse
            risorse, una sola – quella più attrezzata nel loro utilizzo ai fini della crescita
            demografica – sopravvive nel lungo periodo, portando alla scomparsa delle altre.
            Commenta D’Ancona nel già citato La lotta per l’esistenza: 
la conclusione cui giunge Volterra è d’altronde
                in perfetto accordo con le condizioni che si verificano in natura. La competizione
                per lo stesso nutrimento è, come si disse, particolarmente attiva tra specie
                strettamente affini. Che tale competizione porti a un esaurimento di una delle due
                specie ce lo dimostra il fatto che in realtà specie affini viventi nello stesso
                biotopo normalmente si escludono a vicenda. Nello stesso biotopo normalmente noi non
                troviamo più di una specie avente costumi di un determinato tipo. Ciò è anche in
                accordo col fatto che ambienti fortemente variabili nello spazio ospitano invece
                numerose specie affini. 
            


Quando scrive, D’Ancona ha alle
            spalle l’esperimento realizzato nel 1934 da Georgij Gause (1910-1986) che convalidava il
            principio di esclusione formulato da Volterra. Il biologo russo aveva considerato due
            popolazioni di protozoi, il Paramecium aurelia e il
                Paramecium caudatum, studiandone l’evoluzione in due diverse
            situazioni: nella prima, questi organismi unicellulari erano stati posti in terreni di
            coltura separati; nella seconda, avevano invece a disposizione lo stesso terreno di
            coltura e la stessa fonte di nutrimento. Aveva così ottenuto nel primo caso delle curve
            di crescita in buona approssimazione sigmoidali, con un’iniziale fase di forte aumento
            seguìto da una crescita più contenuta che portava asintoticamente a uno stato
            stazionario. Nel secondo caso, la dinamica del Paramecium aurelia
            aveva conservato un andamento di tipo logistico mentre la popolazione del
                Paramecium caudatum, dopo un iniziale accrescimento, con
            l’avvio della seconda settimana dell’esperimento, aveva cominciato a diminuire per poi
            scomparire del tutto. Era stata soppiantata dall’altra popolazione di protozoi, meglio
            attrezzata per competere per l’unico nutrimento presente nella coltura. Si
            ripresentavano in questo modo il pensiero di Darwin e il concetto di selezione naturale,
            esportato dall’ambito genetico e verificato pure in quello ecologico. 

Cicli-sì o cicli-no? 



Veniamo adesso al problema
            sollevato dall’analisi di Volterra riguardo l’esistenza dei cicli per la dinamica di due
            popolazioni del tipo preda-predatore. Cicli-sì o cicli-no?
            Cicli-sì, come proverebbero le conclusioni del matematico italiano confermate dalle
            linci e dalle lepri del Canada, o cicli-no, come sembrerebbe doversi dedurre dalla
            mancanza di esempi inconfutabili di un generale andamento periodico negli ecosistemi
            preda-predatore? 
Per affrontare la questione,
            consideriamo un sistema di equazioni differenziali più generale di quello esaminato da
            Volterra. È simile a quello illustrato all’inizio del paragrafo ma, anche rispetto a
            questo, è leggermente più generale in quanto ora i coefficienti possono essere di segno
            qualsiasi. Anche il modello che adesso presentiamo parte dall’accettazione della legge
            malthusiana x′
                    =
                        rx oppure y′
                    =
                        sy che regola il rispettivo sviluppo delle prede e dei predatori. È
            facile intuire però come la loro compresenza nella stessa nicchia ecologica impedisca a
                r e a s di rimanere costanti; in generale
                r e s dipenderanno dalla numerosità di
            prede e predatori: r =
                        r(x, y),
                s = s(x,
                        y). Una tale dipendenza funzionale non è nota, ma possiamo in prima
            approssimazione supporre che sia lineare. Abbiamo così il sistema di equazioni
            differenziali: 
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che contiene come casi particolari
            quelli incontrati nei capitoli e paragrafi precedenti. Per a1
                    =
                        a2
                    = 0
                        = b1
                    =
                        b2, abbiamo la crescita malthusiana di due popolazioni che non
            interagiscono tra loro. Per a2
                    =
                        b1
                    =
                    0, abbiamo sempre due popolazioni che non interagiscono ma che seguono
            nel loro sviluppo la legge logistica. Per a1
                    =
                        b2
                    =
                    0, ritroviamo il modello preda-predatore di Volterra. 
I coefficienti dei termini di primo
            grado esprimono il tasso di sviluppo delle due popolazioni in assenza di qualsiasi
            interazione. I coefficienti a1 e
                b2 misurano gli effetti della numerosità
            di una popolazione sulla sua crescita; se a1
            è positivo, la prima specie è favorita dalla sua stessa numerosità mentre per
                a1 negativo manifesta una sofferenza di
            fronte al sovraffollamento che ha effetti negativi sul suo sviluppo (lo stesso si può
            dire a proposito di b2). I coefficienti
                a2 e
                b1 si riferiscono alla compresenza delle
            due specie nello stesso ambiente; in particolare per
                a2 e
                b1 entrambi negativi, ritroviamo il caso
            di due popolazioni in competizione tra loro per disporre delle risorse comuni, mentre
            con a2 e
                b1 entrambi positivi abbiamo uno di quei
            modelli di simbiosi cui abbiamo accennato nelle pagine precedenti. 
È problematico risolvere in tutta
            la sua generalità il sistema di equazioni differenziali che abbiamo formulato. Riusciamo
            però ad avere ugualmente qualche informazione sulle sue soluzioni x
                    =
                    x(t) e y
                    =
                    y(t) analizzandone i punti di equilibrio. Il nostro sistema è autonomo in
            quanto la variabile temporale t non compare in modo esplicito nella
            scrittura delle due equazioni e questo ci permette di considerare lo spazio delle fasi
            che raccoglie tutti i possibili stati (x,
            y)che si deducono dalle soluzioni del sistema. I punti di
            equilibrio sono quei punti (x0,
                y0) che si ottengono ponendo x′ = 0 e y′ = 0. Sono nel nostro modello quei valori delle due popolazioni che
            esibiscono una numerosità costante nel tempo: è come se le due popolazioni avessero
            raggiunto una situazione di equilibrio, appunto, senza registrare più
            alcuna variazione nel numero di individui che le compongono. 
Per il sistema del quale ci stiamo
            occupando, le condizioni x′ = 0 e y′ = 0 portano a individuare quattro punti di equilibrio: (0, 0), (0,
                        −b0/b2), (−a0/a1,
                    0) e 
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I primi tre corrispondono
            all’estinzione di almeno una delle due specie. Il quarto (se
                x0 e
                y0 risultano positivi e se è a1
            b2
                    ≠ a2
            b1) è un punto più significativo: se nel medio-lungo periodo le due
            popolazioni tendono a una situazione di equilibrio, senza che nessuna di loro si
            estingua, allora la numerosità delle due popolazioni è data proprio da
                (x0,
                y0). 
Soprattutto il sistema in questione
            permette di capire perché Volterra abbia trovato dei cicli di cui la natura sembra in
            generale smentire l’esistenza. Si può infatti dimostrare che, se sono verificate le due
            seguenti ipotesi: 
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allora non ci sono soluzioni
            periodiche. Abbiamo già osservato come i coefficienti di un sistema che modellizza
            scenari ecologici siano difficilmente verificabili da un punto di vista numerico ed
            esprimano piuttosto delle valutazioni approssimate. A questo punto, è problematico
            immaginare che soddisfino un’esatta relazione di uguaglianza. Possiamo pensare,
            in altre parole, che le ipotesi sopra avanzate siano quasi
            sempre soddisfatte. Il teorema che abbiamo enunciato afferma allora che, in generale,
            non ci sono cicli. 
Le conclusioni a cui era approdato
            Volterra non sono in contraddizione con questo risultato. Nel suo caso infatti, come
            abbiamo notato, è a1
                    =
                    b2
                    =
                    0 e quindi la seconda ipotesi su cui il precedente teorema si basa non è
            verificata. La condizione sufficiente, che porta a escludere i cicli, non diventa
            operativa. Quello esaminato da Volterra è un caso particolare. Il significato più
            profondo del suo modello sta nella sua seminalità, piuttosto che nella precisione con
            cui descrive una situazione reale. Il matematico italiano ha aperto una porta,
            inaugurando una strada percorsa poi da migliaia di studiosi. Ha provato che a certe
            «cose» si può pensare anche in termini matematici, cercando di utilizzare il potente
            linguaggio che padroneggiava per aumentare le nostre conoscenze rispetto alla
            complessità del mondo che ci circonda. Non si tratta solo di un desiderio o di una
            dichiarazione di principio, ma di un’operazione e di un obiettivo praticabili. 
Tutto questo partendo dalla
            costruzione di quei modelli matematici che nel secondo capitolo non abbiamo esitato a
            definire una caricatura del mondo reale. Il biologo statunitense
            Arthur T. Wienfree inizia il suo articolo Rotating Solutions to
                Reaction/Diffusion Equations in Simply Connected Media citando Picasso:
            «L’arte è la bugia che ci aiuta a vedere le verità». E aggiunge: «Per “arte” io intendo
            in questo articolo delle semplici equazioni che devono mettere in evidenza gli aspetti
            essenziali di una realtà ben più intricata».


VI 

E adesso… si gioca!



Negli ultimi due capitoli abbiamo considerato
            alcuni modelli che si sono rivelati utili per lo studio della dinamica delle popolazioni
            e in generale rilevanti per lo sviluppo del pensiero scientifico. Ci concediamo adesso
            un momento più spensierato. Parliamo di giochi matematici. Soprattutto, attraverso vari
            esempi, … giochiamo! Non esiste una definizione unica e ufficiale di «gioco matematico»
            ma comunque molti di essi riecheggiano, in termini certamente più leggeri e ludici,
            quanto abbiamo finora osservato in merito alla costruzione di modelli. Per affrontare il
            rompicapo proposto da un gioco matematico, occorre selezionare le informazioni rilevanti
            che il testo propone (scartando invece quelle superflue) e tradurle in equazioni o
            comunque in un algoritmo di calcolo che, sviluppato, fornisce le soluzioni del quesito.
            Si tratta insomma di ripercorrere la metafora del quadrato, questa volta per vincere una
            gara di giochi matematici o per dimostrare a noi stessi che… un po’ ci sappiamo
            fare.
    
Sfida, competizione, divertimento 



Le competizioni di giochi matematici
            hanno fatto registrare in questi ultimi anni in Italia (ma non solo in Italia) un
            crescente successo. Assistiamo così alla situazione per certi versi paradossale di un
            paese, il nostro, in cui l’insegnamento e l’apprendimento della
            matematica continuano a incontrare serie difficoltà e nel quale però, nello stesso
            tempo, cresce la febbre di giochi matematici. Magari non è proprio una febbre, ma di
            certo osserviamo un crescente coinvolgimento da parte di quegli stessi ragazzi/e che a
            scuola, nelle ore «ufficiali» di matematica, stentano a trovare le motivazioni di un
            reale coinvolgimento con risultati che palesano poi questo loro distacco. 
Piacciono delle gare di giochi il
            contesto competitivo e la sfida con gli altri concorrenti per risolvere in modo corretto
            il maggior numero di quesiti nel minor tempo possibile. Piace la competizione con se
            stessi e il saper provare che si è in grado di venire a capo di quesiti che si
            presentavano a prima vista come impossibili da risolvere. È la stessa molla che
            contribuisce a spiegare la diffusione che hanno – anche in un pubblico adulto – Sudoku,
            cruciverba e riviste di enigmistica. Piace dei giochi matematici il modo stesso in cui
            sono redatti i testi. 
Ogni competizione ha le proprie
            caratteristiche e questo vale pure per i quesiti che ciascuna propone. In alcune gare ci
            sono problemi che sono dei veri e propri teoremi da dimostrare, in altre si offrono
            delle possibili soluzioni sotto forma di test a risposta chiusa; ci sono quesiti facili
            e altri più complessi. 
In ogni modo, un gioco matematico
            dovrebbe sempre proporre un testo che non evochi subito la matematica, presentando
            invece uno scenario reale o, all’estremo opposto, una situazione così fantasiosa da
            divertire e suscitare la curiosità dei concorrenti. Nel testo di un gioco, la matematica
            non c’entra o sembra non entrarci e la sua latitanza ci sfida dunque a trovare la
            soluzione usando l’ordinaria logica di cui disponiamo e il
            linguaggio nel quale ci esprimiamo ogni giorno. La sfida di solito la si perde: con
            l’ordinaria logica e l’usuale nostro linguaggio spesso non riusciamo a risolvere i
            rompicapi. È allora opportuno usare la matematica. Il lettore che ci ha seguito nelle
            pagine precedenti, e ricorda in particolare il quadrato del secondo capitolo, comprende
            come arrivati a questo punto – alla conclusione che senza matematica, la sfida di solito
            è persa – abbiamo terminato di percorrere il bordo inferiore del quadrato e ci stiamo
            consegnando mani e piedi alla matematica e al suo formalismo nel tentativo disperato di
            trovare la soluzione del nostro rompicapo. Comincia la parte forse più difficile del
            percorso lungo il perimetro del quadrato, per non arrenderci definitivamente di fronte a
            quello che si presentava come un gioco (e in effetti lo è): occorre tradurre in
            linguaggio matematico un testo nel quale, come dicevamo, la matematica sembra non
            entrarci per niente. Mentre il tempo passa e cresce il timore di essere preceduti da
            altri concorrenti, bisogna capire quali sono le variabili in gioco, quali quelle
            essenziali, quali le relazioni che le legano. Occorre costruire un piccolo modello,
            auspicabilmente semplice, che rappresenti la situazione descritta nel gioco. Ecco perché
            terminiamo questo piccolo volume dedicato di fatto ai modelli matematici con i giochi.
            La loro soluzione implica spesso la realizzazione di un modello. Semplice e costruito a
            fini ludici, ma pur sempre un modello. 
C’è un’altra caratteristica dei
            giochi matematici che è opportuno sottolineare (dopo quella di un testo che non vuole
            assomigliare a un problema tratto da un compito in classe) ed è la relativa semplicità
            degli strumenti matematici che bisogna conoscere per
            partecipare con successo a una competizione di giochi. Nei prossimi paragrafi vedremo
            alcuni esempi che, per essere risolti, richiedono in effetti la costruzione di un
            piccolo modello ma non si deve pensare in ogni modo a quanto visto studiando la dinamica
            delle popolazioni, alle equazioni differenziali o ad altre nozioni non proprio
            elementari. Un gioco è bello quando colpisce per la sua iniziale ermeticità – sembra
            davvero impossibile da affrontare – ma poi, una volta individuata la chiave di ingresso,
            genera un effetto di meraviglia perché si riesce a mettere ordine nell’intricata
            situazione in esame con strumenti analitici o geometrici tutto sommato semplici, che non
            richiedono la conoscenza di troppe formule complicate. Un gioco matematico si presta
            così a diversi livelli di partecipazione: c’è chi lo risolve ricorrendo a pochi
            passaggi, ma utilizzando molta intuizione e fantasia e arrivando al risultato finale
            magari in modo un po’ rocambolesco e non proprio ortodosso; c’è chi è consapevole che,
            dietro a un enunciato e a un procedimento risolutivo tutto sommato elementare, si
            nasconde una matematica più profonda di quanto appare a prima vista; c’è, ancora, chi
            trova nel testo motivazioni e suggerimenti per successive generalizzazioni e la ricerca
            di nuovi risultati. 
Dicevamo che spesso la soluzione di
            un gioco porta alla costruzione di un piccolo modello. Spesso, ma non sempre. Ci sono
            testi nei quali la chiave risolutiva è affidata a un termine scritto di proposito in
            tono minore, mentre l’attenzione del lettore viene distratta da altre informazioni
            accessorie e magari inutili. Ci sono altri testi dove è pressoché immediato
            capire qual è la quantità incognita – quella che bisogna porre
            uguale a x – e manca quindi tutta quella fase di indagine
            preliminare, incerta nei suoi esiti, tipica della modellizzazione di una situazione
            reale. Altri testi, ancora, si pongono subito su un terreno matematico, aritmetico o
            geometrico che sia; la formalizzazione è già avvenuta e le difficoltà sono altrove. 
Di seguito presenteremo alcuni
            giochi matematici di questo tipo, nei quali parlare di modelli sarebbe un po’ forzato.
            Scriveremo dapprima i testi e poi, separatamente, le soluzioni. Pensiamo al lettore e
            vorremmo allontanarlo dalla tentazione di guardare subito la soluzione. Di modelli per
            giocare, torneremo a parlare nel terzo paragrafo. 

Giochi semplici e meno semplici 



A. Chiara e gli occhi
                azzurri
        
Due amiche, Anna e Chiara, si
            rivedono dopo un lungo periodo di tempo e Anna chiede all’amica l’età dei suoi figli.
            Succede spesso alle mamme (e anche ai papà), quando si incontrano. Il fatto è che Chiara
            è un po’ fissata con la matematica e le risponde: «Di figli ne ho tre e il prodotto
            delle loro età è 36 anni». Potete capire le perplessità di Anna, che comunque afferma di
            aver bisogno di altre indicazioni. Allora Chiara aggiunge: «La somma delle loro età
            coincide con il numero civico del portone davanti al quale ci troviamo e che anche tu
            vedi». Anna annaspa. Afferma di non avere ancora elementi sufficienti, così che Chiara
            aggiunge: «Il maggiore ha gli occhi azzurri e con quest’ultima
            informazione sarai certamente in grado di sapere le loro età». 
Che cosa risponde Anna? 
B. La
                portinaia
        
Piero e Sergio sono due matematici
            che abitano in uno stesso condominio, con una portinaia che si diverte a provocarli con
            problemi di calcolo. Una mattina li vede scendere le scale e, con aria maliziosa, li
            blocca. 
«Ecco la somma delle età delle due
            figlie della mia amica Gloria» dice, rivolgendosi a Sergio e porgendogli un pezzetto di
            carta (che il collega non può vedere). 
«Ecco il prodotto delle stesse età»
            continua, porgendo un altro foglietto solo a Piero. 
«Adesso fate vedere che siete dei
            bravi matematici e indovinate le due età, sapendo che le due figlie hanno almeno 1
            anno». 
«A me il prodotto non basta»
            risponde Piero. 
«E voi, prof. Sergio?» incalza la
            portinaia. 
«Anch’io non posso rispondere» dice
            Sergio. 
«Sarete due esimi docenti di
            matematica, ma in questo momento mi state deludendo». 
«Ora io le so, le due età!» ribatte
            Piero. 
Quali sono le età delle due figlie
            di Gloria? 
C. Un munifico zio
                d’America
        
Fibo è un ragazzo pisano, figlio
            dei coniugi Nacci. In questi giorni è molto contento perché è arrivato un suo zio
            d’America molto generoso. Effettivamente, lo zio adora il nipote e ogni giorno gli dà
            una cospicua «mancia». Il lunedì gli regala 45 euro; il martedì gliene dà ancora di più;
            poi, dal mercoledì alla domenica (compresa), regala al nipote
            un numero di euro uguale alla somma degli euro che gli aveva dato nei due giorni
            precedenti. La domenica arriva a regalargli ben 1.993 euro. 
Quanti euro aveva ricevuto Fibo il
            martedì? 
D. Ancora età
        
Le tre coppie di giovani – Giovanni
            e Angela, Matteo e Rossella, Davide e Cinzia – hanno complessivamente 137 anni. Matteo e
            la sua fidanzata hanno in totale 47 anni. Angela è la più «anziana» delle tre ragazze e
            ha 4 anni in più della più giovane. Ciascuno dei tre ragazzi ha 5 anni in più della
            propria fidanzata. 
Qual è l’età dei tre ragazzi?
        

Soluzioni 



A. Chiara e gli occhi
                azzurri
        
L’inizio è semplice. Sapere che il
            prodotto delle età dei tre figli di Chiara è uguale a 36 ci porta a cercare tutte le
            scomposizioni di 36 in tre fattori (interi). Basta essere un po’ ordinati, per evitare
            di perdere qualche caso: 
36 1 1 
18 2 1 
12 3 1 
 9 4 1 
 9 2 2 
 6 6 1 
 6 3 2 
 4 3 3
        
Ci si rende però subito conto che
            il problema ha tre incognite (date dalle età delle tre figlie di Chiara) e noi invece
            disponiamo di sole due informazioni, che consistono nella conoscenza del prodotto e
            della somma delle età. 
La chiave sta in quell’aggettivo un
            po’ malandrino, «maggiore», messo lì quasi per caso. Dovete mettervi nei panni di Anna:
            vede anche lei il numero civico del portone, conosce dunque la somma delle tre età ma
            questo elemento non le è sufficiente. Vuol dire che il numero civico corrisponde a due
            (o più) terne di età che danno la stessa somma. In quelle che abbiamo scritto sono le
            terne 9,2,2 e 6,6,1 che hanno entrambe come somma dei propri elementi 13. È a questo
            punto che entra in gioco il figlio maggiore che ha gli occhi azzurri. Il colore degli
            occhi è un diversivo. Il dato importante è che esiste un figlio maggiore (rispetto agli
            altri) e questo fa scartare la terna 6,6,1 e scegliere definitivamente la prima terna. 
Le età dei tre figli di Chiara sono
            dunque 9, 2 e 2. 
B. La
                portinaia
        
Piero è il primo a rispondere. Sul
            foglietto che la portinaia gli ha consegnato legge il prodotto delle due età ma non è in
            grado di precisarle. Vuol dire che non ha visto un numero primo (altrimenti, se ad
            esempio avesse letto 7, avrebbe potuto concludere che le due età erano 7 e 1). 
Sul suo foglietto, a proposito
            della somma, Sergio non ha letto 2 (altrimenti, il risultato sarebbe stato 1 e 1 e Piero
            avrebbe letto come prodotto 1 e sarebbe stato in grado di concludere) e neppure 3
            (perché corrisponde alle età 1 e 2 e Piero sul foglietto avrebbe
            letto il prodotto 2 che è un numero primo); e nemmeno ha letto
            4, in quanto corrisponde alle età 1 e 3 (che avrebbe dato a Piero il prodotto 3, un
            numero primo) oppure alle età 2 e 2 che costituirebbero l’unica soluzione e avrebbero
            permesso a Sergio di concludere, mentre ha affermato che la conoscenza della somma non
            gli era sufficiente. Dunque, la somma scritta sul foglietto di Sergio è maggiore o
            uguale a 5. 
Piero ne diventa consapevole quando
            Sergio dichiara di non saper rispondere ed è solo a questo punto che afferma di essere
            in grado di risolvere il rompicapo. Vuol dire che il prodotto delle due età si può
            scomporre in fattori in più modi e la somma dei fattori di una di queste scomposizioni è
            un numero inferiore a 5. Il solo numero naturale che soddisfa queste condizioni è 4 (che
            si può vedere come prodotto di 4 × 1 e di 2 × 2). Abbiamo già escluso le età 2 e 2 e
            pertanto le età delle figlie di Gloria sono 1 e 4 anni. 
C. Un munifico zio
                d’America
        
Il nome di Fibo (figlio dei coniugi
            Nacci) fa scherzosamente riferimento a Leonardo Fibonacci, il primo matematico europeo.
            Siamo all’inizio del ’200 e il giovane Leonardo accompagna il padre, rappresentante
            degli interessi mercantili di Pisa nel Nordafrica, nell’attuale Algeria dove ha
            l’occasione di imparare… un po’ di matematica. Leonardo viene così a conoscenza delle
            cifre arabe, del sistema posizionale e di tutte le nozioni di carattere algebrico
            sviluppate dagli arabi. Tornato a Pisa nel 1202, scrive il Liber
                Abaci che costituisce una vera e propria summa
            dell’aritmetica pratica dell’epoca. È attraverso il Liber
                Abaci che la matematica (araba) giunge in Europa
            e la storia della matematica, ma non solo della matematica, prende una certa direzione. 
Leonardo Fibonacci è anche
            ricordato per il problema dei conigli, uno dei tanti problemi ricreativi presentati nel
                Liber Abaci: «Un tale pose una coppia di conigli in un luogo
            circondato da pareti. La coppia iniziò a riprodursi a partire dalla fine del primo mese
            e ogni mese generò una nuova coppia di conigli. Tutte le altre coppie, nate nel corso
            dell’anno, iniziarono a riprodursi a partire dal secondo mese dopo la nascita e
            anch’esse generarono una nuova coppia ogni mese. Quante coppie di conigli nascono
            complessivamente in un anno?». È nella soluzione di questo problema che compare la
            cosiddetta successione di Fibonacci, ancora oggi ricca di spunti matematici e che figura
            anche nel nostro testo, dove ogni termine (a partire dal terzo) è la somma dei due
            precedenti. 
Veniamo adesso al problema dello
            zio d’America di Fibo. È chiaro – ce lo chiede esplicitamente il testo – che quello che
            dobbiamo trovare è il regalo che lo zio fa a Fibo il martedì. Questa è la nostra
            incognita; forse, meglio, possiamo indicare con x la differenza fra
            il regalo ricevuto da Fibo il martedì e quello ricevuto il lunedì. Abbiamo allora la
            seguente progressione di regali (in euro): 
lunedì: 45 
martedì: 45 + x
        
mercoledì: 90 + x (tenendo presente che qui, e successivamente, la «mancia» ricevuta
            ogni giorno è pari alla somma di quelle dei due giorni precedenti) 
giovedì: 135 + 2x
        
venerdì: 225 +
                        3x
        
sabato: 360 + 5x
        
domenica: 585 + 8x
        
Siccome sappiamo che domenica Fibo
            aveva ricevuto 1.993 euro, possiamo impostare l’equazione 585 + 8x
            
                    =
                    1.993. Da qui ricaviamo x
            
                    =
                    176. Martedì Fibo aveva ricevuto 221 euro (176 + 45). 
D. Ancora età
        
Anche in questo caso è subito
            chiaro quali sono le incognite del problema. Sono le sei età dei sei ragazzi/e. Le
            indichiamo con le iniziali dei loro nomi. Abbiamo quindi: 

            
                    g
                
             + a
             + m
             + r
             + d
             + c
                    =
                    137
        

            
                    m
                
             + r
            
                    =
                    47
        

            
                    a
                
            
                    =
                    min(r, c) +
                    4
        
dove quest’ultima scrittura indica
            che l’età di Angela è l’età minore tra quelle di Rossella e Cinzia, aumentata però di 4
            anni. 
Abbiamo poi che la differenza di
            età tra ogni ragazzo e la sua fidanzata è di 5 anni: g
            
                    =
                    a + 5, m
            
                    =
                    r
             + 5, d
            
                    =
                    c
             + 5. 
Abbiamo in conclusione sei
            equazioni per sei incognite. Tutto bene, ma sono troppe per poterci lavorare
            tranquillamente! Poi, la terza ha una forma «strana». Procediamo allora in modo più
            sbrigativo. 
Anzitutto, sostituendo la
            condizione m
            
                    =
                    r
             + 5 in m
             + r
            
                    =
                    47, troviamo subito r
            
                    =
                    21 e m
            
                    =
                    26. È un primo risultato. 
A questo punto, la condizione per
            cui la somma di tutte le età è uguale a 137 può essere scritta come (2a
             + 5) + (2r
             + 5) + (2c
             + 5) = 137, ovvero a
             + c
            
                    =
                    40. 
Supponiamo ora che, tra Rossella e
            Cinzia, sia la prima a essere la più giovane (r
             < c). Avremmo a
            
                    =
                    r
             + 4 = 25 e, da a
             + c
            
                    =
                    40, c
            
                    =
                    15 ma questo contraddice l’ipotesi r
             < c. Risulta allora c
             < r e
                        a
            
                    =
                    c + 4. Troviamo allora c
            
                    =
                    18 e a
            
                    =
                    22. 
In conclusione, Matteo ha 26 anni,
            Davide ne ha 23 e Giovanni 27. 

Modelli per giocare 



A. L’ubriaco
        
Per un ubriaco, si sa, la scelta
            della strada da prendere non è sempre facile. Il nostro ubriaco, in particolare, si
            trova nel punto segnalato dalla freccia e si dirige verso nord (come indicato nella fig.
            6.1). Poi, non sapendo come proseguire, si affida alla sorte e qui ritrova tutta la sua
            lucidità. A ogni incrocio, lancia una moneta per decidere la direzione da prendere: se
            viene testa, gira a destra; se esce croce, gira a sinistra. 
Qual è la probabilità che, dopo
            aver lanciato sette volte la moneta (e avere quindi percorso otto tratti di strada) si
            ritrovi allo stesso incrocio in cui lo vediamo all’inizio in figura?
            
        
[image: FIG. 6.1. Le alternative che si presentano all’ubriaco.]
FIG. 6.1. Le alternative che
                    si presentano all’ubriaco.


B. «Cin-cin»
        
A una festa di compleanno sono
            presenti 10 persone. 
Quanti «cin-cin» vengono fatti, se
            ognuno brinda una sola volta con tutti gli altri? 
C. Appassionati di
                musica
        
Desiderio e Fausta non sono ricchi
            ma quello che hanno lo spendono volentieri per acquistare della musica. Desiderio
            qualche soldo, appunto, ce l’ha; eppure non si può permettere l’ultimo cofanetto dei CD
            al centro della sua passione musicale perché gli mancano 47 euro. La situazione
            finanziaria di Fausta è un po’ più rosea; però anche a lei, per lo stesso acquisto,
            mancano 2 euro. A questo punto, quasi inevitabilmente, Desiderio e Fausta decidono di
            mettere in comune i loro (pochi) soldi – sempre in numeri interi di euro – ma questo
            totale non è ancora sufficiente per l’agognato acquisto. 
Quanto costa il cofanetto (in
            numeri interi di euro)? 
D. La Torre di
                Hanoi
        
Su un tavolo sono allineati tre
            pioli verticali e sul primo di questi si trova infilato un certo numero
                n di dischi, ordinati progressivamente in modo che quello più
            largo stia in basso e quello di raggio minore stia in cima alla pila. 
Qual è il numero minimo di mosse
            necessarie per trasferire tutti i dischi dal primo piolo a uno degli altri due,
            osservando però queste regole: con ogni mossa si può spostare solo un disco e mai, in
            nessuna fase del gioco, un disco piccolo si può trovare in
            qualunque piolo al di sotto di un disco con raggio maggiore. 
[image: FIG. 6.2. La Torre di Hanoi con otto dischi.]
FIG. 6.2. La Torre di Hanoi
                    con otto dischi.


 
E. Un regalo per
                festeggiare
        
Avevamo lasciato Fausta e Desiderio
            alle prese con i loro problemi economici. Nel frattempo le cose sono migliorate e
            Desiderio, per festeggiare la maggiore stabilità economica, decide di fare un regalo a
            Fausta. Nel negozio di bigiotteria, la commessa – invero una tipa un po’ singolare –
            mostra a Fausta un anello, assieme a un braccialetto e a una collana, aggiungendo: «Il
            prezzo di tre anelli è uguale al prezzo di un braccialetto e quello di tre collane è
            uguale al prezzo di sette braccialetti. Se però vuole un cofanetto di sette “pezzi” (che
            contiene almeno un anello, un braccialetto e una collana), spenderà 119 euro». 
Quanto costa una collana? 
F. L’ascensore del
                supermarket
        
Un moderno supermercato si estende
            addirittura su otto piani, dal pianterreno al settimo piano. Il suo proprietario vuole
            installare degli ascensori ma, per spingere i clienti a
            visitare tutti i reparti, decide che ogni ascensore serva solo 3 piani. 
Di quanti ascensori il supermercato
            deve essere almeno dotato per permettere comunque ai clienti di passare da ogni piano a
            qualsiasi altro piano (senza cambiare ascensore)? 
G. Grandi
                ricchezze
        
Tre ragazzi (Carla, Nando e Renato)
            confrontano le loro «ricchezze»: prima che Carla comprasse un regalo per la sua amica
            Milena, esse ammontavano complessivamente a 170 euro. 
Nando: «Mi mancano 5 euro per avere
            un quarto degli euro di Renato». 
Renato: «Io invece ne ho 5 in più
            del doppio di quelli che adesso ha Carla». 
Carla: «Prima di acquistare il
            regalo per Milena, avevo il doppio degli euro che ho attualmente». 
Quanti euro ha adesso Carla? 
H. A due
                piatti
        
Le «vecchie» bilance – altro che
            quelle elettroniche! – avevano due piatti: mettendovi sopra due oggetti, si riusciva a
            sapere qual era il più pesante. Se di oggetti ne ho 128, tutti di peso diverso, qual è
            il minor numero di confronti, a due a due, necessari per trovare con una «vecchia»
            bilancia i due oggetti più pesanti? 
I. Un gioco
                dolce
        
Si gioca su una scacchiera di 4
            righe per 4 colonne che simula una tavoletta di cioccolato. Due
            concorrenti, particolarmente golosi, devono mangiare uno alla
            volta un quadratino di cioccolato, sapendo però che: 
– il quadratino in basso a
            sinistra è avvelenato; 
– quando mangia un certo
            quadratino, ogni giocatore deve mangiare anche tutti quelli del rettangolo (o quadrato)
            formato dai quadratini alla sua destra e sopra di lui. 
[image: FIG. 6.3. L’oggetto del desiderio dei cioccoolici.]
FIG. 6.3. L’oggetto del
                    desiderio dei cioccoolici.


Esiste una strategia vincente per
            il primo giocatore ossia una strategia che gli assicura di non mangiare il quadratino
            avvelenato, qualunque siano le scelte successive dell’altro giocatore? 
L. I salici
                piangenti
        
Sono 5 i salici piangenti piantati
            sul bordo di uno stagno circolare e sui loro rami si trovano, pacifici, dei passerotti
            (in numero totale comunque minore di 30). A un certo momento, la calma si rompe e 1
            passerotto passa dal primo salice al secondo. Subito dopo, 2 passerotti passano dal
            secondo salice al terzo; poi, 3 dal terzo al quarto; poi, ancora, 4 dal quarto al quinto
            e, infine, 5 passerotti si spostano dal quinto salice al primo.
            Un gran trambusto, insomma, ma alla fine sui rami di ognuno dei 5 salici c’è lo stesso
            numero di passerotti. 
Qual era il loro numero su
            ciascuno dei 5 salici, quando ancora regnava la calma? 
M. Al casinò, puntando
                sul 5
        
Per giocare (e vincere) al casinò,
            il signor Martin Gala ha messo a punto un metodo che consiste nel giocare 5 volte 1 euro
            il primo giorno, 5 volte 5 euro il secondo giorno, 5 volte 25 euro il terzo giorno, 5
            volte 125 euro il quarto e così via fino al settimo giorno, moltiplicando per 5 ognuna
            delle 5 puntate del giorno precedente. Se vince, il gioco in cui mette alla prova il suo
            metodo gli rende la somma puntata più il suo doppio mentre, se perde, perde la puntata.
            Dopo 7 giorni, il signor Martin Gala (che in ogni giornata aveva vinto o perso qualcosa)
            aveva un attivo di 22.066 euro. 
Quante volte aveva vinto durante i
            7 giorni? 
N. Strategie non
                perdenti
        
A turno, due giocatori prendono
            una delle nove tessere disposte sul tavolo e numerate da 1 a 9. Vince chi per primo
            raggiunge il valore 15 sommando tre delle sue tessere (non necessariamente le prime). 
[image: ]

Quale tessera dovrà prendere il
            secondo giocatore, nella sua prima mossa, per cercare di non
            perdere?
        
O. Gli
                struzzi
        
Un gruppo di 50 struzzi comincia
            la traversata di un deserto lungo 150 km. Il loro problema è l’alimentazione. Alla
            partenza non hanno uova a loro disposizione ma ugualmente riescono a fare 40 km. Dopo
            questi 40 km, però, devono mangiare. Gli struzzi che non mangiano muoiono ma, prima di
            morire, depongono un uovo che può servire da cibo per un altro struzzo (un uovo è
            sufficiente per alimentare esattamente uno struzzo). Questo può fare altri 40 km nel
            deserto, magari portando con sé un uovo. 
Se gli struzzi si organizzano al
            meglio e alcuni di loro sono disposti a sacrificarsi per gli altri, quanti dei 50
            struzzi riescono nell’impresa di attraversare tutto il deserto? 
P. Per gente
                indaffarata
        
Per salire una scala mobile,
            quando non è in funzione, si impiegano 90 secondi. Quando funziona e ci si lascia
            comodamente trasportare, si impiegano 60 secondi. 
Quanto tempo si impiega se si sale
            la scala mentre questa è in funzione? 
Q. Dall’album dei
                ricordi
        
Sfogliando le antiche lettere che
            conservo come ricordo, ne ho trovata una di un mio vecchio professore di matematica che
            il 16 febbraio 1989, nel giorno del suo compleanno, mi scriveva che la sua età era
            uguale al triplo della somma delle cifre del suo anno di nascita. 
Quanti anni aveva nel 1989 il mio
            vecchio e caro professore di matematica?
        

Soluzioni 



A. L’ubriaco
        
Bisogna ammetterlo: la situazione
            sembra disperata. D’accordo, conosciamo la classica definizione di probabilità (rapporto
            tra il numero dei casi favorevoli e quello di tutti i casi possibili) ma per il resto…
            buio totale! 
Un aiuto ci viene dalla figura con
            le strade perpendicolari o parallele tra loro e il punto, indicato dalla freccia, nel
            quale si trova inizialmente il nostro simpatico ubriaco. Ci fa venire in mente gli assi
                x e y e la loro origine. Possiamo allora
            rappresentare l’ondivago procedere dell’ubriaco su un sistema di assi cartesiani –
            questo è il nostro modello di riferimento – e «tradurre in formule» il primo tratto di
            strada da lui compiuto con + i (i è una
            lettera convenzionale; il segno «+» sta a indicare che l’ubriaco si dirige verso nord).
            Poi, a seconda della moneta e del suo testa/croce, gira a destra o a sinistra; noi lo
            traduciamo in simboli, rispettivamente, con +1 e −1. A questo punto, l’ubriaco lancia in
            aria per la seconda volta la moneta e di conseguenza svolta verso sinistra o destra;
            vuol dire che si dirige verso nord o verso sud e per noi significa ±
            i. E così via: 

            i
                    ± 1
                        ±
                    i
                    ± 1
                        ±
                    i
                    ± 1
                        ±
                    i
                    ±
                    1
        
Bisogna adesso tradurre in
            linguaggio algebrico il fatto che alla fine della sua passeggiata l’ubriaco si trovi
            allo stesso punto di partenza. A qualcuno i simboli usati avranno fatto venire in mente
            i numeri complessi e porrà allora subito la precedente somma (in realtà, sono tante
            diverse somme) uguale a (0, 0). Noi diciamo che i tratti
            verticali si devono annullare e quindi la somma dei vari ±
            i deve essere uguale a 0; analogamente, per i tratti orizzontali,
            deve essere nulla la somma dei vari ± 1. 
Le possibili somme delle
                i sono 8 (a seconda di come si prendono i segni «+» e «−») ma
            solo 3 di loro danno come risultato 0: i +
                        i − i − i,
                        i − i + i −
                        i, i −
                        i − i +
                    i. Allo stesso modo, si trova che le possibili somme degli «1» sono 16
            ma solo 6 di loro hanno come somma 0. 
Ce l’abbiamo fatta! La probabilità
            richiesta è 3 ∙ 6 ⁄ 8 ∙ 16 = 9 ⁄ 64. 
B. «Cin-cin»
        
Chi conosce il calcolo
            combinatorio non ha difficoltà a dire che il numero richiesto è quello delle
            combinazioni di 10 oggetti distinti di classe 2, ovvero 45. 
Altrimenti, possiamo pensare a una
            «rappresentazione dinamica» dei vari «cin-cin». Immaginiamo che nella sala entri una
            persona per volta e che subito brindi con tutti i presenti. Il primo non brinda con
            nessuno, il secondo brinda con il primo (1 «cin-cin»), il terzo con il primo e il
            secondo (2 «cin-cin»), il quarto con i primi tre (3 «cin-cin») e così via, fino al
            decimo che brinda con tutti gli altri nove. 
In totale, avremo 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 = 45 brindisi. 
C. Appassionati di
                musica
        
Isoliamo le informazioni contenute
            nel testo e, ancor prima, le variabili in gioco. Sono i soldi che hanno Desiderio e
            Fausta (che indicheremo rispettivamente con d e
                f) e il prezzo p del cofanetto.
            Traduciamo «in formule» l’informazione che a Desiderio mancano
            47 euro per comprare il cofanetto: d + 47 =
                    p. Allo stesso modo, scriviamo f + 2 =
                    p: 
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Mettendo assieme i loro risparmi,
            Desiderio e Fausta non possono ancora permettersi l’acquisto: d +
                        f < p. Ma, sommando membro a membro le due equazioni del precedente sistema,
            abbiamo d +
                        f + 49 =
                    2p ovvero d +
                        f
                    =
                        2p − 49. Deve quindi essere 2p − 49 <
                        p e pertanto p < 49. D’altra parte, siccome a Desiderio mancano 47 euro per comprare il
            cofanetto, il suo prezzo p è maggiore di 47. Le due diseguaglianze, p < 49 e p > 47, portano a concludere che p
                    =
                    48. 
D. La Torre di
                Hanoi
        
Si tratta di un gioco classico,
            ideato dal matematico francese Edouard Lucas (1842-1891) che lo associò alla leggenda
            della Torre di Brahma, conservata in un tempio indiano nella città di Benares. Secondo
            la leggenda, la Torre era composta da 3 bastoncini di diamanti. Gli dei avevano infilato
            nel primo bastoncino 64 dischetti d’oro, di diverse dimensioni: il più grande sotto e
            via via, a salire, gli altri in ordine decrescente di grandezza. I sacerdoti del tempio
            avevano poi ricevuto il compito di spostare i 64 dischetti sul terzo bastoncino,
            rispettando le regole che sono state riportate nel testo. 
Matematicamente il gioco è
            interessante perché permette di capire che a volte affrontare un
            problema in termini generali, non con specifici valori
            numerici, è una necessità e semplifica la vita (del giocatore). 
Il gioco della Torre di Hanoi è
            semplice quando si ha a che fare con due dischetti: si sposta il disco più piccolo sul
            secondo bastoncino, quello sottostante sul terzo bastoncino e, infine, il disco più
            piccolo su quello più grande. In tutto, con 2 dischetti (n
                    =
                    2), occorrono 3 mosse. Anche con 3 dischetti si riesce a calcolare il
            minimo numero di mosse necessarie, eseguendole una dopo l’altra: ne servono 7. Ma quando
            il numero di dischetti aumenta – figurarsi con i 64 dei sacerdoti del tempio – non si
            riesce a seguire più l’ordine delle operazioni e degli spostamenti. Bisogna procedere in
            generale, in via teorica. È la rivincita dell’astratto sul concreto! 
In generale, intendiamo allora
            calcolare Mn che rappresenta il numero
            minimo di mosse per risolvere il problema con n dischetti, seguendo
            un procedimento per induzione. Supponiamo di conoscere Mn
                    − 1. Spostiamo allora dal primo piolo n − 1 dischetti, collocandoli sul secondo bastoncino: lo faremo con Mn
                    − 1 mosse; poi, spostiamo sul bastoncino ancora libero l’ultimo dischetto
            del primo piolo e infine rimettiamo in posizione gli n − 1 dischetti più piccoli con altre Mn
                    − 1 mosse. In tutto, ne abbiamo fatte 2Mn
                    − 1 + 1. Il numero richiesto Mn è
            allora dato dalla formula: 
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È un’equazione alle differenze, di
            cui abbiamo parlato nel quarto capitolo come corrispettivo discreto delle equazioni
            differenziali. È in particolare un’equazione alle differenze
            lineare, a coefficienti costanti. Si dimostra che un’equazione di questo tipo: 
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(nella quale
                    yn rappresenta l’incognita mentre
                a e b sono costanti) ammette come
            soluzione: 
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Nella nostra equazione
                    Mn
            =
                    2Mn
            − 1 + 1, è a = 2 e b = 1. Allora, tenendo
            presente che è M1
            = 1 (per spostare 1
            dischetto, basta una mossa), la formula generale dà: 
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Per n
                    =
                    3, ritroviamo il risultato M3
                    =
                        23 − 1 = 7. Già con 4 dischetti sono necessarie 15 mosse; con n
                    =
                    64, ne servono M64
                    =
                        264 − 1 = …! 
E. Un regalo per
                festeggiare
        
Di fronte a una commessa di questo
            tipo, c’è da perdere la testa… Per raccapezzarci un po’, chiamiamo
                a, b e c i prezzi di
            1 anello, di 1 braccialetto e di 1 collana. Abbiamo allora 3a
                    =
                    b e 3c
                    =
                        7b. Se nel cofanetto ci sono x anelli,
                y braccialetti e z collane (con x +
                        y + z
                    =
                    7), risulta: 
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Necessariamente,
                b deve essere un multiplo di 3. Può essere b = 3 ma x + 3y
                    + 7z, dove x, y,
                z valgono al massimo 5, non può raggiungere il valore 119. Non può
            neppure essere b = 3 ∙
                    17 (perché dovrebbe risultare x + 3y
                    + 7z = 7 mentre già x + y
                        + z è uguale a 7) e neppure b = 3 ∙ 7 ∙
                    17. Deve dunque essere b = 3 ∙ 7 = 21. Allora il prezzo c di una collana è dato da [image: ] euro. 
F. L’ascensore del
                supermarket
        
Per iniziare, consideriamo ad
            esempio il piano terreno. Siccome deve essere collegato con gli altri 7 piani e ogni
            ascensore lo può collegare solo con 2 di questi 7, al piano terreno ci devono essere
            almeno 4 ascensori e quindi 4 «ingressi». 
La conclusione vale anche per gli
            altri piani: servono 32 «ingressi». Ogni ascensore può servire solo 3 «ingressi» e
            quindi 10 ascensori sono insufficienti. Ne servono almeno 11. 
G. Grandi
                ricchezze
        
È chiaro che la presenza di Milena
            nel testo è irrilevante. Concentriamoci allora sugli euro posseduti da Carla prima del
            regalo a Milena (C), da Nando (N) e da Renato
                (R). Chiamiamo anche M gli euro spesi da
            Carla per il regalo all’amica. Le informazioni forniteci dai
            tre ragazzi ci portano a scrivere le seguenti equazioni: 
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Dall’ultima, in particolare,
            ricaviamo C =
                        2M. L’equazione N + R
                        + C = 170 diventa allora: 
[image: ]

da cui otteniamo R = 80 e quindi C – M =
                    75/2, cioè 37 Euro e 50 centesimi. 
H. A due
                piatti
        
Con 64 pesate, rimangono in gioco
            per il titolo di «peso massimo» 64 oggetti; con altre 32 pesate, ne rimangono 32; con
            successive 16 pesate, rimangono 16 oggetti e così via, fino a trovare effettivamente
            l’oggetto più pesante. Per determinarlo, sono state necessarie 64 + 32 + 16 + 8 + 4 + 2 + 1 = 127 pesate. 
Per trovare il secondo oggetto più
            pesante, ne bastano meno. Siamo passati da 128 =
                    27 oggetti al «peso massimo» attraverso 7 turni di confronti. È
            sufficiente allora confrontare tra loro i 7 oggetti che via via hanno perso con il «peso
            massimo». Questo confronto, tra i 7 oggetti così selezionati, si fa con 6 pesate. 
In tutto, per trovare i 2 oggetti
            più pesanti, sono dunque servite 133 pesate.
        
I. Un gioco
                dolce
        
La strategia vincente esiste.
            Basta che il primo concorrente mangi il quadratino di cioccolato che si trova
            all’incrocio tra la seconda riga (dal basso) e la seconda colonna (da sinistra). Della
            tavoletta di cioccolato rimane ben poco. 
[image: FIG. 6.4. Quel che rimane dell’oggetto del desiderio dei cioccoolici dopo la prima mossa.]
FIG. 6.4. Quel che rimane
                    dell’oggetto del desiderio dei cioccoolici dopo la prima
                mossa.


Adesso, qualunque siano le mosse
            compiute dal secondo giocatore, il primo è in grado di volgere la partita in suo favore
            (giocando «a specchio»). 
L. I salici
                piangenti
        
Cominciamo dall’informazione
            relativa all’ultimo movimento: 5 passerotti si spostano dal quinto salice al primo. Vuol
            dire che adesso sul primo salice ci sono almeno 5 passerotti. Questo vale anche per gli
            altri salici. In totale, i passerotti devono essere almeno 25. Siccome devono essere in
            numero inferiore a 30, il loro numero è esattamente 25. 
Esaminiamo adesso la situazione
            del primo salice e supponiamo che, prima del gran trambusto, ospitasse
                n passerotti. Ne perde 1 (che vola sul secondo
            salice) e ne acquista alla fine 5 dal quinto salice. Deve
            risultare n − 1 + 5 = 5 e quindi n = 1: all’inizio, ospitava 1 solo passerotto. 
Per il secondo salice, abbiamo n + 1 − 2 = 5 ovvero n = 6. Si ragiona allo stesso modo per gli altri salici arrivando alla
            conclusione che, quando ancora regnava la pace, sui rami dei 5 salici c’erano
            (nell’ordine) 1, 6, 6, 6, 6 passerotti. 
M. Al casinò, puntando
                sul 5
        
Cerchiamo di modellizzare quel che
            succede il primo giorno. Per 5 volte, il signor Martin Gala punta 1 euro e alcune volte
            (1, 2, 3, 4 volte) vince incassando allora, in ognuno di questi casi, 3 euro. Se
            indichiamo con g1 il numero delle puntate
            vincenti, il bilancio della prima giornata è dato in euro dalla quantità 3g1 − 5 (quest’ultima quantità, − 5 rappresenta la somma in ogni modo puntata). 
Il secondo giorno, il signor
            Martin Gala punta 5 euro per 5 volte, spendendo 25 euro e «guadagnandone»
                15g2 dove
                g2 è il numero delle puntate vincenti.
            Alla fine della giornata, il bilancio è di 15g2 − 25 =
                        5(3g2 − 5) euro. 
Ragionando allo stesso modo,
            avremo che il bilancio alla fine della terza giornata è rappresentato da 75g3 − 125 =
                        25(3g3 − 5) euro. E così via, fino al settimo giorno che si chiude con il bilancio
            di 56(3g7
                    − 5) euro. Abbiamo allora: 
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Se scriviamo il numero 39.907 in
            base 5, otteniamo: 
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Ne segue: 
g1
                    =
                    2, g2
                    =
                    1, g3
                    =
                    1, g4
                    =
                    4, g5
                    =
                    3, g6
                    =
                    2, g7
                    =
                    2
        
In totale, il signor Martin Gala
            ha vinto 15 volte. 
N. Strategie non
                perdenti
        
I numeri che interessano, quelli
            che permettono di vincere, sono i numeri di tre tessere la cui somma sia uguale a 15.
            Pensando a tutte le terne x, y,
                z di interi compresi tra 1 e 9 per cui è x + y
                        + z = 15, possiamo disporre le 9 tessere del gioco in modo che formino un
            quadrato 3 × 3. In particolare, un quadrato magico con costante magica uguale a 15. In
            questo caso, la modellizzazione del gioco consiste nel riportarlo ad altri schemi,
            quello dei quadrati magici o quello del tris: lungo le righe, le colonne e le due
            diagonali del quadrato si leggono tutte le scomposizioni di 15 che interessano. 
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Se il primo giocatore sceglie un
            numero pari, ossia parte da uno dei vertici, per il secondo giocatore è sufficiente
            scegliere il 5. Il primo giocatore dovrà successivamente muoversi in orizzontale o
            verticale e il secondo potrà sempre neutralizzarlo. Di sicuro, non perderà. 
Analoga è la sua risposta se il
            primo giocatore sceglie un numero dispari diverso da 5. 
Se invece il primo giocatore
            sceglie proprio 5, per il secondo è sufficiente scegliere un numero pari. Il primo
            giocatore si dovrà poi muovere in orizzontale o in verticale o lungo una delle due
            diagonali e il secondo avrà sempre la possibilità di neutralizzarlo. 
O. Gli
                struzzi
        
3 struzzi possono far arrivare
            vivo 1 di loro, con un uovo, al traguardo degli 80 km: infatti 2, arrivati al km 40,
            decidono di morire regalando al terzo struzzo le loro 2 uova (1 uovo se lo mangerà per
            proseguire e l’altro lo porterà con sé). Ne segue che i 50 struzzi del gruppo iniziale
            fanno arrivare, al km 80, 16 struzzi con l’uovo e 1 struzzo senza uovo che, per
            chiarezza, chiamiamo struzzo A (16 ∙ 3 = 48; «ne avanzano» 2: 1 struzzo decide di morire e di dare il suo uovo
            all’altro in modo che possa proseguire). 
Consideriamo adesso il percorso
            che va dal km 80 alla fine. Ogni 3 struzzi con uovo, ne arrivano al traguardo finale 2
            (al km 120, 1 decide di morire e di regalare le sue 2 uova – l’uovo che aveva e quello
            che genera – agli altri 2 che possono proseguire per gli ultimi 30 km). Allora, dei 15
            struzzi con uovo, 10 arrivano al traguardo in questo modo. Il sedicesimo struzzo con
            uovo usa l’uovo generato da A per arrivare al km 120; qui si
            nutre del suo uovo e anche lui riesce a raggiungere il 150esimo km. 
In conclusione, arrivano alla meta
            11 struzzi. 
P. Per gente
                indaffarata
        
Se L è la
            lunghezza della scala mobile e v1 è la
            velocità con cui si sale quando non è in funzione, abbiamo v1
                    =
                    L/90. Analogamente, abbiamo v2
                    =
                    L/60 se v2 è la velocità con cui
            si sale quando ci si lascia trasportare dalla scala mobile in funzione. 
Se si sale mentre questa è in
            funzione, la velocità sarà data da: 
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e quindi il tempo richiesto è [image: ]secondi. 
Q. Dall’album dei
                ricordi
        
Supponiamo che il professore di
            matematica fosse già anziano nel 1989 ma fosse comunque nato in quel secolo. Il suo anno
            di nascita era dunque 19ab. Abbiamo allora: 
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Il numero a
            delle decine deve essere necessariamente compreso tra 0 e 4. Per a = 0, risulta 59 =
                    4b: impossibile. Per a
                = 1,
            risulta 46 =
                    4b: impossibile. Per a = 2, risulta 33 =
                    4b: impossibile. Per a = 3, risulta 20 =
                    4b ovvero b = 5. Per a = 4, risulta 7 =
                    4b: impossibile. 
Non è pensabile che il professore
            di matematica fosse nato prima del 1900. In questo caso, avremmo infatti 100 − 10a − b
                    + 89 = 3(1 + 8 + a +
                    b) ovvero 162 = 13a +
                        4b. Ma 13a vale al massimo 117 e
                4b al massimo 36: la loro somma non può mai essere uguale a
            162. 
Conclusione: nel 1989, il mio
            vecchio e caro professore di matematica aveva 54 anni (1989-1935). 


Conclusioni 

Tirando le fila 



Il nostro viaggio, terminato con i giochi, era iniziato con alcune domande sul lavoro dei matematici, con gli imbarazzati silenzi che le accompagnano e i luoghi comuni che invece abbondano e trasmettono un’immagine di questi studiosi dai forti accenti stereotipati. Ci siamo chiesti se è proprio vero che il matematico – nei luoghi comuni, anche la sua figura è esclusivamente maschile – sia sempre genio e sregolatezza, un’intelligenza fuori del comune che ha però bisogno di interporre un diaframma con la realtà che la circonda. Vuoi perché non le interessa e pretende per sé e il proprio universo logico l’intera attenzione dello studioso, vuoi perché l’intelligenza fuori del comune non riesce a far coesistere le proprie dimensioni con altri aspetti della personalità umana e dà luogo a un ricercatore con la testa fra le nuvole che inanella una serie di gaffes e di inquietanti assenze. Ci siamo chiesti (a proposito del termine ricercatore) che cosa fa un matematico. In che cosa consiste la sua ricerca? Che cosa c’è ancora da scoprire visto che l’edificio matematico, per quel poco o tanto che ne sappiamo, ci appare da lungo tempo concluso con le nozioni forniteci a scuola e che soddisfano le esigenze della vita quotidiana? Al resto penseranno gli ingegneri, i fisici ecc.; ma il matematico? 
Per rispondere a queste domande, agli imbarazzati silenzi e ai luoghi comuni di cui sopra, abbiamo introdotto il concetto di modello e affermato: il matematico risolve problemi! La sua figura professionale è caratterizzata dalla finalizzazione del linguaggio che padroneggia a problemi particolarmente difficili, che gli altri non sanno affrontare e che lui cerca così di risolvere. Abbiamo già osservato come per certi versi, la risposta sia ovvia: tutti risolvono problemi! Il medico risolve problemi medici, l’idraulico i problemi idraulici e così via. E, se si ricorre al medico o all’idraulico, vuol dire che si tratta di problemi che in generale gli «altri» non sanno risolvere. Tra i risolutori di problemi, il matematico ha però una sua specifica collocazione. Il particolare linguaggio di cui è in possesso gli permette di tentare di risolvere i suoi problemi (matematici) ma anche quelli del medico o dell’idraulico, quelli a cui medico e idraulico non sono stati in grado di dare una risposta soddisfacente e per la quale si sono appunto rivolti al matematico. 
La sua potenziale universalità è fondata sul carattere astratto del linguaggio matematico. Strano il destino di questo aggettivo! Nel senso comune si accompagna spesso a un giudizio negativo. È astratto chi non riesce o non vuole afferrare la concretezza dei problemi, chi mena il can per l’aia, chi è fumoso, chi si arrampica sui vetri perché è in difficoltà a rispondere a un interlocutore che lo incalza. In matematica, l’astrazione rappresenta invece un valore (positivo). Rappresenta il tentativo di una maggiore generalità, di vedere consolidate acquisizioni in una nuova prospettiva. Non sempre le vie che cercano l’astratto trovano sbocchi produttivi; a volte si inerpicano verso complicazioni sterili che non lasciano poi alcuna traccia. Il guaio è che l’esito dei processi di astrazione non è predeterminabile. Non ci sono regole che permettano di valutare subito, e con certezza, se vale la pena di continuare sulla strada intrapresa. Quando però l’esito è pari agli sforzi messi in campo, questi vengono ampiamente ricompensati. L’astrazione permette di inquadrare in una prospettiva nuova quello che prima appariva episodico e frammentario. In un colpo solo, con la stessa «tecnica», risolve problemi diversi (matematici, medici o idraulici) perché capisce che in effetti sono uguali. Non importa che parlino di realtà e di oggetti diversi, l’importante è che sia identica la struttura che ne esprime le reciproche relazioni. È un’acquisizione importante, quella di essere in grado di lavorare sui due diversi registri del concreto e dell’astratto: a volte, occorre perdere tempo con la specificità del problema trattato e la materialità dei suoi elementi; altre volte, appena si può, appena si intravedono strutture già analizzate o il cui esame potrebbe in futuro rivelarsi utile in altri contesti, è più produttivo ragionare in termini astratti lasciando perdere i dettagli inessenziali e andando al cuore del problema. 
L’enfasi con cui abbiamo presentato il matematico come un risolutore di problemi nasce anche dai luoghi comuni con i quali il nostro viaggio è iniziato e che lo descrivono in termini poco veritieri. Il matematico non è uno che pensa. No: pensa a! Non è un perditempo che, a spese della collettività, passa le sue giornate giocando con i simboli, elucubrando nel suo studio o compiendo la stessa operazione in lunghe passeggiate (naturalmente senza rendersi conto di dove sia, distratto com’è!). È invece un professionista che pensa a determinati problemi, incalzato come tutti da risposte che deve fornire e dal tempo che passa e ne misura competenza ed efficienza. Pensa, sì, ma la libertà con cui esplora nuove possibilità non va confusa con la mancanza di direzioni e di progettualità che invece guidano il suo lavoro. 
Problemi e modelli. Per illustrare che cosa può significare per un matematico risolvere un problema, siamo ricorsi al concetto di modello e alla metafora del quadrato. Dei modelli abbiamo tracciato una piccola e incompleta storia. Solo degli accenni, in effetti. I modelli sono sempre esistiti, sia pure con caratteristiche diverse e una diversa presenza degli strumenti quantitativi. Di questa storia abbiamo raccontato tre fasi: quando un modello significava solo una rappresentazione in scala della realtà e una sua esatta riproduzione, però rimpicciolita; quando Galileo introduce il linguaggio matematico, non ancora arricchito dalle conoscenze del calcolo infinitesimale, e trasforma con il «difalcare gli impedimenti» la fotografia in una caricatura che prevede l’esplicito e discrezionale intervento del disegnatore; quando Volterra, all’inizio del ’900, estende l’utilizzo dei modelli matematici allo studio dei problemi biologici (ed economici). Cade così la distinzione, intesa come cesura netta e definitiva, tra mondi matematici o matematizzabili – la fisica, in sostanza – e ambiti in cui la presenza di elementi soggettivi ed estremamente variabili precluderebbe la via all’intervento della matematica. Si afferma una disciplina come l’economia matematica e si sviluppa quel dibattito sul ragionevole fallimento delle sue previsioni che riesploderà nei decenni successivi, almeno ogni volta che si presenteranno nuovi episodi alla Lehman Brothers. 
Per risolvere un problema, i matematici dunque ne costruiscono un modello. È un’affermazione perentoria che, certo, non trova riscontro nella concreta attività di tutti i ricercatori. L’enfasi è dovuta, come dicevamo, alla volontà di ribadire la centralità dei problemi – possono essere di natura fisica, economica, chimica ecc. – nel far decollare l’attività matematica. All’inizio di ogni modello c’è sempre un problema. La sottolineatura della loro importanza non intende riproporre la dicotomia tra una matematica pura guidata solo dalla curiosità e dalla sete di conoscenza e una matematica motivata nel suo sviluppo dalle applicazioni e a queste finalizzata, schierandosi poi tra i fans di quest’ultima. Molta ricerca matematica è curiosity driven. Non si possono non ricordare affermazioni come quelle del matematico tedesco Karl G.J. Jacobi che, in un clima di reazione all’Illuminismo e alle sue conseguenze «rivoluzionarie», ribadì il carattere disinteressato, a prescindere da qualsiasi applicazione, di una ricerca matematica guidata unicamente «dall’onore dello spirito umano». Un secolo dopo, l’inglese Godfrey Harold Hardy tesseva l’apologia della matematica pura scrivendo che «se un problema di scacchi è “inutile” nel senso più rozzo, allora lo è anche la maggior parte della matematica migliore. Voglio dire che solo una minima parte della matematica può avere un’utilità pratica, e quel poco è relativamente noioso». Jean Dieudonné, uno dei più importanti matematici francesi della seconda metà del secolo scorso, sottolineava «l’attrazione che esercitano su tutti, fin dalla più giovane età, i giochi che stimolano la curiosità naturale dell’uomo e fanno appello alla sua sagacia» e ironizzava sull’esistenza di un contesto sociale che premerebbe sulla matematica con la richiesta di applicazioni utili: «aspetto con curiosità il sociologo che mi dimostri come l’ambiente sociale delle piccole corti tedesche della fine del Settecento dovesse condurre inevitabilmente il giovane Gauss a studiare la costruzione, con riga e compasso, del poligono regolare di 17 lati!». È innegabile che nella ricerca matematica esistano diverse sensibilità, diversi orientamenti e vari gusti che ogni matematico assapora e coltiva nella costruzione della sua personalità scientifica ma continuare a ripetere e a radicalizzare questa diversità rischia di non farci cogliere alcune tendenze più recenti in cui si assiste a un rimescolamento delle carte e in cui i confini tra la ricerca di base e quella applicata sono molto più sfumati. Rischia di farci soffermare su specifici aspetti che magari costituiscono la globalità dell’attività di ricerca del singolo studioso ma rimangono risposte parziali alla domanda su che cosa fanno i matematici.  
Ecco perché il nostro viaggio, nel tentativo di fornire una risposta convincente, ha percorso per un lungo tratto il territorio dei modelli. Per mostrare l’intera filiera del lavoro di ricerca e la sua articolazione interna: dai problemi che lo motivano alla necessità di inventarsi a volte nuove teorie, al calcolo che dà al formalismo matematico le gambe per approdare a risultati verificabili empiricamente. Per dare l’idea di alcune tendenze attuali della ricerca. Per illustrare a chi matematico non è, o non è ancora, quali sono i vantaggi che lo sviluppo del pensiero scientifico arreca al «cittadino»: la curiosità verso la realtà naturale e sociale che ci circonda, la fiducia non velleitaria di poterla capire e anche trasformare, l’educazione a un ragionamento e a una comunicazione più rigorosi. Per spiegare che rigore ed esattezza delle leggi matematiche non sono in contrasto con l’intervento creativo e progettuale del ricercatore: altro che disciplina arida, ripetitiva e meccanica! 
Sono tutti elementi ben presenti nel modello preda-predatore. Quello che è considerato lo starting point dell’ecologia matematica ha avuto pure il merito di farci tornare sulla personalità e l’attività scientifica di Volterra, il più autorevole matematico italiano dei decenni a cavallo tra ’800 e ’900: un vero maestro per i risultati ottenuti, per come ha saputo contaminare matematica pura e applicata, per la lucidità con cui ha visto i potenziali riflessi dello sviluppo scientifico sulle società occidentali. La sua è una risposta immediata, che non ammette controrepliche, a chi ancora pensasse ai matematici come a perditempo con la testa tra le nuvole. Al di là dei meriti storici, il modello di Lotka-Volterra ci ha permesso di vedere impiegate in un contesto relativamente semplice le equazioni differenziali che sono uno degli strumenti che il matematico estrae con più frequenza dalla sua «cassetta degli attrezzi» quando si appresta a modellizzare un problema. È stata l’occasione per parlare di variabili discrete e continue e delle equazioni alle differenze come l’omologo discreto di quelle differenziali. È stata l’occasione per vedere in termini specifici che cosa significa criticare e raffinare un modello e tornare così sulle potenzialità del linguaggio astratto che consente al modello di Lotka-Volterra di essere utilizzato in mari ben più vasti di quello che circonda i porti di Fiume o di Venezia: non si parla allora più solo di selaci e loro prede ma della lotta tra parassiti e insetticidi oppure della competizione tra classi sociali antagoniste come è stato proposto nella seconda metà del ’900, in un clima di forti tensioni politiche ed economiche. È stata l’occasione, più in generale, per toccare con mano come tutte le suggestive prospettive di cui abbiamo parlato – modellizzare la realtà, arrivare a risultati che altri linguaggi non riescono a raggiungere, raffinare i modelli ecc. – costano qualche fatica. Quella richiesta al nostro viaggiatore, poca o tanta a seconda del bagaglio con cui era partito, è consistita nel seguire le trasformazioni intervenute su alcune uguaglianze. Senza questo sforzo si correva il rischio di scivolare troppo in fretta da una stazione all’altra, senza avere conosciuto neppure in minima parte il territorio che ci ospitava. E poi, diciamolo: i matematici non sono quello che i luoghi comuni dipingono; non vivono solo di calcoli, simboli, derivate o integrali. Ma qualche formula la pretendono. E allora, se riescono a suscitare un po’ di simpatia, qualche formula lasciategliela…
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