
        
            
                
            
        

    





		
			Il libro

			Fu per amore che Nathan Stramer ritornò da New York in Polonia. A inizio secolo il paese non brulicava certo di novità, ma in una cittadina a pochi chilometri da Cracovia ci si poteva inventare qualcosa. Una famiglia, sei figli da crescere e una locanda che sarebbe presto diventata un colossale fallimento.

			Tra lavoretti, manifestazioni operaie e sindacati rossi, gli Stramer vivono, si innamorano, soffrono, ridono quando possono, piangono quando devono, lottano, sognano.

			Un romanzo che come pochi racconta la vita allegra, a volte grottesca e tragica, di una famiglia di ebrei polacchi prima di andare incontro alla Shoah.
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			NATHAN

			Fu per Rywka che tornò dall’America. Diceva di non aver pensato ad altro che a lei per quattro anni, e così si era deciso a comprare un biglietto della nave. Non diceva di essere tornato senza un soldo e di essere stato costretto a chiederne a suo fratello maggiore. Preferiva invece ficcare nei suoi discorsi qualche parola americana, che in famiglia non capiva nessuno.

			Dall’America si era portato una cinta di pelle con una fibbia massiccia, regalo d’addio da parte di suo fratello prima di tornare in Polonia. Si erano stretti la mano al porto di New York e non si erano mai più visti. Dalla cinta, dai buchi che erano stati aggiunti, si poteva capire quanto fosse cambiato il suo corpo negli anni. Nathan neanche si ricordava più di quando era stato magro. 

			Aveva l’aspetto di un lottatore, proprio come suo padre e suo nonno. Un vecchio lottatore. Spalle larghe, un collo appena percepibile e la gabbia toracica prominente, come quella di un gallo. Si vantava che in città lo chiamassero “il Boss”.

			Quando per strada gli chiedevano come andava, Nathan rispondeva: «Tutto bene, neanche malaccio».

			Si toccava la falda del cappello e proseguiva.

			Ogni tanto arrivava una lettera da New York. Ben scriveva che, purtroppo, doveva ancora rimandare il viaggio a Tarnów. Non poteva lasciare il suo negozio di cancelleria. La scuola stava per cominciare e aveva troppi ordini. Era stato costretto a licenziare una commessa svogliata, e non aveva trovato un rimpiazzo degno di fiducia. Di lì a breve ci sarebbe stata la festa cristiana del Natale, e lui mica aveva solo ebrei per clienti! Sua moglie si era ammalata di nuovo. Lasciare in quel momento il negozio avrebbe causato una crisi tale, che poi ritornare in America sarebbe stato impossibile. Ma aveva troppa nostalgia e si stava organizzando per l’anno successivo. Non vedeva l’ora di conoscere Rywka, i loro figli e le loro figlie.

			Siete i genitori, sapete voi cosa sia meglio per loro, comprategli quel che serve, da parte mia.

			Ben infilava delle banconote verdi all’interno della lettera scritta su carta intestata (BEN STRAMER GENERAL MERCHANDISE, 33 Grand St, NY), piegata in tre. In più, avvolgeva i soldi nella carta velina viola, per non far vedere cosa la busta contenesse. Quella carta macchiava le banconote ogni volta, le tiravano fuori violacee e Rywka doveva lavarle delicatamente e poi metterle ad asciugare sulla stufa in cucina. 

			Ai suoi bambini Nathan dava soltanto i francobolli americani staccati dalle buste. I dollari li metteva via. 

			«Non faccio altro che lavorare, non ho tempo di guadagnare» spiegava a Rywka. 

			E poi aspettava. Aspettava, aspettava, aspettava. Il buon affare. L’affare che avrebbe cambiato per sempre la vita degli Stramer, che li avrebbe tolti da quell’appartamento di una stanza e cucinino in via Goldhammer, li avrebbe elevati fino ai piani alti di un palazzo signorile dalle finestre variopinte che davano su scalinate interne, in un elegante quartiere abitato da cristiani ed ebrei, meglio ancora se nei pressi della fermata del tram, di cui allora Tarnów si andava vantando. Avrebbero vissuto in uno di quegli appartamenti spaziosi, dalle mille camere e dai soffitti alti, con il bagno e la toilette con l’acqua corrente, la luce elettrica e il balcone. 

			Durò poco l’idea che tutto ciò potesse accadere. In effetti, acquistò un intero vagone di pece a poco prezzo. Gli avevano detto che la usavano i violinisti sui crini degli archetti. Come poteva mai sapere che a Tarnów ci fossero così pochi violinisti? Alla fine, Nathan comprò lui stesso un violino e costrinse Salek a suonarlo, perché Rywka diceva sempre che aveva delle belle dita, lunghe. 

			Sebbene non fosse mai stato alla filarmonica o all’opera, Nathan con gli occhi dell’immaginazione già vedeva suo figlio di sette anni sui palcoscenici di Cracovia, e addirittura di Vienna. Anche a Rywka veniva facile immaginarselo in un piccolo smoking, col papillon e quella sua capigliatura impetuosa. Al contrario dei fratelli, a Salek non piaceva la lotta, né sporcarsi.

			«Ecco» gli disse Nathan porgendogli lo strumento. «Un violinista famoso in famiglia non ha mai fatto male a nessuno».

			E Dio solo sapeva quanto si poteva guadagnare con la vendita dei biglietti dei suoi concerti.

			Ma pure lì, non ne venne fuori niente. 

			Lui ci aveva provato, l’aveva mandato un paio di volte a lezione da un’insegnante. Ma Salek ci andava davvero? Perché quando c’erano ospiti in casa, e Nathan gli chiedeva di fare un “piccolo concerto”, Salek scappava via. Finché, sei mesi dopo, Nathan smise di chiederglielo e gli ordinò invece di andare a prendere immediatamente quel violino.

			Dopo l’esibizione restò zitto. 

			Solo quando gli ospiti se ne furono andati, scuotendo la testa su quel suo collo appena visibile, disse: «Goddammit!».

			Non capì nessuno, allora aggiunse: «Soldi buttati nell’immondizia».

			Quella sera, per la prima volta, sostituì l’archetto alla solita cinta. Almeno serviva a qualcosa! Ed effettivamente fu così. Non ebbe bisogno di colpire forte, Salek emetteva dei suoni simili a quelli che, qualche minuto prima, durante il “piccolo concerto”, aveva prodotto col suo violino. 

			Anche al lavoro, dietro il banco di una macelleria kashèr, Nathan aspettava l’affare della vita. Per quello, nel fervore di pensieri, piani e dettagli minuziosi per futuri affari, gli capitava di sbagliarsi a dare il resto ai clienti.

			«Shit» diceva, quando a fine giornata mancavano soldi dalla cassa. 

			Ma gli capitava pure che ce ne fossero in più. In quel caso, non diceva niente, si limitava a farsi scivolare in tasca la differenza, con discrezione. 

			“Ho dei figli” pensava. 

			Quando arrivava il momento, aveva voglia di correre a casa. Lungo la strada si fermava per la spesa. A casa non restava seduto un minuto. Aiutava Rywka a fare da mangiare. Durante la cena chiedeva ai bambini come fosse andata la scuola. Il fatto che non avesse la pazienza di ascoltare le risposte, era un altro paio di maniche. “Almeno qualcosa la chiede” pensava Rywka. Poi le suggeriva di riposarsi. Avrebbe sparecchiato lui, si arrotolava le maniche della camicia e cominciava a lavare i piatti. 

			Solo quando aveva finito, con i bambini già a dormire, sfilava il rotolo di dollari dalla gamba metallica del letto. 

			“Stavolta mi sento che è quella buona. Che accadrà davvero”.

			Quella sera Rywka non diceva niente. Ma Nathan sapeva a cosa stava pensando: “Ma perché non ti è venuto in mente di guardare almeno com’era fatta una di quelle candele?”.

			Nathan non voleva perdere tempo, temeva che altri compratori gli fregassero l’affare, che qualcuno proponesse un prezzo più alto. Ma più di tutto, aveva paura che il venditore, arrivato a Tarnów sin da Kolomyia, scoprisse quanto costassero le candele a Tarnów e si rendesse conto di venderle sottocosto. Nathan doveva fare presto. Un’occasione del genere di certo non si sarebbe presentata di nuovo. Candele quattro volte meno care delle rinomate candele di marca Pszczółka, la fabbrica che riforniva tutte le chiese di Tarnów! E forse pure di Cracovia. Così aveva sentito dire, ma non sapeva se fosse vero o solo una pubblicità. Tra le altre cose, aveva pure sentito che il proprietario, il signor Szpilman, dava di nascosto soldi ai socialisti. Ma quella poteva essere contro-pubblicità propagandata dai concorrenti della Pszczółka. 

			Al momento di pagare, per un attimo, Nathan si era sentito addirittura un truffatore. Avrebbe forse dovuto aggiungere qualche soldo in più, per quello sventurato venditore di Kolomyia, o almeno pagargli il pranzo? Quel sentimento aveva fatto subito posto al rammarico di non poter comprare altra merce, al sentire che il venditore l’aveva terminata. Tutto sommato, meglio di no. 

			Quelle erano le risposte che Nathan dava alla domanda che Rywka non gli aveva posto.

			I due restarono seduti l’uno di fronte all’altra al tavolo della cucina, che zoppicava leggermente, il pavimento era irregolare e la zeppa era sicuramente sfuggita dalla gamba del tavolo. Come al solito, Nathan provò a rincalzarla col piede. Non ci riuscì, quindi si chinò, trovò il cuneo e lo incastrò dove serviva. “Domattina, appena fa giorno, lo sistemo e lo incollo” decise. 

			Entrambi sapevano che nessuna delle sue spiegazioni avrebbe potuto convincerla, e quasi certamente per quello parlavano tra di loro senza usare parole. O forse lo facevano solo per non svegliare i bambini? Si limitavano a degli sguardi, ma per un lungo momento a Nathan sembrò di vedere negli occhi chiari di sua moglie Rywka, più che l’unica candela che bruciava sul tavolo, le altre mille che aveva comprato senza stoppino. 

			Avrebbe cambiato qualcosa dire che, resosene conto, era corso come un diavolo alla stazione per comprarsi un biglietto per accedere al binario1, con gli ultimi soldi rimasti?

			Il treno col venditore, insieme ai dollari violetti di Nathan, era già partito per Kolomyia. Nathan era rimasto a lungo tra la gente, al binario, a ripetere incomprensibili parole americane, prima di confessare a Rywka quel che era successo. E la sera, nonostante la porta chiusa, si poteva sentire il pianto dei suoi figli nella casa di via Goldhammer. 

			Nathan poi si mise a letto e ci restò una settimana, senza andare al lavoro. Al macellaio Rywka disse quel che ripeteva ai suoi figli: «Nathan si è preso un’influenza intestinale».

			“Stavolta sarà diverso” diceva lo sguardo di suo marito. 

			A Rywka non faceva alcun effetto veder splendere di nuovo la scintilla nei suoi occhi, proprio come ai tempi in cui si erano conosciuti. Ogni tanto si chiedeva dove prendesse quell’energia che montava e smontava, a ondate. Una volta glielo aveva domandato direttamente.

			«Me la sono portata dall’America» aveva risposto Nathan. 

			Rywka allora aveva pensato al mare, di cui lui le aveva parlato quando era tornato a Tarnów. Anche il mare era percorso dalle ondate, c’erano gli afflussi e c’erano i deflussi. Raramente il mare era calmo come lei. 

			«Più che altro l’hai presa dal mare» aveva scherzato Rywka. 

			A ogni modo, lei preferiva quello che lui raccontava del mare e delle immense navi, più che di New York. Avevano un potere calmante. Le piaceva immaginarseli, prima di addormentarsi. 

			RYWKA

			Nathan le aveva promesso mille volte che l’avrebbe portata al mare, ma solo prima del matrimonio e dell’arrivo dei figli. Da allora, non era andata più lontano di Cracovia. 

			Ovviamente, anche a lei da giovane avevano proposto di partire per l’America. A quale ragazza non era successo? Rywka era stata fermata da un bell’uomo brizzolato, con un anello al mignolo. Ebreo, si capisce. Si era presentato come un imprenditore, proprietario di una fiorente azienda nel Nebraska, ma soprattutto come “un vedovo inconsolabile, tornato in Europa in cerca dell’amore”.

			Quella sua ricerca lo aveva condotto addirittura davanti ai genitori di Rywka. Suo padre aveva minacciato di chiamare la polizia. Non a caso, all’epoca, la Galizia veniva chiamata anche “Scandalizia”. Tutti sapevano cosa l’uomo volesse e chi cercasse davvero. Ciononostante, due sue amiche di Nisko, Nesa Schnur e Lila Flaum, avevano accettato. E se fossero stati invece i loro genitori ad accettare e a spingerle via di casa? Rywka aveva sentito che le due erano finite in Argentina, o in Brasile. Non le aveva mai più riviste. 

			A Nisko si diceva che i magnaccia chiamassero le belle ragazze “cucchiaini d’argento”, “fili di seta” e “tappeti di Smirne”. Le meno belle erano “barili di farina”, le brutte “sacchi di patate”. Rywka ricordava tutte quelle espressioni. Anche perché le ragazze le usavano tra di loro. Lei si chiedeva in quale categoria l’avessero messa. 

			Si rendeva conto di essere troppo bassa per essere un cucchiaino d’argento. Ma in compenso aveva due occhi chiari incorniciati da un ovale scuro, folti capelli neri e una linea snella. Non era perciò un barile di farina, men che meno un sacco di patate. 

			Ora, nella casa di via Goldhammer, quei tempi non le parevano mai esistiti. Si era sposata, si era trasferita a Tarnów, aveva avuto dei figli. La sua vita era cambiata molto. E il mondo intorno? Si sentiva ancora parlare dei magnaccia che commerciavano in “carne tenera”. Tutto sommato, non erano passati tanti anni. Del resto, le capitava continuamente di cominciare a scrivere lettere datandole milleottocento e… Quasi non riusciva ad abituarsi a quel nuovo ventesimo secolo. 

			Forse perché leggeva raramente i giornali. Chi avrebbe avuto il tempo di farlo, con sei figli?

			Tecnicamente, aveva avuto sette parti. Il primo figlio, Kuba, era nato prematuro, senza sopracciglia né unghie. Si era rimproverata per l’aiuto che aveva dato a Nathan, per pitturare e sistemare il loro primo appartamento, ancora più minuscolo di quello di via Goldhammer. E una volta, addirittura, era scivolata e caduta sulla soglia di casa. Sarebbe dovuta restare a letto. Ma ormai non aveva più importanza. 

			Era inverno, lei e Nathan avevano avvolto il piccolo nella coperta più calda, ma non era servito a niente. Era vissuto neanche tre settimane. Era stato così innaturale organizzare il funerale al proprio bambino, camminare nella neve dietro la bara del proprio figlio. Si era sforzata di piangere. Non ci era riuscita, per questo si era coperta la faccia con le mani, per non mostrare agli altri di non riuscire a piangere. 

			La piccola bara non era costata molto, ma avevano speso comunque tutto quel che possedevano. Avevano seppellito Kuba a ridosso del muro del cimitero. 

			La notte seguente, era stata svegliata da un pianto tumultuoso. Era corsa ad abbracciare Nathan e solo allora era scoppiata in lacrime. 

			Non sapeva se anche a Nathan mancasse il loro piccolo. Non sapeva se anche lui avesse paura che lei non restasse più incinta. Come Pepi, la cognata di Nathan, che aveva avuto pure lei un parto prematuro, prima di andare in America, ed era entrata in ospedale insieme al bambino, per poi uscirne da sola. Da quel che aveva raccontato Nathan, quella perdita aveva influito molto sulla loro decisione di partire. D’altra parte, si sapeva che in America c’erano i medici migliori per quel genere di cose. 

			Ma nelle loro lettere, scritte con una calligrafia regolare su carta intestata, Ben e Pepi non parlavano mai di gravidanze, o di bambini. In quelle che viaggiavano in direzione opposta (e, forse, si perdevano da qualche parte nel mare, come immaginava Rywka), con la sua calligrafia nervosa, Nathan aggiornava il fratello della nascita dell’ennesimo Stramer, e descriveva tutti gli altri. Probabilmente era stata proprio quella la causa che aveva impedito il ritorno a Tarnów di Ben e Pepi. Nonostante ci fosse il fratello. Invece, non mancavano mai di mettere dei soldi nelle loro lettere. 

			Per Rywka era stato più facile da capire, che per Nathan. Come l’avrebbe presa, se fosse successo il contrario? Se fossero rimasti loro senza figli e dall’altra parte dell’oceano avessero ricevuto notizie di ennesimi nipoti e nipotine, invece che dollari? Come si sarebbero sentiti?

			Quando pensava a Ben e Pepi, Rywka provava empatia. E sempre, le veniva in mente Kuba. 

			«Il primo figlio è per Dio» aveva detto una volta Nathan. 

			«Non metterti a fare il rabbino» aveva risposto lei. 

			Da chi avrebbe preso? Sarebbe diventato come il loro figlio maggiore, Rudek, che non le diceva mai nulla, che stava a bighellonare tutto il giorno per la città? Cos’era che faceva di preciso, e dov’era che trovava quei soldi che le dava di nascosto per andare avanti con le spese di casa? 

			Rywka poteva solo tirare a indovinare.

			RUDEK

			Una domenica, Nathan per puro caso aveva visto Rudek in mezzo a una banda di adolescenti, polacchi ed ebrei. Per fare gli scemi, facevano codazzo al plotone austriaco in alta uniforme che sfilava per le strade principali di Tarnów. Era forse in occasione del primo anniversario dalla morte dell’imperatore Francesco Giuseppe, dato che c’era anche la banda a suonare la marcia. Ed era proprio per quello che Nathan era lì. Per il violinista, più precisamente. Nathan sperava ancora che Salek facesse carriera con la musica, gli aveva appunto comprato un violino di seconda mano, un Höfner. E quindi era curioso di sapere che faccia avesse un musicista dal vivo. Perché non se ne vedevano in giro?

			Come tutti i presenti, Nathan aveva occhi solo per il maestro della banda e il bastone bianco che reggeva, con quella massiccia palla d’ottone. La palla ora andava su, ora giù, poi roteava intorno al proprio asse e alla fine volava in aria.

			“Chissà quanto ha beccato per starsene lì” si era detto Nathan, per poi pensare: “Sai che risate se manca la presa”.

			Per lui sarebbe stato più logico vedere tale scena che trovare il suo primogenito in mezzo a quella marmaglia. A primo impatto, quasi non ci credeva che fosse suo figlio, quello che raccattava mozziconi dal selciato e faceva quei gesti ai soldati. Per poi far tuonare per tutta la piazza Sobieski:

			«Ad Austerlitz e Ulma

			Lo prese in culo tutta la ciurma».

			Era una canzone che Nathan conosceva sin da ragazzo. Era stato quello il momento in cui aveva cominciato a sgomitare tra la gente per arrivare a suo figlio. 

			«La ciurma austriaca è risaputo

			Lo prende nel culo e se ne sta muta».

			Rudek non era riuscito nemmeno a cominciare la strofa successiva. Suo padre l’aveva agguantato per il colletto, lo aveva strappato via da quel gruppo e davanti a tutti aveva iniziato a prenderlo a cinghiate con la sua cinta americana. Alcuni ufficiali austriaci coi baffi a manubrio si erano girati a guardare, senza interrompere la marcia; qualcuno aveva usato persino un binocolo. 

			Nathan aveva infilato la cinta nei passanti dei calzoni e aveva ringhiato: «Credi che staremmo meglio senza Francesco Giuseppe?!».

			Poi aveva aggiunto: «Se ti vedo un’altra volta con quella sigaretta in bocca, te la strappo con tutta la lingua!».

			La cosa era di neanche un anno prima e aveva avuto un certo effetto su Rudek, che da quel momento in poi avrebbe piantonato, ogni giorno, il muro della caserma dove si acquartierava la guarnigione austriaca, dall’altra parte di via Goldhammer, facendo attenzione a tenere le sigarette in tasca, anziché in bocca.

			Da una settimana si portava dietro anche Salek, dopo scuola. Era Rudek a sembrare molto più grande, o Salek molto più piccolo dell’età che avevano?

			Forse era il contrasto tra i due a dare quell’impressione: un colosso in berretto e calzoni alla zuava, chino su un ragazzino minuto, quasi un bambinetto, in grembiule di scuola e colletto rigido. 

			Comunque, le differenze erano molte di più dei trenta centimetri o dell’anno e mezzo che li dividevano. Salek non sapeva giocare a pallone, né da ala destra in maglia azzurra e calzoncini bianchi, come Rudek nel Samson di Tarnów, né in nessun altro ruolo o squadra. Lui non sapeva giocare a niente. Non era in grado nemmeno di fischiare con le dita, o di sputare come si deve. Quando si spartivano una limonata al chiosco, lui si sbrodolava sempre il grembiule di scuola. E ciò che era peggio, si pisciava ancora sui pantaloni quando c’era da farla per strada, nonostante Rudek gli avesse spiegato più di una volta come fare. 

			«Anche se lo scrolli fino a domani, una goccia resterà sempre nei pantaloni» gli diceva Rudek. «Una goccia però, non un lago».

			Stessa cosa per la boxe e la lotta. Rudek obbligava Salek ad allenarsi coi fratelli più piccoli, Hesio e Nusek, ma perdeva sempre. Finché Salek non imparò almeno una mossa, per così dire, ossia la testata sul naso. Come diretta conseguenza, Hesio si sporcò la camicia di sangue e il terzetto intero passò sotto la paterna cinta americana. 

			A ogni modo, quando qualcuno lo provocava, Salek stringeva i pugni e faceva il mulinello con le braccia. 

			Tanto non correva alcun rischio, sapevano tutti di chi fosse fratello. Rudek gongolava dall’orgoglio, ma allo stesso tempo non nascondeva al fratello minore la possibilità che in un altro quartiere nessuno sapesse chi fosse, e potessero menarlo. In quel caso Salek avrebbe dovuto dire di conoscere Omega, Zachar e Bänder. Non c’era anima viva a Tarnów che non tremasse al solo pensiero. 

			«Così non ti toccherà nessuno».

			Rudek non gli disse mai di non conoscere nemmeno uno dei tre. Perché avrebbe dovuto farlo? 

			Tutta la città sapeva che si potevano trovare Omega, Zachar e Bänder in compagnia di qualche prostituta nei dintorni dell’hotel Polonia, sul viale della stazione, quando non direttamente in galera. Ma in genere si preferiva evitare di andarli a cercare. Girava voce che quei tre non avessero paura di niente. 

			Si diceva che spintonassero la gente per passatempo, tiravano giù le persone dai marciapiedi e gli facevano volare i copricapi. Berretti, baschi, cappelli, kippah e shtreimel chassidici, tutto finiva nel fango e nelle pozzanghere, abbondanti in quel quartiere anche dopo una pioggerella. 

			E non era che l’inizio. Poi, coltello alla mano, aspettavano una reazione. 

			La vittima osava esprimere un vago accenno di disapprovazione, percepibile solo agli occhi rapaci di uno dei tre?

			«Ce l’hai del fegato?».

			E si avvicinavano tanto che si poteva sentire cosa avessero mangiato e bevuto alla bettola della stazione. 

			Dawid Bänder era l’unico a non scattare subito. Preferiva prima giochicchiare col coltello, cosa che faceva venire la strizza a tutti, perché Bänder era imprevedibile. Ogni tanto capitava che ne lasciasse perdere uno per accoltellare quello successivo.

			«Gradisce un bel taglio kashèr, signorino?». Questo pare avesse detto Bänder una volta al terrorizzato principe Roman Sanguszko, che si era trovato nei pressi della stazione con l’automobile in panne. 

			Rudek comprese subito la portata di quell’incontro. A scuola insegnavano che i nobili Sanguszko erano i vecchi padroni di Tarnów, ma la strada diceva che Bänder fosse il pronipote di Idely Muc, il leggendario capo dei ladri di Tarnów. E siccome Rudek imparava prima di tutti, tanto a scuola quanto per strada, ebbe subito la certezza che si trattava dei discendenti dei padroni della città. 

			«Gradisce un bel taglio kashèr, signorino?». Rudek e i suoi fratelli ripetevano la scena tante volte, nel cortile di via Goldhammer. 

			«Vi prego, no! Pietà per sua maestà!». Nel ruolo di Sanguszko, Salek si proteggeva l’inguine e fingeva di svenire.

			SALEK

			L’aveva visto fare a teatro. Rudek gli aveva regalato un biglietto per un posto in piedi, in occasione del suo compleanno, per Sansone e Dalila, regia e ruolo principale di Dante Baranowski. Durante lo spettacolo, nel freddo del Sokoła mezzo vuoto, Salek non era riuscito a concentrarsi sugli attori che piombavano sulla scena furiosi di rabbia, disperati o sull’orlo di svenire. Aveva riconosciuto immediatamente, nel ruolo di Dalila, Jadwiga Geron, l’elegante moglie dell’insegnante di polacco, a cui ci si inchinava nei corridoi di scuola. Avrebbe dovuto farlo anche adesso, discretamente, magari da lontano? Salek non avrebbe mai voluto che la Geron potesse offendersi. Non sapeva nemmeno se poteva sedersi, anche se la metà di quelle poltrone rosse era vuota. A chi avrebbe dovuto chiedere? Poi non aveva fatto altro che domandarsi se Dante Baranowski davvero si chiamasse Dante Baranowski.

			Forse prima era solo un Salek o uno Jurek, banalmente, e soltanto da adulto era stato obbligato a cambiare nome per qualcosa di più artistico, che potesse ben figurare sulle locandine, e per potersi esibire sul palco. A Salek faceva venire in mente via Goldhammer che, quando ci si erano trasferiti loro, si chiamava ancora Zdrojowa. 

			Dante Stramer, come suonava?

			Dopo lo spettacolo, Rudek l’aspettava fuori dal Sokoła.

			«Rudek, perché Baranowski si chiama Dante?».

			«Sua madre era italiana, e Dante è un tipico nome italiano».

			Come faceva a sapere sempre tutto di tutti? Salek aveva lanciato un’occhiata meravigliata verso l’alto, a suo fratello. 

			Ma anche lui una volta era riuscito a fare colpo su Rudek. 

			Era diventato popolare a scuola, già dalla prima, quel giorno che aveva visto padre Wątorek, professore di religione cattolica, e Izaak Bleiweiss, insegnante di religione ebraica, tenersi la mano, a passeggio, e subito aveva detto ai suoi amici: «Il Vecchio Testamento va a braccetto con il Nuovo».

			A dire il vero, alcuni dicevano che quella battuta l’avesse pronunciata qualcuno degli studenti più grandi, ma Rudek non aveva creduto a quelle voci. Un insospettabile testimone del primato di Salek era stato il suo compagno di classe Romek Brandstaetter.

			In breve tempo, quello scherzo già dominava sull’intero cortile urlante di studenti, e pure nell’edificio scolastico fatto di mattoni. E i più coraggiosi si erano messi a strillarlo all’insegnante di religione.

			«Ha sentito, professore?» aveva chiesto Wątorek.

			E Bleiweiss aveva risposto: «Perché mai non avrei dovuto sentire, padre prelato?».

			Giravano molte dicerie su di loro, a scuola. Per esempio, si bisbigliava che gli piacesse passeggiare mano nella mano perché nessuno dei due aveva moglie. 

			Salek non ascoltava durante le ore di religione ebraica. Si teneva occupato con i compiti di matematica, i temi di polacco, preparava le lezioni private che avrebbe dovuto dare dopo scuola. E una volta finito, cominciava a fissare i passanti dalla finestra. Si metteva a pensare che anche lui avrebbe passeggiato lì fuori dopo le lezioni e quelli che l’avrebbero guardato, dalla finestra, avrebbero visto semplicemente un ragazzo che camminava per strada. Non ci sarebbe stato niente di insolito o di fuori dal comune, e neanche lui sapeva perché continuasse a pensare sempre a quella cosa, cioè che di lì a poco sarebbe stato per gli altri ciò che gli altri erano per lui in quel momento.

			Osservava pure il bidone dei rifiuti all’incrocio con l’altra strada. Contava, tra la prima e la seconda campanella, quante persone si chinassero per metterci la mano dentro. Con la vecchia signora che rovistava nell’immondizia era già a quattro, a neanche un quarto d’ora dalla campanella, chissà, forse voleva trovarci qualcosa da mangiare. Prima di lei c’era stato un ragazzo, al massimo della stessa età di Salek, che con un gesto rapido si era ficcato in tasca dei mozziconi spiegazzati. Ci venivano anche le cornacchie in quel bidone ed erano proprio loro a fare il baccano maggiore, soprattutto a far arrabbiare la gente, perché spargevano i rifiuti sul marciapiede. Ma con quelle era difficile tenere il conto. 

			Allora l’alfabeto ebraico gli sembrava triste, tetro. Gli faceva pensare alla parte più povera di Tarnów, al vecchio quartiere ebraico. Quelle lettere che penzolavano verso il basso erano come le peyes2, le barbe e i soprabiti troppo lunghi e perennemente infangati sugli orli degli abitanti di Grabówka.

			E comunque, Salek conosceva già tutto quel che insegnava Bleiweiss. Un tempo poteva essere interessante, gli sarebbero potute piacere quelle favolette per bambini di tre anni, quanti ne aveva lui quando suo padre lo aveva portato per mano la prima volta al kheyder, la scuola elementare religiosa ebraica. Non il più vicino a casa loro, quello che Rudek aveva frequentato l’anno prima, ma uno molto più distante. A Salek quella volta facevano male i piedi, quasi aveva corso per star dietro a suo padre. Non si era accorto del marciapiede, era inciampato, era caduto sulle mani, ma si era sporcato anche i pantaloni, che poi si erano strappati alle ginocchia.

			«Goddammit!». Suo padre lo aveva rimesso in piedi con uno strattone. 

			Salek era scoppiato a piangere, non voleva più andarci al kheyder. 

			«Allora andrai a quello vicino casa».

			Un anno prima, Rudek era scappato via di lì deciso a non ritornarci mai più. Ci aveva messo molto, sua mamma, a tirargli fuori di bocca quel che era successo. Solo dopo che Rywka gli aveva promesso di non dire niente a nessuno, Rudek aveva raccontato che il melamed, il precettore, non si limitava a tirare le orecchie e a picchiare con una bacchetta per ogni parola ebraica mal pronunciata, ma una volta gli aveva anche ordinato di mettersi nudo e restare impalato in un angolo dell’aula, mentre gli altri bambini dovevano avvicinarsi e sputargli in faccia. E allora era scappato. 

			«E tu che avevi fatto?» gli aveva chiesto Rywka. 

			«Io avevo detto che non ci credevo, che gli ebrei avevano attraversato il Mar Rosso senza bagnarsi».

			Salek aveva continuato a seguire suo padre senza dire una parola. Per tutta la giornata, al kheyder, era rimasto con le mani strette alle ginocchia a ripetere, insieme agli altri, i brani della Torah recitati dal melamed. 

			Il vecchio insegnante, a ogni modo, non aveva alzato un dito sui bambini, né la voce, dava invece sempre la stessa risposta a ogni domanda e dubbio dei suoi studenti: «È scritto nel Pentateuco, scemo».

			Anche Salek si era sentito dire la stessa cosa quando, un anno dopo, in quella stanza umida che faceva da aula e pure da appartamento per il melamed, aveva osato fare la sua prima domanda, attentamente preparata da molti giorni: «Perché, alla vista dei bambini seduti su un muretto che si prendevano gioco della pelata del profeta Elia, Dio permise a due orsi di uscire dal bosco e divorare quarantadue bambini?».

			Soltanto Rudek gli aveva spiegato poi che bisognava rispettare il padre ed entrambi i nonni, e basta, anche se avevano la pelata sotto il cappello. 

			A ogni modo, e per fortuna, Dio non aveva ripetuto lo stesso tiro degli orsi lì al kheyder. Proprio come il melamed, restava in silenzio alla vista dei ragazzi che giocavano a carte, a bottoni e a morra sotto i banchi. Restava ugualmente insensibile alla vista degli alunni che fingevano di ballare il tango alle spalle del melamed, o si mostravano disgustati quando chiedeva loro di prendere dall’armadio la calzamaglia e i calzini, o aizzavano il cane che scambiava il vecchio melamed per una cagna. 

			Forse, il problema era che il melamed era ben distante ancora dalla potenza, dalla santità e dalla luminosità spirituale del profeta Elia, così pensava Salek. O il problema era che non era pelato, da sotto il suo cappello sbucava una capigliatura unta e grigia. 



	










				
					1   Nella Polonia di quegli anni, era necessario acquistare un biglietto che consentiva l’accesso solo ai binari della stazione (N.d.T.).

				

				
					2   I boccoli alle tempie portati dai maschi delle comunità ebraiche ortodosse (N.d.T.).

				

			

		

	







		
			II

			NUSEK

			A Tarnów si diceva che più ci si allontanava da Grabówka, più l’aria diventava pulita. Nusek quando era lì respirava solo con la bocca. L’odore di quel quartiere gli faceva venire in mente quello del gabinetto di casa in via Goldhammer, ma anche le notti tra il venerdì e il sabato, quando, dopo la cena dello Shabbat, lui e i suoi fratelli non riuscivano a prendere sonno, per il troppo cholent, lo stufato tradizionale, che avevano mangiato. 

			«PKP?». Salek o Hesio ogni tanto facevano questa domanda.

			«FPM» gli rispondeva Rudek. 

			«No!» gridava Rena, se non stava ancora dormendo. «Smettila. Vattene in cortile».

			L’appartamento di due stanze di via Goldhammer, di notte, si trasformava in dormitorio. Tre letti occupavano l’intera camera, e il quarto la cucina. Sedie e tavolo erano in mezzo, bisognava ricordarsi che fossero lì, soprattutto al buio, quando si andava al gabinetto. Ma Nusek ci inciampava ogni volta, o almeno li urtava. 

			Rywka faceva di tutto perché i suoi figli avessero più spazio possibile. Aveva stabilito che il più alto, e più grande, Rudek, dividesse il letto col più piccolo, con Nusek, accanto a loro Salek con Hesio, di poco più basso, e là vicino, dietro un paravento, le bambine, Rena e Wela, nata per ultima. Il cane Suchard e la gatta Milka erano gli unici a decidere, ogni sera, su quali gambe avrebbero trascorso la notte. 

			«Che vuol dire PKP?» chiedeva Nusek. «Che vuol dire PKP?» ripeteva, pensando che Rudek non l’avesse sentito. 

			«Tra poco lo scoprirai».

			«Perché non mi dite mai niente? Perché?».

			«Per il bene di tutti. Dormi».

			«Dimmelo, che vuol dire PKP?».

			«Polskie Koleje Państwowe, Ferrovie di Stato Polacche».

			«Veramente?».

			«Veramente. Prova a chiedere alla stazione».

			Nusek si domandava perché nessuno lo prendesse mai sul serio. Quante volte aveva pregato i suoi fratelli più grandi di portarlo con loro di nascosto? Neanche se lo ricordava più. 

			Mica poteva sempre essere per quella stupida storia del guinzaglio. Tanto più che aveva fatto tutto quel che gli aveva ordinato Rudek. Voleva fare bella figura, e si vedeva. Pure troppo. 

			Nusek chiuse gli occhi, ma non riuscì a addormentarsi. Sentiva distintamente suo padre che russava, Salek che farfugliava qualcosa nel sonno, e il cigolare della rete del letto quando Rudek si voltava appoggiando la testa sul loro cuscino comune.

			Avvertiva il suo alito caldo sulla faccia. 

			“Perché devo sempre avere meno di tutti?” pensava. “Meno posto nel letto, meno cuscini, e persino meno coperta, quella che mi frega Rudek tutte le notti?”.

			«Stai dormendo?» sentì Hesio chiedergli.

			Aprì gli occhi.

			«Perché?».

			«Vuoi sapere cosa vogliono dire PKP e FPM?».

			«Sì. Dimmelo».

			«E tu andrai a prendere la legna e il carbone tutti i giorni dal casotto in cortile, al posto mio?».

			Nusek non riusciva a addormentarsi, ma stavolta per un motivo diverso. Ogni tanto si metteva a fissare con ammirazione Rudek che gli dormiva accanto con la bocca aperta. E se effettivamente il cuscino in comune e la coperta gli appartenessero di diritto? A Nusek veniva da ridere soltanto a pensare alle sigle PKP e FPM. Che furbacchioni! Così i suoi fratelli potevano parlare liberamente a scuola di fronte ai professori, o a casa con i genitori. Lui non ci sarebbe mai arrivato. Serviva qualcuno come Rudek, o Salek, per pensare a una soluzione del genere, che bastava chiamare le cose con un nome nuovo, e il gioco era fatto. 

			«Questa testa non serve solo a portare il berretto». Suo padre diceva così quando concludeva un nuovo affare. 

			Ma quel modo di dire in un certo senso stonava su suo padre, e non soltanto perché Nusek non l’aveva mai visto portare un berretto. Al massimo, di solito, quando usciva di casa, Nathan prendeva uno dei due vecchi cappelli malandati.

			Quel modo di dire di certo andava meglio per la testa che ora occupava il cuscino di Nusek. 

			Gli vennero in mente altre situazioni in cui aveva sentito i suoi fratelli dire PKP e FPM. Cominciò a venirgli il dubbio che fossero parolacce pesanti o un codice segreto per il commercio di sigarette, o qualcosa legato alle ragazze o magari al comunismo. E allo stesso tempo si mise a sussurrare, suonava così bene: «PKP? Permette Che faccia una Puzza? E FPM… Faccia Pure Messere». Si addormentò sorridente. Come al solito, provò ancora una volta ad afferrare l’attimo in cui stava per addormentarsi, e come al solito non gli riuscì, proprio all’ultimo.

			RYWKA 

			La notte, i suoi figli sognavano tutti contemporaneamente e tutti la stessa cosa, Rywka ne era sicura. Evidentemente c’erano sogni singoli e sogni condivisi, ne era certa, come le tombe al cimitero, o le stanze d’hotel o le cabine dei vapori di cui Nathan parlava sempre.

			Avrebbe potuto giurare di sentirli giocare a pallone durante il sonno. 

			«Passala a me» chiese quella notte Nusek. 

			«Hesio, è tua» disse Rudek. «Tira sull’angolo di destra».

			«Goal!» urlò Salek. 

			Rywka avrebbe voluto ascoltare il resto, ma era seguito il silenzio. 

			«Nathan» abbracciò suo marito e lo baciò sul collo ampio «non crederai mai a quello che ho appena sentito».

			«Ci giocano tutti i bambini di tutti i parchi e i cortili della città» esclamò Nathan con gli occhi chiusi. «Non c’è alcun bisogno di svegliarmi per dirmelo».

			Lui sapeva di cosa parlava. Il giorno precedente, sulla prima pagina del giornale sbirciato attraverso la vetrina dell’edicola, era riuscito a intravedere il lungo titolo: L’epidemia dei calci al pallone dilaga inarrestabile nella nostra città. Attraverso quel vetro sporco gli era stato particolarmente difficile decifrare l’ultima frase dell’articolo. Al contrario del titolo, le cui lettere grandi e larghe lo avevano attirato all’edicola. 

			Non aveva comprato niente, come al solito, aveva provato solo a leggere un paio di righe sul posto. 

			Non esiste più cortile dove marmocchi, ebrei o perdigiorno non si mettano a prendere a calci un pallone, che ci siano sole, pioggia o fango. Speriamo solo che non colpiscano mai una delle nostre gentili signore, perché allora scoppierebbe il finimondo! 

			“Forse lo fa apposta a non lavare mai i vetri”. Nathan aveva lanciato uno sguardo compiaciuto al vecchio edicolante sdentato. “Così nessuno può leggere gratis”. 

			“Non capisci niente!” avrebbe voluto urlargli Rywka. “Stavano giocando in sogno!”.

			Ma invece disse: «Scusami. Dormi bene e svegliati meglio».

			Al mattino Rywka aveva già dimenticato, troppo impegnata come sempre ad accompagnare le uscite di tutti, chi al lavoro, chi a scuola, chi al kheyder. Al buio nella stanzetta aveva piegato gli indumenti puliti che avrebbero dovuto mettere. Aveva acceso il carbone sotto i fornelli. Aveva messo a ciascuno una fetta di pane di segale spalmata di burro, e versato il caffè di cicoria nelle tazze. In qualità di capofamiglia, Nathan aveva diritto a un’ulteriore porzione. 

			«Papino, mi presti il panino» disse Nusek. «Lo mangio e poi te lo ridò».

			Nusek all’inizio non capì il motivo per cui erano scoppiati a ridere. Solo dopo un momento si unì alle risate degli altri, e si mise a ridere più forte di tutti, come per recuperare il tempo che ci aveva messo a capire la sua stessa battuta. 

			Rywka pulì la bocca ai suoi figli, prima di farli uscire, poi gli aggiustò i colletti dei grembiuli e diede una pettinata a tutti. 

			Quando doveva congedarli, si alzava sempre sulle punte per Rudek, poi si abbassava per fermarsi rispettivamente da Salek, Rena e Hesio e finire con Nusek e Wela, con cui concludeva praticamente in ginocchio. 

			Rywka baciava i suoi figli sempre sullo stesso punto. Il suo preferito. Dove finiva la fronte e cominciava il naso. Non sapeva come si chiamasse, ma lei lo chiamava “il sellino”. 

			Ogni mattina la stessa cosa. «Non c’è tempo per annoiarsi» ripeteva a se stessa e a Nathan. Ormai era diventata un’abitudine. Le capitava persino di accorgersi che Nathan e i bambini fossero usciti di casa solo quando era il suo turno di fare colazione, o quando si metteva a lavare i piatti. Come se non fosse stata lei a svegliarli, a riempirgli le tazze di caffè, a fargli trovare i vestiti sempre puliti e a farli uscire in orario.

		

	







		
			III

			NATHAN

			«L’ho comprata» annunciò Nathan sulla porta, fiero come se si fosse trattato della fabbrica di azoto di Tarnów e non della credenza del vicino del secondo piano, che stava dando via gli ultimi mobili prima di partire per l’America. 

			«Per due spiccioli» aggiunse dopo aver chiuso la porta. 

			Forse quella era la parte dell’acquisto che aveva preferito. Mandò subito al piano di sopra Rudek, Salek e Hesio.

			«E Nusek?» chiese Hesio.

			«È troppo piccolo per trasportarla».

			Rudek stava davanti. Procedeva così rapidamente che sembrava lo portasse da solo quel mobile, senza i suoi fratelli, che a stento gli stavano dietro stringendosi sempre di più alle gambe di quercia per non far cascare il mobile su di lui.

			Alla terza volta che urtarono la parete, Rudek li rimproverò come fosse Anszel Koszcz: «Signori… Non vi pagano mica per questo!».

			Salek chiese di fare una piccola pausa per allacciarsi la scarpa. Quando Rudek, tre gradini più tardi, posò la credenza al primo piano, aveva le mani che gli tremavano.

			Anszel, il più grosso e il più largo di spalle di tutti i facchini di Tarnów, era come un capo putativo. Lui avrebbe trasportato senza problemi né alcun aiuto un mobile persino più pesante di quello. Neanche tanto tempo prima, Rudek l’aveva visto nei pressi di Porta Pilzneńska. Gironzolava lentamente, in cerca di lavoro, a passo mansueto tra le bancarelle.

			“Come la Terra intorno al Sole” aveva pensato Rudek. 

			Effettivamente, Anszel non si fermava quasi da nessuno. Se gli ambulanti volevano parlarci, dovevano andarci intorno, seguire la sua orbita. Si rivolgevano tutti a lui. Era per loro la maggiore delle autorità, da cui su quella terra, perlomeno quella brulla e fangosa di Porta Pilzneńska, non c’era scampo. 

			Anszel garantiva l’ordine, persino con una benda nera sull’occhio sinistro e una corda che gli teneva su un braccio, che lo facevano sembrare un pirata, immagine con cui Nathan spaventava i suoi figli. Di solito, Anszel aveva un tono pacato, ogni tanto addirittura sorrideva, ma si sapeva di cosa fosse capace, se per esempio gli si rubava un pacco, o se, Dio non voglia, un cliente non pagava per il lavoro. Rudek più di una volta aveva visto Anszel tirar fuori con un gesto furtivo la spranga di ferro dalla borsa. 

			Come aveva perso l’occhio? A Tarnów giravano moltissime versioni. Forse, persino Anszel non era più certo di come fosse accaduto, e per questo raccontava a ognuno una storia diversa.

			«Che poi, potrebbero anche esserci più versioni che ascoltatori» spiegava Rudek ai suoi fratelli. «Perché alcuni ne hanno sentito ogni volta una differente».

			A Rudek piaceva soprattutto quella avventurosa. Molte estati prima, in un sabato di luglio, alcuni teppisti avevano circondato il quartiere ebraico. Avevano cominciato ad assalire le persone e a irrompere nei negozi chiusi per lo Shabbat. I teppisti avevano pianificato tutto, perché oltre alle mazze e alla ferraglia avevano con sé dei sacchi in cui avevano ficcato tutta la merce rubata. 

			«La sfortuna volle» raccontava Anszel, senza smettere di girare tra le bancarelle, «che attaccarono una famiglia di facchini in uscita dalla sinagoga di piazza Rybny».

			Gli uomini di Anszel avevano raggiunto di corsa Porta Pilzneńska, dove, per il tempo della funzione, avevano lasciato i propri carretti attaccati con un’unica lunga catena. Avevano tirato fuori le spranghe di metallo. A loro si erano uniti alcuni operai ebrei armati di bastoni e piedi di porco. E in testa a tutti c’era Anszel. 

			«Li cacciammo a calci dal quartiere. Gli fracassammo i carri su cui avevano provato a scappare, e lasciammo liberi i cavalli. Recuperammo tutto. Io fui l’unico a perdere qualcosa» diceva Anszel indicando la sua benda nera. 

			«Ma hai salvato la città dal pogrom» gli rispondevano con incessante stupore. Forse perché le città e i paesini lì intorno avevano avuto meno fortuna. 

			«Se la sono vista un po’ brutta». Ogni volta che raccontava quella storia, Anszel scrollava umilmente le sue spalle larghe come la credenza che i tre fratelli Stramer, a stento, erano riusciti a portar giù al piano terra dal secondo piano. 

			A scuola Salek aveva sentito una versione molto meno eroica. Un suo compagno di un anno più grande lo aveva pregato di tenersela per sé, prima ancora di cominciare. In precedenza, a quel suo compagno aveva chiesto la stessa cosa suo padre, che a sua volta era stato costretto al silenzio da uno dei venditori di corde di Tarnów.

			«Lo dico solo a te» avrebbe detto Anszel a bassa voce a quell’ometto piccolo, degno di fiducia, che gli camminava accanto. 

			Prima di fare il facchino, Anszel aveva trascorso un paio d’anni in prigione dopo aver beccato sua moglie con l’amante. Non era chiaro soltanto come avesse perso l’occhio, se durante il periodo di detenzione, o durante la zuffa con l’amante, che poi aveva ucciso. 

			Quel giorno, Salek sentì da Hesio un’altra versione ancora della storia, in cui non c’era la prigione di mezzo. 

			«Pare che Anszel sia stato aggredito, mentre dormiva, da un marito geloso. Che rincasò prima del previsto dal lavoro al mattatoio, e lo trovò tra le braccia di sua moglie».

			Il pensiero della scena truculenta e del coltellaccio da macellaio conficcato in un occhio zittì il cortile di casa Stramer, di solito rumoroso.

			Nathan, che ascoltava quel che dicevano i suoi figli dalla finestra aperta sul cortile, a cena raccontò quel che ricordava di quando era ragazzo, ovvero che Anszel, ubriaco, aveva avuto un incidente in bicicletta. Era caduto in un cespuglio e si era infilzato con qualcosa. Un ramo secco, un pezzo di filo spinato, un frammento di vetro. Il giorno dopo si era risvegliato senza un occhio, sporco di sangue e senza ricordare niente. 

			Ai bambini fece soprattutto impressione il fatto che il padre conoscesse Anszel personalmente. 

			«Ne ho conosciuti tanti come lui, in vita mia» disse Nathan con un gesto della mano. 

			Colse l’occasione per mostrare ai suoi figli il colpo del facchino ebreo. Fece avvicinare Hesio e inaspettatamente gli diede una spinta con la forza della sua pancia gonfia. Hesio, tutto minuto, finì contro la parete, dove per fortuna ancora non avevano piazzato l’elegante credenza con quelle teste di cavallo sporgenti, ma comunque gli vennero gli occhi lucidi. Salek, senza pudore, ribatté dicendo che i facchini di Porta Pilzneńska e di piazza Rybny erano magrissimi e non avrebbero potuto colpire qualcuno in quel modo; Nathan non lo degnò neanche di uno sguardo, girò la testa dall’altra parte.

			«In America sì» aggiunse sussurrando, quasi a se stesso.

			«Questo è il colpo del facchino ebreo in America» ripeté a voce alta, come se si stesse rendendo conto che per il resto della sua famiglia non era affatto scontato che i veri facchini, i veri artigiani, i veri commercianti e tutti i pancioni possibili fossero lì dove si trovava suo fratello Ben. Tra quei palazzi veramente alti con dei veri ascensori dentro. Tra quelle strade veramente larghe e lunghissime, con i marciapiedi, ricolme di veri negozi, di caffetterie e clienti che pagavano ogni cosa con dei dollari veri.

			«Persino il cielo è più alto, laggiù» gli era scappato, una volta. 

			Ogni tanto, Rywka aveva la sensazione che Nathan non fosse mai tornato da lì. Aveva l’impressione che suo marito immaginasse una vita oltreoceano e che questa gli paresse più reale di quella che stava vivendo a Tarnów, che di conseguenza trascurava. 

			Rywka, con delicatezza ma con determinazione, scartavetrò le teste di cavallo intagliate in alto sulle colonnine della credenza. Quel mobile elegante stonava col resto dell’arredamento, con la panca fabbricata da Nathan con tre assi di pino, col comò dai quattro cassetti che si aprivano a fatica, col tavolo sempre d’inciampo o con l’armadio sfondato. Stonava con quel loro appartamento microscopico, o forse era casa loro a stonare con la credenza. 

			Chi sarebbe diventato Nathan se non fosse ritornato e fosse rimasto lì con suo fratello? Se Ben avesse insistito di più? O se lì al molo avesse cambiato idea e detto: “Non ci salgo su quella nave. Rivendo il biglietto e ci faccio pure due soldi”. 

			Nathan immaginava una vita reale, piena di successi. Il successo in America valeva bene gli sforzi. Persino nel minuscolo villaggio di Żabno si parlava di New York. E cosa significava invece avere successo a Tarnów?

			“Ho fatto fortuna a Tarnów”.

			“Where?”.

			Qualcuno, al massimo, avrebbe potuto sentir parlare di lui a Bochnia o a Dąbrowa, ma il clamore non avrebbe mai superato il fiume Dunajec, o le rive del Biała o del San.

			“Vale la pena, allora, provarci?” pensava Nathan standosene a letto per giorni interi, distrutto dall’inconcludenza dei propri affari.

			Quando Rywka gli chiedeva se gli andava di alzarsi, lui le rispondeva: «No. Sono malato».

			Quando lei gli chiedeva se fosse il caso di andare dal dottore: «No. Non ho niente».

			E con gli occhi chiusi si voltava verso la parete, ma gli riusciva raramente di tornare al suo sogno americano, quello che Rywka gli aveva interrotto. 

			Una volta Nathan aveva sognato che il loro piccolo appartamento al piano terra si trovasse in realtà all’ultimo piano, il trentatreesimo, di un grattacielo di Goldhammer Street, con vista su tutta New York. 

			Fratello mio, qui da noi si dice – così aveva letto in una delle lettere di suo fratello Ben – che il fallimento è la migliore occasione per ricominciare tutto daccapo, e con più intelligenza.

			Quelle parole avevano rimesso a posto l’umore di Nathan tanto quanto la scoperta dell’altro contenuto della busta. Quando Rywka era uscita di casa per fare la spesa, si era persino alzato, giusto un momento, per nascondere l’involto di dollari nella gamba del letto. 

			La busta con i francobolli era destinata ai suoi figli.

			Le lettere di Ben furono la prima cosa che Nathan decise di conservare nella nuova elegante credenza. Soltanto dopo ci mise pure il suo pettine con le iniziali N.S. e la Statua della Libertà in miniatura. Rywka ricordava che aveva usato quel pettine almeno per un paio d’anni dopo il suo ritorno. 

			«Chissà se i capelli mi si faranno prima bianchi o se cadranno e basta?» aveva detto a quel tempo. 

			Si era realizzata la seconda ipotesi. Si era comprato, di nascosto, anche una lozione anticaduta del dottor Dralle. Ma nonostante l’infallibilità al cento per cento, entusiasticamente declamata sull’etichetta “dai più grandi scienziati e da semplici clienti”, il farmaco su di lui non aveva avuto alcun effetto.

			In America gli avrebbero salvato la zazzera. Avrebbe comprato una lozione migliore, più efficace o perlomeno più a buon mercato. Ne era certo. 

			Aveva continuato a usare il pettine per la barba e i baffi. Poi aveva finito col rasarsi tutto, dietro richiesta di Rywka, che aveva la pelle delicata sul collo e sul viso, e la sua ricrescita ispida le lasciava delle tracce rosse.

			Sullo scaffale della credenza, accanto al pettine, Rywka ci mise un candelabro di ferro. Aveva ricevuto in dote anche dell’oro e dell’argento, venduti ormai molto tempo prima per poter seppellire Kuba, il primogenito. Nathan nella credenza ripose pure un libro di preghiere consunto, un ricordo di suo padre. Aveva ereditato da lui anche i filatteri che indossava una volta all’anno, per la festa di Yom Kippur, il giorno dell’espiazione. I bambini lo sfottevano sempre. Ma che poteva farci, lui? Sapevano benissimo che, in quella ricorrenza, era proibito far ricorso alla cinta. 

			Anche per questo, quando gli passavano accanto, canticchiavano sussurrando come tra sé:

			«La la lo

			La la lo».

			E tanto bastava, perché Nathan conosceva bene quella canzone.

			Il rabbino ha fatto il miracolo.

			È caduto in un burrone

			Senza bagnarsi il barbone.

			E per colpa loro, si confondeva se dovesse prima allacciare le cinghie con la scatoletta delle preghiere al braccio sinistro, o al centro della fronte, già sudata. 

			Eppure, era partito per l’America come un sedicenne devoto, kippah in testa e boccoli delle peyes cascanti sulle guance. Le prime notti sottocoperta non era riuscito a dormire. Non aveva mai dormito su un letto a castello e, in aggiunta, in mezzo all’acqua. Aveva il terrore di cadere. Aveva il terrore che la barca affondasse. «La tempesta infuriava» ebbe modo di raccontare successivamente. «Per poco non affondammo». Ma in realtà era lui, non il mare, a essere agitato. 

			Per quale motivo suo fratello gli aveva ordinato di prendere il letto più alto? L’aveva capito soltanto nel cuore della notte, quando ai primi passeggeri era cominciato a venire il mal di mare, e gli effetti erano ricaduti su coloro che dormivano più in basso. 

			“Grazie, fratello mio” aveva avuto modo di pensare. 

			In terza classe non si serviva cibo kashèr. In compenso, Nathan aveva tirato fuori dalla valigia talled, lo scialle rituale di preghiera, e filatteri almeno cinque volte, proprio all’inizio del viaggio. E nonostante tutto, era stato bene, non aveva avuto nemmeno un sintomo del mal di mare. E quando finalmente avevano attraccato a New York, due settimane dopo, Nathan aveva toccato terra con la sua kippah, stavolta in tasca però, non più in testa. 

			In seguito, aveva dovuto rispondere alle domande dell’impiegato dell’ufficio immigrazione.

			«Lei ha già un lavoro qui in America?».

			«No». Aveva scosso la testa come tutti quelli che non volevano essere costretti a riprendere subito la nave per tornare a casa.

			Ben l’aveva pure avvertito che gli avrebbero controllato gli occhi, alla visita dopo l’arrivo. Ma non gli aveva detto che l’avrebbero fatto con un uncino metallico e che sarebbe stato estremamente spiacevole. Sulla sua colonna, nel registro, l’impiegato aveva scritto: workman, operaio. 

			Ben lo aveva accolto vestito con degli indumenti che non ricordavano per nulla lo chalat, l’abito lungo e nero con cui era partito dieci anni prima da Tarnów. Portava dei pantaloni grigi, una giacca grigia sbottonata, un gilet nero, una camicia bianca e una bombetta nera, sotto la quale non sbucavano le sue peyes. 

			Nathan aveva subito compreso che l’America aveva sorriso a suo fratello.

		

	







		
			IV

			RUDEK

			Da anni era ormai chiaro che l’inverno a Tarnów non cominciava con l’inizio di dicembre o con le prime nevicate. Tanto il suo inizio, quanto la fine, erano indicati da qualcos’altro, o da qualcun altro, piuttosto. Malgrado il freddo presente in città, e già con le prime avvisaglie del cambio di stagione, si attendeva che l’Ungherese facesse la sua apparizione, con le sue castagne calde in vendita in piazza Sobieski. 

			«È arrivato» dicevano.

			E la gente, sbuffando condensa per il freddo, si metteva in fila per le castagne, che l’Ungherese rimestava su un fornello rotondo. 

			I giornali scrivevano che, anche quell’anno come ogni anno, l’Ungherese dai capelli, dalla barba e dagli occhi neri, dal nome impronunciabile e men che meno trascrivibile, era arrivato dalla lontana città di Pécs, posta presso il confine croato-ungherese. Conosceva a malapena qualche parola in polacco: soldi, che Dio ti benedica, salute. Di più non era riuscito a imparare, ma giurava ogni volta che avrebbe fatto progressi. 

			Rudek però avrebbe giurato sulle proprie orecchie che l’Ungherese conoscesse non poche parole in yiddish. 

			«Ladri, ora vi prendo!» aveva gridato l’uomo, senza alcuna traccia di accento ungherese, a Rudek e ai suoi amici.

			Non avevano pensato di mettere i guanti, e per quello si erano scottati le dita e un po’ di castagne erano finite per strada. 

			Ma tutto era cominciato il giorno prima, durante il pranzo di Hanukkah, quando suo padre aveva detto: «Io non ho mai visto degli ungheresi come quello, in America».

			Nathan poi si era messo a gironzolare attorno al tavolo addobbato a festa, su cui Rywka già aveva apparecchiato le portate, provando a fare due conti su quanti soldi si potessero fare vendendo castagne. 

			Ogni cinque minuti rifilava, sotto il naso di Rywka, dei conti che faceva a matita su un foglio di carta bisunto. Non le dava il tempo di leggerlo fino in fondo, subito glielo toglieva, sistemava qualche cifra, cancellava e riscriveva, e poi glielo mostrava di nuovo. 

			Durante quei calcoli, non la smetteva di parlare. Nathan non aveva dubbi che gli articoli che uscivano sul giornale, insieme all’arrivo dell’Ungherese, fossero una pubblicità che rendeva. E per di più, era inserita non alle ultime pagine, tra le pubblicità, ma sulle prime, tra le notizie regionali, perciò molto più efficace. 

			«Io non ho mai letto niente del genere sul “The Jewish Daily Forward”».

			«Siediti, una buona volta» aveva risposto Rywka. 

			La donna aveva posato al centro della tavola il pollo fritto in miele e aglio. Come da tradizione famigliare, Rywka aveva tagliato il codrione del pollo per metterlo sul piatto di Nathan, che a sua volta ne aveva fatto cinque parti uguali. Una l’aveva tenuta per sé, e il resto lo aveva distribuito ai suoi figli maschi in ordine di età. Nusek aveva sorriso all’arrivo del proprio pezzetto, anche se un attimo prima aveva fatto ribrezzo al resto dei suoi fratelli con cotanta prelibatezza. Alle due sorelle, Rena e Wela, diceva che avevano una bella fortuna a essere nate femmine. Lui avrebbe preferito essere come loro, pur di non dover mangiare quella schifezza. Aveva spiegato cosa veniva fuori dal codrione del pollo, nei dettagli e imitandone i suoni. Ma la cosa peggiore, aveva detto arricciando la faccia per il disgusto, era che spesso capitava che non uscisse tutto, per quello se ne sentiva ancora in bocca il sapore. 

			Nathan aveva appena infilzato con la forchetta la sua parte perfettamente rosolata che aveva tirato su solennemente, come per ricordare a tutti quale fosse l’usanza di suo padre, e loro nonno, cioè dividere il pezzo più prelibato tra padre e figli. 

			«Ma poi mi compri le castagne, papà?» aveva chiesto Nusek nello stesso istante. 

			Forse perché preferiva immaginare un altro sapore mentre masticava. 

			«Le castagne non esistono» gli aveva risposto Nathan, senza cambiare posizione. 

			«Ma l’Ungherese è arrivato in città».

			«L’Ungherese non esiste».

			«Come no? L’ho visto coi miei occhi ieri sera in piazza Sobieski».

			«Piazza Sobieski non esiste».

			«Cosa?».

			«Quando tuo padre mangia» Nathan aveva puntato la forchetta su Nusek «non esiste nient’altro».

			E in effetti, per un momento, si era fatto silenzio attorno al tavolo, come se non esistesse altro. 

			Nusek aveva aperto la bocca, per rispondere.

			«Ma tu ancora non stai mangiando, papà» aveva cominciato a dire, mentre Rudek si chinava a sussurrargli: «Stai zitto».

			Un’altra parola e il tutto si sarebbe concluso con la cinta americana.

			Rywka aveva lanciato uno sguardo a suo marito. Proprio lei che aveva ricevuto un’educazione severissima dai genitori, diceva sempre che la severità o non serve o non aiuta. Nathan allora aveva mollato la forchetta. 

			Poi l’aveva alzata di nuovo, per portarsela alla bocca. A quel segnale, anche gli altri potevano cominciare a mangiare. 

			Un attimo dopo, tutti avevano infilzato la forchetta nel piatto comune per prendere una porzione. Volavano in aria pezzi di carne bianca, di petto, di cosce, di ali, di collo e di pelle abbrustolita. 

			Salek continuava a non capire perché a Tarnów si ostinassero a chiamarlo “ping-pong ebreo”. “Il vostro unico sport nazionale”. Forse era per quella tradizione di mangiare tutti da un unico piatto, che Tarnów aveva i migliori giocatori? In effetti, quelli del Samson di Tarnów erano i migliori nel ping-pong. 

			Avevano vinto non solo contro il Makabi o contro le altre squadre non ebree, ma anche contro squadre di Bochnia, e di recente persino contro quelle di Cracovia. E la sezione giovanile del Samson, cioè quelli della scuola di Salek, come il piccolo Emilek Schiff, o Klein, di cui si diceva fossero “più bassi del tavolo”, aveva battuto professionisti più grandi.

			Rudek aveva portato Salek a una partita e, in quell’occasione, gli aveva spiegato che i professionisti non lo chiamavano mai “ping-pong”. 

			«Se vuoi essere preso sul serio, di’ sempre “tennis da tavolo”».

			E allora “tennis da tavolo ebreo” non suonava peggio?

			Salek si era reso conto che soltanto la madre non aveva cominciato a mangiare. Forse aveva meno fame, poteva aver assaggiato mentre cucinava. O forse si era persa nei suoi pensieri o si era incantata a fissare i bambini. 

			Rudek si era chinato ancora verso l’orecchio di Nusek.

			«Mamma e papà non hanno soldi, per adesso. Te le prendo io le castagne» gli aveva detto. 

			E fu proprio Rudek ad accorgersi, il giorno dopo, che l’Ungherese conosceva bene anche altre lingue, oltre alla propria. 

			Le castagne si erano già fatte fredde, mentre scappava verso via Goldhammer, con le guance rosse dal gelo e le dita ustionate dalle castagne. 

			Non a caso si diceva che l’inverno a Tarnów non conoscesse uguali. A certi ebrei ortodossi di Grabówka si formavano i ghiaccioli sulla barba.

			Arrivato in cortile, Rudek si mise a fischiare con le dita. Attendeva i suoi clienti appoggiato con la schiena e con la gamba destra alla porta di uno scantinato.

			«Ti va una castagna?». Ne porse una a Nusek, che arrivò davanti a lui prima di tutti. 

			«Dove le hai prese?» gli chiese Rena. 

			«Secondo te?! Dall’Ungherese».

			Tutti ne ricevettero due a testa. Rudek li osservava spellare la scorza marrone, stando attenti a non sprecarne neanche un pezzetto. Ogni tanto gli restituivano un’occhiata di gratitudine, o soltanto spiavano quante ne avessero mangiato gli altri. 

			«Niente male come festicciola» disse Hesio con la voce tremolante per il freddo. 

			E a Rudek venne in mente quel che aveva detto suo padre il giorno prima. Adesso tutti quanti sembravano fare la migliore pubblicità possibile all’Ungherese e alle sue castagne. E gratis, persino. Mancava soltanto la scritta: Nonostante vento e neve, gli infreddoliti fratelli Stramer si deliziano con alcune castagne congelate.

			Ma per qualche ragione, non gli venne da ridere. 

			Soltanto Salek riuscì a tirargli su il morale. 

			«Che le vendono a fare calde, Rudek?» chiese. «Tanto fredde sono pure meglio, no?». Provò a non battere i denti mentre lo diceva. 

			«Meglio se torni a casa». Rudek gli mise una mano sulla spalla. «Altrimenti ti congeli».

			Qualche settimana più tardi, il figlio del vicesindaco, Daniel, invitò Rudek a casa sua, dopo aver vinto una partita a pallone. Abitava anche lui in via Goldhammer, ma dall’altra parte della strada, in una casa opposta alla loro sotto ogni punto di vista, dotata persino di bovindi. In camera, Daniel sfogliava con orgoglio le pagine di un album con le pubblicità delle pastiglie per la gola, appiccicate con una colla gialla. Ogni annuncio conteneva una storiella culminante nella medesima morale, ossia che era necessario consumare le pastiglie Faya. I bambini di Tarnów, nelle cui case si leggeva il giornale, ne avevano collezioni intere. 

			«Questa è molto rara» disse Daniel. «A scuola non ce l’ha nessuno».

			«Il guasto di un’automobile è il male minore» lesse a Rudek a voce alta «rispetto al disturbo che può causare un raffreddore, soprattutto mentre si è al volante. Per questo, bisogna sempre assicurarsi di avere con sé una confezione di pastiglie originali Faya, le più…».

			Rudek sorrideva, ma senza prestare particolare attenzione. Era concentrato sul non esagerare nel guardarsi troppo intorno, in quella stanza luminosa col balcone, in cui, oltre alla piccola scrivania chiusa a chiave, color del miele, e il tavolino attorno a cui erano seduti, e l’armadio intagliato con lo specchio, e un mappamondo, c’era anche un letto. Soltanto uno. 

			Daniel era padrone del proprio letto. Cercò di non pensarci.

			Rudek distolse lo sguardo anche dal corridoio buio, che conduceva a ben sette altre stanze. 

			«Una bella passeggiata» disse Daniel senza entusiasmo, come se stesse ripetendo le parole di suo padre. 

			Oltre alla stanza di Daniel, c’erano il salone, la camera da letto dei genitori, la sala da pranzo, l’ufficio del padre di Daniel, il bagno con gabinetto separato, il guardaroba, la stanzetta per la cameriera Jagna, che gli aveva aperto la porta di casa, e ancora un’altra camera, di cui Rudek non ricordava la funzione. 

			“Chissà quante stanze ha l’appartamento del sindaco di Tarnów? Almeno dieci, o dodici”. Rudek immaginava quanto potesse essere lunga quell’altra passeggiata. Di certo, non poteva essere che il sindaco avesse meno camere del proprio vice, che era ebreo. Rudek sapeva bene che da anni, a Tarnów, si sceglieva un sindaco cristiano e un vicesindaco ebreo. 

			Gli venne pure in mente quel che suo padre sempre ripeteva, quando doveva sbrigare delle faccende in qualche ufficio pubblico.

			«Mani in pasta!» aveva strillato a proposito di alcuni funzionari della città una volta, dopo essere rientrato a casa. «Non hanno mica fatto fortuna con la lotteria, quelli lì». Nathan aveva annuito come per darsi ragione da solo, e infine aveva aggiunto: «E di certo non si sono rotti la schiena, come gli ebrei in Egitto a costruire le piramidi».

			Soltanto una volta finito di sbottare aveva potuto togliersi il cappello e le scarpe, appendere il cappotto e mettersi a parlare di quel che era riuscito o non riuscito a fare in quell’ufficio.

			«Quanto è il massimo di soldi che hai mai avuto per le mani?» chiese a Rudek il figlio del vicesindaco.

			«E tu?» domandò lui per togliersi dall’imbarazzo. 

			«Io, diecimila. Papà mi ha detto di tenerli un attimo, eravamo nel suo ufficio. Li stava mettendo in cassaforte. E tu?».

			Rudek non la immaginava nemmeno, una somma del genere. “Tutti quei biglietti! Come faceva, Daniel, a tenerli in mano, senza farli cadere?”.

			«Io pure, lo stesso». Rudek sapeva di non poter dire di averne di meno, eppure non gli piacevano le millanterie. 

			«Chi te li ha dati?» gli chiese Daniel.

			«Mio zio che vive in America». Fu la prima cosa che gli passò per la testa. «A New York».

			Al momento di andarsene, Daniel regalò a Rudek una pubblicità delle pastiglie Faya ritagliata dal giornale, che, evidentemente, aveva come doppione. Rudek se la lesse, mentre scendeva la scalinata decorata con vetrate variopinte.

			Con piccoli mezzi si può fare molto, è stato questo il miglior insegnamento della seduta parlamentare di ieri. Il deputato Mehlmeier doveva pronunciare un discorso importante, a nome di tutto il suo partito, ma si era svegliato con una fastidiosissima raucedine: ha immediatamente mandato qualcuno a comprargli una confezione di pastiglie originali Faya alla farmacia più vicina, ne ha sciolta qualcuna nel latte caldo e ha portato il resto con sé per la seduta. E quando è stata la sua volta di parlare, beh, il resto lo conoscete già. Il suo discorso è stato un vero evento politico, e soltanto le originali pastiglie di soda Faya lo hanno reso possibile.

			Sulla strada del ritorno, via Goldhammer gli parve diversa. Ma anche via Wałowa e via Mickiewicz erano cambiate. Che fosse bastata neanche un’oretta a casa del figlio del vicesindaco per stravolgere il mondo esteriore, da non poterlo più riconoscere? Rudek saltò sul marciapiede per non finire sotto un carro di bestiame, di ritorno dal mercato il contadino non l’aveva visto, al buio. Rudek gli mostrò un pugno minaccioso. Forse era quello che intendeva suo padre, quando diceva che via Goldhammer non era altro che una stradina di un paesino di provincia? Più Rudek si avvicinava a casa, più sentiva quanto ciò fosse vero. 

			O era forse perché si era fatto buio, durante la sua visita all’amico, e non avevano ancora acceso i lampioni? Che il lampionaio si fosse ubriacato di nuovo?

			NATHAN 

			Prima di recitare a memoria la pubblicità che gli aveva portato suo fratello, Salek la lesse due volte. Poi ridiede il foglio a Rudek, per fargli controllare le parole. Tutte giuste. 

			Tra le altre cose, anche per quella sua abilità il melamed prima e il professore di religione giudaica, quattro anni più tardi, avevano convinto suo padre a mandare Salek alla yeshivah, la scuola ebraica in cui ci si dedica allo studio della Torah. 

			«Dicono che potrebbe diventare pure rabbino» aveva annunciato Nathan a Rywka quando i bambini già dormivano. 

			«Vorresti un figlio che si consuma gli occhi sui libri tutto il santo giorno, con una moglie pescivendola al mercato che lo mantiene?» gli aveva risposto lei.

			A dire il vero, Nathan vedeva eccome suo figlio Salek consumarsi gli occhi, ma di certo non sulla Torah in una sinagoga umida e desolata, quanto piuttosto sugli spartiti, e poi lo immaginava esibirsi in una sala da concerti riempita fino all’ultimo ordine di posti. 

			«E ora, Rudek» disse Salek «gira il foglio».

			Sul retro era incollato un ritaglio di un articolo relativo alle notizie dal mondo. 

			«… curabilità del cancro» cominciò Salek a memoria. «Un medico belga, il cui nome viene mantenuto tutt’ora segreto, ha tenuto una conferenza all’Accademia del Belgio, in cui ha illustrato un metodo di cura radicale dei tumori. Secondo tale metodo, dopo tre giorni di semplice terapia casalinga, la massa tumorale si pietrifica e l’organismo l’espelle».

			Di quand’era quel giornale? Di quel giorno, di una settimana o di un anno prima? Quel metodo era già arrivato a Tarnów, o stava per arrivare? Persino Rudek non ne sapeva niente, mentre ammiccava soddisfatto verso Salek. 

			Del tutto inutile sarebbe stato chiederlo a Nathan. Tanto non ne aveva la minima idea. Inoltre, i ragazzi parlavano apposta sottovoce in cucina, proprio per non svegliarlo. Chissà se in qualche Paese lontano avevano scoperto già un rimedio a quel suo fastidioso malanno. Ma ora dormiva o aveva solo gli occhi chiusi? Da due giorni, le finestre in camera sua avevano le tende tirate. L’influenza intestinale, ogni volta diagnosticata puntualmente da Rywka, non durava mai più di una settimana. Rispetto all’influenza tradizionale, quella non aveva sintomi visibili, quindi non si trasmetteva al resto della famiglia. 

			Era Rywka a occuparsi del malato. Gli portava da mangiare a letto, mandava i figli a fare la spesa al mercato, si assicurava che Nathan si rimettesse in tutta calma. 

			Persino Suchard abbaiava più dolcemente, e la gatta Milka per ore stava sdraiata accanto a lui sul letto.

			I bambini facevano fatica a vedere il loro padre tra le lenzuola in pieno giorno. Soprattutto i più piccoli, Nusek e Wela, che avevano voglia di andare ad abbracciarlo. Alla domanda se si sentisse meglio, Nathan rispondeva così impercettibilmente che non si capiva se dicesse “sì” o “no”. Era davvero difficilissimo vederlo ridotto a un paziente immobile, con la faccia al muro, lui che al massimo stava seduto per un minuto e poi correva per la casa, gesticolava vivacemente e zittiva sempre tutti. 

			Quel padre indifeso nascosto sotto le coperte era lo stesso che brandiva la cintura americana urlando come un ossesso per tutta via Goldhammer? 

			Ogni volta pareva impossibile. 

			Ma tale era la forza dell’influenza intestinale. 

			Nathan si alzava dal letto solo per andare in bagno. Usciva in cortile in mutande, con la barba di diversi giorni. I bambini vedevano i vicini, alle finestre, che tiravano le tende. 

			Dopo una settimana, quando Rywka lasciava entrare la luce e l’aria fresca in camera, e Nathan finalmente si alzava guarito, i bambini erano contenti come se fosse stato anche merito loro. 

			La gioia non durava a lungo. Dopo uno o due giorni quello che gli si rivolgeva non era più il papà buono e indifeso di cui loro si erano presi cura, ma il solito. 

			Sentivano di essere stati di nuovo presi in giro, da uno che si faceva sempre fregare negli affari. 

			Anche Rywka si lamentava del fatto che Nathan insieme alla malattia perdesse la dolcezza e la pazienza verso i propri figli. 

			Ecco che tornavano di nuovo le parolacce americane, ecco che la gatta Milka scappava via dalla finestra non appena se lo trovava davanti.

		

	







		
			V

			WELA

			Un giorno, per paura, Milka scappò più lontano del solito.

			Wela la cercò ovunque: sotto i tappeti stesi in cortile, vicino al cancelletto, persino nel casotto col carbone e la legna, dove i suoi fratelli si nascondevano per fumare. Era la prima volta che usciva da sola per strada. 

			«Milka!» chiamò. «Torna qui!».

			La gatta non poteva mica abbandonare i suoi quattro gattini appena nati. Quella sera, Wela e Rena le prepararono la cuccia accanto alla stufa e una scodella di latte, e lasciarono la finestra socchiusa. Al mattino, Wela si alzò prestissimo, prima ancora di sua mamma, e corse in cucina in punta di piedi. Ma Milka non era tornata durante la notte. I gattini si erano addormentati avvinghiati alla pancia di Suchard. 

			Il cane se ne prese cura per quattro giorni, fino al ritorno di Milka. Wela raccontò a tutti, soddisfatta, che i gattini non erano corsi subito dalla mamma, si erano prima voltati verso Suchard, incerti. Quell’ultimo dettaglio se l’era inventato Wela, perché anche lei era offesa con la sua gatta. 

			«Mamma non ci avrebbe mai lasciati» disse.

			«E non ti sei chiesta come mai Milka abbia un laccio al collo?» le domandò Rena. «Qualcuno deve averla presa e legata. E lei l’ha staccato a morsi ed è scappata».

			Wela si avvicinò ad accarezzare la gatta. Il pelo sotto il collo era appiccicoso, macchiato di sangue. Scappò via quando Wela provò a toccarla piano.

			«E perché qualcuno l’avrebbe dovuta legare?» chiese alla sorella maggiore, già a letto, quasi addormentata. 

			«Perché è cattivo. Dormi, ora».

			Chi era il cattivo? Il giorno dopo, Wela si mise a scrutare la strada dalla finestra in cucina. Chi poteva essere? Forse il signor Barabasz, quel pezzo d’uomo del proprietario di casa che veniva una volta al mese per i soldi? Faceva sempre attenzione allo stipite, quando entrava, perché una volta ci aveva battuto forte la testa. Wela aveva sentito con le proprie orecchie Barabasz dire che non potevano tenere animali in casa, e minacciare i suoi genitori di aumentare l’affitto. 

			«Come?» aveva provato a scherzare suo padre. «Tanto tra un po’ l’affitto ce lo alza lo stesso».

			Agli occhi di Wela, erano tutti colpevoli. Il commerciante che si affrettava a portare la frutta in negozio, tra via Goldhammer e via Wałowa, non aveva niente di sospetto, ma non rispondeva mai al suo saluto. E poi, mica aveva dimenticato di quando era ancora piccola e una volta, mentre passava con la mamma accanto al suo negozio, senza volerlo aveva sfiorato una pesca con la mano, e lui aveva costretto Rywka a pagarla.

			Lei, comunque, ricordava benissimo la sua voce: «Guarda tu come educano i figli questi qui…».

			Allora erano tutti colpevoli del rapimento di Milka? La signora Pusio a passeggio col cane? Alla vista di quel bassotto, vestito persino d’estate con un maglione blu senza maniche fatto dalla sua padrona, Milka scappava sull’albero. E lui, sotto, ad abbaiare senza sosta, fino a farsi cacciare via da Suchard. 

			Ultimamente Wela aveva notato che la signora Pusio portava sempre gli stessi vestiti: calze nere consumate sui talloni, gonna nera al ginocchio, maglione blu abbottonato fino al collo.

			«Quella vecchia pazza puzzolente e quel suo cane pulcioso». Suo padre diceva sempre così.

			«Smettila, Nathan» ribatteva la mamma. 

			«Hai sentito come gli parla?». Nathan si chinava per farle il verso, con voce stridula: «Pusio, guarda che bella giornata. Pusio, fai la cacchina. Pusio, che si mangia a colazione? Pusio, ti ricordi quando hanno ammazzato l’arciduca Ferdinando? Pusio, la cacca non si mangia. Pusio, che fine faremo? Pusio…».

			«E allora? Ti dà fastidio?» lo interrompeva Rywka. «Lasciala stare. Lei non ha nessun altro».

			«Che si lavi, almeno quello».

			Che la signora Pusio non si lavasse e parlasse col cane non era strano, così pensava Nusek. Di recente, anche a lui era capitato di saltare il bagno serale nella tinozza. Si era steso a letto e aveva fatto finta di dormire. E ogni tanto pure lui confessava a Suchard i fatti propri, e il cane, ogni volta, gli rimandava un’occhiata indulgente. 

			Il segreto che Hesio gli aveva rivelato, valeva decisamente quella settimana ad andare a prendere l’acqua al pozzo, a cui suo fratello l’obbligava. 

			Nusek lo aveva poi raccontato a Wela: la signora Pusio si era sposata col suo bassotto, e per quello lo chiamava così.

			La coppia aveva deciso di andare in treno a Leopoli in viaggio di nozze, ma erano stati fatti scendere alla prima stazione, a Dębica, perché Pusio non aveva il biglietto. E quando avevano lasciato il posto, si era anche scoperto che il sedile del cagnolino era bagnato.

			«Perché lo tengono nascosto, Hesio?» aveva chiesto Nusek.

			«È semplice, ma come faccio a spiegartelo?». Hesio si era messo a riflettere un istante. «Perché si tratta di una mésalliance».

			«Dici davvero, Nusek?». Wela non aveva mai sentito niente del genere. 

			«La sacrosanta verità. Ho visto coi miei occhi la signora Pusio e il cane mangiare dallo stesso piatto. E anche la sera» aveva aggiunto Nusek, voltandosi per non scoppiare a ridere, «dormono nello stesso letto».

			Wela, che divideva il proprio con Rena, non ci vedeva niente di male. 

			«Un giorno capirai anche tu» aveva detto Nusek con fare misterioso. 

			Si trattava forse del cuccurucù? Quello della canzone dei tre piccioni, uno nero, uno bianco e uno rosso, che Rena aveva imparato a scuola. Il piccione nero viveva col bianco in un nido, finché un giorno il nero dovette volar via per lavoro, dato che era un piccione viaggiatore. Allora il bianco andò a trovare “l’amico rosso”.

			Che ci insegna questa storia?

			Non lasciare il posto tuo, 

			Se il marito è via e la moglie resta

			Cuccurucù è il nome della festa. 

			Quando Wela aveva chiesto cosa volesse significare, aveva ricevuto per risposta: «Sei troppo piccola».

			«Per il cuccurucù?».

			Che c’era di così ridicolo in quella domanda che aveva fatto sputare a Rena tante risate? E perché, poi, i piccioni della canzone non potevano abitare in tre in un nido, visto che loro lo facevano, ed erano persino in otto, senza contare Milka e Suchard?

			«Starebbero più caldi» aveva detto Wela.

			«Smettila». Rena aveva agitato una mano verso sua sorella, per farla smettere. «Altrimenti me la faccio addosso».

			RENA

			Forse Rena aveva portato a casa quella canzone sui piccioni dal parco Strzelecki. Da poco ci era stata per la prima volta con le amiche di scuola. La sera del giorno prima si era offerta di aiutare la mamma, non senza secondo fine, a friggere il formaggio con tuorlo e cumino (solo l’odore le dava il voltastomaco), per poi chiederle che la lasciasse andare al parco, dopo scuola. 

			«Che ci andate a fare lì?».

			«Diamo da mangiare agli scoiattoli».

			«Come no».

			«Mamma, dai, ci vanno tutti adesso».

			Il giorno dopo, in effetti, tutte le panchine erano occupate. Finalmente si percepiva che l’inverno stava finendo. E l’Ungherese, una settimana prima, aveva raccolto tutti i suoi arnesi ed era partito. Non si sentiva più in città la puzza della nafta, che i genitori spalmavano sulle mani e le guance gelate dei propri figli. E certi ragazzi già se ne andavano in giro con i pantaloni al ginocchio. 

			Ma chi mai si metteva a guardare i ragazzi con i pantaloni corti? 

			Né a Rena, né alle sue due compagne di classe, importava niente dei boccioli di fiore che le signore eleganti si mostravano a vicenda. 

			E del resto, per lei quelle signore con gli abiti lunghi e i cappelli dalle falde larghissime, dal passo morbido e l’occhio ammiccante, non erano mica al parco per cogliere i boccioli appena spuntati.

			«Con chi, e dove, dovrebbero far mostra di quegli stracci che portano?» disse Rena. «Con le serve di casa?».

			E loro, a chi avrebbero potuto mostrarsi in una scuola tutta femminile? Al vecchio bidello?

			Rena, Gizella e Marysia sbirciavano con discrezione i ragazzi passare. Spesso, di ritorno da scuola, facevano questo gioco: chi dei ragazzi che incrociavano le avrebbe guardate dritto negli occhi? La prima occhiata non contava. Chiunque, a Tarnów, guardava la gente che gli passava di fronte. Soltanto la seconda poteva significare che una delle tre gli piaceva. Era importante sostenere lo sguardo, affinché il ragazzo non si girasse dall’altra parte. Per ogni sguardo del genere, si otteneva un punto. 

			Ovviamente, non contavano le occhiate volgari dei tifosi ubriachi del Tarnovia che, quando tornavano dalla partita contro il Samson, cantavano:

			«Via gli ebrei, 

			teniamoci le ebree».

			In risposta, Rena si batteva l’indice sulla fronte, anche se doveva ammettere che due di quei ragazzi cattolici dagli occhi azzurri, che la fissavano, non erano niente male, o perlomeno erano degni di nota. 

			E poi, Rudek le aveva anche detto che il Tarnovia prendeva in prestito dal Samson i suoi migliori giocatori, per le partite in trasferta. Forse proprio Hesiek Schreiber, quello che sotto la maglietta azzurra con i colori del Samson portava sempre il talled, di modo che le frange annodate sbucassero da sotto, per provocare gli avversari. Rena pensava che voleva proprio vederlo. Cioè, vedere come fosse vestito.

			«È tutto muscoli» dicevano di lui i tifosi del Samson. «È capace di farsi l’intero campo a piedi nudi e fare goal».

			«Magari al contrario e poi segna nella sua porta» rispondevano quelli del Tarnovia, che agitavano minacciosi i pugni e gli urlavano contro: «Nascondi quelle frange!».

			Ma i giocatori del Samson avevano molta più paura dei propri tifosi infuriati, i quali, in caso di sconfitta, non avevano pietà per nessuno. E come diceva Rudek, la squadra vinceva la maggior parte delle partite per paura.

			«Per questo sono diventati i re della seconda divisione» diceva. 

			Poteva essere che anche loro, quando giocavano in trasferta a Cracovia, Chrzanów o Leopoli, prendessero in prestito di nascosto i giocatori del Tarnovia? Tanto le facce dei calciatori non le conosceva nessuno. 

			«Che c’è di strano? In fin dei conti, un goal è un goal» Rudek spiegava così la cosa. «La provenienza del calciatore non conta niente. L’importante è che sia uno di Tarnów».

			Per quello l’intera città gioiva quando una delle due squadre vinceva e i tarnoviani erano conosciuti in tutto il mondo. 

			Come ad esempio, di recente, il figlio della professoressa Sobelsohn, i cui successi venivano esaltati da chassidici e cattolici allo stesso tempo. E lei mostrava ai suoi studenti i ritagli di giornale col figlio, pipa in bocca e occhialoni, in posa accanto a Lenin. 

			E aggiungeva che era proprio lui, anche se la foto diceva “Karol Radek3”.

			A ogni modo, una cosa era certa: Sobelsohn non somigliava per niente a un calciatore, così pensava Rena. Era basso, col torace incavato, pochi capelli ricci. Con una faccia simile, doveva aver avuto una vita difficile tanto a scuola quanto per strada. 

			La gente ricordava bene che, da bambino, non si separava mai dai libri. Non smetteva di leggere, nemmeno quando attraversava i binari, o la strada. Fu così che un giorno, in cammino verso la yeshivah, era finito sotto il carro di un contadino diretto al mercato, per la terza volta a quello stesso incrocio, e in più aveva perso conoscenza perché aveva sbattuto la testa, e sua madre si era decisa così a spostare il suo adorato primogenito in un’altra scuola. Non ebraica e situata molto più lontano, vero, ma in compenso alla fine di un percorso che non incrociava nessuna strada principale. 

			In quel momento erano cominciate a girare voci su di lui. 

			«Com’è che gli ebrei hanno attraversato il Mar Rosso senza bagnarsi» scherzavano in città «e il giovane Sobelsohn non riesce a fare neanche duecento metri per arrivare alla yeshivah, senza finire sotto le ruote del carretto di un contadino?».

			Forse era proprio quello che intendevano i rabbini quando ripetevano che, più della meta, importava come ci si arrivava? La signora Sobelsohn si curava che almeno ci arrivasse sano e salvo. 

			Le tre amiche di solito giungevano insieme all’angolo tra via Wałowa e via Krakowska, che distava circa cinque minuti dalla casa di ognuna. Così era giusto per tutte. Si salutavano una volta arrivate alla vetrina del negozio con l’insegna che le faceva sempre ridere: “COMPRO, VENDO, CUOCIO OCHE, POLLI, SPENNATI E NON”. Era il negozio del signor Schiff, e le tre lì contavano i punti.

			«Dodici».

			«Quattro».

			«Cinque».

			Vinceva quasi sempre Gizella. Aveva un viso delicato e grandi occhi azzurri, era più alta di Marysia e di Rena e, a differenza loro, non doveva riempire il reggiseno con dei calzini. Dal corpo che aveva le si potevano dare come minimo sedici anni. Di conseguenza, la vera gara era per il secondo posto. 

			Quando tornarono al parco Strzelecki, la volta seguente, trovarono un capannello di gente alla solita entrata, quella col cancello decorato. Le tre amiche provarono a farsi largo per vedere qualcosa, tra la folla che rideva sguaiata. 

			«Scusate». Gizella aprì un varco per le amiche verso la staccionata su cui qualcuno aveva attaccato una pagina strappata da “La Nostra Voce”.

			«Ragazze, andiamo!». Marysia prese Rena per le spalle perché guardasse verso la fontana. «Niente male, quello lì».

			A una delle panchine intorno alla fontana Rena riconobbe Hesio, che il giorno prima non aveva detto una sola parola sul fatto che sarebbe venuto al parco. Per non parlare dell’aver chiesto il permesso ai genitori, o averli aiutati a friggere il formaggio come aveva fatto lei. D’istinto, Rena avrebbe voluto girarsi dall’altra parte. In fin dei conti, quel sole di primavera era già così forte da renderle difficile riconoscere suo fratello. Non portava di certo quei pantaloni lunghi, né era pettinato in quel modo al mattino, quando era uscito di casa. Né aveva l’aria di uno che aveva fatto il bagno nella brillantina.

			«Rena!». Hesio agitava una mano verso sua sorella. 

			«Lo conosci?» sorrise Marysia. 

			Rena fece spallucce. Nel caso in cui a Hesio stesse venendo in mente di avvicinarsi a loro, lei si voltò verso la staccionata e si mise a leggere il ritaglio di giornale attaccato lì.

			Tutto a noi

			Un tempo, a Piaskówka, un ebreo

			Non un passo osava fare

			Tanto dei goy4 aveva timore. 

			Oggi invece tranquillo con la fidanzata 

			Se ne va a passeggiare. 

			Si portan dietro ciccia, puzza,

			Di schifezze un’accozzaglia

			Dal rione di Grabówka.

			E il nostro bel parco Strzelecki

			Pare un rifugio di giudei

			Tanto puzza di maccabei. 

			Qui le donne di Israele, 

			Fior fiore dei miracoli,

			Mezze nude come al mare

			Petto in fuori ad abbronzare. 

			Il buon Dio ci ha dato tutto, 

			Datteri, ananas e fichi. 

			Case, palazzi antichi, 

			Ville, e le terme di Krynica. 

			Polli, anatre e oche a noi, 

			A mani vuote restano gli ebrei.

			Con le mogli all’arrembaggio, 

			Per un uovo, un po’ di formaggio…

			Le ragazze percorsero un bel pezzo di viale alberato in silenzio, interrotto improvvisamente da Gizella.

			«Non parlano mica di noi. Se tutti gli ebrei di Tarnów ci somigliassero, invece che come quegli straccioni di Grabówka che ti viene lo schifo solo a guardarli… Papà dice sempre che allora non ci sarebbe…».

			«Neanche un ebreo» Rena finì la frase, e già si pentiva di non aver strappato quel fogliaccio, invece di ridere con le altre. 

			Le venne giusto in mente suo padre, che una volta, prima di andarsene a letto, le aveva raccontato di quando un giorno erano spariti tutti gli ebrei dalla città, persino dal parco Strzelecki. Avevano paura di uscire di casa, alcuni avevano lasciato Tarnów, come sua madre, che aveva portato i bambini dai suoi genitori a Nisko, dopo l’ingresso dei russi in città. Rena a quel tempo era ancora una bambina. 

			«Russi motherfuckers». Nathan aveva gonfiato le guance come per sputare, ma era a casa sua. «Se la presero con i nostri. Picchiavano, strappavano le barbe. Ah, ma se ci fossi stato io… Il colonnello Kozlov, son of a bitch, aveva ordinato ai suoi soldati di svuotare ogni bottiglia di alcolici dei negozi ebrei. Non poteva immaginare che la gente avrebbe raccolto tutto dai canali di scolo, con pentole e bicchieri, per rimettere ogni goccia nelle bottiglie e rivenderle ai russi, a otto rubli la bottiglia. Niente male. Se soltanto non fossi stato in trincea…».

			«Quanto ti stava bene quella divisa austriaca, si intonava ai tuoi occhi». Rywka si era chinata su Nathan per sussurrargli: «Stai mettendo paura ai bambini con questa guerra. La vuoi finire?».



	










				
					3   Karol Berngardovič Radek è lo pseudonimo di Karol Sobelsohn (1885-1939), rivoluzionario e politico sovietico (N.d.T.).

				

				
					4   Non ebrei (N.d.T.).

				

			

		

	







		
			VI

			WELA

			Rena ormai rincasava sempre più tardi quando andava al parco Strzelecki. Nathan e Rywka le lasciavano la finestra della cucina socchiusa, dal lato della strada, pur di non svegliare il custode e, soprattutto, pur di non pagarlo per fargli tenere il cancello aperto. Se Wela già dormiva, Rena prendeva una mela dalla cucina e si sedeva sul letto. La mangiava facendo rumore di proposito. E aspettava. Aspettava che Wela dicesse: «Smettila. Sto dormendo».

			(Era nel bel mezzo di un sogno molto piacevole, e poco kashèr: una salsiccia appesa sopra la stufa della cucina, che tutti mangiavano ogni giorno, e di notte ricresceva, tanto che a colazione la trovavano intera.)

			«Non più, mi sa».

			Adesso Rena poteva cominciare a raccontare la giornata al parco, chi aveva visto, conosciuto, e baciato. 

			Oltre alle storielle di soldati e serve imboscati tra i cespugli, a Wela piaceva che sua sorella Rena le portasse una canzone o almeno due versi da quelle sue uscite. Come la canzoncina di quella sera, per esempio:

			Papà non torna, 

			Mamma non torna, 

			Papà su mamma

			La mette sottosopra.

			Wela si mise a ridere, senza sapere bene il perché.

			«Ho sentito altre due cose importanti». Rena abbassò la voce. «Innanzitutto, da un ricevimento si va via al momento giusto, non si rimane mai fino alla fine. Mi capisci?».

			Wela annuì. Andar via da un ricevimento! Avrebbe voluto così tanto partecipare a un ricevimento, prima o poi, un vero ricevimento, come quelli che davano all’hotel Soldinger. Camminando per strada, un giorno, aveva visto, da uno spiraglio tra i tendaggi, una coppia ballare. Persino gli uomini portavano gioielli. Dei grossi anelli con delle pietre nere che splendevano alla luce dei lampadari di cristallo. E orologi che pendevano da catene d’oro. E quei baffi. Wela aveva avvicinato ancor di più il viso al vetro. Alcuni erano discreti, sottili come sopracciglia, altri ritorti, svirgolanti verso l’alto. C’erano anche alcuni uomini col pizzetto regolato alla perfezione, come l’aiuola di fronte all’hotel Soldinger. Niente a che vedere con le barbe lunghe e ingiallite di quelli di Grabówka, piene di resti di cibo, briciole e tabacco, che le davano la nausea e l’obbligavano a guardare dall’altra parte. 

			Wela era riuscita anche a vedere un vecchio violinista che, con un unico gesto magico, si era sistemato gli occhiali e aveva cominciato a suonare. Le tovaglie candide e perfettamente stirate e i tovaglioli arrotolati sui piatti. I camerieri in papillon, coi capelli lucidi di brillantina, più eleganti persino di qualche ospite, che danzavano tra i tavoli, coi loro vassoi colmi di portate. Era stato uno di loro a chiudere la tenda. 

			Eppure… per farsi invitare a un ricevimento come quello, c’erano da superare ostacoli insormontabili. Un abito adeguato: dove prenderlo, quando si portavano solo i vestiti dismessi dalla sorella…

			Era in momenti come quello che Wela odiava i vestiti. Sembravano inventati apposta per renderla impresentabile a un ricevimento.

			E gli inviti? Che fossero riservati soltanto a quelle col vestito bianco e i calzini immacolati?

			«E poi, senti qua». Trattenendo una risata, Rena le si chinò sull’orecchio. «Se ti capita di spogliarti a un appuntamento, ricordati di tenerti addosso almeno la camicia».

			Wela spalancò la bocca. Non aveva mai sentito parlare di spogliarsi a un appuntamento. La cosa, forse, faceva per lei? A conti fatti, sarebbe stato più semplice procurarsi un’unica camicia, invece che un vestito da sera, le scarpe col tacco, i guanti bianchi, i gioielli e l’invito. 

			E se nell’armadio della mamma ci fosse stata una camicia? 

			Wela non chiese niente a sua sorella, su cosa volesse dire spogliarsi a un appuntamento. E perché poi in camicia, e non in mutandine e calze e berretto? Senza niente addosso, sarebbe stato ancora più semplice. 

			Non chiese niente perché sapeva benissimo quale risposta avrebbe ricevuto: “Sei troppo piccola”.

			O al massimo: “Per cortesia…”.

			Wela allora chiuse la bocca (si era appena accorta di averla lasciata aperta) e fece solo un cenno col capo per far vedere di aver intuito. 

			Wela e Rena avevano il loro mondo, separato dai fratelli e dai genitori grazie a un paravento. Piuttosto sottile, a essere sinceri, visto che non filtrava le urla di Nathan, i pianti, le risate e i vocioni delle chiacchiere dei fratelli, e persino cose peggiori. 

			Rudek cominciava di solito con un tono solenne, come se volesse imitare il sindaco Tertil o il rabbino Arak della vecchia sinagoga, visitata dai fedeli di tutta la Polonia. 

			«PKP?».

			Salek e Hesio rispondevano come un coro di voci bianche: «FPM».

			Al che Rena gli strillava di andare tutti fuori in latrina. 

			Ma quella volta qualcun altro rispose per primo alla battuta di Rudek. Dall’impazienza e dal leggero squittio della voce di Nusek si percepì quanto avesse atteso quel momento.

			«Meglio MTC!».

			Rudek non rispose nemmeno.

			«MTC» ripeté Nusek e, dopo un attimo durante il quale aveva sperato che gli chiedessero cosa volesse dire, aggiunse: «E non ti mando neanche a chiedere in stazione. Te lo dico io, Rudek».

			«Ma di che stai ciarlando?» chiese suo fratello.

			«Mettiti un Tappo al Culo».

			Wela e Rena restarono in attesa di sentire il seguito. Che avrebbe fatto Rudek? E Nusek, piuttosto? L’avrebbero chiusa lì?

			Dietro il paravento cadde il silenzio. 

			Le due stavano quasi per sporgersi per vedere se Rudek non stesse soffocando Nusek col cuscino, ma invece videro che c’era Meyer il Muto.

			Un attimo dopo, tutti in camera sentirono che Rudek non si era tappato il culo.

			Quella fu la sua risposta. E Wela, per cercare di non farci caso, si turò il naso e si sforzò di pensare a Meyer il Muto. 

			Una volta al mese, bussava alla loro porta, alle cinque del pomeriggio in punto. Così alto, dritto come un fuso, avrebbe certamente sbattuto la testa se avesse voluto entrare in casa. Anche da cieco, non inciampava mai né urtava su niente. Meyer restava sulla porta, e Rywka gli apriva facendosi trovare pronta con una moneta in mano. Persino Nathan non aveva il coraggio di mandarlo via, forse perché sapeva che a Meyer stava bene persino una sola moneta, quella più piccola. Un tempo, il kreuzer austriaco, e ora il grosz polacco. Se capitava che gli dessero di più, cosa rara, restituiva la moneta, o dava il resto. 

			«È il re dei mendicanti di questa città, e io ai re non so dire di no» affermava Nathan, che non faceva l’elemosina a nessun altro. 

			«Papà!». Wela ci aveva provato una volta, dopo aver incontrato una vecchina con la mano tesa, proprio vicino al municipio. «Dalle qualcosa».

			Nathan si era arrabbiato e Wela, sollevata, aveva pensato: “Per fortuna papà mena solo i figli maschi!”. 

			«Se comincio a dare soldi a tutti» aveva detto, mostrandole i mendicanti sparpagliati o stesi in terra per le strade intorno, «finisco come loro!».

			Ma soldi per Meyer ne trovava sempre, perché Meyer non era come gli altri. Non soltanto perché non dormiva per strada. Portava camicia e giacca pulite, un lungo bastone in una mano, e bussava a ogni porta. 

			Difficile credere che fosse davvero cieco, sordo o muto. 

			RUDEK

			“Come mai tutta questa fortuna?”. La gente di Tarnów se lo chiedeva con malizia. I fratelli Stramer decisero di vederci chiaro. Rudek, Salek e Hesio seguirono Meyer per i vicoletti del nuovo quartiere ebraico. Avevano lasciato a casa soltanto Nusek, tanto a che serviva?

			Meyer si avvicinava con discrezione a ogni porta e ci passava delicatamente una mano sopra. Bussava solo se sullo stipite di destra trovava una mezuzah, un piccolo astuccio contenente alcune pergamene con scritti dei passi della Torah, altrimenti rinunciava e proseguiva la marcia. 

			Ai tre fratelli non sfuggirono le persone che staccavano la mezuzah dalle porte non appena lo vedevano arrivare. Altri ancora, quelli che non facevano in tempo a toglierla e che soprattutto non credevano che Meyer fosse cieco, spegnevano le lampade a petrolio e facevano finta di non essere in casa. 

			«Meno male che queste cose non le vede» disse Salek. 

			Si chiedeva se anche i cattolici avessero un loro Meyer che bussava alle porte delle case. E se i due mendicanti poi si incontrassero, a fine mese, per dividere i profitti metà e metà, perché a Tarnów si faceva così. 

			Meyer era reticente a rovistare nell’immondizia, ma nelle case o negli appartamenti ci entrava eccome. Se gli davano da mangiare, non accettava la monetina. Usò il bastone soltanto una volta, quando un signore elegante, di certo non uno del posto (cosa poteva mai farci un signore in frac e cilindro in una zona del genere?), lo prese per un braccio senza dire niente, per aiutarlo ad attraversare la strada. Meyer sbatté forte il bastone sul selciato e strappò il braccio dalla presa. 

			Il signore elegante sobbalzò.

			I tre Stramer avrebbero potuto seguire Meyer fino a notte fonda, se non fosse stato per una donna, tacchi alti e sigaretta accesa, ferma davanti all’hotel Polonia.

			«Ci sono dei ragazzacci che le vengono dietro» disse ad alta voce. 

			E picchiettò con le unghie sul vetro del ristorante dell’hotel. 

			Ne uscì subito un uomo con un berretto floscio che si fermò davanti a Meyer il Muto. 

			«E se ti sfregio la faccia, delinquente?» disse, imitando il gesto. «Neanche tua mamma ti riconoscerà più».

			Non seguì alcuna risposta e la donna si piazzò tra loro due. Non avrebbe potuto fare nient’altro.

			Chissà se Meyer, che non aveva mosso nemmeno un muscolo forse in attesa della sua monetina, si rese conto di quel che stava accadendo, da cosa quella donna l’aveva salvato. Come avrebbe potuto mai sapere che si trattava di una donna, e in più alta, bella e bionda? I tre Stramer se lo chiedevano, mentre se la davano a gambe. 

			«Dal profumo». A Hesio pareva ancora di sentire quel suo dolce, seducente profumo.

			Rallentarono. Rudek disse che si era fatta l’ora di tornare per la cena del venerdì. Salek e Hesio furono d’accordo senza neanche dirlo. Da tempo non erano tanto affamati e tanto d’accordo.

			E Meyer che fine aveva fatto? Probabilmente era andato verso la stazione, era lì che stava di solito, a cercarsi un posto in sala d’attesa per dormire. 

			Rudek camminava al centro del marciapiede, imitava il passo dell’uomo col berretto. Era ancora con la testa a Meyer il Muto e ai suoi spiccioli. Quanto poteva farci in un giorno, in una settimana, in un mese e in un anno?

			Alla sua destra c’era Salek, e a sinistra Hesio, gli arrivavano entrambi alla spalla e si sforzavano di stargli dietro, e non solo. Bastava che Rudek adocchiasse la vetrina di un negozio, o guardasse il sedere di una ragazza o le suole delle scarpe che non voleva sporcare, che i due fratelli facevano la stessa cosa, come due ombre in ritardo. 

			A casa Stramer intanto regnava un’atmosfera briosa. Nathan aveva acceso le candele dello Shabbat, una per ogni membro della famiglia. Non fece nessuna domanda su dove fossero stati i figli maggiori, né sul perché non avessero portato anche Nusek, anzi li abbracciò e baciò. 

			«Vi ho trovato un lavoro» disse loro. 

			«Dove?» chiese Rudek, cercando con gli occhi sua madre, che era impegnata a cucinare. Rudek si accorse che non portava il grembiule bianco. 

			«Da me» rispose Nathan.

			In momenti come quello, Nathan si rendeva conto di quanto Rudek somigliasse a suo fratello maggiore, Ben. Diamine, al giovane Ben, ossia Beniamin, come si chiamava prima di partire per l’America. 

			«Alla macelleria kashèr?» Rudek scrutò suo padre dall’alto in basso. 

			E come, altrimenti? Superava già di molto Nathan. Ma faceva così anche prima di diventare più alto di suo padre. Era lo stesso sguardo che aveva Ben, oltre a quel tono sicuro della voce e all’angolo del labbro sinistro involontariamente tirato su. Quando lo colpiva con la cinta americana, per lui era come colpire non tanto Rudek, quanto Ben. Ben, che sapeva sempre tutto. Ben, che neanche aveva provato a dirgli di restare a New York. Ben, che non trovava mai il tempo di venire a visitare lui e la sua famiglia a Tarnów. 

			Ben, che altrimenti sarebbe inaccessibile.

			«You kiddin’ me?» disse Nathan, ma siccome nessuno aveva capito, spiegò: «Oggi ho mandato a quel paese la macelleria».

			E ai suoi figli mostrò la licenza ufficiale ottenuta per la gestione di “un’impresa autorizzata alla vendita di cibi e bevande, e al gioco del biliardo”.

			«Dobbiamo brindare» gridò, mentre stappava una bottiglia di vino rosso. «Non siete contenti?».

			I figli restarono ammutoliti. Fissavano la bottiglia di vino ungherese, un vecchio Erlauer. «Mica quella schifezza dolciastra di Tokaji o di quei vini di uvetta», come amava sottolineare Nathan ogni singola volta che gli chiedevano della vecchia bottiglia di Erlauer. Che qualcuno, un giorno, aveva dimenticato sotto la cassa della macelleria. E nessuno l’aveva reclamata, per una settimana, ma ci pensate? Un vino così!

			“Finders keepers” si era detto tra sé.

			A tal proposito, Nathan una volta era andato a farsi un giro alla vineria di Abraham Reich, accanto all’ufficio postale di via Krakowska. Giusto a dare uno sguardo ai prezzi. Una vera esagerazione! Ma non compravano bottiglie singole. Neanche a metà prezzo. Gli era difficile immaginare come potesse funzionare, ed esistere, quel negozio sin dal 1842, come recitava orgogliosa l’insegna sbiadita all’ingresso.

			“Magari faccio lo stesso, metto anch’io l’anno di fondazione” pensò Nathan.

			Quel suo vino ungherese aveva atteso a lungo l’occasione speciale. Nel frattempo, il venerdì sera, Nathan beveva quei vini di uvetta. Rudek e Hesio avevano scrutato da ogni lato la bottiglia ungherese. Stapparla non sembrava un’opzione possibile. Meno che mai spingere il tappo dentro con la chiave o un chiodo. Ma Rudek se ne era uscito con qualcos’altro.

			Aveva portato a casa una siringa di vetro e metallo. Ai fratelli non aveva voluto rivelare dove l’avesse trovata. Prima aveva minacciato Nusek di pungergli il sedere, e poi aveva infilato l’ago delicatamente nel tappo della bottiglia. La prima dose di vino che era riuscito a prendere l’aveva spremuta in un bicchiere. E così altre cinque volte, fino quasi a riempirlo. 

			«Alla salute degli Stramer!». Rudek aveva alzato il bicchiere, ne aveva bevuto un sorso e poi lo aveva passato agli altri. 

			Era importante che ognuno dei fratelli assaggiasse, persino i più piccoli, Wela e Nusek. Così che poi non lo dicessero ai genitori. 

			E in verità, era quel che volevano. 

			Subito dopo avevano fatto finta di essere ubriachi. O lo erano davvero?

			Con un bicchiere vuoto in mano, per fare il verso al vicino di fronte, Nusek si era messo a barcollare per casa, urtando i mobili e balbettando: «Amore, te lo giuro, non ho bevuto niente».

			E Wela si rotolava a terra per le risate.

			«E ora che facciamo?» aveva detto Rena, indicando la bottiglia.

			Rudek aveva ripreso la siringa. Non aveva scelta, ma ci aveva messo un po’ prima di immergere l’ago nel secchio con l’acqua. Aveva spruzzato l’acqua aspirata nella bottiglia attraverso il tappo. E così per altre cinque volte. 

			«Questo affare renderà a una sola condizione». Nathan gesticolava intorno al tavolo, e i suoi figli non distoglievano lo sguardo da quel bicchiere pieno. «Bisogna che ci stiamo noi dietro al banco, meglio ancora se tutta la famiglia. Così le ore di lavoro pesano di meno e si guadagna di più».

			«Papà, stai dicendo che…» Nusek l’interruppe mentre Nathan stava portando il bicchiere alle labbra. «Stai dicendo che ci pagherai?».

			Lui, il più piccolo dei figli maschi, era quello che più gli somigliava. Per questo Nathan non si arrabbiò per quella domanda inutile, rispose soltanto: «Per cosa?! Per aiutare i tuoi genitori?».

			E minacciò Nusek, ma solo con un dito.

			Avrebbe sputato addosso a tutti quel vino annacquato che si accingeva a bere? Rena si allontanò dal tavolo impercettibilmente.

			Avrebbe sgridato tutti per aver rovinato la festa? Avrebbe battuto i pugni sul tavolo prima di alzarsi violentemente, così tanto da far cadere la sedia? Se così fosse stato, non ci sarebbe stato alcun bar. E la licenza ufficiale sarebbe finita strappata e poi bruciata nella stufa della cucina. 

			E Nathan avrebbe pure ordinato di ricomprargli quel vino, questo era quel che temeva Rudek. 

			Wela già immaginava di vedere suo padre impallidire dopo il primo sorso e andarsene a letto, trascinando i piedi, e sua madre dirle: «È l’influenza intestinale».

			Hesio immaginò la solita tempesta di urla e parolacce americane che sarebbe scoppiata e si sarebbe abbattuta su quel tavolo, per cui diede un’occhiata alla finestra. Magari ce la faceva ancora a chiuderla. 

			Salek, invece, si vedeva già piantarsi davanti al muso di Nathan, afferrare eroicamente la bottiglia di vino e dirgli: “Ci sono quelli che trasformano l’acqua in vino, e altri che fanno il contrario”.

			I fratelli avrebbero riso, sua mamma l’avrebbe guardato stupita e suo padre l’avrebbe perdonato: “Speriamo che quelli che trasformano il vino in acqua facciano una fine migliore, figlio mio”.

			Nusek non immaginava cosa sarebbe successo, ma siccome prevedeva il peggio, cominciò a scivolare lentamente dalla sedia a sotto il tavolo. 

			In quell’istante, Nathan vuotò il bicchiere. 

			«Beh» disse, asciugandosi la bocca, «ora sì che capisco. Questo sì che è un good old wine».

		

	







		
			VII

			NATHAN

			Il bar che aprì il mese dopo era di poco più grande di casa Stramer. Si trovava, del resto, anch’esso in via Goldhammer, ma sul lato opposto, sul molto più signorile inizio della via. Al numero sei. 

			“Tè, caffè, latte caldo e snack vari”: al posto dell’insegna, Nathan aveva ordinato a Rena di dipingere quella scritta con una bella calligrafia, in colore bianco, in polacco e in yiddish, tra le due finestre del locale. Lui non si sarebbe arrischiato a scrivere in polacco. 

			Aveva comprato soltanto quattro tavolini di legno con le sedie, un tavolo da biliardo di seconda mano e un attaccapanni sempre di legno, e ciononostante quella poca roba aveva preso tutto lo spazio e tutti i dollari ricevuti da Ben. 

			Nathan disse a se stesso, e a moglie e figli, che quell’investimento avrebbe reso immediatamente. Bastava dare un’occhiata in giro alle caffetterie della città, senza neanche entrarci, per rendersene conto. Lui aveva fatto proprio così. I bar erano sempre pieni, strano che non ce ne fossero di più. Aveva sbirciato dalle vetrine e segretamente aveva sorriso, mentre in testa moltiplicava il numero dei clienti per il prezzo di bevande e snack, e poi per un’ora di apertura, per i giorni della settimana, per i mesi e gli anni.

			Ma la concorrenza di certo non stava a guardare. Era per quello che condivideva pensieri e calcoli soltanto con Rywka. 

			«È buono che certe caffetterie possano restare aperte nei giorni di riposo e durante le feste, quando tutte le altre sono chiuse» le diceva. 

			«Già. Ora dormi». Rywka dava le spalle a lui e al suo bar. «È notte fonda».

			Ogni tanto Nathan metteva piede nei locali più belli, come il Pod Płachta di piazza Sobieski, o il Secesja in via Krakowska, di cui la gente diceva fosse simile al locale più celebre di tutta la Galizia, la locanda Hawełka, e anche l’Avenue. Quest’ultimo gli piaceva più di tutti, principalmente per il nome. 

			«C’è posto?» chiedeva ai camerieri guardando avidamente all’interno del locale, alla ricerca di quel qualcosa che attirava le persone, a cui già pensava come suoi prossimi clienti. 

			Forse un portagiornali di legno? Lui, nel suo locale, avrebbe potuto tenere i giornali del giorno prima, che si trovavano per qualche spicciolo. Perché mai comprare quelli di oggi, se domani saranno già relativi a ieri? 

			O forse un vecchio pianista cieco? Lui non poteva farlo, era più negato di Salek. E poi per il piano non c’erano né il posto, né i soldi. Meglio che suo figlio si rimettesse a studiare violino: Nathan annotava tutto su un foglio e si immaginava il volto del figlio, con gli occhiali neri. 

			Quelle tende pesanti del Secesja da cui filtrava a malapena la luce? Oh, no! Con tutto quel sole gratis, spendere per lampade e petrolio?

			O magari dei fiori freschi? Pure quella era un’esagerazione, quei fiori mosci che si buttavano via dopo un paio di giorni erano semplicemente soldi ammollati in un vaso. Non sarebbe stato meglio tenerli all’asciutto?

			«Aspetti qui» diceva il cameriere. «Si sta liberando un tavolo per lei».

			«Too late. Torno un’altra volta».

			Siccome il nome Avenue, che più di tutti gli si addiceva, era già stato utilizzato (per un po’ aveva anche considerato 5th Avenue), Nathan chiese a Rena di risalire sulla scala e di dipingere sullo stipite dell’entrata: “DA STRAMER”.

			Solo allora si rese conto che sua figlia, con quel vestito bianco, era ormai diventata una donna, a cui guardavano tutti gli uomini che passavano di lì. Rena si accorgeva di come la fissavano? La pelle olivastra, i boccoli neri e folti, ma soprattutto il seno e il sedere? Proprio come faceva lui un tempo con Rywka, a cui Rena somigliava così tanto. Da una parte, Nathan si sentì orgoglioso nel vedere la figlia maggiore troneggiare sopra una scala sull’intera via Goldhammer, su di lui e su tutti gli uomini che se la mangiavano con gli occhi, ma contemporaneamente si sentì geloso, proprio come un tempo lo era stato di Rywka. D’istinto guardò attraverso la vetrina del locale, vide sua moglie ingrigita, leggermente chinata sul bancone, per cercare qualcosa, e allora sentì qualcos’altro. Quel che sentì gli fece una grossa impressione. 

			Rywka gli sorrise e lo salutò con la mano. 

			Se solo Ben avesse potuto vederlo in quel momento. Nathan si raddrizzò e sbottonò la giacca sulla pancia. Cosa avrebbe visto? Suo fratello minore in cravatta, camicia bianca, gilet a righe abbottonato e giacca aperta che strizzava gli occhi al sole di fronte al proprio locale. Nathan si tolse il cappello, si asciugò la fronte e l’interno del cappello col fazzoletto, e poi lo rimise esattamente come prima, inclinato a sinistra. Beh, i pantaloni potevano essere stirati meglio, e le scarpe più pulite, ma Ben conosceva bene il fango che c’era a Tarnów. 

			E cosa avrebbe detto della scritta bianca sull’entrata? Ora, grazie a Nathan, il loro cognome sarebbe diventato famoso in tutta la città. “Si va da Stramer! Vediamoci da Stramer! Ci vediamo come sempre alle dieci da Stramer!”.

			Magari nel giro di qualche anno, qualcuno, in un caffè di New York, avrebbe detto: “Qui il caffè è buono come da Stramer”. E per caso ci sarebbe stato Ben, seduto a quel tavolino. 

			“Di quali Stramer sta parlando?”.

			“Beh, di quelli di Tarnów, ovviamente”.

			E allora Ben avrebbe scoperto tutto quel che c’era da sapere sul fratello minore e sui suoi successi. 

			Nathan sorrise. Era certo che in futuro avrebbe aperto altri locali, ognuno gestito da un figlio diverso. 

			“Chissà che faccia ha ora Ben”. Curioso che Nathan se lo chiedesse proprio in quel momento. Per lui, suo fratello era rimasto identico a come l’aveva lasciato al molo di New York, quando gli aveva dato la cinta di pelle. Erano vent’anni che non si era mosso da quel molo. Immobile come la Statua della Libertà.

			Perché, poi, era sempre il fratello maggiore a dover starsene lì impalato a guardare l’altro che prendeva il mare per diventare adulto, responsabile e degno di fraterna fiducia? E perché il fratello minore, se si voltava, lo faceva solo per paragonarsi all’altro che, senza un motivo e infrangendo le leggi della prospettiva, più si allontanava e più sembrava grande, ogni volta che si girava? 

			Che Nathan fosse un piccolo Ben?

			Nathan soltanto in quel momento si accorse che Rena aveva finito di dipingere, anzi, aveva addirittura messo via il bidone di vernice e la scala. 

			Restò ancora un po’ lì davanti alla porta. Lesse la scritta lucida al sole e lanciò un’occhiata per vedere se anche i passanti si erano accorti che il mondo era cambiato.

			RYWKA

			Il primo giorno di apertura non venne neanche un cliente. Si avvicinavano solo per dare un’occhiata all’interno, proprio come faceva Nathan. Mani sui vetri per coprire gli occhi dal forte sole estivo e spiare qualsiasi cosa ci fosse dentro. 

			La cosa inquietò Nathan che, ogni tot minuti, spediva uno dei figli fuori a pulire le impronte dei potenziali clienti. 

			«Papà» disse Nusek. «Guardano dentro come se fossimo un acquario coi pesci».

			«Stai zitto» gli risposero all’unisono Nathan e Rudek. 

			Il solo e unico passante (valigia alla mano) che varcò la soglia, alla vista di quei quattro tavolini desolati, di quel padrone dietro al bancone e della cuoca che sbucava dalla finestrella della cucina, girò i tacchi e uscì senza dire una parola. 

			«Ma cosa c’è oggi?!». Nathan per il primo giorno si aspettava come minimo un assedio. 

			Si era pentito di non aver dato ascolto a Rywka e di non aver fatto un’inaugurazione in pompa magna, con caffè e tè distribuiti gratis. 

			«È fuori luogo» aveva detto a sua moglie il giorno prima. «Se li diamo via gratis vuol dire che non valgono niente. Diranno così, e poi non ritorneranno mai più».

			«Glieli farò io il caffè e il tè, come si deve, vedrai che torneranno».

			«Bullshit» Nathan si era spazientito. «E pure se fosse, poi non comprerebbero più niente, perché mai pagare per qualcosa che si può avere gratis? Coi giornali, è la stessa cosa. Non serve a niente comprare il nuovo, tanto…».

			Rywka si era arresa. Non era convinta, non capiva le ragioni del marito (dopotutto, la gente poteva bere a casa le stesse cose che avrebbe potuto ordinare al loro bar) e non aveva voglia di continuare a litigare, soprattutto perché ci era rimasta male per quel che Nathan aveva detto sui giornali. Lei non avrebbe mai servito il caffè, o il tè, del giorno prima. Nemmeno gratis. 

			Ma forse era davvero lei a non capirci niente. Si era sforzata di ricordare l’ultima volta che era stata in una caffetteria. No, non era possibile. Sì, sì, invece, doveva essere stato prima della guerra, perché i più piccoli, Wela e Nusek, non erano ancora nati. 

			Aveva portato con piacere le sue pentole e padelle in quel modesto cucinino. C’era più spazio lì che a casa, dove cucinava ogni giorno. Da quel momento l’avrebbe fatto là. Quella era la ragione per cui si era portata dietro l’intero servizio di utensili kashèr. 

			Ed era contenta anche per qualcos’altro, la famiglia sarebbe stata di nuovo riunita. Ultimamente, non erano soltanto Rudek e Rena a sparire e rincasare la sera tardi dalla finestra della cucina, ma ogni tanto anche Salek, e persino Hesio. 

			Soprattutto da quando erano cominciate le vacanze.

			La cosa la preoccupava. Dov’era che andavano tutto il giorno? Cosa facevano? Stavano al parco Strzelecki? O al monte di San Martino, dove pareva che andassero i ragazzi? Quando aveva provato a chiederlo ai suoi figli, le avevano risposto, senza guardarla negli occhi, che erano molto impegnati coi doposcuola. Ma la scuola era finita da un mese, e anche le ripetizioni, grazie a cui si pagavano la retta da soli. 

			Rywka non riusciva a addormentarsi se non erano tutti in casa. 

			Aveva deciso di parlarne a Nathan, che però aveva perso ogni interesse verso qualsiasi faccenda non direttamente collegata al suo locale. 

			«Se hai un problema, e cominci a preoccupartene» Nathan aveva taciuto un secondo, come se avesse dimenticato per un attimo cosa dire dopo, «allora hai due problemi».

			«Davvero innovativo».

			Rywka conosceva benissimo quel detto, ma Nathan si era incaponito di esserselo appena inventato. E allora per quale miracolo era da mezzo secolo che tutta Tarnów lo diceva? Persino suo padre, a Nisko, glielo ripeteva sempre da bambina. 

			Quando Nathan si intestardiva così, e con quell’insopportabile tono della voce, a volte le pareva di avere di fronte un rabbino o uno zaddiq, un leader. Del resto, da fidanzati, Nathan le aveva raccontato che la sua famiglia discendeva da un vecchio rabbino capo di Cracovia. Era di certo da lui che aveva preso Salek. Rywka non ricordava di quale rabbino si trattasse, o era forse Nathan a non ricordare bene? 

			A ogni modo, dopo il matrimonio non ne aveva più parlato. 

			Rywka si ricordava pure di quando le diceva, con gli occhi che brillavano, che l’avrebbe portata al mare, a guardare insieme il tramonto e le barche che passavano, ma fino ad allora l’unica cosa che era passata erano gli anni.

			Ora gli occhi gli brillavano soltanto per il suo bar. Lui e Rywka si alzavano insieme al mattino e non tornava più a letto, durante il giorno. Trascorreva ogni momento al locale. Indossava la sua giacca migliore, stava attento a non sporcarla. La maggior parte del lavoro era affidata a moglie e figli. Lui restava a fissare lo specchio dietro il bancone o usciva in strada a guardare l’insegna. 

			All’inaugurazione, proibì ai suoi figli di sedersi ai tavoli vuoti, persino alla piccola Wela, altrimenti che avrebbe detto la gente?

			«Uno entra, vede una cosa del genere e se ne va».

			Al locale lui era soprattutto il capo, soltanto dopo anche un marito e un padre. Rywka era stupefatta dalla rapidità di quel cambiamento, Nathan aveva cominciato a sentirsi importante dall’oggi al domani. 

			Gironzolava tra i tavoli del locale, parlava con voce sicura e gesticolava di meno. Aveva smesso pure di andare a fare la spesa per la famiglia. Ormai contava soltanto il bar, e lui, in fin dei conti, ne era il rappresentante principale, il nome e la faccia. Poco importava che non avesse ancora avuto nemmeno un cliente. 

			Qualche giorno prima dell’inaugurazione, Rywka gli aveva chiesto chi sarebbero stati i potenziali clienti del suo locale. Per chi avrebbe dovuto cucinare? Lui l’aveva guardata come se non avesse capito. Le portate dovevano essere kashèr o no? Nathan, a cui il solo odore della carne di maiale faceva cambiare strada, aveva un’espressione stupita. 

			Prima aveva detto: «Certo, kashèr. Così tutti quanti, ebrei e cristiani, potranno venire a mangiare qui».

			Aveva cambiato opinione un attimo dopo: «Ma tu pensi che i cristiani vorranno mettersi a sedere accanto agli ebrei?».

			Marito e moglie conoscevano la risposta. 

			Infine, Nathan si era arreso: «Decidi tu, tesoro. Io ora non ho tempo».

			E si era messo fuori a guardare l’insegna. 

			«Come no» aveva detto Rudek non appena suo padre era uscito. Rywka aveva pensato la stessa cosa. 

			Quindi doveva comprare un altro servizio completo di stoviglie, e una tenda per separare la cucina. Sarebbe bastato? Non c’era altra soluzione. Ci sarebbe stato un buffet freddo, panini, aringhe e frattaglie d’oca. La cosa migliore, d’estate. Come piatto caldo, per il momento, solo trippa. 

			RUDEK

			Il suo primo giorno al bar, Rudek si sentì proprio come un pesce in un acquario. Aveva ragione Nusek, doveva ammetterlo. Un pesce nel mare e un pesce in un acquario erano due cose del tutto diverse. Che poi, dove poteva aver visto Nusek un acquario? Rudek si ricordò di quello a casa di Daniel, il figlio del vicesindaco. Quei pescetti assonnati dell’acquario giravano indifferenti, proprio come loro, a fine giornata, tra quei quattro tavolini vuoti. 

			Gli venne in mente il pesce rosso, quello che si distingueva tra tutti. Inghiottiva le pietruzze del fondo e poi le sputava sulla parete dell’acquario. 

			«Fa così pure di notte» aveva detto il figlio del vicesindaco. «Papà dice che non riesce a dormire per il rumore. E che questo influisce sul futuro della città. Con le elezioni che si avvicinano…».

			Il pesce rosso mica sapeva che così facendo sarebbe riuscito a rompere l’acquario? O che volesse soltanto attirare l’attenzione della gente? 

			“Questo è proprio quel che ci vorrebbe adesso” pensò Rudek dirigendosi, dopo la chiusura, verso la caserma che si trovava sul lato opposto di via Goldhammer. Ci veniva da anni, di sera, negli orari in cui ai soldati non era più permesso uscire. Aveva cominciato quando c’erano ancora gli austriaci. 

			Un tempo, chiedeva rivolto al muro: «Zigaretten?».

			Diventato, poi: «Sigarette?».

			I soldati austroungarici tiravano heller e fiorini, gli ulani polacchi prima marchi, e poi groszy e złoty, e Rudek ricambiava con sigarette, a pacchetti o in pezzi singoli. Due volte più care che allo spaccio. 

			E non dava mai il resto.

			Aveva provato a coinvolgere anche Salek, portandolo con sé un paio di volte alla caserma, che vedesse come si faceva, e poi l’aveva mandato da solo, ma Salek era tornato col muso, senza soldi e senza sigarette. Che avesse tirato troppo piano? Perché le sigarette sfuse, invece che superare il muro, ci erano rimbalzate ed erano finite nel fango. E poi al buio non le aveva trovate più. E per il pacchetto intero, che gli era riuscito di lanciare, non era stato pagato. Eppure Rudek gliel’aveva spiegato bene: «Prima i soldi, e poi tu lanci».

			«Preferisco continuare a dare lezioni al pomeriggio» aveva detto Salek.

			E Rudek aveva pensato che era meglio così. 

			Ultimamente, aveva preparato talmente bene il figlio del rabbino in matematica, in storia e in polacco, e soprattutto nel parlare in polacco senza accento, che il ragazzino si era fatto promuovere senza alcuna difficoltà. E il padre era andato fino al loro minuscolo appartamento di via Goldhammer per complimentarsi personalmente con Salek.

			«Perché certi bambini parlano polacco come i cattolici» gli aveva chiesto «e altri invece hanno un forte accento?».

			Salek aveva risposto che i bambini che parlano meglio sono quelli che in casa non sentono mai parlare in polacco.

			«Perché?».

			Rudek era rimasto ad ascoltare, orgoglioso che il fratello minore potesse suscitare l’interesse del rabbino.

			«Perché così non prendono cattive abitudini».

			Possibile che il rabbino e sua moglie parlassero di nascosto al figlio in quel loro polacco maldestro? Pensando, così, di aiutarlo?

			«Sure» Nathan si era subito inserito. «Per questo a casa mia si parla solo yiddish!».

			Suo padre. Per strada, diretto alla caserma, Rudek scuoteva il capo. Parlava bene polacco quanto sapeva gestire il suo locale, ma doveva prendersi il merito per qualunque cosa.

			Come sarebbe stato essere figlio del rabbino della Nuova Sinagoga, del direttore dell’hotel Soldinger o del vicesindaco, per esempio?

			Ci pensava spesso.

			Sua madre, però, non l’avrebbe cambiata con nessun’altra. Nemmeno i suoi fratelli, né le sorelle.

			Era una calda sera d’estate. Gli insetti picchiettavano sui vetri dei lampioni a gas. Dalle finestre aperte si sentiva qualcuno esercitarsi al pianoforte. Soltanto i bidoni traboccanti di immondizia, che d’estate impestavano l’aria, gli ricordavano che si trovava a Tarnów. 

			Rudek attraversò la strada, senza nemmeno guardare. Da quando un’ordinanza del sindaco aveva vietato alle auto di andare più veloce dei pedoni, la città era diventata più sicura. Il problema erano soprattutto i mezzi pesanti, che spesso urtavano i palazzi e sbriciolavano il selciato. Un paio di volte era persino successo che finissero dentro casa di qualcuno.

			I fratelli Stramer morivano dalla voglia di vedere una scena del genere.

			Soprattutto Rudek, che in quel momento stava proprio immaginando un camion sfondare il muro del bar Da Stramer. Guidato dal tanto agognato primo cliente. 

			Sorrise.

			Già sapeva cosa fare. 

			«A chi va di perdere contro un campione di biliardo?» disse gridando attraverso il muro di mattoni.

			«Come sarebbe?» gli rispose qualcuno dall’altra parte. 

			«Vi aspetto domani al bar Da Stramer».

			E per assicurarsi che abboccassero veramente, tirò qualche sigaretta dall’altra parte del muro, gratis. 

			Arrivarono il pomeriggio successivo. I primi clienti, che Nathan fissava incantato come se avesse visto il Messia. E in cinque, per di più. Come premio per la sua pazienza. 

			«Prendete posto, prego» li salutò Nathan. 

			Questi cinque messia non erano ebrei. Quattro erano coscritti, di poco più grandi di sua moglie Rywka. Il quinto, con ogni evidenza il loro superiore, vestito in uniforme e medaglie e coi grigi baffi alla Piłsudski, poteva essere il padre dei quattro, se non addirittura il nonno. Aspettarono tutti che lui si sedesse, per poi fare lo stesso. 

			Ordinarono un giro di birra e della trippa. 

			Li servì Nathan personalmente, con Rywka che sbucava ogni due minuti dalla cucina con la pezza per lucidare a specchio il bancone di legno. Era curiosa di sapere cosa ne pensassero della trippa. 

			Hesio e Salek gli cambiavano i posacenere. Hesio riportava con prudenza il posacenere pieno fino in cucina. Salek ne metteva immediatamente sul tavolo uno pulito.

			I soldati poi si spostarono al tavolo da biliardo. Ordinarono altre birre, che stavolta fu Rena a servire. 

			Rudek, proprio come aveva promesso il giorno prima, batteva un soldato dopo l’altro. Fu soltanto quando arrivò il turno del quinto, quello con i baffi, che la buona sorte l’abbandonò: nonostante i suoi fratelli, soprattutto la più piccola, Wela, incrociassero le dita tenacemente per lui, le palle di Rudek smisero di finire in buca. 

			Ma quello era niente. Colpì la palla nera talmente forte, che schizzò fuori dal tavolo finendo quasi per centrare il suo avversario. Cadde sul pavimento a qualche centimetro dagli stivali sporchi di fango dell’ufficiale, che rimandò mordacemente un sorrisetto sotto i baffi, la classica mossa disperata del perdente, l’ultimo riflesso di disperazione a lui ben noto dai campi di battaglia.

			«Sono veramente dispiaciuto, signor generale» esclamò Rudek. 

			«Continuiamo a giocare, ragazzo…». Il comandante aveva un’aria più fiera che ferita. In effetti, era stato lui a portare il proprio avversario a quella condizione. E il tutto, davanti agli occhi dei giovani soldati, i quali, in più, lo avevano sentito chiamare “generale”. 

			«Ma che ti è preso?». Nusek tirò Rudek per la manica, un attimo dopo l’uscita di quei primi clienti. 

			«Niente» disse Rudek scrollando le spalle. 

			Vide suo padre raccogliere e contare i soldi, tra cui la mancia, che il comandante dei soldati aveva lasciato sul tavolo da biliardo. Infilò le banconote nella tasca posteriore sinistra e le monete in quella anteriore destra. 

			«Bisogna sapere quando perdere» disse Rudek. «È più difficile persino di vincere».

			SALEK

			In quell’istante si aprì la porta e un sesto cliente fece il suo ingresso nel bar. Inciampò sulla soglia e si aggrappò, all’ultimo istante prima di cadere, all’attaccapanni di legno. Salek lo riconobbe subito ed esclamò: «Buongiorno, avvocato».

			Si trattava di Mieczysław Zawadowski, un giovane avvocato di Tarnów. Quell’estate lui e Hesio avevano sentito spesso parlare di lui al monte di San Martino. Salek l’aveva persino visto lì, una volta, ma al buio non aveva notato i suoi liquidi occhi azzurri e la capigliatura bionda tirata all’indietro. Si diceva che Zawadowski in tribunale stregasse tutti con le sue arringhe. Si mormorava che avesse difeso gratis non soltanto dei poveri contadini che poi gli portavano dei polli in ufficio per sdebitarsi, ma anche certi amici di Salek e Hesio, più grandi, che frequentavano il monte. Un vero eroe. Salek rifletteva su come fare a mostrargli la propria ammirazione. 

			Rudek rivolse a suo fratello un’occhiata indagatrice. Salek non era tipo da andare al monte di San Martino, lui e tutti i suoi fratelli dovevano tenersi alla larga da quel posto. 

			«Guardate che non è mica il monte Sinai!» gli aveva detto una volta. 

			«E se ti sbagli? Tu che ne sai?» gli aveva risposto Salek.

			Rudek aveva disapprovato col gesto di una mano. 

			«Una birra e un decimo di vodka». Zawadowski allentò la cravatta. 

			Restò immobile, con lo sguardo puntato su due dorożki5 ferme oltre la finestra. Posteggiavano anche lì? Forse i cocchieri si erano fermati solo per fare due chiacchiere?

			«Una birra e un decimo di vodka» ripeté Salek ai genitori al banco, per poi aggiungere: «Quello è un avvocato».

			«Ma chi?» chiese Nusek ad alta voce, visto che neanche arrivava al bancone con la testa. 

			Salek gli diede un calcio sullo stinco. 

			Zawadowski era ancora imbambolato a fissare fuori. 

			Nathan gli portò al tavolo il vassoio con la sua ordinazione. 

			«È un privilegio averla nel mio locale» gli disse. «Io sono il proprietario».

			Zawadowski si voltò verso Nathan e diede un’occhiata al locale, come se non si rendesse conto fino in fondo di dove si trovasse. Lo sguardo si fermò soltanto quando arrivò al bicchiere e al bicchierino. 

			«Grazie mille» e si scolò la vodka. 

			«Salute» disse Nathan. 

			«Gliene chiedo subito un’altra, così facciamo prima».

			«Arriva immediatamente».

			«Le mie arringhe sono sempre migliori dopo la vodka». Alzò una mano per dimostrarlo, come se già si trovasse in aula. 

			Salek e Hesio erano fermi al bancone a provare a indovinare l’argomento della conversazione dai gesti di Nathan e dell’avvocato. Processi politici? Diseguaglianze di classe? L’esercito che sparava sugli operai di Tarnów?

			Dopo una quarta vodka, e una terza birra, Zawadowski ordinò ancora un caffè, poi si alzò soddisfatto e si diresse verso l’uscita senza dire una parola. Nel tragitto, indossò il soprabito e fece un inchino agli Stramer per congedarsi. 

			«E il conto?» esclamò Rudek mentre Zawadowski era già con un piede fuori dall’uscio. «Sono dieci złoty».

			Zawadowski rientrò e si mise a rovistare nelle tasche, ma Rudek sapeva che quel gesto era più per loro che per se stesso, convinto e certo di non trovarci alcunché. Alla fine, scosse la testa. 

			«Ho dimenticato il portafogli».

			«Signore». Nathan si piazzò tra Zawadowski e la porta. «Finché non paga, lei da qui non esce».

			Zawadowski lanciò un’occhiata all’orologio.

			«Farò tardi all’udienza».

			Si rimise seduto al tavolino. Dalla tasca interna del soprabito tirò fuori una stilografica e scrisse qualcosa su un tovagliolo. 

			Poi lo piegò in quattro e aggiunse un indirizzo in stampatello: “STUDIO LEGALE ZAWADOWSKI E FRANCOZ, VIA LWOWSKA 5”. 

			«Lo dia al cocchiere, che lo porterà al mio socio» disse porgendo il tovagliolo a Nathan «e avrà i suoi soldi».

			Nathan passò la lettera a Rudek, che andò dal cocchiere. Infilò la lettera nella camicia, mentre attraversava la strada, così da non sgualcirla e da non far vedere a nessuno del bar che la stava aprendo. 

			Gli piaceva molto la scrittura calcata di Zawadowski. 

			Leon, paga per me. 10 złoty. 

			Rudek la ripiegò subito. 

			Nel frattempo, Salek osservava Zawadowski, si sentiva uno scemo a stare dietro suo padre come una guardia. 

			A chiunque può capitare di dimenticare qualcosa: Salek così immaginava di dare spiegazioni a suo padre. Soprattutto a qualcuno che ha altro di importante che gli passa per la testa. E poi, visto che lavorava gratis, come faceva ad avere dei soldi? Avrebbe mai capito, suo padre, che si può lavorare anche per altro, oltre che per il denaro? 

			Suo padre non l’avrebbe mai capito. Anche se, in fin dei conti, lui mica pagava i suoi figli per fare i camerieri. 

			Una sera a cena, Salek e Hesio avevano provato a parlare di classi sociali, di ricchi e di poveri. Partendo dagli schiavi dell’Egitto, che si rompevano la schiena per tirare su le piramidi, fino all’odierna Tarnów con gli operai che sgobbavano nelle fabbriche. Non era cambiato niente. C’era ancora chi abitava da solo in una casa di otto stanze e chi in otto in una stanza sola. Eppure, sarebbe bastato soltanto…

			«I giovani sono sempre convinti che il mondo cominci con loro» Nathan aveva tagliato corto. 

			“E i vecchi che finisca con loro” aveva pensato Salek guardando suo padre. 

			Uno schiavo che non sapeva nemmeno di esserlo. E che infastidiva persino un proprio difensore, un uomo che in tribunale lottava per la libertà di gente come lui. 

			Avrebbe dovuto abbuonarglieli quei dieci złoty. Che cos’erano mai dieci złoty? Cinque ore di lezioni private. 

			Ancor più, poi, che qualcosa cominciava a muoversi. Era appena successo, e neanche lontano da casa Stramer, che l’esercito sparasse ai ferrovieri in sciopero. Il rumore si era sentito fino a via Goldhammer. Nusek e Wela si erano nascosti sotto il tavolo per lo spavento. E Hesio aveva visto cinque operai morti, di ritorno da scuola. Erano riversi nel fango. 

			Al monte di San Martino ripetevano che quella era la prova più evidente che lo spettro del comunismo si aggirava per l’Europa. La classe dominante reagiva istericamente e per il terrore ricorreva subito alla violenza, perché sapeva bene cosa l’attendeva. Inevitabilmente. Era la dialettica. 

			Quell’ultima parola, così come molte altre che sentivano spesso al monte, né Salek né Hesio l’avevano capita, ma si vergognavano a chiedere. In fin dei conti, era solo da qualche settimana che andavano là. Non ammettevano la loro ignoranza nemmeno l’uno con l’altro.

			Lì al monte, al buio, a sentire quei discorsi, gli era sembrato di poterlo vedere in cielo, lievemente illuminato dalla luna, quello spettro di cui tanto si era detto e che tanto si era cercato. 

			“Forse Rudek si sbaglia” aveva pensato Salek. “Quel monte è davvero il Sinai allora?”.

			Qualcuno tra gli oratori aveva la barba grigia come i rabbini, ma erano vestiti in modo completamente diverso: camicie sbottonate, spesso colorate e senza colletto. Diverso era il modo in cui si rivolgevano a chi li ascoltava: «Compagni». E ogni tanto, quando gli scappava: «Avete capito adesso, mocciosi, cacasotto?».

			Se non gli veniva una parola in polacco, allora parlavano in russo o in yiddish. 

			Una volta Hesio aveva proposto di riposare a un vecchietto affaticato, che era appena salito al monte, proprio poco prima di cominciare la sua orazione, e questi gli aveva risposto: «Deficiente, io parlerò persino quando tu sarai morto».

			Effettivamente, per ben tre ore e senza pause né consultare appunti, il vecchietto aveva ragionato di minacce interne ed esterne con cui doveva confrontarsi l’Unione Sovietica.

			E presto sarebbe dovuto arrivare da Mosca proprio Karol Radek. 

			Rena uscì dalla cucina, asciugandosi le mani bagnate sulla gonna, che ormai sui fianchi, da grigia, si era fatta nera. Tutti aspettavano il cocchiere che avrebbe portato i soldi del conto. La ragazza si voltò verso Zawadowski e un attimo dopo ritornò dalla cucina pettinata e con un bicchiere d’acqua che mise davanti al cliente. 

			Nathan le lanciò un’occhiata gelida. 

			Anche lei saliva al monte, con le sue amiche. E al buio fingeva di non vedere i fratelli. Ma Zawadowski, così alto e bello, era impossibile da non vedere.

			Il cocchiere arrivò poco più tardi. Porse una busta intestata con dentro venti złoty, e una lettera, che l’avvocato lesse rapidamente, l’appallottolò e la gettò nel posacenere. Per poi toglierla dalla cenere e infilarsela nella tasca interna del soprabito.

			«Grazie per l’acqua» disse uscendo.



	










				
					5   La dorożka è una tipica carrozza leggera polacca, trainata da uno o due cavalli, un tempo comune mezzo di locomozione cittadina, oggi ancora in uso come attrazione turistica (N.d.T.). 

				

			

		

	







		
			VIII

			NUSEK

			Nusek seguiva come un’ombra Salek e Hesio che servivano i clienti. Un’ombra molto attenta. Quando i due si fermavano per fare una pausa e parlare al bancone del bar, si fermava anche lui, drizzava le orecchie e ascoltava. 

			Pescava una parola per volta, zitto e quasi immobile, e aspettava che dicessero ancora quelle sigle. Allora faceva sentire forte la sua risata, oppure batteva le palpebre eloquentemente, come segnale di chi ha capito l’argomento.

			Non afferrò subito il significato di quelle nuove sigle.

			Soltanto una volta a letto, prima di dormire, quando le risentì e annusò quel che annusarono tutti i presenti, realizzò. Capì che i suoi fratelli si erano stufati di quel PKP, o forse ci avevano rinunciato per tutt’altro motivo, ad esempio perché ormai per gli estranei non era più un segreto, e allora avevano deciso di sostituirlo con altre due sigle: KPP e KPRP. Stavolta Nusek le decifrò da solo, senza l’aiuto di Hesio. 

			KPP: Che, Permette una Puzza?

			Stessa cosa col molto più elegante, e inutilizzato fino a quel momento, KPRP: Che, Permette una Regal Puzza?

			Ma perché fecero finta di non capire di cosa parlasse, quando il mattino seguente confidò ai fratelli di sapere cosa volevano dire KPP e KPRP6? 

			NATHAN 

			Ogni nuovo giorno portava con sé nuovi clienti al caffè Da Stramer, ma nonostante questo Nathan non era del tutto soddisfatto. Lui si aspettava ben altro. 

			Rena aiutava sua madre in cucina, si occupava della parte kashèr, che non dava troppi problemi, visto che si trattava soprattutto di clienti ebrei che si atteggiavano a polacchi, come diceva Nathan. 

			Rudek, Salek e Hesio gironzolavano continuamente per i tavoli con i vassoi. I più piccoli, Wela e Nusek, per Rywka erano “i portafortuna e le pubblicità ambulanti del locale”, li chiamava così, amorevolmente, ma per Nathan quei due si trovavano sempre in mezzo ai piedi di tutti. E soprattutto ai suoi, visto che entrava e usciva dal locale in continuazione. 

			«Goddammit» diceva mentre andava in strada per riflettere sul da farsi. 

			Una cosa era sbattere la porta uscendo per non mettere più piede nel locale di un altro, ben diverso era farlo nel proprio, da cui non c’era modo di andarsene. 

			Nathan comprese dove aveva sbagliato soltanto adocchiando i suoi quattro tavolini occupati. “Non ne entrerebbe mica un quinto? Dovrei dare via il tavolo da biliardo. E se pure lo facessi, cosa risolverei? Niente”. 

			Gli veniva voglia di sputare per terra, tanta era la rabbia. Sputare davanti al proprio locale? Inutile anche quello. 

			Chi lo avrebbe mai detto che la gente restava ore seduta a un tavolino? Ore e ore a parlare o a starsene zitti. A guardarsi o a guardare fuori dalla finestra. A fumare sigarette o a fiutare tabacco. A giocare a scacchi o a carte. A scrivere o a leggere chissà che. A sghignazzare o a cascare morti di sonno sul tavolo. 

			E il tempo passava. 

			E solo una cosa rimaneva la stessa: quelli stavano sempre, sempre, sempre lì. 

			Dei nuovi clienti avrebbero ordinato panini, trippa e birra, e per finire torta e caffè. Ma tanto, che ci pensava a fare? Fossero pure entrati, sarebbero usciti subito, tutti i posti erano occupati. Sarebbero corsi a regalare soldi alla concorrenza. 

			In generale, i clienti degli altri gli sembravano molto meglio dei suoi. 

			“E se i miei non avessero un posto dove stare? Ma non hanno nient’altro da fare, che ne so, magari andare a lavorare? Portare a casa la pagnotta? Dei figli che li aspettano o dei genitori bisognosi di cure?”. 

			Che fossero tutti come lui, che aveva solo quel caffè? 

			E gli sarebbe anche stato bene, ma perché allora non ordinavano qualcos’altro?

			Sarebbero quelli i tanto rinomati habitué? Mezza giornata con una tazzina di caffè davanti? 

			Per non dire di come s’industriavano per sfuggire allo sguardo dei camerieri. 

			Cosa non facevano per tenere sul tavolino quella tazzina che il cameriere non poteva portar via, perché ancora mezza piena. 

			«Le porto qualcos’altro?». (O prendi qualcosa o arrivederci e grazie.)

			«No, grazie, ho ancora questo». (Lasciami stare.)

			«Le consiglio la trippa, buonissima». (Almeno pane e burro.)

			«Magari quando finisco il caffè». (Non ti lascerò nemmeno un centesimo di più.) 

			«O forse le andrebbe una fetta di torta di mele e cannella?». (Allora sparisci.) 

			«No, grazie». (Sparisci tu, io di qui non mi muovo.) 

			E così via per giorni e settimane. Quanto ancora doveva durare? 

			C’erano delle volte in cui Nathan avrebbe mollato tutto per andarsene a Oświęcim, dritto all’agenzia viaggi di Zofia Biesiadecka, che aveva le tariffe più economiche per l’America e il Canada. 

			Nathan non smetteva di pensarci, nemmeno dopo il lavoro. In casa tutti già sprofondati nel sonno e lui solo, in cucina, a dondolarsi come tra le onde, coi gomiti sul suo scomodo tavolino sghembo. La zeppa sotto il piede del tavolo era sparita già da un pezzo. Forse qualcuno l’aveva buttata nella stufa per errore. Ora non aveva né tempo né voglia di occuparsene. 

			Di buono, almeno, c’era che era arrivata una lettera da Ben. Addirittura prima di leggerla, Nathan era corso dal cambiavalute, ma non gli avevano accettato quelle sue banconote macchiate, si era dimenticato della dannata carta velina. La sera, come ogni volta, Rywka gli aveva lavato e stirato i suoi dollari e il mattino seguente Nathan era andato a farseli cambiare da un altro cambiavalute. 

			Ce n’erano talmente tanti in città, neanche ci aveva fatto caso prima. E tutti con un tasso di cambio fisso: 5,25 złoty per un dollaro. Si era immaginato subito proprietario del suo cambiavalute “Da Stramer”.

			Nathan e il suo tavolo sghembo si inclinarono verso destra. 

			Non aveva ancora scritto niente, a Ben, circa il bar che aveva aperto grazie ai suoi soldi. Come se l’informazione dovesse trovare da sola la strada per suo fratello. E quasi non gli era rimasto più alcun motivo di vanto. Ora avrebbe letto della chiusura del suo locale, prima ancora di sapere dell’apertura. 

			Che fare?

			Nathan si sporse verso sinistra. Istantaneamente trattenne il tavolino e infilò il piede nell’interstizio che creava col pavimento. 

			Un secondo dopo gli venne un sorriso. 

			“Mi basta solo pensare a Ben, per farmi venire un’idea”. 

			Nathan andò a dormire molto più sereno.

			Il mattino dopo si recò nello scantinato. Ne venne fuori con una sega e della carta vetrata sottobraccio. Oltrepassò con aria indifferente il tavolo della cucina dove tutta la famiglia era seduta a fare colazione. 

			Probabilmente non sentì nemmeno Nusek chiedergli: «Che fai, papà?», perché non gli rispose. 

			Arrivato al locale, Nathan non si tolse neppure il cappello, né la sua giacca preferita. Gli restava ancora un’ora prima dell’apertura. Rywka sarebbe arrivata a breve con i bambini, e i più grandi dopo scuola e dopo le ripetizioni che ora davano nel loro appartamento, vuoto durante il giorno. 

			Si chinò sul tavolino più vicino alla finestra, dove in genere sedevano i suoi habitué per rovinargli la giornata e gli affari. “Adesso basta”. Prese la sega, ma si trattenne. Qualcuno avrebbe potuto vederlo, dalla strada. 

			Portò quattro sedie Thonet sul retro, dietro la tenda con la parte kashèr. Le capovolse tutte. Le osservò. Legno curvato, seduta incannucciata, schienale arrotondato. Pregiata manifattura austriaca. Checché se ne fosse detto, aveva fatto davvero un affare comprandole insieme ai tavolini del caffè Pod Płachta. Davano via il vecchio mobilio perché il nuovo proprietario voleva tutto modernissimo. 

			Nathan prese a segare le gambe anteriori della prima sedia di un centimetro, con cautela, per non rompere niente. Provò a sedersi. “Sì, così dovrebbe bastare”. Accorciò le gambe delle altre tre e poi scartavetrò tutto. 

			Rimise le sedie attorno al tavolino accanto alla finestra. 

			Prima di sedersi al tavolino a fianco, ci lanciò il cappello pensando, e non per la prima volta quel giorno: “Questa testa non serve solo a portare il cappello”. 

			Da lì si mise a osservare la propria opera. Un lavoro da incorniciare. A una prima occhiata, quelle sedie non differivano in niente dalle altre. A Rywka, che aveva portato due enormi sporte di spesa, non disse niente per non tirarsi dietro la iella. L’abbracciò e l’aiutò a spostare la spesa sul retro. 

			«Cos’è tutta questa polvere?» lei gli indicò il pavimento. 

			Nathan scrollò le spalle e la polvere dalle maniche, istintivamente. 

			Aveva piazzato la sua trappola. Ora c’era da aspettare che i poveri habitué ci cascassero. 

			Manco a dirlo, proprio quel giorno non se ne vedeva nemmeno l’ombra. Nathan li fissava, impalati lì sul marciapiede di fronte. Che avessero capito qualcosa? Colse l’occasione per prendere un po’ di sole settembrino, per non perdere completamente l’abbronzatura estiva che tanto piaceva a Rywka. 

			Si sentì meglio solo al pomeriggio, quando strizzando gli occhi si accorse della figura gobba e familiare di uno degli habitué. L’uomo si avvicinò, con entrambe le mani occupate da pile di fogli, due libri e vari giornali. 

			“Ancora a leggere?” pensò Nathan. “Non ti è bastato ieri?”.

			Ultimamente si arrabbiava anche a casa sua, quando vedeva Salek e Hesio passare serate intere sui libri. Che nuova mania. Avrebbe preferito saperli a dare calci al pallone, come Rudek. Ma cosa poteva farci, tanto di quei tempi persino gli scolari osservanti della yeshivah, quelli che portavano kippah e peyes, se ne andavano in giro per Tarnów con la faccia lunga e il libro di preghiere sottobraccio, nascondendo sotto la copertina pia le opere di Marx.

			E nonostante l’aspetto esteriore, anche quei giovani erano diversi dentro. 

			O almeno così si diceva. 

			E se fosse stato vero che i giovani nella sinagoga salmodiavano dondolando sui libri sacri, sussurrando frasi di Marx o di quell’altro, quel Lenin?

			I suoi figli, in casa, facevano così. 

			«C’è chi lavora per la famiglia» gli diceva ogni tanto «e chi per rendere onore agli occhiali».

			E se non reagivano, o facevano finta di non sentire, gli spegneva la lampada. 

			«Si spreca il petrolio».

			Anche al buio percepiva Salek e Hesio che rivolgevano lo sguardo al cielo.

			«Noi siamo autodidatti» gli aveva detto Hesio una volta. 

			«Auto che? Con l’auto vi ci manderei a…» e si era fermato, prima di scoppiare a ridere, ma si era trattenuto perché c’erano le sue figlie a guardarlo. 

			«Lasciali stare» gli aveva detto Rywka. 

			“Pure quello lì è un autodidatta” si disse Nathan, rivolto al suo habitué, “anzi, è un’autodisgrazia”. Sotto l’egida severa di Nathan, l’inconsapevole habitué sparpagliò fogli e giornali sul tavolino accanto alla finestra. Era così felice di aver trovato libero quel posticino, così ben illuminato. Non si era accorto che, poco dopo l’apertura, Nathan vi aveva piazzato apposta un foglietto con la scritta “RISERVATO”, subito prima che lui entrasse nel locale. 

			«Buongiorno, cosa le porto?» gli chiese Nathan come al solito. 

			L’habitué si guardò intorno, come se cercasse nel modesto spazio interno del bar la risposta a una domanda tanto difficile. O forse si chiedeva se ci fosse qualcosa di meno costoso del caffè a venti centesimi. 

			«Un ristretto, per favore».

			Dopo aver ordinato, ripiombò nelle sue letture. Senza staccare mai gli occhi, nemmeno quando Nathan gli posò la tazza sul tavolino. 

			Sarebbe bastato versargli qualcosa dentro il caffè per liberarsene una volta per sempre. Il veleno ci voleva, altro che trappola. Ma non era quello il punto. 

			Da dietro il bancone Nathan con la coda dell’occhio osservava l’habitué che lottava con la sedia. Lo vide puntare i piedi, contorcersi sulla seduta, ma senza smettere di scivolare. Poi interruppe la lettura, si mise in piedi, spostò la sedia e un attimo dopo ricominciò allo stesso modo. 

			Nonostante tutto non si arrese, e accanito come un cowboy americano inforcò altre sedie, che pure lo sbalzarono via. 

			Rassegnato, si guardò intorno nella sala, come se cercasse di capire se il problema fosse lui o la sedia. Rivolse uno sguardo interdetto verso Nathan, che per la prima volta gli rispose con un sorriso amichevole. 

			Quella fu forse la proverbiale ultima goccia, perché l’habitué raccolse le sue carte, lasciò cadere sul tavolino venti pesantissimi centesimi e si buttò la giacca sulle spalle. Poco ci mancava che lasciasse lì il suo caffè. Se ne ricordò solo sulla porta. Si voltò e lo bevve in piedi, onde evitare. 

			«Bye-bye» lo salutò Nathan. 

			Spostò lo sguardo incredulo all’orologio, ammirando il proprio riflesso sullo specchio del bar. 

			“Niente male” pensò. “Non è rimasto nemmeno venti minuti sulle sedie accorciate. Magari si trova chi fa meglio. Forse questi appena entrati”. 

			Il tempo cominciò a passare velocemente. Nathan non controllava neanche più l’orologio, i clienti cambiavano continuamente, i secondi rimpiazzavano i primi, nessuno rimase seduto lì per più di mezz’ora. 

			Per la prima volta, quel tavolino iniziò a portare soldi, e più che gli altri tre messi insieme. 

			La sera, Nathan uscì in strada fermandosi sotto la vetrina con l’insegna. Come nel giorno dell’inaugurazione. 

			Rywka e i suoi figli erano già tornati a casa, nella via Goldhammer deserta sembrava fossero rimasti solo Nathan e i lampioni accesi. 

			Prese un profondo respiro. Persino i cassonetti quel giorno parevano puzzare meno del solito. 

			Eccezionalmente, non gli davano neppure più fastidio quelle falci e martello e quelle scritte sul proletariato che di recente qualcuno aveva preso a scarabocchiare sui muri dei palazzi. Anche se ci sarebbe stato da rifare le facciate, o meglio, acchiappare quel figlio di cagna che aveva sporcato per farlo fare a lui. 

			Quel giorno a Nathan venivano solo buone idee. 

			Già si vedeva scrivere una lettera a suo fratello Ben: Non solo mi sono sbarazzato degli habitué, ci ho pure guadagnato. E d’oltreoceano sarebbe arrivata una risposta entusiastica, rigonfia di banconote:

			Dear Nathan, 

			io e Pepi ci congratuliamo con tutto il cuore! Non vediamo l’ora di ritrovare te, Rywka e i ragazzi e di metterci al bancone degli Stramer (non ci sederemmo al tavolo per niente al mondo!) per gustare quel tuo caffè tanto rinomato. Saltiamo sul primo vapore disponibile per l’Europa.

			Forte di quella celebrità, e della benedizione americana, Nathan aveva già chiaro quale sarebbe stato il passo successivo. Una rivoluzione. 

			“Che vada al diavolo, quel Lenin, con la falce e il martello. A me basta solo una sega” pensò mentre si rifugiava all’interno del locale. 

			Il rumore degli attrezzi risuonò fino a notte fonda. 

			Rincasando al mattino, gli sembrò di percepire l’odore della sua rivoluzione privata nell’aria di Tarnów. Riuscì a dormire sì e no tre ore, ma mai si era alzato più riposato. Si ricordò di ciò che aveva sognato guardando attraverso una ragnatela sulla finestrella sporca, nella latrina in cortile: suonava il violino su un grande palcoscenico, era la prima volta in vita sua che ne teneva in mano uno, aveva steccato, ma nonostante tutto il suo pubblico elegante gli aveva dedicato un applauso scrosciante. 

			Ancora sentiva battere le mani, sulla strada per il bar. Scansò buche e pozzanghere, più attentamente del solito, e si guardò intorno per tre volte, prima di attraversare via Mickiewicz, per controllare che non passasse una bicicletta, un’automobile o il carretto di un contadino. 

			Neanche nelle trincee in guerra aveva fatto tanta attenzione. 

			Perché quel giorno si sentiva speciale, apprezzato, e soprattutto molto più prezioso di prima. Come qualcuno che ha in tasca il biglietto vincente della lotteria. O come un cercatore d’oro americano che ritorna con un sacco pieno di pepite. 

			“Wonderful world”: Nathan trottava di buonumore, incline persino a lanciare una monetina a qualche mendicante. 

			“È così che devono essersi sentiti i grandi scopritori. Chi ha inventato la ruota, di certo sarà stato attento a non inciampare o a non finire sotto un elefante, un cammello o in bocca a un leone. Di certo si saranno sentiti così, come si chiamavano? Marconi e quell’altro… come si chiamava, Radiostein?”. 

			Nathan Stramer aveva inventato le gambe segate delle sedie. 

			Che d’accordo con le proprie previsioni funzionavano a meraviglia, tutti i clienti avevano provato a sedersi, consegnandogli quel giorno un profitto record. 

			“Se continua così…”. Nathan moltiplicò a mente e poi scrisse il risultato su un foglio. 

			Non riusciva più a trattenersi, nei suoi pensieri aveva già speso una parte del profitto immaginario addirittura per dei regali. Per Rywka, una gita al mare. Ma di certo non da sola. Sarebbe stato un viaggio in treno per tutta la famiglia. Le loro prime vacanze. 

			Ma chi si sarebbe occupato del bar, durante l’assenza? 

			Quella sera Nathan decise che era giunto il momento di mettere la sua famiglia a parte della grande scoperta. Ma prima, chiuse la porta e tutte le finestre del locale. Rywka e i ragazzi furono costretti a giurare di non dire una parola a nessuno. 

			«Sedetevi» cominciò a bassa voce. «Quello che vi dirò adesso è più importante di qualsiasi altra cosa abbiate mai sentito finora».

			Si appoggiò al tavolo da biliardo, per precauzione.

			«Sei impazzito, papà?». Rudek addirittura si portò le mani alla testa, dopo che Nathan ebbe concluso.

			«Villano!». Nathan puntò suo figlio, ormai quasi adulto. «È così che ti rivolgi a tuo padre?!».

			Ma non lo colpì. Non era tanto sicuro della propria forza, dopo aver segato sessantaquattro gambe di sedia.

			«Non dirai mica sul serio, papà?». Rudek aggiustò il tono. 

			Poi scambiò uno sguardo con Salek e Hesio. E si portò una mano alla bocca per coprire un sorriso. 

			Osservando la faccia di Rywka e dei suoi figli, Nathan capì come dovevano sentirsi gli altri pionieri in anticipo sui tempi. Lui ricordava bene il passaggio del primo tram cittadino. Non era ancora uscito dal deposito, che girava voce che avesse già investito un soldato, una balia con un bambino e una vecchietta. Tali erano l’ignoranza, la malafede e il rigetto con cui doveva confrontarsi un grande visionario, persino da parte dei suoi cari.

			Nathan fu assalito dalla tristezza. 

			Per chi aveva segato tutte quelle sedie? Mica per sé. Lui era già stato al mare. 

			L’aveva fatto per la sua famiglia. 

			Manco gli dicevano grazie. Proprio Rudek, il primogenito, che un giorno, lontano e triste, avrebbe ereditato l’attività. Ma ne doveva mangiare di pane duro. “Hai ancora da imparare, figlio mio”. 

			Si vedeva subito che non era mai stato in America. E se lo avesse mandato da suo zio a New York, invece che sul Baltico? Che vedesse da solo com’era fatto davvero il mondo, e il mondo avrebbe compreso l’idea geniale di Nathan Stramer. 

			Neanche a farlo apposta, laggiù si diceva: less is more. E infatti: meno sedie, e più guadagno. 

			Che tutti ricordassero di chi era stata l’idea. La gente in America aveva la memoria corta. 

			«Dico sul serio» si rivolse a suo figlio. «Vuoi scommettere?».

			Rudek scosse la testa. 

			«Hai paura di perdere?».

			«No» rispose Rudek. «Io non scommetto mai».

			«E perché?» si intromise Salek.

			«Quando due scommettono» continuò Rudek «uno è un imbroglione e l’altro un cretino».

			«Come ti permetti?!». Nathan strinse i pugni. 

			“Quel moccioso sta superando ogni limite. Non andrà da nessuna parte. Nemmeno al mare. Lo lascio qui a fare la guardia al locale”. 

			Rywka posò una mano sulla spalla di suo marito.

			«Non capisco…». Si voltarono tutti verso la finestra, come se si accorgessero solo in quel momento che c’era anche Nusek. «Perché uno è un imbroglione e l’altro un cretino?».

			«Perché il primo sa di aver ragione, e così frega l’altro» rispose Rudek. 

			«E se nessuno dei due sa niente?». La domanda di Salek attutì la tanto trattenuta esplosione di Nathan. 

			Bestemmie americane scossero le pareti e le vetrine del bar. Rudek si alzò, si voltò e raggiunse la strada a passo sereno. 

			Salek e Hesio gli si incollarono come una doppia ombra. 

			«Se nessuno dei due sa niente, vuol dire che i cretini sono due» spiegò Rudek una volta arrivati sul marciapiede. 

			Siccome Nathan non accennava a calmarsi, Rywka raggiunse i ragazzi tenendo Wela e Nusek per mano. 

			Nathan continuò ancora per un po’, gironzolando tra i quattro tavolini vuoti, scuotendo la testa, gesticolando e ogni tanto parlando tra sé e sé, o forse con qualcun altro? 

			Dopo una settimana, gli fu abbastanza chiaro che aveva fatto bene a non scommettere con Rudek. Del resto, cosa avrebbe potuto farci, aveva perso anche senza aver scommesso. In quel lasso di tempo, un giorno dopo l’altro, aveva cominciato a perdere i clienti. 

			E alla fine non era venuto più nessuno. 

			Nathan si piazzò davanti alla sua insegna, e nella via Goldhammer deserta sembrava fossero rimasti solo lui e i lampioni accesi. 

			Quella notte fu colto dall’influenza intestinale. 

			Rywka spiegò ai ragazzi che le urla erano il primo, repentino, sintomo della malattia. E così bisognava trattarle. 

			Lasciò le tende chiuse, in camera da letto.



	










				
					6   KPP: Komunistyczna Partia Polski (Partito comunista polacco); KPRP: Komunistyczna Partia Robotnicza Polski (Partito comunista operaio polacco) (N.d.T.).

				

			

		

	







		
			IX

			RUDEK

			Nusek non riusciva a addormentarsi. Era la prima volta che dormiva da solo. Ora aveva tutta la coperta e il cuscino per sé. Rudek era andato a Cracovia, per studiare all’università. Aveva scelto, al dipartimento di Filosofia, Filologia classica. Nusek non aveva idea di cosa fosse. 

			«Sei troppo scemo per capire» gli disse così Rudek alla stazione, prima di partire. 

			«Bullshitting» rincarò Nathan. 

			Nusek non capì nemmeno quello.

			«Vuol dire che va a studiare scemenze». Nathan si mise a ridere mentre il treno cominciava a muoversi. 

			«Papà…». Rena si era indispettita e si guardava intorno, sperando che nessuno avesse sentito suo padre. «Per favore».

			Quante volte i suoi figli l’avevano pregato di non storpiare le parole polacche. Sarebbe stato meglio se non avesse parlato mai in polacco, invece di far sentire quel suo accento. Che male c’era a parlare in yiddish come al solito? O in inglese, così almeno non l’avrebbe capito nessuno alla stazione.

			Nathan si limitò a sorridere a sua figlia. Quindi, lo aveva fatto apposta. Nemmeno Rywka capiva sempre quando suo marito faceva degli errori, o quando fingeva di farne. Ogni tanto si diceva che forse provava a trasformare gli errori in battute. 

			Ma quel giorno, probabilmente, Nathan aveva solo cercato di farla ridere, perché Rywka fissava triste quel treno che si portava via un pezzo importante della sua famiglia. 

			In genere, a lei non piacevano quelle battute, seppur per altre ragioni, rispetto ai suoi figli. 

			«Così prendono in giro gli ebrei di Grabówka» gli diceva scuotendo la testa.

			«E allora?».

			«Chi è che stai sfottendo? Pensaci».

			Ma quel giorno, al binario, Rywka aveva orecchie solo per il treno in partenza e occhi solo per il vapore della locomotiva. 

			Rudek si lasciava alle spalle anche le sue due ombre fedeli. Salek e Hesio rincorsero il treno, sbracciandosi per salutare il fratello più grande, fino a fermarsi per l’affanno alla fine del binario. 

			Un minuto dopo, si trattennero a parlare a bassa voce di qualcosa, appoggiati alle barriere di metallo.

			Anche in casa si sussurravano sempre parole all’orecchio. 

			«Compagni, andate a cospirare in gabinetto!» gli diceva allora Nathan. «È un bel posto. Nessuno spia i comunisti, lì dentro».

			Ma era davvero un posto sicuro? Da quando aveva chiuso il bar, Nathan se ne stava spesso impalato davanti alla finestra aperta, di giorno. Di recente aveva sentito Salek in cortile che raccontava come avrebbe speso i soldi, se avesse vinto alla lotteria. 

			«Il dieci per cento lo tengo per me. Un altro dieci lo do alla famiglia. E l’ottanta per cento al partito».

			Nathan non aveva saputo trattenersi e si era messo a strillare dalla finestra: «Tu è meglio se non giochi mai!».

			Che qualcosa fosse finito, o perlomeno cambiato, l’avrebbe capito chiunque avesse osservato gli Stramer tornare dalla stazione. Anche se era una bella giornata, con il sole che splendeva, tutta la famiglia rientrava con il capo chino. 

			Avevano addirittura difficoltà a trovare il loro posto sul marciapiede. Meglio camminare uno accanto all’altro o uno dietro l’altro? Non riuscivano a decidersi. Mancava quello che prendeva le decisioni in situazioni del genere. 

			Salek provò a camminare al centro, a prendere il posto di Rudek, ma rimbalzò contro il braccio di suo padre, che lottava per il proprio spazio riconquistato. 

			«Non mi camminare tra i piedi» arrivò alle orecchie di Salek. 

			“Come faceva Rudek a stare sempre davanti o in mezzo, da quando aveva imparato a camminare?” pensava Rywka, che procedeva dietro a tutti. “Sarebbero stati così Hesio, Rena o chiunque altro dei fratelli, se fossero nati per primi? O si tratta di qualcos’altro?”.

			“È un bene che sia partito” Rywka si consolò.

			Rudek era stato il primo in famiglia a finire il liceo (e come, poi! Lei era così orgogliosa), ora era il primo a iscriversi all’università. E, come al solito, gli altri avrebbero seguito le sue orme. Sentì una fitta al petto, e si strinse per non pensarci. 

			Si sforzava di immaginare suo figlio Rudek che si prendeva una pausa dai fratelli, lì a Cracovia. A Tarnów lui c’era ogni volta che i fratelli lo cercavano, ossia sempre. La lontananza gli avrebbe fatto bene, e anche al resto della famiglia. 

			Al binario, Rudek le aveva infilato dei soldi nella tasca del cappotto, senza farsi vedere da Nathan.

			«Tornerò spesso» aveva detto. «Che cosa sono oggi ottanta chilometri?». A parte i treni per Cracovia, a breve ci sarebbero stati anche gli autobus, da piazza Pod Dębem. 

			Rywka cominciò a considerare l’idea che alla fine tutti avrebbero lasciato la loro casa, e al numero venti di via Goldhammer sarebbero rimasti soli, una coppia di vecchi con un appartamento di due stanze. 

			Wela e Nusek erano più bassi di lei. Ma già toccavano con la testa la targhetta metallica del tram, quella con la grossa scritta che diceva che i bambini alti meno di un metro non pagavano. 

			Invece Nathan risultava essere ancora il più alto, come una volta, forse perché portava il cappello. 

			«Attenti!».

			Arrivati al cancello, Nathan si voltò verso gli altri e si tappò il naso, segno che si stava avvicinando la signora Pusio. Non era cambiata quasi per niente, in tutti quegli anni, se ne andava ancora in giro con quel maglione blu e la gonna nera, parlava sempre col suo adorato bassotto, guinzaglio alla mano come se ci fosse ancora.

			Qualche anno prima, Nusek aveva trovato il bassotto della Pusio immobile in cortile e la donna chinata su di lui. 

			«Tirati su!» continuava a dire. «Si fredda la cena».

			Nusek era corso a casa. 

			«Pusio è morto!» aveva esclamato come uno strillone di strada. «Notizia di prima pagina: è morto il marito della Pusio!».

			«Suo marito?». Hesio aveva scosso la testa perplesso. 

			«Ma se mi avevi detto tu che si erano sposati».

			«E tu ci hai creduto?!».

			Nusek era scoppiato a ridere. 

			Rywka era la più preoccupata di tutti. Aveva deciso di andare a trovare la Pusio, il giorno dopo. Nathan aveva staccato una molletta dal filo del bucato e aveva finto di metterla sul naso di sua moglie. 

			«Respira con la bocca, dammi retta» le aveva detto mentre Rywka usciva. 

			Era ritornata basita. La Pusio si comportava come se non fosse accaduto niente. 

			«Se ne va in giro con quel guinzaglio in mano» aveva raccontato. «Gli parla ancora…».

			«E lui ancora non le risponde» aveva finito la frase Nathan. 

			Di ritorno dalla stazione, Rywka si fermò a guardare la fotografia che teneva sul comò. 

			La settimana prima della partenza, Rudek aveva portato tutti i fratelli al numero quattro di via Krakowska, in uno studio fotografico che aveva appena aperto. Rudek conosceva il proprietario, Chaskiel Bronstein, sin dai tempi dell’Hashomer7. Chaskiel, di un paio d’anni più grande, era stato il suo caposquadra. 

			Ora se ne stava impalato sul marciapiede antistante il laboratorio, proprio come Nathan ai tempi del suo bar. 

			«Bel nome». Rudek gli aveva stretto la mano e lanciato un’occhiata di approvazione all’insegna con la scritta “Fotografika”. «Davvero azzeccato».

			Chaskiel aveva salutato ognuno dei fratelli.

			Rudek aveva ordinato a tutti di vestirsi bene per quel giorno.

			«Non voglio vedere strappi, ai ginocchi o ai gomiti. Non voglio vedere macchie o bottoni che mancano. Non preoccupatevi dei colori, possono anche non stare bene insieme, tanto comunque non si vedranno. Pettinatevi e basta, e non sporcatevi le scarpe per strada».

			Il giorno prima si era persino premurato che tutti si lavassero i capelli e si tagliassero le unghie. Era andato a svegliare Nusek, che forse fingeva di dormire, dato che non appena aveva aperto gli occhi aveva esclamato con voce squillante: «Perché tocca sempre a me fare il bagno per ultimo?».

			Rudek aveva portato un pettine che si era rivelato inutile. Rena e Wela avevano ognuna la propria spazzola, e per quel che aveva visto dalla vetrina di Chaskiel, uomini e ragazzi ora posavano soprattutto col cappello o col berretto. 

			Quando Salek gli aveva chiesto come mai, Rudek aveva indugiato per un attimo se rispondergli: “Perché vogliono sembrare più alti”, oppure: “Forse nascondono qualcosa sotto i copricapi”. 

			Invece, aveva scrollato le spalle.

			«È la moda».

			Lui aveva deciso di posare con l’orologio da tasca che pendeva dalla catena.

			«Dove l’hai preso?» gli aveva chiesto Hesio.

			Nessuno dei fratelli l’aveva mai visto prima.

			«Ce l’ho e basta. Che vuoi?».

			Rudek era l’unico seduto, sullo sfondo un lenzuolo grigio. Chaskiel gli aveva messo la sua sedia di bambù accanto per fargli posare la mano destra sullo schienale («Lasciala cadere con naturalezza»), mentre dall’indice della mano sinistra pendeva la catenina dell’orologio, chiuso dal coperchio rotondo. Rudek doveva tenerlo fermo all’altezza della cinta. 

			Chaskiel aveva posizionato Rena, Salek e Hesio mezzo passo dietro Rudek («Così non coprite vostro fratello»). Wela e Nusek («Lasciate andare le braccia, non vi mangio mica») accanto a Rudek, che era più alto di loro persino da seduto. 

			Rena stava benissimo con i capelli sciolti, una camicetta bianca e la gonna che le arrivava al ginocchio. Ciononostante, Chaskiel ci aveva messo molto tempo per trovarle una posizione. 

			Doveva semplicemente stare dietro Rudek, ma il fotografo voleva controllare che avesse le mani ben appoggiate sulle spalle di suo fratello seduto («Sarebbe un peccato non mostrare quelle dita degne di una pianista») e che non avesse un’ombra a coprirle il viso («Un delitto non cogliere quello sguardo profondo»), e poi doveva pensare se non fosse meglio far vedere per bene il ciondolo che portava al collo («Esatto, voglio sistemarlo»). 

			Rena, del resto, era consapevole che, in quell’occasione, nemmeno i suoi fratelli riuscivano a distogliere lo sguardo da lei, e le sbirciavano continuamente il decolleté. 

			«Va bene…» aveva detto Rudek. «Adesso state fermi».

			«Restate immobili!» aveva ordinato Chaskiel nascondendosi dietro la grande macchina a tre piedi. 

			«Basta parlare, fai la foto».

			«Non capisci niente. Per mettere il modello a suo agio bisogna parlarci». Chaskiel si era sistemato in testa il cappuccio nero attaccato alla macchina. «Lo sapevate che prima si usavano dei sostegni speciali di metallo? Servivano ad appoggiare il collo, per non muoversi durante la fotografia. Come in una morsa. Faceva un male. Per questo nelle fotografie antiche tutti sembrano tesi e sofferenti. Beh, meno male che c’è il progresso, io ho lastre più sensibili. Attenzione, adesso, non respirate e non chiudete gli occhi!».

			Dopo aver scattato, Chaskiel aveva sfilato dalla macchina la lastra col negativo. 

			Rudek aveva ritirato la fotografia tre giorni più tardi, e sul retro aveva scritto a mano: 

			Per ricordo, 

			Rudolf8, Rena, Salek, Hesio, Wela e Nusek,

			i fratelli Stramer.

			“Quante lezioni private ha dovuto dare per permettersi una cosa del genere?” era stato il primo pensiero di Rywka quando aveva ricevuto la fotografia, in regalo, da suo figlio. “Era meglio se si comprava qualcosa, con questi soldi”.

			Le lacrime le coprirono gli occhi. 

			«Non preoccuparti. Non piango» disse a Rudek nella foto. 

			Finalmente trovò il tempo per poterlo guardare bene. Era bello, i muscoli in vista, un uomo moderno. Nathan diceva che sembrava Ben, sputato. 

			“Ora avrò due Rudek, uno a Cracovia e l’altro sul comò”. 

			«Mamma, quando compro qualcosa a qualcuno, faccio felici due persone: quella persona e me» diceva spesso Rudek. «Quando compro qualcosa per me, allora ne faccio felice solo una».

			“Un orologio, almeno, l’ha comprato per sé. Chi è stato a educarlo così bene? Di sicuro non io, né le urla e la cinta di Nathan, non la sinagoga, dove non voleva nemmeno mettere piede. La scuola? La strada? Non ha mai chiesto l’opinione di nessuno, sin da bambino, ha sempre fatto tutto da solo. Di sicuro si è educato da sé. Sua moglie sarà una donna fortunata”. 

			Non aveva mai portato ragazze a casa. Quindi, nonostante tutto, Rywka si era sentita sollevata, un giorno di Yom Kippur, dopo aver ascoltato una sua chiacchierata con gli amici. 

			Aveva sentito bussare alla porta ed era andata ad aprire. 

			«Buonasera, signora Stramer».

			«Buonasera» aveva detto Rywka agli amici del figlio maggiore. «Prego, entrate».

			«No, grazie, volevamo solo… C’è Rudek?».

			Rudek si era gettato una giacca sulle spalle e li aveva raggiunti. 

			Dalla finestra socchiusa, lei aveva sentito l’odore delle sigarette che fumavano accanto alla porta del casotto del carbone.

			Aveva ascoltato cosa diceva il più rumoroso di tutti, Daniel, il figlio del vicesindaco, che doveva aver ereditato il vocione da suo padre: «Allora: abbiamo pregato, abbiamo digiunato e ora tutti a mignotte!».

			Aveva sentito le risate. 

			Daniel se lo ricordava da bambino, o meglio ancora ricordava il bel passeggino in cui lo scarrozzava la sua tata. Importato da Vienna. Tutta Tarnów si fermava a guardare: ruote alte, rivestito di cuoio bianco e celeste, la forma somigliava a un aeroplano pronto a decollare assieme alla ragazza che stava dietro a spingerlo. 

			La gente si spostava quando passava, ma poi finivano tutti per sbirciare dentro, col pretesto di dare un’occhiata al neonato, per controllare se anche gli interni fossero così ben rifiniti.

			Allora Nathan aveva detto: «Non parla e non cammina ancora e già possiede tre palazzi in centro».

			Rywka portava Rudek soprattutto in braccio. Era sicuramente per quello che aveva cominciato a gattonare così presto e subito dopo a camminare. Non aveva ancora dieci mesi. 

			Chi l’avrebbe mai detto che il piccolo Daniel, che stava in quel passeggino viennese, sarebbe finito per essere ospite a casa loro. 

			«Rudek, sei dei nostri?» aveva chiesto Daniel a suo figlio. 

			Rywka non aveva sentito la risposta. 

			Poco dopo Rudek era rientrato in casa, ma senza togliere la giacca. 

			«Salek, Hesio» aveva detto. «Usciamo!».

			«E io?» aveva chiesto Nusek, e siccome non c’era stata alcuna risposta, aveva riprovato con un’altra domanda: «Dove andate?».

			Aveva funzionato. 

			«Che chiedi a fare, se tanto non vieni?» si era sentito rispondere subito. 

			Ultimamente, a ogni sua domanda, i fratelli ribattevano con un’altra domanda. La maggior parte delle volte era: «Ma chi?», Nusek spiegava di chi aveva chiesto, e loro ancora: «Ma chi?».

			«Ve l’ho appena detto io!».

			«Ma chi… ti sta a sentire?!».

			Si faceva fregare, ogni volta. Aveva cominciato a farlo anche lui, a scuola. Lì nessuno lo trattava così, nessuno lo snobbava, nessuno lo provocava né lo picchiava. Nemmeno i più grandi osavano dargli un calcio. Sapevano di chi era fratello. 

			Tutti ricordavano quando Rudek, l’ultimo giorno di scuola della quinta, si era acceso una sigaretta in corridoio in presenza del preside, e gli aveva persino sbuffato il fumo addosso. O perlomeno, era Nusek a ricordare l’episodio in quel modo ai suoi amici: «Così è andato il loro ultimo incontro, l’ultima battaglia, l’ultimo assolo del re della scuola contro il preside. Tutti trattenevano il fiato. Chiedetelo al preside. Gli sono venute le lacrime agli occhi, e si è messo a tossire. Quello sì che è un ko».

			I suoi compagni di classe avevano ascoltato il racconto trattenendo la pipì, a detta sua. 

			Perché in casa non poteva essere così?

			«Mamma!». Nusek era corso da Rywka per lagnarsi. «Mi hanno detto ancora che non posso andare con loro».

			Rywka non aveva insistito coi suoi figli, quella volta. 

			Non poteva condividere con Nathan quel che aveva ascoltato; suo marito, di solito, con le feste in arrivo, e soprattutto il Capodanno, era sempre colto dall’influenza intestinale. 

			Che fosse meglio così?

			“Tanto tutti e tre, Rudek, Salek e Hesio, hanno già fatto il loro bar mitzvah, hanno raggiunto l’età della responsabilità” aveva pensato. “I loro peccati hanno smesso di ricadere sulla testa del padre, perché disturbarlo allora?”.

			A dar retta alla Torah i suoi figli erano adulti, ma per Rywka?

			Gli aveva lasciato la finestra della cucina socchiusa. 

			Stesa accanto a suo marito, al buio, aveva cercato di immaginare dove Daniel avesse portato i suoi tre figli. Cosa avrebbero fatto? E con chi? 

			Dopo aver chiuso gli occhi, se li era figurati tutti e tre abbracciati alle sue amiche, Nesa Schnur e Lila Flaum, che aveva visto l’ultima volta almeno trent’anni prima, alla vigilia della loro partenza per il Brasile, o l’Argentina. Le invidiava, per essersene andate via da Nisko. Per il viaggio in nave. Si stupiva che nella sua mente non fossero cambiate affatto. 

			Più cercava di immaginarsele, più si stringeva forte a Nathan e baciava il suo collo largo.



	










				
					7   L’Hashomer Hatzair è un movimento giovanile ispirato al sionismo socialista, che è stato fondato nel 1913 in Polonia e che oggi opera a livello internazionale (N.d.T.).

				

				
					8   Rudek è il diminutivo di Rudolf (N.d.T.).
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			HESIO

			Hesio si svegliò col mal di pancia, o meglio, fu il dolore a svegliarlo. Sapeva benissimo da dove veniva. Dall’aula numero quattordici, secondo piano, dove quel giorno, alla quarta ora, la professoressa Matraszek l’avrebbe interrogato. 

			Gliel’aveva già comunicato. 

			Perché aveva rimandato tutta la settimana e non aveva fatto niente? Forse sperava che Rudek arrivasse da Cracovia ad aiutarlo. A volte lo faceva. Rudek era sempre stato bravo in latino e da quando aveva cominciato a studiare filologia classica, aveva iniziato a inserire nei discorsi molti detti in latino, che in casa non capiva nessuno. Un po’ come faceva Nathan con l’inglese. 

			«Alla fine, qualcosa da tuo padre l’hai preso» gli aveva detto Nathan. «Like father, like son».

			«Stramer, tu dovresti andare a raccogliere il fieno, e non stare qui a scaldare il banco» aveva detto la Matraszek a Hesio la settimana prima. «E poi che nome sarebbe, Hersz-Cwi9?».

			“E che cognome sarebbe Matraszek?” aveva pensato Hesio con i pugni stretti sotto il banco. “Sembra il suono di una lucertola che striscia carica di malattie tropicali”. 

			La lucertola si era rivolta alla classe: «Ragazzi, questo è materiale umano di scarsa qualità».

			E poi aveva aggiunto a bassa voce: «Per ovvie ragioni».

			I compagni avevano consolato Hesio con gli sguardi, qualcuno gli aveva lanciato un foglietto piegato in quattro, veniva da parte di Flądra dell’ultimo banco: Avrà di nuovo il ciclo.

			Era possibile avere il ciclo ogni settimana? 

			Hesio si era voltato per far capire che aveva letto. Flądra era un ripetente, ed era due volte più grosso di qualsiasi altro maschio della classe. Ogni giorno arrivava a scuola dalle campagne fuori Tarnów con le scarpe penzoloni sulle spalle. Se le allacciava soltanto una volta giunto in città. E a scuola sedeva all’ultimo banco, in cui entrava a malapena. 

			Gli alunni si giravano sempre verso di lui e bisbigliavano, e gli insegnanti fingevano di non vedere cosa facesse Flądra sotto il banco. 

			Ogni tanto, lanciavano una frase, guardando dall’altra parte: «Flądra, i pantaloni».

			«Come, professoressa?».

			«Abbottonati i pantaloni!».

			Qualche settimana prima aveva confessato una cosa a Hesio, triste: «I miei vogliono che mi faccia prete. Ma io non sento la vocazione. “Col tempo arriverà” dicono. Io però voglio fare altro».

			Una volta, dopo la lezione di arte, mentre nessuno guardava, Flądra aveva scritto col gesso, a lettere tutte storte, sulla porta dell’infermeria: “GINECOLOGO (rovista le femmine nella fica)”.

			Ecco quello che Flądra voleva fare nella vita. E sognava che, un giorno, una simile scritta facesse mostra di sé sulla porta del suo studio, lo studio del dottor Flądra. Aveva pregato Hesio di controllare che non ci fossero errori. Non ce n’erano, ma Hesio non sapeva cosa dirgli. 

			Perché aveva capito che Flądra non ci vedeva niente di volgare, di zotico e nemmeno di divertente in quel che aveva scritto. Lui semplicemente non sarebbe stato capace di chiamarla in un altro modo, la cosa che gli interessava più di tutto. 

			Una volta, alla vista di certi ebrei raccolti in preghiera, aveva dato un colpo di gomito a Hesio: «Perché si comportano come chi non ha mai visto una fica?».

			Eppure, al parco Strzelecki, di fronte alle ragazze il dottor Flądra, o “il ginecologo di campagna”, come adesso lo chiamavano in classe, si faceva tutto rosso, balbettava e spingeva avanti il più mingherlino Hesio.

			«Parla tu».

			“Cosa faccio? E se la Matraszek è assente? Malata, magari? E se accade un miracolo e, come un anno fa, casca alla Samson, alla pista di pattinaggio accanto alla statua del milite ignoto, e si rompe l’osso sacro?”.

			Ma sarebbe servito l’inverno, e neanche era cominciato.

			“E se non mi presentassi, all’ora di latino?” pensava Hesio, ancora a letto. “Tutto sommato è venerdì, e noi siamo ebrei che si preparano l’intero giorno per lo Shabbat. Ma questa non me la faranno passare più. Era andata bene, fintanto che il preside non ci ha visto giocare a pallone, invece di stare a casa ad accendere le candele”. 

			Non avrebbero mai dovuto mettersi a giocare nel campetto vicino alla scuola. 

			«Per quel che riguarda la questione di frequentare le lezioni di venerdì e sabato, gli studenti di fede ebraica seguono il proprio capriccio, le proprie preferenze» aveva affermato il preside in consiglio d’istituto, umiliando i colpevoli con una nota di demerito. «Non c’è bisogno di sottolineare come questa banalizzazione della scuola, dello studio e degli insegnanti influisca negativamente su tutti gli altri studenti».

			Hesio e Flądra avevano origliato attraverso la porta della sala professori. 

			«Con ogni probabilità la questione è connessa all’indolenza degli ebrei, che non usano la lingua polacca durante la ricreazione, ma lo yiddish. Bisogna estirpare questa abitudine per ragioni evidenti e per prevenire i danni che ne conseguono alla lingua polacca».

			«Ora gli si drizza» aveva sussurrato Flądra all’orecchio di Hesio. 

			«D’altra parte» aveva continuato il preside «nell’ambito delle abitudini quotidiane, mi preme far notare un significativo miglioramento. Gli alunni sono puliti. Persino gli ebrei portano vestiti lavati. È chiaro che le direttive igieniche non sono state impartite solo teoricamente, ma il lavoro è stato basato su esempi didattici e pedagogici…».

			«Si sta alzando». Flądra aveva fatto in tempo a intuirlo, un attimo prima che Hesio riuscisse a trascinarlo via dalla porta. 

			«Sta passando Juszczyk!».

			Erano andati a nascondersi in bagno, dove faceva più freddo che nelle aule, per via delle finestre disastrate. Avevano aspettato che il vecchio bidello, Jan Juszczyk, attraversasse il corridoio col suo passo pesante. Era l’orario in cui lui terminava la sua giornata e raggiungeva il proprio appartamento al piano terra. Perciò non si fermava a controllare in giro.

			Solo il preside, oltre a Juszczyk, abitava in un appartamento dentro la scuola. 

			«Vuoi vedere che si frequentano, dopo le lezioni?» aveva detto Flądra. Quando erano tornati alla porta della sala professori, aveva fatto segno a Hesio che il preside stava ancora parlando.

			«La puntualità è migliorata. Chiudere qualche volta il portone alle otto si è rivelato un buon metodo, efficace, per il conseguimento di questo obiettivo. Si ritiene che i più ritardatari siano gli ebrei, i quali vanno a dormire tardi la sera e per tale ragione dormono più a lungo al mattino. Anche la mancanza di orologi in molte case porta a questa situazione. Ennesimo contrattempo».

			In quell’istante si era aggiunta anche la Matraszek-lucertola. 

			«Mi scusi, chiedo al signor Wachtel di cominciare a occuparsi degli alunni ebrei che si comportano peggio dei cristiani, organizzano risse, scrivono oscenità e insulti. Nello studio, la maggior parte arranca e non fa progressi. Ah, e alcuni di loro non cantano l’inno nazionale. Bisogna ricercare bene la causa di questi comportamenti. Ricordiamoci che in tempo di spartizioni10 abbiamo tirato su i nostri giovani nello spirito patriottico. Ora l’accensione del senso di appartenenza allo Stato polacco è ostacolata da influenze distruttive esterne, come tensioni separatiste di carattere nazionalistico, oppure comuniste».

			«Sento che si sta eccitando. È bagnata». Flądra si era leccato le labbra. 

			«Davvero» aveva sussurrato Hesio all’orecchio dell’amico. «Ha fatto eccitare anche me».

			Il signor Wachtel, con il suo triste tono di voce, aveva preso a ringraziare il preside per l’efficace risoluzione del problema di alcuni alunni che davano fastidio durante le lezioni di religione ebraica. 

			Si trattava di alunni cristiani che, proprio durante la sua ora di religione, avevano l’intervallo e andavano in cortile a fare chiasso e a tirare pietre, nello specifico dirette alle finestre aperte della sua aula. Flądra, ad esempio, mirava sempre al banco di Hesio. 

			«A Wachtel non gli si alza. Ce ne andiamo?». Flądra aveva indicato l’uscita con un cenno del capo. 

			Ma Hesio aveva scosso la testa, covava ancora qualche speranza. Forse l’insegnante di religione ebraica avrebbe preso le difese dei suoi studenti. O almeno avrebbe detto qualcosa di edificante. 

			Qualcosa del tipo: «Dio dà, Dio prende», come aveva detto di recente a lezione a Mordechaj, che aveva perso suo padre. 

			«Ringrazio il signor preside» aveva continuato Wachtel «per riservare agli ebrei della scuola lo stesso trattamento degli alunni cristiani, il che è un grande merito sia del preside che di tutti gli insegnanti. Per questo, anch’io propongo di abbassare il voto in condotta agli alunni ebrei che hanno rovinato con la vernice il recinto della scuola».

			“Verme schifoso” si era detto Hesio fra sé e sé. 

			Si stava pentendo di non aver dato retta a Flądra e di non essersene andato prima. Avrebbe preferito non sentirla, quell’ultima cosa. E avrebbe anche preferito che il suo amico non lo vedesse asciugarsi gli occhi con la manica della giacca. Aveva provato a stringere i denti, ma invano. Magari Flądra avrebbe pensato che gli era finito qualcosa nell’occhio?

			Rena e Salek non capivano come aveva potuto stringere amicizia con uno come lui. Ma era proprio in momenti come quello che Flądra si rivelava essere un buon amico, e poi bisognava essere superiori alle differenze di classe. Era in quello che consisteva il comunismo, no?

			Da quando Rudek non era più a Tarnów, poi, non nuoceva di certo farsi vedere in giro con qualcuno due volte più grande e più forte. 

			(“E chi è di classe inferiore?” gli avrebbe certamente chiesto Salek. “Noi o i contadini?”.)

			Hesio infine aveva fatto cenno di sì a Flądra, potevano andarsene.

			«Hai ragione tu» aveva detto uscendo dalla scuola, oltrepassando la cappella e l’aula degli scout, in cui non era mai entrato. «Non gli si alza».

			Per tutto il tragitto fino a casa, Hesio aveva preso a pedate ogni cosa che aveva trovato per terra. Pietre, castagne e immondizie. Non aveva voglia nemmeno di farsi un giro al parco Strzelecki. 

			“Non potrai mai segnartela in quel taccuino di merda delle buone azioni”. Hesio stava pensando ancora al professore di religione ebraica. 

			Wachtel aveva ordinato ai suoi studenti di tenere un taccuino delle buone azioni, ogni giorno dovevano scriverne una. Hesio lo faceva all’ultimo minuto, la sera prima le scriveva tutte e sette in un colpo solo. 

			Una volta a lezione, dovevano leggerle ad alta voce.

			Lunedì ho aiutato un mendicante cieco ad attraversare la strada. Martedì ho aiutato mio fratello piccolo a trasportare il secchio del carbone dal casotto. Mercoledì ho aiutato la mamma a friggere il formaggio. Giovedì…

			Che aveva fatto giovedì? Aveva finito le idee. Di certo, non avrebbe scritto di aver distribuito volantini dal titolo Giù le mani dall’URSS!, di aver disegnato falci e martelli sul recinto della scuola o di aver scritto, con la vernice rossa, sui muri: “Viva il comunismo! Viva la gioventù comunista! Operai e contadini, un solo partito lotta per il benessere della classe operaia! Giovani operai, iscrivetevi in massa all’Unione della gioventù comunista!”.

			Come Salek, era dell’opinione che alcuni slogan, quelli che i compagni più anziani gli ordinavano di scrivere, fossero un po’ troppo lunghi. Si sprecava la vernice. E poi, c’era il rischio ancor maggiore di farsi beccare, perché ci voleva più tempo a finire. 

			Ma cosa scrivere per quel maledetto giovedì? Non gli veniva in mente nessuna buona azione, sempre le stesse: il cieco, il carbone e il formaggio fritto. 

			E c’era ancora la vecchina (ovviamente gobba e con il fazzoletto annodato in testa), ma la settimana prima aveva fatto già due volte la spesa alla donna, che era malata, le aveva preso le medicine in farmacia e in più le aveva portato a passeggio il cane Pusio. 

			Del resto, grazie a Hesio si era certamente sentita meglio e per quella settimana non aveva bisogno delle sue buone azioni. Chissà, magari quella dopo?

			«Salek!». Stavano seduti, di sera, accanto alla lampada a petrolio. «Me la scrivi tu una buona azione?».

			Aveva dato il taccuino a suo fratello che aveva cominciato a scrivere senza pensarci:

			Giovedì sera stavo rientrando intorno alle dieci. Ho visto una ragazza che camminava da sola. Mi sono preoccupato per la sua incolumità. Mi sono avvicinato a lei e le ho chiesto se potessi accompagnarla a casa.

			Aveva scritto troppo, come al solito. L’intenzione era buona, che ne poteva sapere che in classe lo avrebbero preso in giro?

			«Questa non è per niente una buona azione!» gli avevano detto il giorno dopo i suoi compagni. «Tu le volevi correre dietro! E basta. Niente di più».

			«Però ha dovuto cambiare strada per andare ad aiutarla». Verso la fine dell’ora Wachtel si era esposto in sua difesa, anche se poi alcuni ragazzi l’avevano sfottuto durante la pausa per quel “cambiare strada”.

			Altri gli avevano chiesto chi fosse la ragazza, se fosse bella e dove avrebbero potuto incontrarla. 

			Hesio aveva confermato: era bella. 

			Avevano riso anche per quel che il professore aveva detto prima della campanella, dopo aver cancellato la lavagna, ravviato all’indietro i capelli grigi, chiuso il manuale e sbottonato la giacca, cosa che era arrivata subito al naso di quelli al primo banco. 

			«Cos’è più veloce?» questa era la battuta. «La luce, il suono o la puzza di sudore di Wachtel?».

			«Cari ragazzi!». Wachtel per fortuna aveva riabbottonato la giacca. «La festa del Purìm si sta avvicinando. C’è l’usanza di spedire un dono alle persone più rispettate. Questo si chiama szlachmunes. E szlachmatanot, invece, vuol dire “manda un dono”. Dite ai vostri genitori che io abito in via Wałowa 28. Avete scritto?». 

			«Quest’anno» aveva detto Hesio a Salek di sera, una volta nello stesso letto, «se la prende nel culo! Non gli mandiamo proprio niente».

			«Stai calmo». Salek gli aveva fatto un gesto. «In fondo volevano licenziarlo, come Bleiweiss, altrimenti perché hanno parlato così tanto dell’igiene? Doveva pur sacrificare qualcosa, stava lottando per la propria vita».

			«Stai esagerando!».

			«Lo sai quanti disoccupati ci sono qui. Non avrebbe mai voluto essere il numero millequattrocentouno. Non preoccuparti, quello è solo un problema suo, non tuo».

			In fin dei conti, così aveva pensato Hesio, Salek aveva detto la stessa cosa di Flądra: “A te si rizza, allora di che cazzo ti preoccupi?”.

			Con la differenza che Salek non diceva mai parolacce. E che le donne e le ragazze, diversamente da Flądra, le chiamava sempre “signore”.

			SALEK

			Da quando Rudek aveva lasciato casa per trasferirsi a Cracovia, i fratelli Stramer si rivolgevano a Salek quando avevano un problema da risolvere. Era la sua l’opinione attesa, durante il caffè d’orzo serale al tavolo in cucina. Persino sua mamma, baciandolo sulla fronte, aveva cominciato a sfotterlo, chiamandolo “rabbino di casa”. 

			«Tanto lo sanno tutti cosa penso della religione» diceva Salek a sua madre. «È l’oppio dei popoli».

			Ammetteva comunque, in tutta onestà, di non aver mai provato l’oppio e di esser stato definitivamente scoraggiato dall’usarlo dopo aver provato la religione al kheyder e in sinagoga, dato che erano la stessa cosa.

			Rywka ricordava ancora quanto il melamed e il vecchio Bleiweiss avessero insistito. Erano certi che Salek avesse una vocazione per la lettura dei rotoli sacri. “Magari avevano ragione” si era detta qualche volta “ed è per colpa nostra che ha mollato tutto”. 

			Lei adorava sentirlo parlare. Salek aveva un tono calmo e una pronuncia persino più limpida di quella di Rudek. Scandiva perfettamente ogni parola e ogni frase. 

			Non si mangiava mai la fine dei vocaboli polacchi, come Nathan o gli altri scolari a cui dava ripetizioni. Incerti su come declinare le parole in polacco, preferivano pronunciarle a bassa voce, sperando così di coprire gli errori. 

			Era per quello che Salek cominciava sempre dalle declinazioni. Se qualcuno dei suoi studenti gli si rivolgeva in yiddish, lo interrompeva bruscamente: «Siamo in Polonia. Scordati lo yiddish».

			Se fosse stata una bambina, l’avrebbe ripresa utilizzando questa filastrocca: 

			Ricorda: qualunque sia

			Il tuo cammino,

			Donna e polacca

			Sarà il tuo destino.

			Ovviamente, senza la minima traccia di accento e senza menzionare che l’autore fosse il poeta Kazimierz Tetmajer, e non Salek Stramer. Due cognomi simili, tutto sommato, si diceva. E se non fosse stato un caso? E se si fosse chiamato Kazimierz Trattino Stramer o Salomon11 Trattino Tetmajer? Almeno così la pensava lui. 

			Di sera recitava a memoria intere pagine di libri. Non lo faceva mai perché gli andava, ma sempre su richiesta dei suoi fratelli, che prima di addormentarsi gli chiedevano brani di Col ferro e col fuoco di Sienkiewicz, e solo ogni tanto lui ci infilava qualcosa di Marx. 

			In quell’appartamento di una stanza e cucinino, al piano terra di via Goldhammer, quando la luce si spegneva accadevano più cose che durante il giorno: si poteva incontrare il signor Wołodyjowski tra i materassi sparpagliati ovunque, poi Kmicic e la bella Helena. La casa si riempiva di tatari, svedesi e polacchi.12 

			Distesa sul suo materasso in cucina, Rywka si deliziava ad ascoltare a occhi chiusi. 

			Se li immaginava così i film sonori, che ormai sarebbero dovuti arrivare anche al cinematografo Marzenie. 

			Le venne in mente il titolo del primo film, muto ovviamente, che avevano dato all’inaugurazione. I manifesti erano ovunque in città. Come si chiamava? La ragazza dell’apache. Un dramma sensazionale in dieci atti. O era forse: Un intrigantissimo e avventurosissimo dramma in dieci atti? Sì, forse era così, perché all’epoca era tutto “issimo”. 

			Non si ricordava bene quale fosse davvero il titolo. A volte si rammaricava di non averlo visto. 

			Forse perché la ragazza mora dei manifesti del film, la ragazza dell’apache, le somigliava leggermente. Invece, quell’apache era l’esatto contrario di Nathan: alto, magro e coi capelli lunghi come quelli di una donna. 

			Perché mai non era andata a vederlo? Se era per quello, non aveva visto neanche altri film.

			Dato che non era andata al cinematografo per quel film che le piaceva tanto, perché andarci per quelli di cui non gliene fregava niente?

			Senza contare che servivano tempo e soldi per il cinema. Cose che le mancavano sempre, ora una, ora l’altra, ora entrambe.

			Ma il cinematografo era davvero solo per adulti? Rywka preferiva che fossero i suoi figli ad andarci. Stessa cosa per i libri, che i ragazzi chiedevano in prestito alla biblioteca o ai loro amici. Chi mai avrebbe potuto permettersi di andare al cinema, con sei figli come lei, o addirittura in libreria? 

			E poi, in quel modo sarebbero stati i figli a raccontarle cosa avevano visto, o letto. Lei preferiva ascoltare. E ascoltandoli, si sentiva come se fosse stata lei a sedere in sala o a leggere al lume di una lampada a olio.

			Chissà se un giorno Nathan l’avrebbe portata al Marzenie. Probabilmente avrebbe fatto prima a farsi portare al mare, così si diceva. Non ricordava nemmeno l’ultima volta che erano andati da qualche parte. 

			Anzi, no, lo ricordava bene, nonostante fosse successo tanto tempo prima. Poco dopo l’apertura del bar, Nathan l’aveva portata a una partita di calcio speciale. Qualcuno gli aveva regalato i biglietti. Magari qualcuno che aveva pagato così il conto? Chi mai poteva essere? Sicuramente l’avvocato Zawadowski. 

			«Sarà una partita eccezionale, vedrai». Nathan era esaltato. «Giocheranno i tarnoviani più bassi contro i più alti. Sarà un vero show».

			Come tutti quelli seduti sugli spalti, Nathan aveva sghignazzato per l’intera partita, nonostante fosse lì per la prima volta e non conoscesse nemmeno le regole del gioco. Proprio come sua moglie Rywka, che non avrebbe mai capito cosa ci fosse di divertente nel vedere quegli spilungoni calciare, dribblare e segnare goal a quei nanerottoli. O vedere i più forti picchiare i più deboli, come faceva Nathan con la cinta sui suoi figli. Tra l’altro, in quella distesa di fango che era diventato il campo, i calciatori avevano smesso presto di sorridere. E l’indomani, Salek le aveva recitato a memoria l’articolo di giornale che parlava della partita: «È stato un incontro organizzato molto bene, ma l’azione mancava di allegria perché il gioco è stato preso fin troppo sul serio». Rywka aveva annuito. 

			Quando di sera Salek finiva le sue “letture a memoria”, i personaggi di Sienkiewicz restavano a casa Stramer finché l’ultimo dei fratellini non si era addormentato. 

			Salek ogni tanto, per scherzare e soprattutto per verificare se i suoi fratellini l’ascoltassero davvero, si metteva a recitare a memoria qualcosa che non era Sienkiewicz e nemmeno Marx, ma solo un piccolo brano preso dal giornale: «L’edificio consegnato nel 1927 è stato dotato dei più moderni dispositivi: una cucina a vapore, una lavatrice elettrica e un forno da fare invidia agli istituti privati. Celle splendenti, reparti esemplari, immensi corridoi, sale per lezioni, un palcoscenico, una cappella con altare di legno rendono la prigione di Tarnów una tra le più funzionali della Polonia». 

			Salek aveva davvero ripetuto tutto a memoria senza alcun errore, o si era inventato ogni cosa dall’inizio alla fine? E lei come faceva a saperlo? 

			HESIO

			Hesio stava ancora pensando a cosa avrebbe dovuto fare durante l’ora di latino, nel caso in cui la lucertola Matraszek, miracolosamente, non si fosse rotta l’osso sacro. E se fosse uscita di casa coi capelli bagnati? Troppo poco tempo, forse, per prendersi un raffreddore. Al massimo si sarebbe temprata. Come l’inverno prima, quando lui e i fratelli facevano la ginnastica svedese in cortile. Si erano bagnati con l’acqua fredda, avevano fatto piegamenti sulle gambe, affondi e flessioni. Con la neve, meglio ancora. 

			Tutti li osservavano preoccupati, persino il cane Suchard e la gatta Milka, che non usciva mai di casa quando faceva così freddo.

			«Perché si chiama ginnastica svedese?» aveva chiesto Nusek, battendo i denti, a Rudek.

			«In Svezia si allenano così».

			«Tu che ne sai?».

			Rudek ci aveva pensato un attimo.

			«Leggi Il diluvio13» gli aveva risposto prima di strofinarsi la neve addosso. 

			Pure Hesio aveva letto Il diluvio di recente, ma non ricordava che parlasse di nessuna ginnastica. Forse facevano esercizi durante le battaglie, così lunghe che lui saltava le pagine. E poi, anche se gli svedesi si erano allenati, alla fine la cosa non gli era stata utile negli scontri con le forze polacche. 

			Non c’era niente di cui stupirsi. Kryński, di storia, diceva che a quei tempi i cavalieri polacchi facevano trazioni alla sbarra insieme ai loro cavalli. E ovviamente, senza togliersi l’armatura. 

			Di sicuro, erano più sobri degli ulani di Tarnów, del quinto corpo di fucilieri a cavallo, che avevano perso un destriero perché erano ubriachi. 

			Forse l’unica cosa che restava a Hesio era di tagliarsi con un coltello e arrivare a scuola col dito insanguinato? L’aveva già fatto una volta, la ferita gli si era infettata e gli aveva lasciato il segno sul pollice. A che gliene sarebbe servita un’altra? Forse sarebbe stato meglio fare, a lezione, quel che faceva Flądra, a quel punto la Matraszek non avrebbe mai potuto chiamarlo alla lavagna, con i pantaloni abbassati. Flądra non era così scemo come dicevano a scuola. Lui sapeva il fatto suo. 

			A tal proposito, si chiedeva a chi pensava, in quei frangenti. Alla bella Helena di Col ferro e col fuoco? 

			“Cosa devo fare?”.

			«Dormi?». Hesio scosse Salek che russava piano.

			Un’ora e mezza più tardi andavano insieme a scuola e a Hesio la pancia non faceva più male. Salek gli aveva scritto quel che serviva nel suo taccuino. 

			«Almeno adesso sappiamo perché siamo andati tutto quel tempo al kheyder» disse, prima di separarsi per raggiungere ognuno la propria classe. 

			Durante la pausa prima dell’ora di latino Hesio fu l’unico a non uscire in corridoio, né ad andare al campetto della scuola. Chiuse la porta, in ogni caso. Si posizionò davanti alla lavagna e, accanto al titolo mezzo cancellato del tema in polacco (Bello è morire per la patria, ma non meno bello è vivere per lei), nell’angolo in basso a destra si mise a trascrivere con enorme attenzione qualcosa in minuscole lettere ebraiche. 

			Allo stesso tempo, borbottava tra sé: “Quel verme di Wachtel sarebbe davvero fiero di me, adesso!”.

			[image: ]

			Quel verme di Wachtel sarebbe stato fiero, se solo avesse capito che un suo alunno aveva trascritto foneticamente un brano latino di Ovidio in ebraico. 

			Ora gli sarebbe bastato soltanto alzarsi e, senza capire neanche una parola, semplicemente leggere quel che lui stesso aveva scritto.

			A meno che non fosse arrivata la Matraszek a cancellare la lavagna, ma di solito non la toccava neppure, stava ben alla larga da quel cassino puzzolente tutto bucato e dal gesso, per evitare di sporcarsi mani e vestiti. 

			Soddisfatto, Hesio ritornò al suo banco. A tre file di distanza, nel caso in cui avesse dovuto rispondere dal posto, leggeva senza difficoltà. 

			«Cogito ergo sum» diceva sempre Rudek. Per essere corretti verso Salek, Hesio avrebbe dovuto dire: “Mio fratello pensa, dunque sono”. 

			La campanella. 

			La classe si riempì e non volò più una mosca. Si sentì solo il rumore dei tacchi della Matraszek. Manuale di latino e registro di classe atterrarono sulla cattedra di quercia. Scricchiolò la sedia che la Matraszek scostava prima di sedersi. 

			Con quel silenzio, a Hesio parve che tutti i suoi compagni trattenessero il fiato, che tutta la classe avesse il batticuore. O stava capitando soltanto a lui? 

			Insieme agli altri seguì con lo sguardo l’unghia dell’indice della Matraszek che, lentamente, con un fruscio caratteristico, scorreva la lista dei cognomi. Quelli saltati espirarono sollevati, gli altri non rilasciarono l’aria dai polmoni, per paura di farsi notare da lei. 

			Senza dire una parola, la Matraszek giunse fino alla fine della lista. Soltanto allora alzò la testa e squadrò la classe intera. E il suo dito riprese lentamente a risalire la china.

			Dopo qualche cognome, fece una breve pausa nei dintorni della lettera W (Wakspress, Wąs, Wolf, Wrona e Wyderko smisero di respirare per lunghi attimi), quindi passò per la U (Unger) e cominciò a frenare intorno alla T (Tokarski, Tatar, Tramer, Trybulec), per poi fermarsi alla S. 

			Hesio si ricordò che Rudek gli aveva raccontato di una volta in cui un ragazzo, chiamato alla lavagna dalla Matraszek, era svenuto. 

			«Portate via quel corpo» aveva ordinato lei alla classe. 

			C’era solo un altro insegnante di cui si seguiva così attentamente ogni movimento e che causava tanti mal di pancia agli studenti. In canottiera e pantaloncini, tremavano in palestra. Jan Klimek, professore di educazione fisica, lasciava le finestre aperte persino d’inverno.

			«Mente sana in corpo sano» ripeteva sempre. 

			Voleva temprarli o solo arieggiare per tutte le sigarette che fumava durante la sua ora?

			Ogni lezione cominciava con lui che ricordava agli alunni cosa fosse loro proibito. 

			«Arrivare in ritardo, parlare, picchiarsi, non eseguire esercizi e ordini» diceva Klimek giocherellando con una palla medica «eseguire male esercizi e ordini, tirare sugli altri con arco e armi di piccolo calibro. Altrimenti…».

			Soffiava forte nel fischietto che portava perennemente al collo e fissava gli studenti negli occhi. Loro sapevano. Tutta la scuola sapeva. Si bisbigliava che Klimek avesse imparato a far così durante i periodi in cui era stato rinchiuso nella prigione di Tarnów. Altri dicevano che ci avesse lavorato, prima, e in quel modo avesse sottomesso i peggiori banditi e depravati. Forse era convinto di lavorare ancora in prigione. 

			Comunque fosse, nessuno, fuori da lì, o in quella scuola, aveva voglia di “provare” la lingua di Klimek. Persino Flądra eseguiva ogni singolo esercizio e, unico della classe, l’anno precedente aveva ricevuto un voto molto buono in quelli a corpo libero. Non capiva perché quella cosa facesse morire dal ridere i suoi compagni. Nel resto delle materie, soprattutto in condotta, aveva solo insufficienze. 

			Ogni tanto, con le sue zampacce pelose, Klimek afferrava un alunno per i capelli, gli chinava la testa da un lato e davanti alla classe intera gli leccava l’orecchio, dentro e fuori. 

			Solo al pensiero, a Hesio veniva da vomitare. 

			Proprio come i suoi compagni, preferiva essere picchiato sulla mano, “la zampa” come la chiamava Klimek, con la bacchetta o con l’astuccio di legno, scrivere cento volte sul quaderno “mi comporterò bene alle lezioni di canto” o addirittura farsi strofinare la faccia da Hieronim Potok, il medico della scuola, il quale, un po’ squilibrato, così insegnava loro l’igiene. 

			«Sapete, cari ragazzi» diceva Klimek cambiando argomento «che a tirare il collo a una papera vi crescono i peli sui palmi delle mani?».

			A chi si guardava spaventato le mani (come Hesio alla prima lezione), Klimek scagliava addosso la palla medica. 

			«Acchiappala!» urlava e soffiava nel fischietto. 

			Ma, in genere, lo faceva sempre troppo tardi, e così la palla da cinque chili abbatteva la vittima. 

			Klimek rideva insieme agli altri alunni del proprio scherzo, e tra quelle risate obbligate, si distingueva il più sincero e il più rumoroso, Flądra. 

			Klimek chiamava Hesio “il fratello del filosofo del villaggio”. 

			«Ma rispetto a Salomon non sei un obbrobrio».

			Hesio avrebbe preferito essere un filosofo del villaggio, un obbrobrio o anche un rabbino di casa. 

			Quando si ha un fratello bisogna essere solo il “fratello di”? Non si può essere se stessi? Per non parlare se i fratelli sono tre!

			Ma per il momento, Rudek studiava a Cracovia e Nusek era troppo piccolo. 

			Chiunque, persino quell’idiota di ginnastica, ti guarda e vede per prima cosa tuo fratello. E anche tu, ti guardi allo specchio e chi vedi, prima di tutto? Tuo fratello! Come se non bastasse addormentarsi e svegliarsi ogni giorno col suo viso, prima e ultima persona che vedi ogni santo giorno. 

			Quasi che agli occhi del mondo Salek e Hesio Stramer fossero uniti come fratelli siamesi. 

			Hesio avrebbe voluto che qualcuno li separasse. 

			E questo nonostante le ragazze del parco Strzelecki gli dicessero: «Gli somigli, ma tu sei più bello di Salek». 

			“Allora perché devo essere sempre io suo fratello e non lui il mio? Dovrei forse cambiare cognome? Hersz-Cwi Tanner, o Werner, o Kowalski? Anche un nome nuovo andrebbe meglio col nuovo cognome, tipo Henryk, Karol, Józef…”.

			Ma ormai era troppo tardi. La Matraszek fermò il suo artiglio di lucertola all’altezza del cognome Stramer. 

			Lo chiamò a rispondere. Perché si era alzata anche lei coprendogli la vista della lavagna? Hesio dovette chinarsi di lato, per poter leggere qualcosa. 

			«Non siamo in sinagoga. Alzati come fanno tutti» gli disse la Matraszek, che per fortuna tornò a sedersi. 



	










				
					9   Hesio è il diminutivo di Hersz-Cwi. Hersz e Cwi significano entrambi “cervo”, il primo è in yiddish, il secondo è in ebraico (N.d.T.).

				

				
					10   Le tre spartizioni della Polonia (1772-1793-1795) furono attuate da Russia, Austria e Prussia: fino al 1918, quando tornò a essere una nazione indipendente, la Polonia aveva formalmente cessato di esistere (N.d.T.).

				

				
					11   Salek è il diminutivo di Salomon (N.d.T.).

				

				
					12   Si tratta di personaggi dei romanzi di Henryk Sienkiewicz (1846-1916), citato in precedenza. Questo scrittore ha vinto il premio Nobel per la letteratura nel 1905 (N.d.T.).

				

				
					13   Altro celebre romanzo di Henryk Sienkiewicz (N.d.T.).

				

			

		

	







		
			XI

			NUSEK

			La partenza di Rudek, la tristezza di sua madre, i battibecchi di suo padre con Salek lasciavano Nusek del tutto indifferente, nemmeno li notava, come un piccolo uomo qualunque non vede quel che succede sopra di lui, alle vette del comando. Così almeno diceva suo padre. 

			Era qualcos’altro a contare. Nusek era felice di essere padrone del proprio letto, di avercelo tutto per sé, e basta. All’inizio, non aveva osato vantarsene, incerto com’era di quanto sarebbe durato il suo regno. 

			Magari avevano dimenticato qualcosa, come gli spiccioli che ogni tanto trovava nel cesto di vimini della spesa, o nella tasca del cappotto di suo padre. 

			Intanto però passavano i giorni dalla partenza di Rudek e niente cambiava. Nathan e Rywka non gli avevano ordinato di trasferirsi nel letto di Hesio e di Salek, i quali comunque non sarebbero stati d’accordo. Non soltanto perché erano quasi indivisibili e si parlavano sempre all’orecchio, ma semplicemente perché i due pensavano che tutti dovessero avere tutto in parti uguali. A maggior ragione, non l’avevano mandato a dormire nel letto di Wela, quindi non avrebbero dato a Rena il suo letto. Nusek aveva capito che i suoi genitori, persino se avessero voluto, non avrebbero avuto alcuno spazio di manovra.

			“Sono il più piccolo e ho già un letto tutto per me” pensava orgoglioso. “E sono l’unico in casa, persino mamma e papà dividono il letto”. 

			L’unico rimpianto era che, prima di addormentarsi, non poteva chiedere consigli a Rudek. In quel momento avrebbe dato tutto il cuscino e mezza coperta solo per sapere cosa avrebbe fatto il fratello maggiore al posto suo. 

			Invece, doveva arrivarci da solo. Chiaramente, avrebbe potuto chiedere l’opinione di Salek o Hesio, ma non era la stessa cosa, soprattutto da quando quei due erano diventati comunisti. 

			Nusek aveva appena compiuto undici anni e poteva entrare nell’Hashomer. Prima come pulcino. Già possedeva il fazzoletto sbiadito e la divisa verde, ereditata da Salek e Hesio. 

			Avrebbe voluto iscriversi agli scout, come i suoi compagni di classe, ma Rudek l’aveva avvisato che era permesso solo ai cattolici. 

			«Ma nell’Hashomer ci sono le ragazze?» aveva voluto accertarsi Nusek. 

			Il primo raduno sul monte di San Martino, dove c’era la vista migliore su tutta la città (il sole illuminava la tondeggiante cupola dorata della Nuova Sinagoga, fino a far male agli occhi), lo aveva condotto Fredek Haber, un compagno di classe di Salek. 

			Il caso aveva voluto che, proprio nello stesso momento, al monte ci fosse anche un raduno degli scout. 

			Fredek gli aveva lanciato uno sguardo, mentre presentava il primo comandamento degli shomer: “Lo shomer è un uomo di verità e la salvaguarda”. 

			«Il che vuol dire che si può sempre fare affidamento sulla parola di uno shomer».

			Al secondo comandamento, “lo shomer è un pioniere della rinascita della propria nazione, della propria cultura (ebraica) e della propria patria (la Palestina)”, Fredek aveva sciorinato un lungo sermone e Nusek prima aveva smesso di capire e poi di ascoltare. 

			I suoi pensieri avevano cominciato a volteggiare intorno alla cupola della sinagoga. “A poterla fondere, quanto oro ne verrebbe? E quanto mi darebbe il gioielliere di via Wałowa, quello che non chiede mai da dove arrivi la merce?”.

			È lì che, probabilmente, finivano le croci funebri di ferro e le targhe di zinco del cimitero di Tarnów, quando poi succedeva che i cristiani non riuscissero più a capire chi fosse sepolto dove. 

			Perciò, avrebbe comprato certamente anche l’oro della cupola, e con una bella stretta di mano alla fine. 

			Fredek stava dicendo: «Uno shomer è una persona d’azione e vive del proprio lavoro».

			E intanto sul monte di San Martino sembrava di assistere alla formazione di due eserciti di bambini, senza che ci fosse bisogno di impartire ordini. Non si perdevano di vista, mentre preparavano gli schieramenti. Nel frattempo, si tendevano i muscoli sotto le uniformi, si stringevano i pugni e si gettavano occhiatacce. 

			Quando Fredek era arrivato al settimo comandamento, “uno shomer è coraggioso, sveglio e vigoroso”, gli scout li avevano circondati.

			«Chi siete voi?» gli avevano chiesto.

			«Shomer» aveva detto Fredek, e un secondo dopo aveva aggiunto sottovoce: «Ebrei».

			«Andatevene. Questa è la nostra montagna».

			Aveva iniziato a litigare col loro capo. Si erano spinti spalle contro spalle, piegati in avanti. Sudati, nelle loro identiche divise verdi, quasi indistinguibili. 

			Lupetti e pulcini a tifare per loro. 

			L’ultimo comandamento, “uno shomer parla pulito, pensa pulito e si comporta bene (non fa uso di tabacco e di alcol, e rispetta una corretta igiene intima)”, Fredek lo aveva spiegato scendendo dal monte di San Martino con un occhio pesto, il labbro gonfio e la divisa strappata e sporca. 

			“Cos’avrebbe fatto, Rudek, al posto di Fredek?” si chiese Nusek. “Avrebbe ordinato una ritirata? Di certo, non si sarebbe immischiato in una zuffa senza senso. E non avrebbe aspettato che quello gli mollasse una ginocchiata sulla faccia”. 

			La cosa più importante era sempre colpire per primi, come aveva insegnato a tutti i suoi fratelli, più dei muscoli o della lunghezza delle braccia. 

			“E Salek cos’avrebbe fatto? Di certo, non si sarebbe picchiato per cose del tipo di chi fosse il monte, perché si sa che è di San Martino. E poi è contro la proprietà privata”. 

			C’era ancora un’altra questione, per la quale Nusek avrebbe voluto un consiglio da suo fratello. Stava facendo bene con quei bigliettini che Karol Szpilman, il figlio del proprietario della fabbrica di candele Pszczółka, gli passava per Rena? Insieme a un’arancia o a una caramella. 

			Nusek se le mangiava, mentre leggeva i biglietti. 

			Quante scemenze! E poi alcuni messaggi erano anche pieni di profumo, roba da vomito e da lavarsi subito le mani. Difficile credere che quel Karol fosse amico di Rudek. 

			In quei bigliettini, invitava Rena a fare una passeggiata in piazza. Poi se la prendeva perché non si era presentata. Poi l’implorava di perdonarlo. Poi giurava di non scriverle mai più. Due giorni dopo, la pregava di dargli almeno una rispostina, una frase, per farmi sapere se anche tu mi pensi, altrimenti divento pazzo. 

			Secondo Nusek, quello era già impazzito: gironzolava continuamente, a piedi o in bici, sotto la loro finestra. E non appena trovava il pretesto, chiedeva a Nusek come avesse reagito Rena. Aveva detto qualcosa dopo aver letto, aveva sorriso, era arrossita, aveva fatto uno sguardo eloquente? Aveva fatto qualche domanda su di lui? 

			«Ho fame» diceva Nusek e subito Karol gli dava una caramella. 

			Sapeva che, per ogni sorriso di Rena, lui ne avrebbe ricevute ancora. 

			«Ti ha detto mica qualcosa per me?» chiedeva Karol.

			Nusek scuoteva la testa. 

			Soltanto una volta gli aveva riferito un messaggio da parte di Rena: «Smettila di mandare fiori insieme ai biglietti». 

			«Ma perché?».

			«Preferisce come facevi prima. Tipo, la cioccolata. La Milka».

			«Ma allora perché non mi risponde?» gli aveva chiesto Karol.

			Nusek aveva scrollato le spalle. Cosa poteva dirgli? La caramella gli faceva su e giù in bocca. Di certo non poteva confessare che Rena non aveva ricevuto neanche un biglietto, che li aveva buttati tutti lui nella latrina. E che ne aveva pure usato qualcuno. 

			Quella forse era la prima volta che, nella sua vita, una persona aspettava con ansia di sentirlo parlare. Non aveva più bisogno, come in casa, di prendere a forza la parola. Nessuno l’interrompeva, nessuno alzava la voce più di lui. 

			«I fiori le danno la nausea» aveva detto alla fine, come se non avesse capito la domanda. 

			«Poverina».

			Terza caramella. 

			Cosa avrebbe detto Rudek? Forse gli avrebbe fatto i complimenti. Da un lato, c’era lui che riceveva gratis caramelle e arance. Dall’altro…

			Rena se la sarebbe fatta addosso dal ridere se avesse saputo di quelle scemenze. E certamente, meglio ancora, avrebbe letto qualche frase ad alta voce per far ridere anche gli altri. E Salek le avrebbe imparate a memoria e persino ripetute a scuola. 

			“Allora, dall’altro lato stai facendo un favore a Karol. Per un paio di caramelle miserabili lo stai salvando dal ridicolo. Adesso però chiudi il becco e dormi”. Prima di addormentarsi, Nusek sentì nella mente il vocione di Rudek. 

			A ogni modo, non voleva chiedere, e nemmeno immaginare, cosa ne pensassero Salek e Hesio della faccenda. Certo, avrebbero detto che leggere la corrispondenza altrui era una porcata, peggio era solo non consegnarla. E gli avrebbero ordinato di portare le lettere a Rena. Immediatamente. 

			Facile a dirsi. 

			Quei due leggevano troppo. Suo padre aveva ragione. Gli faceva male. Cosa c’entravano con la vita quei libri scritti da quel filosofo con la barba da Babbo Natale? 

			Proprio niente. Come l’Hanukkah col Natale. 

			Andasse almeno lì, quel Marx, a portare due regali, invece di agitare quella penna. 

			Da che aveva memoria, Nusek aveva desiderato avere in casa un albero di Natale, come la maggior parte dei suoi compagni di classe. Con le palline, i festoni di carta colorata, le catenine e la stella sulla punta. Anche piccola, non c’era bisogno che arrivasse fino al soffitto. Giusto perché fosse visibile dalla finestra. Allora sì che Babbo Natale, o l’angelo che si recava in visita dai bambini di Tarnów, avrebbe potuto sbagliarsi e fermarsi anche da loro con il sacco pieno di regali. Lui e Wela l’avevano immaginato tante di quelle volte. 

			«Come potete fidarvi di uno come lui?». Nathan ovviamente stava parlando di Marx. «In sinagoga non ci andate, e vi fidate di uno con la barba da rabbino?».

			NATHAN

			Da quando aveva iniziato a lavorare come agente per le Assicurazioni Generali di Trieste sapeva che, per guadagnarsi la fiducia di qualcuno, e convincere qualcuno di qualcosa, bisognava prima di tutto essere sbarbati alla perfezione e avere le scarpe sempre pulite. Quella era la base, come diceva il capo della filiale di Tarnów. Tutto il resto, men che meno i contenuti, non aveva ancora convinto nessuno a firmare una polizza. 

			E i libri? Non erano uno spreco di occhi e di tempo? 

			«Coi libri non ci fai una sedia» lo provocava Salek. 

			«Magari se provi a segarli…» aggiungeva Hesio. 

			Si permettevano di stuzzicarlo anche più di così, da quando aveva un lavoro e il suo umore era migliorato. Persino i disturbi legati alle sue influenze intestinali si erano diradati. 

			Nathan chiudeva quelle beghe con una frase saggia, imparata dal suo capo: «Aspettate e vedrete».

			E agitava anche una mano, proprio come lui. 

			La sera, aveva smesso di spegnere la lampada ai suoi figli, su richiesta di Rywka. Nathan stava provando ad arrivare a Salek e Hesio con altri mezzi. 

			Ad esempio, a pranzo, il giorno prima, gli avevano chiesto: «È vero che durante la guerra sei stato in trincea con lo scrittore Ferenc Molnár e il pittore Kokoschka?».

			Nathan aveva risposto: «E allora? Ci state scrivendo un libro?».

			Non erano mica pochi i soldati, in quelle trincee, che scrivevano o abbozzavano qualcosa su un album da disegno. Meglio non pensare a quelle cose a tavola. Come poteva sapere che si trattava di quei due?

			«Una volta hai detto che erano con te, papà».

			«Allora è così».

			E a mo’ di avvertimento, aveva raccontato la storia di un ragazzo austriaco, Ludwik, che non si separava dal suo amato libro nemmeno sul campo di battaglia. Peggio di quel loro giovane Sobelsohn. Una volta, durante un assalto, il libro gli era caduto dallo zaino ed era tornato a cercarlo tra proiettili volanti e corpi di soldati morti. 

			Nathan non ci avrebbe mai creduto, se non l’avesse visto coi suoi occhi. Rischiare la vita per qualche pagina stampata. Roba da aver battuto la testa da piccoli. 

			Era stato un miracolo che Ludwik fosse sopravvissuto. Si diceva che ci fosse riuscito perché i nemici, invece che sparare a lui, avevano l’indice occupato a roteare intorno alla tempia. 

			Del resto, doveva essere impazzito già da tempo a causa di quelle letture. Ancora a Vienna, prima della guerra, si era messo a distribuire ai poveri il patrimonio che aveva ereditato dalla famiglia. A parte i libri, naturalmente.

			Se ne vantava: una reggia, un palazzo, dell’oro.

			«I wish I knew you before». Nathan però ammirava la sua conoscenza dell’inglese. 

			Forse Ludwik se li era inventati, quella reggia, quel palazzo e quell’oro. Lì nelle trincee erano tutti uguali, tutti nella merda, era normale che inventassero cose. Nathan, ad esempio, raccontava di essere discendente del rabbino capo di Cracovia. 

			Lui e Ludwik, una volta, erano l’uno accanto all’altro sull’attenti, nelle retrovie. Ludwik con il suo libro sottobraccio. 

			«Wittgenstein!». Il generale gli aveva ordinato di avanzare.

			Quando aveva fatto il saluto, il libro gli era caduto sul piede. 

			Il generale gli aveva strillato addosso, quasi si era lacerato le corde vocali. Anche Nathan, dopo la guerra, aveva provato a urlare così ai suoi figli, ma cercando di risparmiarsele. 

			Ludwik era stato portato via e, poco dopo, messo in cella. 

			«Ci arrivate da soli». 

			Avrebbero capito, i suoi figli, perché Nathan gli stava raccontando questo? 

			Avrebbero pensato ovviamente che erano tutte bullshit, che non gliene fregava niente. Avrebbero bisbigliato tra loro, e gli avrebbero restituito un’occhiata come quelle che i soldati del reparto avevano dato a Ludwik. 

			«E che stava leggendo?» aveva chiesto Salek. 

			Che razza di domanda era? Allora non aveva capito niente! O lo faceva apposta. Faceva sempre domande che non c’entravano nulla. Aveva sbagliato, Nathan, a promettere a Rywka che li avrebbe sgridati di meno. Parlare non serviva a niente. Lui aveva nostalgia della cinta americana. 

			«Un libro» aveva risposto, indicando la pila sul davanzale. «Come uno di quelli».

			Un libro è un libro. Talmud a parte, che comunque non aveva mai letto fino alla fine, erano tutti uguali. Certi grossi, altri sottili. Più grossi, più sottili, che differenza c’era. 

			Meno male che almeno il piccolo Nusek se ne teneva alla larga. 

			«È una moda che passerà» gli aveva spiegato Nathan. «Ti volti a guardare da un’altra parte e ci sarà qualcosa di nuovo. È come con i giornali. È inutile abituarsi. Ieri era il violino, oggi i libri e domani qualcos’altro».

			Nusek annuiva e basta. 

			Che sollievo. Finalmente un figlio che non si metteva a discutere con lui. E pensare che gliene era venuto uno così solo al sesto tentativo. Sarà stato mica il nome? Nussim14 era simile a Nathan, in fin dei conti. Certo che all’inizio, al primo figlio, proprio non ci aveva pensato. 

			Gli americani invece l’avevano capito subito, per quello ai figli maschi davano il nome del padre e aggiungevano solo jr, junior. 

			Esatto! 

			Sin da piccolissimo, quando al mattino Nathan, prima di andare al lavoro, si rasava e lucidava le scarpe, Nusek l’osservava ammirato. Ora, grazie al minore dei suoi figli, mentre preparava i fogli nella cartella di cuoio, insieme ai panini che gli faceva Rywka, Nathan si sentiva come il capitano di un vascello pronto a salpare per un viaggio lontano, per mari e terre sconosciute. Dimenticava di essere uno di quegli agenti porta a porta che rifilavano polizze assicurative. 

			Nusek lo salutava con la mano dalla finestra della cucina, come se fosse l’oblò di una nave e Nathan salpasse verso il mondo intero partendo da via Goldhammer. 

			Era in quei momenti che capiva il bello di avere figli.

			Per quello la cinta americana si fermava a qualche centimetro dal didietro di Nusek, quel che bastava a sfiorarlo, e nulla più. Ancora non si poteva perdonare per quella volta in cui l’aveva colpito così forte, e con l’archetto per giunta, che il piccolo Nusek aveva strillato come mai prima, né dopo. Eppure, Nathan era stato davvero attento. Non come con i figli più grandi: Rudek, Salek e Hesio. 

			Aveva fatto male due volte. Non solo a Nusek, anche a Nathan, quasi come se si fosse colpito da solo. Aveva rotto l’archetto del violino ed era tornato alla cinta americana, ma aveva funzionato solo per metà. Nusek non urlava più in quel modo, ma a Nathan continuava a fare male. 

			Se soltanto avesse smesso di scocciarlo, ogni Natale, per avere l’albero.

			«Noi non scimmiottiamo i cristiani» gli aveva spiegato Nathan con tutta la pazienza. «Senza parlare di quanto costi, un alberello del genere. Crescono gratis nel bosco, perché li dobbiamo pagare, noi di città?».

			Soprattutto perché quello era solo l’inizio, poi c’erano da acquistare anche le cose che si mettevano sotto quell’albero. I bambini dicevano che un angioletto, o Babbo Natale, gli avrebbe comprato dei regali a proprie spese. Senza nemmeno un grazie. Meglio dimenticarsela, la riconoscenza. 

			E così ogni anno. Era stata pensata bene, la cosa. Bisognava riconoscere ai cristiani che il Natale era il miglior affare del mondo. Per qualche giorno, i negozi guadagnavano più che in due mesi di lavoro. Si vedeva subito che Gesù era un ebreo. 

			Ma come si diceva a Tarnów: “il troppo stroppia”. A che serviva la Pasqua? Perché far morire Cristo, visto che poi risorge? Era proprio vero: non gli riuscivano tutte, ai cristiani. Quella festa, in particolare, non gli era riuscita. A dire la verità, era proprio sconveniente, dato che nessuno comprava niente a nessuno. 

			Nathan ricordava quel che gli aveva scritto Ben, una volta, in una lettera: Ogni religione è importante e la virtù umana più duratura è l’interesse. Sarebbe stato difficile, per Nathan, non essere d’accordo. Come con qualsiasi cosa avesse detto suo fratello maggiore. 

			“È sempre più importante chi parla, rispetto a cosa dice” pensava. Forse anche per Ben era così, perché Nathan un paio di volte gli aveva chiesto di non mandargli più quei dollari nella carta velina, ma Ben aveva sempre le sue buone ragioni. 

			Al contrario di Nathan, lui non dava mai ascolto a suo fratello. 

			Dopo ogni lettera di Ben, Rena doveva aver notato che Rywka lavava e asciugava le banconote sulla stufa, perché continuava a chiedere insistentemente un grammofono. 

			“Al posto mio Ben avrebbe ceduto, gliel’avrebbe comprato?” si chiedeva Nathan. “In fin dei conti, quei soldi sono i suoi”.

			Una volta, ci era quasi cascato. Soltanto a metà strada, diretto verso il negozio in via Krakowska, si era reso conto che si trattava della stessa storia dell’albero di Natale. Rena si era fatta scappare che non bastava girare la manovella per far suonare il grammofono. Bisognava anche comprare i dischi. E ogni disco costava. 

			«Questo è troppo» aveva stabilito Nathan all’incrocio tra via Krakowska e via Nowy Świat. «I’m not a fool. Torniamo a casa».

			Per tutta la strada del ritorno, Rena aveva camminato mezzo passo dietro di lui, con le lacrime agli occhi. 

			Era scoppiata a piangere soltanto una volta a casa, inzuppando il grembiule da cucina della mamma. 

			«Purtroppo, non basta una pentola sola per cuocere il cholent» aveva annunciato Rywka a cena, più per far piacere a sua figlia che per convincere il marito, che dopo aver scrollato le spalle aveva risposto: «Che peccato».

			«Papà» Hesio ci provava un’altra volta. «Persino con un mitra non avresti preso nessuno, quando eri in guerra».

			«Che ne sai tu della guerra». Nathan non si era accorto che Hesio aveva alzato gli occhi al cielo. «Solo la cinta servirebbe per uno come te».

			Soddisfatto, Nathan si era rimesso a mangiare. Certo di aver concluso la discussione. Ma in quel momento, Rena gli aveva rivolto la parola, per la prima volta da quando erano rientrati. 

			«Comunque, io trasloco» e si era alzata da tavola. 

			Rywka aveva rivolto subito lo sguardo su suo marito. Tanto per non lasciargli dubbi su chi l’avesse spinta a farlo. Come sempre quando si arrabbiava, Nathan masticava con la bocca aperta. Ora le sembrava un altro uomo. 

			Lei sapeva che quando la figlia maggiore decideva qualcosa, era la fine, non si tornava indietro. Un altro figlio che andava via di casa. Sarebbero rimasti in sei in quell’appartamento di una camera e una cucina in via Goldhammer. Era troppo. Solo che non sapeva che qualcun altro avrebbe anticipato Rena. Avrebbe traslocato prima di lei, anzi, sarebbe stato fatto traslocare. 



	










				
					14   Nusek è la forma diminutiva di Nussim (N.d.T.).

				

			

		

	







		
			XII

			HESIO

			Per il momento, Hesio mangiava tranquillamente, occupato a pensare a quel che Salek aveva chiamato “l’economia dell’amore”. Hesio era impressionato dall’accuratezza di quella definizione. Avrebbe voluto inventarsi lui una cosa del genere, ma, come gli diceva Salek: «Sei migliore nella pratica che nella teoria». E se fosse stato vero? Nonostante tutto, lui leggeva tanto quanto suo fratello, e gli stessi libri, ma ne ricavava meno e di certo non sapeva “leggere a memoria”. 

			Restò per un attimo a fissare la testa di Salek. Era veramente grossa e gonfia, non solo davanti, ma persino dietro. E dura, poi. Gli venne in mente il colpo “della torretta” che Rudek aveva insegnato a Salek. 

			«Afferri il tizio per il bavero, lo tiri verso di te con tutta la forza e colpisci direttamente il naso con la fronte. Tu hai la testa di pietra, quello non si alzerà subito».

			Ma per il momento, Salek non riusciva a capacitarsi di picchiare qualcuno sul viso, fosse pure con la testa. 

			Hesio, istintivamente, gli passò una mano sul capo, come se volesse tastarne la grandezza. 

			Le dimensioni contavano. Flądra aveva ragione. 

			Flądra ce l’aveva di venticinque centimetri. All’inizio Hesio non ci credeva, allora Flądra nel bagno della scuola l’aveva misurato con la squadra di legno del laboratorio di matematica. 

			Bisognava ammettere che non aveva mentito. Ma c’era stato qualcos’altro a far maggiore impressione a Hesio. Il prepuzio. La pelle copriva tutti e venticinque i centimetri. Era la prima volta che vedeva, da vicino, qualcuno di non circonciso. 

			«Chi ce l’ha più grosso qui a scuola?» aveva chiesto Flądra. 

			Era così orgoglioso di essere arrivato a quelle imponenti dimensioni grazie al proprio duro lavoro. Ci si dedicava persino durante le lezioni. E raccontava che anche alle ragazze cresceva il petto, se lo massaggiavano ogni giorno. 

			«Niente male» Hesio aveva asserito con la testa «per un futuro prete. Ti sbucherà fuori dalla sottana».

			«Che Dio la benedica…» Flądra, ancora con le mutande abbassate, aveva cominciato a dire con voce solenne, ma per le risate era arrivato a stento a continuare «nei secoli dei secoli…».

			Di recente, gli era arrivato alle orecchie che i preti ripetevano quella frase a ogni occasione. Quando era in chiesa, aspettava solo di sentire quelle parole. 

			«Tu» aveva detto, dando un colpetto di gomito a Hesio, «tu lo capisci cosa dicono? Che ci sia fica nei secoli dei secoli. Amen».

			Comunque, Flądra aveva la testa più piccola di Salek. 

			«Non si può avere tutto», come spesso ripeteva a lezione Wachtel. 

			Ma chi, degli Stramer, aveva la testa grossa quanto quella di Salek? Di certo, nessuno dei fratelli, nemmeno Rudek. Faceva impressione come le tette di Rena, che Hesio fissava quando si alzava offesa da tavola. 

			“Nel loro campo non hanno eguali” rifletté. Come Sienkiewicz tra gli scrittori, Marx tra i filosofi, Matejko tra i pittori. 

			Hesio ne era tanto fiero quanto Flądra lo era stato quel giorno, nel bagno della scuola. O come suo padre sulla porta del bar Da Stramer. O il sindaco Tertil, che fu capace di portare a Tarnów il celebre scrittore Stanisław Przybyszewski. Romek Brandstaetter, un compagno di scuola di Rudek, faceva l’imitazione di Tertil che salutava ufficialmente quel vecchio sordo: «Illustre maestro!» urlava. «Aratro motorizzato della letteratura polacca!».

			Forse, però, c’era qualcos’altro che rendeva Hesio così eccitato. 

			Perché… che tette aveva Lotka Goldberg, con la quale aveva appuntamento di lì a mezz’ora al parco Strzelecki? Da quel punto di vista, forse somigliava un po’ a sua sorella. Ma solo da quel punto di vista. Rena a Tarnów era rispettata in quanto intoccabile; invece, Lotka veniva boicottata dalle amiche che la criticavano per il suo comportamento. Si trattava forse di gelosia per il suo essere alta e avvenente? Dicevano che invitasse i maschi della classe a casa sua, per poi mostrarsi solo in reggiseno e mutandine. E stendersi sul tappeto. E loro restavano sul divano senza poter fare niente, perché nella stanza accanto c’erano i genitori. 

			“Lotka li tiene tutti in pugno” pensava Hesio. 

			Dicevano anche che beveva e fumava. 

			“Spero solo che non abbia troppa fame”. Hesio le aveva dato appuntamento davanti al cancello principale. Da lì, avrebbero dovuto camminare fino alla caffetteria Pod Płachta.

			«Perché non ci vediamo direttamente là?» aveva chiesto Lotka.

			«In una serata così?».

			Hesio teneva già pronti due pezzi di torrone, sufficienti per loro due. L’aveva comprato sulla strada di casa, dopo aver fatto doposcuola, ovviamente pensando al suo appuntamento. Aveva speso tutti i soldi che aveva appena guadagnato dando lezioni di polacco, ossia nemmeno due złoty. L’aveva preso lì al solito posto, all’emporio dei coloniali. Non lontano dal muro su cui, qualche notte prima, aveva dipinto falce e martello con la vernice rossa. 

			Gli veniva difficile credere che Lotka fosse la nipote del più celebre (“Per ora!” pensò Hesio) dei comunisti di Tarnów. Quella parentela lo stuzzicava quanto la bellezza di Lotka e le voci che giravano sul suo conto. Per fortuna, fisicamente, non somigliava per niente a Karol Radek. E spiritualmente? Hesio si fece una risata tra sé e sé. 

			E pensare a quanto avrebbe potuto giovare alla causa, e quanto lontano sarebbe arrivato, se Radek avesse avuto il viso di Lotka. E quanto lo avrebbe fatto crescere, poi. L’avrebbe proiettato direttamente al vertice del potere di Mosca. 

			Ma come diceva spesso il professore di ebraismo Wachtel…

			“A meno che non abbia ragione mio padre e sia proprio il contrario” pensò Hesio. “Forse, se Radek fosse stato un po’ più bello, avrebbe avuto ben altre cose da fare, e non si sarebbe lambiccato la testa con quel comunismo”. 

			A tal proposito, Radek aveva già fatto tutto quel che poteva, aveva cambiato il suo vero cognome che a Tarnów era diventato famoso come quello di uno che finiva sempre sotto il carro di un contadino con un libro in mano. Come Ludwik, il commilitone del padre, che gli spari del campo di battaglia non erano stati capaci di strappare dal suo libro. Per gente come quella, i libri sono più reali della realtà. 

			«Lo sai, per mio zio persino le calze che porto», Lotka si era fermata per mostrare le gambe formose e le sensuali calze bianche, «sono macchiate dal sangue degli operai».

			Grazie a quella frase, Hesio si poté attardare sulle sue gambe, alla luce del lampione a gas. 

			«È vero» annuì con un cenno triste del capo. 

			In fondo, lui era d’accordo e percepiva benissimo l’oppressione della macchina da cucire. E se avesse fatto entrare Lotka nel partito? Così avrebbero smesso di dire che solo le racchie diventavano comuniste. A Tarnów tutti i giovani appartenevano a una qualche organizzazione. Ed era proprio la concorrenza, ossia il Bund, la Gioventù sionista o il Betar15, a dare questa immagine delle giovani comuniste. 

			Lotka avrebbe attirato subito nuovi membri e simpatizzanti. Persino cattolici. Proprio di loro, appunto, oltre alle belle ragazze, avrebbero potuto essercene di più. Flądra per primo, con una ragazza del genere, si sarebbe convinto immediatamente a diventare comunista. “Se solo la smettesse con le seghe”. Hesio rise tra sé al pensiero.

			Davvero Lotka aveva parlato di calze macchiate di sangue, faceva sul serio? Non era che, magari, lo stava prendendo in giro? 

			«Per non parlare del resto del guardaroba» aggiunse Lotka, stavolta sorridendogli allusiva. 

			Si erano incamminati oltre la luce del lampione e ormai un’ombra le cadeva sul viso, quindi, forse, gli era solo sembrato che avesse sorriso. Al massimo l’avrebbe soltanto immaginato, il resto del guardaroba di Lotka. 

			“Allora è per questo che si spoglia sempre?” pensò Hesio. “Perché quei vestiti che puzzano di sfruttamento le danno la nausea?”.

			E un attimo dopo: “Vuoi vedere che mi sta fregando?”.

			«Ti va un po’ di torrone?» le chiese lui, per cambiare argomento.

			Lotka accettò volentieri e lo mangiò subito. Proprio secondo i piani. “Chi è che starebbe fregando chi, allora?”.

			“L’economia dell’amore” stava funzionando. E il torrone era molto più efficace della cioccolata, con cui aveva cominciato. Se ne era convinto a proprie spese. Bastavano un paio di morsi per andare lontano. 

			«Lo sai cosa mi dicevano i miei genitori, quando ero bambina?». Lotka si era fermata. «Niente dolci prima di pranzo, altrimenti non avrai più posto nella pancia».

			Hesio sentiva che stava perdendo il controllo della situazione. Aveva detto questo, così, stava guardando lui?

			«E lo sai cosa gli rispondevo, io? Che non avrei mangiato il pranzo, perché non avrei avuto più posto per il dessert». Lotka si mise a ridere e anche Hesio, poco dopo.

			“Questa non è una scema. Se già da bambina era così ardita…”.

			Lo stava studiando. O qualcuno l’aveva avvisata. Una di quelle che avevano passeggiato insieme a lui, mangiando del torrone, per poi ordinare solo un caffè alla caffetteria?

			Ma del resto, che male c’era? Che c’era di male nell’offrire del torrone? 

			Avrebbero anche potuto dire: “No, grazie”.

			Ma come fare, allora, senza un soldo, a invitare una ragazza a prendere un caffè?

			“Il fine giustifica i mezzi”, Hesio aveva sentito quel motto molte volte agli incontri di partito. Non a caso, proprio durante una riunione gli era venuta quell’idea. Eppure, rispetto al procedere hegeliano dello spirito attraverso le azioni, nessun fiore innocente sarebbe stato calpestato sulla strada dell’“economia dell’amore”. 

			«Quando avevo quattro anni», Hesio decise di cambiare argomento e riesumare una sua storiella d’infanzia, «andai a raccontare a mia madre che mi piaceva una bambina con cui giocavo in cortile. “Di che colore ha gli occhi?” mi chiese mia madre, e io risposi: “Non lo so, non me l’ha detto”».

			Meno male che rise. 

			E Lotka di che colore aveva gli occhi? 

			Hesio si rese conto che Lotka, ogni volta che parlavano, si fermava per un attimo. E poiché durante la passeggiata di un quarto d’ora aveva anche capito che lei non faceva niente senza una ragione, si era messo a riflettere su quale ragione potesse esserci. Che volesse fargli capire che era il momento giusto per baciarla? Era arrivato, finalmente? 

			Se era così, potevano benissimo non andare più alla caffetteria. Lui la guardava con una faccia interrogativa. Aveva gli occhi verdi. Il più grande trionfo nella storia dell’“economia dell’amore”! Ma era così buio che non riuscì a leggerci niente, oltre a un’espressione divertita. 

			Hesio distolse lo sguardo. Era più sicuro fare come al solito. Una volta alla caffetteria, mettere una mano timida su quella di Lotka e aspettare di vedere che succedeva. 

			Lotka abitava in via Nowy Świat. Hesio lo aveva capito da come si comportava e dal tono di voce sicuro. La sua famiglia occupava l’intero primo piano di un palazzo non molto distante dalla piazza centrale. Hesio non ci era mai entrato, ma dalla strada aveva spiato tante volte la porta d’ingresso dalle vetrate colorate e i bovindi sulla facciata. Con imbarazzo. 

			Forse a causa di suo padre, il quale sognava di trasferirsi in quel quartiere, quando avrebbe concluso l’affare della sua vita. Era il suo posto preferito, ovviamente dopo New York. 

			«Just look! Guarda la facciata e quei bei fiori ai balconi. Elettricità, fognature e acqua corrente. Cosa volere di più dalla vita? Tutto pensato per le nuove generazioni».

			Hesio riusciva a immaginare senza problemi i figli, i nipoti, e soprattutto le attraenti pronipoti di Lotka, che dopo cent’anni sarebbero state ancora in quel palazzo, davanti agli occhi di compagni sbigottiti, a contorcersi sul tappeto in reggiseno e mutandine. 

			Perché già i suoi, di figli, Hesio non ci pensava nemmeno a immaginarli in quella casa all’ultimo numero di via Goldhammer. Quell’appartamento al pianterreno, in affitto, dove entravano a malapena il tavolo e le sedie della cucina. Tanto pieno di cose che non c’era spazio nemmeno per il tappeto. Sul pavimento correvano i topi, e si vedevano i segni delle porte. 

			Era il vecchio mondo. Lui avrebbe visto volentieri i propri discendenti nella via del Nuovo Mondo16 e se stesso in compagnia non soltanto del padre di Lotka, pellicciaio e cappellaio di Bielska, ma anche di suo zio Karol Radek. Avrebbe vegliato sulla sua incolumità per le strade di Tarnów e discusso sulle somiglianze tra la Rivoluzione francese e quella d’ottobre. 

			In testa, d’obbligo il cappello cenerino ereditato dal suocero. Qualche centimetro in più non avrebbe guastato. Alla mise di certo non sarebbe stato male aggiungere un paio di speciali guanti di pelle, con le dita tagliate, come quelli che portavano gli automobilisti. 

			“Allora, forse, le nostre figlie e nipoti” pensò Hesio voltandosi verso Lotka “abiteranno davvero in via Nowy Świat? Senza quel contorcersi borghese sul tappeto, però”. 

			Sarebbe stato possibile? Nonostante la lotta di classe e l’imminente rivoluzione proletaria? Chi poteva dirlo? Aveva bisogno di chiederlo a Salek. 

			«Torrone?».

			«No». Lotka si fermò all’altezza di una panchina. «Per me no, grazie».

			“Perché si ferma e non continuiamo? È mai possibile?”. Lotka si mise seduta sulla panchina, Hesio accanto a lei. 

			“Sì, sì. Forse è possibile. Non c’è più bisogno di chiedere a Salek. Sì”. 

			Oramai era certo che Lotka non fosse intoccabile. 

			“Meglio” pensò Hesio. “Stiamo bene insieme”.

			Un’ora dopo, una volta arrivati alla caffetteria, Hesio comprese di aver annunciato la vittoria dell’“economia dell’amore” troppo presto. A Lotka si era risvegliato l’appetito e ordinò, senza il minimo imbarazzo, molto più del previsto. Anche per Hesio, il quale provò inutilmente a dire di non aver fame. 

			Per qualche momento smise persino di pensare al conto. Sapeva per certo di non aver abbastanza soldi. Ma non sarebbe mai scappato, tirandosi dietro Lotka sui tacchi. 

			Al massimo, sarebbe rimasto lì come cauzione, come aveva fatto l’avvocato Zawadowski al bar di suo padre. Ma chi sarebbe venuto a pagare per lui? A chi mandare il biglietto con la richiesta di aiuto?

			Gli venne in mente soltanto Rudek, ma avrebbe dovuto aspettare fino a sabato, quando sarebbe tornato a Tarnów. 

			Rivolgersi al partito, forse?

			In ogni caso, Hesio ordinò ancora due paste, per resistere fino all’arrivo dei soccorsi. Gli venne in mente l’altro pezzo di torrone rimasto nella giacca. 

			«Si vede che non avevi fame» ammiccò Lotka.

			Grazie ai dolci ordinati, Hesio guadagnò un po’ di tempo in più per pensare. Cos’altro avrebbe potuto tirarlo fuori dai guai? Un incendio, un terremoto, una tromba d’aria. Purtroppo, da solo non poteva far niente. E poi gli era pure venuta la nausea.

			Lentamente si svuotarono gli attaccapanni e i tavoli intorno, finché Hesio chiese il conto, o meglio, il verdetto. Girò lo sguardo alla vista del cameriere che si avvicinava. Avevano anche spento il grammofono. I camerieri spazzavano con una certa eloquenza, pulivano i tavoli e avevano già alzato le sedie. 

			Nonostante tutto, Hesio si stupì nello scoprirsi tanto sereno. Non era affatto preoccupato. Era convinto che si sarebbe tutto sistemato, come al solito. Per quello veniva scelto molto spesso per attaccare i manifesti e dipingere gli slogan sui muri di notte. 

			Alla fine, il cameriere arrivò al loro tavolo con il conto. Come potergli spiegare la situazione? Non aveva alcun senso. Ma cosa avrebbe detto a Lotka? Che aveva scordato a casa il portafogli? Che gliel’avevano rubato, o meglio ancora, che gli era caduto di tasca alla panchina, durante quel momento di passione. Sicuramente era ancora lì, se qualcuno non l’aveva portato via.

			Il cameriere restò a tre passi da loro, mentre Hesio sentì Lotka, sotto il tavolino, afferrargli la mano sudata e metterci dentro il suo portamonete. 

			Chi era che stava fregando chi?



	










				
					15   Bund: movimento socialista ebraico, fondato nel 1897. Gioventù sionista: organizzazione giovanile sionista, simile agli scout. Betar: movimento giovanile afferente al Partito sionista revisionista (N.d.T.).

				

				
					16   Riferito alla via Nowy Świat (via Nuovo Mondo) (N.d.T.).

				

			

		

	







		
			XIII

			SALEK

			La notte dopo, un bussare alla porta, o meglio una vera tempesta di colpi, strappò Hesio dal sogno che stava facendo su Lotka, Nathan dalla sua New York (volava tra le cime dei grattacieli), Rywka dal Brasile (o dall’Argentina), Rena dall’avvocato Zawadowski, Wela dall’angelo coi regali di Natale, Nusek dal lamentarsi, in dormiveglia, di avere sempre meno degli altri (senza ricordarsi cosa, nello specifico), e Salek dal sogno in cui la polizia stava bussando alla sua porta. 

			E in effetti era così. 

			«Polizia!».

			Il vecchio cane Suchard si mise ad abbaiare. 

			Nathan si tirò la coperta sulla testa: “Vuoi vedere che hanno contato tutti gli spiccioli che ho sgraffignato alla macelleria prima e alle Assicurazioni Generali di Trieste poi?”.

			«Aprite immediatamente!».

			“Interrompere un sogno proprio nel momento migliore!” Hesio aprì un solo occhio. “Dovrebbe essere vietato, meglio ancora perseguito per legge, come l’antisemitismo in Unione Sovietica”. 

			Wela scoppiò a piangere e si avvinghiò a Rena, la quale restò stupita, in un primo momento, che non ci fosse l’avvocato Zawadowski alla porta. 

			Salek tirò fuori dall’armadio un fagotto con le cose necessarie, preparato secondo le istruzioni indicate durante gli incontri di partito. Mutande, calzini, maglione, spazzolino da denti e l’occorrente da autodidatta (ossia un quaderno e una matita). 

			Fino a quel momento, nessun celebre rivoluzionario era mai scampato alla prigione. Prima o poi sarebbe dovuto accadere. Ma Salek sapeva bene il motivo per il quale erano venuti a prenderlo proprio quel giorno, verso la fine di aprile. Volevano impedirgli di manifestare il Primo maggio. Il giorno precedente, durante un incontro al caffè Siła, avevano arrestato quaranta operai del settore calzaturiero. Che fosse stato uno di loro a tradirlo? 

			Inoltre, erano spariti dalla circolazione altri compagni importanti, come Janusz Gryb, Mojżesz Orstman e Staszek Pisz. Mancava soltanto lui. 

			Aveva immaginato molte volte il momento dell’arresto. E la faccia dei suoi compagni dell’ultimo anno di liceo quando l’avrebbero saputo. 

			“Se l’è cercata” avrebbero detto con un misto di soddisfazione e invidia. 

			Alla fine, tra le due cose, meglio stare in cella che in classe. 

			Le compagne di partito, guance rosse e lacrime agli occhi, gli avrebbero portato pacchi in prigione, e sarebbero venute ad ascoltare le sue parole infuocate nell’aula di tribunale. 

			Se si fosse fatta dura, al massimo si sarebbe tenuto occupato facendo le pedine degli scacchi col pane, e avrebbe giocato da solo. 

			Ce l’avrebbe fatta il partito, senza il suo delegato regionale? Quella era la preoccupazione maggiore. Chi l’avrebbe sostituito nel ruolo. Che peccato, Hesio, immobile nel letto e con gli occhi chiusi, ancora non era pronto per quell’incarico. Ma considerato che era il fratello minore, sarebbe stato più utile se lui fosse rimasto in libertà, in modo da evitare che finisse nei giri sbagliati, e non si facesse soggiogare tanto facilmente dalle influenze più disparate… 

			A volte bisognava sacrificare i propri cari per il bene dell’umanità. Salek si vide disegnato a matita nei libri di storia insieme agli insorti polacchi che, nell’eterno freddo, marciavano contro vento: insurrezione di gennaio, insurrezione di novembre… ciascun mese, in quel Paese, aveva i propri eroi. 

			Che i trenta giorni di aprile fossero ormai occupati, c’era magari qualcuno che gli avrebbe lasciato un po’ di posto?

			Era già la terza volta che Rywka dava gomitate a Nathan per svegliarlo. Niente. Lanciò uno sguardo alla foto sul comò, mancava Rudek, che sapeva sempre cosa fare e cosa dire. Al posto loro, lui sarebbe stato già all’ingresso o in fuga. 

			«Aprite o sfondiamo la porta!».

			Rywka andò ad aprire in camicia da notte. 

			«Abita qui Hersz-Cwi Stramer?» urlarono infilandosi in casa. 

			Erano in tre. 

			«È mio figlio Hesio» disse. «Cos’è successo?».

			«Qual è?».

			«In piedi». Gli si piazzarono davanti. «Vieni con noi».

			Ma Hesio non si mosse. Non avrebbe neanche potuto. Stava aspettando che gli passasse l’erezione. Non voleva farsi arrestare così. Provò a distrarsi dal pensiero di Lotka, il più in fretta possibile. 

			La perquisizione andava avanti: lenzuola, vestiti, manuali scolastici e quaderni finirono sul pavimento. I poliziotti non avevano scelta, persino se non avessero voluto, avrebbero dovuto camminare sui letti per potersi muovere lì dentro. Il più giovane di loro, un vecchio compagno di classe di Rudek, si scusava ogni volta che inciampava in qualcosa. 

			E stava sempre a guardare verso il letto di Rena e Wela. 

			Oltre a Hesio, i poliziotti presero (“sequestrarono”, dissero) anche lo stendardo rosso con la scritta “KPP”, tre numeri della rivista “Il compagno”, i libri La lotta di strada e L’abc del leninismo e un’antologia di poesia rivoluzionaria. 

			Hesio vi aveva pubblicato dei versi sotto lo pseudonimo di Henryk Weber. 

			Gli agenti cercavano anche una copia di un quotidiano locale, in cui l’avvocato Zawadowski era solito descrivere cosa realmente accadeva in municipio: di recente era stato pubblicato un articolo su un contabile dell’assessorato all’edilizia stradale, il quale aveva tenuto per anni a libro paga operai fittizi, per intascarne i soldi. Zawadowski non risparmiava nomi e dettagli personali, perciò la sede di quel giornale veniva sempre perquisita, chiusa e il quotidiano era costretto a cambiare nome. Una settimana prima era uscito come “La pulce di Tarnów”, ora era “La vespa di Tarnów”, e la seguente? “La zanzara di Tarnów”?

			«Non tutto il male viene per nuocere» disse Nathan in polacco dopo l’uscita dei poliziotti. «Almeno hanno portato via quell’immondizia comunista e fatto un po’ di posto nell’armadio».

			Salek scrollò le spalle. Quel che contava era che non avevano trovato le liste con i nomi dei comunisti di Tarnów. 

			Era fiero di quanto bene le avesse nascoste. Tanto che non ricordava più dove fossero. Per quello le aveva cercate ovunque con gli occhi, durante la perquisizione, pronto, sul modello dei suoi compagni più anziani, a mangiare i fogli al momento opportuno, per non farsi scoprire. 

			«Quello è il nascondiglio migliore» gli dicevano i compagni indicando le proprie pance smagrite, che avevano già digerito un bel po’ di carta. 

			«Tu l’hai messo in questa situazione». Nathan calpestò vestiti e quaderni per arrivare al letto di Salek. «Tu lo farai uscire».

			“E come?” gli rispose nella mente Salek, senza nemmeno degnare suo padre di uno sguardo. 

			Ma quell’uomo aveva mai provato a capirli, i suoi figli? Se non fosse che somigliavano tutti fisicamente a lui, nessuno avrebbe creduto che Nathan fosse il padre. Erano come tesi e antitesi, come la prova vivente della dialettica marxista. Aveva mai provato, suo padre, a capire chicchessia, oltre a se stesso? 

			Aveva pensato a come poteva sentirsi Salek, in quel momento? Disprezzato, rigettato, non arrestato ingiustamente. Cancellato dai manuali di storia. 

			Non si sentivano forse così gli alunni che partecipavano, insieme a Salek, ai concorsi di recitazione, poi costretti, sul palco, ad applaudirlo davanti a tutti, quando riceveva il premio principale, com’era successo quando aveva recitato Il funerale di Kościuszko di Kornel Ujejski?

			Tra l’altro, il momento esatto in cui i poliziotti avevano chiesto «Abita qui…» e fatto una breve pausa per guardare gli appunti, quel momento gli aveva ricordato l’attimo prima del solenne annuncio del vincitore. Rivoltò quell’istante come un calzino, come se non riuscisse a credere alla sua sconfitta. 

			“Il fatto che la polizia non mi abbia arrestato va a danno loro, non mio” si convinse da solo. “Sono male informati, e basta”. 

			Chi altri sapeva, però? Come l’avrebbero presa i compagni di partito? 

			Il mondo doveva essere pieno di quegli eroi silenziosi. 

			Probabilmente era capitato un errore. 

			Avrebbero riportato indietro Hesio e detto che i loro nomi ebrei erano tutti uguali, e che cercavano invece Salomon Stramer. 

			“Dopo aver indagato sulla sua attività, abbiamo deciso di arrestarlo” avrebbero annunciato i poliziotti, per poi ammonire: “State attenti! È un individuo pericoloso se provocato”.

			Provò persino un brivido di piacere a immaginare le manette ai polsi. 

			L’idea lo rallegrò solo per poco. Da prigioniero politico era diventato di nuovo un liceale dell’ultimo anno. Era rimasto immeritatamente libero, unico padrone di quel letto, che era diventato tutto suo, invece di godersi la prigionia insieme alla benevola compagnia di furfanti, taccheggiatori e ladri di cavalli. 

			Le condizioni di quei due posti erano comunque simili. Si diceva che in inverno arrivassero criminali da tutto il Paese per farsi mettere in gabbia a Tarnów, perché la prigione locale era la più moderna e comoda di tutta la Polonia. 

			«Tu lo farai uscire» ripeté Nathan. 

			Rywka era rimasta sulla soglia in camicia da notte, la porta ancora aperta. Forse stava aspettando che facessero marcia indietro per dirle che avevano arrestato Hesio per sbaglio. Una donna il cui marito era partito per l’America, la chiamavano “vedova americana”, così pensava. E una mamma a cui hanno messo il figlio in galera? 

			“Cosa ve ne importa di tutta questa politica?” avrebbe voluto chiedere un paio di volte a Salek e a Hesio, ma non aveva mai osato. Neanche a Rudek aveva mai chiesto da dove prendesse i soldi che le dava. 

			Nathan le si fece accanto. 

			«Che la rivoluzione divorasse i suoi figli, questa la sapevo» disse. «Ma perché anche i nostri?».

		

	







		
			XIV

			RUDEK

			Rudek arrivò col treno, di sera, l’ultimo giorno di aprile. Rywka scoppiò a piangere quando l’abbracciò. 

			Tarnów gli sembrava sempre più piccola, ogni volta che ci tornava. Le case più piccole, le strade più strette, l’appartamento in via Goldhammer sempre più angusto. Per la prima volta dovette chinarsi per stringere sua madre. 

			Alle domande degli amici che aveva incontrato per strada, Rudek aveva risposto a monosillabi, non voleva destare alcuna gelosia. 

			Faceva attenzione a non dire: “Ma da noi a Cracovia…”.

			Conosceva benissimo la battuta: “Cosa dicono i tarnoviani di quelli di Cracovia? Che se la tirano, hanno la puzza sotto il naso e si credono chissà chi. E che dicono i cracoviani della gente di Tarnów? Proprio niente”.

			Il primo maggio fu pieno di sole. Di buon mattino, Rudek andò al cinema Marzenie per comprare dei biglietti. Per tutti i fratelli, a parte ovviamente Hesio, e Salek, perché già sapeva che non l’avrebbe convinto. 

			Wela, Rena, Nusek e Rudek presero posto uno accanto all’altro in quinta fila. Proprio mentre i due amanti, Ellen e Timothy, sullo sfondo di un panorama tropicale, si sussurravano parole dolci, la manifestazione che passava fuori soffocò le frasi che si scambiavano. 

			Rudek si accorse che Rena guardava a turno ora lo schermo ora la porta. 

			Da fuori la gente scandiva: «Liberate i prigionieri politici!».

			Rudek diede una gomitata a Rena e le porse della cioccolata Milka. Nusek e Wela, senza distogliere lo sguardo dallo schermo, allungarono le mani per riceverne un pezzo. 

			La bella Ellen avrebbe accettato la proposta di Timothy, sul ponte del battello che li trasportava? 

			Wela ora aveva paura anche di respirare. Avrebbe voluto così tanto fare un viaggio in qualche posto lontano. Dormire in una cabina singola grande quanto tutto l’appartamento in cui abitavano. Scoprire terre sconosciute e vivere amori romantici, tra marinai avvenenti, sul ponte soleggiato di una nave. 

			Quanto avrebbe voluto vedere Ellen con l’abito bianco e il velo. 

			Timothy era così bello con quel papillon, che lei, se fosse stata al posto di Ellen, non avrebbe esitato neanche un attimo. 

			In sala arrivò la voce del capo dei socialisti di Tarnów, Adam Ciołkosz.

			«Compagni!» coprì la risposta di Ellen a Timothy. «Oggi persino il tempo ci è clemente!».

			«Zitto» si fece scappare Rudek. 

			Che Ellen piangesse di felicità, perché aveva detto di sì a Timothy, o di tristezza per averlo rifiutato?

			I fratelli Stramer si guardarono l’un l’altra, ma nessuno l’aveva capito. 

			«Quando finisce vado a chiedere il rimborso» provò a calmarli Rudek. «O almeno dei biglietti gratis per il prossimo spettacolo».

			Spostò lo sguardo verso le urla oltre la porta. Hesio almeno era al sicuro, in prigione, ma Salek?

			Nusek allungò la mano per prendere un altro pezzo di cioccolata. Rudek fece finta di non vederlo.

			SALEK

			A causa degli arresti, Salek e gli altri compagni non erano riusciti a organizzare il proprio corteo. Perciò marciarono insieme ai socialisti e a quelli del Bund. Ci era mancato poco che non arrivassero nemmeno al punto d’incontro. Si erano aggiunti all’ultimo momento, con il corteo già avviato. Avevano camicie strappate e insanguinate, bandiere spezzate, qualche occhio pesto. 

			Alcuni membri della Gioventù sionista gli avevano teso un’imboscata sulla strada per la manifestazione. Avevano cominciato con le provocazioni, volevano cacciarsi a vicenda da Tarnów, dove frequentavano le stesse scuole, abitavano nelle stesse strade e passavano il tempo negli stessi cortili. 

			«Che ci fate ancora qui?» urlavano i sionisti. «Andate coi sovietici!».

			«E voi in Palestina! Andate a fanculo nei kibbutz!».

			Erano seguiti gli spintoni, per poi finire coi pugni e i bastoni. 

			Come al solito, Salek non partecipava alle zuffe. Gli tremavano sempre le ginocchia. Aveva tanto paura di colpire quanto di essere colpito. Qualcuno gli aveva anche dato un pugno sulla nuca, che ora era così dura da non sentire quasi niente. Si era girato per guardare negli occhi marroni del suo aggressore (il figlio del simpatico dottor Gramada), così come faceva ironicamente con le “pattuglie kashèr”, quei gruppetti di giovani ortodossi che gironzolavano per Tarnów alla ricerca di ebrei che mangiavano panini al prosciutto. 

			Salek aveva scosso la testa: non aveva il minimo senso. 

			Ma per altre persone, ogni motivo era buono per menare le mani. 

			«Non picchiamoci tra di noi» Salek aveva provato a calmare gli animi. 

			Non era per quello che voleva farsi arrestare, non avrebbe mai fatto tardi alla manifestazione per una cosa del genere. 

			Era riuscito a convincere i suoi, ma non i sionisti, che erano molto più numerosi. 

			Tutti quei giovani, questo aveva pensato una volta in fuga coi suoi compagni, dopo qualche anno sarebbero diventati come i loro padri e i loro nonni. Avrebbero continuato a litigare, ma senza passare alle mani, nell’ambito delle decine di organizzazioni, associazioni e circoli ebraici di Tarnów. Si sarebbero scannati dalla mattina alla sera per ogni possibile faccenda: per le traduzioni della Torah, per il costo dei biglietti del tram o per il giorno dell’avvento del Messia. 

			Tutti volevano avere l’ultima parola, è per quello che si litigava ancora e che non si sarebbe mai vista una fine. 

			«Ho ragione io!».

			«No. Ho ragione io».

			«Vuoi avere sempre ragione tu!».

			«Sei tu a voler avere sempre ragione!».

			E così durava da millenni. 

			Poco importava che in quel modo non si andasse da nessuna parte e che non sarebbe rimasto niente, tanto per chi parlava contava solo e soltanto ciò che veniva detto in quel momento. Poco importava che si avessero le lenti scollate degli occhiali, le unghie troppo lunghe e un biglietto della lotteria che faceva capolino dalla tasca della camicia sporca. E figli a casa che aspettavano affamati. 

			Importava solo dare aria alla bocca prima che qualcuno decidesse di chiudertela. E tenerla aperta il più possibile. 

			Un po’ come col calcio. 

			Salek considerava la questione in quel modo, ormai. 

			E i cattolici li vedevano pure peggio di così. 

			C’era solo una possibilità per uscirne e fare qualcosa che andasse bene per tutti. Ecco perché quel giorno manifestava. Sul giornale dell’indomani avrebbero certamente scritto: Era da tanto che Tarnów non assisteva a dei tumulti del genere. 

			“Meno male che hanno annunciato lo sciopero generale” pensò. 

			I ciclisti avanzavano in testa al corteo, seguiti dalla banda, dai portabandiera socialisti e da un mare di proletari. 

			Salek dava del tu a tantissimi operai. Li salutava con un cenno del capo. 

			Fissò la nuvola di polvere che si levava da sotto i piedi dei manifestanti. 

			Gli uomini avrebbero marciato, la polvere si sarebbe posata, sarebbero tornati al lavoro e tutto sarebbe stato come prima. Cosa fare perché quella nuvola, invece di posarsi, si levasse alta per infilarsi nella coscienza della gente e un giorno ricadere come pioggia rivoluzionaria… 

			Salek starnutì. 

			Vide lontano, davanti a sé, la falda morbida e ondeggiante al vento del cappello dell’avvocato Zawadowski. Al contrario di Salek, Zawadowski era uno dei manifestanti più alti. Con difficoltà si fece strada per raggiungerlo, per fortuna riusciva ancora a vederlo all’orizzonte, come il faro di un porto. 

			«Pane e lavoro!» urlavano i manifestanti. 

			Ora svoltavano da via Wałowa a via Krakowska, diretti verso la stazione ferroviaria. 

			Salek non faceva più caso a quanti gli calpestassero i piedi o a quanti piedi calpestasse lui. Ciò che contava era che alla fine era riuscito ad arrivare da Zawadowski. Gli afferrò la manica del cappotto e la tirò leggermente per catturare la sua attenzione. 

			«Signor avvocato…». Salek alzò gli occhi, ma il sole gli dava fastidio. «Mi chiamo…».

			«Ciao, Salek!» lo interruppe Zawadowski. «Che ti è successo?».

			Salek all’inizio non capì. Zawadowski ce l’aveva con la sua camicia strappata, col colletto penzolante da un filo.

			«Chi è stato?» gli chiese. «I nazionalisti?».

			«No, non è niente». Prima di alzare una mano per sottolinearlo, Salek strappò il filo e ficcò il colletto in tasca. «Ma volevo parlarle di mio…».

			«Dammi del tu».

			Salek strinse la mano calda e ampia dell’avvocato, che evidentemente aveva dimenticato il trattamento che suo padre gli aveva riservato al bar Da Stramer. O forse non aveva rancori verso di loro. O chissà, magari non aveva capito chi era… e si ricordava di lui solo per le assemblee sul monte di San Martino. 

			Salek si sentì addosso gli occhi di tutti i suoi compagni. Era lusingato per il fatto che lo vedevano in compagnia di una stella del foro. 

			«D’accordo, Mieczysław…». Se solo avessero potuto sentire come gli rivolgeva la parola.

			«Si tratta di tuo fratello Hesio?».

			«Esatto».

			«So tutto». Zawadowski gli posò una mano sulla spalla. «Me ne sto già occupando».

			Salek era così sorpreso che non sapeva cosa dire. “Meno sai e meglio è”, come gli veniva detto spesso. Non aveva idea che il partito agisse tanto in fretta quando si trattava di arresti. Non lasciava indietro nemmeno i membri più defilati. Sicuramente avevano uomini nella polizia o tra gli agenti penitenziari.

			«La ringrazio tantissimo».

			«Basta che ci dai un taglio con questo lei!». L’avvocato agitò scherzosamente un dito contro di lui. 

			Poi si asciugò (con un fazzoletto con le iniziali M.Z.) il sudore da sotto il cappello. 

			«Maledetta afa» disse. «E questa polvere che ti asciuga la gola».

			“E se andassi a comprargli una birra?”. Salek non aveva con sé nemmeno un centesimo. 

			Zawadowski guardò l’orologio. 

			«Beh, io devo andarmene» disse. «Porta i miei saluti a tua sorella».

			Girò a destra, sparì nell’ombra di via Nowy Świat, lasciando Salek e il suo orgoglio a rivivere ogni parola di quei cinque minuti di conversazione, Salek solo con se stesso, in mezzo alla ressa testimone di quell’incontro.

		

	







		
			XV

			RYWKA

			Se di giorno o di notte sentiva un rumore simile allo scalpiccio di zoccoli sul selciato, che non si allontanava né si avvicinava, come se ci fosse un cavallo che marciava da fermo, Rywka immediatamente correva alla finestra della cucina. 

			I suoi figli piccoli chiamavano di comune accordo quel suono “schiocco di lingua”. O soltanto “campanella”. 

			Gli sarebbe stato più facile bussare al vetro della finestra, ma sapevano che la mamma lavava le finestre ogni giorno. Che ci tenessero a trovare un proprio modo? Del resto facevano tutto a modo loro.

			«Non siamo più nel diciannovesimo secolo» rispondevano così, ogni tanto. 

			Rywka di recente si era svegliata di notte per lo “schiocco”. Erano i suoi due studenti, Rudek e Salek, arrivati all’improvviso da Cracovia? O Hesio che era evaso? Fuori dalla finestra però non c’era nessuno. 

			Qualche volta le era capitato persino di giorno.

			«Che ci fai sempre vicina a quella finestra?» le chiedeva Nathan.

			«Non c’è termometro migliore» rispondeva lei «che guardare come sono vestite le persone per strada».

			Una volta sentì lo “schiocco” e trovò l’avvocato Zawadowski oltre la finestra, con un mazzo di rose in mano. L’avevano incontrato un mese prima, allo studio Zawadowski e Francoz, dove l’avvocato aveva annunciato che avrebbe difeso Hesio, gratis. Ora la guardava ancora più sorpreso di lei. 

			“Di sicuro, non sapeva che abitavamo qui” pensò Rywka in un primo momento. 

			Ma chi era che aveva “schioccato”? Non c’era nessuno a parte Zawadowski. 

			L’avvocato si tolse il cappello, fece un inchino e le baciò la mano, sempre da oltre la finestra. “Che bell’uomo brizzolato. Proprio dopo che ho tagliato carote e cipolle per la zuppa”. Ogni giorno Rywka aveva cinque-sei “pranzanti”, come li chiamava lei. Aveva solo da riscaldare il secondo, lingua in salsa di rafano, che aveva preparato il giorno prima. 

			Rywka ritirò subito la mano. 

			Aveva cucinato a sufficienza per i suoi figli e per Nathan, il quale, da quando aveva perso il posto alle Assicurazioni («Rywka, ormai assumono solo chi vogliono loro»), aveva cominciato ad aiutarla in casa, andando a fare la spesa ogni giorno al mercato. Avrebbe fatto saltare fuori un po’ di zuppa e di lingua anche per l’avvocato. 

			«È qui per me». Rena ora era accanto a sua madre. 

			Portava degli stivali alti, allacciati fino al ginocchio, una gonna plissettata nera e una camicetta bianca che Rywka vedeva per la prima volta. 

			«Sono pronta» e sorrise a Zawadowski.

			Rywka comprese come mai Rena ultimamente rientrasse così felice a casa. E restasse a ridacchiare e bisbigliare per ore con Wela, una volta a letto. 

			«Lui mi chiama cerbiatto» l’aveva sentita dire una volta. 

			Una settimana più tardi, vedendo che sua figlia infilava in valigia due camicette bianche, due gonne nere e la biancheria, Rywka non disse niente. Tanto comunque non sarebbe servito. Era mattina presto, Rena voleva evidentemente farcela prima che suo padre tornasse dal mercato. 

			«Vivranno nel peccato!» strillò Nathan, ma solo con Rywka. «E magari anche assieme a sua moglie e ai suoi figli! It’s a shame!».

			In casa restarono soltanto Wela e Nusek, ognuno ovviamente nel proprio letto. Ai due figli più piccoli sembrava che l’appartamento si fosse allargato, che il tavolo della cucina fosse diventato più lungo e più traballante, l’armadio più profondo, il comò più largo. Come se i mobili fossero cresciuti insieme a loro. 

			Per Rywka, la casa senza Rudek, Salek, Hesio e Rena era diventata deserta. 

			Si asciugò gli occhi con l’orlo del grembiule. 

			Ultimamente le capitava molto spesso. Per un motivo qualunque. Bastava un motivetto allegro che qualcuno fischiava per strada. La cartolina morsicata da un topolino che un vecchio ebreo aveva provato a rifilarle al mercato. Il vestito di Wela strappato sotto l’ascella. Il pensiero della natia Nisko.

			A volte, guardandosi allo specchio i lunghi capelli grigi, cadeva nella trappola dei suoi pensieri: “E allora? È tutto qui?”.

			Sembrava ieri che sua madre le faceva la treccia ai capelli, ricci e neri. Le stava dietro dalla mattina alla sera per chiederle: «Che stai facendo? Dove stai andando? Stai attenta a…».

			Rywka vide il suo sguardo riflesso nel suo. 

			Riemerse un’altra sensazione dall’infanzia. I suoi genitori le ordinavano di andare a letto, e lei non voleva. Le sembrava di sprecare tempo a dormire, perché sapeva che ogni giorno non conosceva repliche. Restava a letto con gli occhi sbarrati. Era una figlia unica che sognava di avere dei fratelli. 

			Aveva realizzato quel sogno, ma soltanto con i suoi bambini. Si sforzava di lasciarli tranquilli, di non fargli troppe domande. 

			Aveva lasciato la casa della sua famiglia a Nisko esattamente come avevano fatto i suoi figli partendo da via Goldhammer. E forse, così pensava adesso, persino più risoluta e crudele verso i suoi genitori, senza voltarsi indietro. Si era trasferita in città, in una grande città che per i suoi figli era ormai troppo piccola. 

			Quello doveva capirlo anche Nathan. 

			Dov’era, secondo lui, la “vita vera”, di cui parlava sempre? Solo a New York? E per i figli? Cracovia? Mosca? Forse ognuno aveva scelto un posto diverso. 

			E per lei?

			“I capelli diventano grigi ovunque tu sia” pensò. 

			Beh, forse a Tarnów un po’ prima. 

			Hesio era ancora in prigione. Ai colloqui, le diceva di stare bene. Di giorno, ai prigionieri politici non chiudevano la cella. Leggeva di più di quando era fuori. Parlava molto bene della biblioteca del carcere. Aveva imparato a lavarsi ogni giorno, da capo a piedi, con l’acqua di una sola tazza. Diceva: «Il potere tiene ai propri nemici». Teneva persino ai loro denti. Ogni tre settimane lo portavano dal dentista, ovviamente in compagnia di una vecchia guardia armata di pistola, che attendeva in sala d’aspetto e gli diceva bonariamente di darci un taglio con quel comunismo. 

			Era tutto vero? Hesio aveva sedici anni appena. Non si lamentava mai di niente, nemmeno da libero. 

			«In una condizione difficile, quando migliora anche una piccola cosa» aveva detto qualche tempo prima «diventa tutto più facile».

			A cosa si riferiva? Forse parlava della gioia per il trasferimento del suo compagno di cella. Quello che si lavava i denti col suo spazzolino, quando Hesio era chiamato a colloquio. Senza nemmeno nascondersi. Hesio l’aveva beccato tre volte con le mani nel sacco. 

			Alle minacce e richieste di Hesio, rispondeva sempre: «Io, da comunista, sono contrario alla proprietà privata. E tu?».

			La cosa lo sfiniva più di un interrogatorio di diverse ore. 

			Era dimagrito. 

			Rywka e Lotka, la sua ragazza, gli portavano i pacchi in prigione. Aveva chiesto dei semi, in una busta da lettera, oltre alla roba da mangiare. All’inizio, le due erano certe che si trattasse di qualcosa in codice, tipico dei comunisti… ma non era così. In prigione gli consentivano di tenere un piccolo orto.

			«Anche il direttore» le aveva spiegato Hesio quando poi si erano parlati «ci aiuta a coltivarlo».

			Rywka era corsa direttamente al mercato per quei semi. 

			Rudek era tornato a Tarnów per parlare con il figlio del giudice. Erano andati a farsi una birra in via Wałowa, al ristorante dell’hotel City. 

			Prezzi degni di Cracovia, se non peggio. 

			L’aveva fatto vincere a biliardo. Dopo una seconda partita, e un terzo boccale, Rudek era venuto a scoprire che la cosa più importante era che Hesio al processo se ne stesse buono.

			«Nessuna sciocchezza. E allora non gli daranno molto».

			Alla fine della serata avevano bevuto un bicchierino di brandy ungherese. 

			«Alla salute di tuo fratello» aveva detto il figlio del giudice. 

			E aveva considerato che potesse bastare, perché poi si era alzato senza nemmeno far finta di voler pagare per sé. 

			Rudek aveva mostrato a sua madre lo scontrino: caro, per essere a Tarnów, economico, per essere il verdetto di un giudice. 

			Anche l’avvocato Zawadowski era ottimista. Nella peggiore delle ipotesi, avrebbero riconosciuto a Hesio l’appartenenza a un’organizzazione illegale, il Partito comunista polacco. Sarebbe uscito di lì a poco. Non avrebbero trattenuto un minorenne, di cui già si parlava troppo in città. 

			Ora gli Stramer erano diventati “una famiglia comunista”. Avevano estranei che bussavano alla porta di via Goldhammer, sin dal mattino. Non gli permettevano di dimenticarsi che Hesio era in prigione, nemmeno per un istante. 

			Nathan si sentiva come un doorman newyorkese. Con la sostanziale differenza che quelli non lavoravano gratis. 

			A casa Stramer si susseguiva il pellegrinaggio di giovani che chiedevano cosa fare per diventare comunisti. 

			«Battere la testa». Nathan gli chiudeva la porta in faccia. 

			Alcuni mugugnavano, altri gli rifilavano bigliettini col proprio indirizzo. Qualsiasi cosa dicesse, quelli erano certi che anche lui fosse un cospiratore. Aveva allevato un figlio comunista! Riuscivano ancora a mandare saluti per Hesio, persino attraverso porta e finestre chiuse. 

			«Get out!» urlava Nathan a tutto il circondario. 

			Doveva forse mettersi a raccogliere i soldi per le iscrizioni al partito? Meglio di no.

			E mettevano pure paura ai suoi “pranzanti”. 

			Oramai c’erano anche le spie sotto la finestra. Persino la piccola Wela aveva intravisto il vicecommissario Kania, quello che girava per tutta Tarnów in cerca di comunisti. Aveva sentito che lo chiamavano “faccia di maiale”. Tanto era bastato perché lo riconoscesse. 

			«Questo ci mette qualcuno alle calcagna» si preoccupava Rywka. «Controllerà com’è che vendiamo pasti senza licenza».

			Un giorno sentirono bussare alla porta, di sera tardi. “A quest’ora?”. Nathan corse a cercare la cinta americana. Quei “compagni” avevano esagerato. Avrebbero fatto bene a rinchiuderli tutti. Era arrivato il momento di fare ordine!

			Spalancò la porta, gridando: «Who the hell is…», ma si zittì, perché vide l’elegante signor Szpilman, con un fazzoletto di seta nella tasca della giacca blu. Era il proprietario della fabbrica di candele Pszczółka.

			«È forse un brutto momento?» chiese, alla vista di Nathan e della sua cinta. 

			«Prego, entri pure».

			«Solo per qualche minuto».

		

	







		
			XVI

			NATHAN

			Il giorno prima del processo, tutti gli Stramer si sedettero al tavolo della cucina, proprio come un tempo. Mancava soltanto Hesio, la ragione per cui si trovavano tutti lì. Come in passato, si toccavano l’un l’altro coi gomiti e si parlavano sopra l’un l’altro. 

			Rywka faceva il caffè. Aveva dei brutti presentimenti. Almeno così avrebbe detto più tardi, al momento non lo dava a vedere, dato che aveva i suoi cinque adorati figli intorno al tavolo. 

			Aveva preparato un sernik, un dolce alla ricotta con il cioccolato fuso. 

			«Lasciatene un pezzo per domani» disse. 

			Rudek portava un nuovo completo gessato, camicia bianca e cravatta. Era arrivato a Tarnów direttamente dal lavoro, che aveva lasciato prima del solito, e aveva preso un giorno libero, per l’indomani. Andava ogni mattina all’università (adesso frequentava una facoltà giuridico-economica), il pomeriggio lavorava come impiegato presso…

			Rywka non ce la faceva a ricordare quel nome lunghissimo. Forse soltanto lui e Salek riuscivano a ripeterlo per intero: Ufficio centrale per la vendita di candele per la regione Małopolska occidentale, distretto di Dąbrowa.

			Quel nome ovviamente lo conosceva il signor Szpilman, che gli aveva procurato quel lavoro con una semplice telefonata. Il giorno successivo rispetto a quando Szpilman si era presentato a casa loro, in via Goldhammer, per annunciare che lui era uno di quelli che aiutavano i prigionieri politici e i loro cari. 

			«Ma lei perché lo fa, veramente?» aveva chiesto Nathan.

			Szpilman non si era sovvenuto che fosse qualcosa che gli era stato chiesto da suo figlio Karol, innamorato di Rena. 

			«Perché posso farlo» aveva risposto. «E perché sono un socialista».

			“Proprietario di fabbrica e socialista?!”. Nathan ovviamente ne aveva già sentito parlare, a Tarnów era da molto che si diceva che Szpilman dilapidasse l’eredità famigliare, ma voleva esserne certo, poiché in America sarebbe stato del tutto impensabile. Un capitalista socialista al massimo poteva finire in bancarotta. 

			Soprattutto allora, in periodo di crisi, quando (così scriveva Ben nelle sue lettere) la strada era diventata pericolosa persino nei migliori quartieri. La gente camminava col naso per aria per potersi scansare in tempo. Dalle finestre dei grattacieli si buttavano uomini in completi costosi che avevano perso ogni cosa, dall’oggi al domani. Come una piaga d’Egitto. 

			Il mondo stava cambiando. Persino oltreoceano. 

			Perché non si buttano nel fiume Hudson?, aveva chiesto Nathan a suo fratello in una lettera, gli era venuto in mente che così facevano a New York, quando ancora c’era lui. 

			Glielo chiedo appena riesco, gli aveva risposto Ben. 

			Salek rassicurò i genitori, dicendogli che potevano fidarsi, Szpilman sapeva cosa faceva. 

			«Marx era finanziato dal suo amico Friedrich Engels, che era nipote di un direttore di fabbrica, molto più grande della fabbrica Pszczółka di Tarnów». Salek si guardò intorno per controllare che le sue parole suscitassero la reazione appropriata. «Questi era anche un aristocratico, un barone, si chiamava Chesterfield. Quello del tabacco trinciato e delle sigarette».

			«To hell with him» commentò Nathan e siccome nessuno aveva capito, come al solito, spiegò: «Tutti e due buttano i soldi nell’immondizia».

			«Peggio ancora» Rudek sorrise. «Possono mandare tutto in fumo».

			Nathan diede una pacca al braccio del figlio maggiore e provò la stessa sensazione che avrebbe provato nel colpire il braccio muscoloso di suo fratello Ben, che avrebbe potuto tranquillamente dire una cosa del genere. 

			Raramente aveva pensieri simili e in quel momento, alla vista dei suoi figli intorno al tavolo, gli passò per la testa che non si poteva mai considerare qualcuno come unico. C’era sempre qualcun altro dietro, accanto, davanti. Da quando aveva memoria, suo padre l’aveva sempre messo a confronto con Ben, all’epoca ancora Beniamin. E ora Nathan paragonava i propri figli a se stesso e al resto dei famigliari. 

			Allo stesso tempo, sentì con le dita che l’abito di suo figlio era stato confezionato con un tessuto pregiato, robusto. L’avrebbe voluto per sé. Ovviamente con i pantaloni più corti, ma con una giacca dalle spalle ugualmente larghe. 

			Meno male che al contrario di Salek, di Hesio e persino di Rena, almeno il suo primogenito non era inciampato nel comunismo. Nathan era certo che fosse merito suo. E poi, chi gli aveva messo Rudolf per nome? In onore degli Asburgo e dell’impero austroungarico, bei tempi quelli. 

			Calma, ora. Davvero erano così belli e felici? Allora perché Ben, e subito dopo il più giovane Nathan, si erano imbarcati per l’America? 

			E perché la monarchia asburgica veniva ora definita “centro studi sulla fine del mondo”? Nathan non stava ascoltando con attenzione, ma quelle parole di Salek le aveva sentite. E gli avevano fatto un certo effetto.

			HESIO

			«Caffè?».

			Rywka aveva cominciato a versare il caffè nelle tazze, e Rena e Wela a portarlo a tavola. 

			Non potevano sapere che, in quello stesso istante, Hesio veniva condotto alla visita di routine dal dentista. 

			«Così potrai presentarti per bene e sorridere come si deve in aula». Il custode gli dava una pacca sulla spalla. 

			In via Goldhammer ci si sforzava di ignorare quello di cui ormai sparlava tutta Tarnów, ossia dell’avvocato che aveva lasciato moglie e due figli per una giovane ebrea. 

			L’empatia e il supporto dell’intera città, così come lo scandalo e le ingiurie, ormai erano schierati su due poli opposti. 

			«C’è da aspettare qualche settimana» così Zawadowski aveva consolato Rena «finché non trovano qualcos’altro di cui parlare».

			«No, non si tratta di questo». A Rena quasi ogni notte veniva in sogno la famiglia abbandonata dell’avvocato. 

			L’ultima notte la signora Zawadowska scappava dalla sua casa in fiamme. Rena voleva salvarla, spegnere il vestito che bruciava. Ma la moglie di Zawadowski, al solo vederla, faceva marcia indietro e correva di nuovo tra le fiamme. Rena così si era svegliata. 

			Ora stava provando a distogliere il pensiero, insieme agli altri. Riempiva di domande Rudek sulla ragazza con cui si stava vedendo a Cracovia. 

			Voleva sapere come si erano conosciuti. 

			«Sul treno per Tarnów» rispose Rudek. «Era seduta di fronte a me nello scompartimento».

			«E vi siete innamorati?» chiese trasognata la sorella minore, Wela. «Al primo sguardo?».

			«Beh, non lo so, perché aveva gli occhi chiusi, dormiva. Ma sei mesi dopo ci siamo di nuovo incontrati, in treno».

			«E stavolta?».

			Wela immaginava suo fratello fare sempre la stessa tratta per mesi e mesi (seduto sempre allo stesso posto, nello stesso scompartimento), per poter incontrare di nuovo la bella addormentata. 

			Mentre Rudek, divertito, dava un bacio sulla fronte alla sua sorellina, Hesio e la guardia erano già usciti dalla prigione. 

			«E quanti anni ha?» chiese Nathan, il quale era maggiormente interessato, innanzitutto, a cosa facesse il padre della ragazza, poi, se in famiglia avessero delle malattie ereditarie, e soltanto alla fine all’età.

			Cominciò dalla fine. 

			«Quanto me» rispose Rudek, e siccome Nathan fece una faccia strana, come se non ricordasse quanti anni aveva suo figlio, aggiunse: «Ventiquattro».

			«Mi piace». Nathan diede un lungo sguardo a Rena, che finse di non vederlo. 

			Contemporaneamente, Hesio e la guardia raggiunsero a passo spedito via Bernardyńska, dove, al numero sedici, c’era lo studio del dentista. 

			«E come si chiama la fortunata?». Rywka sorrideva a Rudek, era curiosa di sapere se fosse ebrea. 

			E se fossero già andati a letto insieme?

			«Ruth».

			Dal tono in cui lo disse, Rywka aveva già capito: l’avevano fatto. E se fosse stata incinta? Il resto sarebbe venuto da sé.

			«Rudek e Ruth! Rudek e Ruth!». Per lo stupore, Wela si prese le mani in un gesto che aveva copiato alle attrici dei film americani. «Che bello!».

			E non solo pensava che stessero bene insieme, ma fantasticava anche sul loro matrimonio e sul ricevimento americano. Proprio come sullo schermo del cinema Marzenie, si vide acchiappare il bouquet che la sposa lanciava.

			Hesio e la guardia entrarono nella villa, occupata al primo piano dallo studio del dentista. 

			«È una storia seria?». Nathan continuava a battere sull’argomento, spostando il discorso sulla salute dei genitori o sulle entrate del padre di Ruth. 

			Rudek ci pensò un momento.

			«Beh, adesso basta con l’interrogatorio». Si alzò e fece l’occhiolino a Wela.

			Nello stesso istante, Hesio si voltò e spinse la guardia, la quale, strillando e imprecando, scivolò dai gradini, mentre lui scappò dalla finestra aperta. 

			Neanche mezz’ora più tardi, la polizia giunse in via Goldhammer. Spinsero Nathan, una volta alla porta degli Stramer. Irruppero in casa, trascinando dentro il fango. 

			«Dove l’avete nascosto?».

			Nusek, fino a quel momento invisibile, muto, surclassato dai fratelli maggiori, si nascose ancora di più dietro la sedia di suo padre. Wela dietro il grembiule della mamma. 

			I poliziotti cercavano tracce di sangue sul pavimento, perché la guardia, nonostante una distorsione alla caviglia, si era arresa dopo aver sparato due colpi. Non vollero dire di più. Per il bene dell’indagine. 

			Il giorno della sua fuga, Hesio camminò per venti chilometri diretto alla località Biała. 

			Non corse, per non destare sospetti. Al buio nessuno poteva riconoscerlo. Percorse la strada battuta, a passo svelto, sentiva che qualcosa lo trasportava. 

			A Tarnów ormai ti facevano una multa se camminavi sulla carreggiata. Chissà, forse valeva anche per le strade fuori città? Meglio non rischiare. 

			“Meno male che questo autunno fa caldo” si disse tra sé. Fosse stato inverno, con quelle scarpe leggere non ce l’avrebbe fatta.

			Cominciò a scendere la tensione e realizzò cosa aveva fatto davvero. 

			Al pensiero delle conseguenze, prima gli si irrigidì il collo, e poi cominciarono a tremargli le ginocchia. 

			“Che cazzo mi è preso?”. Scosse la testa senza smettere di camminare. 

			Quando avrebbe rivisto Lotka? E i genitori? I fratelli?

			Come avrebbero reagito a quel che aveva fatto? Sapeva che via Goldhammer era l’ultimo posto dove poteva farsi trovare. 

			Avrebbe dato tutto per vedere la faccia di quel vecchio codardo di Wachtel, quando avrebbe saputo com’era diventato coraggioso il suo studente. 

			Ma avrebbe dato ancora di più per tornare indietro nel tempo. “E se facessi dietrofront e mi consegnassi alla polizia? È sciocco, non cancellerei quello che ho fatto. E poi, che penserebbero di me i compagni di Tarnów?”.

			Gli dispiaceva pure per quella vecchia guardia che aveva imparato ad apprezzare, in carcere. Li univano le chiacchierate politiche. La guardia non a caso portava dei baffi alla Piłsudski, argomento principale delle loro discussioni. 

			«È stato un dittatore sanguinario». Hesio tirava fuori il colpo di Stato e la persecuzione degli oppositori, non solo quelli comunisti. 

			La guardia faceva un segno di diniego. 

			Ma tornava sull’argomento, poco dopo. 

			«È stato il nostro più grande eroe nazionale. Ha riscattato l’indipendenza della Polonia».

			E poi aggiungeva: «Il Maresciallo da giovane era socialista ed è finito pure in galera. Non aveva niente contro gli ebrei».

			Hesio alzava le spalle e diceva: «Io al posto suo mi taglierei i baffi».

			E ognuno rimaneva con i propri eroi. 

			L’ultima parola era sempre della guardia: «Fa’ quel che devi e ti verrà dato il dovuto». 

			Nella villa del dentista Hesio lo aveva soltanto spinto per poter saltare dalla finestra, non aveva previsto che cadesse sui gradini. Istintivamente, stava per soccorrerlo. Ma era già troppo tardi. 

			Come dicevano agli incontri di partito, per fare la legna bisogna prima tagliarla.

			E il bosco scuro che circondava la strada aveva un aspetto davvero spaventoso. 

			Forse la guardia non aveva sbattuto troppo forte. Era persino uscito dalla villa e aveva urlato: «Fermo o sparo!».

			Doveva pure essersi inceppata la pistola, perché Hesio aveva sentito il primo sparo solo dopo aver svoltato in una stradina laterale. 

			Vide alla luce della luna le costruzioni del villaggio. Che numero era? Non avrebbe chiesto di certo. 

			Alcuni compagni di classe potevano permettersi di fare delle vacanze. Andavano in campagna con i genitori, d’estate. A respirare l’aria pulita, come diceva la mamma. Affittavano una casa di contadini, che si trasferivano nel fienile durante il loro soggiorno. Per qualche soldo in più, il contadino gli dava da mangiare e da bere. 

			Capitava che i figli dei contadini e quelli dei vacanzieri fossero compagni di scuola. 

			I suoi compagni tornavano in città con dei racconti sulle contadine che camminavano da sole tra i campi di grano con un fazzoletto sulla testa, e che si rotolavano sulla paglia. Ma di certo non d’estate, quando il grano era già stato falciato. 

			Chissà dove andava in vacanza la famiglia di Lotka. Di sicuro all’estero, Berlino, Vienna, Parigi. E d’inverno in qualche località in Svizzera. Hesio sarebbe dovuto andare lì. Meglio ancora se con lei. 

			Ma si scappa dove si può, e non dove si vuole. Probabilmente, proprio come non basta voler andare in vacanza per poterlo fare. L’ennesima prova che le condizioni materiali formano la coscienza di classe. 

			Aveva fame. 

			Al buio tutte le capanne si somigliavano. Tutte le finestre erano spente, la campagna già dormiva. 

			«Andiamo a dormire e ci svegliamo insieme alle galline». A Hesio venne in mente quel che diceva Flądra e non ci vedeva niente di ridicolo, al contrario dei suoi compagni di classe, che gli rispondevano: «Noi di città facciamo così con le donne».

			In quale di quelle capanne viveva quel futuro prete con la famiglia?

		

	







		
			XVII

			RYWKA

			Come se Rywka non avesse avuto già abbastanza problemi, Nusek, unico tra i fratelli, non aveva alcuna voglia di studiare. E dalla fuga e dal processo di Hesio, aveva smesso completamente di farlo. Aveva persino lasciato l’Hashomer. Non si pagava nemmeno gli studi, e come avrebbe mai potuto? Doveva forse dare lezioni private su come si marina la scuola insieme a quel suo (come lo chiamava) “caro amico” Lolek Szpeda?!

			Chi è che aveva una peggiore influenza sull’altro?

			Non stavano mai fermi, sembravano sdoppiarsi quando guizzavano di qua e di là.

			Erano una miscela esplosiva. 

			Come dicevano sempre, si attiravano come due calamite. Secondo Rywka, Nusek e Lolek sembravano piuttosto due sassi in caduta libera. Oppure, meglio: funzionavano l’uno sull’altro come due medicine che non vanno prese assieme. Gli immediati effetti collaterali erano l’assenteismo e i brutti voti. 

			E in più ridevano entrambi per le stesse cose come due piccole faine. 

			Ed entrambi dicevano che studiare era una perdita di tempo. 

			Era in quei momenti che Rywka capiva quanto mancavano i suoi tre figli maggiori. Soprattutto a lei. 

			La partenza di Salek per Cracovia, che tanto l’aveva tenuta in ansia per tutto l’anno precedente, era stata completamente messa in ombra dall’arresto, dalla fuga e dal processo di Hesio. Un bel giorno, semplicemente, lei, Nathan, Rena, Wela e Nusek avevano accompagnato Salek al treno. Rywka non era preoccupata per lui. Sapeva che alla stazione di Cracovia avrebbe trovato suo fratello Rudek. 

			Cosa aveva provato, quando il treno aveva cominciato a muoversi? Invidia, forse. Era invidiosa di quelli che avrebbero scoperto Salek a Cracovia.

			Lui, allo stesso modo, incoraggiava i suoi fratelli alla lettura dei libri che gli passava: «Quanto vi invidio, voi che li leggete per la prima volta».

			Quando era partito, per la precisione? Gli ultimi giorni, settimane e mesi erano fusi insieme. 

			Rywka ricordava il brillante esame di maturità di Salek. Quando le aveva chiesto se fosse opportuno che anche lui partisse per andare a studiare fuori città. Se lei ce l’avrebbe fatta senza di lui. 

			Di certo, lui c’era in tribunale, dato che l’aveva abbracciata dopo il verdetto. O forse era tornato apposta da Cracovia? Hesio, scortato fuori dall’aula, si era voltato verso di lui e Rudek e aveva urlato: «PKP!».

			Ma che voleva dire? 

			Così un altro letto si era liberato nella casa di via Goldhammer. Rywka aveva soltanto tolto le lenzuola, nient’altro. Che restasse dov’era. In attesa anche lui. 

			Quattro anni passavano in fretta. 

			Dopo l’udienza, una volta a casa, Nathan si era spogliato e ci si era messo sopra. Non si era mosso per giorni e giorni. Rywka, invece, ogni notte si svegliava perché non riusciva a dormire. 

			Sapeva che ormai doveva concentrarsi soltanto sui più piccoli. Su Wela, ma soprattutto su Nusek, che più aveva bisogno di lei e meno lo dava a vedere. Questo almeno si diceva lei nei momenti difficili. Temeva di finire la pazienza, prima o poi. 

			Durante gli anni, quando Nathan faceva le sue sfuriate a Rudek, Salek o Hesio, lei provava a giustificarlo, chiedendosi: “È possibile amare sei figli tutti allo stesso modo?”.

			Nathan la vedeva, o almeno se la spiegava, in una maniera ancora diversa. 

			«In famiglia ci deve essere qualcuno che svolge questo compito ingrato» aveva spiegato con un’espressione solenne, mentre pensava alle urla e alle mazzate. «Nella nostra è capitato a me».

			“Ma io sono stata giusta con tutti?” si domandava Rywka. 

			Mica era colpa di Nusek, se era diverso dagli altri fratelli.

			«La testa gli serve solo per dividere le orecchie» aveva detto una volta Rudek, arrabbiato. 

			E se Nusek avesse voluto soltanto attirare l’attenzione?

			«E cosa farai?» gli chiese alla fine Rywka. «Cos’è che non sarebbe una perdita di tempo?».

			«Vogliamo fare gli elettricisti». Nusek e Lolek si guardarono con orgoglio. «È un mestiere con un futuro».

			Fu la calma di Nathan a stupirla, più che quella risposta. Non prese la cinta, non sbraitò in americano, restò immobile con un sorrisetto sul volto. 

			Era chiaro che stava invecchiando. Oppure sapeva qualcosa sugli elettricisti. 

			«Anche io ero così» disse a Rywka, ma soltanto la sera, prima di addormentarsi. 

			“Sta giustificando Nusek o se stesso?” pensò lei immediatamente. 

			Perché gli unici due maschi rimasti in casa non guadagnavano niente. Persino Wela faceva su e giù per la città a dare lezioni di polacco e latino. Per il momento, a tre compagne di classe. Per uno złoty l’ora. Una paga decente. A Tarnów le sarte prendevano due złoty per un giorno intero di lavoro.
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			HESIO

			Fiero di se stesso, Hesio lesse ancora una volta il giornale con la sua foto al processo, in prima pagina. 

			C’era descritto come si era nascosto nel villaggio di Biała a casa di un compagno di scuola, con ogni probabilità un complice, un individuo losco i cui improvvisi progressi nello studio avevano destato il legittimo sospetto in tutto l’ambiente scolastico. La polizia, avvisata, aveva organizzato una retata (in realtà, si era presentato un solo agente in bicicletta, Hesio si era fatto due risate), ma il fuggitivo era riuscito a scappare nei boschi intorno. La fortuna l’aveva abbandonato il giorno dopo. Era stato riconosciuto e acciuffato dal vicecommissario Kania alla stazione di Tarnów, nel momento in cui stava montando su un treno per Cracovia. 

			L’articolo terminava con la frase: Il comunista Hersz-Cwi Stramer ora resterà in prigione a riflettere sulla propria stupidità. 

			Ed era in effetti ciò che stava facendo. Perché, infatti, era andato in stazione? Non aveva soldi nemmeno per pagarsi un biglietto. Avrebbe dovuto intuire che “faccia di maiale” l’avrebbe aspettato proprio lì. A quel punto sarebbe potuto andare persino in via Goldhammer, da Lotka o direttamente al commissariato. 

			“Mi sono fatto prendere apposta?” si chiedeva tra sé. “E poi, si può sapere perché sono scappato?”. 

			Nei giornali che gli portava in cella la nuova guardia, un biondino rasato di fresco coi capelli tirati all’indietro, non c’era scritto praticamente niente delle due settimane che aveva passato in campagna. 

			Che peccato. 

			Non c’era nemmeno una parola sui contadini analfabeti di Biała o sulle ricchezze del conte Romer, sul suo bel palazzo, col giardino e gli stagni coi pesci. 

			Canticchiava una canzone che aveva sentito uno dei primi giorni dal padre di Flądra:

			«A casa del riccone

			È piena la cantina, 

			Il messere apre il lucchetto

			E ci facciamo tutti un cicchetto!».

			Se quell’articolo l’avesse scritto lui, avrebbe iniziato da lì. Ma sono i vincitori a scrivere la storia…

			Poi avrebbe continuato con la descrizione degli unici divertimenti contadini. Le gare di corsa intorno alla chiesa, alla domenica. A Biała non c’era la chiesa. I contadini dovevano arrivare fino a Brzozówka. E dopo la benedizione correvano coi carri lungo la strada per l’osteria. Picchiavano i cavalli con tutta la forza. I carri con le ceste di vimini scricchiolavano e sbandavano pericolosamente in curva, lasciandosi dietro la polvere e le urla della gente che scappava via dalla strada. 

			Ma ancora più pericolose erano le corse che seguivano, partendo dalle osterie fino a Biała. Subito dopo il crepuscolo. I cocchieri, a stento capaci di capire qualcosa, afferravano le briglie. I cavalli inciampavano sui sassi, i carri cozzavano. Hesio ne era già al corrente, dai racconti di Flądra. Una volta, d’inverno, un contadino era rimasto per terra nella neve dopo essere caduto, e si era addormentato: al mattino si era svegliato con tutte le dita delle mani congelate. Il cavallo era stato più intelligente, era scappato via. 

			Hesio dormiva nella stalla. Sapeva bene che c’erano persone che non si sentivano a proprio agio da nessuna parte. Come suo padre. Per lui, invece, era il contrario. Ovunque si trovasse, se la cavava sempre, persino in carcere. Gli piaceva pensare questo di sé. Ma perché doveva rendersene conto proprio in una stalla piena di merda di vacca e di cavallo?

			Ai genitori di Flądra avevano spiegato che Hesio era venuto per qualche giorno ad aiutare il loro figlio coi compiti. Ci avevano creduto? A Hesio importava poco. Lui voleva solo mettersi a dormire. Ma la prima notte la paglia gli entrava dappertutto e gli faceva il solletico, e gli animali giusto accanto a lui non riuscivano a calmarsi, dietro la staccionata di legno che cadeva a pezzi. 

			Per addormentarsi, respirava con la bocca e immaginava che, al posto delle galline che facevano su e giù, ci fossero delle contadine dalle trecce bionde, che scioglievano apposta per lui. Persino più disinvolte di Lotka. Ragazze semplici, che non conoscevano la vergogna. 

			Lotka, invece, proprio non riusciva a immaginarsela in una stalla. 

			«Stai calmo, Cracovia non l’hanno costruita in un giorno» si ripeteva il nuovo detto di Rudek che, come i precedenti, era stato immediatamente adottato da tutta la famiglia. 

			Durante il giorno pascolava le mucche e aspettava che Flądra tornasse da scuola. E poi effettivamente aiutava il suo amico coi compiti, nella modesta cucina a cui aveva fatto subito l’abitudine, poiché poco si distingueva da quella di via Goldhammer. E gli faceva persino il dettato, per essere più credibile agli occhi dei genitori, che osservavano stupiti il figlio riscrivere per l’ennesima volta male la parola “sole”. 

			Ce lo vedevano, quel loro figlio, col collarino da prete?

			La mamma di Flądra, guance rosse e fazzoletto in testa che accentuava il blu dei suoi occhi, versava il latte ai due ragazzi. Hesio andava pazzo per il formaggio che la donna preparava in una pentola di pietra, e che poi conservava nella paglia. 

			«Bevetelo, finché è caldo».

			E poi si copriva la bocca, a voler dire che non avrebbe dovuto disturbare. Con la mano gonfia a furia di sbattere la panna nella zangola.

			«Tra poco farà concorrenza a qualche scrittore, o no?». Il padre di Flądra, messosi a tavola, cominciava a discutere da solo. «Mio figlio! Si vede a occhio nudo. A qualcosa sono serviti i soldi spesi per il marmocchio».

			Giorno dopo giorno, i genitori di Flądra prendevano sempre più le sembianze di quelli di Hesio. 

			Chissà, se fosse nato e cresciuto anche lui a Biała sarebbe diventato pure lui così? Le condizioni materiali formano sempre la coscienza di classe?

			E dove li avevano nascosti quei contadini crudeli, con i quali, da piccoli, la nonna di Nisko li terrorizzava? Raccontava che venivano in città a devastare i negozi degli ebrei, a picchiarli e a squarciare le pance delle ebree incinte. 

			I fratelli Stramer ascoltavano a bocca aperta, tenendosi per mano. 

			«A una donna incinta infilarono e cucirono un gatto nella pancia».

			Che era successo, dopo? Con quella donna e quel gatto? La nonna non aveva finito mai il racconto. 

			«Mamma!» l’interrompeva Rywka. «Basta!».

			«È andata proprio così, figlia mia».

			«È successo tanto tempo fa, e non è neanche vero».

			Il giorno dopo erano tutti tornati a Tarnów con la mamma. 

			Ora sarebbe stato difficile credere a storie così. 

			A ogni modo, Hesio non aveva incontrato nessuno per due settimane. Che si nascondessero, proprio come lui? O forse erano tutte favole per mettere paura ai bambini ebrei?

			Ovviamente, i contadini di Biała lo guardavano come si guarda un alieno, e come altrimenti? Nessuno in compenso gli correva dietro col forcone. 

			Invece, come aveva avuto modo di capire rapidamente, in quel paese ci vivevano tranquillamente tre famiglie di ebrei. Una gestiva una taverna, un’altra un negozio di alimentari e l’ultima una piccola fattoria. 

			Un bel mattino di sole, Hesio aveva conosciuto il figlio maschio della terza famiglia, che pascolava le mucche, libro in mano, non lontano da dove stava lui. 

			«Che leggi?» gli aveva chiesto in polacco, per ogni evenienza. 

			Anche se il ragazzo aveva i capelli color della paglia, Hesio era sicuro che avrebbe potuto parlarci pure in yiddish. 

			E quanti anni poteva avere? Non più di dieci. 

			Hesio aveva ancora un’età in cui riusciva a distinguere, senza il minimo problema, chi aveva nove, chi dieci e chi undici anni. 

			Il ragazzo gli aveva mostrato la copertina di un vocabolario inglese-polacco. 

			«Mio zio abita in America» aveva detto, quasi per giustificarsi. 

			«Anche il mio» aveva risposto Hesio e si era reso conto che non aveva mai conosciuto lo zio Ben. 

			Che avesse dovuto mollare tutto e scappare da lui a New York? Subito gli erano apparse davanti le facce accigliate dei suoi compagni di Tarnów.

			Natek Kierbel era ancora un alunno delle elementari, ma quando il sole era calato ed entrambi si erano alzati a sfilare da terra i pali a cui erano attaccate le mucche, si era rivelato di poco più basso di Hesio. 

			I boccoli paglierini gli aggiungevano qualche centimetro. 

			«Ragazzo!» così lo aveva chiamato Hesio. «Ce l’hai qualcos’altro in casa, da leggere?».

			Tre mucche conoscevano la strada per la casa dei Flądra meglio di Hesio. Avanzavano placide davanti a lui, scacciando le mosche con la coda. Erano calme, perché, al contrario di Hesio, sapevano cosa le aspettava. La mungitura serale e il sonno. E l’indomani lo stesso. Hesio le aveva viste agitarsi soltanto una volta. 

			Quando Flądra, per scherzo, aveva tirato loro le mammelle per spruzzare latte sulle pareti di legno. Le mucche avevano risposto scalciando e agitando le corna. 

			«Lasciale stare» gli aveva detto Hesio. 

			«Tu non sai» Flądra aveva ammiccato misteriosamente «cosa ci fanno gli altri con le loro».

			E lo aveva spiegato con dei movimenti ritmici dei fianchi. 

			A cena, subito dopo la preghiera collettiva, che Hesio ormai diceva più o meno come gli altri, si era messo a raccontare l’incontro che aveva avuto con Natek. 

			«Hai visto quanto somiglia al conte?» l’aveva interrotto il vecchio Flądra.

			Hesio ancora non aveva incontrato il conte Romer. E forse era meglio così. Avrebbe potuto aver sentito o letto qualcosa sulla sua fuga. 

			«Come due gocce di vodka» si era risposto da solo il vecchio Flądra. 

			E suo figlio, sotto il tavolo, aveva mostrato a gesti come era potuto succedere. 

			Hesio aveva cominciato a cercare automaticamente somiglianze tra Flądra e suo padre. Li aveva presi da lui, i suoi famosi venticinque centimetri?

			Gli era bastato quel pensiero per fargli cambiare idea (solo un po’) sul vecchio. Forse era così anche per il conte. 

			«Pelle di rosa, modi da maiale». Questo diceva del conte la madre di Flądra.

			Il giorno dopo, Natek gli aveva portato un libro. Con un grosso titolo, Titanic, una grande nave disegnata e un sottotitolo invitante: Non era un manipolo di cavalieri valorosi, ma sono morti come eroi.

			«Non lo rovini, vero?».

			Probabilmente era ancora nella stalla, sepolto nella paglia. 

			Dietro le sbarre della prigione si sentiva come un passeggero del Titanic. Quelli di terza classe. Per i quali non c’erano stati giubbotti di salvataggio, né coperte, né posti sulle scialuppe. Avevano avuto meno possibilità di sopravvivere dei cani dei passeggeri di prima classe. 

			Ma forse, c’era anche un lato positivo, in tutto quello. Avevano smesso di lottare. Ormai più niente dipendeva da loro. Era sopravvenuta la calma, lentamente. 

			E Hesio si sentiva come loro. 

		

	







		
			XIX

			WELA

			La scuola, come tutto del resto, era diventata più costosa, quell’anno erano sessanta złoty al mese. Per fortuna, Wela era una brava scolara e godeva quindi di una riduzione, pagava (da sola, ovviamente) la metà della retta.

			Quel giorno, Wela tornò a casa agitata. 

			Già da un po’ Rywka aveva notato che i suoi figli maschi rientravano da scuola con tutt’altro spirito rispetto alle femmine. I suoi ragazzi, appena varcata la porta di casa, si sbarazzavano delle cartelle, imprecavano contro i professori o i compagni e le raccontavano ogni cosa, senza che lei chiedesse niente. Le sue figlie, Wela perlomeno, facevano l’esatto contrario. 

			Cos’era successo?

			Rywka mise a bollire l’acqua per farle un caffè d’orzo. Sapeva che meno chiedeva, più avrebbe saputo. Lei stessa non aveva mai sopportato quando tornava a casa, a Nisko, e sua mamma la riempiva di domande. Wela sorseggiò il suo caffè nervosamente. Alla fine, si mise a raccontare. A mezze parole, confuse. All’inizio, Rywka non capì cosa potesse essere andato così storto durante l’ora di latino.

			«Con ordine, tesoro» le chiese. «Mania, la ragazza a cui fai lezione, è stata chiamata alla lavagna e ha sbagliato a dare la risposta, è così?».

			Wela annuì.

			«Ha sbagliato tutto. Ma prima che la professoressa le mettesse il voto, se l’è presa con me!».

			«Che ti ha detto?».

			Wela prese un grosso respiro.

			«Allora, signorina Stramer» alzò un dito minaccioso. «È così che insegni?».

			Wela pronunciò quelle parole con le lacrime agli occhi e Rywka dovette mordersi il labbro per non farsi scappare un sorriso. 

			«Non ha nemmeno messo in discussione il suo metodo di studio» continuò Wela.

			E subito si sentì meglio.

			Finito il caffè, Rywka le mise qualche centesimo in mano per comprare del prosciutto e un panino. Non kashèr, ma certamente una consolazione efficace. Perché Wela preferiva il prosciutto persino al gelato del caffè Pudelski. 

			Per fortuna, i nonni di Nisko, così religiosi, non l’avrebbero mai saputo. 

			«Grazie, mamma».

			Ma in realtà avrebbe dovuto essere Rywka a ringraziare lei, perché aveva smesso di preoccuparsi almeno per qualche minuto, aveva sorriso e persino scherzato, per la prima volta da quando Hesio era scappato. 

			«Allora, signorina Stramer» disse a bassa voce, salutando dalla finestra Wela diretta verso la salumeria. «È così che insegni?».

			Si mise seduta al tavolo e si nascose il viso nel grembiule. 

			Una volta Salek, da piccolo, le aveva chiesto perché si piangesse più ai matrimoni che ai funerali. Per anni aveva ripetuto quella domanda con orgoglio. 

			Le tornarono in mente quelle parole, e scoppiò a ridere. Non riusciva a fermarsi. Rideva sempre di più, asciugandosi le lacrime con l’orlo del grembiule.

		

	







		
			XX

			SALEK

			Salek di certo non aveva l’aria di un rivoluzionario, con il cappotto di suo fratello Rudek addosso, bavero alzato e cappellone grigio con la falda calata sugli occhi. Non sembrava nemmeno uno studente del terzo anno di Filosofia all’università di Cracovia. 

			Meno male, perché stava viaggiando in quanto delegato regionale del partito. 

			Nel riflesso del finestrino, sovrapposto al panorama in movimento, somigliava piuttosto a suo padre. O, in ogni caso, a un banale, stanco viaggiatore mattiniero del treno per Częstochowa.

			E proprio di quello si trattava. 

			Fino a quel momento, era arrivato al massimo alla cittadina di Rybnik, ed era riuscito a perdersi anche lì, appena uscito dalla stazione, diretto verso “il punto di contatto”. 

			Bastava che cominciasse a ruminare su questioni ontologiche, materialismo dialettico, o soltanto immaginare Irka, per poi guardarsi intorno e non avere la più pallida idea di dove fosse. 

			Lo consolava il pensiero di non essere il primo a cui capitava una cosa del genere. Probabilmente anche Mosè aveva un cattivo senso dell’orientamento, dato che ci aveva messo quarant’anni per portare gli ebrei fuori dal deserto, che poi, da come appariva sulle carte, non era nemmeno così grande.

			Come faceva Rudek a non perdersi mai?

			«Quando si tratta di orientamento» gli aveva detto una volta «sei una tabula rasa».

			Stessa cosa a Cracovia, con la differenza che Salek ci stava da tre anni, ormai. Quante volte aveva vagato senza senso per la piazza centrale, davanti al Sukiennice e alla chiesa di Santa Maria, senza capire da che parte doveva andare per arrivare all’università, a casa di Rudek o a quella di Irka. 

			Dopo qualche giro, non ricordava nemmeno più da dove era venuto. 

			Una volta, neanche a farlo apposta, era successo che due spie avevano cominciato a seguirlo, Kapusta e Macioł, noti a tutti gli attivisti di Cracovia. 

			Salek l’aveva raccontato a Irka, durante uno dei loro primi appuntamenti. 

			«Di certo avranno creduto che stessi cercando di seminarli» si era messa a ridere lei. 

			Salek si era voltato in continuazione per mandargli occhiatacce, e le due spie si coprivano il volto con un giornale o guardavano le vetrine dei negozi. 

			«Alla fine ho anche pensato di chiedere aiuto a loro» aveva ammesso.

			«Ottima idea». Irka gli aveva sistemato gli occhiali tondi sul naso. «Quei due hanno sempre voglia di aiutare un comunista». 

			E poi aveva aggiunto che a Cracovia era più facile far perdere le proprie tracce tra le due e le tre del pomeriggio. Perché era l’ora in cui i funzionari avevano la pausa pranzo. All’inizio Salek aveva pensato che Irka lo stesse ancora prendendo in giro, ma aveva presto capito che era la verità. 

			Sempre più spesso capitò, in seguito, che riuscissero a seminare le spie insieme, correndo mano nella mano, infilandosi in portoni, cortili e vicoletti tortuosi, che Irka conosceva bene. Non perché stessero “lavorando”, volevano solo evitare che qualcuno li vedesse mentre si baciavano su una panchina fuori dai giardini Planty o sul prato del parco Jordan. 

			Era la prima volta che Salek andava a Częstochowa. Oltre il finestrino, i villaggi avevano un’aria da diciannovesimo secolo. Capanne di legno, contadini vestiti di stracci sporchi, bambini con calzoni troppo lunghi. Mancava Irka con la sua macchina fotografica. Cos’era cambiato, da quell’epoca passata? Le spartizioni erano ormai un ricordo, la Polonia era indipendente, in Russia c’era stata la rivoluzione. E nella vita di quella gente? 

			A quel pensiero, gli venivano solo dubbi. La Polonia era un Paese agricolo. Al contrario della Germania, che era prevalentemente un Paese industriale, e di conseguenza, secondo Marx, “destinata” allo scoppio della rivoluzione socialista. Ma non era un caso che lì da loro il partito provasse ad autoconvincersi, con striscioni e volantini che parlavano di “Alleanza operai-contadini”.

			Salek conosceva ora e luogo del “punto di contatto” dove avrebbe lasciato le sue cose e trascorso la notte. Sapeva a memoria la relazione (Il fronte comune: l’attuale situazione politica come prova che solo il comunismo può fermare il fascismo mondiale), ripeté a mente anche la parola d’ordine da dare all’ingresso: “Porto i saluti da casa”.

			Al che il proprietario (una donna, magari?) avrebbe dovuto rispondere: “Come sta la mamma?”.

			Cospirazione pura e semplice. 

			Eppure, bastava che Salek dicesse il suo nome per far cominciare le domande. Ci era passato mille volte. “È lei che è scappato di prigione? Come ha fatto a seminare le guardie? Con cosa ha scavato? Com’è riuscito a nascondersi così a lungo?”.

			Poi, con un po’ di stupore: “Ah, è tuo fratello, chiaro”. E si passava al tu. “Fratello maggiore, ovviamente?”.

			Salek scuoteva la testa. 

			Vedeva come nei loro occhi si spegnesse l’ardore rivoluzionario.

			Del resto, giravano mirabolanti racconti su Hesio, al quale, dei quattro anni da scontare, ne era rimasto soltanto uno. Che non erano bastate tre guardie a trattenerlo, nonostante le manette. Che non aveva smesso di cospirare, persino durante la prigionia: leggeva ai contadini al lavoro il Manifesto del partito comunista. E che, nell’“unico modo che conosceva”, era sfuggito all’agguato delle guardie, che avevano affollato il villaggio tanto che non ci sarebbe entrato più nemmeno uno spillo. E lui era sparito come un ago in un pagliaio. 

			“Un eroe dei nostri tempi. Ogni rivoluzione ha bisogno di uomini così” si disse Salek. Per convincersene, bastava entrare in una chiesa qualsiasi e guardare l’uomo appeso alla croce. 

			Gli venne in mente il momento in cui, per la prima volta, a casa di un amico, aveva visto la statuina dell’uomo sulla croce. «Pover’uomo. Che ha fatto?» aveva chiesto stupito.

			«Ma davvero ce l’abbiamo messo noi lì sopra, Rudek?» aveva domandato a suo fratello prima di addormentarsi. 

			E ora era arrivato il turno del loro fratellino…

			Tra le altre cose, era quello il motivo per cui Salek aveva deciso di operare sotto pseudonimo, l’unico motivo, a essere sincero. L’aveva comunicato alla riunione del giorno prima della sezione regionale di propaganda del partito, alle sei del mattino in via Garncarska, in casa del dentista Schmaltzbach. 

			«Così è più sicuro» aveva detto. 

			Nessuno aveva sminuito la cosa e nessuno era rimasto sorpreso, dato che, dopotutto, alcuni compagni cambiavano pseudonimo ogni settimana ed era difficile stare dietro alle modifiche. Loro stessi ci si perdevano. E ogni tanto, agli incontri, Salek non capiva chi parlasse a chi. 

			Aveva scelto “Gustaw” dalla lista fatta nei precedenti incontri. Era stato indeciso tra “Fred” e “Zygmunt”.

			Ora non era più uno scherzo come al monte di San Martino di Tarnów. 

			Gli tornarono in mente alcune scene di quegli incontri, sul treno che dondolava verso Częstochowa. 

			Si era discusso di organizzazione interna, dell’edizione di nuove pubblicazioni, di affiggere manifesti per la città per celebrare la Rivoluzione d’ottobre. Era anche venuta fuori l’idea di disegnare una cartolina commemorativa, fotografarla e stamparla in grande formato per poi duplicarla, ma era stata accantonata per mancanza di mezzi. 

			Il dentista Schmaltzbach (pseudonimo “Heniek”), di settimana in settimana sempre più nervoso, interrompeva ogni due minuti per ripetere: «Parlate piano. Anche i muri hanno le orecchie».

			Irka era arrivata in ritardo, con un berretto blu scuro e un soprabito chiaro. Sotto il soprabito, portava un semplice vestito azzurro, lungo fino al ginocchio. 

			Il segretario “Majewski” aveva condotto l’incontro, era appena tornato dall’Unione Sovietica. Era l’unico a non sedere sul pavimento stretto tra gli altri, occupava infatti la poltrona del dentista. Il capo adagiato sul poggiatesta semovente. Si era tirato su per cominciare il suo discorso dal piano dettagliato per infiltrarsi negli ambienti militari. 

			«Mi rivolgerò al quartier generale per far assegnare al distretto di Cracovia due fanciulle…».

			«Non due comuniste compromesse» aveva detto Perla, dal fondo della sala, pseudonimo “Mańka”, Salek la vedeva ogni tanto all’università. «E che non siano ebree!».

			«Dobbiamo arruolare delle polacche». “Majewski” era d’accordo. «Così che i loro contatti con gli ufficiali non destino sospetti. Ci aiuteranno anche a creare delle cellule nelle fabbriche di dotazioni militari. La cosa è assolutamente necessaria per effettuare un sabotaggio, nel caso in cui la Polonia attacchi l’Unione Sovietica».

			«Come dovrebbe essere eseguito questo sabotaggio?» era stata la domanda di un vecchio metallurgo dai baffi scrupolosamente ordinati, seduto accanto a Salek. 

			“Wincenty”, una leggenda, un veterano della rivoluzione del 1905. 

			Si diceva che rifiutasse da anni di essere promosso a caposquadra e persino a capocantiere. Cosicché gli operai delle fabbriche sapessero che lui non era in vendita, che lui serviva solo la rivoluzione, non i capitalisti. Non tutti credevano a quella storia, sembrava poco realistica. 

			“Wincenty” era noto per allungare le mani sulle giovani compagne. 

			«Rovineremo la polvere da sparo e il grasso usato per i mezzi di locomozione dell’esercito. Useremo una sostanza speciale che in qualche giorno corroderà assi e cuscinetti a sfera. Camion, carri e veicoli corazzati saranno inutilizzabili».

			“Majewski” aveva finto di non sentire la successiva domanda di “Wincenty” sul nome di quella sostanza, e poi aveva aggiunto: «Qualsiasi cosa succeda, non preoccupatevi, compagni. Il partito ha tentacoli che arrivano fino al comando generale».

			In quell’istante, Irka aveva fatto un segno a Salek con la mano aperta. Portava all’anulare un anello di fidanzamento, che le aveva dato lui. Salek si era morso il labbro, per non scoppiare a ridere. 

			“Majewski” aveva assegnato i compiti. Aveva informato “Gustaw” che il giorno dopo sarebbe dovuto andare a Częstochowa con la relazione. Salek all’inizio non aveva capito che si trattava di lui, poi aveva scambiato uno sguardo triste con Irka. Non sarebbe riuscito a pranzare dai genitori di lei. 

			“Majewski”, prima di abbandonarsi di nuovo sulla poltrona del dentista, si era rivolto al tranviere Gadomski. 

			«Sta’ attento» aveva detto puntandogli teatralmente un dito contro. «Tu hai una brutta storia di condotta immorale che ti pende sul capo».

			«Io?!». Gadomski si era alzato in piedi. Era poco più alto di Salek. Aveva allargato le braccia, come in segno di resa. «Per cosa?».

			Si era guardato intorno. 

			“Che il partito sappia così tante cose anche di me?” aveva pensato Salek. 

			«Per circuizione di alcune compagne». “Majewski” gli puntava ancora il dito contro. 

			A Gadomski erano venute le lacrime agli occhi, non aveva risposto nulla.

			«Questo è l’ultimo avvertimento». “Majewski” gli aveva puntato il dito contro ancora una volta.

			Alla fine, era stato il dentista a prendere la parola. Era stato un sussurro, piuttosto. Temeva la soffiata. Non voleva perdere i suoi pazienti. Ogni volta che c’era un grosso rumore dalla strada gli tremavano le mani, il che gli impediva di lavorare, la cosa sarebbe potuta andare a finire molto male. Il giorno successivo all’ultimo incontro, tre poliziotti gli avevano fatto visita e gli avevano chiesto se fosse stato ucciso un uomo nel suo studio dentistico. Ovviamente lui aveva negato, ma per poco non gli era venuto un infarto. I tre avevano fatto un giro per lo studio e poi erano andati via. «Lo vedete voi stessi a cosa siamo arrivati».

			Aveva chiesto quindi di trovare un nuovo posto per gli incontri futuri. 

			Prima di uscire, tradizionalmente, si faceva sempre una colletta per il partito. Salek aveva dato uno złoty, Irka due. Solo che la lattina per le offerte era diversa dalle altre volte. La forma ricordava a entrambi il keren kayemeth, ossia quei barattoli di latta presenti nelle case di molti ebrei. Dentro si mettevano dei soldi per riscattare dagli arabi “la terra promessa ad Abramo da Dio”. Che fosse proprio una di quelle lattine, che qualcuno aveva preso in qualche casa? Chissà se l’avevano svuotata del suo contenuto. 

			Come al solito, per non destare sospetti, Irka e Salek erano usciti separatamente, a distanza di due-tre minuti. Salek per primo, poi l’aveva aspettata su una panchina alla fermata del tram. Il nuovo pseudonimo gli piaceva. E a Irka? Un attimo dopo era seduta accanto a lui. 

			In treno Salek osservò “Gustaw” riflesso nel finestrino. Un po’ come guardare un estraneo, un personaggio di un romanzo. O forse era “Gustaw” a guardare lui?

			«Ti piace tanto Mickiewicz, vero?» gli aveva chiesto il giorno prima Irka alla fermata. «Allora perché non scegli “Konrad”?».17

			A Salek era venuto caldo. Si tolse il cappello e sbottonò il cappotto che era stato di Rudek. 

			Da quando Rudek era diventato papà, Salek, che fino a quel momento aveva abitato con lui e Ruth, si era trasferito per non essere più d’intralcio (e liberare il posto per il bambino e la tata). Rudek l’aveva aiutato a trovare un appartamento poco costoso a Kazimierz, l’antico distretto ebraico della città. Due stanze in un seminterrato. Salek le divideva con un amico di Rudek dei tempi di Tarnów, Benek Laubhart, che aveva donne quasi tutte le notti. 

			«Ma come fai?». Salek ne era impressionato. 

			Attraverso la sottile parete trapelava tutto e doveva riconoscere che Benek a letto mieteva dei gran successi. 

			Benek aveva fatto spallucce.

			«Dai, dimmelo».

			«Mi piacciono le ragazze e non faccio lo schizzinoso» aveva risposto. «Prendo quel che arriva. Una volta la principessa, l’altra la serva».

			Era il suo modo di dire preferito. Certi dicevano “la fortuna è una ruota che gira”, altri “una volta sopra il carro, l’altra sotto” e Benek sempre “una volta la principessa, l’altra la serva”. 

			Benek veniva mantenuto a Cracovia dalla famiglia della sua promessa sposa di Tarnów, che pagava la sua parte di affitto. Salek ovviamente la conosceva. Franka era la sorella maggiore di Lotka, la ragazza di Hesio. 

			Bassa, un po’ gobba, occhialuta, poteva avere la stessa età di Rudek. «Per sua, e mia, sfortuna non assomiglia molto alla sorella minore» si lamentava Benek. «Invece ha preso tutto dal suo famoso zio, Karol Radek».

			Salek ricordava di aver sentito dire una volta che Franka sarebbe diventata una famosa pianista. Ma non se ne era fatto niente. 

			«Appena si siede al pianoforte, è meglio uscire di casa». Benek si tappava le orecchie al solo ricordo. 

			Dopo l’esame di maturità, il padre di Franka l’aveva mandata a Vienna, dove aveva studiato commercio internazionale in una scuola prestigiosa. Terminati gli studi, le aveva ordinato di andare a Firenze a iscriversi all’università, alla facoltà che preferiva. 

			«Molte famiglie ricche fanno così» aveva detto Rudek a suo fratello. «Dopo gli studi all’estero, mandano i figli in Italia per un po’. Perché diventino dottori18. Puoi controllare tu stesso nel vocabolario. Ad esempio, a Firenze basta iscriversi all’università e poi ti danno un pezzo di carta che ti fa diventare dottore. E con questa qualifica te ne torni a casa».

			Poi Franka era diventata contabile nell’azienda del papà, il quale, di fronte ai clienti e ai suoi dipendenti, si rivolgeva alla figlia in nessun altro modo se non con: “la mia cara dottoressa”. 

			«Dovrebbe essere felice solo per il fatto di avere un lavoro» aveva detto Rudek. «Altri miei amici, laureati in Legge, fanno i salti di gioia già se li inviti a prendere un caffè con una pasta da quaranta centesimi».

			Una volta alla settimana, Franka spediva a Benek un pacco con del cibo (che, bisogna ammettere, condivideva volentieri con Salek). 

			«E questo è il suo lato migliore» diceva Benek.

			«Sei un cafone» gli rispondeva Salek. 

			«Se non ti piace, non mangiare».

			«Prima o poi andrà a finire male. Vedrai».

			Benek faceva di no con la testa. Il suo bel ciuffo nero quasi gli copriva gli occhi.

			«Il classico fanfarone». Salek parlava di lui a Irka, con disprezzo, e faceva di tutto per evitare che si incontrassero. Perché rischiare? Dato che lui per primo sapeva l’effetto che Irka faceva sugli uomini, e Benek sulle donne. Era alto, forte, e piacevole non solo nella conversazione. In più, di recente girava con quel cappellino da ciclista, un regalo alla moda da parte del futuro suocero che era stato aggiunto al solito pacco. 

			«Te ne faccio prendere uno anche a te, ti va?» gli aveva proposto.

			«No, grazie».

			«Per metà prezzo?».

			Da quando si era trasferito a Cracovia, Salek aveva cominciato a vestirsi come gli altri, per non distinguersi. Al bar se ne trovava uno uguale a lui ogni due che entravano, ogni due ancora ne entrava uno come Rudek, per non parlare di quelli come Benek, da cui Cracovia era invasa come se fossero arrivati lì da ogni angolo della Polonia.

			Per non parlare poi delle donne: metà somigliava a Marlene Dietrich, l’altra metà a Greta Garbo. Salek non riusciva a staccare gli occhi da loro. 

			«Mi sa che è per questo che mi perdo sempre» aveva confessato a Rudek. 

			Le donne sedevano spesso sole, fumando sigarette nelle sale da tè e nei ristoranti. Salek andava ad ammirarle anche al cabaret, dove Rudek l’aveva portato una volta per assistere allo spettacolo di un amico di Tarnów, Karol, il figlio di Szpilman, il proprietario della fabbrica di candele Pszczółka. 

			A Tarnów, Karol andava tristemente dietro a Rena per tutto il tempo. Ora, a Cracovia, si esibiva sul palco con un sorriso finto e un accento yiddish marcatissimo, che non aveva mai avuto prima nella sua famiglia, ricca e ben inserita.

			“Neanch’io so più cosa sia meglio” aveva pensato Salek ascoltandolo. 

			«Di che ha bisogno un ebreo per star bene?

			Di due metri e mezzo di abete, 

			Che suo figlio stia bene, che prenda bei voti, 

			Questo serve a un ebreo per stare bene».

			Dopo lo spettacolo, Karol li aveva raggiunti al tavolo. Rudek aveva offerto una bottiglia di vodka. Di Leopoli. Forse voleva ringraziare il buon vecchio Szpilman per avergli procurato un lavoro alla fabbrica di candele. Salek ne aveva bevuto solo tre bicchieri, aveva una riunione il mattino seguente. Rudek anche avrebbe dovuto alzarsi presto per andare al lavoro, ma ciò nonostante aveva bevuto quanto Karol, il quale non reggeva bene l’alcol come lui.

			«Dopo ogni spettacolo, faccio sempre la conoscenza ravvicinata di qualche ragazza» raccontava Karol, facendo l’occhiolino. «Vado al lavoro e ne conosco una. Non ci vado, non ne conosco nessuna. Semplice».

			Era rimasto a guardare la reazione dei fratelli Stramer, per vedere che impressione faceva loro la sua nuova vita da bohémien a Cracovia. 

			«Le pago un bicchiere di vino e poi ce ne andiamo a casa mia». Karol gesticolava come se fosse ancora sul palco. «Ho quattro spettacoli alla settimana, il che fa sedici donne al mese».

			I fratelli Stramer si erano scambiati un’occhiata.

			«Va bene». Karol si era alzato all’improvviso, quasi facendo cadere la sedia. 

			Era rimasto un attimo immobile, come in attesa di un applauso. 

			«Vado al cesso» aveva detto alla fine. 

			«Perché pensi che ci racconti queste cose?» aveva chiesto Salek al fratello una volta rimasti soli al tavolino. «Vuole forse che diciamo a Rena che sta facendo esperienza?».

			Ed era scoppiato a ridere per la sua stessa battuta. Neanche lui reggeva l’alcol bene come suo fratello.

			«Cosa non fa Cracovia alle persone…». Karol a parte, Rudek aveva in mente anche altri amici, tra cui Benek Laubhart. «Ma quello almeno due conti li sa fare bene. Sedici donne non sono mica uno scherzo».

			Karol era ritornato meno sicuro di sé.

			Si era confidato dicendo che, dopo la storia con Rena, dopo che lei si era messa con l’avvocato Zawadowski, si era ripromesso di non innamorarsi mai più. 

			I fratelli Stramer annuivano comprensivi, cos’altro avrebbero potuto fare? Rudek ogni tanto guardava l’orologio. 

			«Ma invece, va a finire che mi innamoro sempre» aveva ammesso poi con aria triste. 

			Avevano finito la vodka ed erano usciti dal locale. 

			Lungo la strada li attendeva il resto del monologo di Karol: all’inizio, erano venuti a conoscenza di quanto la gente l’amava, poi che la gente non l’amava per niente, e infine che Karol era indifferente a tutti. 

			Con sollievo, lo avevano riportato a casa. 

			Avevano ripreso a camminare, da soli (Rudek preferiva camminare, persino se aveva i soldi per una dorożka). E si sentivano bene, insieme. Come prima, quando correvano su e giù per Tarnów. Ora non avevano bisogno di dirsi niente. Guardavano cadere la pioggia sottile alla luce dei lampioni, il selciato lucido, saltando le pozzanghere. Molto, negli anni, era cambiato, in loro e tutto intorno, ma loro erano sempre lì, a camminare insieme. E Salek ancora alzava il capo verso suo fratello, che mai gli avrebbe dato motivo di inquietudine. Avrebbe ricordato quella passeggiata notturna più di qualsiasi altra cosa di quella serata, forse perché Rudek lo aveva sorpreso con una spiacevole domanda su Irka. 

			Delle urla avevano svegliato Salek il mattino dopo. Rudek, con i postumi della sbronza, stava litigando con sua moglie. La questione erano certe scarpe nuove. Le stava spiegando il modo in cui avrebbe dovuto camminarci per non consumare subito i tacchi. Doveva alzare di più il piede e smettere di trascinare i talloni!

			Salek si mise a ridere, in treno, perché gli tornò in mente di quando aveva chiesto ingenuamente a Benek Laubhart, subito dopo il trasferimento a Kazimierz, come mai non portasse la sua futura sposa a Cracovia. Doveva essere il primo giorno, quando ancora non si era accorto di quello che accadeva la notte oltre la parete che lo separava dal suo coinquilino. 

			«Porto una gallina in un pollaio?!».

			Benek lasciava casino ovunque. Non lavava niente e raramente riordinava. Era possibile che tutte quelle sue camicie, le cravatte e i pantaloni in giro per la casa avessero influenzato lo stile di Salek. 

			Salek, ovviamente, pensava e aveva convinto persino i suoi fratelli che fosse più importante cosa si portava dentro se stessi, e non su di sé. 

			«Se dentro sei interessante e progressista, non hai bisogno di mostrarlo all’esterno».

			Ma quel principio non funzionava ovunque, di certo non a Cracovia. 

			Aveva cominciato così a portare camicie col colletto sbottonato e sciarpe colorate, gialle e rosse. 

			Gli era venuto in mente di indossare sempre qualcosa di colorato. Questo lo aveva preso da Benek. Non indossava cose colorate solo quando cospirava. 

			Aveva iniziato a fumare, proprio come Benek. 

			Al secondo anno di università, era andato da un oculista. A lezione, pure sforzando gli occhi non vedeva più quel che scrivevano i professori alla lavagna, persino dalla prima fila. Si era ricordato delle urla di suo padre: «Smettetela di leggere, talpe! Volete diventare tutti quattrocchi?».

			Ormai erano due mesi che Salek non andava più a Tarnów, perché i sabati e le domeniche li passava con Irka. Spesso in casa dei genitori di lei, fuori Cracovia. Al mattino passeggiavano per i boschi, pranzavano in veranda e parlavano di politica insieme ai genitori di Irka, e i pomeriggi restavano sulle amache, avvolti nei plaid a leggere a voce alta libri e giornali. 

			«Salek, devi sapere che papà ha un solo difetto» gli aveva detto davanti a tutti con una faccia accuratamente triste, la prima volta che avevano pranzato insieme ai suoi genitori. «Gli piace andare a teatro, ai concerti, alle mostre».

			Esatto, lei sapeva come fare una battuta. Soprattutto su suo padre, celebre avvocato di Cracovia, socialista dall’aspetto nobile, capelli neri ondulati e baffi più folti e lunghi di Piłsudski, nella cui Legione, del resto, aveva prestato servizio durante la guerra. Certamente per quello gli somigliava così tanto. 

			“E prima somigliava a un ebreo?” si era chiesto Salek. 

			Sapeva che lui non avrebbe mai avuto l’aspetto del padre di Irka. A Cracovia si diceva: “Un frac sta meglio alla terza generazione”. E i baffi? 

			Da molto tempo avrebbe dovuto presentare la fidanzata ai suoi genitori, ma qualcosa l’aveva trattenuto. Perché?

			La mamma e il papà avevano accettato subito la moglie di Rudek, Ruth, e la trattavano come una terza figlia. 

			Chi era il padre di Irka, a cui la gente faceva gli inchini per strada, e chi era invece suo padre? 

			A Salek importava soprattutto che Irka conoscesse sua madre. Già sapeva che aspetto avesse, perché Salek aveva appeso una foto di Rywka sopra la scrivania della sua camera, foto ricevuta il giorno del suo trasloco come regalo di Rudek (per la prima volta in vita sua era riuscito a trascinarla da un fotografo!). Al che, Benek aveva subito commentato: «Mica male, ma non è troppo vecchia per te?».

			Come sarebbe potuto andare l’incontro tra lei e Irka?

			Di certo, non si sarebbero recati in dorożka al numero venti di via Goldhammer. Si sarebbe vergognato di più della povertà dei suoi o della ricchezza della fidanzata? 

			E se Irka fosse voluta andare in bagno, lì in via Goldhammer? Avrebbe capito che il fidanzato, per tutta la sua esistenza, era andato in quella latrina puzzolente in cortile. 

			Quelle domande ritardavano di settimana in settimana il suo ritorno a Tarnów.

			Per il suo ventesimo compleanno, Irka aveva ricevuto una macchina fotografica in regalo da suo padre, una splendida Rolleiflex. Nera, squadrata, elegante. La portava al collo, in un astuccio di pelle. Si intonava a lei, ai suoi occhi e ai suoi capelli neri, che infilava dietro l’orecchio. 

			«È la mia nuova collana» diceva. 

			O la portava appesa alla spalla, come una borsetta elegante. 

			Quanto costava? Non aveva voluto dirlo a Salek. 

			Erano comparse nuove parole nella loro vita. Diaframma, tempo di esposizione, otturatore, profondità di campo, sensibilità. Era qualcosa di eccitante per Salek. 

			Il mondo visto attraverso l’obiettivo appariva diverso. E dipendeva solo da loro quale frammento imprimere per sempre su una delle dodici pose della pellicola. 

			«Siete più interessati voi al mondo» gli aveva detto un giorno Rudek «che il mondo a voi».

			Salek aveva l’impressione che Rudek non fosse così felice del suo rapporto con Irka. Da un lato, gli diceva: «Ottimo partito. Sposatela, fratello».

			E dall’altro, ogni tanto, quando li vedeva felici insieme, non riusciva a trattenersi e a frenare le sue piccole cattiverie. Si rivolgeva a loro come “sposini”, e chiedeva: «Come va la lotta di classe?». Quasi volesse sfregiare la loro felicità.

			Forse a causa dei litigi che ogni tanto aveva con sua moglie? O forse per l’eredità accumulata da generazioni nella famiglia di Irka, mentre Rudek aveva ripreso a risparmiare dalla nascita di suo figlio, e Ruth si cuciva da sola abiti e soprabiti.

			Irka fotografava Salek nella sua nuova camicia bianca col colletto sbottonato, mentre leggeva sulla sdraio Fenomenologia dello spirito di Hegel in lingua originale. Mentre giocava col cane Bodo, il suo pastore alsaziano. Seduto su una panchina del parco accanto all’astuccio della macchina fotografica («Si è rovinata tutta la composizione!»), con lo sguardo perso nell’orizzonte e il cappello di suo padre in testa, un panama piatto col nastro nero. 

			«Sorridi, sei la mia musa. Sorridimi, Monna Lisa» diceva lei avvicinando l’esposimetro al suo viso. «Diaframma cinque e sei, tempo un sessantesimo».

			Gli capitava di camminare per la città togliendo la macchina l’uno dalle mani dell’altra, perché ognuno voleva fotografare qualcosa. 

			Si erano scattati dei ritratti seri per la carta studentesca, sullo sfondo di un lenzuolo che avevano appeso in camera. Era stata un’idea di Rudek. 

			«Non sprecate soldi con i fotografi» gli aveva consigliato. 

			«Mi scoccia fotografare ancora Cracovia» aveva detto infine Irka. «Ti va se andiamo a Tarnów? A fare qualche scatto lì?».

			“Va bene” si disse in treno. “Sabato prossimo la porterò da mamma e papà”.

			E subito si calmò. 

			Ripeté ancora a mente un pezzo del suo discorso. Non li leggeva mai. Bisognava fare così, l’aveva capito tempo prima, a una conferenza di un vecchio comunista con il pince-nez, “Barone” era il suo pseudonimo, che aveva cominciato il proprio discorso leggendo da un foglietto: «Compagni! Se vi guardo adesso, se guardo i vostri nobili volti…».

			Tanto era bastato per far scoppiare tutti a ridere, invece di ascoltare le cause scatenanti la rivoluzione. 

			“La prossima volta, racconterò questa storia a tavola con i genitori di Irka” decise Salek. “Forse conoscono ‘Barone’, anche lui era stato nella Legione”.

			Il padre di Irka ogni tanto cantava ancora le canzoni di quei tempi. Soprattutto quando pensava di essere solo in veranda. Si rendeva conto di essere stonato o si vergognava di quel che era rimasto della Legione? Che i vecchi legionari, con cui aveva combattuto fianco a fianco per l’indipendenza, fossero ormai avversari politici o fossero finiti in carcere. 

			Nonostante ciò, Irka e Salek sentivano spesso provenire dalla veranda:

			«La Legione è la nota del soldato, 

			La Legione è il destino spericolato…».

			«Per noi è stata come questa vostra avventura con il partito clandestino» gli aveva spiegato. 

			Alla domanda sul perché allora non fosse diventato un comunista, aveva risposto: «Il comunismo si occupa delle masse, mentre il socialismo si china ad ascoltare ogni singolo uomo».

			Salek si mise il cappello sulle ginocchia, e posò la testa sul finestrino. Il vagone tremava. Un attimo dopo era a Tarnów, nella piazza centrale con la torre del municipio. Dove di solito c’era il mercato. Poteva avere sette-otto anni. Si faceva largo tra la gente, ma stranamente nessuno vendeva niente. All’improvviso l’intera piazza ammutoliva e si inginocchiava. Tutti tranne lui. 

			Dal centro della piazza arrivava una vettura elegante con il vescovo vestito di viola, forse era addirittura l’arcivescovo. 

			Ma le persone che pregavano non guardavano lui, guardavano Salek. Sentiva le loro mani sulle sue braccia, lo tiravano giù verso terra. 

			“Non sono io a essere diverso!” strillava. “Siete voi che siete rimasti sempre uguali!”.

			Si svegliò e si guardò intorno nello scompartimento, sollevato, i vetri appannati e i visi tranquilli dei passeggeri saliti mentre dormiva. Che l’avessero sentito urlare?

			Una vecchina sdentata, dal fazzoletto a fiori, gli sorrise. 

			Il treno rallentò.

			«Częstochowa?» le chiese Salek. 

			«Sì» rispose lei. 

			Abbottonò subito il cappotto, indossò il cappello e disse: «Arrivederci». 

			Alla stazione cercò con lo sguardo l’uscita più vicina. 

			«Gustaw?». Si accostò un uomo tra la folla. 

			Salek annuì. “Alla fine hanno mandato qualcuno a prendermi. Forse il partito ha saputo che mi perdo sempre”. Ma l’uomo prese a camminare, e sparì. Salek non era nemmeno sicuro di che aspetto avesse. Doveva forse corrergli dietro o aspettare al binario?

			Un attimo dopo arrivarono due poliziotti.

			«Sei in arresto» e lo ammanettarono. 



	










				
					17   Adam Mickiewicz (1798-1855), poeta e romanziere, uno dei maggiori letterati del Romanticismo polacco. Konrad è il nome di uno dei suoi personaggi più famosi (N.d.T.).

				

				
					18   In italiano nel testo (N.d.T.).

				

			

		

	







		
			XXI

			RENA

			Rena alzò il braccio del grammofono e mise un disco di tango. Aveva ricevuto il grammofono in regalo da Mieczysław dopo l’ultima litigata sul lasciare Tarnów. Gli aveva detto che non ce la faceva più, a stare lì. In quella città dove tutti sapevano tutto di tutti, e tre strade più in là abitava sua moglie con le sue figlie. Bastava che uscisse di casa, per andare al mercato, alle riunioni dell’Organizzazione internazionale di aiuto ai rivoluzionari, o dai suoi genitori, per incrociarla ogni volta. 

			«Andiamocene via» gli aveva chiesto. «Potremmo affittare un piccolo appartamento a Cracovia, una stanza con una cucina».

			Invece, aveva ricevuto un grammofono. Come se Mieczysław pensasse di trattenerla così. Con quel grammofono, che già di per sé aveva l’aria di uno che era pronto ad andarsene, chiuso in quella sua valigetta. 

			Mieczysław voleva restare a Tarnów per le stesse ragioni per cui Rena voleva andarsene. Voleva stare vicino alle sue figlie e lei non poteva fargliene una colpa. 

			«Vedrai che passerà, cerbiatto, come la pioggia di ieri. Basta solo saper aspettare. Si sistemerà tutto».

			Invece, continuava a piovere, e Mieczysław continuava a bere, sempre di più. 

			Rena aprì l’armadio, si guardò nello specchio appeso all’anta e per un attimo danzò col proprio riflesso. Era quella l’immagine che lui anelava. La prima volta, quando le aveva sbottonato la camicetta e cominciato a baciarle il seno, lei gli aveva chiesto: «È tutto? Volevi questo?».

			Lui quasi si era offeso. Ma lei veramente non lo sapeva, nonostante le sue promesse. Lui davvero voleva di più? Ne era consapevole, almeno?

			«Farà un po’ male» le aveva detto quando erano andati a letto la prima volta. 

			Non molto dopo, lei aveva cominciato a notare le coppie in cui l’uomo era per così dire “di riuso” (espressione che aveva sentito dalla sua amica Gizella). Prima neanche ci faceva caso, e ora invece le sembrava che Tarnów ne fosse piena. Incontrava quelle coppie per strada, e si chiedeva se anche l’uomo che teneva la mano alla donna avesse lasciato per lei moglie e figli. Chi era la vittima della loro gioia? 

			«Non fare la melodrammatica» le aveva detto Mieczysław quando gliene aveva parlato. 

			«E tu perché bevi?» aveva risposto Rena. «Devi sempre finire la bottiglia».

			«Sono i dolori del vecchio Werther» aveva scherzato lui. 

			In più, il grammofono suonava proprio Tango ubriaco, del coro Dan. Com’era che la musica si accompagnava tanto stupidamente bene alla vita?

			Domani ancora dolore e tristezza, 

			Gli occhi ancora vedranno tramonti e nostalgia. 

			Rena aveva deciso quel che avrebbe detto quel giorno a Mieczysław. Ovviamente, non subito al suo ritorno dall’ufficio. Che riposasse un po’, che bevesse il suo vino, che cenassero insieme serenamente. 

			Che parlassero delle solite cose, ma senza inciampare sulla loro relazione e senza litigare. Un argomento innocuo. Qualcosa su cui essere entrambi favorevoli o entrambi contrari. La crisi in Polonia: gli arresti prima delle elezioni, le leggi infrante dal governo dei colonnelli e dal dittatore Piłsudski. I pestaggi e l’arresto del capo dei socialisti di Tarnów, Adam Ciołkosz. Mieczysław e Rena avevano manifestato mano nella mano per la sua liberazione. Era stata quella la loro prima uscita pubblica. Cosa ne avevano ricavato? Oltre ad aver incontrato la moglie di Mieczysław tra la folla? 

			A Rena era parso che persino gli altri manifestanti guardassero solo lei, come se fosse colpevole dell’arresto di Ciołkosz. Come se tutti si fossero incontrati e stessero camminando per le vie della città soltanto per protestare contro di lei e la sua relazione con Mieczysław. Le era venuto un orribile dolore allo stomaco, avrebbe voluto piangere. E l’avrebbe fatto, se la polizia non si fosse messa a sparare e a disperdere i manifestanti. 

			Dopo la cena, Mieczysław si sarebbe acceso una sigaretta. 

			«Tesoro». Rena l’avrebbe guardato negli occhi. «Tutto questo non ha alcun senso, nemmeno dal punto di vista della matematica. Tre persone sono infelici, per farne felici due, a cui comunque non riesce».

			Per il momento lo stava dicendo soltanto allo specchio appeso all’anta dell’armadio. 

			«Se non vuoi partire con me, andrò via da sola. Ce la farò. A Cracovia ci sono Rudek e Salek, mi aiuteranno loro. Io, tanto, voglio iscrivermi all’università».

			E Mieczysław avrebbe immediatamente immaginato gli studenti e i professori che le sbavavano dietro. 

			Forse sarebbe riuscita a convincerlo. 

			E cosa le avrebbe detto la mamma? Rena avrebbe voluto tanto chiederglielo. Arrivare in via Goldhammer numero venti, quando il papà non c’era, e Nusek e Wela erano a scuola. Sedersi al tavolo in cucina, bere un caffè di cicoria e raccontarle tutto. 

			La mamma avrebbe di certo trovato un momento per lei, mentre cucinava per i “pranzanti”, o faceva le pulizie o preparava pacchi per il carcere. Tra le preoccupazioni per Nusek, che non voleva andare a scuola, per Hesio, chiuso in carcere, e per il marito che non si alzava dal letto. 

			L’ultima volta, Rena non aveva avuto il coraggio di cominciare quel discorso. Forse sentiva di non avere più un posto in quella casa. Un tempo piena di bambini, ora piena dei problemi di quegli ex bambini. Aspettava che fosse sua madre a farle delle domande. Ma Rywka si era tagliata un dito affettando le carote. Rena non aveva mai visto succedere una cosa del genere, a lei. L’aveva aiutata a tagliare le carote e il prezzemolo per la zuppa. 

			La mamma, quel giorno, in effetti non le aveva chiesto niente. Anzi, soltanto una cosa. Che non aveva a che fare né con lei né con Mieczysław. 

			«Anche quando eri ragazzina tu c’erano queste canzoni che Nusek ha imparato a scuola?».

			«Quali?».

			«Beh, sai…».

			«Il cuccurucù?». Rena si era messa a ridere. «Sui colombi traditori?».

			Rywka aveva scosso la testa.

			«Peggio» aveva detto, e aveva chiamato Nusek dalla finestra. Era accorso col suo amico, Lolek Szpeda. Rena aveva sentito l’odore di sigarette.

			«Che ti è successo al dito, mamma?» le aveva domandato.

			I due si erano messi a cantare, su richiesta di Rywka: 

			«Hanno mandato Mosiek alla guerra

			Aj waj bum

			Anche se non c’era la guerra

			Aj waj bum

			Mosiek vide un mulo

			Aj waj bum

			Che gli fece vedere il culo

			Aj waj bum».

			E poi ancora, ridacchiando, avevano cominciato un’altra canzone:

			«Srulek è finito alla guerra

			E l’hanno messo nella merda…».

			«Adesso basta» Rywka non ce la faceva ad ascoltare oltre.

			Quando erano spariti lontano, Rywka aveva raccontato a Rena della commissione davanti a cui Nusek era comparso come ogni scolaro del primo anno della scuola professionale.

			«Cognome?».

			«Stramer».

			«Nome?».

			«Nissen».

			«Religione?».

			«Ebraica».

			«Lingua madre?».

			«Polacco».

			«Nazionalità?».

			«Ebraica».

			«Signori» il sergente si era rivolto al resto della commissione, seduta a un tavolo consunto coperto da un panno verde. «Ma qui non quadra… Lingua madre polacca, e nazionalità ebraica?».

			Gli altri avevano annuito stanchi.

			E il sergente gli aveva cambiato la nazionalità.

			Nusek non aveva protestato. Si sentiva privilegiato per come gli era andata. E forse era stato per quello che alla fine aveva fatto il saluto militare. 

			«Chiedo il permesso di uscire» aveva detto. 

			«Non si fa il saluto quando si ha la testa vuota» aveva risposto il sergente.

			Perché gli importava così tanto che il loro Nusek fosse polacco? Nathan aveva allontanato il problema a modo suo: «Non avete altro a cui pensare?», ma poi, per tutta la serata, aveva fatto su e giù tra la cucina e la finestra pensandoci continuamente. “Pare che di recente dicano che siamo tutti polacchi, divisi solo dalla religione. Forse si tratta di questo? Chi cavolo lo sa. O forse sui documenti scriveranno che prima di diventare ebrei eravamo polacchi? No, funziona piuttosto al contrario”. 

			Nemmeno Rena lo sapeva. Inoltre, aveva altro per la testa e non le andava neppure di pensarci. Soltanto Rudek, quando era arrivato sabato sera a Tarnów con la moglie e la figlia Róża di un anno, aveva spiegato che si trattava semplicemente di statistiche. Era la politica del nuovo governo, interessato che la percentuale di polacchi nella società fosse possibilmente più alta. 

			«È quello che penso anch’io» aveva detto Nathan. 

			Rywka non aveva capito tutto, non aveva nemmeno sentito tutto, ora aveva la nipote tra le braccia e il mondo aveva smesso di esistere per lei, e non solo perché la piccola le strillava in un orecchio. Ma aveva guardato il figlio maggiore con ammirazione. D’altro canto, le capitava di guardarlo diversamente? Si calmava sempre, quando c’era Rudek. Rudek sapeva sempre tutto. E aveva abituato tutti al fatto che fosse così, esattamente come diceva lui. Persino Nathan era d’accordo. 

		

	







		
			XXII

			RUDEK

			«Neanche tanto tempo fa, tra le braccia ci tenevo tuo padre» disse Rywka alla piccola Róża.

			Róża smise di piangere e sorrise. Tutta la famiglia era innamorata di lei. Soprattutto la sua tata di Cracovia, che Ruth chiamava Babunia, “nonnina”, e Rywka non aveva ancora conosciuto. 

			La piccola aveva qualcosa che spingeva persino Nathan a gattonare sul pavimento con lei e a fare il verso del cane. Rywka non aveva mai visto suo marito giocare così con nessuno dei loro figli. Rudek aveva trovato una spiegazione: «È perché Róża ti somiglia moltissimo, mamma».

			Era davvero tanto che nessuno le dava una gioia così grande. 

			Rywka era titubante se parlare o meno con Ruth. Sapeva la nuora che era sempre meglio far assaggiare alla bambina quel che mangiava lei? Così la piccola avrebbe imparato subito a mangiare tutto. 

			Ma Ruth ultimamente era cambiata. Non come mamma, piuttosto come donna. Guardava Rudek diversamente da prima, spesso come se stesse sempre sul punto di piangere. E coi pugni stretti. Che lo facesse solo per nascondere le unghie rosicchiate a sangue? Quel giorno era spettinata, struccata. “Sarebbe questo l’aspetto di una donna che vuole piacere a suo marito?”. La mamma di Rywka, e nonna di Rudek, gliel’avrebbe chiesto senza mezzi termini. Però era anche quello che pensava Rywka. 

			Forse avrebbe dovuto parlare di quello con Ruth, invece di cosa dare da mangiare a Róża, ma di certo non in quel momento e non davanti a tutti. Forse sarebbe stato meglio chiedere a Rudek se non avesse nulla in contrario. E informarsi anche su Salek. Perché non chiamava? Era per quella sua nuova ragazza?

			Come diceva Nathan: «Ma chi è questa qui?».

			Così Rywka avrebbe suggerito anche a Rudek cosa fosse meglio dare da mangiare alla piccola, per non farla crescere grassa, ma comunque forte. 

			Rudek, tra l’altro, era la prova vivente di quanto avesse funzionato quel metodo. Bastava guardarlo: era il più alto, con le spalle più larghe, e il più forte di tutta la famiglia. E con quella sua carnagione sana, olivastra. 

			Più cresceva, più si faceva bello. 

			I capelli tagliati di fresco, tutto profumato e impomatato. Quasi ogni volta che arrivava a Tarnów, si fermava prima dal barbiere. Diceva che costava meno lì che a Cracovia, ma si trattava solo di quello? La parrucchiera era una sua vecchia amica, la sorella minore di un suo compagno di classe, che gli era sempre piaciuta. 

			Rudek ancora ricordava la camicetta ricamata che Antosia portava dieci anni prima, quando era entrata in camera del fratello maggiore e aveva chiesto: «Mica disturbo?».

			Al contrario di suo fratello, a Rudek non disturbava affatto.

			«Come li vuoi?» gli chiedeva lei. 

			Si guardavano negli occhi, come sempre.

			«Tagliali, che poi» diceva ogni volta lui «non ci voglio pensare più».

			E sbirciava nella camicetta a fiorellini rosa che lei portava sbottonata. 

			Anche quello era un elemento costante del loro gioco, che poi gli restava in mente per tutto il resto del giorno. 

			Quella volta aveva dato una risposta diversa, a cui Rudek aveva pensato sin dal mattino, sul treno per Tarnów, mentre Róża gli si era addormentata in braccio. 

			«Come li voglio?» aveva alzato lo sguardo verso Antosia. «Che il taglio duri il più possibile».

			«Vediamo che si può fare» gli aveva risposto subito lei. «Ma non ti prometto troppo».

			“Ci intendiamo alla perfezione” aveva pensato lui. “Saremmo stati una bella coppia”. 

			Ultimamente, aveva cominciato a ripetersi quella frase a proposito di molte donne, con una frequenza preoccupante. Ne era consapevole. Spesso, ovviamente, quando era al lavoro, alla fabbrica di candele, di fronte alla segretaria, la signorina Zuzanna Lipska, con cui pranzava tutti i giorni. 

			La sera, quando si tuffavano nel letto singolo di lei, in una stanza con cucina e due gatti neri identici, lei gli chiedeva: «Chiamami Zula».

			Solo così “si sentiva pienamente felice” e alla fine urlava. Il che era niente rispetto a una sua amica che, si raccontava, ci riusciva soltanto quando sentiva il rumore di un treno in arrivo. Rudek scherzava, diceva di capire perché certi preferivano costruirsi la casa vicino ai binari del treno. Come facevano quando le ferrovie non esistevano? Zula scoppiava a ridere. Cosa poteva funzionare su Ruth, invece? Rudek non lo sapeva e gli interessava sempre meno.

			Dopo la sua prima visita, Zula era rimasta sorpresa nello scoprire che la porta del bagno aveva smesso di cigolare. Era bastata una goccia di olio e un secondo di lavoro, e lei gli si era gettata al collo per ringraziarlo, felice come una bambina. 

			Lui se ne era andato via con i graffi sulla schiena. E con la convinzione che ad alcune donne servisse meno per essere felici, rispetto a sua moglie. 

			“È bella, la Lipska?” si chiedeva sulla strada di casa. A lui sembrava di sì, ma non ne era sicuro. Certamente era diversa da Ruth, che era così caratteristica, più scura e con i fianchi più larghi. Erano come il positivo e il negativo, così le avrebbe descritte a Salek, che di recente aveva cominciato a occuparsi di fotografia, se gliel’avesse chiesto. 

			La Lipska era il positivo. 

			Una biondina minuta, con gli occhi azzurri e le gambe lunghe. Dalla figura e dalla pettinatura così tipiche, che gli sembrava di vederla ovunque a Cracovia, e persino a Tarnów. Portava una croce al collo, e sulle dita degli anelli luccicanti come quelli delle bancarelle. Era un bene o un male? Mancanza di gusto o parsimonia? Aveva anche delle belle efelidi sulle spalle. Di questo era sicuro. Così come le rughe intorno agli occhi. Le avrebbe mai notate se lei non gliene avesse parlato?

			«Mia mamma, cinquantenne, ne ha di meno. Non è giusto. Gliel’ho fatto presente di recente, e lei non ha detto niente! Te l’immagini?».

			Lui aveva pensato che sarebbero potuti andare a casa di Zula anche durante la pausa pranzo. Sarebbe stato persino più economico, dato che lei avrebbe potuto cucinare qualcosa nel frattempo. O forse no, sarebbe stato troppo rischioso. 

			Al lavoro ovviamente si limitavano a “signore” e “signora”.

			Una volta, in ufficio, lei per salutarlo l’aveva baciato su una guancia. Era sicura che nessuno li vedesse? O forse, al contrario, voleva proprio che qualcuno li vedesse? Rudek non le aveva parlato per tutta la giornata e la sera se ne era tornato dritto a casa sua. 

			Il giorno dopo le aveva detto che se fosse successo di nuovo, le avrebbe dato un ceffone. 

			Anche lui avrebbe dovuto fare più attenzione. Salek forse aveva intuito qualcosa. Già qualche tempo prima, mentre camminavano di notte per Cracovia, gli aveva fatto delle domande a proposito di altre donne. A dire il vero, avevano appena lasciato a casa sua Karol Szpilman ubriaco, che per tutta la sera si era vantato delle proprie conquiste. Era per quello, allora, che Salek gli aveva fatto quelle domande? 

			Anche se sapeva che non si notava, quella notte pure Rudek era ubriaco. E forse per quello si era aperto col fratello minore, più di quanto avrebbe voluto. 

			«Quando il letto c’è, non ci si dà peso più di tanto» aveva detto. «Ma quando manca, si avverte un vuoto pazzesco».

			Si era sentito dapprima sollevato, come se si fosse liberato di un peso che portava da tempo, ma un momento dopo se ne era pentito. E in più, si era pure messo a piovere. 

			«E come va con Irka?» aveva chiesto a Salek. «Te l’ha già data?».

			Di quell’ultima cosa era ancora più pentito. E sperava di aver detto proprio quella frase, e non “si è fatta scopare”, “si è fatta fottere” o “ti ha dato il culo”. Ma, purtroppo, non ne era sicuro. 

			Del resto, quei comunisti erano così morigerati, Rudek se li immaginava copulare come conigli, nervosamente, senza togliersi nemmeno tutti i vestiti, perché il partito poteva interromperli in ogni momento per mandarli a un congresso, a una riunione o a una manifestazione. 

			Come se il partito fosse la loro dannata moglie tradita. 

			Ne erano prigionieri. Perché uno così intelligente e colto come suo fratello non lo capiva?

			Si era sentito sollevato pensando che Salek aveva visto quanto lui avesse bevuto quella sera al cabaret. Era chiaro il suo stato, anche se non aveva parlato troppo, né balbettato né cantato (o urlato, piuttosto) per tutta la piazza, come Karol Szpilman. 

			Aveva solo fatto una domanda di troppo a suo fratello. 

			Rudek si era ricordato di quel che aveva cantato il giovane Szpilman: 

			«Un tempo in Russia cantavano principi e principesse

			Ora invece scorre il sangue per le strade rosse».

			«Chiudi il becco!» gli avevano urlato dalle finestre. 

			«Cracoviani!» aveva gridato Szpilman. «Non capite? Questo è il nuovo hejnał19!».

			«Vattene a dormire, ebreo!» erano state le parole più gentili che si erano udite quella sera.

			«Perché la gente paga tutti quei soldi per venire a sentirmi al cabaret» Szpilman era sinceramente stupito «se poi non vuole sentirmi nessuno, gratis, per strada?».

			Comunque, quella sera Salek non aveva risposto niente a Rudek e non erano tornati mai più sull’argomento.



	










				
					19   Celeberrimo motivo eseguito alla tromba che è diventato un simbolo musicale di Cracovia: viene suonato ogni giorno, a ogni ora del giorno, dalla torre della chiesa di Santa Maria, che si trova al centro del Rynek Główny, la piazza principale della città. In passato era una sorta di “chiamata a raccolta”: la torre, infatti, un tempo serviva anche per l’avvistamento dei nemici (N.d.T.).

				

			

		

	







		
			XXIII

			SALEK

			Dopo il processo e il trasferimento a Łomża, Salek venne portato dal comandante, il quale gli diede, o per meglio dire gli gettò in faccia, un giornale con su scritto in rosso, in prima pagina: Tra i vapori del sangue. La grande fame e il processo a Ryutin. 

			«Eccolo, il tuo paradiso bolscevico» disse. «Io vi ci manderei tutti quanti. Lì sì che si occuperebbero di voi come si deve».

			Poi si concentrò sulle carte che riguardavano Salek. Cosa ci avrebbe trovato?

			Altezza ١٦١ cm, corporatura snella, capelli e sopracciglia neri, occhi marroni, naso semitico, orecchie piccole e rotonde, labbra sporgenti, viso allungato, scarno e fortemente olivastro, aspetto costernato, denti sani, barba rasata, mento piccolo e sporgente, si esprime in polacco, tedesco, yiddish, è miope, porta occhiali di forma rotonda e montatura di osso.

			«Aspetto costernato?». Il comandante alzò lo sguardo per un attimo a osservare, oltre il giornale, il suo prigioniero, come per controllare se fosse vero. 

			E fece una smorfia, difficile stabilirlo. 

			Salek sapeva leggere tra le righe dei giornali polacchi che scrivevano sull’Unione Sovietica. “Dieci anni per aver criticato Stalin e la collettivizzazione forzata? Che menzogna, che sciocchezze! Classica ignobile propaganda da fascisti polacchi”. 

			E che prove avevano su Salomon Stramer? Non molte. Oltre alla partecipazione all’ultimo incontro illegale a casa del dentista Schmaltzbach, sempre le solite cose, una addirittura risalente a Tarnów. La sua presenza a una riunione di socialisti nel circolo operaio di via Goldhammer. Non aveva potuto negare niente, c’erano troppi testimoni. Una sala stracolma di operai. Niente di strano. Il PPS, il Partito socialista polacco, offriva sempre da mangiare. 

			Quello era stato uno dei primi compiti importanti assegnati a Salek. Non doveva più distribuire volantini comunisti o occuparsi di affissioni notturne di manifesti, soltanto guastare gli incontri del PPS. Si era stupito da solo di quanto fosse facile. Come a scuola (era il più giovane, in fondo), bastava tirare su una mano (che sentiva tremare) e cominciare a parlare (anche la voce gli tremava). «La tattica del Partito socialista polacco consiste soltanto nel fare vuoti discorsi di opposizione e nel non intraprendere alcuna azione di lotta!». Inspirare ed espirare. «Il PPS è un incidente sulla strada verso la coscienza rivoluzionaria degli operai!». Inspirare ed espirare. «Il PPS è responsabile dell’attuale miseria operaia!».

			Sin dall’inizio i socialisti avevano provato a fermarlo. Ma Salek sapeva che non poteva permettere che accadesse. Quello era il principio base. Sapeva che, se gli avessero tolto la parola una volta, non sarebbe stato facile riprendersela. 

			Gli avevano urlato di smetterla, che aveva superato il tempo concesso. Avevano provato a zittirlo: «Tornatene a casa, moccioso», «Vergogna ai comunisti», «Chiudi quel cesso di bocca, nonno, figlio di una cagna». Avevano fischiato e pestato i piedi sul pavimento. Un socialista addirittura gli si era scagliato addosso, ma era stato trattenuto. 

			Ma di quello a Salek non importava poi granché. Più di tutto gli dava fastidio qualcos’altro. Per il nervosismo, o forse per la paura di fare tardi, aveva dimenticato di andare al bagno prima dell’incontro. E per questo, durante il suo discorso infuocato, era concentrato soprattutto a combattere contro la propria vescica. 

			«Viva il governo operaio-contadino!». Aveva stretto i denti. «Viva la dittatura del proletariato!».

			Poi era scappato fuori e tutti si erano gettati sui pierogi, gli gnocchi ormai freddi. 

			Ma quei dettagli di certo non erano stati messi agli atti. Salek diede un’occhiata al comandante ciccione dal viso rubizzo. 

			La seconda volta che aveva guastato un comizio aveva una tremarella ancora maggiore, perché c’era anche Irka. E poi, era a Cracovia. 

			All’incontro del blocco elettorale ebraico, aveva cominciato criticando la religione come oppio per ammansire le masse operaie. Poi aveva presentato il movimento nazionalista cinese come modello di movimento rivoluzionario della classe nascente. E aveva fatto appello al proletariato del mondo intero, compreso ovviamente quello ebraico, perché lo supportasse. Forse aveva parlato un po’ troppo della Cina (e poi ancora dei minatori inglesi che scioperavano), ma voleva che Irka fosse consapevole che aveva a che fare con un rivoluzionario di prima classe e dagli orizzonti ampi, che guardava oltre Cracovia, oltre la Polonia e persino oltre l’Europa. 

			Quando era arrivato a dire che persino i partiti ebraici più moderati appoggiavano i capitalisti, alcuni sionisti avevano provato a interromperlo, ma proprio come a Tarnów avevano cominciato a litigare tra loro. E altri ancora avevano strillato: «Uno alla volta! Non facciamo il mercato degli ebrei, qui!».

			Dunque, gli era riuscito ancora. 

			«Vedo che di sartoria non te ne intendi». Il comandante terminò di leggere le carte e le gettò sulla scrivania. 

			Salek fece una faccia stupita. 

			«Te la sei scucita o no, quella giacca?».

			«No, signor comandante».

			Per farsi coraggio, immaginò il comandante in mutande. 

			Sotto la fodera della giacca di Salomon Stramer erano stati trovati ritagli di giornale piegati a metà, una foto di Lenin, un taccuino con diversi pseudonimi di compagni di Cracovia e una frase che aveva destato particolare interesse al tribunale: L’etere è facilmente infiammabile! (Questa gliel’aveva scritta qualcuno, perché lui non aveva mai preso un appunto del genere.) Oltre a una lettera di un suo amico dalla prigione di Tarnów, Markus Kohn. 

			In tribunale aveva affermato di non sapere da dove provenisse tutta quella roba. La giacca l’aveva comprata da poco al mercato di Cracovia, perché mai avrebbe dovuto scucirla? E non conosceva nessun Markus Kohn. 

			Il comandante gli sorrise soltanto e fece cenno alla guardia di portare in cella il prigioniero. 

			I cristiani ci andavano apposta a Częstochowa. Per il miracolo.20 

			Salek si ritrovò nel luogo che sognava da anni. Come per suo padre New York e per Irka Mosca. Ma era proprio per colpa della ragazza che non riusciva a godersi quella sua nuova residenza, dietro le sbarre.

			Gli mancava la sua fidanzata. 

			“Non potevo prevedere che i miracoli accadessero anche a ebrei atei e comunisti” avrebbe detto a Irka, quando sarebbe venuta a fargli visita. 

			Non avrebbe mai creduto a che tipo di persone ci fossero lì dentro. Lo avrebbe invidiato. Non avrebbe mai avuto la possibilità di conoscerli, da libera. Erano vecchi rivoluzionari, compagni leggendari. 

			Fischiettavano apposta l’Internazionale quando le guardie giravano la chiave delle celle. Invece che alzarsi e mettersi in fila, restavano stesi sui letti a leggere. Giravano in cortile con le mani in tasca e agli avvertimenti della guardia, che gli diceva che così infrangevano il regolamento, quello che vietava di parlare e imponeva di tenere le mani dietro la schiena, quelli rispondevano con un’alzata di spalle (senza ovviamente togliere le mani dalle tasche) e con frasi tipo: «Mi stai attaccato come una pulce ai coglioni».

			Oppure ad alta voce, durante l’ora d’aria: «Non fare quella faccia, guardia, ché fuori di qui ti può capitare un incidente prima di quanto pensi».

			Nonostante tutto, succedeva raramente che la guardia li privasse dell’ora d’aria e che venissero puniti con la cella di isolamento. Piuttosto rispondeva, in tono conciliante: «Su, smettila. Hai parlato abbastanza».

			«Anche i carcerieri sono carcerati» gli spiegavano i vecchi comunisti. «Solo, dall’altra parte della porta. Sono in mezzo, tra noi e il comandante. Ma proprio come un dentista, un barbiere o un custode di sauna, possono essere utili. È tramite loro che facciamo arrivare i messaggi all’esterno, capisci?».

			Agli sguardi fissi di stupore dei più giovani, tra cui Salek, loro rispondevano: «Noi eravamo già comunisti quando voi avevate ancora i denti da latte».

			Oppure, più modestamente: «State qui e imparate».

			Avevano conosciuto personalmente tutti i santi laici, da Lenin a Karol Radek, sul quale Salek faceva volentieri domande, perché Radek veniva appunto da Tarnów. Vent’anni prima di lui, aveva camminato per le stesse strade, guardato anche lui le ragazze, alle cui figlie era andato dietro Salek, vent’anni dopo. E forse era stato persino al parco Strzelecki, con un libro, sulla stessa panchina sbilenca con vista sul busto del generale Bem. Salek aveva fantasticato al riguardo per tutto il tempo del liceo. E ancora di più, aveva immaginato che seguendo le orme di Radek ci sarebbe arrivato anche lui in cima, sul monte Everest del comunismo, e ci sarebbero stati i loro, di busti, uno accanto all’altro, al parco Strzelecki: Radek, Stramer e Bem. 

			Per il momento, Salek aiutava i suoi compagni di cella a scrivere le lettere. 

			«Scrivi come ti dico».

			«La censura me la blocca».

			«Scrivi così e te la faranno passare».

			Un compagno di cella, “Justyn”, aveva detto a Salek che durante le lezioni che dava agli analfabeti, aveva imparato più lui da loro che loro da lui. Un anno di studio in carcere equivaleva a cinque anni da libero. In quell’anno aveva imparato di più che durante tutti gli studi linguistici. Salek all’inizio l’aveva presa ridendo, come la dichiarazione esaltata di un giovane attivista proveniente da una modesta famiglia borghese. Ma capì subito che il suo compagno aveva ragione. 

			A ogni modo, non succedeva mai che un ladruncolo, un bandito, e persino un assassino venissero rilasciati dal carcere di Łomża senza una coscienza di classe e senza che fossero pronti a lottare contro lo sfruttamento su cui si poggiava l’intero, ingiusto, mondo. 

			Quel mondo per cui erano finiti in carcere. 

			Dicevano sempre di essere innocenti. Ma grazie ai comunisti scoprirono che era vero. 

			Szyja Fensterblau, laureato in Legge, ogni giorno gli ficcava in testa: «Si può dire che i polacchi fossero gli ebrei della Russia zarista. E hanno coperto un ruolo chiave nel movimento russo, soprattutto durante la Rivoluzione d’ottobre. E non soltanto gli operai, ma anche i polacchi di quelle famiglie nobili che portavano al rivoluzionario Feliks Dzeržinskij il gelato al cioccolato, le paste e la marmellata di ciliegie». 

			Era così che Fensterblau verificava se i carcerati davvero l’ascoltassero e annotassero tutto quel che diceva, con cognizione. 

			Chi di loro aveva preso l’appunto “gelato al cioccolato, paste e marmellata di ciliegie” alzava la mano, e allora gli altri scoppiavano a ridere. E così ricominciavano ad ascoltare e ad annotare le cose più rilevanti del comizio, perché nessuno aveva voglia che si ridesse di lui la volta successiva. 

			Ma, d’altro canto, per quale motivo al dottor Fensterblau erano venuti in mente il gelato al cioccolato, le paste e la marmellata di ciliegie? Qualcuno, nel suo pubblico, scambiava sguardi eloquenti con gli altri, discretamente tuttavia, erano pur sempre cospiratori professionisti. Si sapeva che il dottore, a causa dello stomaco malato, era l’unico in tutta la prigione a ricevere il suo pranzo dietetico direttamente da casa, portatogli da un cameriere. 

			Un comunista, e col cameriere. I carcerati lo prendevano in giro: all’inizio, lo sfottevano per il nome, Szyja. Fosse stato almeno Głowa. Se non altro non era Noga…21 Oppure, per parlare di lui, facevano il gesto di tagliarsi il collo. 

			Smisero soltanto quando “Justyn” chiese se prendessero in giro anche il nome Jezus.

			«E perché mai?».

			«Szyja e Jezus sono lo stesso nome. Jezus è Szyja, in yiddish. Provengono entrambi dall’ebraico Yeshua. Yeshua in polacco è Jezus e in yiddish Szyja».

			Da libero, “Justyn” era stato probabilmente uno dei migliori tra gli studenti di Linguistica. E in carcere l’aveva confermato. 

			La sera, Salek osservava con una certa invidia “Justyn” trovare ancora il tempo per i propri appunti. Ogni due mesi, gli faceva visita il suo vecchio professore, Kazimierz Nitsch, linguista all’università di Cracovia. E “Justyn” gli consegnava un nuovo capitolo, faticosamente scritto a mano, del suo saggio sul gergo del carcere.

			Di tutte le storie che i vecchi compagni raccontavano su Karol Radek, a Salek interessava quella meno politica, quella sul cinque per cento. Pareva che Radek, appassionato di statistica, affermasse che solo il cinque per cento dell’umanità era capace di innamorarsi. E che tale dato fosse sempre lo stesso, per ogni civiltà, feudale, capitalista e persino socialista. 

			Perciò era importantissimo, secondo Radek, cercare di entrare in quel cinque per cento, e rifuggire dal restante novantacinque. Era quello il segreto per la felicità. 

			Radek aveva confermato quei suoi studi teorici con anni di ricerche pratiche, che ancora portava avanti, senza riuscire a far parte del cinque per cento. Si spiegavano così le sue numerose relazioni con diverse donne. 

			“Che sia la stessa cosa per Hesio, Benek o Karol Szpilman?” pensò Salek. “Cercano e cercano, ma solo io sono felice, che ho trovato subito il mio cinque per cento”. 

			E per tutta la vita. Ne era sicuro. 

			Aveva spesso la sensazione che le proprie fantasie prendessero senso soltanto quando ne parlava a Irka. Altrimenti era come andare al cinema o guardare un panorama da soli: non c’era nessuno a cui rivolgersi per dire “guarda che bello”.

			Ogni giorno, prima di addormentarsi, le parlava e si sforzava di raccontarle come aveva trascorso la giornata nel modo più interessante possibile. E lei gli sorrideva, lo prendeva in giro, lo abbracciava. 

			“Perché non è ancora venuta qui? Vuoi vedere che non glielo permettono?”.

			Avrebbe voluto avere una sua fotografia. Anzi, magari avesse avuto quella che lui non le aveva fatto, vicino alla casa delle vacanze dei suoi genitori. Irka gli aveva proposto di fotografarla nuda. 

			«Perché?» le aveva chiesto.

			«Ho già ventidue anni» aveva risposto lei, cominciando a sfilarsi il vestito dalla testa. 

			Non portava il reggiseno. 

			Salek si era guardato intorno. Era un bosco rado. E se fosse arrivato qualcuno dal sentiero e l’avesse vista nuda, tra gli alberi? Anche i contadini ci passavano, per quel sentiero. 

			Irka era così bella in quella fotografia mai realizzata. Lui ci pensava sempre. Il sole al tramonto le illuminava i capelli scuri, il lungo collo e le braccia delicate. 

			«Fa freddo» aveva detto Salek. «Così ti geli».

			«Come vuoi». Lei aveva sospirato e si era rivestita. 

			Comunque, il giorno dopo, poco lontano da quel luogo, avevano fatto la loro fotografia preferita, insieme, con l’autoscatto, quella sul plaid a quadri. Ma non era lo stesso. 

			I carcerati parlavano spesso della prima cosa che avrebbero fatto una volta usciti: «Spacco la faccia a quello che mi ha mandato dentro». «Mi faccio una bistecca al ristorante della stazione». «Mi scolo una birra e vado a puttane». 

			E Salek avrebbe fatto una foto a Irka, nuda. Dopo tre anni.



	










				
					20   La città di Częstochowa è sede di un famoso santuario mariano, che ospita l’icona della Madonna Nera col Bambino, meta di pellegrinaggi (N.d.T.).

				

				
					21   Giochi di parole con szyja (collo), głowa (testa) e noga (gamba) (N.d.T.).

				

			

		

	







		
			XXIV

			RYWKA

			Rywka stava ancora pensando a quel che l’insegnante aveva detto a Wela. Era una settimana che andava a letto con quel pensiero, la faceva svegliare di notte e al mattino era ancora lì. Nathan, ovviamente, non si era accorto di niente. Ed era meglio così. Non si sapeva mai cosa gli passasse per la testa e Rywka non voleva che suo marito andasse a fare una scenata a scuola, col suo polacco disastrato. Wela ne avrebbe sofferto ancora di più, e ancor più si sarebbe sentita stupida. L’insegnante avrebbe detto soltanto: “Il vecchio Stramer è proprio un cafone. Tale padre, tale figlia”.

			Lo avrebbe detto con quel tono maligno con cui si era rivolta a Wela la settimana prima, mentre la piccola rideva a crepapelle: «Nel paese di Hitler rideresti di meno, cara Wilhelmina».

			Qualche alunno della classe aveva sogghignato. 

			Tutti, persino i bambini, sapevano benissimo a cosa si riferisse. Non c’era bisogno di leggere il giornale o ascoltare le notizie alla radio. Bastava stare a sentire i discorsi che facevano i genitori, i nonni o gli insegnanti. O solo fare un giro in città. Le strade di Tarnów erano piene di quegli incubi che capitavano agli ebrei in Germania. 

			Come faceva a essere un’insegnante, una donna così? 

			Per fortuna, sembrava che Wela se ne curasse sempre meno. Solo Rywka non riusciva a non pensarci.

			“Forse devo andare a parlarci?” pensava di notte. “Che me lo ripeta in faccia, quel che ha detto”. 

			Una volta aveva sognato di urlarle contro: “Vacci tu da Hitler, stronza, sai come rideresti!”.

			Si era svegliata col sorriso. 

			Aveva pensato di chiedere aiuto alla figlia maggiore. Rena avrebbe saputo cosa fosse meglio per Wela, che aveva dodici anni. Minimizzare o andare a scuola a piantare una grana? Per quello le aveva anche parlato delle canzoni antiebraiche che Nusek aveva imparato a scuola. 

			Rywka non era stata capace di aiutare Rena. Come avrebbe potuto aiutarla, in tema di sentimenti?

			Al massimo, avrebbe potuto fare come diceva Nathan: «Ora ti aiuto io: fai quello che credi».

			Ma invece di dire così, si era tagliata il dito mentre affettava le carote. 

			E le era venuto subito in mente quel che aveva ripetuto per anni ai suoi figli piccoli, quando si facevano male e correvano da lei in lacrime.

			«Afferrati l’orecchio e tira forte».

			Sentivano il dolore all’orecchio e per un attimo dimenticavano la botta al ginocchio, il gomito sbucciato o il mignolo urtato sullo stipite della porta, mentre uscivano di corsa per andare in cortile. 

			Funzionava. Perciò, anche lei poteva aggrapparsi a problemi più piccoli invece di preoccuparsi di quelli grandi. 

			Perché quanto tempo si poteva passare a pensare che era vietato mandare pacchi in prigione più di una volta ogni due settimane?

			La preoccupazione delle mamme non ha ancora abbreviato la pena di nessun figlio carcerato, aveva scritto Salek in una lettera. 

			Invece, lei si era tagliata un dito e si era concentrata su quella scema di un’insegnante. 

			Eppure, non si trattava soltanto di lei. Cosa stava accadendo di recente alla gente di Tarnów?

			«Lo stesso che a Cracovia, mamma» le aveva detto Rudek arrivato al sabato. «Dicono cose che neanche avrebbero osato pensare, qualche anno fa».

			“Come se si fossero tutti messi d’accordo” rifletteva lei. 

		

	







		
			XXV

			SALEK

			Carissimi genitori! Tra qualche giorno (siamo al 23 di questo mese) cadrà il primo anniversario dal mio arresto. Un anno già è passato e voi ancora non conoscete quel che è successo dopo. La polizia entrò, o meglio, invase casa nostra alle due del mattino per strapparmi da voi, senza nemmeno chiedersi in quali condizioni economiche vi avrei lasciato. Quel momento per me fu estremamente spiacevole, è stato un vero dolore essere costretto ad abbandonare la mia casa natale contro la mia volontà. Fuori c’era neve ovunque. Regnava un silenzio di tomba, in città, quando mi portarono in commissariato. Pensai che stessero tutti dormendo, ma una volta sul posto scoprii che non era così…

			Carissimi, sarete certamente curiosi di sapere com’è la vita in carcere. All’inizio, ogni cosa mi irritava, più di tutto il costante tintinnio delle chiavi. Invece ora mi ci sono abituato e qualcos’altro mi assilla: la campanella, da cui dipende il sonno e la sveglia. I giorni scorrono veloci, poiché io vivo in movimento. Vi darei anche più dettagli, ma non posso, a causa della censura. 

			Carissimi, non pensiate che l’avermi strappato da voi faccia sì che vi abbia scordati, mai! Io penso a voi esattamente come quando ero libero. Non immaginate quanto vorrei aiutarvi, ma che fare purtroppo?! Vorrei tanto sapere come state. C’è stato un tempo in cui avremmo potuto vederci, seppur tra le mura del carcere, adesso, invece, tutti i cancelli sono chiusi. A parte questo, non vedo l’ora di sapere, cari genitori, come ve la cavate con questa crisi. Non pensate a me, sono in salute, mi sento bene. Ho biancheria pesante e scarpe robuste. Quali novità a casa? Come state, cari mamma e papà, e come stanno tutti gli altri? Avete ricevuto qualcosa dall’America? Finisco qui questa mia lettera. Vi saluto affettuosamente. 

			Il vostro figlio devoto

			Salek aveva le lacrime agli occhi, quando finì di leggere ad alta voce la lettera che un attimo prima aveva scritto per il giovane sarto Piotr Sowa. Lui non sarebbe mai stato capace di scrivere così ai suoi genitori. 

			«Ho la congiuntivite» disse a Sowa. 

			E poi sorse una domanda: come avrebbero fatto a leggere la sua opera i genitori analfabeti di un sarto?

			«Giusto». Anche Sowa, forse, non ci aveva pensato, dato che era rimasto zitto. «Andranno sicuramente dal sindaco o si faranno aiutare dal postino. Non preoccuparti».

			Fino ad allora, la lettera più difficile era stata l’ultima, quella che gli aveva commissionato il calzolaio Icek Grynblum. 

			«Mia sorella ha lasciato il nostro villaggio per trasferirsi a Varsavia» gli aveva spiegato il calzolaio. «Abitava a Nalewki, e tutti sanno che cosa si fa in quel quartiere. Le devi scrivere che non deve fare la puttana, capito? Perché sennò, appena esco, vado a spaccarle la faccia. Scriviglielo».

			Salek gli aveva chiesto di raccontargli qualcos’altro sulla sorella, e aveva cominciato a scrivere soltanto dopo aver saputo che erano stati i suoi genitori a mandarla a Varsavia per trovare un lavoro e aiutare a casa. 

			Carissima Ida!

			Sai una cosa? Non sono soddisfatto delle tue compagnie. Mi sembrano inadeguate. Quel che più mi impressiona è che tutti quelli con cui hai avuto a che fare pensano che sia indegno per una persona lavorare così duramente come fai tu. C’è anche da dire che esistono ovunque, e soprattutto nella tua Varsavia, persone di un’altra specie, il cui “mestiere”, diciamo così, è darsi in amore.

			Ho l’impressione che tu stia subendo in parte la loro influenza. Perciò ritengo che tu debba fare particolare attenzione a tali disavventure e, quando hai a che fare con qualcuno, dovresti fidarti soltanto dopo aver conosciuto per bene tale persona. Non credere a rapide promesse d’amore che poi potresti pagare a caro prezzo. Con questa mia non ho intenzione di comandarti alcunché sul da farsi. Piuttosto, penso sia questo il dovere di ogni fratello e amico, tale mi ritengo per te, e perciò mi permetto di consigliarti una simile condotta. 

			Io come sto? Ho ricevuto calzoni, galosce e maglione, per cui ti ringrazio calorosamente, dato che ormai non uscivo più a fare la passeggiata poiché privo di indumenti. Sono in salute, e tanto basta!

			Tuo fratello

			Salek aveva finito di leggergli la lettera. Icek lo fissava dall’alto. Era tra i più alti del carcere. Difficile decifrare il suo sguardo duro. Altra cosa, invece, era il fiato. Si sapeva che a Icek piaceva barattare con le guardie il tabacco, che gli mandava sua sorella, con mezzo litro di vodka. Si sapeva anche che si abbronzava il busto tatuato davanti all’unica finestra della cella e fischiava alle carcerate della prigione femminile lì accanto durante l’ora d’aria. Molte volte era stato bastonato per quello. 

			La cosa non gli faceva né caldo né freddo, commentava con i compagni: «Fa bene alla schiena».

			Ora però Icek taceva. 

			Salek aveva avuto un altro pensiero: “Vuoi vedere che ora la spacca a me, la faccia?”. Invece no. Icek gli aveva posato una mano sulla spalla. 

			«Beh» aveva sorriso riconoscente. «È venuta bene, che ne dici?».

			E Salek aveva annuito, era stato un sollievo sapersi ancora al proprio posto. 

			Immaginava di raccontare a Irka quel che era successo. 

			“Davanti a lui mi sono sentito come Davide di fronte a Golia. Ho provato a ricordarmi i colpi che Rudek mi aveva insegnato da piccolo. Almeno come tenere la guardia. Invece, Icek mi ha abbracciato e mi ha detto: ‘Grazie, hai proprio reso bene quel che volevo dire’”.

			Si sarebbe fatta quattro risate.

		

	







		
			XXVI

			RENA

			Dopo la separazione da Mieczysław, Rena si era trasferita a Cracovia. All’inizio, per il primo mese, aveva abitato a casa di Rudek nel quartiere di Podgórze. 

			Forse non avrebbe dovuto portare con sé il grammofono e mettere continuamente quei dischi che lei e Mieczysław ascoltavano insieme a Tarnów. 

			Le capitava di non pensare a lui, quando si svegliava. Persino fino al pomeriggio, se al mattino era stata occupata. Ma non appena le tornava alla mente le veniva da piangere, e non riusciva a pensare ad altro fino a sera. 

			Un mese dopo, Rudek l’aveva aiutata a trovarsi una stanza a casa di una signora anziana, sempre a Podgórze. La signora Radziejowska, nobile decaduta, era simile alla Pusio, per la quale Nathan, solo al vederla da lontano, si tappava il naso. Con lei avrebbe fatto lo stesso. 

			Come se non bastasse, anche lei aveva un cane, proprio un bassotto, ma al contrario della signora Pusio, che mai trascurava il suo Pusio e ci usciva regolarmente insieme persino una volta morto, la Radziejowska dimenticava spesso di uscire con Borys, nonostante fosse ancora vivo.

			«Potrebbero scambiarsi» aveva detto Rudek «con mutuo vantaggio. Ma per te, quel che conta, è che la Radziejowska ti faccia pagare un affitto basso. E qui a Cracovia è una rarità».

			L’unico obbligo di Rena era pulire l’appartamento una volta alla settimana. 

			A lezione era immersa nei pensieri, riguardo a Mieczysław. Probabilmente era per quello che restava tanto indifferente ai nazionalisti e ai loro striscioni esposti di fronte alla sua università: “VOGLIAMO LA SEPARAZIONE TRA I BANCHI! A MORTE IL COMUNISMO GIUDAICO!”.

			Tutto quello a Tarnów non c’era. Ma a Tarnów non c’era neanche l’università. Ultimamente Nusek aveva raccontato i pettegolezzi sulle foto di classe. I ragazzi polacchi si erano rifiutati di posare con gli insegnanti ebrei. E come reazione, i ragazzi ebrei si erano rifiutati di posare con i compagni polacchi. 

			Rena aveva scosso la testa. 

			Quando a scuola ci andava lei, non era mai successo. 

			Quando era cominciato tutto? Le era venuta in mente sua mamma, che le aveva raccontato qualcosa su certe canzoni antisemite. Che fosse così presa dal suo rapporto con Mieczysław da non accorgersi di niente? 

			Come programmato, Rena si era iscritta all’università di Cracovia, alla facoltà di Filosofia, indirizzo Scienze matematiche e naturali. Il giorno dell’inaugurazione dell’anno accademico aveva raccolto i suoi lunghi capelli in due trecce che aveva legato insieme a “cestino” sul collo. Mieczysław adorava baciarla sul collo. Poi, stivali allacciati fino a metà polpaccio, una gonna blu al ginocchio, camicetta bianca e blazer azzurro. Persino Rudek, uscendo per andare al lavoro, si era fermato a guardarla. E gli ci era voluto un attimo, prima di dire: «Vai a un concorso di bellezza o alla prima lezione?».

			Evidentemente, la tristezza le faceva bene. Si era guardata allo specchio e aveva visto uno scintillio negli occhi. Il seno le era cresciuto un po’. Non sapeva che potesse ancora succedere, dopo i vent’anni. 

			Peccato che Mieczysław non lo vedesse.

			I custodi dell’università usavano la parola “comunisti”. E gli studenti comunisti invocavano il boicottaggio dei tentativi di introdurre la separazione tra i banchi in aula, e invitavano a sedersi dove si voleva. 

			Si diceva che uno studente ebreo, che aveva dato loro ascolto e si era rifiutato di sedersi nella parte riservata agli ebrei, fosse stato defenestrato dai nazionalisti durante una lezione. 

			Il professore non si era accorto di niente. 

			Per fortuna, si trattava del primo piano. 

			A Rena soltanto una volta capitò che qualcuno le mettesse sul banco un biglietto di quarta classe per la Palestina. Chi era stato? Si voltò per vedere, ma trovò l’aula intenta ad ascoltare la lezione di botanica. Appallottolò il biglietto e lo buttò via. 

			«Compagna!». Dopo la lezione Rena venne fermata da un nazionalista della Gioventù polacca, che sospettava le avesse rifilato quel biglietto. «Meglio se non ci vieni, domani, a lezione».

			«Altrimenti?».

			«Noi picchiamo gli ebrei». Fece il gesto di picchiare con un bastone. «Non ti piacerebbe».

			Gli rispose con lo sguardo più freddo di cui era capace. 

			E dato che c’era, gli diede un’occhiata: non era niente di speciale. Che fosse l’ennesimo ragazzo, come diceva la signora Radziejowska rimembrando la giovinezza, che le svolazzava intorno come una falena su una lanterna? Il nazionalista aprì la bocca come per dire qualcosa. Non ci riuscì, perché Rena si voltò e andò via. 

			Quando tornò a casa, dopo un intero giorno di lezioni, Borys e la sua padrona già dormivano. Allora camminò in punta di piedi per non svegliarli, ma anche perché, per esperienza, preferiva non togliersi le scarpe. 

			Sapeva cosa l’attendeva, nonostante il suo turno di pulizia fosse previsto una sola volta alla settimana. Cominciava sempre col pulire il pavimento del corridoio dalla pipì del cane. Di certo, non era colpa di Borys, così pensava. Ed era anche gentile a risparmiare l’ottomana e il tappeto persiano consumato del salone. Ma allo stesso tempo, le veniva la nausea. Sapeva che avrebbe dovuto pulire pure la cacca del cane nella vasca. 

			La cosa lasciava stupita la Radziejowska.

			«Il mio Borys?» diceva a Rena a colazione da una sedia posizionata al centro di due sciabole incrociate in salotto. «È impossibile che la faccia nella vasca!».

			Spiegarglielo era fiato sprecato. Ancor più perché la signora aveva paura di prendere il raffreddore e la mattina non apriva neanche la finestra in salotto. Rena quasi sveniva dalla puzza e desiderava soltanto uscire il prima possibile con Borys. 

			Per strada lo teneva sempre al guinzaglio, altrimenti si avventava sui ciclisti, gli mordeva i piedi e gli tirava l’orlo dei pantaloni. 

			La signora Radziejowska affermava che con lei non accadeva mai. 

			“Niente di strano” pensava Rena “dato che tu non ce lo porti mai”. 

			«Niente di strano» diceva Rena. «Lui lo sa chi è la padrona».

			E la Radziejowska, soddisfatta, lanciava a Borys una fettina di salame, per premio. 

			Quindi Rena cercava di rientrare in casa il più tardi possibile. Di sera, dopo le lezioni e due-tre ore di doposcuola che teneva per i liceali, andava a trovare Rudek e la sua famiglia. 

			Faceva in tempo a dare il bacio della buonanotte a Róża. Era incredibile quanto poco ci aveva messo a diventare una ragazzina. Una volta le aveva appunto chiesto se preferisse essere ancora una bambina o diventare grande, e Róża aveva risposto: «Voglio essere una bambina, una bambina, una bambina!».

			«Perché?».

			«Perché non mi piace morire».

			Rudek avrebbe dovuto scriversela. 

			Rena aiutava Ruth a preparare la cena. 

			E poi si sedevano in silenzio ad aspettare, al tavolo della cucina. Le veniva in mente Tarnów, quando tutti strillavano. Era quell’appartamento di via Goldhammer ad avere tutta quella vita dentro. 

			Lì invece (oltre ai risucchi e ai rumori degli stomaci che si riempivano) era possibile persino sentire l’ago di Ruth che entrava nel vestito da rammendare. E Rena riempiva pagine di appunti. Si preparava per il giorno dopo, provando a non pensare a Mieczysław. Anche lui, magari, provava a non pensare a lei?

			All’inizio, appena conosciuti, nelle lettere le scriveva: Penso troppo spesso a te, insopportabile ragazzina!

			Alla fine, prima della sua partenza per Cracovia, avevano deciso assieme che sarebbe stato meglio separarsi. 

			Che stesse male anche lui?

			Beh, basta. Lei doveva concentrarsi sul qui e ora. Cracovia. Novembre 1935. Ore dieci meno un quarto. 

			Ma gli altri non avevano problemi più grandi? Salek e Irka, che aveva tanto incantato i suoi genitori, quando era venuta a Tarnów. Li aveva fotografati in cortile, con sullo sfondo la latrina. 

			Durante l’arresto a Cracovia, alla solita domanda dei poliziotti, se avesse abbastanza soldi da pagarsi una dorożka fino alla prigione, lei aveva risposto di non volere nessuna dorożka, di preferire camminare sotto il controllo della polizia.

			«Per i comunisti andare in prigione è come andare in paradiso» aveva commentato Rudek malignamente. «Irka voleva condividere la propria gioia con i passanti».

			Non poteva sapere che Irka si sarebbe ammalata in carcere.

			Cosa provava Hesio, la cui Lotka era stata mandata dai genitori a studiare a Vienna? 

			E sua cognata, che le sedeva di fronte china sul proprio lavoro? Da cosa voleva scappare, lei, nei suoi pensieri? Guardando Ruth, la quale ogni volta che poteva lanciava un’occhiata all’orologio, Rena non riusciva a capirlo.

			Ma non era forse quella la stessa faccia tesa della moglie di Mieczysław, ogni volta che si incontravano?

			Rudek trascorreva sempre più tempo alla fabbrica di candele. Non si sapeva a che ora potesse tornare di preciso. Di certo c’era solo che sarebbe tornato stanco, irritato e affamato. 

			«Non ti dà fastidio?» aveva chiesto Rena una volta a sua moglie. 

			L’ago con cui Ruth rammendava proprio un calzino del marito si era fermato per un istante. 

			Rena si era pentita subito di averle fatto quella domanda. 

			Entrambe sapevano bene che Rudek avrebbe preferito fare il professore di latino, ma così non sarebbe stato in grado di mantenere la famiglia, né avrebbe potuto aiutare i suoi genitori, e comunque gli ebrei, a insegnare, non li voleva più nessuno. 

			Quindi, sapevano entrambe che la domanda di Rena non riguardava il lavoro.

			Ruth si era scambiata uno sguardo con Rena, forse stava per dirle qualcosa, ma aveva sentito la chiave girare nella serratura, aveva scrollato le spalle ed era tornata a rammendare. 

			Il parquet del corridoio aveva scricchiolato e Rudek era entrato in cucina, col suo passo energico. 

			«Siamo sommersi di lavoro».

			Aveva allentato il nodo alla cravatta e lanciato la giacca sulla sedia.

			«Come va, ragazze? Come sta Róża?».

			«Parla piano, che la svegli» aveva detto Ruth. 

			Rudek aveva sollevato gli occhi al cielo e sorriso a Rena, che si era alzata per salutare suo fratello. Lui le aveva dato un bacio sulla guancia. 

			RUDEK

			«È incinta?».

			Rudek, che era appena riuscito a addormentarsi, non era sicuro di chi gli avesse fatto la domanda. Non sapeva dove si trovasse. Non capiva cosa stesse facendo. Era steso accanto a chi? Provò a destarsi dal sonno, ma le palpebre pesavano una tonnellata. “Sei tu, Nusek? Ruth? Zula?”. Riuscì ad aprire gli occhi. Come ogni notte, era a letto con una donna e pensava a un’altra. 

			«Lei è incinta, è così?» gli chiese Ruth. 

			Eppure, lui era sempre stato attento, e se non aveva un preservativo faceva attenzione a uscire in tempo. Si voltò dall’altra parte. 

			“La Lipska incinta! Allora è successo alla fine?”. Si sentì sollevato, per un attimo.

			Sarebbe diventato padre, ancora. Un nuovo Stramer sarebbe venuto al mondo. Maschietto o femminuccia? 

			Se non fosse stato per sua figlia, già da parecchio avrebbe preso la decisione di separarsi, e sarebbe stato tutto risolto.

			Lui adorava farle regali. Le lasciava una bambola sullo zerbino, bussava alla porta e andava a nascondersi al pianerottolo di sotto per spiare la faccia contenta di Róża. La portava sulle spalle per tutta Cracovia. L’accompagnava in piscina e persino alle partite della squadra della città. 

			Più di tutto, Róża adorava salire e saltare giù dal tram in corsa. Lui la teneva per mano, e lei gliela stringeva forte e squittiva di gioia. Era il loro segreto, Róża aveva giurato di non dirlo a nessuno. Cosa le avrebbe detto lui, adesso? 

			Gli venne voglia di una sigaretta. Fumava raramente, solo quando era nervoso, Róża non l’aveva mai visto fumare. La Lipska fumava le egiziane, le più care, quattro złoty il pacchetto. Con quel che guadagnava! Lui non capiva proprio. Meglio farci i soldi, con le sigarette. Lui ne sapeva qualcosa, le vendeva ai soldati. Ora soltanto a letto gli capitava di fumarne una, che passava a Zula, lei posava la testa sul petto di Rudek e finiva di fumarla. Avrebbe smesso, per la gravidanza. 

			Ma un momento… Con ordine. Come faceva Ruth a sapere della gravidanza? E persino prima di lui? Vuoi vedere che la Lipska era andata a parlarle e le aveva raccontato tutto della loro relazione? L’aveva persino minacciato di farlo, una volta. Ma quando ci sarebbe potuta andare? E se le avesse mandato una lettera? Non poteva mica pensare che, dopo una cosa simile, lui avrebbe ancora avuto voglia di stare con lei?

			Rudek prese un grosso respiro e col tono più indifferente possibile chiese a sua moglie: «Come lo sai?».

			«Sono una donna» gli rispose. 

			Finse di sbadigliare per guadagnare un attimo per riflettere. Non era più assonnato. Restava solo un’altra soluzione. Ora, davanti a sua moglie, confessare tutto, e la Lipska, ammesso che non mentisse e che fosse davvero incinta, l’avrebbe mandata a risolvere la cosa in qualche modo. 

			«Non capisco» si voltò verso sua moglie. «Chi è incinta?».

			«Io no di certo!». Ruth si tirò su dal letto. 

			Poggiò la testa alla parete, rannicchiò le gambe e se le strinse al petto. Rudek provò pena per lei. Cosa le stava facendo?

			«Tua sorella».

			Dopo il lavoro, il giorno successivo, nel letto sfondato, Rudek raccontò tutto a Zula.

			Forse avrebbe dovuto comprarle un nuovo materasso. Quello era stato sfruttato anche troppo. In un punto, una molla era venuta fuori dal tessuto e bisognava stare attenti a non graffiarsi. In altri era macchiato, era da buttare. 

			Aveva trovato un negozio di materassi a Kazimierz, bisognava solo verificare i prezzi. 

			Zula l’ascoltò attentamente, con quello sguardo azzurro da signorina Zuzanna Lipska che tanto bene conosceva dalla fabbrica di candele. Quegli occhi erano seri, indagatori, non gli stavano sorridendo. Per quello, Rudek evitò di riferirle un altro paio di dettagli della notte precedente. Soprattutto riguardo i suoi pensieri. E quel breve momento di cocente delusione, e poi di grande sollievo, quando aveva capito che non era la Lipska a essere incinta. 

			Rudek si accese una sigaretta, diede un tiro e la passò a Zula. 

			Zula era interessata alla storia tra Rena e l’avvocato Zawadowski. Voleva sapere quanto era durata la loro relazione, prima che diventassero una coppia. Che vedesse in quei due il riflesso della loro storia? A ogni modo, le si arrossarono le guance, e poi le piccole orecchie, che Rudek tanto amava. 

			«Mi dispiace per Rena» disse. 

			Rudek raramente chiedeva consiglio a qualcuno. Quella forse era la prima volta che lo faceva con la Lipska. Lei probabilmente, proprio come Ruth, pensava che avrebbe dovuto parlare con Rena il più presto possibile, e il più delicatamente possibile. Aspettare non serviva a nulla, in casi del genere. E comunque, per qualsiasi cosa, Zula aveva un medico di fiducia, con molta esperienza. 

			“Per qualsiasi cosa…”, Rudek tenne a mente quelle parole. 

			Avrebbe parlato anche con Salek prima di farlo con sua sorella. Aveva visita di lì a una settimana. Un giorno intero di treno per dieci minuti di colloquio, in presenza di una guardia. E meno male che non c’era più quella maledetta grata a separarli, come ai primi tempi. Almeno avrebbe potuto abbracciare suo fratello. 

			Salek era il suo punto debole. Era sempre stato così. Rudek se ne rendeva conto. 

			Il fratello minore non gli aveva mai dato fastidio, né l’aveva mai fatto arrabbiare. Al contrario del più piccolo, Nusek, che lo mandava sempre fuori dai gangheri. Bastava solo averlo nei paraggi. Faceva domande stupide, ficcava il naso in affari che non lo riguardavano e faceva sempre la vittima. Quando ancora abitavano in via Goldhammer, ogni tanto Rudek afferrava Nusek da dietro, lo metteva in ginocchio e gli faceva colare la saliva sulla faccia. Quando stava quasi per arrivare al naso, con Nusek che invocava pietà, la risucchiava in bocca. Se non era già troppo tardi. Non sempre gli riusciva. 

			E Salek? Aveva qualcosa che gli faceva venire voglia di aiutarlo. Forse perché non chiedeva quasi mai aiuto a nessuno. Era il più tranquillo di tutti i fratelli. E risolveva tutto con le parole. 

			Intanto la guardia lo fece entrare. 

			Rudek osservò il viso pallido, smunto, di suo fratello, il quale, reprimendo un colpo di tosse, si asciugava il naso sulla manica. 

			«Come stai?» gli chiese.

			«Benissimo!».

			Gli ricordò subito Salek da piccolo. Era caduto da un albero e Rudek l’aveva accompagnato per mano a casa. Gli colava il sangue dal naso, aveva il ginocchio gonfio e piangeva. 

			«Come stai, piccolino?». La mamma si chinava su di lui.

			«Benissimo» rispondeva.

			Rudek ora era impotente. Gli era passata la rabbia verso quegli stupidi comunisti, che l’aveva infervorato per tutto il tragitto da Cracovia a Łomża. Ma cosa si nascondeva davvero dietro quelle belle parole di giustizia sociale, di difesa dei più deboli e delle minoranze? Non riuscivano a mettersi d’accordo neanche tra di loro, sapevano fare solo autocritica e scusarsi come bambini piccoli, e avrebbero voluto dare lezioni agli altri! E poi istigavano gli operai. Si lamentavano persino gli attivisti, i quali ogni tanto ancora dormivano a casa di Rudek, di passaggio.

			Non aveva parlato con nessuno, nello scompartimento, aveva solo dialogato fra sé e sé con suo fratello. 

			“Dimmelo tu, cosa sono riusciti a ottenere i comunisti? A parte mangiare panini al prosciutto davanti alla sinagoga? Soltanto di finire in galera ed essere insultati per questo ‘comunismo ebraico’”.

			Ma una volta arrivato a Łomża, aveva desiderato soltanto una cosa: andarsene immediatamente. Tutta la rabbia era rimasta in treno. E se avesse potuto, avrebbe fatto cambio con suo fratello. 

			Al colloquio, diede a Salek la foto dei genitori che Irka aveva scattato nel cortile di via Goldhammer.

			«Che bella luce» disse Salek con orgoglio.

			Rudek annuì, non ne sapeva niente di fotografia. La mamma e il papà sedevano su una panchina sbilenca di legno davanti al casotto e guardavano dritto nell’obiettivo. La mamma, ormai coi capelli completamente grigi, in camicetta nera a pois bianchi. Sorrideva. Era la palpebra destra a essere un po’ cadente o era solo venuta così in foto? Teneva le mani sulle ginocchia. E il papà? Aveva sempre la stessa faccia, era il suo abito sgualcito a essere invecchiato più di lui, e il cappello consumato. 

			«Quando hai visto Irka, l’ultima volta?» gli chiese Salek. 

			E Rudek fu costretto a dirglielo. 

			Aveva avuto appuntamento con il padre di Irka due settimane prima. Brodner aveva ancora un sacco di contatti con quelli della Legione. Poteva fare qualcosa per tirare fuori di prigione il suo futuro genero? Sarebbe bastata solo una telefonata. 

			Rudek era andato all’incontro col suo vestito migliore, con la speranza di convincerlo. 

			Si poteva stare meglio, a Cracovia? Vicino alla piazza, ai giardini Planty, all’università. E in più, in una casa elegante. E dentro, poi… aveva provato a non fissare troppo le cose che c’erano dentro, come un tempo nella casa del suo amico, il figlio del vicesindaco di Tarnów. Ma si era accorto che persino la stanza di Irka era più grande del suo soggiorno e della camera da letto messi insieme. Più grande di tutto l’appartamento di mamma e papà, la cui foto gli era appena stata data dal padre di Irka.

			Quegli interni, pieni di mobili moderni e quadri, sembravano una cartolina venuta dal futuro. 

			Brodner portava una camicia bianca e una lunga cravatta nera, profumava di lavanda. Ma Rudek l’avrebbe potuto riconoscere anche soltanto dai baffi, che erano identici a come li aveva descritti Salek nei suoi racconti. 

			«Tu che ne pensi, a che servono quelle lunghe cravatte?». Gli era venuta in mente una domanda di Zula, fatta ridacchiando. «Tu non è che ne hai bisogno…».

			E sapeva a cosa servissero i baffi a un ebreo? Per lo stesso motivo certi ebrei non facevano più circoncidere i loro figli. 

			Rudek e Brodner erano passati in salotto e si erano seduti sulle poltrone di fronte al camino. “Come sono comode” aveva pensato Rudek. “Quanti mesi di affitto costa una poltrona come questa?”.

			Dai tempi in cui era arrivato a Cracovia per studiare, gli era rimasta l’abitudine di contare tutto per mesi di affitto. 

			In fin dei conti, si trattava della valuta più universale, più internazionale. Persino più del dollaro. 

			Il padre di Irka per primo aveva sollevato “l’argomento Salek”. Aveva detto che, sin dall’inizio della sua prigionia, gli aveva fatto capire nelle lettere che avrebbe potuto fare qualcosa per lui. Ma Salek si era rifiutato. 

			«Implorare un carcerato di farci la grazia di voler uscire di prigione!» aveva sorriso Brodner. 

			«Quelli giocano a fare gli eroi» aveva detto Rudek.

			«Per loro è come un gioco» Brodner aveva annuito. «Ma le conseguenze sono serie».

			«Lo convinco io, Salek, a cambiare idea» aveva promesso Rudek. 

			Mentre lo diceva, tuttavia, non credeva che fosse possibile. 

			«A quel punto, me la vedrò io» gli aveva risposto l’altro. «Soprattutto per i duemila złoty di cauzione».

			In quell’istante persino i suoi baffi avevano smesso di dare fastidio a Rudek. Non era forse meglio farsi crescere i baffi e starsene tranquilli, invece di fare la rivoluzione e rivoltare il mondo da capo a piedi?

			«Non so come ringraziarla».

			Aveva ottenuto più di quel che sperava. Al contrario della storiella che ultimamente girava per Cracovia. Per un attimo era rimasto a riflettere, se non dire almeno la battuta finale. 

			C’è un prete che gira su un carro, d’inverno. Nevica. Si accorge che sta passando Mosè. Il prete l’accompagna in città e lungo la strada dice: «Facciamo un esempio, Mosè, prendiamo Giuda, perché ha venduto Gesù per trenta denari?». Al che Mosè risponde: «Caro il mio prete, mica poteva guadagnare più di così».

			Invece di raccontarla, gli aveva chiesto di Irka. 

			Brodner era stupito che Rudek non ne sapesse niente. Irka si era ammalata, l’avevano fatta uscire di prigione ed era in ospedale a Cracovia. I dottori sospettavano una grave polmonite. Nel migliore dei casi.

			«Nell’ultima settimana, il suo stato si è persino aggravato» aggiunse Rudek al colloquio. 

			Salek si alzò di scatto. 

			Rudek capì che non doveva fare altro per convincerlo, la malattia di Irka era un argomento sufficiente per farlo uscire di lì. 

			«La censura ha sicuramente bloccato le sue lettere». Salek si rimise seduto, rassegnato. 

			E divenne triste esattamente come Brodner quel giorno, nel suo bell’appartamento.

		

	







		
			XXVII

			RYWKA

			Aveva di nuovo tutti i suoi figli in cucina, in via Goldhammer e li guardava mangiare. Cosa poteva farci, se era quello il suo panorama preferito? 

			Non era passato neanche tanto da quando si arrampicavano sulle sedie e a stento toccavano il pavimento con i piedi. Ora eccoli lì a occupare i vecchi posti, ce la facevano appena a starci tutti. Non poteva sapere che era l’ultima volta che li avrebbe visti tutti insieme. 

			Chi era cambiato più degli altri, in quegli anni? Wela e Nusek certamente. Anche se Rywka nemmeno poteva accorgersene, dato che li aveva davanti ogni giorno. Erano entrambi più alti di lei, Wela aveva preso forme da ragazza e a Nusek erano spuntati i baffetti. 

			Hesio per fortuna era un po’ ingrassato. E aveva messo su muscoli. Certamente grazie alla scuola per giardinieri che aveva frequentato, perché dopo la prigione non lo avevano ammesso da nessun’altra parte. Ora stava bene con la camicia e le maniche arrotolate. Tutti i figli maschi avevano preso gli avambracci forti, belli, di Nathan. 

			Per Rywka, era Salek a essere cambiato di più. Non soltanto perché, come Hesio, aveva preso l’abitudine di fare su e giù per la stanza, quando rifletteva su qualcosa. Non era cambiato all’esterno, di aspetto, né di temperamento, perché sin da bambino si era sempre comportato in modo serio e responsabile. 

			Ma dentro non era più lo stesso, e la cosa preoccupava molto Rywka. 

			Non voleva vederlo soffrire. Ma doveva per forza esagerare nell’altro senso? Essere così impavido da non mostrare mai debolezze, e fingere che non gli fosse successo niente?

			Rywka aveva ancora davanti agli occhi la visita di Irka. Erano seduti tutti intorno al tavolo. Wela, imbarazzata e in silenzio, aveva ascoltato i discorsi degli adulti e si era incantata a fissare il vestito di Irka abbottonato fino al collo, di cheviot blu, col colletto di tartan scozzese. Avevano mangiato una szarlotka, una torta alle mele che la futura nuora (come allora Rywka la riteneva) aveva inutilmente portato da Cracovia, dato che lei aveva preparato un sernik. 

			«Ed è molto più buono» aveva riconosciuto Irka. 

			Le era piaciuta ogni cosa di casa Stramer e ogni cosa aveva voluto fotografare. La strada, il cortile, l’appartamento. Persino Rywka e Nathan. Aveva fatto loro domande su come fosse Salek da bambino, da ragazzo, come figlio. Dove dormiva, dove giocava, dove studiava. Era rimasta impressionata una volta scoperto che faceva tutto in un’unica e sola stanza. 

			«Io ho avuto ogni cosa subito a portata di mano» aveva detto Irka (Rywka aveva guardato le sue splendide dita sottili e l’anello di fidanzamento). «Sono nata in una casa dove mi aspettavano già centinaia di libri sugli scaffali. Non c’era che da prenderli».

			Nathan aveva scosso la testa, per fortuna Irka non sapeva cosa avesse in mente. 

			«Ma Salek si è sempre arrangiato da solo a fare tutto» aveva aggiunto. 

			Nathan, insospettabilmente orgoglioso di suo figlio, aveva annuito. Come se fosse stato merito suo. 

			Rywka non ricordava esattamente quando Salek avesse cominciato a leggere. Rudek doveva avergli portato sicuramente un libro dalla biblioteca, o ce lo aveva accompagnato. Non aveva detto niente del kheyder… Si vedeva subito che la famiglia di Irka non entrava in una sinagoga da chissà quanto tempo. Salek portava a casa sempre più libri dalla biblioteca. Rywka ricordava che all’inizio chiedeva in prestito soltanto autori che cominciavano con la A. Poi quelli con la B e la C. Era una cosa che Irka aveva trovato assolutamente interessante. 

			«Non c’era nessuno che potesse consigliarlo, allora…» aveva detto Rywka, un po’ imbarazzata. 

			«… si è affidato all’alfabeto!» era scoppiata a ridere Irka. 

			Un giorno Salek aveva detto a Rywka che in biblioteca si sentiva come in un negozio di caramelle, dove tutto era gratis. 

			Rywka osservava Irka, le sue lunghe ciglia e gli occhi luccicanti. Capiva perfettamente ciò che quella ragazza provava per Salek e quel che Salek doveva provare per lei. 

			“È stato più fortunato di Rudek” aveva pensato. 

			E come diceva suo padre, ossia il nonno di Salek, non si può mai dire dove cada il fulmine. 

			Perché proprio su di loro? Chi poteva saperlo? 

			Quella domenica, Irka aveva lasciato Rywka, Nathan e Wela di ottimo umore. 

			«Nonostante tutti quei libri è venuta su una brava ragazza. E carina. E non porta nemmeno gli occhiali» aveva detto Nathan quando si erano salutati al binario del treno. «Abbiamo fatto bene a mandare il ragazzo all’università».

			Salek non aveva fatto in tempo a dire addio a Irka. L’avevano fatto uscire di galera solo una settimana dopo il suo funerale. 

			«Me ne andrò in Spagna» disse Salek.

			«Manchi solo tu, laggiù…» gli rispose Nathan. 

			Persino Rywka sorrise a immaginare suo figlio con la divisa e il fucile. Sapevano tutti che era quello che meno sopportava la violenza. 

			Ma poi le venne in mente che forse era per Irka, che Salek volesse andare in Spagna per farsi ammazzare. 

			“Chi può fermarlo?”. Rywka lanciò uno sguardo a Rudek. 

			«Allora vai» gli disse Rudek che aveva capito che non stava scherzando. «Resterai sempre mio fratello».

			“Ora non lo fermerà più nessuno” pensò Rywka. 

			E Salek partì una settimana più tardi. Come? Con chi? Per dove? Era tutto un segreto, ormai, che neanche il fratello maggiore conosceva. 

		

	







		
			XXVIII

			NUSEK

			Nusek continuò a ripetersi quelle due frasi ancora per moltissimo tempo dopo la partenza di Salek: “Allora vai. Resterai sempre mio fratello”. 

			Gli altri, gli insegnanti a scuola ad esempio, parlavano per ore senza che lui ricordasse niente. Lo si vedeva soprattutto quando faceva i compiti in classe. I suoi voti lo dimostravano bene. Invece, quando Rudek diceva qualcosa… Non sarebbe mai potuto diventare un insegnante. Era certo. Una delle prime cose che Nusek aveva imparato a scuola era non ascoltare gli insegnanti. In quello era aiutato da Lolek Szpeda. Non era un caso che fossero ancora compagni di banco, pure adesso che erano alla scuola professionale. 

			«Posso venire con voi?». Nusek aveva ripetuto quella domanda per tutta la sua infanzia. 

			I suoi fratelli, in genere, neanche gli rispondevano.

			Loro sparivano oltre il cancello, e lui, per anni, aveva potuto solo immaginare le avventure che si era perso. 

			Una volta aveva anche provato a insistere dal cortile: «Ma perché?».

			Si era pentito da solo di averlo chiesto. Perché il meglio che fino ad allora gli era stato risposto era: «Per il bene comune». 

			Rudek si era voltato e aveva detto: «La vita è ingiusta».

			Effettivamente, aveva ragione. 

			Ogni anno che passava ne aveva conferma.

			Il mondo sarebbe stato di certo più giusto, se l’avessero portato con loro. 

			Da quando i fratelli erano partiti da Tarnów, ogni tanto immaginava di essere uno di loro. 

			Era Rudek che girava per via Krakowska, dove c’erano i migliori negozi e caffetterie. Non solo conosceva chiunque, ma tutti lo salutavano per primi. Al che lui rispondeva con un semplice cenno del capo. 

			E se fosse stato Hesio? Finalmente sarebbe andato a letto con una ragazza. Meglio ancora se con Lotka. E se non lei, allora qualcun’altra di Varsavia. Hesio aveva buon gusto. Di sicuro se ne era già trovata un’altra lì. Almeno una. Ora di certo stava avvinghiato a lei sulla panchina di un parco. 

			Invece, difficilmente immaginava di essere Salek in Spagna e di dover combattere “per la nostra e vostra libertà” contro i fascisti. Non perché avesse paura, di cosa avrebbe dovuto averne? Salek aveva scritto di non aver sparato nemmeno una volta, col suo fucile. E il papà ripeteva sempre che, in guerra, il primo ordine che un soldato riceve è quello di scavarsi una fossa e poi aspettare, in quelle trincee piene di merda. Ma Nusek odiava aspettare. Forse perché aveva aspettato pure troppo, prima di nascere come l’ultimo dei fratelli. Almeno così diceva lui. Ma d’altro canto, in casa parlavano tutti di Salek ed erano preoccupati per lui, perché era da mesi che non ricevevano la cartolina da Barcellona firmata “Salo”. 

			Ogni tanto Nusek si sorprendeva a desiderare, ad esempio, di raccontare un sogno ai fratelli. Ma non l’avrebbero forse interrotto, senza lasciarlo raccontare fino alla fine? Qualche notte prima, aveva sognato che la vita a Tarnów all’improvviso si era fermata, come se qualcuno avesse sospeso il tempo. Le automobili, gli autobus e i tram si erano bloccati. Le persone erano immobili come nelle foto. Alcuni avevano i portafogli aperti davanti alle casse dei negozi o i pantaloni abbassati al gabinetto. Le donne dai sarti a misurare vestiti. La parrucchiera Antosia in reggiseno, si era appena tolta il grembiule sul retro… 

			Tutti tranne Nusek. 

			Poteva tranquillamente sfilare delle banconote dalle casse. In prestito, poi le avrebbe restituite. Poteva baciare le ragazze che gli erano sempre piaciute e persino quelle che non gli erano mai piaciute. E nessuna gli mollava un ceffone. Poteva servirsi il gelato da solo, alla pasticceria di piazza Sobieski, prendere i gusti che gli piacevano di più: pistacchio, vaniglia e cioccolato, e uscendo strappare il cartello “Vietato l’ingresso agli ebrei”. Appallottolarlo e ficcarlo in bocca al vecchio proprietario della pasticceria. 

			A quel punto, il tempo aveva ripreso a scorrere e il vecchio proprietario si era strozzato. E Nusek si era svegliato. 

			Gli dispiaceva soltanto di non essere riuscito a finire il gelato. 

			Quello stesso giorno, tornò alla pasticceria. Rimase fermo davanti alla vetrina. Era esattamente come nel suo sogno. Proprietario, gelato e cartello alla porta. Non entrò, non per il cartello, ma perché non aveva soldi. Eppure, era il più chiaro di tutti i fratelli, d’estate i capelli gli si sbiadivano al sole. Era l’unica cosa per cui poteva sentirsi migliore di loro. 

			Quale soddisfazione poter sembrare diversi da ciò che si è. 

			A ogni modo, agli altri Stramer di certo non era permesso entrare in quella pasticceria. Per non parlare poi di quel locale in cui era riuscito a infilarsi qualche tempo prima, nonostante il cartello “INGRESSO VIETATO A CANI ED EBREI”. Nusek aveva sentito lo sguardo indagatore del cameriere all’entrata. E perciò gli aveva chiesto: «Perché i cani no?».

			Il giovane cameriere si era messo a ridere e lo aveva fatto entrare. 

			Comunque, Nusek non si era nemmeno messo a sedere. Quella era la sala da tè preferita dal servizio d’ordine della Gioventù polacca. Cosa rischiava a fare? Aveva solo salutato Lolek che aspettava fuori e, un attimo dopo, sfuggendo lo sguardo del giovane cameriere, era uscito tranquillamente. Aveva scommesso con Lolek che sarebbe entrato. E aveva vinto. 

			A casa nessuno aveva riso per la battuta “perché i cani no?”. 

			Chissà, c’era forse un altro modo per vincere la scommessa? 

			La mamma aveva scosso la testa e aveva guardato direttamente Rudek, nella foto dei figli che teneva sul comò. Nusek conosceva bene quello sguardo. Suo fratello l’avrebbe sgridato di nuovo quando sarebbe tornato da Cracovia. 

			«E che cosa hai vinto?» gli aveva chiesto Nathan, come se avesse voluto in qualche modo sostenerlo. 

			“Non me lo chiedere!” aveva pensato Nusek scrollando le spalle. 

			La famiglia di Lolek Szpeda era anche più povera degli Stramer. Perciò per potergli dare lo złoty che avevano scommesso, Lolek aveva dovuto prima chiederlo in prestito a Nusek. 

			E Nusek aveva accettato a condizione che con lo złoty vinto ci comprassero la loro pasta preferita, cioè il cremino, e lo mangiassero dividendolo a metà al parco Strzelecki. Erano amici fino in fondo. 

			Ultimamente litigavano anche meno del solito, e se capitava si scusavano a vicenda. Si erano messi d’accordo così. 

			E la cosa funzionava. Non contava più chi avesse offeso per primo l’altro. 

			In fila per il cremino, Nusek giochicchiava con la moneta vinta. La tirava per aria. Lui e Lolek la guardavano volteggiare e riflettere la luce. Ricordava a entrambi la stessa cosa, il tappo di una bottiglia. Anziché andare a scuola, gironzolavano per la città, facevano i rutti a chi stava alla finestra (Lolek sapeva ruttare l’alfabeto intero, Nusek fino alla lettera K) e, col tappo di porcellana della birra bevuta, si esercitavano a centrare un bersaglio. Una volta, Lolek si era messo a cinque passi da Nusek e aveva aperto la bocca. 

			«Non ce la farai mai» aveva detto. 

			Nusek aveva aspettato che il vento si fermasse, aveva preso la mira con calma e…

			«Ahia!». Lolek si era preso il viso con le mani. 

			Era possibile che provasse già male per quello che sarebbe successo dopo. Sapeva quel che l’aspettava a casa per un dente rotto. 

			Sua madre ancora lo picchiava con una gruccia di ferro. Nusek la incontrava spesso, perché lavorava come custode nel cortile accanto al loro. Era stato a casa sua che aveva mangiato per la prima volta quei buonissimi pierogi dolci, alle fragole. Era davvero gentile. 

			Lolek non aveva mai conosciuto suo padre. Ogni tanto raccontava che era in America. O che faceva la guida di montagna in India. Sua madre gliene parlava soltanto quando si arrabbiava con lui: «Sei pure peggio di quel figlio di puttana».

			Nusek ricordava perfettamente il momento in cui aveva capito perché Lolek dicesse di essere messo peggio di lui. Potevano avere sì e no dieci anni. La mamma aveva chiamato Lolek, mentre rastrellava le foglie del cortile. Con il solito fazzoletto in testa e con la sua gonna lunga aveva l’aspetto di sempre, ma si reggeva in piedi a malapena. Aveva problemi persino a parlare. Si capiva soltanto che voleva qualcosa dal negozio. 

			Nusek aveva abbassato lo sguardo per non doverla fissare. E solo allora aveva visto il rivolo copioso trasparente che le scorreva da sotto la gonna. 

			Al parco Strzelecki tutte le panchine erano occupate. Avevano mangiato il cremino a metà, come pattuito, ma in piedi. Non gli ci era voluto neanche un minuto. Lolek aveva ancora lo zucchero a velo sulla faccia. Nusek si era pulito la sua con la manica della giacca. 

			«Che vuoi fare dopo il diploma?» gli aveva chiesto. 

			Lolek aveva scrollato le spalle, avvilito. Proprio come Nusek, quando a casa gli chiedevano la stessa cosa. Per quello aveva subito intuito l’errore commesso. Invece di “che vuoi” avrebbe dovuto chiedergli “cosa puoi”. Lui, nonostante tutto, non si era tirato indietro. 

			«Rudek sicuramente mi troverà qualcosa a Cracovia».

			Lolek non aveva risposto, aveva lo sguardo perso nell’orizzonte del proprio futuro incerto, sopra i tetti degli impianti chimici in lontananza. Si sapeva bene quanto fosse difficile trovare lavoro a Tarnów. 

			A Nusek era tornato in mente quel che gli aveva raccontato Rudek qualche tempo prima. Era venuto a sapere dai suoi amici il motto preferito del sindaco: “Nessuno vi darà più di quel che vi ho promesso io”. 

			«Non ti preoccupare». Nusek aveva dato una pacca sulla spalla a Lolek. «Chiederò anche per te».

			«D’accordo allora!». Pure Lolek aveva dato una pacca a Nusek, se la restituivano sempre. 

			E d’altro canto, era arrivato già il momento di parlare di nuovo con Rudek. Nusek non era più un bambino da non poter portare a Cracovia perché troppo piccolo. Qualcuno doveva pur dirglielo. 

			Forse la mamma? Perché Rudek non dava mai retta al padre.

			Non c’era da aspettarsi che facesse lui la proposta. Dopo tutti quegli anni passati a condividere il letto, non aveva tempo per pensare a suo fratello. Nusek aveva sentito Rudek promettere persino a Wela, di un anno più piccola di lui: «Dopo la maturità, ti trovo io qualcosa a Cracovia». 

			E Nusek sarebbe rimasto di nuovo solo, nel cortile di Tarnów. 

			Bene, allora. Si sapeva che Wela dopo il diploma si sarebbe iscritta all’università. E si sapeva pure che non sarebbe stato a Vienna, come le sue compagne ricche. Ma come Rena, a Cracovia. 

			Lei avrebbe voluto frequentare Medicina, qualche anno prima non ci sarebbero stati problemi, ma adesso… Rudek era andato proprio a informarsi al riguardo. 

			Poi arrivò per il fine settimana a Tarnów e spiegò alla mamma, al papà e a Wela che Farmacia era un ottimo indirizzo e un’ottima professione. Le farmacie erano necessarie ovunque, avrebbe trovato lavoro ovunque. 

			Ed era tutto chiaro. Non c’era stato bisogno di dire che dalla morte di Piłsudski molte strade erano precluse agli ebrei. Che si cominciava con “Ognuno fa come vuole a casa sua” e “Non comprare dagli ebrei” e si finiva con le vetrine spaccate dei negozi ebrei e con slogan come “Gli ebrei in Madagascar!”. Che quelli al governo avrebbero voluto fare come in Germania o in Italia. Che quella nuova piega piaceva molto ai giovani che facevano fiaccolate e volevano “la rivoluzione nazionale”. Che il nazionalismo sarebbe stato l’onda che li avrebbe investiti l’indomani. 

			Era sulla bocca di tutti. Proprio come la guerra in arrivo. Persino Nusek conosceva a memoria quei nomi: Hitler, Daladier, Chamberlain, Beck. 

			Rudek raccontò di una conversazione su un tram di Cracovia tra due signori attempati dall’aria colta. 

			«Io penso proprio che sia uno sveglio, se è riuscito a prendere il potere!» aveva strillato uno dei due.

			E l’altro, forse per l’udito difettoso, si era chinato sul primo a rispondergli, ugualmente strillando: «Io penso che ci debba essere qualcosa di buono nel suo programma, se lo stanno a sentire tutti!».

			Rudek con sollievo era sceso alla sua fermata. 

			Proprio come sul tram, anche tutti quelli di via Goldhammer sapevano di chi parlassero quei due vecchi signori.

			Nathan si fece serio.

			«Nel Talmud è scritto: Guai a colui che vede e va dietro al cieco. E io vi dico: guai al sordo che va dietro al cieco». 

			«È come la barzelletta delle due civette» disse Rudek. «Una dice: “Sei sorda come una campana!”, e l’altra: “E tu come una campana!”».

			L’intenzione era quella di distendere l’atmosfera, ma probabilmente non l’avevano capita, perché non risero quasi per niente. 

			Wela raccontò che a scuola era stato assegnato un tema dal titolo: Il vischio. Una sua cara amica, Wilga, si era alzata e aveva cominciato a leggere: «Gli ebrei sono come il vischio, parassiti che succhiano il sangue del popolo polacco». E aveva preso dieci.

			Non aveva mai detto niente del genere prima. Wela aveva pianto per tutta la strada da scuola a casa. 

			«È perché è gelosa del tuo fidanzato». Rywka abbracciò la figlia e le accarezzò i capelli, che la piccola Wela ora portava alla moda, dietro l’orecchio. 

			Nusek pensava che Wela dovesse farsi ancora le ossa. Se la prendeva troppo. Se avesse dovuto prendersela lui per tutto quello che sentiva ogni giorno nei corridoi di scuola, avrebbe passato tutto il tempo a piangere. Usavano la parola giudeo per ogni cosa, pedogiudeo, filogiudeo, giudomaniaco, pangiudeo, coccolagiudeo…

			Ma Wela da quando si era innamorata era diventata ipersensibile. E non faceva altro che parlare dei propri sentimenti. A Nusek, quel suo ragazzo, Natek, non piaceva proprio per niente. 

			«Perché?» gli chiese Rudek che ancora non l’aveva visto.

			«È troppo belloccio».

			«Sei geloso?». Rudek guardò Nusek dal suo quasi metro e ottanta di altezza. «Ho sentito dire che ha aperto un’agenzia di scommesse, che se la cava piuttosto bene e aiuta pure la sua famiglia».

			«Abitano in campagna, e il figlio si è iscritto alla “mensa” di via Goldhammer e me lo trovo ogni giorno tra i piedi» disse Nusek. 

			Vuoi vedere che Rudek ora aveva ragione? In fin dei conti, l’intera Tarnów affermava che Natek Kierbel era il più bello della città. Wela diceva che tutti si giravano a guardare quando camminavano insieme. Nusek si era accorto che persino sua sorella Rena, quando tornava da Cracovia, si metteva a fissare quei suoi occhi marroni. E quel Natek aveva persino regalato una bicicletta a Wela per il suo compleanno. Forse avrebbe cambiato parere, se ne avesse regalato una anche a lui. 

			Fece la strada fino alla stazione con Rudek, per parlargli di quel che già si sapeva. Dopo il diploma avrebbe cercato un lavoro da elettricista. Ma di quei tempi era difficile persino per i tuttofare trovare qualcosa. E poi, diamine, non conosceva proprio nessuno. Ma avrebbe voluto tanto andarsene di casa, per non gravare più sui genitori. Rudek lo stava a sentire? Difficile. Forse era diventato pure sordo a Cracovia. 

			Allora Nusek fece un giro attorno a suo fratello per ripetergli la stessa cosa all’altro orecchio. 

			Rudek faceva finta di niente, come se ci fosse una zanzara a girargli intorno. E ogni due parole l’interrompeva per salutare e scambiare due chiacchiere con gli amici che incontrava per strada. Le cose di cui parlavano tutti, ultimamente: «Hitler sta bluffando. Vedrai. Quei carrarmati tedeschi sono di cartone».

			«La guerra arriverà all’improvviso».

			«Hitler si mangerà Stalin e ci si strozzerà».

			Nusek, nonostante la rabbia, pensava che era un bene farsi vedere insieme in città, per ricordare alla gente di chi fosse fratello. 

			Rudek si fermò persino davanti a un negozio di materassi. Ed entrò senza dirgli una parola. Nusek restò da solo per strada, senza nemmeno capire subito cosa fosse successo. 

			Più che alle necessità di suo fratello, Rudek era interessato ai bambini mendicanti della stazione. Ce n’erano sempre di più. Li vedeva giocare coi bottoni e fumare sigarette. Diede un po’ di spiccioli a una bambina. 

			Nusek salutò suo fratello dal binario, ma in realtà stava dicendo addio alla speranza di un futuro migliore. 

			Fece due passi in avanti. Ancora uno e… “Se devo essere nessuno, meglio che io non esista più”. Se si fosse buttato sotto il treno, Rudek non se lo sarebbe perdonato. Soprattutto considerando che aveva avuto la possibilità di salvare la vita al fratello minore, trovandogli un’occupazione, ad esempio, nella fabbrica di candele dove lavorava lui. Anche lì avevano bisogno di elettricisti. 

			Con che faccia avrebbe messo una pietra sulla sua tomba? Se si potesse saperlo in anticipo…

			«Se non riesci a estrarre una prugna dal barattolo, allora rompi il barattolo» era tutto quello che gli aveva detto suo fratello. 

			“Io non mi farò battezzare, come Wilner” pensò Nusek passando accanto alla chiesa della Sacra Famiglia di via Krakowska. “Che me ne farei?”.

			Wilner era l’ultimo della classe, a scuola, era persino peggiore di Nusek, e addirittura di Lolek. Ma Wilner aveva uno zio a Varsavia, un vecchio legionario, che gli aveva promesso di trovargli un posto alla scuola per infermieri militari. 

			A condizione che si battezzasse. Poco importava se prendeva o meno il diploma. Risultato? Wilner dopo la scuola sarebbe partito per Varsavia. 

			Come diceva il papà: «Ognuno crede in quel che vuole, ma non si può entrare nell’anima con gli stivali». 

			“Perché poi gli stivali?”. Nusek scrollò la testa. 

			“Potrei chiedere a Hesio, se volessi partire pure io come Wilner. Dice sempre che qualsiasi tipo di clero, cristiano o ebraico, è un bubbone, ma ha un amico che sta per farsi prete da un momento all’altro”. 

			Purtroppo, però, solo il battesimo non sarebbe bastato. Bisognava avere anche dei contatti a Varsavia. 

			Si faceva un gran parlare a Tarnów del figlio minore del dottor Gramada, dell’ospedale ebraico. Era stato l’alunno più brillante agli esami di maturità. Ed era partito per Gdynia, per iscriversi alla Scuola navale. Era il suo sogno. Aveva dato un esame dopo l’altro, ma quando era toccato alla visita medica, la commissione gli aveva detto: «La sua condizione fisica è incompatibile con la marina».

			Al ritorno, suo padre aveva convocato immediatamente un’altra commissione medica. Avevano esaminato il giovane Gramada e lo avevano dichiarato sano all’unanimità. La dichiarazione era stata mandata al ministro dell’Interno. La risposta era arrivata qualche settimana dopo: Gramada Ludwik non era ammesso alla Scuola navale per mancanza di posti disponibili. 

			A mo’ di consolazione, i suoi genitori lo avevano spedito a studiare da qualche parte nel mondo. 

			A mo’ di consolazione, Nusek poteva al massimo andare a farsi una birra o un cremino, a metà con Lolek. 

			Arrivato a casa, sentì di doversi nascondere. Non era tardi, ma si spogliò e si infilò a letto. 

			«Nusek!».

			Al mattino, Nathan gli strappò le coperte a forza. Nusek finse di dormire.

			«Goddammit! In piedi».

			Nathan scosse suo figlio. 

			«Lasciami stare, papà». Qualunque cosa fosse, proprio suo padre avrebbe dovuto capirlo. «Ho mal di pancia».

			«Non dire scemenze».

			Con la sua “influenza intestinale” era più comprensivo. 

			«Devi andare in municipio».

			Dieci minuti più tardi, Nusek correva così veloce che neanche notò gli ambulanti che montavano le bancarelle o che incollavano sulle vetrine il nastro di carta a forma di croce. 

			Vide da lontano la lunga fila davanti al municipio. Sembrava una lettera S vivente. Provò a trovare qualcuno che conosceva, quando ci fu vicino. Neanche avevano iniziato a distribuire le maschere antigas che già girava voce che non sarebbero bastate per tutti. Non c’era speranza di passare avanti agli altri, ma ci provò lo stesso. Senza fortuna. Doveva cominciare dalla fine. 

			Quanto caldo faceva per essere la fine di agosto?

			La camicia gli si incollava alla schiena. Non aveva neanche fatto in tempo a lavarsi sotto le ascelle. 

			In quella fila il polacco si mischiava allo yiddish. Di che parlavano tutti? All’inizio non capì.

			No, impossibile. Lui era stato il giorno prima alla stazione con Rudek. 

			«Una bomba a orologeria? Dove?».

			«Nel deposito bagagli».

			«Cosa?!».

			«Ha fatto venti morti».

			E solo qualche ora dopo che Nusek era uscito dalla stazione.

			I cavalli coperti di cenere e terrorizzati per la bomba avevano corso come dannati per tutta la città, tirandosi dietro le dorożki ribaltate. 

			Chi l’aveva messa? I fascisti? I comunisti? Un macchinista licenziato, o il capostazione? E perché?

			Ognuno diceva qualcosa di diverso e si rallegrava che non fossero state le sue braccia, le gambe o la testa a volare per la stazione. 

			Nusek cominciò a sudare ancora di più, anche se iniziava ad avere freddo. 

			“Vuoi vedere che è un segno” pensò “che sono vivo e che ho ogni pezzo al suo posto?”. Anche se il giorno prima l’avesse fatta finita, gettandosi sotto quel treno, nessuno se ne sarebbe accorto, perché sarebbe morto insieme a venti altri. E la gente avrebbe parlato comunque solo della bomba.

			Nusek non era più l’ultimo della fila. 

			Gli si era fatta vicino Gizella, la migliore amica di sua sorella maggiore. Quanto l’aveva guardata, quando veniva a trovare Rena. Ma lei forse lo vedeva adesso per la prima volta, e di certo era la prima volta che era così contenta di vederlo. 

			Nusek ricordava che in un’occasione Salek l’aveva definita “una bella fanciulla”. Quando l’incontravano per strada, Lolek al massimo diceva qualcosa tipo “che bel pezzo di ragazza”. E Rudek? Da quando aveva moglie e figlia, non guardava più le altre donne. Ma che cosa pensava di lei? E che differenza poteva mai fare? Poco contava cosa dicessero di lei, ora toccava a lui parlarci. Aveva sentito dire che le chiacchiere erano quel che funzionava di più con le donne. In quel momento, gli uscì solo un «buongiorno» strozzato e poi ammutolì. 

			Era ancora più alta di Nusek, di mezza testa, anche se lui stava ben dritto e leggermente in punta di piedi. Teneva le braccia dietro la schiena per non far vedere le macchie umide sotto le ascelle. 

			Scoprì che anche lei era stata alla stazione, il giorno prima. Pure lei era stata fortunata. Erano andate bruciate tutte le valigie del deposito bagagli, tranne sei, tra cui la sua. 

			«Ora la stazione è chiusa» disse. «E ci sono delle postazioni con i mitragliatori, sui tetti vicini».

			“Perché tenevi la valigia in stazione?” avrebbe voluto chiederle, ma non gli avrebbe mai detto la verità, come Hesio che ogni tanto nascondeva lì i volantini comunisti.

			Non fece in tempo a farle un’altra domanda, perché due giovani vestiti con lo chalat nero, dietro di loro, si misero a strillare in polacco e in yiddish che Gizella aveva saltato la fila. “Ancora una parola e…”. Nusek avrebbe voluto scagliarsi contro di loro.

			I due forse avevano sbagliato fila. 

			«Questa è la fila per le maschere antigas, non per il Messia!» urlò. 

			Gizella rise. 

			Bastava guardarli. Erano quelli come loro a venire sfottuti dai ragazzi di scuola. Quanto dovevano puzzare sotto quegli stracci. Come avevano potuto, anche gli Stramer, avere quell’aspetto un tempo? 

			Una donna davanti a Nusek e Gizella si girò, si capiva che aveva qualcosa da dire. Non si intravedeva molto del suo viso. La falda di un ampio cappello le copriva occhi e naso, l’ombra terminava all’altezza della bocca aperta. In più, muoveva nervosamente il piede, come se volesse scalciare via Gizella dalla fila. Allora Nusek, coi pugni stretti, si spostò, nel caso in cui avesse dovuto proteggere Gizella. 

			«Non sarebbe lo stesso usare degli asciugamani bagnati, invece di queste maschere?» chiese la donna. «E premerli sul viso?».

			«Ha ragione» Gizella annuì. «È la stessa cosa».

			Grazie a ciò, avanzarono di una persona. 

			«Tanto di sicuro doveva andare a pisciare» disse Gizella. 

			E Nusek fissò stupito i suoi occhi azzurri. 

			In quel momento, avrebbe voluto che la fila durasse all’infinito. Era quello che intendevano i rabbini quando dicevano che contava il viaggio, e non la meta? Non era per niente, che suo padre lo portava alla sinagoga.

		

	







		
			XXIX

			SALEK

			Una delle prime decisioni che aveva preso a Parigi era stata di non firmarsi più “Salo”. “Justyn” aveva cominciato a chiamarlo così già in carcere, poi la cosa era continuata anche in Spagna.

			Dopo qualche settimana di studio intenso del francese, Salek aveva scoperto che esisteva una parola che si pronunciava allo stesso modo, ma che si scriveva diversamente.

			Salaud, cioè stronzo. 

			In Spagna, prima che il suo reparto cominciasse a muoversi, verificavano che lui effettivamente ci fosse. 

			«Salo, sei sicuro di esserci?» scherzavano, dopo che un giorno si erano davvero dimenticati di lui.

			Quella volta, di notte, si era disteso dietro un barile in una cantina e si era subito addormentato. Al mattino si era svegliato riposato, ma completamente solo. 

			Due anni prima, insieme ad altri volontari, aveva camminato fino al confine franco-spagnolo, nei pressi di Perpignan. Era andato inaspettatamente tutto bene. La guardia di frontiera aveva finto di non vedere il sestetto di stranieri con i bagagli. 

			Per strada avevano incontrato Roman, ed erano rimasti con lui. Era un metalmeccanico di Poznań, alto e dalle spalle larghe come Rudek. Più vecchio di loro di almeno dieci anni, già sulla quarantina. Aveva lasciato due bambini, che mostrava sempre in una foto sgualcita e sfocata. Diceva che aveva provato già tre volte a entrare in Spagna. L’ultima, l’avevano beccato nascosto dentro un armadio, su un traghetto per Marsiglia. 

			Aveva preparato sia Salek che “Justyn” alla guerra: «Coi fascisti non si discute. Si ammazzano».

			Due giorni prima, Salek e “Justyn” erano arrivati a Parigi da Cracovia. Erano meglio organizzati di Roman per il viaggio, perlomeno all’apparenza, perché non portavano la corta giacca di pelle, di moda tra i rivoluzionari, con quelle grosse tasche laterali. Avevano delle giacche nuove, passaporti polacchi con i visti e delle valigie che non destavano sospetti. In più, entrambi indossavano occhiali da vista tondi, con la montatura di osso. Non avevano l’aria di guerriglieri fuorilegge in viaggio per unirsi alla guerra civile spagnola, violando la neutralità dei Paesi democratici. 

			L’unico momento difficile era stato a Berlino. Ma se l’era cercata lui. Salek era sceso alla stazione per bere un caffè. Aveva cominciato a fissare uno stendardo con la svastica, aveva immaginato di venire ucciso per mano di un fascista. Il treno per poco non lo aveva lasciato lì, era riuscito ad aggrapparsi a una porta dell’ultimo vagone. 

			Arrivati a Parigi, sapevano a chi fare riferimento. Avevano l’indirizzo di un hotel. 

			Grazie alla cartina, “Justyn” aveva trovato subito la strada. Salek non aveva dovuto preoccuparsi. 

			«Quando volete arrivare in Spagna?» gli aveva chiesto un tizio con un grosso berretto, tanto che persino le orecchie erano coperte.

			Sulla parete un grande poster rosso di Lenin. 

			«Ieri!» aveva esclamato “Justyn” rivolto a Lenin.

			«Ho capito, ho capito» gli aveva risposto il grosso berretto. 

			Dovevano restare due notti in quell’hotel, e poi prendere il treno per Perpignan dalla Gare de Lyon. Con un berretto blu scuro in testa e un giornale avvolto sotto il braccio destro. Il segno che “chi di dovere” avrebbe riconosciuto: da quel momento in poi si sarebbe occupato di loro. 

			Se fossero rimasti a Parigi una settimana di più, “Justyn” avrebbe probabilmente cominciato a parlare in francese. Leggeva gli annunci, i manifesti, e poi i due giornali che avevano comprato in un’edicola prima di partire. Era incredibile quanto poco ci aveva messo a imparare quella lingua. 

			Salek non ne aveva voglia. Era sicuro che non gli sarebbe servito a nulla. 

			Immaginava Mickiewicz, neanche cento anni prima, camminare sulle stesse strade che calpestava lui, provando nostalgia per la sua Maryla.

			In ogni luogo e a ogni ora, 

			Piango con te, rido con te,

			Ovunque e sempre io ti sarò accanto, 

			Con una parte del mio cuore per te.

			Ma Mickiewicz almeno poteva scrivere alla sua M. una lettera e aspettarsi una risposta. Lui, invece?

			Gli era venuta in mente Irka alla fermata del tram che lo sfotteva per il suo nuovo pseudonimo “Gustaw”: «Ti piace tanto Mickiewicz, vero? Allora perché non scegli “Konrad”?».

			Di sera lui e “Justyn” trovavano il tempo per parlare più seriamente. Bevevano vino in camera, non potevano permettersi di andare al bar. 

			“Justyn” diceva che dopo i processi a Mosca di Zinov’ev e Kamenev non ci capiva più niente. Chi se l’immaginava che avrebbero condannato a morte i vecchi rivoluzionari e sputato sopra tutto il proprio passato?

			«Tutto quello che… Tutto il nostro lavoro in carcere. Salo, cazzo…».

			Anche Salek ricordava le parole di Kamenev: Il verdetto che ora ricade su di me non è un verdetto di crudeltà, ma la prova che tutto ha dei limiti, persino la grandezza del soviet. Perciò io sputo su chiunque definisca crudele il giudizio emesso su di me.

			“Justyn” aveva cominciato a piangere all’improvviso. «Non dirlo a nessuno» aveva pregato Salek.

			«Stai scherzando?». Sapevano entrambi di cosa si trattasse. 

			Si erano guardati profondamente negli occhi. 

			“Justyn” aveva detto ad alta voce che la guerra in Spagna avrebbe permesso di schierarsi di nuovo dalla parte giusta. Che il mondo aveva ripreso di nuovo forma e colori. E si era diviso in due fazioni.

			«Quella buia, reazionaria, fascista di Franco. E quella luminosa, democratica, libertaria della Repubblica spagnola sotto attacco» aveva aggiunto Salek anche lui a voce un po’ più alta di prima. 

			Erano già a letto quando Salek aveva detto di non poter smettere di pensare a Irka. Era un tentativo di comunicare qualcosa di ugualmente personale, affinché “Justyn” sentisse di potersi ancora fidare di lui.

			Il giorno seguente, al mattino, con i postumi della sbronza, erano saliti su un treno stracolmo e si erano messi a ridere, dopo aver visto, come prima cosa, una massa di uomini con il loro stesso berretto blu e il giornale arrotolato sotto il braccio. 

			Dopo aver attraversato il confine franco-spagnolo, si erano sentiti come due personaggi di una commedia. Sul treno, i volontari provenienti da ogni parte del mondo si versavano vino, cognac e tutti i tipi di liquore. Cantavano canzoni sulla rivoluzione. Indicavano oltre i finestrini gli alberi di ulivo e gli aranceti. Fischiavano alle ragazze e sventolavano fazzoletti neri e rossi. Fino a quel momento, Salek degli anarchici aveva solo sentito parlare. Arrivati alla stazione, lungo tutta la strada che portava al quartier generale delle Brigate ad Albacete, c’era gente che gli lanciava fiori e nastri di seta, strillando: «Saludos Brigadas Internacionales!».

			Solo Roman non aveva aperto bocca, nel loro scompartimento.

			«È successo qualcosa?» gli aveva chiesto “Justyn”. 

			Roman aveva scosso la testa. 

			Una banda di ottoni aveva suonato una marcia di saluto alla stazione di Albacete. I giovani comunisti, gli anarchici e i socialisti si guardavano l’un l’altro. “Justyn” aveva detto a Salek da dove venivano. Americani, inglesi, studenti di Cambridge e di Oxford fianco a fianco con metalmeccanici analfabeti cechi, minatori polacchi, lituani e lettoni. 

			Generali e soldati semplici si davano del tu e ricevevano lo stesso rancio. 

			Salek aveva notato come “Justyn” si fosse asciugato gli occhi dopo il giuramento.

			«Giuriamo di combattere per la Repubblica spagnola e la democrazia nel mondo. Siamo tutti uguali. Non c’è alcuna differenza tra operai, contadini, sottoproletari e borghesi. Chiunque combatta nelle nostre file, appartiene al nostro gruppo».

			Quella stessa sera, erano stati invitati al banchetto dei compagni sovietici. Caviale, vodka, e brindisi proposti dal compagno Kaverin: «Brindiamo alla vittoria!».

			Prima di arrivare al fronte, c’erano stati cinque giorni di addestramento alla caserma Karl Marx. 

			«Perché non ci fanno fare un’esercitazione?» si era stupito Roman, l’unico ad aver servito nell’esercito con il grado di sottufficiale di riserva dell’armata polacca. 

			Salek si era stretto nelle spalle. 

			Avevano mostrato loro le incisioni di Goya, intitolate I disastri della guerra, affinché sapessero cosa li attendeva. Corpi senza testa, mutilazioni di genitali, esecuzioni e stupri. Continuavano a spaventarli con le novità di quella guerra. Gli italiani usavano i lanciafiamme per bruciarli vivi. E i tedeschi sbucavano dai loro nascondigli per sparargli alle spalle. 

			Avevano insegnato loro a mirare alla testa, al petto e all’addome. Ma nessuno gli aveva dato delle armi, perciò Salek aveva trascritto ogni cosa nel suo taccuino. Durante tutto quel tempo, non avevano sparato nemmeno un colpo. Si attendeva l’arrivo della nave con i rinforzi sovietici. Che era arrivata, ma solo l’ultimo giorno, e portando soltanto dei viveri. 

			I soldati tornati dal fronte avevano passato le armi ai nuovi volontari.

			Lungo la strada, ripetevano le parole che era solito pronunciare un comandante inglese di brigata: «Questa non è una guerra. È un’opera comica, dove ogni tanto capita di morire». 

			Proprio quello che era successo a Roman. 

			Il primo giorno al fronte, avevano ricevuto l’ordine di scavare una fossa e aspettare. Passarono le ore. Ogni tanto qualcuno del reparto non resisteva e sparava in direzione delle posizioni nemiche, tanto distanti che Salek non le vedeva nemmeno strizzando gli occhi dietro gli occhiali. 

			«C’era una staffetta che correva verso l’orizzonte» si era giustificato il fuciliere.

			«Eiaculazione precoce». Aveva commentato così quegli spari Roman, rivolto a Salek e “Justyn”. 

			«Eiaculatio praecox» aveva risposto “Justyn”. 

			“Non è cambiato molto da quando combatteva papà” aveva pensato Salek. Del resto, si diceva che una parte delle armi provenisse ancora dalla Grande Guerra. E si poteva perfino leggervi la data, 1917. 

			I soldati scrivevano lettere, giocavano a carte, stappavano una bottiglia dopo l’altra. 

			«Chissà se pure l’esercito austroungarico si scolava tutte queste bottiglie» aveva riso “Justyn”. 

			«Con le pulci attaccate ai coglioni?» gli aveva risposto, grattandosi, Roman. «Non te ne ha mai parlato, il tuo vecchio?».

			«Mi sa di no». Salek aveva voltato la testa sotto il casco troppo stretto per il suo capoccione. 

			Erano vestiti tutti diversamente. Sembravano tre eserciti differenti. Oppure un’armata travestita, con cappotti troppo lunghi e pantaloni troppo corti che gli cascavano a ogni passo, perché erano pure troppo larghi. 

			Non se ne curavano. Dopo qualche ora in trincea, tutto pareva divertente e leggero come le loro uniformi, o le storielle sui colpi inesplosi che volavano da una trincea all’altra, senza ferire né gli uni né gli altri. 

			A sera, neanche un quarto d’ora dopo la chiacchierata sulle pulci, Roman era stato colpito da un proiettile. Da dove era arrivato? Non si era capito se era stato sparato per sbaglio da un compagno di reparto, mentre provava a pulire un fucile inceppato. 

			Roman era caduto disteso, con un forellino in mezzo alla fronte. Non aveva fatto in tempo a uccidere neanche un fascista. 

			Era la prima volta che Salek vedeva un cadavere. Prima c’era un uomo e ora non c’era più. 

			Più tardi si era reso conto di non aver pensato neanche per un istante di voler essere al suo posto. 

			Lui e “Justyn” avevano scritto alla moglie di Roman che se ne era andato come un eroe. 

			Pure loro quasi ci rimisero le penne qualche settimana dopo, quando gli aerei tedeschi cominciarono a lanciare bombe su Barcellona. 

			Erano in licenza, avevano iniziato a bere dal mattino, ma con le bombe ridivennero immediatamente sobri. “Justyn” decise di scappare verso ovest, verso il monte Tibidabo. Si tirò dietro Salek, a cui la cosa era indifferente. Si era già fatta sera, Salek non vedeva più la strada. Nelle vie strette sbatteva continuamente contro i muri delle case. La terra tremava. Sentiva frammenti di mobili sotto i piedi, ferraglie, probabilmente barattoli di latte condensato, che erano ovunque. 

			All’improvviso udirono della musica. Si spalancò una porta di legno, videro una striscia di luce e del fumo. Guardarono dentro. C’erano molte coppie, soldati e donne. 

			«Senti, tu fai quello che vuoi» disse Salek. «Io me ne fotto e vado a ballare».

			“Se deve succedere qualcosa, che succeda qui. Meglio morire ballando che sul campo di battaglia”. 

			Al bar brindarono a Roman, come al solito. Con un bicchiere di anisetta, un liquore dolce che Roman adorava bere, su quel treno per Albacete. 

			«Perché non ha detto niente, quel giorno?» chiese “Justyn”.

			Non riusciva a farsene una ragione.

			«Non lo so» rispose Salek. 

			Puntarono al centro del parquet. 

			Il pavimento tremò ancora e la ragazza che danzava su ¡Ay Carmela! piombò addosso a Salek. Come durante una frenata brusca su un tram di Cracovia. 

			Sentì il suo dolce tepore. Mezz’ora più tardi si baciavano, avvinghiati, accanto alla porta d’ingresso. Avevano trovato un angolino libero solo lì. Ma comunque avevano dovuto spostarsi, avvicinandosi a un’altra coppia, perché ogni volta che qualcuno entrava gli sbatteva la porta addosso.

			Durante una pausa dai baci, la ragazza gli chiese chi fosse, come si chiamasse e da dove venisse. 

			«Mi chiamo Salo. Sono polacco. Vengo dalla Polonia».

			«Bello» disse lei. 

			Forse era più ubriaca di lui, perché un attimo dopo gli chiese la stessa cosa. 

			E poi altre due volte. 

			Durante quelle pause, Salek almeno l’aveva potuta guardare in faccia. Era più bassa di lui, persino sui tacchi, aveva occhi neri, capelli mossi e una cicatrice al sopracciglio sinistro. Non c’era più traccia del rossetto che portava quando gli era piombata addosso. 

			Alla quarta volta che gli chiedeva sempre la stessa cosa, Salek rispose di essere un ebreo polacco, e lei lo strinse a sé. 

			«Non è vero!». Scoppiò a ridere. 

			«Perché no?».

			Non capì quel che lei gli disse. “Justyn” gliel’avrebbe tradotto volentieri, se non fosse che già dormiva su un tavolino. 

			La ragazza fece un gesto puntando due dita sulla testa, e disse piano: «Los judios tienen cuernos».

			Salek la imitò, si chinò e finse di essere un toro dall’espressione minacciosa, pronto ad attaccarla. E lei fece il toreador. 

			Maria? Ora era lui a non riuscire a ricordare il suo nome. Paloma, Nuria? A un certo punto posarono il palmo della mano l’uno su quello dell’altra. Lei aveva delle dita tozze, da contadina. Era l’unica cosa che non gli era piaciuta di lei, ma che avrebbe ricordato più di tutto il resto.

			Provarono a togliere il cinturone di Salek. Ma lui non voleva sbottonarsi. Si vergognava, per le piattole. 

			«Ti stupisce?» gli disse il giorno dopo “Justyn”. «Qui non vedono un ebreo dai tempi dell’Inquisizione».

			Salek avrebbe ricordato spesso quella notte felice. Chissà se lei aveva capito quanto avesse contato per lui. 

			Era venuto a morire per una guerra giusta, a dare la vita per una giusta causa, ma dopo qualche mese già non era più in grado di dire se quella guerra fosse davvero giusta, se la causa fosse giusta e se davvero avesse voglia di morire. 

			Nessuno più lo capiva. 

			I compagni di brigata morivano uno dopo l’altro, le prigioni erano piene di anarchici, socialisti e trotzkisti, alla vista dei sovietici i compagni abbassavano la voce, nei caffè, e si scambiavano occhiate interdette, come Salek e “Justyn” quella notte nell’hotel di Parigi. 

			In Spagna non si concedevano chiacchierate così aperte. Ma bastava uno sguardo, e ogni cosa diventava chiara. 

			Salek sapeva che la guerra seguiva le proprie regole, ma com’era possibile che tutti gli uomini arrestati fossero delle spie?

			Certo, capitava. Come quello che li aveva agganciati una sera a Barcellona, aveva fatto con loro il giro dei bar e gli aveva offerto sigarette. Ed era stato proprio quando aveva sfilato, per l’ennesima volta, il pacchetto dalla giacca che avevano visto la pistola. Lo avevano perquisito. Gli avevano trovato addosso un cifrario, dell’inchiostro simpatico e un rivelatore. Aveva confessato di essere stato mandato dal consolato polacco di Madrid.

			O come un soldato del loro reparto, che voleva passare coi fascisti. Era scappato dalle trincee col buio, aveva un fazzoletto bianco per arrendersi al nemico, ma doveva essersi perso perché due ore dopo era tornato indietro. 

			Serviva a qualcosa arrestare degli innocenti per trovare i pochi veri sabotatori?

			La morte di Roman non annunciava forse, in un certo senso, quel che sarebbe successo dopo?

			Persino la censura funzionava in Spagna. E meglio di quella del carcere di Łomża. Salek e “Justyn” se ne resero conto personalmente quando furono promossi a commissari politici. Gli venne detto che erano più adatti a combattere sul fronte della lotta ideologica. Avevano il compito di stilare rapporti, organizzare riunioni e redigere il giornale clandestino.

			Il commissario capo della divisione polacca li fece chiamare. Aveva un ufficio in un palazzo moderno, all’ultimo dei quattro piani. Con terrazza su tutta Barcellona. Nonostante il ruolo di responsabilità, indossava l’uniforme da soldato semplice, come loro due. Salek riconobbe in lui il leggendario combattente “Wincenty”, ora col suo cognome reale, Sobczuk, che ricordava ai tempi delle riunioni di Cracovia, quando si sedevano accanto sul pavimento. 

			«Tra i vostri compiti, compagni» disse Sobczuk, che stava fumando una sigaretta, con un tono di voce molto più serio rispetto al vecchio “Wincenty”, «c’è anche quello di leggere le lettere. Ricordatevi, niente sentimentalismi. Se in queste lettere trovate informazioni in qualche modo nocive per noi, cancellatele».

			«Ma…».

			«Niente “ma”…». Sobczuk tossì, spense la sigaretta e tirò il mozzicone in strada.

			«Compagno» Salek ci riprovò. «Noi preferiremmo occuparci di altro…!».

			«E a me piace fumare, ma preferirei non tossire» lo interruppe Sobczuk. «Capite ora?».

			“Che siamo venuti a fare, qui?” pensò Salek il giorno dopo in quello stesso palazzo, ma due piani più sotto, mentre cancellavano le frasi dalle lettere dei compagni. 

			Comunque, tennero a mente le ultime parole di Sobczuk: «Questo compito comporta una grande responsabilità e sono contento che siate voi a svolgerlo».

			“Wincenty” a Cracovia godeva della fama di essere uno dei comunisti più onesti. Ma anche Sobczuk sarebbe stato così?

			Che avesse ragione, delle lettere innocue potevano diventare pericolose? Critiche minime potevano veicolare informazioni al nemico? I fascisti davvero leggevano anche quelle lettere d’amore piene di pathos?

			Amatissima Lidia, 

			puoi immaginare cosa accade all’animo di un uomo che partecipa a questa battaglia, a cui tanto anelavo. Ricordi com’ero pieno di speranza quando sono partito. Speranza triplicata, una volta arrivato qui. Quelli che amano dormire e mangiare si dolgono per me. Un ragazzo così giovane, che va a morire. Sciocchi! Che ne sanno loro di quel che significa la parola “sacrificio”? Questo fuoco sacro eleva l’uomo a uno stato che non può essere scalfito da nessuna miseria. E che i fascisti non potranno mai terrorizzare, anche se sono molto ICANCELLATO- di noi, delle Brigate Internazionali.

			Non hai idea di quanto sia felice. A dire il vero, l’artiglieria ITESTO CANCELLATO TESTO CANCELLATO TESTO CANCELLATO TEST-

			Sono le quattro e mezza del mattino e sono appena tornato dalla guardia. Mi sei mancata e ho pensato alle nostre domeniche insieme, quando passeggiavamo al parco a Varsavia. Mi manchi tantissimo e quando sto così guardo la tua foto, che tengo in tasca, e resto a fissarti. Ogni momento del nostro amore mi scorre nella mente, gli attimi di gioia e le litigate. Sono sicuro che ora c’è un simpatico ragazzo, davanti alla tua porta, che ha più fortuna di me. Il tuo paparino di certo non lo manda via. Oppure ora sei sola in casa, ad ascoltare la radio o a leggere un libro.

			Sempre tuo, 

			Dawid

			Lettere e cartoline venivano scritte con la stessa attenzione che avevano i carcerati di Łomża. Finché poi gli passava la voglia di scrivere. Scarabocchiavano solo frasi tipo sto bene, tutto a posto, no pasarán!, così erano le lettere che il giorno dopo finivano sulla loro scrivania. 

			«Tutti festeggiano tranne la nostra città!» disse Salek il Primo maggio, quando a Barcellona venne annullata una manifestazione antifascista all’ultimo minuto, dato che persino per quell’occasione le diverse fazioni non si erano messe d’accordo. 

			«E chi resta a fare la guerra ai fascisti?». Si lanciarono uno sguardo oltre la pila di lettere sulla scrivania. 

			Nel frattempo, leggevano ogni giorno sul giornale:

			La fratellanza d’armi, il sangue versato, il comune sentimento antifascista e la lotta contro il nemico ci hanno uniti in un’unica grande famiglia, in cui non ci sono frizioni, ma solo tanti momenti puri, splendidi e solenni.

			Salek fece un sogno che gli rimase impresso. Camminava in un campo sportivo durante una partita. Si girava a guardare i calciatori e vedeva solo facce conosciute. Non sapeva chi fosse in quale squadra, perché erano tutti vestiti diversamente. Giocavano duro. Non c’era un arbitro. Salek ricevette il pallone, avrebbe voluto tirare o proseguire l’azione, ma verso chi? Giocava con Rudek, Roman e Franco? O con suo padre, “Justyn” e Stalin? Gli tolsero la palla, mentre ci pensava. Cercò Irka tra il pubblico in tribuna. Vide Hesio in prima fila e girò lo sguardo. Toccò palla di nuovo e segnò un goal. Ma non sapeva se per la sua squadra, o se avesse fatto autogoal, ancora non aveva capito con chi stesse giocando. Si svegliò col cuscino bagnato sotto la nuca. 

			Che altro? Il giorno seguente chiesero a Sobczuk di ritornare al fronte. Lì almeno avrebbero combattuto davvero contro i fascisti. Sobczuk diede loro il permesso.

			Ma tanto era troppo tardi. C’erano sempre meno voci a cantare all’appello del mattino, e con sempre meno convinzione:

			«E quando la lotta finirà, 

			E il nemico sparirà, 

			Con vanga e aratro 

			Il fucile cambieremo.

			Nessuno manca all’appello 

			A morire e a uccidere i fascisti,

			Brigata Dąbrowski, 

			Onore al nostro drappello».

			Faceva freddo, nevicava, mancava il cibo. Il reparto si era ritirato dal fiume Ebro, ma il comando aveva dimenticato di prendere dei documenti che non potevano finire nelle “grinfie dei fascisti”. 

			«“Justyn”» chiamò il comandante. «Corri al quartier generale, prendi quelle carte!».

			E gli lanciò le chiavi della macchina. 

			“Justyn” non tornò mai più.

			Salek scrisse personalmente l’elogio funebre. Ricordò in esso anche Roman. Aveva due amici in Spagna. Uno l’aveva perso il primo giorno al fronte, l’altro quando non c’era più niente da fare. 

			L’indomani non riconobbe il suo elogio sul giornale:

			“Justyn” è caduto per un proiettile nemico. La sua vita, seppur breve, è stata ricca, piena di studio e di lotta, intrisa di passione rivoluzionaria e di un enorme senso di patriottismo e internazionalismo.

		

	







		
			XXX

			RÓŻA

			Róża si svegliava ogni notte. Sentiva le urla dei suoi genitori. Echi di strattoni, di valigie aperte, ante sbattute dell’armadio. Allora correva in corridoio per fare in tempo prima che il padre uscisse di casa. Prendeva la sua mano, poi quella della madre. 

			E se le metteva entrambe sul petto. Sapeva che il pianto li avrebbe uniti come la colla. E che il papà sarebbe rimasto a casa. 

			Ogni mattina correva nella loro camera da letto a controllare se entrambi fossero lì.

			Ma ora tutto stava per finire e tutto sarebbe stato diverso. Insieme e meglio. Il padre non si sarebbe trasferito più da quella sua “puttana bionda”. Nel vagone di quel treno con cui erano partiti da Cracovia, la mamma e il papà avevano pianto, si erano tenuti per mano e si erano giurati che sarebbero stati per sempre insieme. Erano calmi, niente urla o litigate. 

			«La nostra famiglia starà insieme, adesso» aveva detto il papà. 

			Forse avrebbero dormito tutti e tre nello stesso letto. Lei avrebbe voluto così. 

			Anche Róża aveva le lacrime agli occhi, ma di gioia. Quello era il giorno più felice della sua vita. Era così contenta che fosse cominciata la guerra. 

			Che importava non andare più a scuola. Che importava aver lasciato i giocattoli a casa. Che importava non aver preso tutti i vestiti e i libri. Avevano comunque tre valigie piene e una borsa che era entrata a stento nel vano portabagagli e non voleva saperne di stare ferma. Non c’era posto dai nonni per la casa delle bambole. Ma comunque non le sarebbe successo niente rimanendo a Cracovia ad aspettarla. Se ne sarebbe occupata Babunia, ci poteva persino giocare, durante la guerra, quanto voleva (Róża le aveva dato il permesso). Le aveva persino lasciato la sua bambola preferita, sotto il cuscino. Sarebbe rimasta in buone mani.

			In effetti, le sarebbe mancata solo Babunia. Era con lei da quando Róża aveva un mese. Ormai erano sette anni. Era ancora lei la prima ad assaggiare la zuppa, per verificare se era troppo calda, così la sua Różyczka, la sua “rosellina”, non si scottava.

			Non si sarebbero viste per una settimana o due. Di più, forse? O meno? Probabilmente non sarebbe durata tanto, perché la gente sul treno diceva che gliel’avrebbe fatta vedere a quei tedeschi! Non avrebbe dato loro nemmeno un bottone. Aveva sentito lo stesso discorso alla radio. 

			“Chissà, poi, perché ci tengono tanto i tedeschi, a questo bottone. Non lo dice mai nessuno. Forse cuciono come la mamma? Non sarebbe meglio darglielo e stare tranquilli?”. 

			Róża guardava fuori dal finestrino. Il sole le faceva male agli occhi, doveva socchiuderli e farsi ombra con la mano per vedere la gente che scorreva via. Anche loro avevano borse e valigie. Sembravano così piccoli, da lontano, come degli omini giocattolo. Venivano superati da macchinine e cavallucci che trasportavano piccoli carri stracolmi. Si era creato un tappo sul ponte in miniatura, una macchinina si era guastata. Nessuno poteva più passare e le altre macchinine suonavano il clacson. 

			Ci sarebbe proprio voluta la mano di una bambina per fare ordine tra quei giocattoli e mettere ogni cosa di nuovo al suo posto.

			Róża si coprì un occhio solo e giocò a mettere a posto la macchinina rotta, con le dita che strisciavano sul vetro del finestrino. Ma con attenzione, per non farla cadere nell’acqua. 

			Babunia le aveva detto alla stazione che se la cosa fosse andata per le lunghe, li avrebbe raggiunti a Tarnów. L’aveva anche abbracciata e le aveva sussurrato che le avrebbe portato qualcosa di buono da mangiare. Come i pączki, i bomboloni alla marmellata che faceva sua sorella. I migliori del mondo. 

			Róża sorrise al proprio viso riflesso nel finestrino dello scompartimento. Babunia somigliava proprio a un pączek, piccola e cicciottella. 

			Soprattutto quando era china alla finestra in cucina. Metteva un cuscino sul davanzale, ci appoggiava le mani e sopra il mento. E restava a guardare. 

			Diceva che non aveva bisogno di radio o giornali per venire a conoscenza di cosa succedeva nel mondo. Sapeva tutto di tutti, di prima mano, e senza nemmeno uscire di casa. 

			Chi aveva comprato un cappotto e un cappello nuovi. Chi era andato al lavoro con la moglie e poi tornava un’ora dopo con un’altra persona. Chi era morto e chi aveva dato alla luce un bambino. Chi era ancora incinta e col marito che si ubriacava tutto il giorno. 

			Diceva che quello era il suo cinema. Un cinema senza intervalli e senza biglietto. 

			Pure a Babunia piaceva farsi un cicchetto quando la mamma e il papà non erano in casa, e Róża giocava con le bambole. Róża sapeva dove nascondeva la bottiglia. Nell’armadio tra i vestiti. Anche i suoi genitori sapevano, ma non le dicevano niente. 

			Róża li guardava. Si stavano sussurrando qualcosa. Di sicuro per non farsi sentire dagli altri. Anche Róża non sentiva nulla. Per un momento le sembrò che il papà stesse recitando una poesia alla mamma. Una d’amore, magari? Dopotutto sapeva che i suoi genitori si erano conosciuti in treno. Poi captò soltanto che zia Wela e zio Nusek erano a casa dei nonni. E zia Rena e zio Hesio forse ancora no. Avrebbero dovuto fare come quando il papà era piccolo, mettere i letti ovunque. E comprare un carro così avrebbero potuto…

			Qualcosa, fuori, iniziò a fare un rumore tale che non si sentiva più niente. 

			Si girò verso il finestrino e vide un aeroplanino. Provò a prenderlo con la punta delle dita, pollice e indice, ma questo parve accorgersene, si spostò su un fianco e si abbassò. Aveva sotto le ali un piccolo fregio carino. Ne spuntò un altro. Ora volavano dritti verso le macchinine, i cavallucci, i carretti e gli omini sul ponte. Róża avrebbe voluto mostrarli al papà col dito. Ma esattamente in quell’istante non restò più nulla di loro. Il ponticello esplose, gli omini furono scagliati lontano, macchinine, carretti e cavallucci finirono in acqua. 

			Il treno venne scosso, la borsa cadde sulle loro teste. Oltre il finestrino c’era soltanto una nuvola di fumo. 

			Il treno frenò bruscamente. I controllori strillarono di uscire tutti. Prima che se ne rendesse conto, il papà la prese per mano, la consegnò alla mamma e corsero fuori dal vagone. 

			Quando scesero dal treno, Rudek era già lì con le valigie e la borsa. Per i primi chilometri di strada lungo i binari prendeva in giro Róża e non voleva dirle come aveva fatto. Confessò la cosa soltanto durante la prima sosta in mezzo a un bosco. 

			«Non è giusto!».

			«Perché?».

			«Anche io avrei voluto saltare dal finestrino con te».

			Rudek di primo acchito stava per risponderle: “La prossima volta”. Non si era accorta che gli tremavano ancora le mani e le gambe? No, meglio non ripeterlo più. 

			Piano piano arrivarono loro notizie su quel che era successo. Meno male che non avevano fatto come gli altri e non avevano aspettato nel campo vicino al treno. Allontanandosi, avevano visto una folla radunarsi intorno al ponte bombardato. 

			«Il fiume è tutto rosso!» qualcuno strillava, e agitava una mano per far accorrere gli altri. 

			Rudek prese Róża sulle spalle e proseguirono. Aveva visto troppo per quel giorno. 

			«Se dopo la vita c’è la morte, allora quando finisce la morte c’è nuovamente la vita?» chiese lungo il tragitto.

			RUDEK

			Stava accadendo davvero?

			Al mattino, mentre facevano le valigie in fretta e furia, gli veniva ancora difficile crederci. Eppure, la sera prima era tornato come al solito in tram. E ora volavano aerei che sganciavano bombe. La guerra aveva smesso di essere un’astrazione, movimenti di armate su una cartina vecchia e consumata, spiegata sulla lavagna di scuola. 

			La vita di ieri ora gli sembrava antica, lontana, impossibile. Solo il tempo non era cambiato. Era bello, caldo, c’era il sole. 

			Róża scoppiò a piangere, l’aveva punta una vespa. 

			Restavano ancora venti-trenta chilometri, a occhio e croce. A quel passo, con la bambina e i bagagli, non ce l’avrebbero fatta ad arrivare a Tarnów prima di notte. Normalmente, lui avrebbe attraversato il bosco fino al sentiero principale e lì avrebbe tentato la fortuna. Tra Cracovia e Tarnów passavano sempre le macchine cariche delle merci del monopolio di Stato, alcol, tabacco o fiammiferi. Quando era studente, a volte non poteva permettersi il treno e arrivava così a casa dei suoi. Di certo, però, avevano bombardato anche la strada. O l’avrebbero fatto a breve. Era più sicuro andare attraverso i campi.

			“Ma di qui non passa nessuno” pensò, e contemporaneamente vide un puntino nero farsi vicino. Procedeva piano verso il luogo in cui avevano fatto un’altra sosta. Rudek ebbe il tempo di considerare i possibili scenari, uno peggiore dell’altro. 

			A proposito, ora le biciclette erano sicuramente tre-quattro volte più care di prima della guerra. Si potevano fare affari. 

			Rudek gesticolò verso il ciclista in arrivo, che finse di non vederlo. E un attimo dopo svoltò per non passargli davanti, sul prato. 

			«Ehi!» chiamò Rudek. 

			Almeno, che portasse Róża fino a Tarnów! Lui e Ruth in un modo o nell’altro se la sarebbero cavata. Al massimo avrebbero dormito in un fienile. Come ai bei tempi.

			Il giovane in bicicletta non rispose, né frenò. 

			Poteva avere diciotto anni.

			«Permetti una parola» provò ancora una volta Rudek.

			Il ragazzo si mise a pedalare più forte. Scese giù per la collina e dopo neanche un minuto era di nuovo un puntino nero. 

			«Sta scappando anche lui». Rudek guardò Ruth. «Arriverà di meglio».

			E fu così. Mezz’ora dopo videro il carro di un contadino, e proprio uno di quelli con il telone, di cui Rudek aveva parlato a Ruth in treno, e che sperava di incontrare. Era come un vagone da viaggio, ci poteva entrare l’intera famiglia e così se ne potevano andare tutti insieme da Tarnów. 

			«Tu lo sai guidare?» gli aveva chiesto Ruth. 

			«Non lo so ancora» aveva sorriso lui. 

			Portare la famiglia verso est. Quello era il piano. 

			Un anno prima si erano messi d’accordo che, nel caso in cui fosse cominciata, si sarebbero ritrovati tutti a casa dei loro genitori. Si erano sforzati di dire “nel caso in cui”, non “quando”. 

			Nessuno desiderava la guerra, si consolavano come tutti, eppure sapevano. 

			Con Ruth, sin dal viaggio in treno, si erano chiesti quanti posti ci potevano essere su quel carro. In ordine. Quanti erano?

			Salek era rimasto in Francia, dopo la sconfitta con le Brigate Internazionali e l’internamento. Scriveva che era tutto a posto e di non preoccuparsi per lui. Cosa gli sarebbe dovuto accadere per fargli scrivere che le cose andavano male? Lui non l’avevano contato. 

			Hesio era a Varsavia. Non riusciva a sbarcare il lunario, da quando il partito era stato sciolto. O almeno così diceva lui. Perché ultimamente si era trasferito in un quartiere migliore. Abitava assieme a una donna divorziata con un bambino. Non l’aveva ancora presentata a nessuno. Quando tornava a casa, si lamentava che non aveva abbastanza soldi per il biglietto. 

			L’ultima volta che si erano visti, un mese prima a Varsavia, Rudek gli aveva persino dato qualche soldo per andare a trovare i genitori. Magari gli era rimasto qualcosa. 

			Erano andati a sedersi su una panchina dell’elegante Collina svizzera, nel quartiere delle ambasciate e dei ministeri, a mangiare del torrone. Hesio portava una camicia bianchissima. Di un bel tessuto, forse seta. A partire dalla camicia, avevano cominciato a parlare di quella donna, perché era un suo regalo. Abitava in quel quartiere, ma Hesio non aveva invitato Rudek a casa. 

			«Si tinge i capelli, ha la pancia molle, ma io la amo lo stesso!» aveva detto. 

			«Ha anche i soldi» aveva aggiunto di suo Ruth, alla quale Rudek aveva raccontato tutto, tornato a Cracovia. 

			C’era pure Rena e stavano cenando insieme.

			«È sempre meglio essere ricchi» aveva risposto lui «invece che poveri».

			Al che Rena aveva sbuffato forte, scuotendo al contempo la testa, come per far arrivare al fratello quel che pensava dei capitalisti come lui. 

			E chi credeva di essere lei, adesso? Lei e Zawadowski ora gestivano un’azienda casearia, di cui Rudek era comproprietario. 

			Mieczysław ancora non riusciva a perdonarle di aver abortito. Se l’avesse saputo per tempo, non gliel’avrebbe mai permesso. Come se avesse dimenticato che all’epoca non stavano insieme. 

			Rudek aveva dato loro dei soldi per cominciare quella nuova vita, o meglio, li aveva prestati per non riaverli mai più, perché sapeva sin dall’inizio che i comunisti non erano capaci di fare affari, persino se si trattava di vendere formaggio. 

			Sul treno, poco prima del bombardamento, Rudek era riuscito a recitare a Ruth la strofa di una poesia che Hesio aveva scritto a Rena, per il suo compleanno:

			«Per esser certi di non aver abbastanza denari, 

			Gli amici si misero a vendere prodotti caseari».

			Poi continuava prendendo in giro il loro talento negli affari. 

			E il resto della famiglia? I genitori e Nusek erano ovviamente rimasti in via Goldhammer. Anche Wela. Di sicuro non le andava di partire senza Natek, ma non c’era problema. Lui veniva dal villaggio di Biała, forse avrebbe trovato un carretto con un cavallo da prendere in prestito.

			Cominciò a girargli per la testa, completamente senza senso: “Per esser certi di non aver abbastanza denari…”.

			Il carro era sempre più vicino.

			«Va bene!» disse Rudek.

			Si tirarono su, si scrollarono la polvere dai vestiti e si mossero nella sua direzione. 

			Il contadino alla guida aveva già una certa età. 

			«Ci puoi portare a Tarnów, per favore?» gli chiese Rudek.

			L’uomo scosse deciso il capo.

			Rudek forse l’aveva già visto da qualche parte. 

			«E le nostre cose?».

			Il contadino scrollò le spalle, in risposta. Rudek ora ricordava. L’aveva visto al mercato di Tarnów. Vendeva latte, burro e uova. A un prezzo ragionevole. 

			«Quanto vuoi?». Rudek lo puntò dritto negli occhi. 

			Erano azzurri, simili a quelli della Lipska, era la prima volta, quel giorno, che pensava a lei. Non era riuscito ad avvisarla della sua partenza. Ma forse avrebbe capito. Hitler non aveva avvertito nemmeno lui dei suoi piani imminenti. Rudek al mattino era riuscito soltanto a passare in banca a prelevare dei soldi.

			Le avrebbe scritto, o telefonato, da Tarnów. 

			Il contadino sorrise leggermente. Il primo che parla di prezzo, perde. Lo sapevano entrambi.

			Ma non sapeva che Rudek aveva molto di più da perdere, che qualche soldo.

			«Allora, quanto vuoi?» chiese di nuovo.

			Il contadino lo guardò letteralmente da capo a piedi.

			«Voglio la tua giacca».

			Meno male che non aveva chiesto le scarpe. 

			Un attimo dopo, Rudek, rimasto in camicia, caricava le valigie e la borsa sul carro. 

			«L’indirizzo?». Il contadino si voltò verso di loro. 

			La giacca gli stava anche bene, forse un po’ troppo lunga di maniche.

			Rudek restò zitto.

			«Non ricordo l’indirizzo» disse alla fine. «Ma so dov’è».

			«Ragazzo… Che facciamo allora?». Il contadino sorrise mostrando le gengive nude e tre denti neri e solitari.

			«Portaci a Tarnów, poi vediamo lì».

			Scorsero di nuovo quei tre denti neri. Stavolta più a lungo. 

			«Sareste voi l’indirizzo, giusto?».

			E con la testa fece loro cenno di salire. 

		

	







		
			XXXI

			RYWKA

			Rywka e Nathan li presero in giro, per essere diventati loro stessi l’indirizzo. 

			«Un giorno sarà un aneddoto famoso» disse Nathan. «Passerà alla storia della famiglia Stramer».

			Era più felice del solito, nonostante quel che succedeva fuori. 

			“Se solo potessimo rifugiarci nella nostra piccola casetta” pensò Rywka in cucina. “Chiudere le finestre, tirare le tende e dimenticare il mondo intero…”.

			Aspettare la fine. 

			Aveva ripreso ad andare alla sinagoga più spesso, come Nathan. Non a caso i cristiani dicevano: “Se hai paura, vai da Dio”. Per Nathan, invece, era: “Se hai paura, vai in sinagoga”. Era da molto che non vedeva tutta quella gente al tempio. 

			Aveva cominciato a vestirsi di nero. Ma soltanto perché era ingrassata. Sul viso e sulla pancia. Era soprattutto la pancia a darle fastidio. L’anno dopo avrebbe compiuto sessant’anni. E aveva fatto sette figli, dopotutto. 

			Sotto il grembiule, che aveva appena messo per cucinare, portava una gonna nera e una camicetta nera larga, con le maniche a sbuffo e grossi bottoni. Si era lavata i capelli ormai bianchi, li aveva pettinati e se li era raccolti sulla nuca. Non poteva far niente per la palpebra cadente. Nonostante tutto, voleva essere bella per l’arrivo dei figli e della nipote. 

			Róża si era addormentata quasi subito dopo l’arrivo. Rywka l’aveva avvolta in una coperta. 

			«Dormi bene e svegliati meglio». Aveva baciato sua nipote lì dove le piaceva dare i baci ai suoi figli, sull’incavo tra la fronte e il naso. 

			«Come sta il papà?» le chiese Rudek.

			«Per fortuna si è alzato».

			Sapevano entrambi che da steso sarebbe stato impossibile farlo muovere e, men che meno, farlo partire.

			«E come mai è così eccitato?».

			Sapevano anche che dopo quei “picchi” arrivava l’influenza intestinale.

			«Ha scritto a Ben. Per farci andare tutti in America».

			Ruth, Rena e Wela volevano aiutare Rywka a cucinare. Non ne aveva bisogno, quasi ogni giorno cucinava da sola per i “pranzanti”, ma affidò loro ugualmente qualche piccolo compito per tenere occupate le mani e la testa. Sbucciare la cipolla e soffriggerla, tagliare le carote, apparecchiare. 

			Nathan girava per casa, senza una meta precisa. Non smetteva di parlare. 

			“Nusek davvero gli somiglia” pensò Rudek. Meno male che era andato a dormire dal figlio della custode, perché due come loro insieme sarebbero stati insopportabili. Senza parlare del fatto che neanche ci sarebbe stato posto per tutti. 

			Mancava solo Hesio. Ma aveva mandato un telegramma per dire che sarebbe arrivato l’indomani. 

			Nathan ovviamente non ne voleva sapere di partire per l’Est. 

			«Dobbiamo prima aspettare la risposta di Ben».

			Rudek notò che, mentre lo diceva, metteva istintivamente mano alla cinta americana. Come per dire: “Un lavoro fatto bene, all’americana”. E in effetti era così. Quella cinta era sopravvissuta a tutti quegli anni di pantaloni e di frustate sul culo.

			“Facciamo prima ad aspettare il Messia” pensò Rudek mentre faceva il letto per la notte. 

			«Non si sa se la posta funziona ancora» disse invece a suo padre. 

			Aveva troppi pensieri per la testa per poter litigare con lui. Si era fatto una lista di cose da fare. In primo luogo, vedere la famiglia, poi comprare cavallo e carro, quindi telefonare alla Lipska. 

			Del resto, avrebbero avuto tutto il tempo di litigare durante il viaggio. Proprio adesso sentiva nella pancia una tensione verso suo padre. Ce l’avrebbe fatta a resistere così a lungo insieme a lui sullo stesso carro? Senza ammazzarsi a vicenda prima di arrivare a Leopoli? 

			Rudek guardò sua madre. In piedi accanto a Ruth, davanti alla cucina, restò a fissare i suoi capelli raccolti in una crocchia. Erano più lunghi e folti dei capelli di Ruth. 

			«Senti, io li conosco bene i tedeschi e gli austriaci» Nathan non mollava. «L’altra guerra l’abbiamo combattuta insieme, fianco a fianco. Cosa potrebbero mai farmi? Di certo non mi possono licenziare, io non ce l’ho un lavoro».

			Rudek pensava a dove nascondere i soldi, i risparmi che la mattina aveva ritirato in banca. Da allora, li teneva nella scarpa sinistra. Non rispose a suo padre, il che non voleva dire che non lo stesse ascoltando mentre diceva che non avrebbe mai lasciato tutte le sue cose, tutti i suoi averi raccolti in oltre sessant’anni di vita. Rudek si guardò intorno. Non avrebbe nascosto i soldi tra le spezie sopra il forno. 

			Già sapeva quel che avrebbe detto a Nathan, aveva già il discorso pronto, un “asso nella manica”, ma non voleva calarlo subito. Aspettava il momento giusto. Cioè, quando suo padre avesse smesso di parlare. 

			Lanciò un’occhiata alla strada dalla finestra aperta. C’erano luci accese quasi ovunque. Anche i vicini facevano le valigie? E dove la luce era spenta, erano già partiti?

			«E poi, non si trapianta un vecchio albero» disse suo padre. 

			Rudek alzò gli occhi al cielo, per la disperazione. Si potevano vedere tutte le stelle. L’indomani avrebbe fatto bello di nuovo. 

			“Sarebbe meglio tagliarli” pensò in risposta. “O estrarli con tutte le radici”. 

			Nathan almeno la smise di parlare. Rudek attese un breve istante e, continuando a fissare la strada, disse pacatamente: «Quindi vuoi restare da solo in via Goldhammer, giusto?».

		

	







		
			XXXII

			RUDEK

			Fu l’ultimo della famiglia ad andare a dormire. In quello stesso letto che aveva condiviso per anni con Nusek. Ruth già dormiva. Un attimo prima di addormentarsi infilò i soldi sotto il cuscino. 

			Al mattino, per prima cosa, Rudek infilò una mano sotto il cuscino. Poi andò a comprare il pane per la colazione. Lo posò sul tavolo in cucina e disse che sarebbe andato all’ufficio postale per telefonare.

			«A chi?» chiese Ruth.

			Si prese un panino da mangiare lungo la strada.

			«In fabbrica».

			La posta era aperta, ma piena di gente, e Rudek dovette fare la fila per il telefono. Tranquillizzò la Lipska. Le raccontò di avere un piano. 

			“Anche Ruth potrebbe dire ogni tanto che è fiera di me” pensò.

			Chiese alla Lipska di descrivergli cosa avesse addosso. 

			«Una gonna grigia, una camicetta rosa, le scarpe col tacco celesti».

			«E sotto?».

			Sentì una parola su due, perché la Lipska aveva abbassato la voce (era in ufficio), e la gente della fila si era messa a bussare sul vetro della cabina, perché si desse una mossa.

			La sera, arrivò Hesio da Varsavia. 

			Aveva preparato un’altra terzina per la poesia composta per il compleanno di Rena:

			Per colpa della guerra, invece,

			Han chiuso l’azienda

			Quei capitalisti incapaci.

			Tutto andò secondo il piano di Rudek. E anche meglio. Natek riuscì a procurargli dei cavalli e un carro. In verità, lo avrebbero diviso anche con Natek e i suoi genitori, era un grosso risparmio. Sarebbero venuti da Biała a prendere gli Stramer.

			«Ci stringeremo» disse Natek. 

			Tutto sommato non sarebbe stato così male. Rena e Zawadowski avevano deciso di partire separatamente. Avevano trovato posto nell’automobile di alcuni amici. 

			A Rudek piaceva quel Natek. Anche lui preferiva agire invece che aspettare. 

			Il giorno dopo, di pomeriggio, sedevano già sul carro. Come stabilito, ognuno portò solo una piccola valigia a testa, una borsa o uno zaino. E il carro si fece subito pieno. Il resto delle cose rimase a Tarnów. 

			Partirono. 

			Guidava il padre di Natek, barba grigia e kippah. Rudek si accorse che il figlio non riusciva a togliergli le briglie di mano. Il vecchio Kierbel prese per un po’ Róża sulle ginocchia per farle vedere come si guidava. Procedevano piano, carro dietro carro, macchina dietro macchina. Di poco più veloci rispetto alle persone a piedi, con i bagagli, che a gesti chiedevano di poter salire. Il padre di Natek allargava le braccia. 

			«Una fila niente male». Hesio stava indicando col mento la coda di gente diretta verso est. 

			Rudek annuì. 

			Gli venne subito in mente che le grandi migrazioni avevano portato al tracollo del mondo antico. L’epoca che più gli piaceva. Non a caso si era laureato in Filologia classica. 

			E ora, un’altra volta, tutto stava crollando. “Che stia arrivando un nuovo Medioevo?”. Avrebbe voluto chiederlo a voce alta. Ma perché? Sarebbero partiti senza una consolazione del genere.

			Il vecchio Kierbel lasciò le redini. C’era un incidente cento metri più avanti, e volevano tutti vedere cos’era successo. Sul carro restarono solo i vecchi Kierbel e i vecchi Stramer con la nipotina, a cui era venuto mal di pancia. 

			«Non sarà mica fame?» le chiese Nathan, ma Róża scosse la testa. 

			Almeno i cavalli potevano riposare per un po’. 

			Rudek scorse una ragazza dai capelli rossi riversa davanti a una macchina.

			«Io ho visto tutto» disse una donna che spingeva una carrozzina per bambini con una valigia dentro. «Si è buttata apposta sotto le ruote».

			Rudek vide il conducente aiutare la ragazza ad alzarsi, pulirsi e risalire in macchina. 

			Una bella macchina: un’Alfa Romeo. 

			«Neanche partiamo e già mi viene fame» disse Nathan quando si mossero di nuovo. 

			Rywka aveva fatto panini per tutti, per il viaggio. Nathan prima mangiò il suo, con il formaggio e i cetrioli, e poi quello di Róża che aveva dato solo un morso e voleva ridarlo alla nonna. Nathan provò anche a mangiare il pezzo di torta destinato alla bambina, ma Rywka lo bloccò in tempo. 

			Rudek si sdraiò. La paglia gli faceva un solletico piacevole sul collo. Il giorno prima era andato a dormire per ultimo. Chiuse leggermente gli occhi. La strada davanti diventava stretta e ormai non vedeva più il cielo. I cavalli presero a far scalpitare gli zoccoli a tempo, il carro cominciò a dondolare. 

			Sentì il piacevole, dolciastro odore della pipa del vecchio Kierbel. 

			Cosa stava sognando? Lo dimenticò nell’attimo esatto in cui Nusek lo tirò per un braccio. Rudek in un primo momento pensò che fossero già arrivati al confine. E che quei soldati con le aquile sui berretti, che li circondavano, fossero la guardia di frontiera polacca. 

			Ordinarono a tutti di prendere le proprie cose e di scendere dal carro, perché dovevano controllarli.

			Ma perché agitavano le armi?

			«Calma, signori!» disse. 

			Non vedevano che c’era una bambina?

			Ruth prese Róża per mano. 

			Rudek saltò giù dal carro e diede uno sguardo ai soldati. Erano ragazzi. 

			«Sono ubriachi» gli sussurrò Natek. 

			“Gli sarà bastato solo annusare il tappo” pensò.

			Quanti anni potevano avere? Non più di Nusek, che era corso a nascondersi dietro suo padre. 

			«Niente scherzi». Rudek si avvicinò a quello che aveva più brufoli, che sembrava il capo di quell’asilo. 

			Da vicino, la faccia gli faceva pensare a una coccinella, rossa con i punti neri. 

			Persino la pistola puntata su Rudek sembrava il giocattolo di un bambino. 

			«Stai zitto, ebreo» disse il ragazzo con l’acne a Rudek, indietreggiando di un passo. 

			Róża si mise a piangere e si strinse a Ruth. 

			«Va bene». Rudek alzò leggermente le mani in alto.

			«Requisiamo il carro».

			Ordinarono a tutti di allontanarsi e se ne andarono. 

			Persino il vecchio Kierbel, che aveva perso più di tutti, cavalli e carro, affermò che quel che contava era che non fosse successo niente a nessuno. Gli altri non si lamentarono né pronunciarono parola. 

			«Tutto bene, neanche malaccio» disse poi Nathan, come soleva un tempo. 

			Dove si trovavano? Si guardarono intorno. Erano in una strada nei pressi di un bosco. Mandarono Nusek a scoprire quale fosse il villaggio più vicino. Tornò cinque minuti dopo. Pustków. Nessuno l’aveva mai sentito nominare. 

			Nusek diede a Róża una pigna verde che aveva trovato per strada. 

			Si accorse che erano tutti di umore un po’ migliore. Mentre lo aspettavano, Rudek aveva raccontato una barzelletta. 

			“Come al solito mi perdo sempre il meglio” pensò Nusek. 

			Rudek prese due valigie e si avviò di buon passo verso Pustków. 

			«Sarebbe meglio riuscire a trovare un posto dove dormire, prima che faccia buio» disse. 

			Wela e Róża lo seguirono. Poi Natek e Nusek, anche loro con due valigie a testa. Stessa cosa per Hesio che camminava accanto a Ruth. Il corteo era chiuso dai vecchi Stramer e i vecchi Kierbel. 

			Natek raccontò a Nusek la barzelletta di quello che va dal direttore di banca per dirgli che sa come fare per guadagnare subito un milione di dollari: «“Lei ha una figlia, vero?”. Il direttore annuisce. “E vuole farla sposare?”. Il direttore: “Esatto, informazione corretta”. “E lei vorrebbe darle due milioni di dollari per la dote?”. “Sì, esatto”. “Allora la prendo io, per un milione”».

			Nusek si mise a ridere, pensando che Rudek l’avrebbe raccontata meglio. 

			Cominciò a fare buio. Rudek notò prima il fumo, poi un comignolo, una casa e un fienile. Si sentiva un cane abbaiare sempre più forte. 

			Dieci minuti dopo lo videro nel cortile. Un piccolo bassotto nero. Simile a Pusio di Tarnów, ma un po’ più piccolo. Ora stava abbaiando verso di loro. 

			HESIO

			«Di sicuro, non è viale delle Rose a Varsavia» disse Ruth a Hesio, mentre si chinavano per seguire Rudek dentro la stanza umida. 

			Come faceva a conoscere quel posto? Una delle migliori zone di Varsavia, certamente. Forse gliene aveva parlato Rudek. 

			«Già» le sorrise Hesio. «Non profuma di rose, qui».

			L’interno non era molto diverso da quello del fienile di Flądra. Chissà come dovevano essere contenti i suoi genitori adesso, l’unico figlio aveva realizzato il loro sogno, era diventato prete. 

			“Padre Flądra” pensò Hesio. “Le vie del Signore sono imperscrutabili”. 

			Persino l’odore era simile a quello del fienile dell’amico. Quel tipo di odore che prima colpisce e ripugna, ma dopo un paio di giorni già lo si dimentica, anche se gli altri lo sentono comunque addosso a te. 

			Un pavimento in terra battuta, un fornello di argilla, il tavolo accanto alla finestra, la croce sul muro. La donna che sbucciava le patate in un angolo gli fece segno di entrare. 

			«Sia lodato Gesù Cristo». Hesio sapeva cosa dire.

			«Sempre sia lodato» rispose la donna. 

			Ma il suo sguardo stupito pareva intendere: “Oh guarda, un ebreo, però perbene”. (O era soltanto a Hesio che sembrava così, dopo quello che era loro successo durante il viaggio?)

			Alla luce di una lampada a petrolio, tre uomini erano seduti a quel tavolo. Rudek gli si fece vicino per contrattare.

			«Dieci, più la bambina».

			Il più vecchio, chiaramente il padrone di casa, scosse la testa. 

			«Non ho abbastanza paglia».

			«La porto io» propose un altro dei tre. «Con un’aggiunta, s’intende».

			Hesio e Ruth non capirono chi dei tre l’avesse detto, perché due di loro gli davano le spalle. Poi entrambi si alzarono non appena Rudek annuì per dirsi d’accordo. 

			«Forza, andiamo!» urlò uno dei tre, che già era in cortile. 

			Hesio portò i bagagli in cucina. Anche la sua valigia piena di vestiti nuovi, acquistati a Varsavia. Camicie alla moda, pantaloni, giacche. Tutto cucito su misura. Purtroppo non gli era stato possibile farci un giro a Tarnów nemmeno una volta. 

			Zofia adorava portarlo in giro per negozi. Le piaceva guardarlo mentre si cambiava, o quando andava in bagno per farsi la doccia. 

			«Sei bellissimo» diceva. «Sei giovane».

			Nessuna donna lo aveva mai amato così tanto. 

			Zofia gli ripeteva che con lei stava sprecando la sua vita; che avrebbe dovuto pensare a sposarsi e a fare dei figli, che lei comunque non avrebbe potuto dargli. 

			«Ma se sono ancora un bambino, io» le rispondeva lui. 

			I due contadini dovevano abitare lì vicino, qualche minuto dopo erano già di ritorno con la paglia. Aspettarono che Rudek desse loro i soldi, soltanto allora la sparpagliarono per terra. Rudek si mise in mezzo per controllare che la stendessero uniformemente. 

			Hesio come al solito era sicuro che, in qualche modo, si sarebbe tutto risolto. “Quando c’è Rudek, nessuno si fa del male. Pensa sempre a tutto lui. Domani tirerà fuori un altro carro e continueremo la strada. L’artiglieria di Hitler farà cilecca e io me ne tornerò a Varsavia, al mio viale delle Rose”.

			Dopotutto, come diceva sempre Zofia, alle donne non piacevano i pessimisti. 

			Si mise a guardare Natek: ottimista o pessimista che fosse, poco importava, con quella sua faccia da stella dei film americani non poteva non piacere alle donne. Era alto, magro, con i boccoli biondi che gli cadevano sugli occhi azzurri.

			Chi l’avrebbe mai detto, che la timida, silenziosa Wela si sarebbe trovata un così bel ragazzo?

			Qual era il film con quell’attore che gli somigliava? Zofia l’avrebbe saputo dire subito, non si perdeva uno spettacolo. Avrebbe voluto fare l’attrice da giovane, ma invece aveva sposato un vecchio legionario dal pizzetto grigio ed era diventata la moglie di un generale. Hesio l’aveva conosciuto soltanto da una fotografia incorniciata in un ovale, in sala da pranzo. 

			A vedere i genitori di Natek, vecchi e ingobbiti, non avrebbe mai detto che quel bel ragazzo potesse essere loro figlio. Gli capitava la stessa cosa, quando incontrava i genitori delle ragazze con cui usciva. “Ma davvero è vostra figlia?” pensava.

			Un attimo, però. Non era stato al cinema che aveva visto quell’attore che somigliava a Natek. I Kierbel venivano da Biała, come Flądra. Ora gli si fece tutto chiaro. Aveva già visto la faccia di Natek, ma non sullo schermo di un cinema, bensì al pascolo, in campagna. Quanti anni erano passati? Natek era solo un bambino. Ora, maggiorenne, stava lì accanto a Wela. Hesio gli si fece vicino. 

			«Non sei stato tu una volta a prestarmi un libro?».

			«Quello sul Titanic?» sorrise Natek.

			Quindi lui sapeva sin dall’inizio. 

			Dall’altro lato della stalla arrivarono delle urla: «Figlio di puttana!».

			Era successo qualcosa.

			Uno dei contadini si tirò su da terra tenendosi il naso. 

			L’altro gridò: «Tieni le mani a posto!».

			Rudek lo spinse con la mano sinistra, e l’altra, stretta a pugno, la teneva come un pugile in guardia, accostata al viso. 

			Hesio e Natek si avvicinarono. 

			«Muoviti! Muoviti!». Quello ferito al naso corse per primo fuori dalla stalla.

			L’altro pure scappò, ma inciampò sulla soglia. 

			Allo sguardo interrogativo di Hesio, Rudek rispose solo: «Se l’è cercata».

			Non disse altro. 

			Gli prese una sigaretta e uscì a fumare in cortile. I fratelli gli andarono dietro.

			Fuori era completamente buio, e non c’era un rumore. Persino il cane non abbaiava più. 

			Rudek sbuffò una nuvoletta di fumo. 

			«E se tornano?» chiese Nusek. 

			«Non tornano».

			«Beh, però gliel’hai fatta vedere!». Nusek, che aveva visto tutto da vicino, mostrò a Hesio il colpo, trattenendo il pugno a qualche centimetro dal naso di suo fratello. 

			Subito mimò quello che le aveva prese e stramazzò a terra. 

			Come sempre, fece tutto in qualche secondo, come all’acceleratore. E in più al buio. 

			Non aveva idea di quanto questo facesse arrabbiare Rudek. 

			«Knock out!». Nusek si tirò su. «È fortunato a essere ancora vivo».

			“Stai calmo” pensò Rudek. “Lo fa solo perché vuole compiacermi. Dovrei fare qualcosa io, adesso”.

			«Senti» disse. «Stringi qualcosa nella mano, quando colpisci. Un sasso, o anche un legnetto».

			«Per colpire più forte?» chiese Nusek. 

			«Per non spezzarti le dita».

			Finirono di fumare e rientrarono.

			Mezz’ora dopo stavano tutti cercando di dormire. A parte Róża, che stava pensando ai dolci di Babunia. Immobili sul tavolo della cucina di Cracovia. Avvolti nel giornale, come al solito. Le veniva l’acquolina solo a vedere quei fogli unti. Ma non c’era nessuno ad aprirli e a mangiarli.

			Hesio si stava chiedendo se Ruth l’avesse fatto apposta, a strofinare un paio di volte il braccio sul suo. Avevano camminato l’uno accanto all’altra. Hesio aveva tentato di guardarla negli occhi, ma lei fissava solo davanti a sé. Allora aveva provato ad avvicinarsi lui, lei non aveva reagito. Ma doveva essersene accorta. Non se lo aspettava, da sua cognata!

			Ma perché, poi? Ruth era più giovane della sua Zofia. 

			Prima di conoscere Zofia, era al verde. In più, Stalin aveva appena sciolto il Partito comunista in Polonia e Hesio aveva smesso di ricevere la paga mensile da attivista del partito. Non poteva permettersi neanche un po’ di torrone. Era proprio la fine. Così terminava l’“economia dell’amore”, inventata a Tarnów. Toccava escogitare qualcosa di nuovo e soprattutto di più economico. 

			Aveva cominciato a invitare le ragazze nel suo piccolo appartamento di Varsavia, per mostrare loro la sua collezione di biglietti del tram. Si poteva collezionare di tutto. Perché non quei biglietti? Tanto, avrebbe dovuto comprarli comunque per andare ai suoi appuntamenti. 

			Li teneva sulla parete della sua camera, incollati al muro, seguendo un disegno preciso. Così che tutti insieme formavano un piccolo tram. 

			Oltre alla scritta “Titolo di trasporto cittadino” e le lettere “TR” in rosso, ognuno aveva il proprio numero, il prezzo, 20 groszy, e l’avvertimento: “È vietato disfarsi del biglietto. Si prega di conservarlo fino al momento del controllo”. 

			«E che cosa ci fai?» gli chiedevano gli amici. «Cioè, una volta che glieli hai fatti vedere?».

			Lui non capiva la domanda. Se era riuscito a convincere una ragazza a venire di sera, a casa sua, a vedere la sua collezione di biglietti del tram, allora la parte difficile era fatta.

			Finché un giorno non aveva invitato anche Zofia. Non ci erano nemmeno arrivati, ai biglietti. Lei lo aveva baciato per prima, subito, non appena aveva aperto la porta. 

			Nusek stava ancora pensando al pugno di Rudek. Se soltanto Lolek Szpeda avesse potuto vederlo. Preso, steso. Teneva un sasso in una mano, nel caso in cui quei due fossero tornati. 

			Wela pensava a cosa avesse detto il contadino, per far perdere le staffe a Rudek, che neanche aveva voluto parlarne. 

			Avevano steso male la paglia? Volevano più soldi?

			«Tuo padre ha sentito che l’hanno chiamato “maiale”» le rivelò Natek. 

			Nathan pensava a quel che si erano detti col vecchio Kierbel, quando i ragazzi erano usciti a fumare. 

			«Lasciamo andare i giovani, senza di noi. Noi li rallentiamo e basta. Mica sappiamo cosa ci aspetta lungo la strada?».

			Nathan aveva annuito. Era dall’inizio che diceva che quel viaggio con l’intera famiglia non aveva senso. Lui voleva tornare a casa, come Kierbel. Chissà se Ben aveva già ricevuto la sua lettera. 

			Anche Rywka era d’accordo. Rimaneva soltanto da convincere Rudek.

			«Figlio mio» gli disse. 

			«Sì?».

			«Dormi bene e svegliati meglio».

		

	







		
			XXXIII

			RÓŻA

			A Róża piaceva l’odore della benzina. Corse fuori dal cortile di via Goldhammer per andare a guardare la macchina nera con il tettuccio aperto, che trasportava tre importanti ufficiali. Lei sorrise e salutò con la mano. 

			La macchina frenò.

			Marcia indietro per fermarsi davanti a lei. 

			Ne scese un ufficiale con le basette grigie, in un bel cappotto grigio scuro, su cui non mancava nemmeno un bottone luccicante. Róża rimase incantata a guardarli. L’ufficiale le disse qualcosa, ma lei non capiva il tedesco. L’ufficiale si infilò la mano nel cappotto. 

			E un attimo dopo tirò fuori due caramelle. Gialle. Róża gli fece un inchino grazioso, persino con la gamba piegata, come le aveva detto la mamma, era così che le brave bambine ringraziavano. 

			Rimase ancora un momento sulla strada ad annusare l’odore della benzina della macchina ripartita. Si era mescolato al gusto di limone della caramella. 

			Appena tornata a casa, Ruth le diede un ceffone, e la caramella le cadde di bocca sul pavimento della cucina. Non si poteva recuperare più, era esplosa in piccoli pezzetti appiccicosi. 

			«Come hai potuto farmi questo!» le sussurrò Ruth. «Mi hai fatto morire di paura».

			Aveva visto tutto dalla finestra. 

			Ma se era stata lei a insegnarle a fare la riverenza! 

			Róża l’avrebbe detto al papà e gliel’avrebbe fatta vedere lui alla mamma. 

			«Non andare. Lo sveglierai».

			La piccola entrò nella camera di Rudek, che si stava risvegliando lentamente. 

			Prima si sentiva sempre al sicuro, quando gli stava accanto. Sapeva che non le sarebbe mai successo niente quando lui la prendeva in braccio e saltavano dal tram in corsa, o nuotavano fino all’altro lato della piscina. Dove non toccava nemmeno lui. 

			Portava ancora le bende attorno alla testa e sulla faccia. Riusciva a vedere a stento la figlia. 

			«Come stai, papà?».

			RUDEK

			Quasi non si alzò dal letto, i primi giorni dopo il ritorno in via Goldhammer. Prima ancora, era stato ricoverato una settimana all’ospedale ebraico di Tarnów.

			Sotto le bende, ripensò in sequenza a tutto quello che era successo. Come se le bende fossero il telo su cui passavano le diapositive, o come se stesse guardando le immagini nel teatro stereoscopico della sua città. 

			Di prima mattina, lui, Hesio, Nusek e Natek erano andati a perlustrare nei dintorni. C’era da trovare un carro. Avevano visto subito i contadini sulla collinetta. Il sole, appena spuntato, illuminava sei sagome con dei bastoni. 

			Li stavano aspettando. 

			Hesio avrebbe voluto fare marcia indietro. 

			«Se hai paura» gli aveva detto Rudek «è meglio se non vieni».

			Sarebbero andati loro tre “a risolvere la cosa”.

			Persino se avessero dato retta a Hesio, le avrebbero prese. Non potevano scappare, e tutti gli altri erano ancora nel fienile. 

			A Rudek faceva male dappertutto. Il peggio era che di notte si svegliava ogni minuto. Si consolava con le parole del dottore: «Per fortuna guarirà, come se fossero le ferite di un cane».

			Anche loro si erano messi a guardarsi intorno, in cerca di bastoni. Quelli lì più si avvicinavano, più sembravano minacciosi. Rudek aveva continuato a testa bassa, dritto verso di loro. 

			«Sto meglio» rispose a Róża. 

			Sentiva ancora la rabbia di quel giorno. Se si fossero affrontati ad armi pari, non avrebbero avuto nessuna speranza. 

			Róża gli diede un bacio sulla fronte bendata. 

			È più semplice colpire chi non se l’aspetta. Se lo colpisci bene, finisce dritto a terra. Quelli lì erano venuti preparati. Ma Rudek era comunque riuscito a restituirne un po’, si era pure rotto un pollice, colpendone almeno due o tre, prima di ricevere una mazzata sul collo e perdere conoscenza. 

			Tutto quel che ricordava era di essere stato portato su un carro. Uno sguardo ai genitori chini su di lui. Come un’immagine sfocata.

			Che fosse l’ultima volta che li vedeva?

			Gli era venuto da vomitare. 

			«Figlio mio…» gli aveva detto Rywka. 

			Dovevano davvero averlo pestato di brutto. L’avevano preso a calci, quando era per terra. Meno male che non gli avevano rotto un braccio o una gamba. L’avevano preso a calci in testa. E la testa, proprio come suo fratello Salek, Rudek ce l’aveva dura. 

			“Curioso come l’uomo alla fine si riduca sempre alla testa. Ci si rivolge alla testa, quando si parla, ed è lì che si mira quando si picchia” riuscì a pensare. 

			Quando si riebbe di nuovo, controllò di avere l’orologio al polso. Non gli avevano preso neanche i soldi. Forse non li avevano trovati. Perse ancora i sensi. 

			Era stato Nathan a trovare un passaggio, e poi un medico che gli mettesse i punti e le bende. Era stato lui a fare in modo che lo accettassero all’ospedale ebraico. Rudek quello non lo ricordava. 

			“Vuoi vedere che sono troppo severo con lui?”.

			Si sforzava di rammentare quel che Salek un giorno aveva letto in un libro inglese. Qualcosa a quel riguardo. Com’era? Forse:

			Prima vogliamo bene ai nostri genitori. Poi li giudichiamo.

			E con il tempo, alla fine, li perdoniamo.

			Probabilmente era il caso di passare a quella terza tappa. Soprattutto considerato che Nathan si era dimostrato capace di sorprendere, nei momenti più difficili. 

			Rudek provò a sorridere, ma gli faceva troppo male. 

			Chiese a suo padre di mettersi steso accanto a lui, sul letto.

			«Però non dire niente, papà» disse. 

			«Va bene, va bene».

			Si strinsero con un certo impaccio. Si percepiva che non sapessero come fare. Chi doveva abbracciare chi? Alla fine, Rudek prese la testa calva di suo padre e se la appoggiò sul petto. Restarono così per qualche minuto buono. 

			Gli altri nella rissa se l’erano cavata quasi senza un graffio. O almeno, rispetto a lui. Nusek aveva un occhio pesto, Natek un labbro tagliato e Hesio qualche livido e i vestiti strappati. 

			Rudek si sentiva in colpa per aver fatto tornare tutti indietro a Tarnów. 

			Come aveva detto Rywka, al ritorno: «Il nostro viaggio si poteva intitolare “Inganniamo il destino”. Soltanto problemi».

			Ora sapeva che in nessun modo sarebbero riusciti ad arrivare al confine. I tedeschi avevano circondato il territorio e stavano facendo già abbeverare i loro cavalli anche a sud. 

			Sapeva pure che i rappresentanti del governo polacco, quelli che avevano annunciato di non voler cedere neanche un palmo di terra al nemico, avevano avuto più fortuna di loro: erano riusciti a scappare in Romania. 

			Dal cortile, si sentivano le voci dei bambini che cantavano filastrocche sulla guerra. 

			Non era ancora uscito di casa. Era rimasto per giorni interi, con la testa fasciata, sul letto dei suoi genitori.

			«Il patriarca della famiglia» lo prendeva in giro Hesio «riceve i famigliari da steso».

			Gli altri fratelli gli riportavano quel che succedeva fuori. Nonostante le richieste di Rywka di non farlo, e di aspettare che si riprendesse. 

			Forse avevano dato ascolto alla mamma e l’avevano tenuto all’oscuro. E se fossero successe cose peggiori di quelle che gli avevano raccontato?

			Peggio della disfatta di settembre? Del rastrellamento degli ebrei per le strade? Dell’obbligo di portare una fascia con la stella di David sul braccio?

			E di bruciare tutte le sinagoghe della città? 

			Con orgoglio, Nathan aveva detto che la Nuova Sinagoga era l’unica che non erano riusciti a bruciare. I tedeschi avevano dovuto chiamare addirittura due artificieri per piazzare della dinamite. 

			Lui lo riteneva un segno. 

			«Un segno di che tipo?» chiese Rudek. «Oltre che del fatto che aveva delle fondamenta solide».

			«Vedrai. La lettera di Ben sta per arrivare».

			Come le due cose potessero essere collegate, era un mistero per Rudek e per il resto della famiglia, ma non per suo padre. 

			“Questo è solo il segno che papà non sta bene” pensò. 

			Invece arrivò una lettera di Rena. Ruth gliela lesse. Lei e Mieczysław erano riusciti ad arrivare a Leopoli. Rena aveva persino trovato un lavoro, come macchinista di tram. 

			Gli diceva di andare lì. Non espressamente, sia chiaro. Aveva scritto: Passate a trovare zio Vanja, da lui si sta meglio che da zia Klara.

			Era vero che Nathan aveva dei parenti lontani a Leopoli, con i quali praticamente non aveva nessun contatto perché erano degli ortodossi. Ma di certo, tra loro non c’era nessuna zia Klara, e men che meno uno zio Vanja. 

			La lettera di Rena convinse Natek e Wela, che oramai vivevano insieme, a scappare a Leopoli. Fino a quel momento, i due andavano a trovare i genitori almeno tre volte al giorno: a colazione, a pranzo e a cena. Proprio prima di partire, con gli zaini già in spalla, passarono in bici per via Goldhammer. 

			«Ci vediamo da zio Vanja» disse loro Rudek. Lo avevano svegliato apposta per salutarlo. 

			Un’altra volta, invece, lo svegliarono dei forti colpi alla porta. Era forse lo stesso giorno? O la stessa settimana? Non avrebbe saputo dirlo. 

			Andò ad aprire Rywka, e due soldati tedeschi entrarono in casa, senza dire una parola. Si guardarono intorno, senza prestare attenzione a chi c’era, come se non ci fossero affatto. 

			I tedeschi notarono subito la credenza di quercia con le colonnine e le teste di cavallo scolpite, e ordinarono di fargliela vedere. Rudek venne costretto ad alzarsi dal letto, Nusek e il papà dovettero spostarlo, altrimenti non si riusciva a vedere niente dell’interno del mobile più prezioso della casa. 

			I due soldati non sembravano soddisfatti, da fuori pareva che potesse contenere qualcosa in più di quelle vecchie cianfrusaglie: le lettere ingiallite di Ben, un pettine con dei denti mancanti, un candelabro di ferro, un libretto per le preghiere quasi distrutto e dei filatteri. 

			La reazione fu la stessa quando passarono a perquisire l’interno dell’armadio. 

			Róża riconobbe uno dei soldati, quello con le basette grigie. Era colui che le aveva dato le caramelle. Ma le bastava solo vedere come guardava la mamma, per non provare nemmeno ad avvicinarlo. 

			Si interessarono poi alla valigia di Hesio, sull’armadio. 

			«Guarda qui» disse il soldato delle caramelle all’altro, con in mano una camicia di Hesio. «Che tessuto morbido».

			Con lo stesso sguardo osservarono gli Stramer. 

			Presero la valigia e se ne andarono. 

			Hesio non era presente, e anche se ci fosse stato? 

			A ogni modo, uno o due giorni più tardi, pure lui lasciò Tarnów. Rudek avrebbe ricordato il breve lutto di Hesio per aver perso la valigia. 

			Si rammaricava di non aver indossato, quel giorno, anche solo un abito con la camicia bianca, i gemelli e la cravatta…

			Ma aveva scelto apposta di non farlo, per non dare nell’occhio. 

			Ogni tanto ripeteva sottovoce: «Che peccato».

			«Un peccato» gli rispondeva Rudek «è morire».

			Per Rudek quei giorni passavano uno uguale all’altro. Forse perché li vedeva soltanto dalla prospettiva del suo letto. 

			Ricordava i capogiri per essersi tirato su dal cuscino troppo rapidamente, quando venne a sapere che i tedeschi avevano preso Nusek durante un rastrellamento e l’avevano portato alla Gestapo. 

			Aveva già tolto le bende, ma il dottore gli aveva ordinato di stare ancora a letto. 

			«Meno male che avevo con me la carta d’identità!» raccontò Nusek quando fu di ritorno a casa. «Gliel’ho fatta vedere. Mi hanno dato un paio di pugni in faccia, un calcio e poi mi hanno mandato via».

			«Cos’è che hai mostrato? Che cosa sarebbe una carta d’identità?».

			«Si chiama così».

			«Dovresti andartene anche tu» disse Rudek. 

			«Da solo?» chiese Nusek.

			«Io non sono ancora pronto».

			«Aspetterò».

			In via Goldhammer si fece vivo anche Daniel, il figlio dell’ex vicesindaco di Tarnów. 

			«Ti hanno conciato proprio bene» commentò, scuotendo la testa. «Avrei preferito che succedesse a me».

			«Se vuoi, ci penso io» disse Rudek. 

			Ormai si sentiva meglio e andò persino a sedersi in cucina con Daniel. 

			Proprio come una volta, Rywka e Nathan si dissero lusingati della sua visita. Ma Daniel con la mano fece segno di smetterla. Aveva al braccio la fascia con la stella di David. 

			Dopo che i tedeschi erano passati a far visita anche a lui, aveva deciso di andarsene.

			Rudek ricordava bene la casa del vicesindaco, con quell’infinita sequenza di camere. E non si stupì che ai tedeschi fosse piaciuta molto, come raccontava Daniel.

			«Hanno preso quel che gli piaceva, dal guardaroba. Cioè, tutto».

			Daniel rimpiangeva soprattutto lo smoking che suo padre gli aveva portato da Parigi per il suo trentesimo compleanno. 

			«Quel tedesco se l’è provato davanti ai miei occhi, si è guardato allo specchio e se l’è tenuto, te l’immagini? Un gran figlio di puttana. Appena è uscito, ho pensato subito: basta. Parto, vado via. Vado in banca. E che faccio lì? Il signor Ignacy, quello alla cassa, allarga le braccia. Mi hanno bloccato il conto, te l’immagini? Ma poi abbiamo parlato un po’…».

			«E come fai a partire?».

			«Ho trovato delle persone che mi portano dall’altra parte del fiume».

			«Ti fidi?».

			«Non ci proveranno nemmeno, con quel che ho pagato. Un amico, che è passato con loro, mi ha fatto arrivare un messaggio, per dirmi che era andato tutto bene».

			Rywka gli offrì del tè. E una rarità, ossia pane e zucchero. Era stata Babunia a portare lo zucchero, dopo aver visto sulla loro tavola la saccarina. 

			«La mia bambina non mangerà quella schifezza» aveva detto. 

			Più o meno ogni settimana, arrivava a Tarnów con la farina e le uova. Portava anche i pączki, che sparivano il giorno stesso. Era sempre tutta sudata, quando si toglieva di dosso lo zaino con la roba da mangiare. 

			Una volta aveva fatto il suo ingresso durante una delle loro discussioni politiche. C’era Hesio che spiegava a Rudek che il capitalismo porta sempre al nazionalismo, e il nazionalismo alla guerra? O piuttosto, giustificava l’alleanza di Stalin e Hitler? Babunia ascoltava, asciugandosi il viso. 

			«Ve la dico io una cosa!» li aveva interrotti. «La politica è roba per ladri».

			E come sempre era andata a portare i pączki a Róża e con l’occasione aveva controllato che non avesse perso peso.

			«Ha detto proprio bene…» aveva esclamato Rywka.

			BEN

			Tutto a posto. Sono passato. Vi potete fidare.

			Questo era il messaggio che Rudek ricevette da parte di Daniel, su un foglietto sgualcito. La grafia era proprio la sua. 

			Lo portò un vetturino con i baffi, sicuramente uno di quelli che avevano fatto il trasporto. 

			«Quando arriviamo a sei» disse «facciamo un altro viaggio».

			Rudek gli chiese il prezzo, voleva controllare che gli domandasse la stessa cifra che aveva pagato Daniel. Sì. Veniva trecento złoty per due persone. Ossia, uno stipendio intero. 

			Un buon affare. 

			Rudek si sentiva molto meglio. Il gonfiore alla faccia era quasi sparito. I capogiri avevano smesso di tormentarlo. Solo il pollice della mano destra si era raddrizzato male e soltanto a metà. 

			Finalmente poté uscire di casa. Vide per la prima volta incollare dei nuovi manifesti sui pali e sui muri delle case. Erano rivolti agli ebrei, ma scritti in polacco e in tedesco. Il governatore generale Hans Frank ordinava il blocco dei conti correnti bancari degli ebrei, e vietava ai bambini ebrei di andare a scuola. 

			Era naturale che lui e Nusek partissero per primi. Non c’era motivo di aspettare. E in più, il tempo stava cambiando e stava arrivando il freddo. 

			Nemmeno Rudek seppe spiegarsi come era arrivato fino all’ufficio postale. Ma non entrò, era chiuso. 

			«Partite voi per primi» gli dissero i suoi. «Poi fate chiamare Ruth e la piccola, noi ce la vedremo da soli».

			Poteva soltanto immaginare quel che avrebbero provato a dire addio ad altri figli. A Rudek veniva da piangere al pensiero di dire addio a Róża. Non lo nascondeva. Era importante che sapesse quanto contava per lui. 

			Lo sentirono, gli altri, piangere a dirotto il giorno antecedente la partenza? Era la prima volta, dopo chissà quanto tempo. E non era un pianto come quelli di Ruth o Róża. Era qualcosa di strano, di interiore, di animalesco. O forse non era affatto un pianto. L’ultima volta che aveva sentito qualcosa del genere era un ragazzo, quando era andato a trovare il papà alla macelleria e aveva visto fare a pezzi un pollo. 

			Si mise un cuscino sulla bocca per non svegliare nessuno. 

			Che c’entrasse anche Ben?

			Non l’aveva mai conosciuto, ma provava rispetto per lui, come tutta la famiglia. Li aveva letteralmente mantenuti per anni, da oltre l’oceano. E non si aspettava niente in cambio. 

			Rudek sin da piccolo aveva desiderato essere come lui. Importante e forte. Gli piaceva pensare di assomigliare a suo zio. 

			Persino suo padre si sbagliava ogni tanto e gli diceva: «No, Ben, per favore…».

			«Papà, ti ricordo che tu non sei il mio fratello minore» gli diceva a quel tempo. «Nonostante le apparenze».

			«Attaccati al tram». Nathan lo liquidava così. 

			La lettera dall’America arrivò il giorno precedente alla partenza di Rudek e Nusek. “Che papà avesse avuto il presentimento che Ben mandasse gli inviti per raggiungerlo?”. Gli veniva difficile crederci, ma decise di attendere il ritorno di suo padre dal mercato, perché soltanto lui aveva il diritto di aprire la lettera.

			“Vuoi vedere che è proprio così? E sono io a essere irrazionale?”.

			Gli sembrava che da quando era cominciata la guerra, la gente fosse diventata più mistica e spirituale. Avevano tutti delle visioni, delle premonizioni, cercavano ovunque una benché minima traccia della presenza di Dio. Credevano nel destino, nella cabbala, andavano dai chiromanti, dagli zingari a farsi leggere la mano. 

			Almeno una volta al giorno, c’era un venditore alla loro porta che provava a rifilargli l’Apocalisse di san Giovanni, le profezie di Daniele e ovviamente quelle di Nostradamus. 

			C’era domanda e c’era offerta. 

			A Cracovia, stessa cosa. La Lipska, a cui poi aveva telefonato, diceva che i suoi gatti sentivano cose che lei non vedeva. Restavano a fissare un punto sul muro, tra l’asse da stiro e lo sgabello, su cui per certo c’era qualcosa che un essere umano non era in grado di cogliere.

			«Davvero! È proprio così!».

			“Speriamo che non faccia la fine della Pusio” aveva pensato Rudek.

			«A parte questo, io sto bene» gli aveva detto ridendo la Lipska.

			La lettera dall’America era sul tavolo in attesa di Nathan. 

			Rudek si era limitato a guardarla, alla luce della lampada. Era diversa, più sottile del solito. E scritta a macchina, sembrava una carta bollata. Non c’era neanche un dollaro dentro, sicuro al cento per cento. 

			Ben poteva benissimo avergli procurato dei documenti per partire. Un visto per l’America o un affidavit, cioè un invito con garanzia. 

			Alla peggio, lui e Nusek non avrebbero più attraversato il fiume. Avrebbe raccontato qualcosa a coloro che li dovevano far passare, che erano malati o ci avevano ripensato. Avrebbero perso l’anticipo, cento złoty.

			«Non ve l’avevo detto?». Nathan alzò la lettera con un gesto trionfale, come la fiaccola della Statua della Libertà. «Io lo sapevo!».

			Ancora con addosso il cappotto, il cappello e gli stivali, fece un giro per la casa soltanto per rimettersi al tavolo un minuto dopo. E Róża, divertita, gli andava dietro. 

			Alla fine si mise a sedere, poggiò leggermente la schiena e poi si alzò di nuovo, come se avesse voluto che la sua famiglia intorno a quel tavolo, Rywka, Ruth, Rudek e Nusek, potesse guardarlo mentre leggeva. 

			O era lui a voler guardare loro? Per calcolare quanti posti sarebbero serviti sulla nave. 

			Immaginò di arrivare a New York col sole forte del mattino, assieme a tutta la famiglia. 

			Aveva aspettato così tanto. 

			E c’era voluta un’altra guerra mondiale per farlo accadere. 

			Non strappò la busta, ci infilò un indice e aprì delicatamente.

			Provò a contenere la tensione interiore, sentiva il cuore battergli mentre sfilava il foglietto sottile. 

			Alzò di nuovo gli occhi al suo pubblico, prima di spiegarla e mettersi a leggere. 

			La lettera era corta, ufficiale. La lesse una volta, la rinfilò nella busta, la posò sul tavolo e si sedette. 

			«Allora?» chiese Rudek. 

			Nathan scosse la testa. 

			Quella lettera convocava Nathan Stramer, unico erede, a presentarsi nell’ufficio di un notaio newyorchese (Sam Dembitz, Notary Public, 52 W Houston St, NY) il giorno 15 di novembre alle ore 10 del mattino, per ricevere l’eredità di suo fratello, Ben Stramer. 

			«È la lettera di un avvocato». Nathan fece il gesto di voler colpire il tavolo con un pugno, ma alla fine ci posò la testa. «Ben è morto».

			Non aveva figli, era vero, ma che era successo a Pepi?

			Era raro che nelle lettere gli chiedesse come stessero, lui e Pepi. E Ben raramente parlava di sé nelle sue. 

			Rywka posò una mano sulla spalla di Nathan. 

			Nathan gli scriveva soprattutto di sé, dei suoi figli e dei sempre più interessanti affari in cui si infilava grazie ai suoi dollari. Per invogliarlo a tornare, raccontava le novità che c’erano a Tarnów. Il tram, gli impianti chimici, la prigione più moderna di tutta la Polonia. 

			E così erano trascorsi circa quarant’anni di corrispondenza tra i due. 

			Perché non aveva quasi mai chiesto niente a suo fratello? Pensava forse che siccome Ben non l’aveva trattenuto lì con sé in America, lui allora… Nathan scrollò le spalle. E perché, poi, non l’aveva trattenuto? Cos’era successo davvero, quarant’anni prima? Nathan ricordava soltanto quel che aveva provato lui, sulla riva.

			Ben non si ammalava mai. A Nathan non era passato nemmeno per la testa che potesse essergli successo qualcosa, dato che lui stava bene. Beh, aveva meno forze di un tempo e qualche giorno prima, correndo con Róża per il corridoio, si era dovuto fermare perché gli era venuto un improvviso dolore alle gambe. Quando era in centro, ogni tanto gli capitava di doversi riposare davanti a una vetrina (si era accorto che tutte le vetrine dei negozi ebrei avevano le porte e le finestre segnate con una stella di David bianca), ma passato il dolore riusciva a continuare. 

			Che fosse morta prima Pepi, e Ben non gli aveva detto niente? E dopo era rimasto solo senza nessuno che si prendesse cura di lui? Aveva già settant’anni. 

			“Se soltanto avessi potuto stargli accanto” pensò Nathan. 

			Tutti quegli anni senza vederlo, l’ultima volta dalla nave in partenza. Ma il giudizio del fratello maggiore, persino se espresso soltanto nelle lettere, era sempre la cosa più importante per lui. Provava a guardarsi con gli occhi di suo fratello. Gli chiedeva consiglio, nei suoi pensieri. Oppure cercava di fare di tutto per avere i suoi stessi gusti, come con gli hot dog che a Ben piacevano e a lui non tanto. 

			Tuttavia, e ciò accadeva molto più spesso, gliene voleva perché non era mai venuto a conoscere Rywka e i loro figli. 

			Non gli sarebbe bastato tutto il coraggio di cui disponeva per scrivergli quella cosa chiaramente. E non sarebbe stato capace di dirglielo, se si fossero rivisti. Lo sapeva. 

			Ora niente aveva più senso. 

			Cosa sarebbe cambiato, a parte i dollari e le lettere? Fino a quel momento, Nathan non aveva fatto altro che parlare a se stesso. E tutte quelle chiacchiere sarebbero rimaste lì dov’erano nate, ossia nella sua testa. 

			All’improvviso gli venne in mente la sua vicina, quella che aveva preso in giro per anni. 

			“Vuoi vedere che divento come quella maledetta Pusio che ha continuato a parlare con il suo cane morto?”.

			Era morta lei stessa poco dopo l’ingresso dei tedeschi in città. 

			La si vedeva trascinarsi a stento per il cortile, ma sempre in quel suo maglione blu, col guinzaglio in mano. 

			«Hai mai visto dei carrarmati così belli?» chiedeva al suo Pusio. 

			Non aveva fatto in tempo neanche a mettere la fascia con la stella. 

			Nathan non era rimasto sorpreso nel vedere che al suo funerale, a parte lui e Rywka, ci fosse soltanto il tizio della comunità ebraica, pagato per il servizio. L’avevano seppellita in un modo diverso da come aveva vissuto, senza guinzaglio e avvolta in un sudario pulito. Nathan aveva guardato attraverso una fessura nella bara. 

			La Pusio era stata fortunata, perché qualche giorno dopo i tedeschi avevano sciolto la comunità ebraica. Quello Judenrat, messo al suo posto, avrebbe mai pagato per il suo funerale? Per il momento, tutto quel che faceva era prendere i soldi agli ebrei e darli ai tedeschi. 

			“E se è stato un incidente?” rifletté Nathan la notte, dopo essere stato svegliato da dei gemiti. “E Ben e Pepi sono morti così? Un incendio, un’alluvione, un uragano? Queste sono cose che capitano. Come a noi capitano Hitler, Stalin o qualche altra malora”.

			NATHAN

			Il giorno dopo dissero addio a Rudek e Nusek. Rudek mise dei soldi sul tavolo della cucina, prima di partire. 

			«Dovrebbero bastarvi per due, tre mesi».

			Venne un polacco, o un ucraino, a prenderli. Si sedettero sul retro di un carro. Rywka gli porse una sporta con dei panini. 

			«Vestitevi pesante» disse loro. 

			Quando partirono, Nathan e Rywka li seguirono per un po’ agitando la mano. Anche Ruth e Róża, con un fiocco bianco nei capelli, gli corsero dietro.

			«Restate in salute!» urlò Rudek. 

			Nathan e Rywka si fermarono dopo qualche passo. Rimasero a guardare i loro ultimi figli andare via da Tarnów. Il più piccolo e il più grande. 

			Soltanto in quel momento Nathan pensò di nuovo a Ben. 

			Non appena rientrò in casa, si mise a letto e per quel giorno non si alzò più.

			Nonostante la porta chiusa, sentì Rywka e Ruth andare a prendere la legna in cortile. E Róża, sola in cucina, che giocava con la bambola che Babunia le aveva portato da Cracovia. 

			«Pensi che sia scema?!» strillava alla sua bambola. «Che non sappia perché vai sempre lì, alla posta?».

			«Non ci vado mai».

			«Vai a telefonare a quella tua puttana bionda!».

			«Smettila. Non davanti alla bambina».

			«Te la vuoi portare a Leopoli?».

			«Smettila!».

			Nathan sentì il rumore di qualcosa che era caduto, oltre la porta. Ci fu silenzio per un attimo e pensò di doversi accertare che Róża stesse bene. Ma in quell’istante Rywka e Ruth rientrarono in cucina. 

			«Raccogli la bambola» disse Ruth.

			«Perché il nonno sta a letto di giorno?» chiese Róża. «Non l’ha picchiato nessuno».

			E Rywka spiegò con calma, anche alla nuova generazione, che si trattava di “influenza intestinale”.

		

	







		
			XXXIV

			NUSEK

			Nusek non vedeva l’ora. Lavoro per tutti, l’antisemitismo vietato per legge, donne pioniere libere con i fazzoletti rossi. Hesio gliel’aveva descritta così, l’Unione Sovietica. Non vedeva l’ora di arrivare in quel paradiso comunista. Unirsi ad altri proletari e proletarie. Era stracerto che proprio lì, oltre la frontiera orientale, avrebbe perso la verginità. 

			Gli argomenti di Hesio erano più popolari rispetto alle uscite da professore di Salek. Hesio non era soltanto un fantastico agitatore. Si diceva pure che fosse andato a letto con mezza Tarnów. Era chiaro che fosse bravo tanto come amante, quanto come comunista. 

			Soltanto Rudek, dei fratelli Stramer, non era stato irretito dal comunismo. 

			«Come stanno i vostri capi, quelli che Stalin ha fatto uccidere a Mosca?» aveva chiesto una volta a Hesio. 

			«Tutti proviamo sensi di colpa e rimorsi…».

			«Come no!».

			«… per non essere stati capaci di aiutarlo a trovare prima i traditori».

			«Ma tu ci sei mai stato» Rudek continuava a fargli domande «in questa tua Unione Sovietica?».

			Hesio aveva fatto di no con la testa.

			«Allora come fai a sapere com’è laggiù?».

			Loro invece stavano per andarci. 

			«Il capitalismo si è compromesso». Nusek ripeteva a Rudek, parola per parola, quel che aveva sentito dire a Hesio. «E dopo la guerra non rinascerà».

			«Chiudi la bocca e non ti compromettere tu» gli rispondeva Rudek. 

			Fuori Tarnów erano saliti altri quattro uomini sul carro. A occhio, ebrei di provincia. Vestiti molto più pesante di Rudek e Nusek, che portavano solo delle giacche leggere. Fratelli, forse? Se ne stavano zitti, pronti per tutte le stagioni, avvolti in quei loro cappotti, con sciarpe e berretti, sembravano due bambole di pezza. Ma avevano sicuramente sentito la loro discussione e quel che Rudek aveva risposto a suo fratello. 

			Nusek decise di non dire più niente per il resto della strada, come gli altri. Anche a loro veniva così difficile?

			E il cocchiere? Neanche una parola, nemmeno uno sguardo.

			Arrivarono al fiume. Scesi dal carro, il cocchiere frustò il cavallo. 

			«E tu dove vai?». Rudek gli afferrò il frustino. 

			«Torno col pescatore. Vi ci porterà lui».

			«Quando?».

			«Molla e togliti di mezzo!».

			Nusek gli chiese qualcosa con lo sguardo, ma Rudek scrollò le spalle. Non avevano ancora pagato tutto il prezzo per il trasporto; quindi, il cocchiere sarebbe dovuto tornare. 

			Sentirono delle voci provenire dalla strada, lato bosco, sulla quale si era allontanato il loro carro. Quattro tedeschi coi fucili gli piombarono addosso. 

			«Oh, cazzo» si fece scappare Nusek.

			Non aveva senso scappare. Non potevano certo tuffarsi. Rudek fu il primo ad alzare le mani. 

			Neanche erano riusciti a capire cosa stesse succedendo, che già non avevano più gli orologi. 

			«Requisizione!».

			Rudek gli diede tutto quello che aveva. Non tanto di più di quanto avrebbero comunque dovuto pagare per attraversare il fiume. Nusek rivoltò le tasche di fuori. Era la prima volta in vita sua che era felice di vederle vuote. 

			Notava che a Rudek parlavano educatamente, siccome lui sapeva il tedesco. Non come dalla Gestapo, dove ti dicevano guten Tag spaccandoti la faccia. 

			Picchiarono quelli che affermavano di non avere niente. E gli trovarono dollari nel cappotto e monete d’oro cucite nei berretti. Nusek sentì i colpi di manganello e le urla, ma preferì guardare altrove. 

			Non si era nemmeno accorto del ritorno del cocchiere. Aveva portato qualcuno con sé, effettivamente. Quei due presero Rudek da parte. “Cosa vogliono da lui?”. Gli misero in mano carta e penna. Rudek scosse la testa. “Che cazzo sta succedendo?”. 

			Il cocchiere strattonò Rudek per la giacca e puntò un dito verso Nusek.

			“La guerra è efficace contro la decenza” pensò Rudek e cominciò a scrivere:

			Tutto a posto. Siamo passati. Vi potete fidare.

			Rudolf Stramer

			Poi, sulla riva del fiume, Rudek e Nusek si strinsero fortissimo. Certi che fosse l’ultima volta. 

			A Rudek, appena entrato in acqua, passarono davanti i momenti più importanti della sua vita. Proprio come sono sempre descritti nei libri gli ultimi istanti prima della morte. La mamma che gli dava un bacio quando usciva per andare a scuola. I primi soldi guadagnati col commercio delle sigarette. Le castagne bollenti che rubava per tutti i fratelli.

			Più proseguiva, più rada si faceva la frequenza dei ricordi. 

			Ruth col pancione che gli diceva che quello era un regalo che avrebbero aperto soltanto dopo qualche mese. La prima volta che vide Róża, e pareva che gli stesse sorridendo, e poi le bolle di saliva. Il vecchio materasso della Lipska. La promozione a direttore di dipartimento. La Lipska nuda che beveva la birra nella vasca. Il fiocco bianco di Róża quella mattina. 

			L’acqua gli arrivava alle spalle. 

			E a Nusek copriva la bocca, tanto da farlo smettere di imprecare. Da quando era entrato in acqua, aveva pronunciato tutte le parolacce che conosceva. Quando gli finivano quelle polacche passava allo yiddish. E così via, per poter soltanto proseguire senza guardarsi indietro. Avrebbe preferito che gli sparassero alla schiena. Almeno non avrebbe visto. 

			Lui e Rudek si sforzavano di contare i passi.

			«Quando arrivate a quindici, girate a sinistra e fate altri quattro passi. Poi continuate dritto per altri quattro e a destra per altri otto».

			Il fiume scorreva impetuoso in qualche punto, ma lì dove aveva indicato il pescatore toccavano ancora. Erano a metà strada. Cominciavano a dirsi che non sarebbero annegati. 

			Il pescatore era orbo da un occhio. Ce l’aveva, ma chiuso. Il che gli dava un’aria strana, come se stesse scherzando. Per questo, forse, quasi non avevano creduto che stesse parlando seriamente, ma continuarono comunque a contare i passi.

			Quel “cieco bastardo”, come l’aveva battezzato Nusek, era uno che sapeva il fatto suo. 

			Il pescatore aveva detto loro anche cosa fare, una volta sull’altra sponda: «Quando arrivate, nascondetevi dietro i cespugli. State attenti alle pattuglie a cavallo. Se vi prendono, vi mandano in Siberia. Se non passa nessuno, muovetevi lentamente lungo la riva. Vedrete una casa col tetto azzurro e un fienile che cade a pezzi, dietro c’è un’altra casetta. Bussate lì e dite che siete polacchi. Vi faranno entrare. E vi potrete asciugare. Il giorno dopo potrete prendere il treno. Come se foste gente del posto. Con la guerra nessuno controlla più niente».

		

	







		
			XXXV

			RENA

			Frenò così bruscamente che per poco non provocò un incidente. Il “dieci” traballò forte. I passeggeri del tram si scontrarono gli uni con gli altri. Lei se ne accorse dallo specchietto che aveva in cabina.

			Neanche un minuto prima, guidava tranquilla canticchiando: 

			«Bei Mir Bistu Shein 

			Bei Mir Bistu Shein22».

			Un motivo poco originale, ma era inevitabile. Era diventata la canzone più cantata di Leopoli. Persino più dei canti rivoluzionari. E non soltanto dagli ebrei. 

			“Chissà quanti passeggeri ce l’hanno in mente adesso” pensò. 

			Leopoli al mattino, vista attraverso le gocce di pioggia sul parabrezza del tram, le ricordava Cracovia al mattino. Gli ombrelli di chi andava al lavoro, a scuola, all’università. Il porfido lucido e le facciate dei palazzi. La gente saltava le pozzanghere ed entrava nel suo tram. 

			Il tergicristallo consumato cigolava, funzionava a malapena. 

			Rena adorava l’energia mattutina delle grandi città. Se ne nutriva, le dava speranza e forza dopo gli incubi che faceva ogni notte. 

			Pensare continuamente alla guerra non avrebbe cambiato niente. Non l’avrebbe fermata. Non avrebbe portato via i suoi genitori e i fratelli da Tarnów, né avrebbe rimandato gli eserciti a casa loro. 

			“Non fare la bambina” diceva a se stessa. “Tua nipote può parlare così, non tu che hai quasi trent’anni”.

			E se fosse stato il mondo a essere diventato infantile? I bambini possono essere molto crudeli, lo sapevano tutti. 

			«Così fai del male solo a te stessa, dormi, tesoro». Mieczysław l’abbracciava. 

			E aveva ragione lui. Si sarebbe solo fatta venire il mal di stomaco, e invece era il caso che badasse a se stessa. 

			Non sarebbero stati più soli, di lì a poco. E stavolta erano entrambi ad averlo voluto. Rena avrebbe preferito un maschietto così da grande sarebbe stato alto e bello come Mieczysław. Anche Mieczysław avrebbe preferito un maschio, aveva già due figlie. 

			Rena arrestò il tram alla fermata ricoperta di sbiaditi manifesti rivoluzionari, aprì le porte. 

			Ovviamente era una donna di sinistra, ma quel che più contava adesso, più della giustizia e della felicità del genere umano, erano i suoi cari: Mieczysław e… si toccò la pancia. 

			“Forse con l’età comincio a somigliare alla mamma” pensò, chiuse le porte e ripartì. Tarnów sembrava una città dormiente, in confronto a Leopoli o a Cracovia, senza parlare della sonnacchiosa Zakliczyn, dove era rimasta per due anni insieme a Mieczysław.

			Quella vita di provincia le sembrava un’attesa. Lei e Mieczysław dicevano spesso che la gente che abitava in un posto del genere era in perenne attesa senza sapere neanche di cosa, e nemmeno credeva fino in fondo che qualcosa sarebbe arrivato. Bastava dare un’occhiata ai bambini con la faccia incollata ai vetri delle finestre. 

			Alla fine, qualcosa era arrivato. La Polonia non esisteva più, Tarnów era sotto il Terzo Reich e Leopoli sotto l’Unione Sovietica.

			I giornali di Leopoli scrivevano trionfanti che l’Armata rossa aveva liberato i fratelli ucraini e bielorussi dal giogo dei padroni capitalisti polacchi. 

			«Stalin ci ha aiutato, ci ha difeso da Hitler» dicevano le persone nelle strade sempre più affollate. Pareva ci fosse già un milione di sfollati. 

			E altri sussurravano piano: «Questa è la quarta spartizione della Polonia».

			La radio, che Mieczysław ascoltava tutto il giorno, diceva altro ancora. Mieczysław era riuscito a sintonizzarsi su una stazione inglese che per qualche motivo trasmetteva in tedesco.

			Hier spricht London, British Broadcasting Corporation.

			Così almeno potevano capirci qualcosa. 

			Mieczysław era cambiato da quando erano lì. Le diceva di prestare attenzione a com’erano vestite le persone per strada, o agli scaffali vuoti dei negozi. 

			«Il comunismo» diceva, scuotendo la testa. «Peggio che a Zakliczyn».

			Avevano girato l’intera città alla ricerca di alcuni bottoni per il cappotto di Rena. 

			«Non si riescono a trovare due stupidi bottoni in tutta Leopoli!» aveva poi raccontato a Hesio, che andava a fargli visita tutte le sere. 

			«È l’economia pianificata» rideva Hesio. «Ci vuole pazienza. Metteranno anche i bottoni nel prossimo piano quinquennale. Tutti i modelli possibili».

			A volte non si capiva quando scherzava e quando era serio. 

			Ovviamente le aveva promesso di procurarle quei bottoni, ma poi Rena e Mieczysław se ne erano dimenticati. 

			Il parabrezza della cabina era appannato. Rena l’asciugò con una pezza apposita che diventava ogni volta più nera. Cercava di pulire tenendola in modo da non sporcarsi le mani. Ma era sempre più difficile. E praticamente impossibile, alla fine di una giornata. 

			Quando rimise lo straccio a posto, notò una ragazza che correva per strada. Con quel diluvio, uscire di casa senza ombrello! Di sicuro si sarebbe presa un accidente. La ragazza si voltò per un istante verso il tram. Se non fosse stato per quell’ombrello mancante, Rena neanche l’avrebbe riconosciuta. 

			Fermò il tram in mezzo a un incrocio e corse fuori dalla cabina. 

			I passeggeri ammassati del “dieci” poterono vederla correre, in uniforme da lavoro e capelli sciolti, ad abbracciare e baciare una donna identica a lei, ma più giovane. 

			Quella fu la sera in cui Wela e Natek andarono per la prima volta a trovarli. Nel loro appartamento di una stanza. Senz’acqua, senza scarico, con il gabinetto all’esterno. 

			Rena servì pane e marmellata, e surrogato invece di tè.

			Natek raccontò come si era procurato dei documenti falsi a Tarnów, e un po’ in bici, un po’ in treno, erano arrivati a Przemyśl. Avevano dormito lì e il giorno dopo avevano passato il confine normalmente, attraversando il ponte. Da un lato c’erano i tedeschi, dall’altro i russi. Giovani, da entrambi i lati, ragazzi disorientati distinguibili soltanto dalle uniformi diverse. 

			I tedeschi gli avevano controllato i documenti, a loro interessava soltanto il luogo di residenza. Sotto le loro foto, c’erano finti nomi e cognomi polacchi, che avevano imparato a memoria, e finti indirizzi di residenza a Leopoli. 

			«Così abbiamo detto addio a zia Klara» raccontò Natek. 

			A Rena lui piaceva. Era alto e bello come Mieczysław. Ma in viso aveva ancora qualcos’altro di luminoso e attraente. 

			«E sul ponte» continuò Wela «quelli che si muovevano sul percorso inverso ci facevano dei segni, come se avessimo una rotella fuori posto».

			«Noi pure facevamo lo stesso» disse Natek. 

			Quando era a Tarnów, Rena aveva sognato, qualche volta, di baciarlo e di andarci a letto.

			«Ora come vi chiamate?» chiese Rena.

			«Janina Kwiatkowska» si presentò Wela. 

			«E tu?».

			«Bolesław Markowski».

			Più tardi, verso mezzanotte, arrivò pure Hesio. Lui era quello che era cambiato di più dall’arrivo a Leopoli. Il dandy era diventato un soldato. 

			La divisa accentuava il suo corpo snello e muscoloso. 

			“Forse lo fa apposta a portare una taglia più piccola” pensò Wela. 

			Come loro, anche lui aveva un nuovo nome. 

			Ci firmava i suoi articoli, e quel nome figurava pure sotto la sua foto nel tesserino da giornalista col timbro “Il foglio rosso”, giornale nella cui redazione lavorava dal mattino alla sera, o almeno così diceva lui. Prima che arrivasse, Rena aveva detto agli altri che Hesio passava le notti con un’importante comunista polacca. 

			«La consola» aveva mimato delle virgolette «dopo la morte del marito, a cui qualcuno ha sparato di recente».

			C’era andata una volta, alla redazione dove lavorava suo fratello (prima in quello stesso posto doveva esserci un giornale yiddish, perché dei caratteri yiddish erano ancora sparsi sul pavimento), e aveva incontrato quella donna. Era più alta di Hesio, ossuta e con gli occhi sporgenti. Che avesse capito che la bellezza non era la cosa più importante? Lei stessa aveva sentito Hesio dire a Mieczysław che le belle donne lasciavano poco all’immaginazione. 

			Certamente. Ma comunque Rena si era sentita offesa. 

			Nell’attesa che Hesio uscisse dalla riunione di redazione, aveva letto su un foglio appeso alla parete che i dipendenti del giornale sarebbero dovuti passare il giorno dopo a ritirare una scatolina, sarebbe stato distribuito del lucido da scarpe. 

			«Henryk Weber, al suo servizio» aveva sorriso Hesio, battendo i tacchi. 

			Rena aveva guardato immediatamente giù, ai suoi stivali perfettamente lucidati.



	










				
					22   Popolare canzone in yiddish degli anni ’30 (N.d.T.).

				

			

		

	







		
			XXXVI

			RYWKA

			Nathan e Rywka non sapevano cosa scrivere come risposta all’ultima lettera di Nusek da Leopoli.

			Sei diventato scemo?! Non tornare qui! Usa la testa!

			Era questo che aveva scritto Nathan sul foglio, d’istinto, prima di buttarlo, accartocciato, nella stufa. 

			«Le lettere sono censurate, non te lo ricordi?» gli disse Rywka. 

			Nusek aveva scritto che, a parte Rudek, con cui viveva, si vedeva raramente con gli altri fratelli, perché non avevano mai tempo per lui. Si sentiva solo. 

			La vita a Leopoli era più dura che a Tarnów. Aveva paura e voleva tornare a casa ad aiutare i genitori. 

			«Quello scemo non sa quello che scrive!» disse Nathan. 

			Pure Rywka rifletteva su come farglielo entrare in testa. Altrimenti, sarebbe finito al ghetto. E quello nella migliore delle ipotesi. O con una pallottola in testa. 

			I tedeschi aspettavano alla stazione quelli che tornavano da Leopoli. C’era “faccia di maiale”, che era specializzato nell’acchiapparli, cosa che faceva già da prima della guerra, ma per altri padroni. Aveva occhi buoni e un’ottima memoria. Era stato lui, la settimana precedente, ad acciuffare il capitano dell’esercito polacco Bezalel Speiser, che neanche aveva fatto in tempo a mettere un piede sulla banchina. L’avevano prelevato, accusato di cospirare coi comunisti e poi portato alla Gestapo. Alla fine il suo corpo squartato era stato spedito in un sacco di carbone allo Judenrat. 

			Rywka era sorpresa dell’indifferenza con cui la gente ne parlava e con cui lei ci pensava. Cosa le era successo, in quell’ultimo anno e mezzo?

			«Ho trovato!» disse Nathan. «Scrivi in polacco. Ti detto io».

			Rywka prese la penna e si mise a scrivere. La guerra le aveva cambiato la calligrafia? Prima scriveva in modo uniforme e chiaro. Ora la sua era una scrittura inclinata, nervosa. 

			Le lettere si accasciavano l’una sull’altra, sembrava che si tenessero per non crollare. Persino le parole parevano attaccate tra loro. 

			“No, questo non è per la palpebra cadente” pensò.

			L’avrebbe trascritta in bella calligrafia. 

			Per quanto riguarda la tua lettera e le tue intenzioni, io ti consiglierei una sola cosa. Il proverbio dice che “una pietra, quando resta sempre in un posto, finisce coperta dal muschio”.

			«Allora?» chiese Nathan. «Capirà che cosa intendo?».

			Rywka annuì. 

			E Rudek? Era sempre lui a capire prima di tutti la situazione. Non sarebbe stato meglio farlo parlare col fratello minore? Rudek scriveva loro più regolarmente rispetto a Hesio e Rena, quest’ultima non gli aveva ancora mandato una foto del piccolo Władek. Rywka gliel’aveva chiesta ben due volte. Non l’aveva ancora conosciuto e già gli voleva bene, anche quello aveva scritto a Rena. Alla nascita pesava tre chili e mezzo. Né troppo né troppo poco. Rywka avrebbe così tanto voluto tenerlo in braccio. 

			La sua unica gioia erano le lettere dei figli, con il timbro della censura. Oltre a Róża, al contempo la sua gioia più grande e la maggiore preoccupazione. Se sua nipote non fosse guarita, non se lo sarebbe mai perdonato. 

			L’accudivano giorno e notte, lei e Ruth, in quel letto dell’ospedale ebraico. 

			L’aveva operata l’ex moglie di Mieczysław. A Rywka le si era letteralmente fermato il cuore, quando aveva capito che si trattava di lei. 

			Anche la donna doveva aver provato la stessa cosa. 

			Che fosse per quello che aveva voltato lo sguardo, senza nemmeno avvicinarsi, né entrando in sala operatoria, né una volta fuori un’ora dopo, con un’espressione grave, in cui Rywka aveva letto la conferma a tutti i suoi timori più grandi? Era certa che fosse la fine, che non avrebbe mai più rivisto Róża. 

			Proprio il giorno dell’operazione, o forse il giorno precedente o quello successivo, la signora Joanna era arrivata a Tarnów per la prima volta. L’aveva mandata Rudek con dei documenti ariani per Ruth e Róża, per portare in treno a Leopoli sua moglie e sua figlia. L’aveva sicuramente pagata bene. Ma a casa aveva trovato solo Nathan. 

			Che ne poteva sapere, Rudek? Non gli avevano detto niente, nelle lettere, dell’operazione. Non aveva già troppe preoccupazioni?

			Tanto comunque sarebbe venuto a sapere tutto dalla signora Joanna, che aveva lasciato i documenti a Nathan e se ne era tornata da sola a Leopoli. 

			Rywka aveva dovuto riconoscere che la ex moglie di Mieczysław si era comportata benissimo, e comunque, l’operazione di appendicite era riuscita perfettamente.

			Che fortuna! Per un attimo lei e Ruth avevano dimenticato la guerra. 

			«Segno che tutto si metterà a posto» disse Nathan, quando rientrarono a casa con Róża, sorridente, una settimana dopo. 

			Quello stesso giorno, insegnò alla piccola la preghiera di ringraziamento: Burich atu huszejm elojkejnu, mejlech huujlem, hugumejl lechajuwim tuwojs szegmulejni kul tojw.

			E per un po’, smise di ripetere il ritornello degli ultimi mesi: «Se dopo la guerra resta qualche ebreo, lo metteranno in mostra in una gabbia. Un affare niente male. Ma non più per noi».

			Rywka incontrò per strada il fotografo Chaskiel Bronstein. Stava facendo una foto a dei bambini scalzi che mendicavano sul marciapiede. Lui stesso, non aveva un aspetto migliore. Probabilmente aveva chiuso lo studio di via Krakowska. Non aveva avuto scelta, i tedeschi gli avevano preso tutto l’equipaggiamento che aveva messo insieme negli anni. Tutto, a parte una sola macchina e un vecchio ingranditore, da tempo in soffitta. 

			Rywka gli chiese se poteva farle una foto assieme a Ruth e Róża.

			Il giorno dopo misero i loro vestiti migliori. 

			Rywka e Ruth erano vestite di scuro. Rywka in gonna nera e camicetta con maniche a sbuffo e grossi bottoni. Ruth con un bolero nero sopra un vestito grigio e liso. 

			Róża era tutta vestita di bianco: abito bianco, sandali bianchi, calzini bianchi e un nastro bianco tra i capelli. 

			«Come per la comunione» rise Chaskiel. Ci mise un po’ a sistemarle tutte e tre in cortile. 

			Rywka doveva stare dietro a sua nipote e poggiarle le mani sulle spalle. E Ruth a sinistra, abbracciando la suocera. 

			«Splendido. Fate un sorriso e tirate su il mento».

			Chaskiel non volle accettare soldi da Rywka. 

			«Neanche un centesimo dalla famiglia di Rudek».

			Chiese soltanto come stesse Rena.

			«Meno male che è partita» disse. 

			Quando le portò le fotografie, Rywka lo stesso giorno corse alla posta per mandarle a Rudek, con l’informazione sulla guarigione della piccola e l’aggiunta:

			Ruth e Róża dal vivo sono molto più belle e hanno un aspetto migliore. Róża è sempre allegra e sorridente, e in foto fa quella faccia seria perché gliel’avevo chiesto io.

			Rudek, come risposta, mandò la signora Joanna un’altra volta. Signora? Una ragazza, piuttosto. Dell’età di Wela. 

			«Joanna» disse presentandosi. 

			Una biondina sorridente, sicura di sé, con le fossette sulle guance. A Leopoli lavorava in un’ebanisteria che produceva bare eleganti su prenotazione. Alla contabilità, dove Rudek era diventato il responsabile. 

			Battagliò per tre ore con Ruth. 

			«Questi sono documenti validi. Roba di prim’ordine».

			«A Tarnów la gente mi conosce».

			«Va bene, ma di notte non troverai nessuno per strada, verso la stazione».

			«Sì, invece!».

			«Tutte le pecore sono nere, di sera. Mettiti un fazzoletto in testa. Ti fanno male i denti, o mi sbaglio?».

			«Non fare la scema e prepara la valigia. Il treno non resterà ad aspettare te» disse Nathan in yiddish a sua nuora. 

			«Tuo suocero sa di cosa parla» confermò Joanna. 

			«Amhu23?» si stupì Nathan, dato che lei aveva un bell’aspetto. 

			La guerra e l’occupazione avevano cambiato i criteri di valutazione della bellezza. Non si diceva più: bella/brutta, alta/bassa, magra/grassa. Ma soltanto: di bello/brutto aspetto.

			«Io sono cresciuta a Zamarstynów» disse lei. «Nel nostro palazzo, su sedici appartamenti, in quattro vi erano cristiani e nel resto ebrei. Ogni venerdì andavo dai miei vicini per la cena. E giocavo a pallone coi ragazzi in cortile. Ero forte. Julek, Dawid e Frycek erano il mio esercito». 

			«Non posso lasciare i miei suoceri da soli» ripeté Ruth. 

			Aveva un aspetto brutto, addirittura molto brutto. 

			Rywka non osava dirlo, ma per lei era colpa dei capelli. Li raccoglieva ogni giorno dal cuscino di Ruth, passava la scopa in cucina e in camera da letto. Erano la ragione per cui Ruth si vergognava a uscire di casa, persino all’interno del ghetto.

			«Cosa penseranno quelli che non mi vedono da tanto?» aveva detto un giorno a Rywka. 

			Temeva quegli sguardi più dei tedeschi o dei fiancheggiatori dei tedeschi che giravano intorno alla stazione. 

			Il caso era senza speranza e la signora Joanna ritornò a Leopoli da sola, ancora una volta. 

			Rywka controllava che sua nipote scrivesse a Rudek almeno una volta alla settimana, e che lo rassicurasse di stare bene e di essere in forma. 

			Se non fosse stato per Babunia, sarebbero finiti già da tempo per strada, come i mendicanti che aveva fotografato Chaskiel. 

			Per quale motivo aveva fatto quelle foto? Per chi?

			Babunia arrivò tre giorni dopo la partenza di Joanna e disse che, in caso di bisogno, avrebbe portato Róża da sua sorella in campagna. 

			«Si sa cosa fanno quei tedeschi, appena annusano qualcosa».

			Quel giorno le riuscì di portare solo un po’ di lardo. Il treno da Cracovia era stato perquisito e il resto del cibo era andato perso. Si era nascosta un fagotto addosso, ma l’avevano trovato. Prima i tedeschi non si azzardavano a fare cose del genere. Raccontò a Róża di come una donna del suo scompartimento si fosse nascosta una salsiccia sotto la gonna, l’avesse poi tagliata e distribuita a ognuno dei passeggeri. 

			«Mangiate. Se quegli animali mi prenderanno, che almeno non vada perso il cibo».

			Un’altra ancora, già arrivati a Tarnów, aveva sbattuto in terra un intero cesto di uova. 

			«Che ci si strozzino con questa frittata!» aveva urlato la donna prima di scappare. 

			Róża rise e le chiese di ripetere la frase: “Che ci si strozzino con questa frittata!”. Adorava ascoltare le storie di Babunia sul quartiere di Kleparz, dove lei faceva l’ambulante, da quando aveva smesso di lavorare per Rudek. 

			Rywka vedeva quanto Róża aspettasse l’arrivo di Babunia ogni venerdì e quanto gioisse della sua presenza. E non si trattava soltanto di affetto. Babunia non aveva la loro paura. 

			Anche se ultimamente avevano fucilato tre polacche che frequentavano il ghetto.

			Quando Ruth volle sciogliere il lardo, Rywka le diede un tegame, ma uscì di casa insieme a Nathan per non guardare né sentire l’odore. Tanto comunque sarebbero dovuti andare dai vicini. Da quando avevano bruciato la sinagoga, i venerdì sera le preghiere e i canti si tenevano in casa. 

			Al ritorno, Rywka fece bollire il tegame.

			Si domandò se Rudek avesse davvero lasciato a Babunia “una bella sommetta” o se era solo quel che diceva lei. 

			Le due donne andarono in chiesa, a parlare con padre Flądra.

			Prima di uscire dal ghetto, Rywka si tolse discretamente la fascia dal braccio e la mise nella borsa. 

			Arrivarono durante la pausa tra due funzioni. Era la prima volta per Rywka in una chiesa, e imitava Babunia in tutto. L’acqua santa, l’inginocchiarsi, il segno della croce e il congiungere le mani. 

			Ricordava Flądra come un adolescente magro, brufoloso, col pomo d’Adamo prominente e le guance rosse. Di molto più alto di Hesio, di cui era amico ai tempi della scuola. E nonostante la statura, provava sempre a nascondersi dietro a suo figlio. 

			A una prima occhiata, si vedeva che il servizio al Signore gli stava facendo bene. Si era irrobustito e fatto uomo. Gli donavano la veste e i paramenti. 

			Un signore dignitoso. Non l’avrebbe riconosciuto per strada. E dire che un tempo lo riteneva una cattiva compagnia per suo figlio. 

			Ora non sapeva neanche come rivolgersi a lui. 

			Babunia aveva percepito il suo imbarazzo, perché di punto in bianco disse: «Padre, siamo qui per parlare con lei».

			Flądra le diede ascolto. Scrisse piano e chiaramente, con una calligrafia rotonda, infantile, dalle lettere troppo grandi. Coprì il documento col gomito, come se si vergognasse. Dalla scrittura si sarebbe potuto pensare che fosse stata Róża a scriversi il certificato con il cognome di Babunia. 

			«Zegarlińska… e il nome…».

			Babunia con aria interrogativa si rivolse a Rywka, che si voltò per guardarsi intorno prima di dire: «Maria».

			Padre Flądra finì di scrivere e con l’espressione incerta di uno scolaro che consegna il suo compito le passò il certificato di battesimo. 

			«Per qualsiasi cosa, sappiate che io ho già nascosto uno Stramer» ricordò. 

			Per un momento, Rywka non capì di cosa stesse parlando. Le era sfuggito di mente che Hesio, dopo essere scappato di prigione, si era nascosto a casa dei genitori di Flądra. Era stato allora che i capelli le si erano fatti tutti grigi, certa che fosse quello il peggio che poteva capitarle nella vita, e ora non lo ricordava neanche più. 

			«Posso parlare con le suore di Tarnów perché prendano la bambina in convento» aggiunse. «Ho buoni rapporti con loro».

			Sembrava solo a lei che avesse un sorrisetto strano dopo quell’ultima frase? Riconobbe il vecchio Flądra soltanto dopo quel sorriso.

			«Andate in pace» le congedò.



	










				
					23   Espressione in yiddish con cui Nathan allude all’origine ebraica di Joanna (N.d.T.).

				

			

		

	







		
			XXXVII

			NUSEK

			«Vuoi un calcio in culo?» sentì. 

			E gli venne subito in mente quando a Tarnów aveva provato a infilarsi in una fila altrettanto lunga. Al municipio, per le maschere antigas. Era una bella giornata, faceva caldo, c’era il sole. Tutto il contrario di adesso. Al solo pensiero smise di serrare le mascelle per qualche istante.

			«Vai a farti fottere» rispose e ritornò alla fine della fila, a passo fiero. 

			Cos’era successo a Gizella? 

			Non era passato neanche un anno, era cambiata ogni cosa, e Nusek era di nuovo in fila. A quel tempo, era tutta gente di Tarnów. Ora, si trattava di ebrei, rifugiati da tutta la Polonia, che si erano presentati all’ufficio di Leopoli per iscriversi alle liste di ritorno in patria, dal lato tedesco del fiume.

			Avrebbe aspettato l’inverno, a Tarnów: la ginnastica svedese coi suoi fratelli, lo slittino al monte di San Martino, le castagne bollenti dell’Ungherese di piazza Sobieski.

			A Leopoli, invece? Scarpe zuppe, dita congelate, gelo insopportabile. Le persone in fila parlavano solo di quello. Che era arrivato il dannato freddo del secolo. 

			Soltanto ora, in marzo, aveva smesso di nevicare. 

			Scambiò due chiacchiere con un ragazzo di Varsavia che era dietro di lui, nella fila. Si chiamava Henryk Cukier, portava l’uniforme da liceale sotto il cappotto. Disse qualcosa su alcuni libri che gli era capitato di trovare a Leopoli. Nusek annuì comunque, anche se non aveva mai letto Majakovskij. Né nessun altro poeta. In merito alle letture, era sempre stato d’accordo con suo padre, non voleva finire occhialuto come Salek. 

			«Ho sentito che lo scrittore Boy-Żeleński è a Leopoli a tenere lezioni. Sai se è vero?» gli chiese Henryk.

			«Forse sì» rispose Nusek. «L’ho sentito dire anch’io».

			Non sapeva proprio chi cavolo fosse. 

			Henryk probabilmente non se ne rese conto, perché prese a consigliargli posti dove andare a comprare libri a Leopoli.

			«Via Batory è la strada delle librerie».

			«Davvero?». Nusek fece una faccia incuriosita.

			«Una dopo l’altra. Sai dove si trova?».

			Nusek annuì. 

			“Che strada noiosa” pensò. “Questo Henryk andrebbe d’accordo con Hesio e Salek”. 

			Per fortuna cambiarono argomento, e Henryk gli mostrò come faceva la tromba jazz usando soltanto la bocca. Sembrava di sentire la radio, o un disco. Nusek restò impressionato. Anche la gente in fila. Henryk a Varsavia aveva un gruppo con alcuni amici, una jazz band, in cui ognuno suonava uno strumento diverso, producendo il suono con la propria bocca. Sassofono, contrabbasso, tromba, batteria. Nessuno poteva permettersi strumenti veri.

			Nusek pensò subito a suo padre. Quella parsimonia gli sarebbe piaciuta. 

			Quando due ore dopo, completamente congelati, riuscirono a entrare nell’ufficio, capirono subito perché ci voleva così tanto per quella stupida iscrizione alla lista. L’impiegato dalla faccia butterata (staliniana, come gli suggerì Henryk all’orecchio) attaccava bottone con ogni giovane donna che si presentava: «Beh, e perché ve ne andate da Leopoli? Non sarebbe meglio restare e, che ne so, sposare uno come me?».

			La cosa riportò alla mente di Nusek la speranza, poi frustrata, con cui era giunto in quella città. 

			Ma come, quando e con chi si sarebbe realizzata? Dopo l’arrivo, lui e Rudek si erano fermati dai parenti di suo padre, i Friedman. Al terzo piano di una casa di fronte alla sinagoga. I Friedman, per la notte, gli sistemavano un materasso in cucina. Rudek gli prendeva tutta la coperta, proprio come a Tarnów. 

			I Friedman erano osservanti, e al sabato vietavano al figlio Boruch di fumare le sigarette sul balcone. 

			«Il rabbino può vederti».

			Quindi fumava con Rudek e Nusek in cucina, con le tende tirate. 

			Non si parlava neanche, ovviamente, di far entrare qualcuno in casa.

			Era da poco che avevano lasciato quella sistemazione dai Friedman. Avevano affittato un monolocale in una strada vicino a Rena e Zawadowski, ma anche a Wela e Natek.

			«Restiamo insieme. Se facciamo gruppo nessuno ci tocca» dicevano.

			Ma, comunque, Nusek non aveva ancora conosciuto nessuna ragazza da portarsi in casa. 

			E a Leopoli non c’era neanche l’ombra di una prostituta. 

			«La prostituzione è proibita in quanto prodotto del capitalismo» gli aveva spiegato Hesio. «E le ex prostitute sono state assunte come controllori dei treni».

			Di notte Nusek sognava di viaggiare su treni del genere. 

			Diede nome e cognome all’impiegato butterato. E poi quelli di Rudek, il quale aveva deciso che se non fosse stato in grado di portare via da Tarnów sua moglie e sua figlia, ci sarebbe ritornato lui. 

			L’impiegato inumidì il pennino nel calamaio e cominciò a trascrivere nel registro. Si fermò all’improvviso, si alzò dalla scrivania e sparì dietro il tendone scuro che separava i due ambienti della stanza. 

			Nusek fece l’occhiolino a Henryk, ficcò la mano sotto il vetro oltre cui sedeva l’impiegato, afferrò la sua tazza con il tè e ne bevve un sorso.

			“Sei impazzito?” sembrava dire lo sguardo di Henryk, che gli si mise davanti per non far vedere nulla agli altri della fila. 

			«Niente male» disse Nusek. «È corretto. Vuoi?».

			Henryk scosse la testa, controllando che nessuno avesse visto. 

			Sentirono il rumore di uno sciacquone. 

			L’impiegato riapparve pochi istanti dopo che Nusek aveva rimesso la tazza al suo posto. 

			«Quando possiamo tornare a Tarnów?» gli chiese.

			«Lo saprete a tempo debito».

			All’uscita, Nusek aspettò Henryk.

			«Perché ci hai messo tanto? Ti ha chiesto di sposarlo?».

			Una splendida BMW 326 nera con targa tedesca si fermò di fronte a loro. Una vera limousine. Ne scesero quattro soldati. Degli ebrei li attorniarono subito. I tedeschi prima si spaventarono, uno aprì addirittura la portiera della macchina per nascondersi dentro. Ma poi scoppiarono a ridere, perché avevano capito che gli ebrei volevano soltanto chiedergli quando sarebbe finita la guerra e sarebbero potuti tornare a casa.

			Nusek e Henryk passarono accanto alla BMW per dare un’occhiata. Tappezzeria nera, volante bianco, centoquaranta chilometri orari! L’ampio sedile posteriore quasi li invitava a stendersi sopra. 

			Arrivarono fino alla fine di via Copernico, voltandosi ogni tanto a guardare la macchina. 

			A Nusek venne in mente la frase contenuta nell’ultima lettera dei suoi genitori, arrivata in una busta con una svastica, l’aquila hitleriana e il timbro del controllo, “Geprüft”. Una pietra, quando resta sempre in un posto, finisce coperta dal muschio.

			La risata di quei tedeschi voleva dire la stessa cosa. 

			Non c’era bisogno di conoscere Majakovskij per capirlo. 

			Si sentiva una pietra, lui? Un sassolino, al massimo, a cui era stato tirato un calcio da una parte all’altra del confine. 

			Non era così per Rudek. Lui si era abituato subito alla nuova città. Leopoli era già la terza, dopo Tarnów e Cracovia. Aveva un’ottima posizione alla fabbrica di bare, e nuovi amici. Grazie a loro, aveva trovato a Nusek un lavoro come elettricista. 

			RUDEK

			“Lui è una pietra che può essere lanciata dove si vuole” pensò Nusek, guardando suo fratello maggiore. “E ce la farebbe comunque. Crescerebbe del muschio persino se si trovasse nel deserto”. 

			Nusek passava le settimane ad aspettare il sabato. Era il giorno in cui si faceva la spesa al mercato, perché nei negozi non c’era più niente da mangiare, né vestiti. Rudek gli aveva trovato un gilet imbottito, dei valenki, gli stivali di feltro russi, e un berretto con paraorecchie.

			Ogni volta restava a fissare anche le vecchie monete e i francobolli. Mentre Nusek lampade rotte («Rudek, questa la saprei aggiustare»), ferri da stiro malandati e tazze incrinate che i venditori prendevano direttamente dalla spazzatura. 

			Rudek cercava sempre qualche sciocchezza da regalare ai suoi fratelli. Uno specchietto pieghevole per Wela, una gruccia di legno da camicia per Hesio. E una statuina fatta con dei sassi incollati? La esaminò attentamente. 

			«La regalo a Rena».

			A casa aveva già una bambola presa al mercato, che aspettava l’arrivo di Róża.

			A Nusek piaceva girare per la città con suo fratello. Leopoli sembrava diversa rispetto a quando camminava da solo. Forse perché non riusciva a stargli dietro, e aveva meno tempo per guardarsi attorno. 

			Una volta gli chiese da dove prendesse tutte quelle energie. 

			Rudek lo guardò come domandandosi se potesse prendere seriamente quel diciottenne. 

			“Io me ne vado” avrebbe voluto dire, ma ci ripensò.

			Era da mesi che saltava giù dal letto prima che Nusek si svegliasse, in quell’appartamento senza riscaldamento. Dormivano vestiti, con cappello, sciarpa e guanti. Faceva piegamenti, addominali e saltelli. Si rasava, beveva un caffè d’orzo e usciva nel freddo glaciale. 

			Era ormai il secondo inverno così, a Leopoli. 

			Arrivava per primo al lavoro, aveva le chiavi e apriva lui. In pausa pranzo andava alla mensa a prendere una zuppa, un barszcz con le patate per trentacinque copechi. Alla sera, era l’ultimo a uscire. E a casa studiava anche il russo. A guardarlo, si sarebbe potuto pensare che fosse stato irretito dalla nuova ideologia e volesse gareggiare con gli stakanovisti del grande impianto metallurgico di Magnitogorsk o con qualche campione del kolchoz intitolato a Lenin. 

			Forse anche loro stavano scappando da qualcosa? 

			Il direttore della fabbrica di bare (che si chiamava Atto Rivoluzionario) diceva che in primavera ci sarebbe stato molto più lavoro. Appena sarebbe finito di gelare, si sarebbe mossa l’offensiva. Non c’era tempo da perdere. Bisognava ordinare più legname. 

			Affermava che, se fosse scoppiata la guerra, Stalin e gli inglesi avrebbero accoppato i crucchi. Li avrebbero fatti scappare con la coda tra le gambe. E avrebbero liberato la Polonia, già che c’erano. 

			«E tu tornerai a casa, dalla tua famiglia». Dava a Rudek una pacca sulle spalle. «Vedrai».

			Rudek annuiva davanti a quell’ottimismo aziendale. Era il nuovo direttore, sapeva con chi poteva parlare. E sapeva pure chi avesse voglia di cosa. Il direttore poi apriva un portasigarette. 

			«Prendine una».

			Già quando era nella fabbrica di Cracovia, Rudek preferiva parlare con gli operai, perché nessuno meglio di loro percepiva gli umori della strada. Per quello era certo che il comunismo in Polonia non avrebbe avuto alcuna possibilità, dato che non l’accettavano nemmeno quelli per cui era stato fondato. 

			Ma cosa dicevano gli operai che costruivano bare a Leopoli? Guastandogli l’umore, ma anche il piacere di odorare il buon profumo di assi appena segate.

			«Il mondo intero vuole fare la guerra».

			«Annienteranno tutti».

			«Con Hitler non ce la fa nessuno».

			Parlavano apposta così. Davanti a Rudek, apertamente e a voce alta. E alcuni aggiungevano: «E ci darà un’Ucraina libera».

			Non avevano dubbi su chi avesse bisogno di bare. 

			E se avessero avuto ragione? Cosa doveva fare? Cosa pianificare per non finirci dentro?

			Era forse la prima volta che non ne aveva idea. 

			Aveva capito solo una cosa di quella guerra, quando era ancora a Tarnów. E per quello, subito dopo l’arrivo a Leopoli, si era messo d’accordo con un venditore di vecchie monete, un ucraino ciccione e baffuto. Era riuscito ad avere anche altra merce. Atti di nascita cristiani e carte d’identità false.

			Con loro c’era la nuova contabile, Joanna Tesko, che era andata a Tarnów a prendere Ruth e Róża.

			«È pazza di te» disse subito Hesio, che si recava spesso a trovarlo in fabbrica. «Cotta».

			Uscirono a fumare. 

			«Il lavoro del futuro» affermò Hesio, scorrendo le file di bare. 

			Si sedettero su una, rotta, che fungeva da panchina per tutti. 

			Da quando Hesio aveva lasciato la vecchia comunista per Lotka, il suo amore sin dai tempi di Tarnów, era stato trasferito al reparto correzioni di bozze del giornale. Aveva perso tutto l’entusiasmo. Era diventato pallido, inquieto, fumava di più e dormiva di meno. 

			«Alcuni colleghi hanno le valigie pronte in ufficio» raccontò a Rudek. «Nel caso in cui qualcuno venga a prenderli».

			Aveva sognato già due volte di non accorgersi di un errore di battitura. E il giorno dopo, sulla prima pagina del giornale, appariva la foto del leader con sotto scritto: “Józef Sralin24”.

			L’ultima parola gliela disse nell’orecchio.

			«È il peggior incubo per un correttore di bozze in Unione Sovietica» confermò Rudek. 

			Hesio gli invidiava il suo lavoro tranquillo. 

			«E in splendida compagnia» disse, guardando la scrivania a cui sedeva Joanna. 

			Da quando aveva chiamato la fabbrica di candele di Cracovia e aveva scoperto, invece di quello che la donna indossava, che la Lipska era stata fucilata (trascinata via da un tram con altri passeggeri scelti a caso e giustiziata per l’omicidio di un qualche ufficiale tedesco), Rudek non aveva più la testa per quelle cose. 

			Ma Joanna, in effetti, non gli aveva chiesto soldi per l’aiuto. Aveva semplicemente comprato dei biglietti per sé, per Ruth e per Róża.

			La prima volta in via Goldhammer, non le aveva trovate. La seconda, non le aveva convinte a partire. 

			«Mani sprecate in chiacchiere» aveva detto al ritorno a Rudek, che aspettava alla stazione di Leopoli. 

			Dove aveva sentito quel motto yiddish? Da lui, forse?

			L’aveva interrogata sull’aspetto di Róża, su come stesse sua madre, Ruth, suo padre. Se Róża fosse cresciuta molto. Come avrebbe potuto saperlo, lei?

			Non sapeva nemmeno se Babunia continuasse a portargli da mangiare. Rudek le aveva lasciato soldi solo per due mesi. Un anno e due mesi prima.



	










				
					24   Irriproducibile gioco di parole tra il cognome di Iosif Stalin e srać (letteralmente: “cagare”) (N.d.T.). 

				

			

		

	







		
			XXXVIII

			SALEK

			“Come in un brutto melodramma” pensò Salek quando la foto di sua madre gli cadde sulla scrivania. 

			Per fortuna il vetro non si era rotto. 

			Non credeva ai segni, ma la cosa lo preoccupò. 

			Fissò la fotografia. Regina Stramer, per tutti Rywka, aveva ancora un aspetto giovanile, solo la camicetta era invecchiata.

			Non somigliava di profilo un po’ a Mickiewicz?

			Le sorrise. 

			Avrebbe dovuto essere lui a essere in pericolo, dopo aver lasciato la Polonia, non lei che era rimasta a Tarnów.

			Era successo qualche anno prima. 

			Riprese a fare le valigie. 

			Cosa doveva farsene delle foto dei bambini che non era riuscito a vendere? Doveva metterle in valigia o buttarle?

			Dopo il suo arrivo a Parigi, aveva visto al mercato una splendida Rolleiflex, lo stesso modello che aveva Irka in un tempo lontano. Di seconda o addirittura terza mano e a metà prezzo, ma nonostante tutto ancora troppo cara per lui. 

			“Come faccio a mantenermi altrimenti, con il mio francese?” aveva pensato tornandosene con la macchina fotografica sotto la giacca lungo il boulevard Barbès, diretto alla sua modesta chambre de bonne affittata dal partito per ottocento franchi al mese.

			Tanto era già stata sicuramente rubata a qualcuno, prima. Sperava che almeno fosse stata sottratta a dei nazisti. 

			Era la prima volta che rubava qualcosa nella sua vita di più che trentenne. Anche rubare ai ladri era un furto? 

			All’esterno, la macchina era leggermente graffiata e con qualche botta, invece dentro era come nuova, l’otturatore non era rotto, e l’obiettivo Zeiss era splendido. 

			Per Irka, a Cracovia, la fotografia era una passione e un piacere. A Salek, invece, grazie a quello che aveva appreso da lei, permetteva di guadagnarsi da vivere. 

			Passava giornate intere ai giardini del Lussemburgo a fotografare bambini. Faceva loro dei ritratti. Poi domandava a tate e genitori, sorpresi che non chiedesse anticipi, gli indirizzi di casa e dopo qualche giorno riappariva con le stampe pronte. 

			Il vecchio ingranditore l’aveva preso da Mo, un compagno di partito che si era diplomato all’Accademia di belle arti di Parigi e viveva imitando i quadri dei grandi maestri della pittura. Lui stesso, con quella pipa e la lunga barba, sembrava uno di loro. Dopo l’arrivo dei tedeschi a Parigi, era passato a falsificare documenti e ad aggiungere il doppio fondo a borse e valigie.

			Non c’era niente che aggiustasse l’umore di Salek più di una notte passata nel buio totale. Oscurava la finestra, avvitava la lampadina rossa e sistemava le bacinelle. Adorava l’attimo in cui, un minuto dopo aver bagnato i fogli, sulla carta cominciavano ad apparire i primi tratti. 

			Erano quelle ombre frutto di chimica fotografica a mettergli il buonumore? Chino sulle immagini, sorrideva a se stesso. E il giorno seguente si svegliava soddisfatto, guardando le fotografie asciutte, appese al filo. 

			Ogni servizio che vendeva era composto da un ritratto più grande, 13x18 cm, e da sei piccoli, formato cartolina. Salek poi aggiungeva praticamente sempre che poteva ingrandire anche le cartoline. Il prezzo lo stabiliva al momento, con un’occhiata alla casa in cui si trovava. 

			Stucchi ai soffitti, tappeti persiani sul pavimento, porcellana giapponese sul tavolo di mogano su cui facevano sfoggio di sé fotografie di un bambino, aumentavano immediatamente il valore del lavoro. 

			Prima, in vita sua, soltanto una volta aveva provato a vendere qualcosa. Da piccolo, quando Rudek l’aveva mandato alla caserma con le sigarette sfuse. Non era un caso che la cosa fosse morta lì. Salek ricordava ancora la faccia di Rudek quando era tornato a casa. Non aveva venduto nemmeno una sigaretta, anzi, gliene era pure caduta qualcuna nel fango. 

			“Questa è la migliore prova del progresso” pensò.

			Ovviamente, gli capitava anche di non guadagnare niente e persino di rimetterci. Ad esempio, una settimana prima, nel diciottesimo arrondissement, non aveva voluto soldi da una famiglia con sei figli. In casa loro c’erano macchie di umido alle pareti e il pavimento pieno di buchi: era come essere a Tarnów. Tuttavia, non lo avevano lasciato andare senza avergli offerto la cena. Il tavolo zoppicava più di quello di via Goldhammer. 

			Il giorno seguente, dopo che dei ricchi borghesi del sedicesimo arrondissement si erano lagnati delle foto dicendo di poter pagare soltanto metà della tariffa e neanche un centesimo di più, Salek le aveva strappate davanti ai loro occhi in pezzetti minuscoli. Si era voltato a guardare, in corridoio, mentre si precipitavano a rimetterli insieme. 

			Di solito, però, dopo che le porte eleganti si richiudevano dietro le sue spalle, correva per i gradini coperti da tappeti con un plico di banconote nella tasca interna della giacca, e pensava che Rudek sarebbe stato fiero di lui. 

			Era molto che non aveva più notizie sue, da Leopoli, o dei genitori da Tarnów. Le lettere avevano smesso di arrivare più o meno da quando Salek si era innamorato, ossia subito dopo che Hitler aveva ripudiato il patto Molotov-Ribbentrop e aveva attaccato l’Unione Sovietica. 

			Finalmente, con i compagni, non dovevano più spiegare quel che loro stessi non capivano, cioè come mai l’Unione Sovietica si fosse alleata col suo più acerrimo nemico, il Terzo Reich. Non dovevano più ripetere che Stalin voleva salvaguardare la pace in Europa. 

			Ora dicevano che stava semplicemente prendendo tempo, e citavano le sue parole: Quelli come Hitler vanno e vengono, ma il popolo e lo Stato tedeschi rimangono. 

			Finalmente il partito aveva cominciato a permettere anche a loro di agire contro i fascisti, perché prima Mosca l’aveva proibito. 

			La notte precedente alla prima azione, Salek l’aveva trascorsa in un appartamento affittato vicino a place Cambronne. 

			Era la sua seconda azione, a dire il vero. La prima preferiva dimenticarla. L’avevano scelto in quanto “guerriero esperto proveniente dalla Spagna”. Aveva ricevuto l’ordine di uccidere un ufficiale tedesco che era uscito, ubriaco, dal Folies Bergère. L’aveva seguito per strada, ma non aveva sentito altro che il cuore che batteva e le mani che sudavano. Si era sforzato di pensare a Roman e a “Justyn”, uccisi in Spagna. Ai suoi genitori, rimasti a Tarnów.

			«Il dito non voleva piegarsi» aveva spiegato al suo comandante, deluso, un poeta armeno che aveva finito il lavoro al suo posto.

			Si era sentito dare del vigliacco. 

			Adesso aveva la possibilità di riscattarsi. Tirare una bomba sull’officina in cui la Wehrmacht riparava le proprie vetture. “È come lanciare volantini” immaginò. “Non dovrebbero esserci problemi”. Con gli occhi chiusi, a letto, aveva ripercorso il tragitto che aveva fatto cinque volte il giorno prima, da casa sua all’officina e dall’officina alla stazione della metropolitana. 

			Nella notte una staffetta aveva bussato alla sua porta. Teneva qualcosa tra le dita. Salek con una mano aveva preso la pistola, e con l’altra aveva cercato gli occhiali sul comodino. Ma era Helena che gli puntava contro uno spazzolino da denti. 

			«Solo, prestami il dentifricio» aveva detto lei in francese con un forte accento rumeno. «Io l’ho finito».

			Portava un pigiama a fiori rossi. 

			Salek aveva posato la pistola.

			Helena temeva forse che fossero le loro ultime ore di vita e voleva andare a letto con lui? 

			Perché aveva detto qualcosa su quel poco calore che riceviamo durante la nostra breve esistenza, per poi finire al freddo perenne in una bara. 

			A sentirla, gli aveva fatto venire subito in mente Hesio. Quella poteva essere una delle poesie con cui suo fratello rimorchiava le ragazze. 

			«Prego» aveva detto Salek col suo accento polacco, ugualmente forte, e le aveva dato semplicemente il tubetto. 

			Invece di scomodarsi col francese, avrebbero potuto parlare direttamente in yiddish. Probabilmente, la lingua madre anche per lei. 

			Perché non le aveva proposto di restare da lui? Hesio al suo posto non avrebbe esitato.

			Sicuramente perché di lì a tre ore si sarebbe dovuto alzare, avrebbe dovuto infilare la bomba nell’apposito sacchetto, che poi avrebbe attaccato alla cinta, e nascosto in tasca. E avrebbe pensato soltanto a non farla esplodere per strada. Era quel che temeva di più. 

			Alle cinque del mattino aveva fumato una sigaretta, vicino all’officina ancora chiusa. La testa gli girava, non aveva mai fumato così presto, nemmeno in Spagna. Ma doveva trovare la forza da qualche parte, prima di lanciare la bomba oltre il cancello. Aveva sei secondi. Aveva allungato il braccio attraverso le sbarre strette del cancello e tirato il più forte possibile.

			Mentre già scappava, aveva sentito lo scoppio. Aveva rallentato il passo e sceso le scale della metropolitana, seguendo il piano, secondo cui avrebbe trovato Helena ad attenderlo. Aveva lasciato cadere la pistola nella sua borsetta. Lei l’aveva richiusa senza dire una parola, lo aveva guardato negli occhi (amore? rimpianto? rancore? indifferenza?, lui ci tornò innumerevoli volte su quello sguardo, senza risposta) ed era andata via. 

			Dopo ogni azione le staffette riportavano le armi al dipartimento tecnico. Quello era al contempo il segno che l’azione era riuscita. 

			Poi si erano incontrati alle riunioni, qualche volta, ma lei non gli aveva prestato più tanta attenzione. 

			Invece lui, da quella notte, aveva cominciato a pensare a Helena e ai fiori rossi sul suo pigiama. 

			“Voleva venire a letto con me, e io, scemo, invece di portarmela a letto, mi sono innamorato di lei”. 

			Erano rose o tulipani?

			Salek aveva cominciato a dirsi disponibile per altre azioni, nella speranza di rivederla. Una volta era stato addirittura presentato come un modello per gli altri compagni, uno che era coinvolto non solo col suo lavoro intellettuale, ma anche nella lotta armata. 

			In quell’occasione, aveva chiesto ai compagni notizie di Helena. La maggior parte di loro aveva accenti duri come il suo. Giovani sarti, calzolai oppure operai in fuga dalla fame e dai sempre più terribili slogan nazisti, arrivati lì prima della guerra da villaggi polacchi, rumeni o ungheresi. E aderenti in massa alla resistenza. 

			Come Sewek di Kozienice, a cui i tedeschi avevano ucciso la moglie e due figli piccoli. 

			«Solo, anche se mi prendono, cazzo» diceva «non voglio morire con ago e filo in mano!».

			«Ci sei mai stato a un’azione con Helena?».

			Sewek aveva risposto che aveva visto Helena cavarsela durante una retata a place de la Concorde. Era sbucata dalla metropolitana con una borsa in cui c’erano della dinamite e due pistole. Si era accorta che la Gestapo aveva accerchiato tutta la piazza, che fermavano e perquisivano i passanti. Si era avvicinata al primo soldato tedesco e aveva chiesto: «Che succede?».

			Il soldato si era infuriato, l’aveva presa per il bavero del cappotto e spinta fuori dalla piazza. 

			«Raus!» aveva detto, imitandolo, Sewek, che del resto avevano fatto passare perché era biondo con gli occhi azzurri. 

			Dopo l’ultima azione insieme, una bomba tirata dalla finestra dentro un ristorante pieno di tedeschi, Salek si era accorto che Sewek aveva i pantaloni macchiati di sangue. 

			«Sei stato colpito?».

			«No. Non sento niente».

			Erano arrivati alla stazione della metropolitana. 

			«La tua gamba, c’è del sangue».

			Sewek si era guardato i pantaloni.

			«Sono i nervi» aveva sorriso imbarazzato. «Ogni tanto mi scoppiano le emorroidi».

			Salek finì di fare le valigie. Le mise davanti alla porta. 

			Nessuno l’aveva avvertito che Helena fosse sposata. 

			L’aveva incontrata una volta in rue de Rivoli. Ai membri della resistenza non era concesso di starsene in casa durante il giorno. 

			Così girovagavano per Parigi, di caffè in caffè, per non destare sospetti nei vicini, che dovevano pensare che uscissero per andare al lavoro. 

			Quanti caffè era possibile bere in un giorno? Non si potevano permettere nient’altro, e si lamentavano di non riuscire a dormire di notte. 

			Se per caso si incontravano in centro, fingevano ovviamente di non conoscersi. Ma Salek, in rue de Rivoli, aveva infranto le regole della cospirazione e aveva salutato Helena. 

			Bastava che solo uno dei due fosse seguito ed entrambi sarebbero stati spacciati. 

			«Lui è Olivier». Lei gli aveva presentato un uomo alto, dai capelli mossi. «Mio marito».

			Salek gli aveva stretto la mano. Nella vetrina di un negozio di scarpe aveva visto che, al suo cospetto, era come Davide contro Golia. Se non peggio. 

			«Odio i mariti» aveva detto scherzando quando Olivier era entrato per un attimo in una panetteria. 

			Helena aveva sorriso.

			L’avrebbe rivista ora? Forse avrebbe bussato alla sua porta? Lui doveva sparire per un po’, dopo che il giorno prima erano stati arrestati alcuni membri della loro organizzazione. Una staffetta avrebbe dovuto portargli un biglietto e dei nuovi documenti, con cui Salek avrebbe lasciato Parigi. 

			Senza sapere ancora in quale veste e per dove.

		

	







		
			XXXIX

			RUDEK

			In un bel mattino caldo, Rudek uscì come al solito per andare al lavoro. E persino prima del solito, perché si era svegliato alle tre, aveva pensato a Róża, a Ruth e ai suoi genitori e non era riuscito a riaddormentarsi. Aveva persino fatto colazione più in fretta, non dovendo parlare con Nusek, che era stato trasferito a Kiev. Si stava mettendo bene. Rudek poteva fargli portare dei regali per Wela e Natek, che abitavano lì da sei mesi. 

			Nonostante l’orario, la fermata era già piena di gente. Dicevano che tre tram non erano passati. 

			“Ancora un guasto” pensò. “Nihil novi sub sole”. 

			L’estate in arrivo si sentiva nell’aria. 

			E se avesse invitato Joanna a casa sua, quella sera? Se avesse fatto caldo, sarebbero potuti andare al caffè a bere un cognac e poi da lui… 

			Non c’erano le previsioni del tempo alla radio o sui giornali. Ecco perché persino quel giorno, in una giornata così soleggiata, c’era tutta quella gente con gli ombrelli, alla fermata. 

			Decise di andare al lavoro a piedi. 

			La meteorologia in Unione Sovietica era un segreto nazionale. E non c’era modo nemmeno di avere una piantina della città o l’elenco del telefono. 

			«Per non facilitare il lavoro alle spie» gli era stato spiegato.

			Non era un caso che quella fosse la prima città in cui si era perso. 

			“E Salek?” pensò. “Anche lui si perde a Parigi?”.

			Prima della guerra, aveva letto su un giornale dell’ottantaduenne signora Sobelsohn. Venuta da Tarnów a Varsavia per suo figlio, Karol Radek, il quale era stato accusato di appartenere all’opposizione trotzkista a Mosca. L’ambasciata aveva respinto la sua richiesta d’aiuto. Allora la Sobelsohn era andata alla posta a spedire un dispaccio indirizzato a Stalin in persona. Lo implorava, in quanto leader celebre per il suo amore paterno, di concedere la grazia al suo unico figlio, che aveva messo sempre all’ultimo posto soddisfazioni personali e affari privati, dedicando tutta la vita al comunismo. 

			Il dispaccio le era costato duecento złoty. Curioso che il giornale avesse dato quel dettaglio e che a Rudek fosse rimasto impresso. Ovviamente, non era servito a niente. 

			All’epoca aveva ritagliato l’articolo per mandarlo a Salek, ma a quale indirizzo? Non sapeva dove abitasse a Parigi. 

			Si ricordò della rabbia di suo padre contro Salek e Hesio che leggevano Marx alla luce della lampada a petrolio: “Maledette talpe!”.

			Si chiedeva come sarebbe stato il mondo senza Marx. Come sarebbe stato, se Marx non fosse esistito? Se non fosse semplicemente mai nato? O almeno, se non fosse riuscito a scrivere, perché finito sotto una carrozza a Londra, mentre andava in biblioteca?

			E da che parte sarebbe andato tutto, se non fossero nati Hitler o Stalin, i due pilastri del mondo contemporaneo?

			Gli venne in mente una vecchia barzelletta. Risalente ai tempi in cui suo padre lavorava come agente assicurativo. 

			Il piccolo Mosè va da suo padre e gli chiede: «Papà, cos’è l’assicurazione?».

			«Se sei assicurato e finisci sotto un tram, per esempio, e quello ti taglia una gamba, allora ricevi, per esempio, mille złoty».

			Mosè resta un attimo a pensare. 

			«Papà, e se mi taglia tutte e due le gambe?».

			«Ah, sognatore!».

			Rudek si rese conto di conoscere tantissime barzellette ma nessuno di coloro che le avevano inventate. 

			Pensò a Rena. Spettinata e in lacrime. Non la vedeva da tre mesi. Forse sarebbe dovuto andare da lei e Mieczysław quella sera, invece di chiedere un appuntamento a Joanna. Rena non usciva mai di casa, dopo il lavoro. Zawadowski beveva, e lei puliva e basta. Andava avanti così, da quando il piccolo Władek era finito in ospedale con una polmonite. Si dava ancora la colpa per non averlo vestito adeguatamente per il freddo. Si diceva che non avrebbe dovuto portarlo a fare una passeggiata. 

			Era morto il secondo giorno dopo il ricovero.

			Nelle lettere che Rena mandava ai genitori, scriveva ancora che era tutto a posto, che il piccolo cresceva benissimo e che non gli mancava l’appetito. Rena gli dava da mangiare secondo le indicazioni della mamma, cioè facendogli provare tutto quello che mangiava lei. Władek cominciava a gattonare. Portava le maglie colorate che i suoi genitori le avevano mandato da Tarnów. Era un bambino sorridente, buono e non piangeva quasi mai. Non vedeva l’ora di farglielo conoscere. 

			Nella risposta che sua madre le aveva inviato, c’era scritto:

			Carissima figlia adorata, 

			è con desiderio immenso che vorrei conoscere Władek, fosse anche solo in foto. Rena, hai scritto che mi avresti mandato una sua foto, ma fino a oggi non è mai arrivato niente. Come sta crescendo? Metterà un dente a breve, già ne ha uno?

			E voi come state? Vi basta quel che portate a casa alla fine del mese?

			Noi siamo in salute, ci mancate tanto. 

			Restate in salute e siate felici. Vi abbraccio e vi bacio forte.

			Un grande, grande bacio al mio amato Władek. 

			Vostra madre che vi ama 

			Persino Nathan, che non scriveva mai ai figli, aveva aggiunto in fondo alla cartolina: Tanti baci per mio nipote!

			Rudek attraversò la strada. Vedeva da lontano l’edificio della fabbrica di bare. 

			All’inizio, aveva provato a consolare Rena con la storia di Kuba. Il primogenito di mamma e papà, la cui tomba aveva trovato per caso, un giorno, a Tarnów, insieme ai suoi amici. Avevano marinato la scuola, e sapevano che al cimitero non li avrebbe mai cercati nessuno. 

			«Rudek!» l’aveva chiamato Daniel. «Vieni qua, mi sa che c’è un tuo parente qui».

			L’aveva scoperto così. 

			Si era messo a sedere coi suoi amici sul muretto dove c’era una piccola lapide con la scritta “Jacob Stramer” e avevano bevuto alla sua memoria. 

			Quando era tornato a casa, la mamma gli aveva detto che era suo fratello. Una strana sensazione. 

			«Rena». Aveva abbracciato sua sorella. «Anche lei pensava che dopo la morte di Kuba non avrebbe mai più avuto figli».

			Forse avrebbe dovuto aspettare. E non raccontare quella storia a Rena, ancora in ospedale. 

			«Io non voglio altri bambini!» aveva urlato lei. «Io voglio il mio Władek».

			Rudek infilò la chiave nel portone. 

			Strano, la porta dell’ufficio era aperta. Aveva dimenticato di chiudere, il giorno prima?

			Tirò la maniglia. Quel che scorse all’interno era ancora più strano. Era la prima volta che vedeva il direttore venire al lavoro prima delle dieci. In più, aveva buttato diverse carte nel “crematorio”, come i suoi colleghi chiamavano la piccola stufa che teneva nel suo ufficio. 

			«Non toglierti la giacca» disse a Rudek. «Sei in partenza».

			«Per dove?».

			«Con me. Verso est. C’è un camion che ci aspetta».

			Non serviva che il direttore aggiungesse altro. Non era un viaggio di lavoro. 

			Mezz’ora dopo, Rudek metteva le ultime cose in valigia. Prese solo il necessario, cioè quasi tutto quello che aveva lì. Cosa fare dei vestiti di Nusek? Non erano molti. Lasciò nell’armadio un maglione bucato, due camicie e un calzino spaiato. Sarebbe tornato a prendere il fratello? Meglio che restasse a Kiev. Ma in ogni caso, Rudek mise sul tavolo i documenti con il cognome polacco. 

			Nusek Stramer avrebbe smesso di esistere. 

			Era riuscito a telefonare alla redazione de “Il foglio rosso” dall’ufficio. Aveva risposto l’inserviente. 

			«Mi passi il compagno Henryk Weber» aveva detto. 

			«Tutta la redazione è partita stanotte» lo aveva informato con un tono seccato. Aveva dovuto ripeterlo già molte volte. 

			La donna aveva appeso il ricevitore nell’istante in cui Rudek aveva chiesto: «Per dove?».

			Posò la bambola per Róża sul bordo della valigia. Monete, banconote e documenti nella tasca interna della giacca. 

			Quando corse giù, l’autista aveva già acceso il motore, poi il camion da tre tonnellate, messa la marcia, partì. Il direttore gli aveva dato il permesso di passare a prendere anche Rena e Mieczysław. Lui non aveva famiglia a Leopoli. 

			Rudek si preparò a ogni possibile situazione che avesse trovato a casa loro.

			“No, impossibile” avrebbe detto Mieczysław, tenendosi a stento sulle gambe. “Hitler non oserebbe mai”.

			Aveva sempre meno contatto con la realtà, e aveva anche sempre meno del vecchio avvocato Mieczysław Zawadowski, che Rudek ricordava. Persino nell’aspetto. Ingobbito, rubizzo, avvilito. Rudek pensò: “È stato morso dal tempo. E per bene”. 

			“Ha già osato, Mieczysław”.

			E se gli avesse risposto: “Rudek, io di qui non mi muovo”?

			In quello stato in cui l’aveva visto di recente, effettivamente gli sarebbe stato difficile. Tra l’altro, per lui era possibile restare. Cosa potevano fargli? Ma Rena, lei doveva partire. E se lei non avesse voluto partire senza di lui?

			Rudek l’avrebbe invogliato con una bottiglia di vodka che l’attendeva sul camion. 

			Aveva i documenti pronti per sua sorella, un intero grosso plico a nome Anna Wojciechowska. Autentici, di una ragazza morta da poco. Bastava che Rena incollasse la sua foto, e un altro degli Stramer avrebbe perso il suo cognome. 

			Un altro ancora sarebbe sparito nel momento in cui Rudek avesse cominciato a usare i documenti che aveva con sé. Sarebbe diventato Jerzy… La mano andò alla tasca interna. Doveva sforzarsi di ricordare come si chiamava.

		

	







		
			XL

			RYWKA

			Babunia era il loro unico contatto con il mondo. Da un anno non avevano più notizie dei figli, e a loro stessi era impedito spedire lettere. Rywka stava guardando la foto di famiglia che da tanti anni teneva sul comò. L’aveva portata con sé, ma senza cornice, perché quella l’avevano venduta. 

			Dov’erano tutti? Erano vivi?

			Meno male che era riuscita a mandare un messaggio a Babunia, grazie a Szymek Hersztejn, che lavorava fuori dal ghetto. Szymek era di bell’aspetto, un bel biondino col naso all’insù. Era figlio di una sua lontana cugina. Abitava con loro, da quando i suoi genitori erano morti. 

			«Perché non avevano il timbro rotondo sui documenti» aveva detto. 

			Probabilmente lo aveva visto succedere, ma Rywka aveva preferito non chiedere. Le bastava sentirlo quando si svegliava di notte piangendo. 

			Era venuta a sapere che quel giorno, in via Widok e nei dintorni, uno della Gestapo, ubriaco, aveva ucciso col falcetto quelli che avevano il timbro rotondo, e quelli senza. 

			Quei timbri erano diventati il sigillo del diritto alla vita. Non si sapeva mai quale fosse in vigore. Il tondo o il quadrato, o quello ovale? Quest’ultimo era quello che aveva Szymek nei suoi documenti. 

			Il pianto del ragazzo teneva Rywka sveglia, insieme al russare di Nathan. 

			Si dormiva di nuovo tutti insieme. Sul letto matrimoniale Rywka con Nathan, Ruth e Róża. E Szymek sul divano accanto. 

			I tedeschi li avevano prima spediti in una casa sul fiume. Si trovava tra boschi e prati dove a Róża piaceva correre.

			«Nonna, quanto è bello!». Non la vedeva così felice da tanto. «È bellissimo!».

			L’aria fresca faceva bene all’appetito della bambina. Non era più pallida. Purtroppo, quei primi tre mesi nel ghetto erano passati in fretta. Li avevano spostati nell’altro ghetto, a Grabówka. 

			In un appartamento di una stanza, dove si trovavano ancora. Molto più stretto di quello in via Goldhammer, ma sempre al piano terra e con vista sul cortile. 

			Almeno c’era Szymek con loro, e Róża lo fissava in continuazione. Per lei, Szymek era un adulto. Aveva già quattordici anni. La distraeva da quel che vedeva oltre la finestra: il rivolo nauseante di liquami che colava sulla strada, il fiume di malati e di persone smunte vestite di stracci, i cadaveri coperti con fogli di giornale. 

			Persino quando uscivano di casa, Róża non distoglieva lo sguardo da Szymek, gli occhi puntati in quelli azzurri di lui. 

			Rywka gli aveva dato un messaggio per Babunia, perché dal mattino aveva cominciato a circolare la voce che avrebbero liquidato il ghetto. 

			Era vero? C’era sempre qualcuno che diceva qualcosa. Ogni giorno, una cosa diversa. Il pettegolezzo faceva il giro del ghetto più veloce di una malattia. Aveva sentito dire che bruciavano le persone appena arrivate. E anche che c’era una lista di gente che avevano fatto partire solo per farla lavorare. 

			Il rabbino al venerdì ripeteva che, come ogni altra cosa, Hitler era solo uno strumento nelle mani dell’Onnipotente. Bastava che ci soffiasse sopra e Hitler sarebbe sparito. 

			“Cos’altro gli serve, per cominciare a soffiare?” pensava Rywka sulla strada di casa. 

			Il messaggio per Babunia era breve. Aveva solo scritto: È arrivato il momento.

			Lei sapeva per cosa. 

			Ma Babunia arrivò quella sera, prima ancora di ricevere il messaggio. 

			«Me lo sentivo» disse.

		

	







		
			XLI

			NATHAN

			Quando Nathan scoprì che avevano preso Rywka, sapeva cosa significava. Un vicino aveva assistito al momento in cui l’avevano portata via insieme a Ruth nei pressi di piazza Magdeburski, quella che un tempo era piazza della Libertà. 

			Qualcuno l’aveva beccata nella parte ariana, mentre cercava qualcosa da mangiare?

			Son of a bitch. Come quello che aveva urlato contro Babunia e Róża: «C’è un bambino ebreo che sta scappando!».

			Babunia l’aveva mandato al diavolo e l’uomo aveva chiuso la finestra. La donna aveva preso Róża per mano ed era corsa diretta alla stazione. Cos’era successo dopo? Nathan e Rywka non lo sapevano. 

			Nathan sapeva solo cosa avrebbe fatto lui. Non voleva che nessuno lo scocciasse. Quando sarebbero venuti sotto casa, sarebbe andato alla latrina in cortile. La trave avrebbe retto. L’aveva controllata, era solida. E poi non pesava più come un tempo. La cinta non si sarebbe spezzata. Era il regalo di suo fratello. Un ottimo manufatto americano. 

			Legò entrambe le estremità. 

			Nathan Stramer rivide nuovamente suo fratello, in piedi sul molo di New York. Questa volta la nave non si allontanava, si avvicinava a Ben Stramer. 

			RYWKA

			Al mattino, nella piazza dell’appello del campo di concentramento di Stutthof, un giovane soldato sfilò la pistola, ma un altro, più anziano, all’ultimo minuto scosse la testa. 

			«È uno spreco di pallottole».

			Per Ruth, qualche mese prima ad Auschwitz, non gli era sembrata sprecata. 

			«Trasporto fino al mare» decisero. 

			Da giovane, a Nathan brillavano gli occhi quando parlava delle onde, delle maree e delle risacche, di quando l’avrebbe portata al mare. 

			Gliel’aveva promesso così tante volte. 

			Avrebbero dovuto essere solo loro due sulla sabbia, su una spiaggia simile a quella in cui avevano appena scaricato dal camion delle donne mezze morte su una barca. Lui avrebbe dovuto stringerla con le sue braccia forti e sarebbero dovuti stare insieme a guardare le onde. 

			Ad aspettare il tramonto. 

			“Con la donna più bella del mondo a guardare il panorama più bello” le avrebbe detto baciandola. 

			Anche lui non era niente male. Gliel’aveva promesso così tante volte. Invece, lei era rimasta incinta. E insieme avevano tirato su sei figli. 

			Ora doveva chiudere gli occhi. Vide tutti gli Stramer di nuovo insieme, intorno al tavolo della cucina. 

			Non mi avevi mai detto che l’acqua del mare è così amara.

			Non fa niente, Nathan.
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/**
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/**
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/**
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/**
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