
        
            
                
            
        






		Questo libro è per chi da piccolo aveva un animale preferito di cui conosceva ogni stranezza, per chi ha voluto bene a Mare in Omicidio a East Town, per chi ama parlare in macchina mentre il mondo scorre fuori dal finestrino, e per chi ha imparato a nuotare allacciata all’amica del cuore, lottando contro il peso dell’acqua verso la luce perfetta.
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			A mia madre, Danina. Sempre e prima di tutti.
E a Daniel, per avermi detto che dovevo.

A tutti noi, e ai nostri disastri.
E a quelli che non sopravvivono.

		

	






		
			noi

			Martedì 4 dicembre 2001

			Aspettavamo che tutto confluisse.

			Era ancora buio. E anche se il sole fosse stato alto, non avremmo avuto bisogno di guardarci intorno. Era la solita terra, pigramente cosparsa di erba secca, il solito abbeveratoio di cemento orlato dalla ruggine accanto alla recinzione, i soliti cipressi bianchi che punteggiavano le proprietà della nostra famiglia. Un paesaggio che ci era familiare quanto l’interno delle nostre palpebre. E sapevamo di aver ritrovato il luogo esatto per via dell’odore. Ci si infilava nel naso e nella gola come un lembo di tessuto arrotolato e spinto così in profondità da far male. Era l’odore degli agnelli morti e lasciati a marcire al sole.

			Al volante del pick-up, l’uomo sterzò, sentì tirare i punti sul braccio. Da laggiù, l’edificio principale era solo una macchia in lontananza. Il sole si stava alzando, adesso, e lui stava controllando la recinzione. Se si fosse avvicinato anche solo di un metro in più – un metro non era nulla in una proprietà del genere – non lo avrebbe mai trovato. Ma il pick-up sobbalzò leggermente quando passò sopra un punto più cedevole del terreno. L’uomo scese e restò in piedi nello spazio descritto dalla portiera aperta e l’odore lo investì come aveva investito noi. Andò a prendere una vanga dal cassone del pick-up. Noi bambini sentivamo e vedevamo tutto. Il respiro affaticato dell’uomo era interrotto solo dall’occasionale rumore della vanga contro un sasso. Osservammo la sua faccia mentre lui strizzava gli occhi dal dolore. Notammo l’angolazione delle sue spalle quando colpì qualcosa che non sembrava voler cedere, qualcosa che non era terra né una radice. Lo vedemmo accovacciarsi per scavare con una mano, tastando con le dita un oggetto di plastica nera e lucente. Da quattro giorni nessuno, noi inclusi, aveva più visto Esther Bianchi.

			Adesso il sole era sorto del tutto. Il sudore gli gocciolava lungo la schiena e negli occhi. Sbatté le palpebre. Arretrò di un passo, usò la vanga per pareggiare i bordi della fossa. C’erano solo pochi centimetri di terra sopra il fagotto avvolto nella plastica, che sembrava più lungo che largo. E scivoloso, quando lo afferrò.

			In seguito, la polizia lo avrebbe criticato per aver rimosso il corpo. Al primo sospetto, avrebbe dovuto chiamare qualcuno.

			«E se era solo un vitello, vi chiamavo e venivate per niente?» avrebbe detto l’uomo, le sopracciglia inarcate.

			Perché mai un vitello avrebbe dovuto essere avvolto in un telo di plastica nera? avrebbe pensato la detective, senza dirlo.

			L’uomo tirò il sacco di plastica con il braccio sano. La terra lo lasciò andare e lui cadde all’indietro, una gamba che si piegava innaturalmente sotto di lui. L’uomo si rimise in piedi in fretta, i punti che tiravano, il dolore che sbocciava come un fiore. Si fermò e guardò verso la casa in lontananza prima di riavvicinarsi. Aprì il telo, ignorando la fitta al braccio, la puzza gli provocò un conato. Quando vide il contenuto, si portò una mano alla bocca.

			Che cosa significava? Per ora possiamo solo dire che eravamo là, che vedemmo il sangue inzuppare la manica dell’uomo mentre si allontanava dal cadavere di Esther Bianchi e si guardava intorno, come se la risposta potesse trovarsi da qualche parte nella distesa dei campi.

		

	






		
			ronnie

			Venerdì 30 novembre 2001

			Una volta Esther mi fece il solletico fino a che non mi feci la pipì addosso. Eravamo a casa sua, nel giardino sul retro.

			«Smettila, Esther!» le dicevo, ridendo tanto da star male.

			«Nessuna pietà!» gridava lei.

			Quando giocavamo Esther faceva sempre la cattiva, il personaggio che portava avanti la storia, mentre io mi affannavo inutilmente sui dettagli. Avevamo otto anni.

			Ero caduta in una pozza di fango. Esther era sopra di me. È passato tanto tempo ormai, ma ricordo le mie risate colme di dolore che crescevano mentre lei premeva le dita nell’impasto morbido della mia pancia. Continuarono ancora e ancora, come quando ti tuffi nel lato profondo della piscina e aspetti, aspetti di toccare il fondo per darti la spinta e tornare in superficie. Mi guardai i pantaloncini e vidi la macchia scura che si allargava prima ancora di sentirla. Anche Esther la vide. Mi liberai strisciando sul sedere. Ero troppo grande per farmela addosso.

			Non dimenticherò mai ciò che fece in quel momento. Si alzò in piedi e indietreggiò di un passo. Aspettai che si mettesse a urlare e a sfottermi. Invece vidi un liquido ambrato che colava oltre l’orlo del gonnellino da netball e tra le sue gambe lunghe. La pelle bianca era livida, spolverata da piccoli segni vermigli e marroni come la groppa di un cavallo marezzato. Sui calzini bianchi della divisa scolastica era fiorita una macchia del colore delle tende della cucina di casa sua – ranuncolo giallo.

			Lei sorrise e afferrò la pompa da giardino, aprì il rubinetto al massimo e poi mise un dito sul getto per far schizzare l’acqua. Lottammo per strapparci di mano la pompa, lanciando gridolini. Il mio imbarazzo fu lavato via, la polvere mulinava sulla superficie della piccola pozza d’acqua che andava allargandosi prima di essere assorbita dal terreno.

			La madre di Esther, Constance, ci fece spogliare davanti alla porta sul retro, scrollando il capo. Mi diede una sua maglietta. Quando me la infilai, era così lunga che mi arrivava ben oltre le ginocchia, come un vestito, e sotto non avevo le mutande. Constance non aveva pensato di prestarmene un paio di Esther e io non gliele avevo chieste. Ricordo un fremito di eccitazione quando mi sedetti nel pick-up del padre di Esther, niente tra il sedile posteriore e me se non un sottile strato di cotone bianco. Mi piaceva un sacco farmi accompagnare a casa da Steven – insisteva sempre che lo chiamassi così. Quando ero sola con lui potevo fingere di essere sua figlia e di andare insieme da qualche parte. Non parlava molto ma sembrava che starmi ad ascoltare gli piacesse. Avrei fatto qualunque cosa, o quasi, per una sua risata. Non avrei mai potuto dire a mia mamma quanto mi piaceva; lei si irrigidiva sempre, quando le chiedevo chi fosse mio padre. Esther ce l’aveva fatta anche in quello – avere un padre – e io no, ma non la invidiavo. Meritava un padre forte, che la prendeva tra le braccia e la faceva piroettare. Un padre che la amava quanto me.

			La mia migliore amica portava il suo nome, Esther, come una regina che porta la corona in modo sbarazzino. Lei mi chiamava sempre Ronnie. Il nome che mi era stato dato non era adatto a me, era da adulta. Le sillabe chic di Ve-ro-ni-ca non avevano nulla a che fare con me. Avevamo dodici anni quando lei scomparve. Io ero cocciuta e tutta d’un pezzo, più bassa di Esther ma decisa a dettare le regole del gioco, la ragazzina che assegnava i ruoli quando durante l’intervallo fingevamo di essere i Power Rangers, e pestavo i piedi indignata se qualche compagno aveva idee diverse. Ma il più delle volte non riuscivo a imporre i miei desideri con Esther se non ripetendo ad alta voce ciò che lei aveva già deciso. Lei era quella che entrava sfrecciando in una stanza, con la lingua fuori, saltava e atterrava scivolando sulle ginocchia. Poi roteava gli occhi e urlava: «Rah!» come un’ossessa, prima di sfrecciare di nuovo fuori dalla stanza. Io avevo bisogno di cose dalla gente, ed Esther no, non proprio, e credo che fosse quello ad attirarmi.

			Non c’era da sorprendersi che sua madre mi ritenesse una cattiva compagnia. Ma le provocazioni, e il divertimento, partivano sempre da lei. A volte mi bastava guardarla – con la coda dell’occhio quand’eravamo in gruppo, nello spogliatoio della piscina, tra i banchi bassi che avevamo all’asilo – per scoppiare a ridere. Ridevamo sempre, ed ero sempre io a correrle dietro, anche se fingevo di essere al comando.

			Quell’ultimo venerdì pomeriggio di novembre, il giorno in cui Esther scomparve, avrei dovuto essere in camera mia a fare i compiti. Il venerdì uscivamo prima da scuola – alle quattordici e trenta – e mia madre voleva che finissi i compiti prima del fine settimana. Dovevamo fare un disegno ispirato a un paese sudamericano e io ero riuscita ad accaparrarmi il Perù. Era stata una sfida combattuta: lo voleva anche uno dei gemelli Addison, nonostante tutti sapessero quanto io amassi i lama. Avevo riempito di foto di lama ogni mio quaderno. E adesso non riuscivo a costringere la matita a disegnarne uno. Sembrava strabico, le zampe erano tozze e sgraziate, nonostante lo avessi copiato diligentemente da un vecchio National Geographic che mia madre aveva preso all’edicola accanto al lavoro. Il nostro grasso gatto arancione, Flea, si acciambellò intorno alle gambe della mia sedia. Infilai la rivista sotto il foglio che però era troppo spesso: non riuscivo a ricalcare la sagoma del lama con la matita. Lasciai perdere e andai in cucina a prendere un pacchetto di salatini.

			Flea schizzò via da sotto la sedia e si insinuò nel varco della porta non appena la schiusi. Balzò in corridoio e arrivò in cucina prima di me. Il suo nome completo era Mr Mistoffelees, ma da piccola riuscivo a dire solo Flea e così quel nomignolo gli era rimasto addosso. Mamma era in piedi accanto al telefono a muro, voltata di spalle, la cornetta bianca all’orecchio. Avanzai verso di lei a piedi nudi e Flea spiccò un salto con la testa girata verso di me.

			«Esther è uscita da scuola insieme a te?» mi domandò la mamma, coprendo il microfono con una mano.

			«Sì». La superai e mi avvicinai al lavandino, presi un bicchiere tra quelli sistemati a testa in giù sullo scolapiatti e lo riempii d’acqua.

			«Che strada avete fatto?».

			«Quella per la chiesa». Come avrei fatto a prendere i salatini dalla credenza senza che lei se ne accorgesse?

			«E poi vi siete separate?».

			«Sì». Le mele luccicavano nella ciotola sul bancone della cucina. Se avessi detto che avevo fame, la mamma mi avrebbe risposto di mangiare una di quelle. Il cibo costava, in particolare la frutta fresca. In certi giorni la mamma tirava avanti a tè e biscottini alla menta, ma voleva che io mangiassi “in modo sano”.

			Era impaziente, la mano sempre sulla cornetta. «Lei che strada ha preso?».

			«Quella a sinistra. Va sempre a sinistra dopo la chiesa». Svuotai il bicchiere.

			La mamma mi lanciò un’occhiata lunga e impassibile. «Veronica Elizabeth Thompson, ne sei sicura?».

			Spostai il peso da un piede all’altro. Da piccola pensavo che il secondo nome fosse un modo per dire che eri nei guai. Una volta, durante la caccia al tesoro che facevamo ogni anno alla fattoria del nonno, uno dei miei cugini aveva fregato un uovo di Pasqua dal mio cestino e io lo avevo chiamato con il secondo nome. Tutti erano scoppiati a ridere.

			Sciacquai il bicchiere. «Assolutamente sì» risposi, prendendo un canovaccio. Asciugai il bicchiere e mi mossi verso la credenza.

			Mamma lasciò che le mie parole restassero come sospese per qualche secondo, in attesa che cedessero al silenzio. Si sistemò una ciocca di capelli rossi dietro un orecchio. Mia mamma non ce l’aveva neanche, un secondo nome. Era soltanto Evelyn Thompson. Per qualche motivo, nella sua famiglia solo i maschi avevano un secondo nome. Quello di suo fratello Peter era Reginald, che sembrava una punizione già di per sé. Lui era il mio preferito, e mi ero indignata quando lo avevo scoperto. Flea si strusciava contro una gamba della mamma ma lei non lo guardò nemmeno. In un qualsiasi altro pomeriggio l’avrebbe preso in braccio, coccolandolo e dicendogli che era il suo “bambino peloso”, il suo “figlio a quattro zampe”. Oppure si sarebbe portata una mano sul cuore per sottolineare lo shock di vedermi sciacquare il bicchiere che avevo appena usato. Invece si voltò di nuovo e disse nella cornetta qualcosa che non riuscii a sentire.

			Misi a posto il bicchiere. Quando tornai di soppiatto in camera mia, avevo un pacchetto di salatini infilato nell’elastico delle mutandine.

			È impossibile oggi slegare i miei ricordi di Esther da noi due. Come vagoni di un treno, ogni ricordo di lei è collegato a un altro, e così via, fino a formare un lungo convoglio sferragliante. Fin da piccole lei c’era sempre stata, importante e inosservata come la casa in cui si cresce. Il papà di Esther era nato a Durton, come mia mamma, ma non aveva legami con la mia famiglia, i Thompson – sempre riconoscibili grazie ai capelli rossi. Mia madre non era parente dei Rutherford, che erano ricchi, né dei McFarlane, che erano taccagni. C’era qualche Bianchi in giro – noti in quanto italiani, perlopiù – ma erano tutti più vecchi, e i loro figli avevano già lasciato Durton, ormai. Esther e io eravamo entrambe figlie uniche, una cosa insolita nella nostra scuola. Anche Lewis era strano perché aveva un solo fratello. A me piaceva essere figlia unica, più che a Esther. «Non vorresti un fratellino o una sorellina?» mi aveva chiesto la mamma una volta. «No, grazie» avevo risposto. «Come se stessi gentilmente rifiutando un tramezzino» diceva la mamma, ridendo, quando ricordava quell’episodio.

			A Esther sarebbe piaciuto avere quattro o cinque fratelli e sorelle, o perlomeno un mucchio di cugini, come me. (Se fosse stato così, quel giorno avrebbero potuto riaccompagnarla a casa). Tutto ciò di cui avevo bisogno, tutto ciò che volevo davvero, era lei.

			Mamma non parlò molto durante la cena, non mi disse neanche che dovevo finire il mais. I chicchi di mais mi facevano pensare ai denti degli alieni. Aspettavo che mi desse il permesso di alzarmi da tavola.

			«Esther non è ancora tornata a casa da scuola» disse la mamma.

			Avevo già spinto indietro la sedia. Il sole non era ancora tramontato anche se erano le sei passate. La mamma di Esther doveva essere fuori di sé.

			«Ronnie, sei sicura che non ti ha detto di dover fare qualcosa o di dover andare da qualche parte? Magari aveva deciso di andare in piscina, o a fare una passeggiata?».

			Eravamo state in piscina il giorno prima, giovedì, e il venerdì non ci andavamo mai. Quel pomeriggio era stato caldissimo; solo un idiota sarebbe andato in giro a piedi senza esserne costretto. E poi, il papà di Esther veniva sempre con noi in piscina.

			Eravamo uscite dal cancello insieme alla marea di altre ragazze del sesto anno. Cosa mi aveva detto Esther prima di incamminarsi verso casa sua? “Ciao”, credo. Si era voltata a salutarmi con la mano dopo che ci eravamo separate? E io?

			Esther non aveva potuto giocare a netball quel giorno perché aveva dimenticato le scarpe da ginnastica. E non ne era contenta come invece lo sarei stata io. Si era seduta reggendosi la testa con le mani, guardando smaniosa il gioco da bordocampo. Mi ero ripromessa di dimenticare anch’io le scarpe da ginnastica, la prossima volta.

			«È solo andata a casa». Il mio piede sinistro colpì la sbarra di legno che correva sotto il tavolo. «Come sempre». La mamma sembrava in attesa di ulteriori dettagli. «Le ho fatto ciao con la mano e lei ha risposto». Mentre lo dicevo, quel dettaglio sembrò solidificarsi nella mia memoria. Il saluto, accennato ma reale, come le linee di un disegno a matita.

			Misi a fuoco la piantana nell’angolo del salotto. Sapevo cosa fare con il disegno del lama. Potevo mettere la rivista e il foglio sull’apertura della lampada. Con la luce, l’immagine sarebbe stata visibile sul foglio bianco. Sarebbe stato così bello che tutti lo avrebbero giudicato il migliore. I miei pensieri schizzarono in avanti, dando vita a possibili conversazioni, individuando gli ostacoli che avrei dovuto aggirare. Se qualcuno mi avesse chiesto se l’avevo ricalcato, avrei dovuto confessare, ma se avessi detto solo: L’ho fatto a mano libera, non sarebbe stata una bugia, giusto?

			La mamma non disse nulla. Mi fece un cenno: potevo alzarmi da tavola.

			Sarebbe dovuto montarmi il panico una volta da sola nella mia camera. So che non ha alcun senso. Come faccio a spiegare perché non ero per niente preoccupata che nessuno sapesse dove fosse finita la mia migliore amica? Che mi ero messa a fare i compiti? Era come se qualcuno avesse detto di non riuscire a trovare l’oceano. Per me era ovvio che non stavano cercando bene, o nei posti giusti.

			In cucina squillò il telefono e poco dopo la mamma entrò in camera. «Andiamo da Mack. Vuole parlare con te».

			Stavo scrivendo perù in grandi lettere rotonde al centro del foglio. Le lettere stondate erano la mia specialità.

			«Di Esther?» domandai.

			Non volevo che la mamma mi vedesse trafficare con la piantana. L’avrei fatto un pomeriggio in cui lei era al lavoro.

			Mamma mi sorrise debolmente. «Sì, Bup. Di Esther».

			Bup era il nomignolo che mi aveva dato la mamma. Ogni tanto io la chiamavo Mucca. E a volte, per esempio quando partivamo per un lungo viaggio in macchina – magari per far visita alla zia Kath, che viveva nel Victoria –, lei diceva: «Eccoci qua, Bup e Mucca pronte per una grande avventura».

			Mamma aveva la mascella contratta mentre guidava verso la stazione di polizia. Le si era gonfiata una vena del collo, come se avesse un tubicino di plastica inserito sottopelle, fatto dello stesso materiale delle corde per saltare che usavamo a scuola, resistente ma elastica. Non ero mai stata alla polizia e l’agente Macintyre l’avevo solo visto in giro per la città o quando veniva a scuola per spiegarci quanto fosse pericoloso parlare con gli sconosciuti. Mia mamma lo chiamava Mack. Viveva accanto alla centrale insieme alla moglie, Lacey: ci aprì lei quando arrivammo. Oltrepassato il bancone della reception, ci ritrovammo in una piccola cucina. Lacey prese una bottiglia di latte da un minifrigorifero e ne versò un po’ in una tazza su cui c’era scritto i ♥︎ polizia. Aggiunse cinque cucchiai di malto e cacao e mise la tazza nel microonde. Qualcuno a scuola mi aveva detto che l’agente Macintyre e la moglie non potevano avere figli perché lei aveva un problema. La osservai bene mentre mi porgeva la tazza. Era pelle e ossa, ma lo era anche la mamma, e lei aveva avuto me.

			L’agente Macintyre entrò nella stanza e si mise a sedere. «Ciao, Evelyn» disse, salutando la mamma con un cenno della testa. «Ciao, Veronica».

			Puzzava di sudore e di acqua di colonia e doveva farsi la barba.

			«Mi chiamo Ronnie» dissi.

			«Nessun problema, Ronnie» rispose, appoggiandosi sui gomiti e sorridendo. «Puoi raccontarmi cos’avete fatto tu ed Esther oggi pomeriggio?». Lo disse con lo stesso tono di chi offre l’ultimo pasticcino rimasto solo per non venire accusato di essere ingordo.

			Mi fece le stesse domande della mamma mentre bevevo a piccoli sorsi il latte dolce e salato. Gli dissi che avevamo giocato a netball e che Esther non aveva partecipato. Che ci eravamo separate alla chiesa. Che mi era sembrata normale. Quello che non gli dissi, che non potevo dirgli, era che anche in un giorno qualunque Esther aveva una specie di tocco magico, come se potesse fare qualsiasi cosa. Sapeva arricciare la lingua, sapeva toccare terra con le mani senza piegare le gambe, sapeva cantare. E non ricalcava mai i disegni.

			«A Esther piace lo sport?» mi domandò.

			«Sì» dissi. «È nei guai?».

			Gli occhi dell’agente Macintyre si mossero verso la mamma, la sua sedia molto più indietro rispetto alla mia, fuori dalla mia visuale. «No, Ronnie. Esther non è nei guai. Per niente».

			Dopo, la mamma mi abbracciò e mi strinse fino a quando non mi stufai e tossii.

			«Bup». Parlò con la bocca premuta sulla mia testa, i capelli mossi dal suo fiato. «Voglio che tu vada dallo zio Peter mentre io do una mano con le ricerche».

			«Ma voglio venire con te».

			Io Esther la trovavo sempre quando giocavamo a nascondino, la sua testa scura che dondolava dietro un albero, troppo impaziente per restare nascosta a lungo.

			«L’ultima cosa di cui ho bisogno è che ti allontani anche tu» disse la mamma, lisciandomi i capelli con la mano.

			Lo zio Peter ci aspettava davanti a casa. Era il fratello maggiore di mamma, il suo preferito; lo sapevo perché era l’unica persona oltre a me in grado di farla ridere davvero. Ci sorrise con il suo sorriso sghembo – quando aveva vent’anni un tizio l’aveva travolto durante una partita di rugby e la parte sinistra della sua faccia era un po’ storta – poi la abbracciò. Quando ero piccola si faceva tirare la barba, un pizzetto che adesso mostrava qualche pelo bianco. Portava una polo con il logo dell’azienda di trasporti per cui lavorava. Camminò accanto alla mamma fino alla porta. I peli rossi sulle sue braccia splendevano nella luce attivata dal sensore mentre ci avvicinavamo all’ingresso.

			«È orribile pensarci, Pete» disse lei.

			Lui annuì. «Anche Shelly è andata laggiù».

			La mamma non aveva mai davvero legato con la madre di Esther, ma Constance e mia zia Shelly erano buone amiche. Esther passava molto tempo dai miei zii, amava il caos di quella casa. Aveva la capacità di essere sempre se stessa, a differenza di me. Quando ero dagli zii, intuivo che zia Shelly mi reputava un po’ indisponente, e quando qualcuno lo pensa allora diventa vero. Mi sembrava sempre di muovermi furtiva nel giardino sul retro, e se sgattaiolavo in cucina per uno spuntino avevo sempre l’impressione di finire in una trappola. Non che a zia Shelly importasse, ma capivo che secondo lei ero un po’ viziata. Con lo zio non ero così. Lui rideva alle mie barzellette. Una volta mi fece ridere così forte che scoreggiai, e questo ci fece ridere ancora di più fino a non riuscire a respirare, il che probabilmente fu una fortuna perché doveva essere molto puzzolente. Un’altra volta mi aveva portato un cappello preso durante i suoi giri in camion, sembrava che una pecora mi si fosse addormentata sulla testa. Lo avevo indossato tutti i giorni fino a quando mamma non aveva detto che era andato perso.

			Lo zio mi strinse forte.

			La luce del giorno stava svanendo quando entrammo in casa. Mi aspettavo di vedere Esther saltare fuori da una staccionata da un momento all’altro, con gli occhi rivolti al cielo, la lingua fuori, in preda alle risate.

			Era scomparsa da sei ore.

		

	






		
			sarah

			Venerdì 30 novembre 2001

			La sergente investigativa Sarah Michaels fermò l’auto civetta bianca accanto a una pompa di benzina libera. Il suo collega, il detective Wayne Smith, dormiva a bocca aperta sul sedile del passeggero. Erano a circa sette ore a ovest di Sydney. Stavano tornando in città quando avevano ricevuto una chiamata da Kinouac, il loro superiore. «Vi toccherà trascorrere un altro po’ di tempo in campagna, Michaels!» aveva annunciato. Sarah ringraziò di non essere già arrivata a casa prima di dover fare marcia indietro.

			«Come ti senti, sergente?» domandò Smithy, strofinandosi gli occhi mentre scendeva dalla macchina.

			«Muoio di caldo» disse Sarah, svitando il tappo del serbatoio.

			Aveva guidato quasi sempre lei, il lato destro del corpo costantemente esposto al sole. Prima di lasciare Sydney si era tolta il braccialetto che le aveva regalato Amira, posandolo sul portagioie in vetro sul comodino, e aveva indossato l’orologio di sua madre. Il braccio le bruciava, adesso, e diventava sempre più rosso.

			Quando Smithy entrò per pagare, Sarah ne approfittò per allungarsi sul sedile, afferrare il deodorante per ambiente alla vaniglia appeso al retrovisore, e tirarlo fino a rompere la cordicella. Lo gettò in un bidone di plastica scura accanto a un secchio d’acqua sporca e un lavavetri malridotto. Quel pezzo di polistirolo profumato le aveva fatto venire il mal di testa. Le ricordava Amira e i suoi bastoncini di incenso che non si consumavano mai.

			Poco dopo, Smithy uscì dalle porte automatiche della stazione di servizio e Sarah girò intorno all’auto fino al sedile del passeggero. Mancava solo mezz’ora alla loro destinazione: Smithy poteva guidare per il resto del tragitto.

			C’era una donna magra con gli occhi cerchiati di nero che faceva benzina alla pompa di fronte. Nonostante il caldo, indossava un lungo cardigan spelacchiato. Un bambino strillava sul sedile posteriore. Sarah ebbe la sensazione che se non fosse stata lì – anche in borghese era pur sempre chiaro che fosse una poliziotta – la donna sarebbe andata a pagare lasciando il piccolo in auto, con la portiera socchiusa.

			Smithy si mise al volante e lanciò un’occhiata a Sarah. «Tranquilla, sergente, potrebbe anche non accadere».

			Sarah non si era accorta di aver aggrottato la fronte, ma si rifiutò per principio di distendere i lineamenti. «Occhi sulla strada, detective».

			Smithy adorava le gomme da masticare. I suoi baffi sabbiosi si contorcevano e il rumore del chewing-gum la irritava più da passeggera che da conducente, quando almeno doveva concentrarsi sulla strada. Il sapore doveva essere scomparso da tempo. Fu un sollievo quando videro il cartello sbiadito benvenuti a durton! e lasciarono l’autostrada.

			Smithy si fermò di fronte alla stazione di polizia più piccola che Sarah avesse mai visto.

			«Dov’è finito il deodorante per ambiente?» disse, fissando il retrovisore.

			«Dev’essere caduto» rispose lei. 

			Smithy si allungò per cercare sotto il sedile e Sarah scese dall’auto.

			Il sergente che li attendeva alla porta si presentò come Mack, strizzando gli occhi mentre parlava. All’inizio si rivolse solo a Smithy, ma poi, quando il detective fece le presentazioni formali, gradi inclusi, si voltò di scatto verso Sarah. A lei non sfuggì il sorriso di Smithy, trattenuto dai baffi. Almeno Mack aveva avuto la decenza di non alzare le sopracciglia. Non dovevano esserci troppe donne nella polizia da quelle parti. O forse si accontentavano di chi capitava.

			Mack era un uomo massiccio, abbronzato e con un accenno di barba, che seguiva il protocollo alla lettera. Molto meglio di altri poliziotti della zona con cui Sarah aveva lavorato nella sezione Persone scomparse. Aveva raccolto le informazioni di cui avrebbero avuto bisogno per iniziare le indagini. La moglie di Mack, Lacey, era rimasta alla base a fare telefonate. Sarah la vide quando entrò. Lacey Macintyre era magra ma robusta. Con la sua abbronzatura e i capelli biondissimi non sarebbe apparsa fuori posto sulle tribune di una partita di polo, fino a quando non aprì la bocca e ne uscì un forte accento di campagna.

			Era una leggenda che la sezione Persone scomparse dovesse aspettare ventiquattro ore prima di iniziare le ricerche, specialmente quando si trattava di bambini. A volte Sarah arrivava quando il piccolo era appena stato ritrovato, addormentato in un angolo del giardino, o nascosto a casa di un amico. In quei casi lei sorrideva, stringeva la mano agli agenti locali e al ritorno redigeva un breve rapporto. Escludendo i casi di dispute sulla custodia, la maggior parte dei bambini che non veniva ritrovata nelle prime tre ore era già morta. E in questo caso ne erano passate più di quattro dall’ultimo avvistamento della ragazzina. Mack le consegnò un rapporto preliminare e Sarah cercò di ignorare il bruciore al braccio destro mentre lo scorreva. Mack disse che li aspettava più tardi sul sito delle ricerche e li riaccompagnò alla Commodore bianca. 

			La luce si era attenuata fino a diventare un riverbero azzurro. Smithy abbassò il finestrino. La cittadina era piatta, color terra, le colline solo un accenno in lontananza.

			Per prima cosa raggiunsero la casetta in fibrocemento dei genitori di Esther Bianchi. Nella luce che spioveva dal portico, Sarah notò che la cassetta della posta era nuova, con il profilo di una palma e la scritta bianchi appena visibile al di sotto.

			Quando si trovava davanti a una porta d’ingresso, Sarah pensava sempre a una donna in particolare. All’epoca si era appena trasferita dalla Tutela dei minori alla sezione Persone scomparse. Era una madre la cui figlia diciassettenne, Carla, era sparita. Una cucina affollata, una collezione di copriteiere. La donna disse a Sarah: «Quando tuo figlio scompare, ti guardi intorno in casa e ci trovi cose che ti fanno star male. Se hai sprecato tempo a collezionare statuette di gatti ti senti una stupida del cazzo. Non sarai mai più quella persona lì».

			Carla non venne mai ritrovata.

			Una donna li guardava dalla veranda mentre percorrevano il vialetto d’accesso. Sarah fu contenta di essersi ricordata di infilare la giacca sopra la polo chiazzata di sudore. Era importante avere un aspetto consono al ruolo.

			Smithy fece le presentazioni, la donna li accompagnò in casa.

			«Steve è ancora impegnato nelle ricerche» disse. «Il padre di Esther, voglio dire».

			Si sentì il rombo di un motore e un’auto fermarsi.

			Nel corridoio passarono accanto a un paio di stivali di gomma con le margherite; un giubbotto catarifrangente da uomo era appeso di fianco alla porta. Il condizionatore incassato nella finestra del salotto vibrava, ma la stanza era calda e opprimente.

			«È tornata?» domandò dalla soglia una voce profonda.

			Un uomo in tenuta da lavoro apparve all’ingresso. Superava il metro e ottanta, abbronzato, barba e capelli scuri. Smithy guardò Sarah.

			«Tempismo perfetto».

			Lei annuì.

			«Le dispiacerebbe venire con me, signor Bianchi?» disse Smithy.

			Il padre della bambina lo seguì. Sarah ne avvertì l’odore di sudore, in parte acido, leggermente dolciastro – le ricordò suo padre di ritorno da una partita di squash con un collega poliziotto. Sentì il rumore di una porta che si chiudeva, forse quella sul retro. Lei avrebbe interrogato la madre, ed era sempre meglio che i genitori non sentissero le rispettive risposte. Sarah guardò il fascicolo: Constance Bianchi. La raggiunse al tavolo, ricoperto da una tovaglia verde che la donna stropicciava senza posa. Le pieghe nel tessuto satinato formarono un cerchio grande quanto la testa di un bambino.

			Sarah le chiese un documento.

			La patente confermò ciò che la ricrescita castana suggeriva: non era una bionda naturale. Anche ora, nonostante fosse gonfio e stravolto dalle lacrime, il suo viso aveva qualcosa di vivace che non appariva nella foto. Il mascara era colato sotto i grandi occhi scuri che si rifiutavano di soffermarsi su un solo oggetto. Labbra e naso erano più che generosi. Il rossetto era scomparso, ma restava evidente il tratto della matita per labbra. Sulla credenza alla sua sinistra c’era un grande ritratto della bambina, che Sarah riconobbe dalla foto scolastica conservata nel fascicolo: Esther si dondolava appesa a delle sbarre, una corona di capelli neri lucidi intorno al faccino. Gli occhi contenevano tutto l’orgoglio per la sua impresa. Sarah non vide una somiglianza evidente con la donna di fronte a lei.

			Dalla cucina provenne un rumore.

			«Chi è?» domandò Sarah.

			«È la mia amica, Shelly Thompson – è venuta a darmi sostegno».

			«Okay, faremo due chiacchiere anche con lei, tra poco».

			Constance si strinse nelle spalle. «Certo».

			«Esther è un nome insolito» osservò la detective.

			«Sì» rispose la madre. «È il nome della mia nonna paterna».

			«Lei è ebrea?».

			«No, neanche mio padre lo era, ma mia nonna sì. Spesso me lo chiedono. A dir la verità, non avevo mai pensato che potesse sembrare un nome ebreo. Il che suonerà un po’ stupido. È solo che ero molto legata a mia nonna». Constance parve frustrata dalle sue stesse parole.

			«Le spiace sottoporsi a un rapido tampone salivare? Potrebbe essere utile avere il suo dna».

			Constance annuì e Sarah prese il kit – quello era sempre un momento di strana intimità.

			C’erano alcune cose che Sarah aveva bisogno di chiarire. Esther si era mai allontanata prima? Qualcun altro aveva fatto richiesta di custodia della bambina? Sarah rivolse queste domande a Constance, che fece scorrere il palmo sul bordo del tavolo e diede solo risposte negative. Tutto combaciava con ciò che aveva già detto a Mack.

			«Recentemente ci sono stati cambiamenti nella vita di Esther? Ha forse conosciuto qualche nuovo amico, iniziato un corso di nuoto, cose del genere?» domandò Sarah.

			«No».

			«Avete fatto dei lavori in casa nell’ultimo anno?».

			«No. Ho già risposto a queste domande. Non è da lei, per niente. Nessuno che conosciamo potrebbe averla portata via».

			Sarah aveva sempre trovato utile “restare impassibile”, come diceva il suo vecchio sergente istruttore. Si sforzava di rimanere obiettiva perché questo la rendeva una detective migliore. Cercava di non empatizzare con il dolore della madre, però le parlava dolcemente, concedendo alla donna stravolta tutto il tempo per rispondere. Suo malgrado, Sarah pensò ad Amira, che le pizzicava il braccio quando lei le raccontava di questo suo approccio distaccato. «Eppure a me sembra carne umana» diceva, strizzando gli occhi e annusandola fino a quando non scoppiava a ridere.

			Sarah avrebbe voluto aprire il cervello delle persone per vedere i piccoli dettagli che non svelavano perché troppo spaventati o distratti, e trascriverli nel suo taccuino.

			«Qualcuno è entrato nella stanza di Esther da quando è andata a scuola stamattina?».

			«No».

			Sarah percepiva l’impazienza di Constance.

			«Lei non è entrata neanche per riporre il bucato o passare l’aspirapolvere?».

			«Aspetti». Constance alzò una mano, come un pedone che cerchi di far rallentare un’auto di passaggio. «Ci sono entrata, sì. Erano le tre e lei non era ancora tornata, sono andata in camera sua per vedere se... se non fosse entrata dalla porta sul retro».

			«Cosa ha fatto, una volta lì?».

			«Ho... ho pensato di rifare il letto, ma poi ho lasciato perdere perché quel compito spetta a lei. Ho raccolto un paio di cose dal pavimento».

			La sua voce salì di un tono alla fine della frase, trasformandola in una domanda, una supplica.

			«Okay. Tra un minuto ci entriamo insieme per assicurarci che non manchi nulla».

			«Lei ha figli, detective Michaels?».

			Sarah aveva scoperto che, nel suo lavoro, la gente era meno diffidente di una donna single e senza figli rispetto a un uomo nelle stesse condizioni. Anche se qualcuno intuiva la sua omosessualità – e anche se la disapprovava – erano meno sospettosi di lei che di Smithy. Non poteva neanche immaginare di fare quel lavoro e poi tornare a casa dai suoi figli. «Non è normale» le aveva detto una volta sua madre. «Una persona che vuole fare quel genere di lavoro non è proprio normale». E all’epoca sua madre non ne sapeva nemmeno la metà. Sarah non le aveva mai parlato del suo lavoro alla Tutela dei minori.

			Constance attendeva una risposta.

			«No, non ne ho» disse Sarah.

			«Crede che qualcuno abbia preso mia figlia, non è così?». Sollevò il mento.

			«Constance» Sarah incrociò il suo sguardo. «Non penso proprio niente, a questo punto delle indagini. L’unica cosa di cui sono sicura è che adesso siamo dalla stessa parte. Vogliamo la stessa cosa. Entrambe desideriamo che Esther torni a casa».

			Sarah cercava di evitare conclusioni affrettate. Ciò che la preoccupava adesso non era che Esther fosse morta, ma che fosse viva e segregata da qualche parte. Ma non sarebbe stata lei ad approfondire quell’eventualità con la madre della bambina.

			Constance rimase in silenzio.

			«Ha un’altra foto?» domandò Sarah, mostrandole quella che le aveva dato Mack. «I ragazzi non assomigliano mai alle foto degli annuari scolastici. Ci ha mai fatto caso?».

			Sarah attraversò il corridoio con un’altra foto di Esther Bianchi infilata nel taccuino, verso il rumore che immaginava provenire dalla cucina.

			Si fermò sulla soglia della stanza con il pavimento in resina vinilica e fu accolta dall’ampia schiena di una donna così alta che sembrava addirittura un po’ china sotto il soffitto basso. Sarah tossicchiò, la donna si voltò.

			«Shelly Thompson? Vorrei rivolgerle qualche domanda». La donna aveva un bicchiere in mano. Pareva contenere del vino rosso.

			«Oh, mi scusi» disse la donna, posando il bicchiere. Indossava un paio di leggings neri e una maglietta viola. La testa grigia di una tigre, profilata di strass, si estendeva sul suo seno. Le persone tendevano a chiudersi davanti a un poliziotto, aveva notato Sarah. Questa donna, invece, sorrideva. «Non sono una gran bevitrice. Avevo solo bisogno di qualcosa». Avrebbe potuto nascondere il vino abbastanza facilmente, constatò Sarah, ma non se ne era preoccupata. Aveva i capelli corti di un rosso artificiale e stava visibilmente tremando, ma non per la sua presenza, intuì Sarah. Qualcosa nel mondo di quella donna era cambiato quando Esther non era tornata a casa. «La bottiglia era già aperta, ma credo sia vecchio. Fa proprio schifo». Shelly Thompson riprese il bicchiere e lo mise nel lavandino. «Devo darmi un contegno, per lei». Fece un cenno verso il corridoio.

			«Conosce la famiglia da molto tempo?» domandò Sarah.

			«Constance è la mia migliore amica. Ci siamo conosciute lo stesso giorno in cui sono venuti ad abitare in città» rispose la donna, alzando il mento come se fosse qualcosa di cui andare orgogliosa. «Esther è come se fosse figlia mia».

			«Che tipo è?».

			«Una brava bambina. A volte i figli unici sono pieni di sé, ma Esther va molto d’accordo con i miei, è di famiglia». Shelly Thompson si asciugò gli occhi con il dorso della mano e si ricompose. Voleva chiaramente far capire a Sarah che Esther era speciale. «È una di quelle bambine che vuole provare qualsiasi cosa. E si fida delle persone, vede il buono che c’è in loro».

			Sarah aveva già sperimentato questa urgenza di comunicare ai poliziotti che il bambino scomparso era diverso da tutti gli altri. Poteva dire che non aveva importanza, ma non era vero. Li cerchi con più ostinazione, i bambini molto amati.

			«C’è qualcuno che potrebbe voler fare del male a Esther?» chiese Sarah, gentilmente.

			La donna scosse il capo con veemenza, come a scacciare quel pensiero.

			«E lei dove si trovava questo pomeriggio?».

			«Sono andata a prendere il mio nipotino a casa di mia figlia, poco dopo le due. Ci sono rimasta per un paio d’ore. Caleb è ancora piccolo e mia figlia Kylie fa fatica ultimamente. Mi piace darle un po’ di respiro. L’ho portato a casa con me, come quasi ogni venerdì. Quando sono tornata i ragazzi mi hanno detto che Constance aveva chiamato».

			«Che ora era?».

			«Poco prima delle cinque».

			«Potrebbe essere più precisa?».

			«Non sono sicura. Ma non poteva essere dopo le cinque perché ho avuto il tempo di ricevere il messaggio e poi guidare fino a qui arrivando alle 17.07. Ricordo di aver guardato l’orologio perché volevo capire di quanto fosse in ritardo Esther».

			Sarah annotò tutto sul suo taccuino. Riusciva a farlo senza smettere di guardare la donna, suo particolare talento.

			«Constance da dove l’ha chiamata?».

			«Da qui».

			«Ne è sicura?».

			«Il mio telefono di casa fa vedere chi chiama. Ho provato a richiamarla prima di uscire». Non aveva un tono bellicoso. Sembrava che facesse fatica a stare in piedi.

			«Dov’era Steven quando è arrivata qui?».

			«Avrebbe dovuto essere al lavoro». Il modo in cui pronunciò “avrebbe dovuto” colpì Sarah. 

			«Perché, non era lì?».

			La donna fece una pausa. «Constance mi ha detto che ci ha messo un sacco prima di riuscire a parlarci». Poi, come a immaginare ciò che Sarah stava pensando, aggiunse: «Non riesce mai a contattarlo quando ha bisogno di lui».

			«Cosa pensa di Steven?».

			Una strana espressione attraversò il viso della donna. «Cerco di non immischiarmi». Si voltò verso il lavandino e si portò alle labbra il bicchiere ancora mezzo pieno di vino rosso. Bevve un sorso, poi versò quel che restava nel lavello, con una smorfia. «Peter, mio marito, e Steven non sono molto amici, ma Esther e Constance sono sempre da me. I miei ragazzi adorano Esther. E lei ricambia».

			«Dov’era suo marito oggi pomeriggio?».

			«Peter? È rimasto a casa con i ragazzi quando sono andata a prendere il mio nipotino». Sarah tracciò un triangolo sul taccuino, accanto a quell’informazione.

			La donna si raddrizzò in tutta la sua altezza, come a prepararsi per la battaglia. «Bene. Posso andare da lei? Non dovrebbe restare sola in questo momento».

			«Posso avere il numero di telefono di Kylie?».

			Sarah sapeva per esperienza che le persone da controllare con più attenzione erano quelle più vicine agli scomparsi.

			«Kylie non ha il telefono. Stiamo cercando di trovare una soluzione. Posso darle il suo indirizzo».

			Sarah annuì e Shelly Thompson le fornì l’indirizzo della figlia, ripetendolo per assicurarsi che lo annotasse bene prima di superarla dirigendosi faticosamente verso il corridoio.

			Quando Sarah e Smithy lasciarono casa Bianchi, Steven li seguì con il pick-up. Sarah sconsigliava ai genitori di unirsi alle ricerche per diversi motivi – come minimo avrebbero potuto trovare un cadavere –, ma non c’era stato modo di fermare Steven.

			Il sole non era ancora tramontato del tutto e Sarah poteva indovinare le sagome delle case rannicchiate di fronte alla notte in arrivo, luci spente, nessun movimento all’interno. Guidarono fino a un viale ampio diviso da un lungo spartitraffico erboso punteggiato da alberi a intervalli regolari. Le insegne delle vecchie botteghe erano dipinte nei colori tradizionali, un lavoro preciso e recente, ma la maggior parte sembrava deserta.

			«Se anche li vedessi insieme nella stessa corsia di un supermercato, non direi mai che sono una coppia» disse Smithy. Cercava sempre di iniziare una conversazione, o di riprenderne una che Sarah considerava chiusa, come se si aspettasse che lei seguisse sempre il filo dei suoi pensieri. Sarah intuì che si riferiva a Steven e alla moglie. «È uno stronzetto con una bella faccia» continuò Smithy. «Un po’ scemo, però, secondo me».

			«Cosa vuoi dire?».

			«Be’, o è un po’ scemo, o un po’ sospetto».

			Steven Bianchi si era tenuto a debita distanza dalle persone incaricate delle ricerche. Faceva l’operaio per il comune, e aveva detto a Smithy di aver lavorato con una squadra per tutto il pomeriggio su una strada poco distante. Smithy aveva già telefonato a Mack per chiedergli di controllare. Constance Bianchi aveva lasciato lo studio medico in cui era impiegata alle quattordici e trenta e nessuno poteva confermare cosa avesse fatto fino alle quindici, quando aveva iniziato a telefonare.

			Sarah si guardò rapidamente alle spalle. Il pick-up di Steven era così vicino alla loro berlina che lei temeva li tamponasse.

			«Com’è andata la raccolta del dna con lui?».

			«Tutto liscio» disse Smithy. «Mi domando, però, se non sia il caso di far controllare le macchine di entrambi i genitori alla Scientifica».

			«Possiamo chiederglielo, per vedere se ci danno il permesso senza il mandato di un giudice» rispose Sarah. Avrebbe dovuto pensarci.

			«Forse era la prima cosa da fare, no?». Smithy puntò gli occhi nel retrovisore reso inservibile dal bagliore dei fari del pick-up.

			«Mmmh». Aveva ragione. Sarah aveva bisogno di concentrarsi. Quel pensiero prese a ronzarle dentro, come se avesse un vecchio cavo elettrico sottopelle. Sai come si fa, Michaels – quindi fallo!

			Avrebbe voluto avere più agenti, ma da qualche parte nello stato erano scomparse altre due ragazzine, gemelle. Un caso di altissimo profilo. Persino Sarah, che evitava i giornali e la televisione – possibilmente anche quando parlavano dei suoi stessi casi – ne era al corrente. Era spaventoso pensare quanto fosse determinante la fortuna. Proprio come in ospedale l’affollamento del pronto soccorso stabilisce il livello di cure che è possibile ricevere. Era matematica pura, questione di risorse limitate. E la gente aveva già iniziato a intravedere un disegno, a cercare un collegamento tra la scomparsa delle gemelle e quella di Esther Bianchi. Sarah sapeva che era improbabile, ma si era appuntata quell’eventualità sul taccuino.

			Sebbene non potesse fare affidamento su molti uomini d’esperienza, c’erano un sacco di civili a sua disposizione, a quanto pareva. Decine di veicoli erano allineati sul ciglio della strada asfaltata accanto al torrente, quella che Esther percorreva per tornare a casa e che era diventata il punto di partenza delle ricerche. Dietro di loro, Steven si infilò nello spazio angusto tra altri due pick-up. La prima cosa che Sarah fece dopo che Smithy ebbe parcheggiato fu cercare un agente e dirgli di farsi consegnare le chiavi del pick-up da Steven – glielo indicò.

			«Chiedigli gentilmente se possiamo fare un controllo rapido. Dagli del lei. E digli che lo accompagnerai a casa, quando vuole lui».

			Sarah sapeva che era meglio far porre quella domanda a uno come quell’agente – un uomo dall’aria un po’ ottusa.

			Il giovane poliziotto si guardò intorno, come se non fosse sicuro che Sarah potesse dargli un ordine. Poi lei si voltò, rendendo la sua richiesta operativa.

			«Si è fatto vivo qualcuno d’interessante?» domandò Sarah a Mack in un angolo tranquillo del capannone dei vigili del fuoco.

			Era diventato il centro operativo delle ricerche perché era la struttura più vicina alla parte di torrente che Sarah voleva setacciare. Intorno a loro, un gruppo di volontari e agenti stava per dare inizio alle operazioni. C’erano molti residenti, pompieri dai paesi vicini, volontari della protezione civile e agenti di Rhodes, la città più grande della zona, più su lungo l’autostrada. Con questi Sarah si era coordinata prima che arrivassero; aveva già collaborato con alcuni di loro in passato, quando altre indagini l’avevano portata da quelle parti.

			«Un tizio mai visto prima è venuto a registrarsi e mi ha detto: “Mi chiamo Stan”, senza fornire altri dettagli». Le labbra ruvide di Mack si muovevano a malapena mentre parlava. Lei non commentò e lui continuò: «Gli ho detto che senza un documento da mostrare non poteva partecipare alle ricerche». Sarah inarcò un sopracciglio, lui aggiunse: «Non si preoccupi, gli ho fatto una foto prima che se ne andasse».

			Mack le piaceva, decise Sarah. Era contenta che fosse lui il punto di riferimento locale.

			«Bene, non ha senso aspettare ancora» disse.

			Sarah salì sul cassone di un pick-up vicino e affrontò la folla. Era sempre facile mettere insieme un gruppo nutrito di volontari quando scompariva una ragazzina. Smithy urlò a quelli in fondo di fare silenzio.

			«Voglio ringraziare ognuno di voi per la pazienza durante le procedure di registrazione» iniziò Sarah. «Se c’è qualcosa che non vi è chiaro nelle istruzioni che vi sono state fornite, rivolgetevi a uno di loro». Indicò una schiera di uomini della protezione civile che indossavano un gilet giallo sopra la tuta arancione. «E adesso, andiamo».

			Le ricerche iniziarono. Mentre uomini e donne scomparivano e riapparivano tra gli alberi, Sarah si concesse di godere per un momento della luce emanata da quella volontà comune. La sensazione che avrebbero potuto trovare la ragazzina e riportarla a casa quella sera stessa. C’erano più di cento persone.

			Ovviamente tutti sarebbero stati sottoposti a un controllo, nei giorni seguenti. Se si sapesse quanto spesso il rapitore si offre volontario nelle ricerche, non parteciperebbe nessuno.

			Sarah notò Steven tra i volontari. C’era spazio intorno a lui, come se gli altri avessero paura di avvicinarsi troppo. Lei aveva mandato un altro agente a recuperare la macchina di sua moglie per portarla nel parcheggio del loro motel dove, se Constance avesse acconsentito, l’avrebbero esaminata.

			Chiedendo un paio di favori era riuscita a ottenere una squadra cinofila, ma solo per ventiquattro ore. Dopo averla organizzata e messa al lavoro, Sarah tornò da Mack, che aveva preso nota di tutti i terreni da cui Esther poteva essere passata sulla via del ritorno. Come d’abitudine, Sarah spuntava a mente i compiti dalla lista segnata nel taccuino, e intanto annuiva alle parole di Mack.

			«Lacey ha parlato con tutti quelli che erano in casa e ha programmato le convocazioni per domani. Il tizio di questa proprietà» indicò una casa appena visibile nel crepuscolo, in mezzo a un terreno brullo recintato che si estendeva fino alla strada ora percorsa dalle auto dei volontari «lo conosco. Si chiama Ned Harrison. Al momento non c’è. Un agente è andato a bussare, per sicurezza».

			«Cosa sa di Peter Thompson?» domandò Sarah. «È il marito della migliore amica di Constance Bianchi, non è così?».

			«I Thompson vivono dall’altra parte della città. Peter è uno a posto». L’espressione di Mack sembrava voler dire: Nulla di cui preoccuparsi. «Fa il camionista» continuò. «Ha cinque figli. Un tipo normale».

			«Finirà nell’elenco degli alibi di ferro, esatto?».

			«È un elenco molto lungo» disse Mack. «Ma sì, certo che ci sarà».

			«Okay, aggiungiamo sua figlia – Kylie, credo si chiami. Vorrei che parlasse anche con lei. Abbiamo bisogno di verificare l’alibi della madre».

			«Nessun problema, detective Michaels».

			Sarah era molto sensibile a ogni possibile traccia di irritazione – con alcuni poliziotti locali serviva più tempo per ammorbidirli –, ma in questo caso non ce n’era.

			«Volevo chiederle: crede che ci sia un collegamento tra il nostro caso e quello delle gemelle scomparse?» le domandò Mack.

			Era incredibile come riuscisse a farsi capire pur parlando a labbra strette.

			«È improbabile, ma non lo escludo ancora» rispose Sarah.

			Mack si massaggiò la nuca. «Mi rende nervoso l’idea che ci sia uno svitato che se ne va in giro a rapire delle ragazzine».

			Sarah annuì.

			Era buio ormai quando i cani trovarono una traccia olfattiva di Esther Bianchi vicino alla scuola e si mossero verso il torrente, per poi disperdersi in varie direzioni, obbligando gli addestratori a girare in tondo. Nessuno dei volontari trovò nulla, così come nulla saltò fuori nei rapporti finali. Gli uomini della protezione civile si erano sistemati nella sede degli scout accanto alla scuola, dove avevano messo delle brandine per chiunque avesse voluto riposare. Le ricerche sarebbero ricominciate alle prime luci dell’alba.

			Smithy e Sarah stavano lasciando la zona delle ricerche quando videro una ragazza mora che tentava di liberarsi di una giacca troppo grande, il microfono già in mano. C’era solo un’altra persona insieme a lei: tv locale, si disse Sarah. Si domandò quanto ci sarebbe voluto prima che i giornalisti di Sydney arrivassero sul posto. Si guardò alle spalle mentre saliva in macchina: non riuscì a sentire cosa stesse dicendo la reporter, ma la vide illuminata da un cerchio di luce. La donna fece un gesto a indicare il terreno, le dita distese. Il movimento ritmico della mano diceva chiaramente: Proprio qui.

			Tornarono alla stazione di polizia e vi rimasero fino a notte fonda con Mack, stilando un elenco delle persone da interrogare l’indomani. Gli agenti avrebbero pattugliato Durton per tutta la notte. Lacey aveva prenotato delle stanze nel motel vicino per chi non era di turno quella notte. Sebbene Sarah e Smithy avessero altri casi ad attenderli in città, potevano restare a Durton almeno per qualche giorno. I veicoli dei genitori di Esther erano stati parcheggiati dietro l’edificio, non visibili dalla strada.

			La stazione di polizia non era molto distante dall’ampio viale di accesso dell’Horse and Cane Motel. Sarah e Smithy si fermarono al bar, l’unico ambiente ancora illuminato, con un uomo che disse di essere il proprietario. Indossava una canottiera azzurra e macchiata sopra il petto irsuto, e a Sarah ricordò uno dei personaggi che Amira amava interpretare nei suoi spettacoli da drag king, l’australiano matto con la canotta bianca sporca. Grugnendo qualche sillaba, il proprietario del motel consegnò loro le chiavi e vendette a Smithy sei lattine di Victoria Bitter. Dalla reception squadrata in cemento, le camere si susseguivano in linea retta.

			Nella stanza a lei assegnata – un cimelio degli anni Ottanta che puzzava di vecchio – Sarah scalciò via le scarpe, si distese sul letto e chiuse gli occhi. La mano sinistra andò al braccio scottato dal sole, fermandosi sull’orologio di sua madre. Lo portava a destra, proprio come lei.

			A sua madre piaceva Amira. “Lei sì che è una donna bellissima”. Enfatizzava sempre il “lei”, come se volesse paragonarla a Sarah, o forse addirittura a se stessa. Sarah assomigliava più a suo padre: era completamente piatta. Alla madre seccava che l’unico punto in comune fra loro fosse l’essere entrambe mancine, ma Sarah era sollevata di non averne ereditato il seno, la presenza eccessiva e sfacciata quando entrava in una stanza, che attirava silenziosamente tutti gli occhi su di sé. Eppure, non era quello il genere di donna con cui Sarah era sempre uscita? Sospirò. Non era davvero il momento di pensare ad Amira. Ma non era neanche il momento di dormire. La Scientifica sarebbe arrivata il giorno dopo, ma prima dovevano fare un controllo preliminare dei veicoli. Sarah si alzò dal letto e rovistò nella borsa in cerca della torcia, poi andò a bussare alla porta di Smithy.

			«Dobbiamo controllare le auto dei genitori».

			Smithy aprì, in maglietta e boxer. Sul tavolo alle sue spalle c’era una birra aperta.

			«Merda, sergente. Dici sul serio...».

			«Ti aspetto sul retro».

			Sarah girò intorno ai veicoli, le portiere metalliche che riflettevano debolmente l’insegna al neon del motel che si ergeva sull’edificio. Voleva essere lei a ispezionare il pick-up di Steven. Si infilò i guanti. Smithy arrivò alle sue spalle e Sarah gli consegnò le chiavi della Corolla di Constance. Sembrava la scena di un poliziesco di quelli che Amira voleva sempre guardare insieme, nonostante Sarah li trovasse irritanti e martoriati da una sfilza di inesattezze.

			«Sei la mia detective senza paura» le aveva detto Amira una volta, passandole le dita tra i capelli corti. «Anche se non potresti essere lesbica, in tv».

			«I poliziotti in tv sembrano sempre sull’orlo di una crisi di nervi» aveva risposto Sarah. «Non gli assomiglio affatto».

			Amira si era limitata a ridere.

			Sarah si accovacciò per controllare sotto il sedile del passeggero e il fascio di luce della torcia delineò un profilo. Era quasi mezzanotte ma Sarah si sentiva completamente sveglia. Persino Amira avrebbe pensato che fosse troppo facile. Era ridicolo, davvero, che Steven non avesse fatto alcuno sforzo per nasconderlo. Con cautela, Sarah infilò la mano guantata sotto il sedile e tirò. Era una scarpa da bambina: pelle nera, con una fibbia sul lato. Sembrava quella della divisa scolastica. Dalla dettagliata descrizione che Constance ne aveva fatto, Sarah capì che Esther aveva indossato quelle scarpe per andare a scuola, quel mattino.

			Fu Steven ad andare ad aprire, come se li stesse aspettando. Era da poco passata la mezzanotte, quindi tecnicamente era già sabato mattina.

			Sarah disse: «Deve venire con noi alla stazione di polizia».

			«Perché?». Il tono acuto della voce di Steven le sembrò timoroso e allo stesso tempo irritato.

			Era il momento giusto per aver paura: nessuno, aveva riferito Mack, poteva confermare di aver visto Steven Bianchi dove aveva detto di trovarsi, quel pomeriggio. Inoltre, Mack aveva fatto preparare una stanza per gli interrogatori alla centrale di polizia di Rhodes: la piccola stazione di Durton non aveva i servizi necessari per un interrogatorio del genere, e condurlo in una vera e propria centrale avrebbe reso l’esperienza ancora più intimidatoria. In realtà Steven non era ancora in stato di arresto, ma Sarah voleva che si sentisse proprio così. Rimase in silenzio sul sedile posteriore della Commodore. La notte nera scorreva oltre i finestrini chiusi. La sua gamba sinistra si muoveva su e giù senza tregua. Smithy e Sarah lo lasciarono cuocere nell’ansia.

			Anche Amira agitava la gamba in quel modo. “È perché noi bisessuali” dichiarava, imitando il forte accento di suo padre mentre si puntava l’indice al petto “noi – com’è che dite? – abbiamo più energia. Non siamo come voi lesbiche” e qui alzava gli occhi al cielo “che siete sempre stanche”. Non imitava mai la voce di sua madre, alta e affannata. Sarah l’aveva sentita una volta, quando Amira le aveva mostrato il video della festa per il trentesimo anniversario di matrimonio dei suoi. In quel video Amira ballava per loro. Erano immigrati siriani, Sarah non li aveva mai incontrati. E adesso non sarebbe più stato possibile. Erano passate due settimane da quando Amira aveva pronunciato il nome di Sarah promettendo che sarebbe stata l’ultima volta. Da due settimane Sarah veniva chiamata soltanto “Michaels” o “sergente”.

			Sarah chiuse la porta della stanza per gli interrogatori e raggiunse Smithy e Steven al tavolo. Guardò il padre di Esther e si ritrovò a chiedersi cos’avrebbe fatto una giuria di quell’uomo così bello. Si sedette, e lui contrasse la mascella. Probabilmente aveva pensato che sarebbe stato Smithy a interrogarlo.

			Sarah accese il registratore digitale.

			«Bene, Steven. Perché non ci racconta di nuovo cos’ha fatto ieri?» domandò in tono leggero.

			Gli occhi di lui sfrecciarono verso Smithy, come per chiedere aiuto a una persona con più sale in zucca.

			«Ve l’ho già detto. Ero fuori, al lavoro. Quando sono tornato in sede e ho saputo che mia moglie mi aveva cercato, era già quasi ora di smontare. Sono arrivato a casa soltanto poco prima delle cinque».

			«Torniamo un po’ più indietro. Cos’ha fatto stamattina? Cioè, ieri mattina, ormai» disse lei, guardando l’orologio alla parete.

			«Come ho detto a lui» indicò Smithy con un cenno della testa «il venerdì inizio tardi, non prima delle dieci».

			«Così può farsi una bella dormita» commentò Sarah.

			Steven chiuse gli occhi, come a voler allontanare Sarah per un momento.

			«Chi accompagna Esther a scuola?».

			Riaprì gli occhi. «Constance. Lo sapete già».

			Sembrava troppo a suo agio, adesso. Doveva dargli uno scossone. «Lei e Constance litigate molto?» domandò.

			«Non più del normale».

			«Esther cosa ne dice? Dei vostri litigi, intendo».

			«Le piaceva un casino» rispose per le rime lui, fissando di nuovo Smithy.

			Sarah notò l’uso del passato.

			«Ha mai pensato che Esther non fosse figlia sua, Steven?».

			«Be’, certo che è mia figlia».

			Si sentiva su un terreno più sicuro, e si appoggiò allo schienale. Le mani erano aperte sul tavolo.

			«Cosa stava facendo alle due e mezza di ieri pomeriggio, Steven?».

			«Come ho detto al suo collega, stavo dipingendo la segnaletica orizzontale sull’autostrada».

			«Accade spesso nella vostra squadra di lavorare da soli?» domandò Sarah.

			«No». Steven si strinse nelle spalle, come se fosse riluttante ad ammetterlo. «Di solito c’è sempre qualcun altro. Ma uno degli uomini era malato. Io dovevo solo finire». 

			«Finire cosa?». Sarah stava fissando il taccuino mentre parlava. Collega malato? scrisse.

			«La segnaletica». Steven rispondeva con aria di superiorità.

			«Dove stava lavorando, di preciso?».

			Sospirò. «Ai confini della città, in corrispondenza del cartello arrivederci a durton».

			Questo combaciava con quanto aveva detto il suo capo, ma c’era solo la parola di Steven a confermarlo.

			Era arrivato il momento di fargli vedere le prove.

			«Steven» disse «sua moglie ha confermato che questa scarpa fa parte del paio che sua figlia indossava quando è uscita di casa alle otto di mattina di venerdì 30 novembre».

			Smithy piazzò sul tavolo il sacchetto di plastica trasparente che conteneva la scarpa di Esther. 

			«Per il verbale, il detective Smith sta mostrando al signor Bianchi il reperto numero dn466» disse Sarah. «Mi domando se saprebbe spiegarci come mai questa scarpa si trovava nel suo pick-up, Steven».

			Steven allargò le narici. «Dove l’avete trovata?».

			«Sotto il sedile del passeggero» disse Sarah.

			Guardò prima Sarah e poi Smithy, e quando nessuno dei due aggiunse altro, si chinò a esaminare il sacchetto con lo sguardo attento di un uomo che ha perso una banconota da cinquanta dollari nell’erba alta. Abbassò le spalle. «Sembra la sua. Ma non so proprio come sia potuta finire lì sotto». Il suo tono era cambiato – appiattito, meno sfrontato.

			«Almeno due persone della scuola hanno notato le scarpe che Esther indossava, Steven». Abbassò lo sguardo per controllare gli appunti di Mack. «Sua figlia non ha giocato a netball perché aveva dimenticato le scarpe da ginnastica. L’insegnante di educazione fisica ha osservato bene quelle che indossava per capire se poteva giocare lo stesso».

			«Sta sbagliando tutto» disse Steven, come se solo in quel momento avesse compreso la gravità della situazione. Ma c’era qualcosa di trattenuto in lui. Qualcosa di finto. La parola stronza sembrò aleggiare alla fine della frase, non detta ma palpabile.

			«Davvero non ha una spiegazione?» disse Sarah.

			Aveva bisogno di farlo parlare, finché non si fosse dimenticato di fermarsi. Aveva rinunciato a un legale quando glielo avevano proposto ma avrebbe potuto cambiare idea in ogni momento.

			Silenzio.

			«Steven...».

			«Non importa quello che dico, non è così?» esclamò, fissando Smithy, chino sui documenti davanti a lui. «Qualsiasi cosa dirò, voi la stravolgerete». Rimase a bocca aperta mentre i suoi occhi correvano da Smithy a Sarah.

			«Stiamo cercando di risolvere le incongruenze nella sua deposizione, signor Bianchi» disse Sarah. «È il nostro lavoro. E, come può ben capire, aver trovato questa scarpa nel suo pick-up la smentisce quando dichiara di essersi trovato lontano da Esther alle quattordici e trenta».

			Il ricordo di un altro interrogatorio affiorò nella mente di Sarah. Il maglione marrone del tizio seduto di fronte a lei. Si stringeva le mani. I polsini erano di colore giallo e verde, facevano pensare a una divisa scolastica, piuttosto particolare. L’uomo negava di aver venduto filmati della nipotina di cinque anni, senza sapere che Sarah li aveva visti, e che in uno di essi compariva un uomo senza pantaloni. Non si vedeva il viso, né il busto. Ma come aveva sottolineato il tecnico video, si vedeva l’orlo giallo e verde di un maglione marrone, che di quando in quando entrava nell’inquadratura.

			«Tutto quello che voglio è che la trovate, cazzo! Ma siete troppo occupati a perdere tempo qui». Nella voce di Steven si fece largo una nota di panico. A Sarah ricordò un bambino che si guarda intorno dopo una caduta, pronto a scoppiare in lacrime se c’è qualcuno che lo ha visto e può accorrere.

			Steven chiuse gli occhi e mise la testa sul tavolo. Smithy la guardò. Sarah sapeva cosa stava pensando, perché lo pensava anche lei. Ci stavano mettendo troppo. Non potevano arrestarlo con quello che avevano. Avevano ispezionato la scarpa, niente sangue, e nemmeno nel pick-up. La Scientifica era già stata allertata, e qualcuno poteva lavorarci durante la notte, ma i risultati sarebbero arrivati l’indomani, nella migliore delle ipotesi. Prima di consegnarla ai tecnici, però, aveva voluto che Steven la vedesse, che sapesse che l’avevano trovata.

			La testa di Steven era ancora appoggiata al tavolo.

			Smithy fece un cenno verso di lui come a dire: Posso provarci io?

			Sarah spinse indietro la sedia: Fa’ pure.

			«Che strada ha fatto fino al torrente?» gli domandò Smithy.

			Steven alzò la testa per guardarlo. «Ve l’ho già detto: ero al lavoro» rispose a denti stretti.

			Smithy si chinò su di lui e gli sussurrò qualcosa all’orecchio, a voce così bassa che né Sarah né il registratore riuscirono a captarla.

			Steven scattò in piedi. Sarah sentì il cuore balzarle fuori dal petto prima ancora che lui colpisse.

			Pensava che Smithy avesse buoni riflessi, sopra la media addirittura, ma il cazzotto lo colpì al naso. Lei scattò dalla sedia, girò intorno al tavolo e bloccò Steven, strattonandolo per le braccia.

			Le parole le uscirono da sole: «Steven Bianchi, lei è in arresto per aver aggredito un agente di polizia. Non deve dire o fare nulla a meno che non lo desideri. Qualsiasi cosa farà o dirà potrebbe essere registrata e usata come prova in tribunale. Ha capito?».

			Steven buttò la testa all’indietro. Se lei fosse stata più alta l’avrebbe centrata in pieno. Invece riuscì facilmente a scansarlo.

			Guardò verso la videocamera di sicurezza in un angolo del soffitto – la spia rossa era accesa. Trascinò Steven nel corridoio buio e trovò un agente a cui consegnarlo.

			Poi tornò nella sala degli interrogatori. «Tutto bene?».

			«Sì, sto bene» disse Smithy, la voce roca. Perdeva sangue dal naso.

			«Va’ a farti dare un’occhiata» disse lei.

			«Adesso non può andare da nessuna parte». Smithy sorrise, i denti insanguinati che spuntavano da sotto i baffi. Sarah pensò ad Amira, imperlata di sudore sul palco, le braccia spalancate, i baffi finti che le penzolavano sulle labbra mentre la folla ubriaca applaudiva.

		

	






		
			lewis

			Dicembre 2000

			Se prima di quel venerdì pomeriggio qualcuno avesse chiesto a Lewis Kennard quale fosse il suo ricordo più significativo di Esther, avrebbe risposto senza esitazioni. Il particolare che gli era rimasto più impresso del venerdì in cui aveva rotto la boccia dei pesci rossi è che l’aula era silenziosa. Fresca e buia. Le sedie e i banchi immersi nell’oscurità come in attesa di rimanere soli per disporsi in maniera più divertente.

			Questo accadeva un anno prima della scomparsa di Esther, quando lei e Lewis erano appena stati nominati assistenti della tartaruga. Gli assistenti della tartaruga erano sempre due, una femmina e un maschio; era una delle ferree direttive della signora Rodriguez. Durante il loro turno Ronnie Thompson esitava a entrare in classe, e rimaneva a parlare con loro dalla soglia. E quasi sempre la signora Rodriguez la mandava via, dicendo che se aveva così tanto tempo da perdere era meglio che raggiungesse gli altri ragazzi impegnati nella Sfilata degli emù e raccogliesse la spazzatura.

			«Vuoi dargli tu la lattuga oggi, Lewie?» aveva chiesto Estie, mentre apriva il coperchio della vasca di Reggie la tartaruga. Quando erano da soli, si chiamavano Estie e Lewie. Era bello usare un soprannome per qualcuno, anche se era una ragazza.

			Lewis aveva annuito, sistemandosi gli occhiali sul naso. Ovviamente il suo gomito toccò la boccia dei pesci rossi accanto alla vasca. Come poteva andare altrimenti? Si voltò giusto in tempo per vederla precipitare sul pavimento. C’erano frammenti di vetro e una pozza d’acqua e due pesci rossi che aprivano e chiudevano le boccucce, gli occhi gonfi a fissare qualcosa alle sue spalle, mentre lui era come immobilizzato. Estie prese un portapenne dal banchetto accanto alla vasca – un barattolo di metallo come quelli dei fagioli stufati. L’etichetta era stata rimossa ed era dipinto di verde. Lo mise sul pavimento e vi fece scivolare prima un pesce rosso e poi l’altro spingendoli con l’indice, senza battere ciglio al tocco di quei corpicini viscidi. Quindi si guardò in giro, afferrò la vecchia bottiglia di Sprite che usavano per l’acqua di Reggie e ne versò un po’ nel barattolo.

			La signora Rodriguez apparve sulla soglia. «Cos’è successo qui, Lewis?» disse brusca, guardando prima il pavimento e poi i due bambini.

			Lui non sembrava in grado di muoversi né di parlare. Si sentiva come se l’intestino gli stesse per fuoriuscire dalle unghie dei piedi.

			«Ho fatto cadere la boccia, signora, ma credo di aver salvato i pesci». Estie guardava fissa la maestra mentre parlava, con il portapenne ancora in mano.

			Dal barattolo uscì uno schizzo d’acqua, un segno di vita, a conferma dell’affermazione di Estie: i pesci avevano superato quella terribile prova.

			Più tardi Lewis cercò di parlare con Estie, per ringraziarla, ma lei rise e scrollò le spalle, come se non fosse niente di speciale.

			Non molto tempo dopo – verso la fine del quinto anno – tutti i maschi della loro classe smisero di giocare con Lewis, come se gli fosse esplosa una fialetta puzzolente sotto la pelle. La prima volta in cui capì che stava succedendo qualcosa fu al campo di four square. Gli alunni del quinto e del sesto anno giocavano sulla striscia di squares, i lastroni di cemento tra il cortile interno e la mensa, un edificio dal tetto piatto. E lo square migliore era proprio il più vicino alla mensa. A mano a mano che i giocatori venivano eliminati, altri prendevano i loro posti, come bolle che risalivano fino al collo di una bottiglia e scoppiavano, solo per essere sostituite da altre bolle. C’era una regola non detta secondo la quale i maschi dovevano eliminare prima le ragazze.

			Ormai stavano solo aspettando le vacanze estive. Avevano fatto tutti quei compiti che gli insegnanti assegnavano nelle settimane prima di Natale: realizzare minicapanne di tronchi con i bastoncini dei ghiaccioli e colorare disegni che sembravano sospettosamente simili a quelli dell’anno precedente. La signora Rodriguez li lasciò andare a pranzo prima del dovuto e la gran parte degli studenti si disperse intorno al campo di four square. Lewis fu il primo giocatore eliminato, dopo un lancio basso che lo prese alla sprovvista. Andò a bere alla fontanella, poi si sedette sulla panchina ad aspettare una nuova partita. Lewis guardò gli ultimi due giocatori che si sfidavano. Poi il gioco ricominciò. Le polo bianche sfilarono verso il campo, contendendosi gli square migliori. Più i giocatori erano bravi, più venivano presi di mira. Lui scelse uno square all’estremità del campo. I tiri che arrivavano dalle sue parti erano bassi e infidi. Gli altri ragazzi ridevano mentre Lewis cercava di intercettarli. E uno dei suoi tiri fu chiamato fuori anche se non lo era.

			«Che cavolo, ragazzi!». Si accorse del tono acuto della propria voce.

			Ridevano sotto i baffi. Qualcuno urlò: «Sei eliminato, vecchio mio» esagerando l’accento inglese che Lewis aveva ereditato dalla madre e di cui non riusciva a liberarsi. Le assomigliava, anche: era basso e pallido e aveva gli stessi sottili capelli castani.

			Si voltò per tornare alla panchina. «Vai così, Louise» gridò qualcun altro alle sue spalle.

			Sembrava la voce di Alan Cheng. Lewis era sempre stato gentile con lui, e lo aveva invitato a casa sua un paio di volte. Una di queste avevano guardato un documentario sui disastri naturali. Avevano visto cosa accade prima di uno tsunami, quando l’oceano risucchia l’acqua scoprendo la sabbia e i coralli che di solito non si vedono. Il fratello di Lewis, Simon, adorava la voce di David Attenborough ed era rimasto seduto in silenzio sul pavimento davanti alla tv per tutto il tempo. Alan non aveva commentato i versi che Simon faceva né la sua postura ingobbita, il viso quasi a sfiorare lo schermo.

			Lewis raggiunse la panchina e continuò a camminare. Si diresse al campo da gioco sul davanti.

			«Vai così!» gridò qualcun altro.

			Lewis girò l’angolo dell’edificio, inseguito dalle risate. Estie e Ronnie erano sedute sotto il fico davanti alla scuola. Mentre si avvicinava a loro, le risate si allontanavano alle sue spalle, proprio come l’acqua risucchiata prima di uno tsunami. Ronnie rideva per una smorfia di Estie, e lei, il viso ancora contratto, lo chiamò per dirgli di sedersi con loro.

			Nei giorni successivi, i ragazzi continuarono a chiamarlo Louise e a evitarlo. Era sempre successo che lo prendessero in giro ogni tanto – specie quando vedevano Simon, come il giorno in cui sua mamma lo aveva portato al picnic dell’Australia Day. Ma adesso era diverso, c’era qualcosa di più pungente, e riguardava proprio Lewis. Lui continuò a stare con le ragazze. Se riusciva a tenersi in disparte, pensava, la cosa forse si sarebbe risolta da sola.

			Il lunedì successivo, Seamus arrivò alle spalle di Lewis, alla fontanella.

			«Muoviti, frocio di merda» disse, strascicando le parole.

			Lewis si allontanò, asciugandosi la bocca con il dorso della mano.

			Cominciò a sentire quella parola ovunque. Sussurrata, all’inizio, poi strillata attraverso il campo da gioco. Stare con le ragazze non era male. Ronnie faceva cose carine, come dargli metà del suo panino alla Nutella. Lei stessa sembrava colpita dalla propria generosità. Lewis pensava a cosa avrebbe detto suo padre se avesse saputo che stava con le ragazze. Una volta c’era stato uno sgradevole episodio con il papà di Estie: il signor Bianchi aveva detto che il padre di Lewis, Clint Kennard, gli aveva venduto un tagliaerba scassato. E il padre di Lewis, che ogni volta che incontrava la madre di Ronnie in città le dava della “tossica” a voce abbastanza alta perché si sentisse, non sarebbe stato granché felice di sapere che suo figlio frequentava Ronnie. Ma lei era una a posto, a patto di non darle troppo retta. Una buona regola da seguire era non ascoltarla per più di dieci secondi.

			Accanto all’entrata principale c’erano quattro lastroni di cemento delle dimensioni perfette per il four square, così Lewis e le ragazze iniziarono a giocare lì. Le ragazze facevano abbastanza schifo, ma Estie migliorò nel giro di un paio di giorni. E più lei diventava brava, più Ronnie era frustrata, giocava sempre peggio. Aveva la stessa espressione dei tennisti che Lewis vedeva quando suo papà faceva zapping. Lui odiava il tennis. «Se volessi starmene qui a guardare gente che si grugnisce in faccia, avrei comunque opzioni migliori del tennis».

			Sarebbe più preciso dire che tutti i ragazzi smisero di giocare con Lewis a scuola. Lewis passava il tempo con Ronnie ed Estie da quasi due settimane quando, tornando a casa alla fine di quel trimestre, si imbatté in Campbell Rutherford. Non era insolito. Campbell abitava nella sua stessa zona. Continuò a camminare tenendosi a distanza, ma Campbell si voltò e lo guardò.

			«Ti piace stare con le tue nuove fidanzate, Lewis?» gridò.

			Campbell Rutherford era muscoloso già allora, quando quasi tutti i suoi compagni avevano ancora facce morbide e infantili. Aveva ripetuto un anno, quindi era il più grande di tutti. Portava i capelli così corti che si vedeva il profilo del cranio. Aveva rallentato il passo per parlare con Lewis e adesso era fermo. Stavano l’uno di fronte all’altro, piuttosto vicini, Campbell aveva sopracciglia così chiare che Lewis riusciva a vederle solo se si concentrava. Temeva che se avesse parlato, la voce lo avrebbe tradito di nuovo.

			«Ah, sì, giusto» sussurrò Campbell, come se Lewis avesse risposto alla sua domanda. «I froci non hanno la fidanzata». Un sorriso.

			Lewis parlò con la voce più bassa e profonda che poté. «Cosa vuoi, Campbell?».

			«Ah, sto solo scherzando. Vuoi venire da me a giocare a rugby?».

			«Vaffanculo». Lewis riprese a camminare.

			«Dai, non fare così».

			Campbell aveva un sacco di compagni con cui giocare a rugby. Lewis cercò di ricordare dove fosse durante quell’ultima partita a four square.

			«Davvero, mi annoierò come la merda oggi a casa. Vieni a giocare a rugby!».

			Lewis rimase in silenzio, scrutando Campbell in cerca di una traccia di sarcasmo.

			Un vento caldo investì la strada, alzando la polvere dalle due strisce di terra che le scorrevano accanto. Entrambi abitavano oltre la fine dell’asfalto.

			«Prima devo andare a casa» disse Lewis. Si irrigidì, in attesa che Campbell gli ridesse in faccia.

			«Nessun problema. Sai dov’è casa mia, no?».

			Lo sapeva. Quasi tutti i giorni lo vedeva svoltare alla cassetta della posta e attraversare l’erba rasata di fresco e sospettosamente verde, dato il razionamento dell’acqua. Secondo il padre di Lewis la innaffiavano nel cuore della notte.

			Lewis annuì.

			Camminarono in silenzio fino a quando raggiunsero il vialetto di Campbell.

			«Ci vediamo dopo» disse lui.

			Dal corridoio, Lewis sentì la madre in cucina. Suo fratello sarebbe tornato più tardi. La scuola di Simon era a Rhodes, accanto all’ospedale. Il bus passava di quartiere in quartiere a raccogliere i bambini, il viaggio durava quasi un’ora e mezza. La mamma di Lewis stava preparando dei dolci. L’impasto era disteso sul piano della cucina. L’aria condizionata era impostata al massimo, per lavorare la pasta con più facilità. Suo padre si lamentava sempre dell’aria condizionata. «Ecco cosa mi tocca sopportare per aver sposato una bellezza inglese» diceva, alzando gli occhi al cielo. Quando era di cattivo umore spegneva il condizionatore.

			La madre di Lewis, Sophie Kennard, era bellissima, con un collo lungo e sottile e mani curate. Viveva in Australia da diciassette anni. Aveva incontrato il padre di Lewis durante il suo anno di studio lì e non era mai tornata a casa. Lewis cercava di immaginare come fosse prima di conoscere il padre, ma era una fantasia indefinita. Quello che sapeva con certezza era che aveva sempre sofferto il caldo australiano.

			«Papà è a casa?» domandò Lewis.

			«No, tesoro, stasera lavora fino alle dieci».

			«Posso andare a casa di Campbell Rutherford?».

			La madre lo scrutò. «A fare cosa?».

			«Giocare un po’ a rugby».

			Fare sport era un punto a favore. E suo padre andava d’accordo con quello di Campbell. C’erano buone possibilità, pensò.

			«Non saprei, tesoro. Così, all’ultimo momento...».

			«Ti prego. Non resterò molto».

			La madre si guardò le mani per quello che sembrò un tempo lunghissimo prima di risciacquarle e avvicinarsi al telefono.

			«Dovrai aiutarmi a fare il bagno a Simon, stasera» disse. «Quindi devi essere a casa per le sei».

			Annuì. Qualsiasi cosa.

			Simon aveva quattro anni più di Lewis: i suoi genitori sapevano che c’era qualcosa che non andava in lui quando decisero di avere un altro bambino. E Lewis rappresentava la possibilità per sua madre di sistemare tutto, di dare al padre un figlio giusto. Ma non c’era riuscita neanche stavolta, non era vero? Lewis portava gli occhiali da vista. Quando guardava il rugby a volte faceva fatica a individuare la palla ovale sullo schermo, cosa che infastidiva a morte suo padre. E lui sapeva di non essere il figlio che suo padre avrebbe scelto.

			La madre di Lewis raddrizzò le spalle mentre componeva un numero preso dalla sua rubrica. Intuì che stesse parlando con la madre di Campbell perché aveva la voce che usava con le donne. Più profonda del solito.

			«Va bene, puoi andare» disse sua madre, riattaccando. «Ma prima togliti la divisa di scuola».

			Nella sua stanza, Lewis si infilò un paio di pantaloncini blu e una maglietta. Si era tolto le scarpe appena entrato in camera. Prese quelle da ginnastica ma esitò per un istante. Forse sarebbe stato meglio lasciare quelle della scuola nella scarpiera all’ingresso, dove il padre era abituato a vederle? Così facendo, se fosse tornato a casa inaspettatamente, avrebbe saputo che suo figlio non le indossava nel tempo libero. Ma no. Meglio lasciarle nell’armadio e una volta tornato avrebbe portato quelle da ginnastica in camera e rimesso quelle nere all’ingresso. Aveva più senso così.

			Poco dopo Lewis e Campbell scorrazzavano nel giardino sul retro. Le gambe secche di Lewis frustavano l’aria mentre sfrecciava dietro la palla ovale. Campbell era più forte ma in campo aperto Lewis era più veloce. Lewis girò intorno a Campbell, che teneva la palla fuori dalla sua portata. Cercò di afferrarla. Aveva pensato di colpirla dal basso e prenderla con destrezza, ma finì a terra. Gli occhiali volarono via e sentì il rumore del tessuto che si lacerava, poi si tastò tra le gambe e trovò il buco. I suoi pantaloncini erano rovinati.

			Ridendo, Campbell lo raggiunse, si chinò per raccogliere gli occhiali e gli porse la mano per aiutarlo a rimettersi in piedi. Restarono così per mezzo secondo, le mani ancora unite, come fratelli di sangue. Lewis sentiva l’odore del loro sudore e del terreno sotto i piedi, poteva quasi avvertire il cigolio proveniente dalle strade che si distendevano attorno a loro, la città all’improvviso lontana. Campbell gli porse gli occhiali e Lewis se li infilò.

			Quando fu ora di andare, Campbell lo accompagnò sul vialetto. Lewis si voltò a salutarlo con la mano e Campbell rispose con un cenno della testa: c’era qualcosa di sincero in quel gesto che lo fece sembrare ancora più grande. Lewis corse a casa e nascose i pantaloncini in fondo al cassetto dell’armadio in attesa della sera in cui si portava fuori la spazzatura. Per fortuna erano un paio vecchio – nessuno ne avrebbe sentito la mancanza.

			Lewis fissava il soffitto mentre il fratello sguazzava nella vasca, quella sera. Anche se Simon non sembrava rendersi conto della presenza del fratello, Lewis odiava vederlo in quel modo. I morbidi rotoli di ciccia, le bolle sulle spalle, i suoi versi e come si tirava il pisello finché la madre non gli toglieva le mani da lì. A Simon piaceva sdraiarsi lentamente e poi rialzarsi di colpo a sedere, facendo scorrere l’acqua da un’estremità all’altra della vasca. La madre era occupata in un’altra stanza, stava recuperando un pigiama pulito perché Simon aveva bagnato quello che lei aveva già preparato. Era sempre stata dietro a Simon, che ancora non camminava quando Lewis lo faceva già da tempo e che aveva portato il pannolino fin quasi a sette anni. Diceva che da piccolo Lewis imparava a fare le cose – versarsi il succo di frutta, allacciarsi le scarpe – e poi fingeva di dimenticarsene, perché vedeva che Simon non le faceva. «Era sfiancante, Lewis. Continuavi a dimenticarti le cose di proposito».

			Mentre lo tirava fuori dalla vasca, Simon gli piantò le unghie nella carne, ma per una volta Lewis non sbraitò. Non c’era traccia dell’odio che di solito affiorava appena era solo con il fratello. E non pensò neanche di reagire allo stesso modo, cosa che avrebbe fatto se il pomeriggio con Campbell non gli si fosse annidato nel petto. Era bello portare dentro di sé qualcosa di invisibile ai suoi familiari. Qualcosa di caldo e luminoso.

			L’indomani, l’ultimo giorno di scuola, Lewis alzò la testa dalla fontanella e vide Campbell che attraversava il campo da gioco. La prima campanella non era ancora suonata.

			«Mia madre era incazzata nera per i pantaloncini» gridò Lewis, mentendo pur di avere qualcosa da dire: voleva vedere il sorriso di Campbell o di nuovo quel sincero cenno del capo.

			Campbell chinò la testa e disse qualcosa al ragazzo accanto a lui. Scoppiarono a ridere e si allontanarono verso la mensa. Lewis raggiunse Estie e Ronnie. Pensò a Campbell che lo aiutava a rialzarsi dal prato e girò la mano per guardarsi il palmo. Ronnie si arrabbiò quando capì che non la stava ascoltando e ricominciò a raccontare tutto dall’inizio.

			Cominciarono le vacanze. Lewis trovava sempre un motivo per passare davanti alla casa di Campbell fino a quando l’amico non lo vedeva e lo chiamava. Se c’era qualcun altro, continuava a camminare. Andò avanti così per un po’. Campbell lo invitava da lui e giocavano a rugby o si gingillavano nella sua camera. Per tutte le vacanze estive, una vita intera, in pratica. Passavano ore nel giardino sul retro di Campbell o distesi sul pavimento del salotto.

			All’inizio del sesto anno, Lewis pensava che le cose sarebbero andate diversamente. Ma Campbell lo ignorava del tutto, come prima, così lui smise di cercare di rivolgergli la parola a scuola.

			Quando Estie scomparve, passare la pausa pranzo con le ragazze era diventata un’abitudine fissa, anche se l’unica cosa a cui Lewis teneva davvero era il tempo che trascorreva con Campbell dopo la scuola. Così stavano andando le cose tra loro quel venerdì pomeriggio di fine novembre, quando videro Estie in un posto in cui nessuno di loro avrebbe dovuto trovarsi. Era con un uomo che non era suo padre, qualcuno che non gli sembrò di riconoscere – un uomo con una camicia azzurra a quadretti. A causa di ciò che Lewis fece quel pomeriggio, e di ciò che disse e non disse nei giorni successivi alla scomparsa di Estie, tutto ciò che accadde in seguito – in particolare a Ronnie – fu soltanto colpa sua. 

		

	






		
			noi

			Venerdì 30 novembre 2001

			La nostra non era una città che la gente visitava. Non c’erano banchetti che vendevano ciliegie in strada e i nostri genitori non gestivano sale da tè dove si potevano comprare gli scones alla marmellata e alla crema. Noi eravamo bambini, e non avremmo saputo dire quale fosse l’attività principale a Durton. Sapevamo soltanto che novembre era un mese qualunque di un anno qualunque in cui il prezzo della farina determinava la felicità dei nostri genitori. La nostra città si estendeva intorno alla linea ferroviaria, con la strada principale che andava da un lato del passaggio a livello fino alla scuola. Gli enormi e vecchi alberi che la costeggiavano erano lì da sempre e sempre ci sarebbero stati, mantenendo al suo posto il centro della città. I negozi erano sul lato della ferrovia, come la scuola e l’Horse and Cane Motel. Dall’altra parte dei binari, oltre l’autostrada che vi scorreva parallela, c’erano la stazione di polizia e il cimitero. Il treno della CountryLink si fermava nella vecchia stazione ma era meglio telefonare per esserne sicuri.

			L’estate non era neanche ufficialmente iniziata ma la città scottava già come la pelle arrossata e bruciata dal sole fino a staccarsi. Il calore si irradiava dal cemento. La vernice dell’edicola si arricciava sulle pareti. Alcuni pezzetti venivano portati dal vento, punteggiando la strada di piccoli fiocchi bianchi che si spingevano fino alla scuola. C’era un fish and chips. Solo che uno dei nostri padri diceva che a più di trecento chilometri dall’oceano non si poteva definire un fish and chips, quindi lo chiamavamo il chips o il Chiko. Sentivamo il calore e l’odore delle friggitrici che ribollivano mentre l’acqua ci gocciolava dai costumi sul pavimento di linoleum e il proprietario ci porgeva i gelati.

			A Durton c’erano due chiese. Una di queste aveva un salone adiacente e certe sere ci riunivamo intorno allo striscione delle girl scout portato da una delle mamme e promettevamo fedeltà alla regina anche se non l’avevamo mai conosciuta. Una volta Ronnie Thompson si sbafò un’intera scatola di biscotti da vendere per la raccolta fondi mentre nessuno la guardava e così non poté più partecipare alle riunioni. Esther Bianchi si chiamò fuori per protesta. Nei fine settimana l’altra chiesa ospitava il gruppo giovanile in cui venivamo convinti ad accettare l’amore di Gesù con ciambelle alla marmellata e limonata tiepida. C’era una seconda linea ferroviaria che passava accanto alla zona della fiera. Era stata costruita dal produttore di farina che possedeva gran parte del terreno intorno a quell’area. Di lì non passava più nessun treno, ma tutti avevano l’abitudine di rallentare prima di attraversare i binari.

			C’era una differenza tra la nostra cittadina e quella più grande lungo l’autostrada. I nostri genitori davano alla parola un’intonazione diversa, e da loro imparammo a dire “città” con una certa enfasi quando intendevamo un luogo che poteva essere raggiunto in venticinque minuti, ammassati in una macchina senza aria condizionata. In città c’erano un cinema e due grandi magazzini, Kmart e Rivers. C’era un ippodromo, anche, e a volte imploravamo i nostri padri di portarci a vedere le corse dei cavalli.

			«Se vuoi andare in città devi fare la brava e smettere di essere così cattiva con il tuo fratellino».

			Noi ragazzi avevamo un nome tutto nostro per Durton: Dirt Town. Nessuno ricordava chi l’avesse detto per primo – qualcuno doveva aver avuto l’idea, buttando lì quel gioco di parole come una biglia splendente nel parco giochi –, ma quando iniziò la scuola ormai la chiamavano tutti così. Né con malizia né con affetto, solo dimostrando che non avevamo mai pensato al posto in cui vivevamo in termini di buono o cattivo. La nostra città non era una scelta, per noi. C’era e basta.

			Alcuni sussurravano che la città stava morendo.

			C’era sempre meno lavoro e sempre più droga. Se ne parlò quando un tizio andò fuori di testa – strafatto, in orbita come i prezzi del carburante alla vecchia stazione di servizio Brooks – e sfondò a pugni tutte le finestre dell’Associazione produttori di grano, scorticandosi completamente le mani.

			Ma noi eravamo piccoli, e tutto ciò a cui davvero pensavamo in quel novembre era il calore che ci tormentava andando a scuola, che ci seguiva oltre i binari e lungo le strade polverose. Le nostre classi arrostivano al sole, anche se perlomeno quelle nel vecchio edificio in pietra erano fresche e ombreggiate. Nei prefabbricati, il calore si insinuava attraverso le pareti e saliva dai pavimenti. Le maestre sudavano mentre ci insegnavano a fare le divisioni in colonna o ci spiegavano cosa fosse una similitudine chiedendoci di inventarne una. “Era alto come un lampione di quasi due metri” era la migliore che ci venisse in mente. E se eravamo così sfortunati da dover tornare a casa a piedi, invece di prendere il bus, arrivavamo rossi e senza fiato e ci piazzavamo di fronte al freezer aperto. Ne uscivano riccioli bianchi di aria fredda che si spargevano nella stanza, prima di scomparire. Ci faceva pensare a quella scena della Storia infinita che guardavamo in videocassetta ogni giorno dopo la scuola.

			Quel venerdì faceva così caldo da frantumare i bordi della strada. Tornammo in bici da scuola, schiacciando con le ruote i pezzi di asfalto che si scioglievano. Oppure saltavamo giù dal piccolo scuolabus bianco che la sera del venerdì e del sabato fungeva anche da collegamento per il Circolo dei veterani. Tirammo un calcio sulla caviglia al nostro fratellino, così forte che cadde, e il cappello a tesa larga della divisa scolastica volò in aria. E quando arrivammo alla fine del nostro lungo vialetto, nostra madre ci versò un bicchiere di una bevanda alla frutta da una caraffa un tempo decorata da limoni e arance ormai cancellati dall’usura.

			L’ultimo paziente del giorno non si era fatto vivo, così il titolare dello studio dove Constance Bianchi lavorava come receptionist disse che poteva andare a casa prima. Il medico era anziano. Lo studio avrebbe chiuso quando lui fosse andato in pensione o fosse morto, e allora i pazienti avrebbero dovuto guidare per venticinque minuti fino a Rhodes per farsi dare un’occhiata a una caviglia slogata o farsi misurare la pressione. Constance sarebbe andata a prendere la figlia, ma quando salì in macchina pensò che fosse meglio tornare direttamente a casa. Il venerdì i ragazzi uscivano alle quattordici e trenta ed Esther non sapeva che la madre avrebbe finito prima. Se fosse partita in quel momento, era probabile che lei e la figlia non si sarebbero incrociate perché in giornate calde come quella Esther preferiva fare la scorciatoia lungo il torrente. Così Constance decise di andare a casa, tirare fuori un pacchetto di biscotti e versare due bicchieroni di latte ghiacciato. Una bella sorpresa per Esther.

			Guardammo Constance Bianchi seduta al tavolo della cucina. Era impaziente di vedere la figlia. La mattina era stata complicata, il pomeriggio confuso. Aveva litigato con la sua amica Shelly Thompson. Voleva abbracciare Esther e perdersi nei suoi racconti eccitati della giornata. Dopo un po’, Constance si alzò. Doveva andare alla porta davanti o a quella sul retro? Rimase ferma, invece, come bloccata. Forse doveva andare a controllare se Esther si era infilata in camera senza farsi vedere? O forse era meglio rimanere lì, da dove l’avrebbe sentita arrivare sul vialetto di ghiaia? Ogni secondo di immobilità non era una singola decisione, presa una volta sola, ma una serie di possibilità oscillanti.

			Constance iniziò a telefonare alle tre in punto, con la sensazione che ogni chiamata avrebbe potuto avvicinarla al momento in cui tutto si sarebbe svelato. Forse quel mattino si era distratta e aveva dimenticato un impegno di Esther nel pomeriggio. Lasciò alcuni messaggi a Steven, al lavoro, ma lui raramente la richiamava, come se fosse impegnato in un intervento chirurgico invece che in qualche strada con la giacca catarifrangente e una vanga in mano. Ma non era colpa sua, pensò, avvertendo il bisogno disperato di qualcosa di più gentile, più morbido dei propri giudizi taglienti. Forse i colleghi non gli passavano i messaggi. Non importava. Presto la madre di una compagna di scuola, abbastanza ricca da possedere un cellulare, l’avrebbe richiamata da una grossa fattoria per dirle: Le avevo detto che avrei portato Esther con noi a Rhodes, non ricorda?

			I bicchieri si coprirono di goccioline, il latte diventò tiepido.

			Noi? Noi tampinammo nostra sorella mentre si preparava per andare in città a vedere un film. Eravamo gelose perché anche noi volevamo vedere Il ritmo del successo. Chiedemmo a nostro fratello di lasciarci fare un giro sulla sua mountain bike, promettendo di ripulirla, dopo. Una volta a casa ci tuffammo subito nella piscina fuori terra, bianca e azzurra come il dentifricio Colgate, senza preoccuparci di toglierci i vestiti. Mamma uscì e urlò che il cloro avrebbe rovinato le divise scolastiche, e noi sperammo che si sciogliessero, che le fibre del tessuto si dissolvessero e che non avremmo più dovuto andare a scuola.

			Quando ci mettemmo a tavola per la cena, Esther non era ancora tornata, e c’erano gli spaghetti alla bolognese con quei funghetti che odiavamo, ma andava bene perché c’era il pane all’aglio e mangiammo tutto eccetto i funghi che impilammo sul bordo del piatto. Oppure sedemmo nella cucina del ristorante cinese dei nostri genitori e mangiammo maiale in agrodolce con la forchetta perché era il nostro piatto preferito, anche se mamma e papà cercavano di convincerci a mangiare quello che mangiavano loro e come lo mangiavano loro, cioè con le bacchette. Infilammo nel microonde il nostro piatto pronto McCain – parmigiana di pollo, il migliore – ed eravamo felici perché nostro fratello si era beccato il pasticcio di carne di agnello. O forse era di nuovo sformato di tonno. O invece nostra mamma era a dieta, così mangiammo pollo scondito con insalata e carote. Mordemmo le carote, e mentre si rompevano schioccando ci sentimmo come se le nostre teste si fossero spaccate e le due metà andassero raccolte, la mascella spappolata sul pavimento della cucina.

			Una delle nostre madri, tornando a tavola dopo aver riagganciato la cornetta, disse: «Qualcuno ha rapito la figlia dei Bianchi».

			«Quando? Dove?» domandò nostro padre – il cui tono sottintendeva che la mamma avesse capito male.

			A Durton quasi nessuno aveva un cellulare, all’epoca. Di sicuro non noi ragazzi. Nessuno disse il nome di Esther, o perlomeno noi non lo sentimmo. Non avevamo visto abbastanza film o letto abbastanza libri da sapere cosa succedeva quando una ragazzina scompariva. La parola “rapita” non voleva dire molto per noi, allora. «Chi?» chiedemmo subito, ma i nostri genitori non risposero.

			«Quella povera madre» disse la mamma.

			Lo diceva anche di sé, a volte – per esempio: «Non pensate mai alla vostra povera madre?» – così demmo per scontato che la figlia dovesse aver fatto qualcosa di male.

			Oppure capimmo al volo di cosa stavano parlando i nostri genitori. Avevamo visto Crime Stoppers. Immaginammo la scena non per come era ma per come sarebbe apparsa in una ricostruzione televisiva. Un uomo con un passamontagna, la telecamera che si spostava fino a inquadrare una ragazzina, una divisa scolastica azzurra. Poi un campo largo per mostrare la scena da lontano. Una strada polverosa. Alberi della gomma che uscivano dall’inquadratura.

			Una delle nostre madri sentì che la ragazzina si era allontanata da sola. Oppure i nostri genitori ci dissero il suo nome e ci lasciarono a casa per partecipare alle ricerche. Oppure vivevamo fuori città e nessuno dei nostri genitori disse nulla, e nessuno chiamò al telefono, e lo avremmo scoperto solo il lunedì successivo, a scuola.

		

	






		
			constance

			Venerdì 30 novembre 2001

			Adesso, quando qualcuno chiede a Constance Bianchi se ha figli, lei dice che avrebbe sempre voluto fare l’astronauta. Non è una risposta alla domanda e in genere suscita una risata. Nel suo lavoro deve sorridere, scherzare, così aggiunge: «È difficile portarsi un passeggino nello spazio, sa?». Quello che non può dire è che vorrebbe ancora essere un’astronauta. Il pensiero di orbitare intorno alla Terra – galleggiando in qualche posto freddo e pulito, nessuno con cui parlare a parte la sala di controllo – ha il potere di calmarla. Rende i giorni più facili. Non ci sono bebè nello spazio. Constance aveva sempre giudicato stupide le sue compagne della scuola femminile perché volevano dei figli, perché avevano il desiderio disperato di scambiare una vita opprimente con un’altra uguale. Ma ecco dov’era finita. Se fosse stata ancora in contatto con le sue compagne, probabilmente si sarebbero domandate cosa diavolo ci facesse in quella cittadina. Constance era una donna da grande città. Ma se avessero visto Steve, allora un po’ l’avrebbero capita. L’affascinante marito italiano di Constance era una spiegazione sufficiente. Chi non avrebbe seguito quell’uomo ovunque?

			Quel venerdì pomeriggio, quando riagganciò dopo aver chiamato Evelyn Thompson per chiederle se Esther fosse arrivata da loro insieme a Ronnie, Constance si sentì come se un animale la stesse divorando dall’interno, a partire dal fondo dello stomaco. In piedi in cucina, capì di aver dato alla figlia un nome perfetto per una ragazzina scomparsa. Constance lo pronunciò ad alta voce nella stanza vuota: «Esther Bianchi». Le aveva dato il nome della nonna paterna. Spesso la gente diceva che era un nome che non si usava più. Eppure aveva quel ritmo orribile, il suono di qualcosa di inesorabile sentito al notiziario, come se Esther fosse già morta. Ripercorse di nuovo tutta la casa, aprendo e richiudendo la porta di ogni stanza, l’anta di ogni armadio.

			Constance non aveva mai voluto prendere in braccio i figli delle altre donne. Quei bambini la fissavano e lei distoglieva lo sguardo, in cerca del bicchiere di vino o di un adulto. Ma dal primo momento in cui Esther si era distesa sul suo petto, i fili di un amore urgente si erano intrecciati a formare una corda. C’era anche la paura, nell’amore. Impossibile separare un filo dall’altro. La Constance madre era nata quel giorno. Aveva stretto la figlia e aveva pensato: Questa è mia.

			Il padre di Steve morì quando Esther aveva quattro anni. Guidarono da Melbourne a Durton per il funerale, la madre di Steven sembrava fragile e sola. Constance ricordava ancora Esther con indosso un dolcevita grigio perché non aveva niente di scuro. Il dolcevita però era troppo pesante per quella stagione ed Esther diceva che le prudeva dappertutto. Dopo il servizio funebre Constance le permise di toglierselo. Esther prese a correre tra i partecipanti con indosso la canottiera bianca. Qualcosa aveva spinto Constance ad accarezzare la pelle della figlia, toccare gli incavi sotto le fragili scapole. Dopo la cerimonia, Steve continuò a parlare della sua infanzia, del fatto che voleva qualcosa di simile anche per Esther. Voleva che potesse andare a scuola a piedi e girare in bici dappertutto. Una cittadina sarebbe stata un luogo più sicuro, disse. Constance aveva detto sì perché stava cercando di essere il tipo di donna che dice sì.

			Constance conobbe Shelly Thompson nell’estate del 1995, quando Esther aveva sei anni. Era la sua prima estate a Durton e quel giorno, sudata e sfiancata per il trasloco – pulire a fondo la casa, passare l’aspirapolvere, svuotare gli scatoloni –, Constance era andata al supermercato. Si trovava in fondo al negozio, che aveva un odore da emporio di quartiere – un mix di barattoli polverosi e detergenti economici che andava a braccetto con il linoleum beige e le merci vicine alla data di scadenza –, ed era china su uno scaffale a confrontare i due tipi di shampoo disponibili – Pesche di campagna oppure Mela – quando una donna alta le si avvicinò.

			«C’è un’inglese che gestisce il salone di parrucchieri, qui: si chiama Sophie Kennard, e può farti un bello sconto sui suoi prodotti. Fanno meraviglie».

			Gli occhi di Constance si spostarono automaticamente verso i capelli mossi di quella donna alta. Erano corti e tinti di un rosso del tutto innaturale, spruzzati di ciocche bionde e castane. Era uno di quei tagli che, indipendentemente dal risultato, perlomeno dimostrava che c’era stato uno sforzo. In seguito, Constance avrebbe scoperto che il salone di parrucchieri non era altro che un casotto nel giardino della donna inglese. Donne con mantelline di plastica drappeggiate intorno alle spalle e ciocche di capelli ricoperte di carta argentata ciondolavano sul prato fumando e buttando i mozziconi nelle aiuole.

			«Sei nuova» disse la donna. Non era una domanda, e Constance non rispose. «Io sono Shelly Thompson. Puoi chiamarmi Shel».

			Constance si raddrizzò. Le arrivava a stento alle spalle.

			«Vuoi venire da me, ci facciamo un tè?» propose Shel.

			Guidava un furgone verde con vistose cromature argentate, uno di quelli che possono trasportare fino a dieci persone. Aveva un aspetto vagamente spaziale, come se fosse in grado di resistere a un cambio d’atmosfera. Constance era salita docilmente nella sua Toyota Corolla grigio-azzurra e l’aveva seguita.

			La cucina di Shel era pulita ma non ordinata. Contenitori in plastica per alimenti, bottiglie varie e ciotole di frutta erano ammassate contro la parete sul piano di lavoro. Il figlio più piccolo di Shel, Ricky, portava ancora il pannolino, mentre la più grande aveva quattordici anni. Kylie si muoveva con esagerata disinvoltura, aveva fianchi larghi e gambe magre. Era truccata con l’eyeliner e un mascara spesso e grumoso che metteva in ombra le sue sopracciglia rosse. Come qualunque quattordicenne, aveva iniziato a comportarsi in modo un po’ brusco. Dopo quel primo incontro, Constance l’avrebbe vista spesso in giro, l’elastico della gonna della divisa scolastica arrotolato due o tre volte, le cosce bianche che splendevano al sole. Constance aveva saltato la fase di ribellione adolescenziale, perlomeno nelle sue espressioni più riconoscibili. E Steven non avrebbe permesso a sua figlia di truccarsi in quel modo. Shel aveva solo sei anni più di Constance, vale a dire che aveva avuto Kylie da giovane. E cinque anni dopo, avrebbe ricominciato con i pannolini, quando Kylie avrebbe avuto Caleb, il suo primo nipotino. Il padre era fuggito nello stato di Victoria prima che nascesse.

			«Vuoi uno snack, tesoro?» domandò Shel, dopo che la figlia uscì dalla cucina con in mano un sacchetto bianco e nero di Burger Rings del discount.

			Constance annuì e prese delle patatine al gusto di cipolla. 

			Un canovaccio con immagini tratte da Footrot Flats era appeso alla maniglia del forno.

			Constance lo indicò a Shel. «Com’è colorato! Io non ho un canovaccio così sgargiante». Si pentì subito, convinta di risultare un po’ snob.

			Shel scoppiò in una risata fragorosa. Aprì un cassetto, poi un altro, rovistando tra le pile di canovacci decorati con tipici soggetti australiani. Ce n’era anche un paio con la bandiera nazionale.

			«Ti regalano un canovaccio del genere e tutti pensano che vai matta per i canovacci australiani, così a ogni maledetto Natale e compleanno non ricevi altro. Ma l’ho messo in chiaro: se quest’anno sento puzza dell’ennesimo canovaccio saranno guai per tutti». Poi emise uno sbuffo tremolante che col tempo Constance avrebbe riconosciuto come la sua risata.

			Sei anni più tardi, dopo aver portato Esther a scuola, Constance era andata da Shel per una tazza di tè, come faceva quasi sempre al mattino. Constance accompagnava la figlia presto, alle otto, così lei poteva giocare con i compagni prima della campanella. Shel metteva il bollitore sul fuoco prima del suo arrivo e le dava la stessa tazza ogni giorno, e in questo modo Constance si rilassava appena varcata la soglia. Quel venerdì mattina, erano sedute al tavolo nell’open space accanto alla cucina, con credenze di pino e mattonelle bianche quadrate. Constance vide le nuove aiuole fiorite al centro del giardino sul retro. Shel era molto più ingegnosa di lei, mandava avanti la baracca ed era abituata ad arrangiarsi. Abituata ai negozi aperti quattro giorni a settimana che chiudevano alle quattro del pomeriggio; a portarsi la borsa frigo nei centri commerciali di Rhodes per evitare che i surgelati si sciogliessero nel tragitto di ritorno.

			Shel infilò quattro bustine di tè Lipton al limone nella teiera bianca, immergendole più volte nell’acqua prima di mettere il coperchio. Teneva qualcosa nella mano nascosta dietro la schiena; lo posò sul tavolo con gesto plateale e disse: «Questi non devono neanche vederli, quelle canaglie». Un pacchetto di wafer al cioccolato.

			Shel aveva braccia robuste e abbronzate ma il viso pallido e Constance le vedeva le vene scorrere dalla tempia fin sotto la frangetta corta e tinta. Aveva il naso largo e le sopracciglia rade e stentate che si assottigliavano fino a scomparire alle estremità. Suo marito, Peter, faceva il camionista ed era a casa raramente, motivo per cui Steven non frequentava mai i Thompson né Constance voleva che venisse con lei da Shel. Avrebbero potuto organizzare delle grigliate, ma Constance si sentiva come se a casa di Shelly potesse essere un’altra versione di sé, una persona meno esigente, meno acida e perfettina, in qualche modo meno femminile ma più simile al tipo di donna che voleva essere. Shel costituiva il centro di quella casa. I bambini e ogni altra cosa ruotavano intorno a lei, come se lei esercitasse una forza gravitazionale, e Constance si sentiva al sicuro.

			Mentre parlavano, Shel passava la mano avanti e indietro sulla teiera, come se stesse accarezzando un cucciolo. Offrì un biscotto a Constance, le dita calde lasciarono una leggera traccia sulla glassa di cioccolato.

			La teiera fu riempita nuovamente prima che Constance si rimettesse alla guida della sua Toyota. Il formicaio nell’angolo del giardino stava crescendo. L’estate precedente i ragazzi ci avevano infilato dentro la pompa dell’acqua e la casa era stata invasa dalle formiche in fuga. Shel proponeva sempre uno scambio a Constance: «Cosa ne dici dei miei cinque mostri in cambio della tua bambina?» diceva, facendole l’occhiolino. Esther le era piaciuta fin dall’inizio e negli anni Shel era diventata la prima persona da cui Esther correva quando si sbucciava un ginocchio o trovava qualcosa di interessante in giardino. Constance salutò l’amica con una mano, si succhiò le tracce di cioccolata da una nocca e avviò il motore. La macchina fece un rumore – l’equivalente meccanico di un cavallo che si impunta prima di un salto –, tossicchiò e si spense. Quando girò di nuovo la chiave sentì soltanto un basso ticchettio.

			«Va tutto bene, tesoro?» domandò Shel, avvicinandosi alla Toyota.

			«Mi sa che devo chiamare Steve» ribatté Constance.

			«Pete dovrebbe essere qui tra poco. Può darci un’occhiata lui».

			Shel era accanto al finestrino.

			«Devo andare al lavoro e Steve non inizia prima delle dieci, oggi» disse Constance. «Grazie per l’offerta, ma Steve sarà felice di darmi una mano».

			Il viso di Shel fu attraversato da un’espressione che Constance non riuscì a identificare: «Allora ti serve il telefono».

			Shel si voltò per rientrare in casa e Constance aprì la portiera con l’intenzione di raggiungerla, ma lei aveva già richiuso la porta d’ingresso. Shel le passò il telefono e attese. Mentre chiamava, Constance pensò che in sei anni che si conoscevano non l’aveva mai vista restare così a lungo senza sorridere.

			Constance si avvicinò all’ingresso in cerca del segnale. Quando ebbe finito, Shel riprese il telefono. Constance non riusciva ancora a interpretare la sua espressione.

			«Be’, fammi sapere se hai bisogno di qualcosa» disse, poi tornò in casa.

			Quando Steve arrivò, Shel uscì in veranda, ma non salutò né si avvicinò, come Constance si sarebbe aspettata. Ovviamente nemmeno Steve lo fece. Anche quando vivevano a Melbourne, non era mai parso interessato agli amici di Constance.

			«Mi serve una chiave inglese più grande di quella che ho qui» gridò Steven, seminascosto dal cofano aperto. «Dovrò tornare a casa a prenderne una».

			«Chiedila a Shel» rispose Constance dal finestrino abbassato. «Sono sicura che Peter ha quello che ti serve».

			Mentre Steven si avvicinava alla veranda, Shel sembrò... prepararsi, era questa la parola esatta. Raddrizzò le spalle. Steven disse qualcosa che Constance non riuscì a sentire. Poi la faccia contratta di lei, che rispose a denti stretti. Di cosa stavano parlando?

			Constance scese dall’auto, mossa dall’istinto di mettersi tra loro. Shel si voltò e disse ad alta voce – Constance non poté evitare di pensare che lo stesse facendo per lei: «Vado a recuperare quella chiave».

			Steven non si girò quando la moglie lo raggiunse. Constance rimase immobile accanto a lui, incerta su quale fosse il modo migliore per rompere il silenzio.

			Quando Shel tornò, sorrideva.

			«Ecco» disse con disinvoltura, porgendo la chiave a Steve. Quello strano momento a cui Constance aveva assistito sembrò sbiadire. Cosa aveva appena visto?

			Steve fece ciò che reputava necessario alla macchina e poi guidò fino a casa per assicurarsi che andasse tutto bene. Constance prese il suo pick-up. Era un cinque posti e lei non era più abituata al cambio manuale. Seguì Steve, sperando che non sentisse grattare le marce. Alcune delle loro conversazioni migliori erano avvenute in macchina. Essere fisicamente vicino a qualcuno senza doverlo guardare negli occhi rendeva più facile parlare delle cose importanti. Mentre il mondo scorreva fuori dal finestrino, tutto pareva temporaneo, si poteva tentare di parlare davvero. Nel vecchio pick-up avevano parlato per la prima volta di sposarsi. Lei gli aveva detto che non era importante, ma che se lui lo voleva, anche lei sarebbe stata d’accordo. Lui l’aveva ascoltata, annuendo pensieroso, gli occhi sulle strisce bianche che si estendevano al centro della strada. Le fece la proposta a Kilda Beach, un giorno d’inverno di circa sei mesi dopo. “Ti andrebbe di sposarmi?” le aveva chiesto. Era la stessa domanda che le aveva rivolto nel pick-up, ma stavolta aveva un anello.

			Constance ripensò a Shel che li salutava con un sorriso tirato sul viso.

			«Non sapevo che tu e Shelly McFarlane foste così amiche» disse Steve, mentre Constance lo seguiva in cucina. Lui appese le chiavi della Toyota al gancio sopra il telefono.

			«Vado spesso da lei» disse Constance. Senza neanche sapere il perché, non aveva mai confidato a Steve che lei e Shel erano buone amiche. Per anni gli aveva lasciato pensare che al mattino andasse in giro per commissioni. No, non era proprio esatto dire che non sapeva il perché: la madre di Steven si era sempre così impegnata con le faccende di casa che Constance aveva sentito l’obbligo di dover fare lo stesso. All’inizio, aveva immaginato che Shel e Steve non fossero andati d’accordo al liceo. Shel non era venuta neanche una volta a casa loro. «E adesso si chiama Shelly Thompson».

			«Non perderci troppo tempo» disse lui, passandole accanto per aprire il frigorifero.

			Lei si voltò e lo guardò osservarne il contenuto. «In che senso?».

			Steve richiuse il frigorifero di scatto senza aver preso nulla. «Nel senso che pensa solo a se stessa, quella. Ed è piena di rancore».

			«Era un po’ strana stamattina» disse Constance, furiosa per la propria debolezza che la spingeva a concordare con Steve. Perché si adeguava sempre a chi aveva di fronte? Provava disgusto per se stessa. «Non puoi criticare l’unica amica che ho qui in città, Steve». Cercò di tenere un tono leggero.

			Era sempre stato così, i Bianchi contro il resto del mondo. Steve prendeva le difese della famiglia in qualsiasi discussione, lo sapeva. Forse era per quello. La madre di Steve, Maria, era morta un paio d’anni prima – infarto. Era stato lui a trovarla. Constance aveva pensato che forse se ne sarebbero andati, avrebbero ripreso la loro vita a Melbourne e si sarebbero lasciati Durton alle spalle. Ma Steve voleva rimanere. La madre era morta, ma aveva ancora una zia e qualche cugino che vivevano lì. Constance si sentiva fuori posto in quelle rumorose riunioni familiari italiane. All’inizio avevano pensato che fosse timida. Poi che fosse sulle sue. Adesso, ne era quasi sicura, la consideravano una stronza.

			Diede a Steve le chiavi del pick-up, sfiorandogli le dita con le sue. «Credi che riuscirò ad arrivare fino al lavoro?».

			Sei anni erano un tempo molto lungo. Davvero non aveva mai visto Shel e Steve parlare prima di quella mattina? Un altro motivo per cui il suo non era un matrimonio normale. Non era normale non avere amici all’infuori della famiglia. Perché non erano mai andati dai Thompson per una grigliata? Constance non conosceva Peter molto bene, ma lui era sempre abbastanza gentile. Non aveva mai pensato che la presenza sua e di Esther lo infastidisse. All’improvviso le parve strano che Shelly, con la sua grande ospitalità, non avesse mai invitato tutta la famiglia al completo ma sempre solo Constance ed Esther. E non andava mai a trovarle a casa loro.

			«La macchina è a posto» disse Steve, freddo, prima di uscire dalla stanza.

			Constance iniziò a lavare i piatti della sera prima, sbattendo il cassetto delle posate, urtando le pentole e i tegami tra di loro. Non troppo forte, non così forte da richiamare Steve ma abbastanza da sfogare la rabbia.

			Dalla finestra sul lavello lo vide salire sul pick-up. Era uscito dalla porta sul retro per evitare di passarle di nuovo accanto. Lo shock che le provocava la sua bellezza non svaniva mai. Era impossibile ignorarne i lineamenti, gli occhi castano scuro, la mascella forte. Era una specie di maledizione essere sposata con il tipo d’uomo che fa esclamare alle altre: «Che donna fortunata!». Quella era un’altra delle cose che le piacevano di Shel: non si comportava mai come se Constance avesse vinto una lotteria. Shel la ascoltava quando si lamentava perché Steve voleva che le cose fossero fatte sempre in un modo preciso, cioè come le avrebbe fatte la madre, un atteggiamento che si era aggravato dopo la morte di Maria. Constance non poteva competere con Shel – suo marito era sempre via e lei aveva cinque figli –, ma l’amica non cercava mai di sminuire i suoi problemi dicendo che lei ne aveva di ben più gravi. Constance non aveva mai avuto grandi amicizie femminili ma con Shel era facile, riusciva a smussare ogni cosa con quella sua risata, simile al rumore di un polmone d’acciaio che veniva spento.

			Constance aveva pensato di chiamare Shel, ma era meglio lasciare che le sue preoccupazioni si affievolissero. Ora che l’aveva accantonata, la prospettiva di parlarne con lei e risolvere tutto era ancora più attraente. Constance aveva finito di prepararsi per il lavoro – il venerdì iniziava alle undici – e stava affrontando la pila del bucato sul divano quando qualcuno bussò alla porta. Lì per lì pensò che fosse Steve. Forse era tornato indietro per fare la pace. Ma lei non era dell’umore per fare la pace nel modo che piaceva a lui, anche se sapeva che avrebbe cercato di convincerla, se era quello che desiderava. Andò ad aprire.

			«Shel! Ho dimenticato qualcosa da te?». Era ripartita da casa sua meno di un’ora prima.

			«Constance».

			Il suono del suo nome la zittì. Shel la chiamava sempre “Tesoro”. Chiamava tutti così, ma non per questo Constance lo apprezzava di meno.

			«Va tutto bene?».

			«Hai tempo per un altro tè?» domandò Shel.

			«Certo. Entra!» disse Constance, invitandola dentro con un cenno.

			Shel la seguì lungo il corridoio verso la cucina, dove Constance controllò l’orologio a muro. Mise sul fuoco il bollitore e prese una tazza grande per Shel e una più rotonda ed elegante per lei.

			Silenzio.

			«Grazie ancora per stamattina – e scusa per il trambusto». Una pausa in cui Constance attese che Shel la contraddicesse, ma lei non disse nulla. «Mi fa piacere che sei qui. Volevo scusarmi per Steve. So che non è la persona più socievole sulla faccia della Terra...».

			Shel rimase in silenzio.

			Il bollitore fischiò – l’acqua era già calda da prima – e Constance la versò nelle tazze. Portò quella di Shel al tavolo, la bottiglia del latte nell’altra mano.

			«È stato scortese con te, stamattina? A volte è di pessimo umore. Mi dispiace che tu abbia dovuto vederlo così» disse.

			«No, non è per quello. E dispiace anche a me. So che mi sono comportata in modo strano». Il corpo di Constance fu inondato dal sollievo. Fece un respiro profondo.

			«Cosa ti ha detto?» domandò, impaziente di risolvere la questione. «Sa essere davvero un orso». Sorrise.

			«Constance» disse Shel.

			Constance intuì che stava per confidarle qualcosa che forse non avrebbe voluto sentire.

			«C’è una cosa di cui devo parlarti» disse Shel. «Avrei dovuto farlo prima. Ma non sapevo mai da dove iniziare».

			«Di cosa si tratta?». Tentò di assumere un’espressione aperta, voleva essere quel tipo di amica che lascia spazio anche alle cose difficili.

			Shel si sedette al tavolo della cucina. «Devo chiederti una cosa: hai mai sentito voci su di me?».

			Si sedette anche Constance. Shel la guardava fissa.

			«No» rispose.

			Shel respirò profondamente. «Una sera, avevo diciotto anni, ci fu una festa a casa di Toni Bianchi» disse.

			Toni era uno degli zii di Steven. Constance non lo aveva mai incontrato. Era morto poco dopo che lei e Steve si erano conosciuti. Steve era tornato a casa per il funerale, non le aveva chiesto di accompagnarlo e lei non aveva insistito.

			«Eravamo in un angolo della sua proprietà, accanto ai capannoni. Toni era già rientrato in casa. C’era un falò. Qualcuno aveva portato un paio di bottiglie di Southern Comfort. Quasi tutte le altre ragazze della scuola erano in gita a Sydney per il Royal Easter Show. I miei non potevano permettersi di mandarmi e a me non importava. Preferivo bere con i ragazzi. Ero l’unica ragazza. Non mi ero accorta che la bottiglia tornava a me sempre più rapidamente. Arrivammo al punto che i ragazzi me la passavano senza neanche bere. Bevevo da una bottiglia e subito me ne arrivava un’altra. Ridevano di me e io ridevo con loro, anche a me sembrava divertente. Mi stavo lasciando andare perché per una volta mio fratello maggiore non era lì con me a spaventare tutti. Non c’era neanche il mio Peter, quella sera. Aveva un anno più di me. Aveva finito la scuola ed era andato a lavorare in una fattoria su a nord per un po’». Shel sorrise, si guardò le mani sulla tovaglia verde. «Non era il mio Peter, allora. Era Peter Thompson, solo uno dei ragazzi della scuola. Ogni tanto parlavamo, qualche sorriso. Pensavo di piacergli, ma giuro che non riuscivo a capire il perché. Io ero la ragazza che nessuno si ferma a guardare. Mi scrisse una lettera dal nord, diceva che voleva vedermi al suo ritorno. Che aveva pensato a me. Non credo che Peter abbia mai più scritto una lettera in tutta la sua vita, ma quella ce l’ho ancora».

			Constance riuscì a resistere all’impulso di alzarsi e prendere la tazza dal piano della cucina. Si scoprì incapace di guardare Shel negli occhi, così le fissava la bocca. Aveva letto in una rivista che fissare la bocca di qualcuno mentre parla lo aiuta a sentirsi ascoltato. Tutto quello che lei stava dicendo le sembrava importante.

			«Continua, Shel, per favore» disse.

			Shel non si era versata il latte nel tè. Reggeva la tazza fumante tra le mani.

			«Ero felice, perché stavo pensando a lui. Forse è per questo che ho bevuto troppo. Avevo così voglia di vedere Peter e mi sembrava che gli altri capissero che ero felice e volessero starmi intorno. Comunque, si fece tardi. Dovevano essere le quattro del mattino. Ricordo ancora di aver detto: “A quanto pare questa ragazzina dovrebbe andare a casa, gente” e di aver riso alla mia stessa battuta, perché ero più alta di molti di loro. Poi cercai di alzarmi e caddi. Ridemmo, qualcuno mi tirò su e mi aiutò a camminare, poi salimmo su un pick-up. Tutti i ragazzi ne avevano uno. Ho cercato... ho cercato di ricordare a chi appartenesse. I ragazzi si ammassarono nel cassone. Non so quanti erano. Io mi addormentai sul sedile e quando mi svegliai pensai che fossimo arrivati da me. Poi la portiera si aprì e io caddi fuori. Eravamo vicino al torrente, potevo sentire l’odore dell’acqua. Ero distesa faccia a terra. Avevo freddo».

			Constance era estremamente consapevole dell’espressione sul proprio viso, della posizione delle mani sul tavolo.

			«Qualcuno mi toccò dietro una gamba. Mi tirarono su la gonna e abbassarono le mutandine e io mi dimenai e cercai di allontanarmi. Ero ricoperta di fango. Sentii delle mani sulla faccia, poi mi coprirono la bocca perché stavo gridando, davvero forte». Fece una pausa. «Bruciava. Ero vergine, sai. E faceva male. Tutti e quattro mi fecero male. O forse erano due e fecero due giri a testa. Non lo saprò mai con certezza».

			Constance voleva alzarsi e rimettere il bollitore sul fuoco, come se il cervello le stesse offrendo un’altra strada, qualcos’altro a cui pensare, ma Shel andò avanti.

			«E poi alla fine mi caricarono di nuovo sul pick-up. Ero sdraiata nel cassone e quando si fermarono alla fine della mia strada scesi da sola. Dovevano essere le cinque. Ero ricoperta di fango. Nessuno scese insieme a me, ma ricordo Steve che mi guardava dal finestrino del passeggero quando ripartirono. Era uno di loro. Aveva solo quindici anni, ma lo fece insieme agli altri. Mi stuprò».

			L’ultima frase era quella che Constance aveva iniziato a temere fosse la conclusione naturale del discorso. Le si mozzò il fiato.

			«Cosa ti ha detto Steven, stamattina?» domandò Constance.

			«Che devo stare alla larga da te» rispose Shel. La sua voce era piatta. Raccontare quella storia sembrava averla sgonfiata, era ingobbita sulla tazza. Non l’aveva ancora portata alle labbra. «Non dissi nulla ai miei. Rientrai dal retro. Mi feci una doccia. Gettai via i vestiti. Non volevo che lo sapesse nessuno. Non ero neanche sicura di chi altro ci fosse, oltre a Steven».

			Proprio dietro Shel, sulla parete, c’era un ritratto che Steve aveva regalato a Constance per la festa della mamma. Loro tre, Constance, Steven ed Esther, in maglietta bianca e jeans, in posa davanti a uno sfondo da studio fotografico.

			«Cosa vuoi che faccia, io?». Constance era in affanno, come se avesse appena salito di corsa una lunga scalinata.

			Shel si contrasse, come una lumaca che striscia via se qualcuno la tocca con un bastone, il corpo che scatta immediatamente e continua a muoversi anche quando ormai il bastone è lontano.

			Constance si alzò. Si sentiva come se avesse bevuto un bicchiere d’acqua frizzante troppo in fretta. La rabbia le solleticava la gola. «Cosa cazzo dovrei farci io con questa cosa?».

			Il viso di Shel era impassibile. «Ho pensato che fosse giusto fartelo sapere».

			«Sapere... si tratta più che altro di crederci. Ti aspetti che ci creda?».

			Shel si alzò. Le sue labbra una linea dura che tagliava le guance. Sebbene fosse una trentina di centimetri più alta della madre di Constance, il modo in cui spostava il peso su un piede solo, come se fosse pronta a decollare, gliela ricordò, e la innervosì.

			«Vattene subito da casa mia». Era come se Steve fosse alle sue spalle a braccia conserte. Non era mai stata più sicura del loro amore. Tutte le cose brutte erano svanite e lei riusciva solo a pensare Lo amo.

			Shel indietreggiò di qualche passo senza voltarsi – continuando a fissarla, come di fronte a un malato di mente.

			Appena lei fu uscita, Constance sbatté la porta, sentì la serratura che scattava. Respirò a fondo, come se avesse difficoltà a incamerare abbastanza ossigeno. Poi ci fu il rumore dell’auto di Shel che si allontanava.

			Pensò alla pelle del marito, soffice intorno alle costole, a come lo stuzzicava proprio lì nei primi tempi del loro matrimonio. Steve era così innamorato allora, così giocoso. Constance non sapeva cosa fare, a parte recuperare la tazza di tè in cucina. Poi si ritrovò in piedi in camera da letto, la tazza nella mano sinistra, a osservare la luce che entrava dalla finestra. Era talmente assorta che la tazza le scivolò di mano. Le cadde su un piede, prima di rotolare sul sottile tappeto grigio – steso direttamente sulla soletta di cemento del pavimento – e rompersi in tre parti. La ceramica rotta sembrava la buccia di un’arancia appena spellata che non ci avrebbe messo molto a ricomporsi fino a ottenere di nuovo la forma di un’arancia. Il liquido caldo salì tra le dita dei suoi piedi come l’acqua del mare, scintillante di dolore. Dovette calmarsi e concentrarsi per sconfiggere l’istinto di camminare sulle schegge di ceramica, di schiacciarle sul pavimento con i piedi nudi.

			Aggirando i cocci, Constance corse in bagno. Non si curò di chiudere la porta. Shelly Thompson non sarebbe tornata. L’elastico delle mutandine era quasi andato. Il tessuto floscio le sembrò come la muta di un serpente nella luce fluorescente che gravava nella stanza. Si asciugò, tirò lo sciacquone, poi si lavò e si asciugò la faccia. Tornò in camera da letto, tamponò il tè versato sul tappeto e buttò i resti della tazza nel cestino. Doveva uscire subito, altrimenti avrebbe fatto tardi al lavoro.

			Constance passò il resto della mattina come muovendosi nella nebbia. Continuava a fare errori stupidi. Durante la pausa pranzo, senza pazienti o documenti a distrarla, decise che avrebbe dovuto parlare con Shel. Assicurarsi che non ripetesse quelle accuse a nessun altro. Era quasi dispiaciuta per lei, ma l’immagine di Steven quindicenne la metteva spalle al muro ogni volta. Shelly era ubriaca. Confusa. L’aveva detto lei stessa che non ricordava nemmeno quanti ragazzi ci fossero. Constance non avrebbe lasciato correre. E poi si fecero le due e mezza e il dottor Spalding disse che poteva uscire prima, ed Esther non tornò a casa quando avrebbe dovuto. Dieci minuti di ritardo. Venti minuti di ritardo. Trenta. Constance chiamò tutti quelli che le vennero in mente ma non riuscì a parlare con le uniche due persone con cui avrebbe davvero voluto. Al lavoro di Steve nessuno sapeva esattamente dove fosse, poi aveva composto il numero di Shel senza neanche pensare al loro litigio. I suoi figli le avevano detto che Esther non era lì e che la mamma era andata a prendere Caleb. Constance chiamò Mack, il quale disse di voler coinvolgere gli esperti in bambini scomparsi e di volerlo fare subito.

			«Ma non è troppo presto?».

			«Mettiamola così: preferirei trovarmi in imbarazzo per una reazione esagerata sapendo di non aver lasciato nulla al caso. Non sei d’accordo?».

			Quando finalmente Constance riuscì a contattare Steve, poco prima delle cinque, lui la raggiunse e uscì subito per partecipare alle ricerche, ripassando a casa ogni tanto per controllare se Esther si fosse fatta viva. Constance era consapevole di ogni minuto che passava.

			E poi arrivò Shel, la strinse tra le braccia forti. Constance pianse e pianse.

			«Scusami se ci ho messo tanto – Kylie è ancora senza telefono, laggiù» disse Shel. «I ragazzi mi hanno avvisata appena sono tornata a casa». Fece una pausa, come per cercare di intercettare rumori provenienti dalle altre stanze. «Steve è qui?».

			«Si è unito alle ricerche» disse Constance.

			In quel momento fu tacitamente stabilito che non avrebbero parlato dei fatti di quella mattina. Non ancora. Tutto ciò che importava era Esther.

			Le mani di Constance sembravano semitrasparenti; nel palmo riusciva a sentire il battito del proprio cuore.

			«Non posso crederci» disse Shel. «Dovrebbe essere in camera sua. Dovrebbe essere qui».

			Constance singhiozzò sulla spalla dell’amica.

			«Andrà tutto bene, Constance». Le due donne si aggrapparono l’una all’altra. «Andrà tutto bene, tesoro».

			Constance non riuscì a uscire di casa al pensiero che Esther sarebbe potuta tornare da un momento all’altro. Vagava tra il giardino davanti e quello sul retro, e di tanto in tanto guardava il notiziario, come se potesse avvistare la figlia durante un servizio sui ritardi nella ristrutturazione del cinema di Rhodes. Pensò a dove Esther poteva essere, e cosa le stava capitando, alle calze che indossava e a quelle pulite nel suo cassetto. Nessuno pronunciò la parola “stupro” ma tutti la pensavano: la detective che l’aveva interrogata, ore dopo la scomparsa di Esther; la donna dei servizi sociali che parlò senza interruzione fino a quando Constance non riuscì a terminare la telefonata.

			Quando una macchina si fermava sul vialetto, Shel si ritirava in bagno o in una delle camere da letto, e Constance le era grata per questo. Steve si era fatto prestare un veicolo da qualcuno perché la polizia stava analizzando il suo pick-up. Alle venti e trenta, alcuni familiari di Steve, quelli che non erano impegnati nelle ricerche, andarono a tenerle compagnia. Ogni volta che arrivava qualcuno era doloroso perché il corpo di Constance pensava sempre che fosse Esther. L’attesa e il desiderio sembravano farla fremere.

			Il tempo continuava a scorrere, minuto dopo minuto dopo minuto. Shel mandò via i parenti di Steve. Rispondeva al telefono, e disse a un giornalista che la famiglia non avrebbe rilasciato alcuna dichiarazione. E poi arrivarono le foto di Esther nei notiziari della sera. Fu uno shock, il cervello di Constance esplose: È finita! Eccola lì! L’ho trovata! 

			Sentiva l’esigenza incontrollabile di muoversi. Andò nella stanza di Esther per ripensare alla conversazione con la detective Michaels, per cercare qualcosa che le era sfuggito, per trovare un indizio. Come se potesse trovare Esther nascosta in camera sua. Ciò che vide invece fu Steve, seduto al buio, la schiena contro l’armadio a muro. Il vialetto era deserto e non lo aveva sentito entrare. Stava piangendo. Un pianto asciutto e silenzioso che gli scuoteva tutto il corpo. Lui non la vide, aveva le mani sugli occhi chiusi. Sembrava così patetico nel tentativo di restare in silenzio, di trattenere i singhiozzi, che lei uscì dalla stanza, tutta la sua determinazione crudelmente gettata alle ortiche. Andò in cucina e disse a Shel, senza guardarla negli occhi, che Steve era tornato dalle ricerche e che lei doveva rientrare a casa dai suoi ragazzi. L’orologio sulla parete della cucina segnava le ventitré.

			«Non voglio lasciarti qui, tesoro».

			«Vai, Shel». La risposta suonò scortese ma Shel non sembrava offesa.

			«Certo, vorrai stare con Steve. Ma basta che mi chiami, e arrivo, va bene?». Il non detto era sospeso nell’aria. «Andrà tutto bene» disse Shel. «Ne sono sicura».

			La sua amica era andata da lei, e questo era l’importante.

			Constance la abbracciò stretta. «Shel, stamattina...».

			«Non pensarci, tesoro. Adesso concentriamoci su questo».

			Constance si sentì male quando la vide andarsene. Avrebbe voluto chiamarla appena la vide salire in macchina.

			Era da poco passata la mezzanotte quando la polizia tornò. Shel se n’era andata da circa un’ora, in casa c’erano solo Constance e Steve. Sentirono bussare mentre lui si stava preparando a uscire di nuovo. Quando Steve comprese ciò che stava accadendo, domandò con calma se poteva restituire alla moglie la torcia che aveva in mano. Constance la prese, incapace di parlare mentre lo accompagnavano alla porta. La polizia le mostrò la scarpa nera della divisa scolastica – in una bustina di plastica con un’etichetta numerata – ma Constance non aveva idea di cosa significasse. La detective le disse che la scarpa di Esther era stata trovata nella macchina di Steve. L’altro agente lo aveva già portato fuori.

			«Ma lui era al lavoro oggi pomeriggio».

			«Senta, signora Bianchi, mi dispiace. La cosa migliore da fare adesso è chiarire la situazione. Alcuni agenti perquisiranno la casa. Vuole dirci qualcosa, prima?».

			Constance ripensò a ciò che Shel le aveva raccontato su Steve. Le parole le risuonarono nelle orecchie ma non riuscì a tirarle fuori. Scosse la testa.

			La detective Michaels le chiese se c’era qualcuno che poteva chiamare e Constance le diede il numero di Shel. Il sergente disse che se in seguito si fosse scoperto che aveva nascosto qualche informazione, avrebbe potuto essere imputata. Per un attimo Constance pensò di riferire alla detective ciò che Shel le aveva raccontato, ma no: non poteva parlare contro di lui mentre la polizia lo stava portando via. Non sapeva ancora cosa pensare.

			I detective se ne andarono. Constance si sedette al tavolo della cucina mentre gli agenti iniziarono la perquisizione. Era ridicolo, ma persino mentre se ne stava seduta lì, sentiva ancora che avrebbero potuto trovare Esther in casa – come succede con certe cose che non saltano fuori fino a quando non le cerca un’altra persona.

			Più tardi Constance avrebbe capito di aver già preso una decisione: quando aveva dato al detective il numero di Shel, inconsciamente aveva già scelto da che parte stare. Qualcosa era cambiato, era scomparso quando aveva visto la scarpa nella bustina di plastica, e non sarebbe mai più tornato.

			Quando Shel arrivò, Constance la fece entrare, assicurandosi che la serratura della porta non scattasse. Sembrava importante, come se trovando la porta chiusa a chiave Esther avesse potuto semplicemente voltarsi e sparire nuovamente nella notte. Shel si diede da fare, lavò i piatti, preparò il tè mentre Constance fissava la lista dei turni di Steve appesa al frigorifero. Era stato al lavoro quel pomeriggio, senza dubbio. Era solo un fraintendimento. Le sue chiavi di casa erano ancora sul piano della cucina.

			Shel non domandò cosa fosse accaduto. Constance era seduta al tavolo della cucina, sulla stessa sedia su cui era rimasta, a intermittenza, dalle tre di quel pomeriggio, sperando di vedere tornare la figlia ogni volta che si alzava. Difficile credere che fossero passate appena nove ore. La tovaglia verde mostrava i cerchi lasciati dal tè che i familiari di Steve, incapaci di star seduti senza nulla da fare, avevano fatto traboccare dalle tazze nella fretta di berlo e tornare fuori. Era tardissimo, ma Constance pensava ancora che da un momento all’altro Esther potesse entrare di corsa con una storia su come aveva perso la scarpa e non era tornata a casa temendo di essere sgridata. Steve sarebbe rientrato e si sarebbe scoperto che i detective erano dei truffatori che stavano conducendo una finta indagine. Erano imbroglioni venuti da fuori, ma adesso se n’erano andati e ogni cosa poteva tornare come era sempre stata. La discussione con Shel era stata un sogno che le aveva infettato la giornata, come quando Constance si svegliava irritata con Steven per qualcosa che in realtà non aveva mai fatto.

			Shel era in cucina. Era l’una di notte. Constance si alzò per andare in camera da letto a chiamare sua madre. In genere si sentivano una volta all’anno, per il compleanno di Esther. Constance la chiamò in quel momento perché, sebbene non avesse mai rivestito quel ruolo per lei, si aspettava che la madre risolvesse ogni problema. Si aspettava un lasciapassare, un bigliettino da portare con sé su cui c’era scritto: Ora basta. Constance non può sopportare di più.

			Quando la madre alzò la cornetta, sonno inossidabile nella voce, Constance scoppiò in lacrime. Singhiozzava così rumorosamente che Shel corse nella stanza. Poi afferrò la cornetta e a bassa voce spiegò la situazione.

			«Dille di non venire, Shel». Constance era agitatissima. Doveva fare in modo che l’amica capisse.

			Shel la guardò, sul volto un’espressione confusa, ma trasmise il messaggio.

			Dopo poco, Shel annuì e riagganciò. «Dice che non verrà» riferì Shel, incredula. «Dice di chiamarla appena ci sono novità».

			Constance poteva già immaginare cosa avrebbe fatto la madre se fosse stata lì: avrebbe risucchiato tutto l’ossigeno della stanza.

			Era la sua maledizione essere consumata dalle persone che aveva intorno.

			Tornò alla sedia.

			Constance avrebbe voluto chiedere a Shel cosa doveva fare con Steve, cosa significava ciò che era accaduto, ma aveva il volto rigato dalle lacrime e non sapeva come esprimere a parole quella richiesta. Anche il viso di Shel era bagnato, notò, e poi ebbe il bisogno impellente e improvviso di parlare di qualcosa, di qualsiasi cosa a eccezione di ciò che stava accadendo. Le faceva ancora male il piede dove le era caduta la tazza quel mattino. Sembravano passati diecimila anni.

			«Ti ho mai raccontato perché mia madre e io non ci parliamo?» chiese Constance. Sapeva di non averlo fatto, ma sembrava il modo più semplice per iniziare.

			Shel scosse la testa, asciugandosi le lacrime con il dorso della mano.

			«Mio padre morì quando ero piccola – ma non così piccola da non ricordarlo. Lui era tutto ciò che mia madre non era. Affettuoso, accogliente. Mi parlava come se fossimo le uniche due persone sulla faccia della Terra».

			Il bollitore fischiò e Shel si alzò per preparare il tè.

			Constance non voltò la testa per guardarla, continuò a parlare alla tovaglia.

			«Mia madre rimase sola per molto tempo dopo la morte di mio padre. Poi iniziò a uscire con un amico. Tutto legittimo. Lui ogni tanto passava a trovarla per vedere come stava e finirono per avvicinarsi. Ma non ne parlarono con nessuno. Non ne seppi nulla fino al giorno in cui lui si trasferì da noi».

			Constance ricordò com’era da ragazzina. Apparentemente era a posto. Non poteva essere altrimenti, vista l’aria glaciale che diffondeva sua madre. A volte, in un posto segreto dentro di lei, si era concessa di provare rabbia, di crogiolarsi nel pensiero dell’ingiustizia che fosse sopravvissuta sua madre.

			«Frank è stato come un padre per me» continuò Constance. «Era gentile».

			«Non me ne hai mai parlato» disse Shel, poggiando sul tavolo due tazze di tè. Il latte era finito.

			Constance era terrorizzata da sua madre, ma poi, quando il patrigno le aveva messo una mano sulla schiena, era stato come ritrovarsi in una bolla. Era calda e accogliente, tinta di rosso, striata di viola: una di quelle nebulose giganti che si vedono nelle foto.

			Shel spostò la sedia per avvicinarsi a Constance, premendo il proprio corpo contro il suo.

			«A me puoi dirlo» disse Shel.

			«Ci trovò insieme. Avevo quindici anni. Era solo un abbraccio. Forse lui aveva compreso il mio bisogno d’affetto. Ma lei pensò che ci fosse molto di più e si mise a urlare come un’ossessa, rifiutandosi di ascoltarci. Non lo perdonò mai. Come non perdonò me».

			L’unica cosa che non avrebbe potuto sopportare era la commiserazione. Invece Shel disse: «E tanti saluti agli auguri di Natale, immagino».

			Constance rise. Un suono strano e acuto nella stanza buia. Un’ondata di gratitudine la investì, travolgendo ciò che era accaduto in seguito. La madre l’aveva spedita in collegio. Si era sentita sola al mondo fino a quando non aveva conosciuto Steve. Era la prima persona dopo molto tempo che le aveva fatto sentire di poter appartenere a qualcuno.

			«Mi dispiace» disse Shel. «Dev’essere stata molto dura. Eri solo una ragazzina».

			Constance si era sentita triste l’ultima volta in cui aveva pensato alla distanza che aveva messo tra Esther e la nonna, ma era una sensazione che il suo corpo non aveva registrato. Invece adesso sembrava che lo spesso strato che l’aveva separata da quel fatto fosse scomparso. Si sentiva come un cranio rasato di fresco ed esposto al vento. Constance immaginò la figlia nuda e infreddolita in un luogo sconosciuto. Iniziò a singhiozzare.

			Shel attese fino a quando l’amica non fu in grado di continuare.

			«Non l’ho mai detto a Steve. Lui accettò il fatto che io e mia madre non parlassimo. Dà da riflettere, no? Perché non ho mai parlato di una cosa del genere a mio marito? Perché non gliel’ho mai raccontato? Cos’altro non ci dicevamo, io e lui?».

			Constance era sicura che Shel sapesse cosa le stava davvero chiedendo. Lei mosse un braccio e le accarezzò la scapola destra. Era difficile stabilire se lo stesse facendo perché Constance aveva ripreso a piangere o se fosse stato proprio quel gesto a scatenarne il pianto.

			«Non ha ancora chiamato. Ma non so nemmeno se voglio parlargli» disse. «Hanno ritrovato una scarpa di Esther nel suo pick-up, Shel. Non voglio neanche pensare a come ci sia finita».

			Le sopracciglia di Shel schizzarono verso l’alto, ma non disse nulla.

			Constance continuò. «Dice di averla vista l’ultima volta quando io l’ho accompagnata a scuola. Non so a cosa credere. Continuo a pensare: Se ha fatto del male a Shel, può averlo fatto anche a Esther».

			Shel continuava a guardarla.

			«Cosa devo fare?». Constance abbassò lo sguardo sulle sue mani. Avrebbe voluto che Shel decidesse al posto suo.

			«Non devi pensarci adesso, tesoro» disse Shel, attirandola tra le sue braccia.

			Appena dopo le due e mezza, il telefono squillò. Constance strappò la cornetta dall’apparecchio a muro della cucina.

			«Constance?». Era Steve.

			«Steve. Stai bene?».

			«Sì. Scusa se ci ho messo tanto a chiamarti».

			«Cos’è successo?».

			«Mi hanno fatto vedere la sua scarpa, Con, e lì per lì sono stato felicissimo, sai? Ho pensato che l’avessero trovata. Ma poi uno dei due poliziotti, be’... ha detto una cosa orribile. Non ce l’ho fatta. Ho tirato un pugno in faccia a quel bastardo. Poi ho capito che quello era proprio il suo piano».

			«Cosa? Dove sei adesso?». Steve aveva preso a pugni un poliziotto?

			«Devo comparire in tribunale. Ascoltami, ho bisogno che parli con il nostro avvocato».

			«E chi sarebbe?». L’unico avvocato di cui Constance era a conoscenza era il tizio che gli aveva portato i documenti da firmare quando avevano comprato la casa.

			«Il suo numero è nel mio comodino».

			Più tardi si sarebbe resa conto che Steve non aveva detto nulla della scarpa, del motivo per cui era nel suo pick-up.

			«Devo andare. Ti amo. Digli di continuare a cercare. E non scordarti dell’avvocato». Constance sentì altre voci in sottofondo.

			«Okay. Ti amo anch’io». Le sue parole si scontrarono con il segnale della linea interrotta.

			Sperò che Shel non avesse sentito. Poi riagganciò la cornetta.

			«Chiamo Pete. Posso fermarmi qui stanotte».

			Constance alzò lo sguardo su Shel che torreggiava su di lei e capì di essere seduta sul pavimento della cucina. «Sto bene».

			«Meglio così» disse Shel, posandole una mano sulla spalla. «Allora me ne starò qui mentre tu stai bene».

			«Devo chiamare l’avvocato per Steve».

			Shel annuì.

			Constance si alzò, superò l’amica e andò in camera da letto. Frugò nel cassetto del comodino di Steve e trovò un foglio. Aveva pensato di usare il telefono della camera ma poi andò in quella di Esther. C’era una grande finestra. Steve l’aveva comprata di seconda mano e l’aveva installata da solo, eliminando quella vecchia in legno che era più piccola. Il davanzale era pieno di cose che Esther aveva trovato e che le piacevano: sorpresine degli ovetti Kinder, legnetti dalla forma interessante, e un paio di pupazzetti Smelly Belly. Nella sua vita precedente, Constance aveva letto alcuni libri sui bambini scomparsi: le loro stanze erano sempre trattate come piccoli santuari. Invece il letto di Esther era stato disfatto e le lenzuola portate via dalla polizia. Come Constance aveva spiegato alla detective, il letto non era stato rifatto quella mattina. A differenza dei figli di Shel, Esther non ne voleva sapere di occuparsene. «Tanto ci dovrò dormire stanotte, mamma» le rispondeva sempre.

			Nella stanza di sua figlia, lo spesso tappeto bianco e ispido sotto i piedi, ebbe un conato di vomito così improvviso che istintivamente fece un passo indietro.

			Corse in bagno, cercò di liberarsi ma non ci riuscì.

			Era come giocare a nascondino senza riuscire a trovare nessuno nemmeno dopo essersi arresi.

			Era così da ore, ormai.

			Quando Shel entrò in bagno trovò Constance ancora inginocchiata davanti al water. La aiutò ad alzarsi e le disse che avrebbe dovuto provare a riposarsi un po’.

			«Ho dei calmanti, tesoro. Potrebbero essere d’aiuto».

			Constance non rispose.

			«Ci sarò io quando Esther arriverà» la rassicurò. «Troverà me in salotto». C’era qualcosa di triste nella voce di Shel che spinse Constance ad assecondarla.

			Seguì Shel in camera da letto. Il terrore di non sapere dove fosse Esther si impennava in picchi imprevedibili, come il grafico di un elettrocardiogramma. Il bisogno di scivolare in una dimensione senza pensieri né sentimenti era fortissimo. I pensieri sfumarono quando i calmanti iniziarono a fare effetto, ma dormire era impossibile. Cosa stava facendo Steve? Era strano stare a letto e non riuscire a immaginare dove si trovasse, ma era meno grave rispetto a Esther. Lui era al sicuro. Le tornò alla mente la scarpa. Com’era possibile che l’avessero trovata nel suo pick-up?

			Constance prese il cordless e urlò a Shel di portare lenzuola e una coperta dall’armadio della biancheria. Poi rimase a guardarla mentre rifaceva il letto della figlia. Shel la fece sdraiare e le rimboccò le coperte, coprendola fino alle spalle. Il viso di Shel rifletteva il bianco chiarore lunare che entrava dalla finestra, le sue labbra una macchia scura. L’odore di Esther era ovunque nella stanza. Nel letto singolo non era strano che Steve non fosse accanto a lei. Constance si accucciò accanto al telefono, desiderando che squillasse.

			Doveva essere sprofondata più o meno nel sonno, perché sognò di star cercando qualcosa. C’era anche Esther, a dettarle istruzioni che Constance non poteva sentire da un luogo che non poteva vedere. Si svegliò e per qualche momento la sua coscienza fu soltanto una nuvola spessa dai contorni indefiniti. Maestosamente vuota e senza forme. Poi Constance sentì la parete dietro di lei e si ricordò bruscamente dove fosse e cos’era successo. Si alzò, uscì e camminò intorno alla casa, ancora e ancora, con la potente torcia che Steve teneva sopra il frigo in caso di blackout, chiamando Esther. Shel aveva parcheggiato accanto alla siepe che costeggiava la strada invece di fermarsi sul vialetto, per lasciarlo libero. Quella premura, considerando il modo in cui si era comportata Constance quel mattino, la costrinse ad aggrapparsi ai suoi stessi vestiti.

			Appena sorse il sole sabato mattina, un’intera notte buia dall’ultima volta in cui sua figlia era stata vista, Constance andò alla porta e provò la maniglia per controllare che non fosse chiusa a chiave. Aveva già lasciato un messaggio all’avvocato. Esther era scomparsa. Quel pensiero oscurava ogni altra cosa.

			Shel riemerse dal salotto. Aveva dormito lì, nonostante il letto di Constance e Steve fosse vuoto. Ovviamente non ha voluto dormirci, pensò Constance.

			Esther si era persa ma era stata trovata e accudita da persone buone, persone che, per qualche motivo che a posteriori sarebbe apparso del tutto sensato, non avevano potuto chiamare o mettersi in contatto con loro. Constance cercava una speranza ma, con lo stesso nauseante sbandamento che si prova quando qualcuno sposta una sedia su cui stavi per sederti, non la trovava. Secondo la polizia Steve aveva fatto qualcosa a Esther. Aveva mentito, l’aveva vista dopo la scuola. Il corpo di Constance era invaso da un liquido acidulo che era la sua vergogna, la sua rabbia, la sua paura, l’energia non ancora dissolta dopo il litigio con Shel. Era infuriata anche per il fatto di essersi trasferiti lì – quella era la città di Steve. Urlò. Urlò fino a quando non fu finalmente in grado di vomitare, riuscendo a raggiungere l’aiuola accanto ai gradini dell’ingresso giusto in tempo. Tutto ciò a cui riusciva a pensare, mentre si svuotava lo stomaco, era la scarpa della figlia.

			Constance tornò barcollando in cucina. Si accorse di stringere nella mano destra il biglietto da visita che le aveva lasciato la detective Michaels. Come avrebbe dovuto iniziare quella conversazione? Salve, c’è qualcosa che dovrebbe sapere su mio marito.

			Non poteva farlo. Nonostante tutto. Non adesso. Avrebbe chiamato più tardi. Forse allora sarebbe riuscita a trovare le parole.

			Sentì Shel alle sue spalle.

			Le due donne si guardarono.

			«Shel, mi dispiace» disse Constance. «Sono così dispiaciuta che sia accaduto a te».

			Prima di poter pronunciare un’altra parola, ruppe in singhiozzi sul petto di Shel. Lei la avvolse con la sua corporatura possente, le lunghe braccia a circondarle la schiena. Poi Constance sentì le lacrime di Shel che le rigavano il collo.

			Tempo dopo, in un articolo su una rivista – il caso avrebbe acquisito una certa notorietà, Constance sarebbe stata invitata a 60 Minutes ma avrebbe rifiutato –, fu pubblicata una sua foto. Lei avrebbe riconosciuto la sua casa senza riuscire a ricordare il momento in cui era stata scattata. La didascalia diceva: Constance Bianchi, madre di Esther Bianchi, la ragazza scomparsa, e ciò che non si sarebbe mai aspettata. Constance appariva grassa ed esausta, come se nel punto in cui si trovava la gravità fosse maggiore.

			«Non resterò con lui» disse Constance, mentre Shel la stringeva. Fuori gli uccelli cinguettavano, annunciando il mattino.

		

	






		
			ronnie

			Venerdì 30 novembre 2001

			Quando mia mamma tornò dalle ricerche io ero a letto. In quello di mio cugino Ricky. Aveva uno di quei teli plastificati che non fanno sporcare il materasso se te la fai addosso. Non sono sicura di che ora fosse – l’orologio luminoso nella stanza di Ricky era fermo – ma a quel punto Esther doveva essere scomparsa da circa otto ore. La paura per la mia amica era cresciuta in quella stanzetta strana. Io mi muovevo e mi contorcevo, incapace di trovare una posizione comoda, sudando e ascoltando il fruscio dei miei movimenti. Su un vecchio materasso sistemato sul pavimento, Ricky scalciava e si lamentava nel sonno. La stanza puzzava leggermente di pipì.

			La porta si aprì. Uno spicchio di luce. La mamma.

			La mia voce uscì come crepata. «Perché non torniamo a casa, mamma? Possiamo dormire da noi».

			Lei chiuse la porta, si sfilò i jeans e si sdraiò nel letto, facendosi spazio accanto a me. «Sono stanca, Bup» mi sussurrò in risposta. «Andremo a casa domattina». Poi mi tirò a sé.

			«Avete trovato Esther?».

			«Mmmh».

			In seguito la mamma disse che non aveva risposto sì. Ma non aveva neanche risposto no, perché in quel momento mi convinsi che l’avessero trovata.

			Il mondo si era spostato solo per tornare al suo posto. La mia amica sarebbe stata nei guai, non avrebbe avuto il permesso di uscire per un po’, domenica probabilmente non sarebbe venuta da me come avevo sperato, ma lunedì sarebbe stata a scuola.

			Avrei voluto chiedere dove l’avevano trovata, ma la mamma aveva già il respiro pesante. La stanzetta era calda e priva di aria. Abbracciai la mamma, premendo la testa contro il suo petto, ascoltando il battito del suo cuore. Sembrava impossibile dormire con un altro corpo così vicino. Mi alzai la maglietta e schiacciai la schiena contro la fresca parete di cemento. Il ritmo regolare del respiro della mamma mi arrivava proprio in faccia e mi impediva di rilassarmi. Quando lei inspirava, io trattenevo il fiato, in attesa che espirasse. Ma nonostante quei tentativi, non riuscivo a sincronizzare il nostro respiro. Provai anche a inspirare quando lei espirava, ma mi facevano male i polmoni. Mi voltai con la faccia verso il muro e mi allungai, raggiungendo con le dita un angolino fresco all’estremità del materasso.

			Quando mi svegliai, avevo il lenzuolo arrotolato intorno alle gambe. La luce filtrava attraverso le tende leggere della stanza di Ricky.

			«Mamma» dissi.

			Lei spalancò gli occhi e si mise a sedere. «Cosa c’è?».

			«Lo sapevi che i lama dormono in piedi?».

			Il suo orologio digitale emise un bip. Lei si alzò e si infilò i jeans.

			«Forza, ragazzina, è ora di andare».

			«Lo sapevi che il nome scientifico dei lama è Lama glama?» dissi, precipitandomi ai piedi del letto. Ricky non c’era.

			«Davvero?». Dal tono della mamma capii che non mi stava ascoltando.

			Avevo raccontato a Esther la stessa cosa il giorno prima. E lei aveva detto che il nome della mia specie sarebbe stato Ronnie gronnie. E io avevo risposto che se io ero Ronnie gronnie, allora lei era Esther gester.

			La mamma uscì dalla stanza. Mi infilai i pantaloni e mi precipitai dietro di lei.

			In casa erano già tutti svegli. Lo zio Peter era andato al lavoro, i miei cugini erano in salotto e in cucina.

			«Dov’è la zia Shelly?» chiesi a Ricky, seduto al tavolo.

			«È rimasta a casa di Esther stanotte» rispose. Aveva la zeppola, quindi suonò come Efter.

			Fu come sentire la casa rilassarsi intorno a me.

			La mamma era al telefono accanto al bollitore. Parlava a voce bassa e io cercavo di intercettare qualcosa. C’erano cereali al cioccolato e alla frutta sul piano della cucina. Sapere che la zia non era nei paraggi apriva diverse possibilità. 

			Ricky alzò una mano piena di lentiggini per ottenere l’attenzione di mia madre. «Zia Evelyn, Ronnie ha preso tutti e due i cereali».

			«Veronica». C’era una nota di ammonimento nella sua voce.

			La mamma si voltò, in ascolto di chiunque fosse all’altro capo della linea. Si appoggiò al bancone della cucina. La sua tazza di tè, con l’immagine di un koala in canottiera con la bandiera australiana, era accanto a lei.

			Finiti i cereali, il latte che rimaneva nella tazza era di un marroncino viola verdastro.

			«E quello non lo bevi?» mi domandò Paul, uno dei cugini più grandi.

			«Non lo bevo mai il latte» dissi.

			Lui allungò un braccio e prese la mia ciotola, se la portò alla bocca e gettò la testa all’indietro. Un rivolo sottile di latte verde gli colò su un lato della bocca e finì tra i capelli lunghi fino alle spalle.

			«Aaah». Fece schioccare le labbra.

			«Che schifo» dissi io.

			La mamma riappese il ricevitore.

			«Stamattina si va a scuola» disse, guardandomi.

			«Ma è sabato» le feci notare.

			Paul si sporse in avanti, come se avesse avuto una gran voglia di farmi il verso.

			«I detective incaricati di trovare Esther vogliono parlare con te di quello che hai detto a Mack» spiegò la mamma.

			«Ma mi avevi detto che l’avevano trovata». Sentii il panico nella mia stessa voce.

			Il viso della mamma si accartocciò, come se avesse sbattuto un ginocchio. «No, tesoro. Non l’abbiamo trovata».

			La presenza di altre persone nella stanza fu l’unica cosa che mi impedì di urlare e battere i piedi. Ero arrabbiata con me stessa, con lei, con quegli stupidi dei miei cugini che se ne stavano seduti lì con le loro stupide facce assonnate. Qualcosa mi si allargò nello stomaco, come un liquido rosso versato su un libro della biblioteca, che bagnava le pagine l’una dopo l’altra. Nessuno sapeva dove fosse la mia amica.

			Il tragitto fino a casa non era abbastanza lungo perché l’aria condizionata rinfrescasse l’auto. Cercavo di guardare mia madre negli occhi. Volevo che capisse cosa aveva fatto, che si scusasse, invece rimanemmo in silenzio.

			Quando arrivammo a casa, non ci fu tempo per discutere cosa avessi o non avessi sentito.

			«Non può dirglielo l’agente Macintyre quello che gli ho raccontato ieri?» domandai, mentre la mamma mi portava di corsa in camera per cambiarmi i vestiti che indossavo dal giorno prima.

			Si mosse frenetica in cerca di qualcosa da farmi mettere. «Hanno bisogno di sentirlo direttamente da te» rispose nel suo tono e adesso piantala, lanciando una camicia sul letto. Flea, appallottolato nel piumino disfatto, alzò il muso per dare un’occhiata seccata alla mamma, poi saltò via dal letto e infilò la porta.

			La camicia era a maniche corte, a quadretti rosa e verde lime con qualche filo di lamé.

			«Non voglio mettere quella» dissi.

			«Ci manca solo che pensino che non mi occupo di te come si deve». La mamma si mise a sedere dietro di me, raccogliendomi i capelli in una coda alta.

			La spazzola mi graffiava il cuoio capelluto. Gridare avrebbe solo peggiorato le cose, così mi trattenni fino a che non ebbe finito.

			Quando andammo verso la macchina, la mamma indossava ancora i vestiti del giorno prima: jeans e una maglietta, con sopra una camicia da uomo a maniche lunghe. Aprii la portiera del passeggero e la mamma disse il mio nome.

			Si chinò per guardarmi attraverso le portiere aperte. «Devi dire la verità, Ronnie. L’unico modo per finire nei guai è non dire la verità».

			Il colloquio era nell’ufficio della signora Worsell. Ci ero entrata solo una volta, quando avevo sfidato Esther a scrivere una parolaccia sulla lavagna, durante l’intervallo. Inarcando un sopracciglio, lei mi aveva chiesto perché non cominciavo io, se davvero mi sembrava una buona idea. La signora Rodriguez aveva capito che ero stata io perché avevo i calzoncini da ginnastica sporchi di gesso.

			Una donna era seduta sulla sedia della preside. Aveva i capelli corti che la facevano assomigliare a un maschio e leggeva dei documenti attraverso un paio di occhiali dalla montatura nera rettangolare. A me sarebbe piaciuto portare gli occhiali ma la mamma diceva che non mi servivano. La donna mi sorrise, poi accese un registratore sul tavolo e disse il giorno e l’ora. Era completamente piatta, come la mamma. Annuì verso di lei mentre pronunciava il mio nome e il suo e si dichiarava presente al colloquio. In un angolo c’era un uomo vestito come la donna – pantaloni scuri, camicia bianca. L’unica differenza era che lui portava la cravatta. Non disse nulla né mi guardò.

			«Ciao, Veronica» disse la donna.

			«Ciao».

			Non mi sembrava appropriato dirle di chiamarmi Ronnie. Guardai la mamma e lei mi sorrise.

			«Sono la detective Sarah Michaels, ma puoi chiamarmi Sarah. Vorrei rivolgerti qualche domanda. Ma prima ho bisogno di chiederti una cosa: sai cos’è una bugia?».

			Annuii. Era una domanda stupida.

			«Tu e la tua mamma siete arrivate qui in auto oggi, giusto?».

			Annuii.

			«Quindi se dicessi che sei venuta a piedi, quella sarebbe una bugia, non è così?».

			«Sì».

			«E se domani ti chiedessi come sei venuta qui oggi, cosa diresti?».

			«Che sono venuta in macchina?».

			«E se non riuscissi a ricordarlo?».

			«Cosa?».

			«Se non riuscissi a ricordare come sei venuta qui, cosa faresti?».

			«Chiederei alla mamma». Quella donna era una stupida?

			«Stavo solo facendo un’ipotesi, non devi rispondere se non ricordi. Puoi dire: “Non me lo ricordo”».

			«Ah, va bene».

			«Quindi, ho sentito che Esther è la tua migliore amica». Visto che non risposi, continuò. «Che tipo è?».

			«È molto divertente». Guardai la donna dritto negli occhi. Doveva sapere questa cosa importantissima di Esther.

			«Perché è divertente?».

			«Sa fare le voci e salta in giro e non ti lascia in pace finché non ridi».

			«Be’, sembra davvero fantastica» disse la detective.

			Annuii. «Lo è».

			«Esther ti ha mai parlato dei suoi genitori?» domandò.

			«Sì».

			«E cosa ti ha detto?».

			«Mmmh, cose normali. Sua mamma si preoccupa sempre un sacco per lei».

			«Per cosa si preoccupa la mamma di Esther?».

			«Tutto» dissi.

			«E suo padre?».

			«Non si preoccupa così tanto, ma urla molto più di sua mamma».

			«Perché urla?».

			«Esther si dimentica le cose, oppure non ascolta. E questo a volte lo fa arrabbiare». Feci una pausa. Guardai la mamma, che stava fissando la detective. «Il papà di Esther entra nello spogliatoio della piscina e ci urla addosso quando ci mettiamo troppo a cambiarci» dissi.

			«Entra nello spogliatoio delle ragazze?» domandò.

			«A-ah. L’ultima volta una delle mamme gli ha detto di uscire e lui era infastidito».

			La donna stava scrivendo qualcosa nel suo taccuino.

			«Lo sai che quando i lama litigano si sputano addosso?» dissi. «Così risolvono i loro problemi. Solo che io non so come si vince una battaglia di sputi».

			«No» disse lei. «Non lo sapevo».

			Avrei voluto raccontare alla detective qualcosa in più su Esther. Che i genitori si preoccupavano troppo per lei perché non sapevano che lei, in realtà, poteva fare qualsiasi cosa. Ovviamente non avrei potuto dirle che a volte facevo finta che il papà di Esther fosse anche il mio quando ci accompagnava in piscina e ci riportava indietro. Che mi chiamava “la ragazza dei lama” ed era sempre contentissimo quando avevo una nuova informazione sui lama da raccontargli. Anche i suoi silenzi occasionali e la sua rabbia – quello strano fenomeno dei maschi – erano più intriganti che spaventosi.

			Una volta che doveva riportarci a casa ed era irritato perché Esther ci stava mettendo un sacco a uscire dagli spogliatoi, mi era piaciuto fare la figlia obbediente mandata a dirle di sbrigarsi. Non ero riuscita a dire alla polizia quanto era eccitante quando veniva a cercare me. Se ne stava nello spogliatoio della piscina, le dita grosse e pelose che spuntavano dalle infradito, la pelle bianca di una caviglia di solito nascosta dalle scarpe da lavoro. La sua mascolinità era strana. Non riuscivo a capirla.

			Ecco un’altra cosa che rendeva Esther un po’ magica: era lei la causa di tutto quel trambusto.

			Dopo il colloquio la mamma mi fece aspettare fuori. Non ci volle molto prima che la detective la riaccompagnasse da me. 

			«So che tutto questo deve farti un bel po’ paura, Bup» disse la mamma.

			Tornammo alla macchina e io mi sistemai nel sedile del passeggero. Ci vollero diversi tentativi prima che il motore si avviasse.

			«Maledetto catorcio» disse, sorridendomi. «Per fortuna abbiamo già ordinato la Lamborghini».

			La mamma lo ripeteva fin da quando ero ancora abbastanza piccola da crederle.

			Quando il motore riprese vita tossicchiando, riuscii a pensare solo a tutte le cose che io ed Esther avremmo dovuto fare insieme. Volevamo fare una vasca intera della piscina senza respirare entro la fine dell’estate. Volevamo scoprire dov’era finito il marito della signora Rodriguez. Avevamo un piano per liberare il cane del motel che si poteva vedere dall’autostrada, triste e magrissimo, e poi avremmo convinto in qualche modo i genitori di Esther a tenerlo. Perché sarebbe stato più felice con loro. Perché lei aveva sempre voluto un animale domestico tutto suo. Ogni volta che passavamo davanti al motel Esther diceva: «Quel povero cane». E: «Daremo noi una lezione a quel tizio». Il proprietario del motel sembrava a conoscenza del nostro piano e ci guardava sempre con occhi indagatori, quindi non sapevamo quando avremmo avuto una buona opportunità. Attendevamo il nostro momento. L’anno successivo saremmo andate al liceo insieme – sarebbe stato meno eccitante del previsto perché non avremmo cambiato scuola, mentre alcuni nostri compagni avrebbero preso il bus per frequentare il grande liceo di Rhodes – ma avremmo potuto frequentare i laboratori di scienze e sfruttare le ore libere, e perlomeno Esther e io saremmo rimaste insieme. E forse anche Lewis; non eravamo ancora riuscite a scoprire in quale liceo lo avrebbero iscritto i suoi genitori. Ma la cosa più importante era che Esther e io saremmo rimaste insieme, e avremmo fatto una vasca intera senza respirare e avremmo liberato quel povero cane e insieme saremmo state inarrestabili, per sempre.

			Mentre la mamma guidava, mi dedicai al pacchetto di Twisties che mi aveva dato appena uscita dall’ufficio della preside: li estraevo uno alla volta, ne mangiavo mezzo, percorrendone la superficie ruvida con la lingua. Ne presi uno grosso, aveva la forma di una mazza da cavernicolo, ricoperto di una polverina arancione che mi sporcò le dita. Lo spezzai in due con i denti e la polverina mi finì sulle gengive. In quel momento perdonai la mamma per quello che aveva o non aveva detto nel buio della camera di Ricky. Mangiai i Twisties uno a uno e una certezza mi riempì lo stomaco. Esther sarebbe riapparsa presto, era questione di minuti. Loro non la conoscevano come la conoscevo io.

			La mamma mi portò con lei al lavoro. Voleva, parole sue, “tenermi sott’occhio”. Ovvero, sarei dovuta rimanere sulla panchina di fronte al supermercato in modo che lei vedesse la mia nuca dalla cassa.

			Il suo capo mormorò qualcosa quando mi vide.

			Non mi piaceva come gli uomini trattavano la mamma. Le sorridevano troppo, oppure le parlavano come se fosse una bambina.

			Avevo un libro sugli animali con me. La mamma lo aveva comprato dopo che le avevo mostrato il catalogo della vendita per corrispondenza e l’avevo assillata per settimane. Scoprii che c’era una sola pagina dedicata ai lama e una sola informazione che non conoscevo già. Il retro delle mie gambe era sudaticcio e si incollava alla panchina.

			Mi alzai ed entrai nel supermercato.

			«La gravidanza dei lama dura trecentocinquanta giorni» dissi.

			La mamma mi guardò dallo scaffale che stava riempiendo. «Cavolo» disse. «Poverini».

			Quando la mamma era incinta di me, vivevamo a Victoria con la zia Kath – «perché lei aveva l’aria condizionata» diceva sempre la mamma. Sembrava l’unica ragione per cui aveva lasciato Durton, ma io sospettavo che fosse più complicato di così. A volte pensavo che mio papà dovesse essere di Melbourne. Ci vivevano un sacco di persone, quindi c’erano buone possibilità che fosse così. Tornammo a Durton quando avevo solo un anno.

			Il capo della mamma mi passò davanti. Era un omone con la pancia segnata dalla cintura. Aveva un’aquila di bronzo sulla fibbia che si vedeva solo quando cercava di prendere qualcosa da uno scaffale in alto. Mi domandavo se le ali gli avevano mai punto i rotoli di grasso. Se fosse stato lui, mio padre, avrei dovuto lasciare la città.

			«È meglio se aspetti fuori. Tra poco sarò in pausa» disse la mamma.

			Tornai alla panchina.

			«Mamma, è una noia totale» dissi quando mi raggiunse, poco dopo.

			«Lo so, Bup. Ti porterei dai tuoi cugini, ma lo zio ha già molto da fare. La zia Shelly sta dando una mano alla mamma di Esther».

			Se il nonno fosse stato ancora vivo, la mamma mi avrebbe portato da lui, ma a settembre c’era stato il suo funerale. Lola, la sua golden retriever, era morta due giorni dopo di lui. Erano molto simili, il nonno e Lola. Entrambi sapevano di sugo al pomodoro.

			«Non voglio stare qui» dissi. «Fa troppo caldo».

			Lei mi porse un Bubble O’Bill e io mi ci gettai sopra, strappando l’incarto di plastica setosa a rivelare il naso di chewing-gum. Il gelato era un po’ sciolto e le linee rosa e marrone della faccia del cowboy erano deformate. Il buco di proiettile nel cappello era al suo posto, perlomeno.

			«Senti, ti porto a casa, okay? Ma devi promettermi che resterai dentro e chiuderai a chiave la porta. Puoi accendere il ventilatore».

			Annuii felice, succhiando la pallina azzurra di chewing-gum dal gelato. Non ne potevo più di starmene su quella panchina.

			Quando arrivammo a casa la mamma mi salutò con un bacio e io entrai. Andai in soggiorno. C’erano ancora le mele nella ciotola, le tovagliette erano ancora impilate all’estremità del tavolo. Flea era acciambellato su una sedia. Lo chiamai con una serie di tsk tsk. Lui saltò dalla sedia e sfrecciò alle mie spalle, la coda arancione a fendere l’aria. Avrei voluto tanto farlo anch’io.

			Mi accucciai sul nostro divano ultraimbottito.

			La casa di Esther era più bella della nostra. Era di proprietà dei genitori. La nostra era una “residenza sovvenzionata”, come scoprii un giorno in cui ficcai il naso in una pila di documenti in cucina; dovetti cercare il significato nel vocabolario. L’orologio a parete indicava che erano da poco passate le dodici e trenta. Il ventilatore a pale girava sopra la mia testa. Era un po’ sbilanciato, quindi ondeggiava leggermente. Non faceva altro che muovere l’aria calda. Ero ancora infastidita perché mia madre mi aveva detto che avevano trovato Esther. Ma sapevo anche che se fosse accaduto qualcosa alla mia amica lo avrei sentito. Formicolio alle dita, prurito al naso.

			La mia mente passò in rassegna tutti i posti in cui poteva essere.

			E poi mi alzai di scatto. Non potevo credere di non averci pensato prima.

			Ci eravamo lasciate messaggi per tutta l’estate scorsa, in quel posto! Ne avrei trovato un altro con su scritto dove si trovava. Presi lo zaino della scuola e ci infilai una bottiglietta d’acqua e un pacchetto di salatini.

			Camminai per così tanto tempo che temevo di non riuscire più a ritrovare il posto esatto. L’erba alta accanto al torrente mi graffiava le gambe. Ma poi apparve la sagoma familiare del tronco, appollaiato su un isolotto sabbioso in mezzo all’acqua. Tentai di superare con un salto il canale di acqua bassa e lenta ma non ci riuscii. Mi inzuppai una scarpa. La vaschetta del gelato era ancora al suo posto, sotto le foglie che usavamo per nasconderla all’interno del tronco che andava sbriciolandosi. Lì c’erano cose di cui solo io ed Esther eravamo a conoscenza. Mi era molto chiaro in quel momento cosa sarebbe accaduto. Avrei trovato un suo messaggio – probabilmente stava aspettando da qualche parte – e saremmo tornate a casa insieme, e i suoi genitori ci avrebbero comprato il fish and chips e ci avrebbero concesso anche una lattina di aranciata a testa e tutto sarebbe andato bene. La mamma sarebbe arrivata con una vaschetta di gelato napoletano e io avrei mangiato solo cioccolato e fragola.

			Ma non c’era nessun messaggio. C’erano due ciondoli che uniti ne formavano uno più grande. Li avevamo chiamati i nostri ciondoli “Migliami Oriche” – perché era quello che si leggeva su ognuna delle due metà. Io avevo migliami ed Esther oriche. Avevamo cominciato a dirci cose come: «Lo sai che sei la mia migliami orica, vero?» e ci lasciavamo bigliettini con scritto Migliami oriche per sempre in una calligrafia tutta svolazzi. Sotto i due ciondoli c’era il disegno di un pirata che avevo fatto per Esther. Lei non aveva detto nulla ma sapevo che aveva intuito che l’avevo ricalcato. Nel contenitore c’erano anche due carte dei Pokémon: Jigglypuff e Ponyta. In silenzio, domandai a quegli oggetti: Dove sei, Esther?

			Mi tastai la tasca in cerca di qualcosa – qualsiasi cosa – da lasciare a Esther per spingerla a scrivere un messaggio. Avrebbe capito che volevo sapere dove fosse finita e che mi mancava. In tasca non avevo nulla ma sul fondo dello zaino c’era un pacchetto di biscotti. Il bianco della confezione risaltava sull’azzurro del contenitore di plastica che chiusi per bene e rinfilai nel tronco – così lo avrebbe trovato di sicuro. Poi camminai fino a un posto dove potevo stare comodamente seduta. Era come fissare il tostapane dopo averci infilato il pane. Ero sicura che Esther sarebbe saltata fuori.

			Il torrente era silenzioso a eccezione del fruscio delle foglie. Sembrava il rumore prodotto da qualcuno che accartocciava e poi spianava in continuazione un pacchetto di caramelle alla frutta. Sentivo il calore, un mormorio basso che mi riempiva tutto il corpo come il latte caldo al cacao riempie una tazza. Presi i salatini dallo zaino e li mangiai. Una volta la mamma aveva scattato una foto a Esther e me in costume nel nostro giardino sul retro. Esther fissava qualcosa in lontananza alle spalle della mamma. Io offrivo all’obbiettivo il mio sorriso migliore, così ampio da sembrare doloroso. I nostri corpi erano rivolti l’uno verso l’altro, i capelli bagnati incollati alla testa. Le braccia e le gambe lunghe e magre di Esther e le mie, paffute. Pensando a quella foto, riuscivo quasi a sentirla accanto a me. Poi misi a fuoco l’immagine dell’orecchio di Esther, la cresta di cartilagine all’interno che formava il profilo di un altro orecchio, più piccolo e pallido. Come rideva quando le soffiavo in un orecchio mentre lei stava con la testa voltata di lato, magari sdraiata sul pavimento, le nostre gambe all’aria.

			All’improvviso mi accorsi che ero lì seduta già da un po’. Che ore erano? Mi precipitai verso la riva del torrente. Ci avrei messo meno tempo se avessi corso lungo la sponda. Avevo la schiena sudata sotto lo zaino. Guardai alle mie spalle verso il tronco, una parte di me ancora in attesa di vedere Esther saltare fuori da lì dietro. Non c’era nulla e io risalii con fatica la sponda. Un uccello volò alla mia destra con un battito d’ali che sembrò il rumore di una pila di giornali sbattuti a terra. Il sudore mi rigava la schiena mentre correvo tra gli alberi. Ero in ritardo.

			Appena entrai dal cancello laterale capii di essere nei guai. Mamma era seduta sui gradini sul retro a fumare una sigaretta. Aveva smesso quando avevo finito le elementari. Stava fissando il trampolino elastico che si ergeva, arrugginito e cadente, su uno spiazzo di terra in giardino. Flea era seduto sul gradino della lavanderia esterna, la coda che si contorceva. Lo zio Peter apparve dietro la mamma, la zanzariera che si richiudeva alle sue spalle, il cordless all’orecchio. La mamma alzò lo sguardo e mi vide. Saltò in piedi, gettando la sigaretta sul cemento. Lo zio Peter disse qualcosa poi chiuse la telefonata.

			La mamma corse lungo il vialetto, lo zio Peter dietro di lei.

			«Veronica Elizabeth, dove diavolo sei stata?».

			«Sta bene, Ev» disse lo zio Peter.

			Le mise una mano sulla spalla, forse per farla rallentare, ma lei si slanciò in avanti e mi strinse così forte che cademmo entrambe e finimmo nell’erba secca su un lato del vialetto.

			«Sono solo andata a fare una passeggiata» dissi io.

			«Non farmi mai più una cosa del genere!» abbaiò la mamma. «Avevamo detto che saresti rimasta in casa». Eravamo in ginocchio adesso e lei mi teneva per le spalle.

			Affondò la faccia nella mia maglietta.

			«Sta bene, Ev» ripeté lo zio Peter. «Sta bene».

			Lo zio Peter si inginocchiò e mi mise una mano sulla testa e l’altra di nuovo sulla spalla della mamma.

			«Va tutto bene, Ev. Sta bene». Lo zio alzò le sopracciglia rosse e mi sorrise. Sapevo che non le avrebbe permesso di essere troppo dura con me.

			«Buongiorno, amore». La mamma mi scompigliò i capelli mentre posava il latte di fronte a me. Domenica mattina, la nostra cucina.

			I cereali tintinnavano cadendo nella mia ciotola. Versai il latte e guardai i riquadri chiari galleggiare, colpendoli con il cucchiaio per inzupparli e farli sprofondare. Flea si infilava tra le gambe della sedia, uno squalo con la pelliccia. La striscia ruggine sul dorso sgusciò via da me quando mi chinai per accarezzarlo, così lo sfiorai soltanto.

			«Lo sai che ti voglio bene più di ogni altra cosa, vero?». La mamma mi stava fissando con aria stanca dall’altro capo del tavolo.

			«Mi dispiace per ieri» dissi.

			Il ripieno di un cereale mi si era incastrato su un dente. Doveva essere al gusto di mora, ma io non ne avevo mai mangiata una, così non potevo esserne sicura.

			«Lo so, Bup» disse la mamma, versando il latte nel tè.

			«Devo venire al lavoro con te, oggi?». Non avevo proprio voglia di passare un’altra giornata su quella panchina, ma pensavo di essermela meritata.

			«No. Ha chiamato lo zio Peter, stamattina. Si è preso un paio di giorni di ferie e mi ha chiesto se hai voglia di andare in piscina con i cugini, oggi».

			«Fico. Viene anche la zia Shelly?».

			«No, lei è ancora da Esther. Ma anche se ci fosse non dovrebbe essere un problema. Fa parte della famiglia, Bup. E ho proprio bisogno che tu ti comporti bene, oggi».

			«Promesso». Mi ficcai i cereali in bocca prima che si inzuppassero troppo.

			La mamma mi sorrise. Era da tempo che non tentavo la sorte, così decisi di provare. «Mamma, mi diresti chi è il mio papà?».

			Era un rischio, dopo quello che avevo combinato, ma forse sarebbe stata meno sulla difensiva. 

			Sospirò. «Te l’ho detto, Bup, nessuno. Nessuno di cui preoccuparsi». Si alzò e andò in cucina. Fine della discussione.

			La mamma mi accompagnò dallo zio Peter e disse che sarebbe venuta a prendermi in piscina dopo il lavoro, così lui non avrebbe dovuto riportarmi a casa. Mi sedetti sul divano di velluto marrone nel salotto. Ci volle un bel po’ prima che fossero tutti pronti. Quando finalmente uscimmo, la mamma era già al lavoro da un paio d’ore.

			Lo zio Peter mi fece sedere davanti sull’enorme furgone verde. Dal sedile dietro i miei cugini attaccarono a lamentarsi mentre mi allacciavo la cintura.

			Lo zio mi fece l’occhiolino e disse: «Al mio capo non piace quando mi prendo dei giorni, ma può andarsene all’inferno!». Visto che non risposi, aggiunse: «La mamma si è spaventata un bel po’, ieri».

			Annuii.

			«Sei silenziosa oggi, eh?» disse. «Non è da te!».

			Poi iniziò a farmi il solletico. Gli lanciai un’occhiataccia, ma lui mirò al mio punto debole sul fianco sinistro e mi sciolsi nelle risate mio malgrado.

			«Ecco, così va meglio». Sorrise.

			Mi accodai ai ragazzi più grandi quando entrammo nel basso edificio in mattoni che ospitava la mensa della piscina. La moglie dell’anziano istruttore di nuoto prese la mia moneta da due dollari e mi fece cenno di oltrepassare il tornello. Cercai di ricordare una volta in cui ero venuta in piscina senza Esther, ma non ci riuscii. Lo zio Peter sistemò le cose sotto gli alberi. Stese il telo, seguendolo con gli occhi mentre veleggiava fino a toccare il terreno. I cugini piazzarono i loro strillando e starnazzando. Io mi buttai in piscina e nuotai fino al centro, dove l’acqua era troppo alta per i cugini più piccoli e troppo bassa per i più grandi, che preferivano il lato più profondo.

			Mi esercitai a nuotare a delfino, tenendo le gambe unite e muovendole su e giù. Esther in questo era sempre stata più brava di me. Dopo un po’ divaricai le gambe, mi immersi verso il fondo e risalii in superficie, sentendo l’aria nei polmoni che mi usciva dal naso con un potente whoosh. Lewis e io non andavamo mai in piscina insieme. Una volta aveva raggiunto me ed Esther e avevamo giocato a Uno. Trovarmi in una stanza con Lewis era meno eccitante di quanto avessi immaginato. Io pensavo che non ci fossimo mai avvicinati per l’intensità di ciò che provavamo l’uno per l’altra, così come non è piacevole stare troppo vicini a un fuoco. Ma quando eravamo insieme non ero più sicura della connessione unica e incrollabile che comunque secondo me condividevamo. Quel pomeriggio ci aveva detto che giocavamo a Uno con le regole sbagliate e mi aveva accusata di barare. Mi era servito l’intero intervallo, il giorno successivo, per riuscire a perdonarlo. Non che si fosse scusato, lui non era così. Però aveva notato il mio silenzio e mi aveva fatto qualche domanda, e io avevo capito che era dispiaciuto.

			Continuai ad andare su e giù nell’acqua, rompendo la superficie, con il desiderio che Lewis o Esther fossero lì a vedermi. Pensai che in un gregge di lama, la posizione di un individuo può cambiare in ogni momento, grazie a piccoli conflitti che servono per avanzare o retrocedere nella scala sociale. A volte ero preoccupata perché Lewis riusciva a far piegare Esther in due dalle risate. Gli piaceva fare battute su di me, cosa che io prendevo come un segno di intimità, la prova del nostro legame. A volte quando Esther rideva ne soffrivo, ma potevo permettermi di essere generosa perché era Lewis l’elemento in più, l’aggiunta. Ero sicura di amarlo. Mi eccitava – tutti e due mi eccitavano, ma Lewis era un maschio. Mi dicevo che potevo fare la superiore, lasciare che mi prendesse in giro senza conseguenze. 

			Sentii lo zio Peter che mi chiamava per il pranzo. Indossava un costume a pantaloncino piuttosto largo, le cosce bianche come il latte. Mangiucchiai un panino con formaggio e Vegemite, che gocciolava sul telo. Appena ebbi finito, tornai di corsa in acqua.

			Mi piaceva che tutti i rumori della piscina – i bambini urlanti, gli avvisi dall’altoparlante che intimavano di non correre a bordo vasca – venissero ingoiati quando mettevi la testa sott’acqua. E in acqua non si sentiva neanche l’odore di cloro. Sapevo che i coccodrilli avevano una doppia palpebra – ne tenevano una chiusa per impedire all’acqua di entrare negli occhi quando si immergevano. Forse anche le mie narici avevano una palpebra? Una membrana sottile che impediva all’acqua di invaderle? Mi spinsi con i piedi contro le piastrelle per galleggiare sul dorso, gli occhi chiusi al sole, le orecchie sotto la superficie.

			Lo zio Peter mi fece un segno dal bordo della piscina.

			«Sta arrivando tua mamma, Ronnie» disse, una mano sul fianco, l’altra a strofinarsi il pizzetto.

			Ancora sgocciolante, superai il tornello e vidi la macchina rossa della mamma parcheggiata sull’altro lato della strada.

			«Salta su, Bup». La sua bocca era una linea dritta quando aprii la portiera.

			Nel momento esatto in cui mi allacciai la cintura, la macchina si mosse. «Dobbiamo parlare di una cosa».

			Per quanto possa suonare ridicolo, il mio primo pensiero fu il disegno del lama che avevo ricalcato. Provai la solita fitta di quando avevo la coscienza sporca: non ero una persona buona come le altre. Avevo cercato di sembrare speciale senza esserlo, e la mamma lo sapeva.

			«Il prozio di Esther è passato al supermercato oggi. Mi ha detto che hanno arrestato il papà di Esther». Mamma stringeva il volante con tutt’e due le mani quando imboccò la strada principale.

			Sentii lo stomaco come quando cerchi di sfilare una cosa dalla credenza delle padelle e cade tutto fuori. 

			«Perché?». Rividi la detective Michaels e il suo collega con le loro camicie eleganti.

			«Per Esther. Perché non l’hanno ancora trovata e credono che lui sappia cosa le è successo».

			«Credono sappia dov’è?».

			La mamma fece una pausa prima di rispondere. «Sì». Lo pronunciò come se meritasse una cautela speciale.

			Essere bambini significa anche non dover pensare a come gli adulti ottengono le informazioni. Se allora mi avesse detto perché Steven Bianchi era stato arrestato, forse le cose sarebbero state diverse.

			Ricordo di essermi sentita molto calma. Sapevo, ovvio, che si sbagliavano su Steven. Amava Esther quanto me. Ed era logico che la mamma credesse a qualunque falsità fosse stata detta su di lui. Saltava sempre alle conclusioni, in fatto di uomini. Come quella volta che aveva urlato contro il venditore di lecca-lecca, che mi stava semplicemente aiutando ad allacciarmi la scarpa. Davanti a tutta la scuola. 

			Restammo in silenzio. La mamma indossava una maglietta nera scolorita del Kmart con un alone arancione sulle spalle, perché era stata stesa al sole ad asciugare troppe volte. Aveva l’odore della mamma, quel preciso mix del suo deodorante, tè al latte e cioccolatini alla menta. Parcheggiò nel vialetto e restammo in macchina. Il calore filtrava dall’esterno anche se il motore e l’aria condizionata erano ancora accesi. Non volevo scendere. Avevo la sensazione che qualcosa sarebbe finito per sempre non appena i miei piedi avessero toccato il terreno.

			La mamma si girò sul sedile. Mi guardò negli occhi per farmi capire che era importante. «So che le vuoi bene, Bup. So che è la tua migliore amica. So che tutto questo non doveva succedere. Ma io sono tua madre e ho il compito di tenerti al sicuro. Alcuni potrebbero dire che sei troppo piccola per queste cose, ma io credo che tu sia abbastanza grande per saperlo. Hanno arrestato Steven perché... perché pensano che possa aver fatto qualcosa di brutto a Esther».

			Ripensai a quando eravamo andate a giocare a bowling ed Esther aveva lanciato la palla così forte da superare i divisori e far cadere i birilli della corsia accanto. Aveva un’espressione... come se avesse fatto qualcosa di orribile, ma ne era anche orgogliosa. Si era coperta la bocca con le mani e si era messa a ridere.

			«Devo chiedertelo, Ronnie...». La mamma mi guardava con intenzione. «Il papà di Esther ha mai fatto qualcosa che ti ha fatto sentire... a disagio? Qualcosa che non ti è piaciuto?».

			«Mamma! No!». Scrollai la testa con vigore.

			«Va bene, Bup. Dovevo chiedertelo».

			«Ma loro...». Non riuscii a finire la domanda. La mamma aspettò che ci riprovassi. «Loro sanno dov’è?».

			«No. Stanno cercando di scoprirlo».

			Iniziai a piangere. Ma erano lacrime di sollievo. Non sapevano dove fosse, ma questo significava che era ancora viva. La mamma si sbagliava su Steven. Si sbagliavano tutti.

			La mamma mi abbracciò. Mi accarezzò i capelli e lasciò che le sporcassi la maglietta di muco – a un certo punto stavamo dondolando da una parte all’altra. Poi probabilmente usò la mano libera per girare la chiave perché il motore si spense. Restammo lì, continuando a dondolare, fino a quando il caldo in macchina non divenne insopportabile.

			La polizia stava cercando Esther ma non l’aveva trovata. E adesso Steven era nei guai. Mi venne in mente che avrei dovuto parlare con Lewis, lunedì. Poteva aiutarmi a trovare un piano migliore. La mia spedizione al torrente era stata un tentativo sfortunato, ma nessuno conosceva Esther meglio di me. In quella macchina bollente capii con tutto il mio corpo che sarebbe toccato a me riportarla a casa.

		

	






		
			sarah

			Sabato 1° dicembre 2001

			Il proprietario dell’Horse and Cane Motel teneva il suo cane legato sul retro – un kelpie del colore di una vecchia macchina lasciata ad arrugginire. La detective Sarah Michaels aveva portato all’animale dei muffin rinsecchiti presi alla stazione di servizio che lei non era riuscita a buttare giù per colazione. Il cane aveva un muso stretto color sabbia e un’energia turbolenta e inesauribile. La catena intorno al collo era spessa e annerita nei punti in cui la placcatura si era consumata. Si avventò sui muffin ma arretrò quando ebbe finito di mangiare. Aveva gli occhi spenti, la stanchezza di un animale abituato a ricevere un calcio all’improvviso senza alcun motivo. Il suo sguardo seguì Sarah mentre si sedeva a studiare il programma degli interrogatori del giorno. L’aria era asciutta. La boscaglia gialla e la terra arancio pastello si estendevano dalla veranda del motel, messe in risalto dal cielo completamente azzurro. Nessun rumore a parte il tintinnio della catena del cane.

			Le squillò il cellulare.

			«Un sacco di pelle e capelli della vostra ragazzina» disse l’esperta della Scientifica all’altro capo del telefono, una donna con cui Sarah non aveva mai lavorato prima.

			«Be’, è la macchina del padre. Sangue?».

			«No, niente. Siamo stati qui tutta la notte: niente sangue in nessuna delle due macchine».

			«Cosa può dirmi della scarpa?» domandò Sarah.

			«Niente sangue neanche lì. Ovviamente il suo dna era dappertutto. Ma abbiamo trovato anche una quantità significativa del dna di un’altra persona».

			«Parente?».

			«No, è l’unica cosa di cui possiamo essere sicuri. Chiunque sia, non è un consanguineo di Esther Bianchi. Ma è tutto quello che posso dirle, a questo punto delle analisi».

			«E avete confrontato il campione di Esther Bianchi con quello di Steven Bianchi? Siamo sicuri che sia davvero il padre?».

			La donna sospirò. «Non mi è stato chiesto di effettuare quel test. Mi è stato solo chiesto di verificare se il dna trovato sulla scarpa fosse di un consanguineo».

			«Ma avete il campione di Steven Bianchi, vero? Quando potrete analizzarlo? Gradirei ricevere i risultati al più presto».

			La donna sospirò rumorosamente e chiese a Sarah di restare in linea. La detective sentì il rumore di una tastiera. I patologi forensi e i tecnici delle serie tv che piacevano ad Amira erano sempre più reattivi rispetto a quelli della vita reale.

			«L’ho registrato» disse la donna. Poi chiuse la comunicazione.

			Il cane vagò verso di lei. Tese la catena e ringhiò. Qualcosa nel suo muso abbassato le disse che la giornata sarebbe stata calda da far schifo.

			Sarah si appoggiò alla Commodore bianca in attesa che Smithy uscisse dalla sua camera; dovevano andare a scuola per continuare gli interrogatori. Lei era già sveglia da ore, a far telefonate, a controllare gli appunti. Non si era mai fidata delle sensazioni e delle superstizioni dei poliziotti più anziani con i quali aveva lavorato. Le piaceva mettere su carta i pensieri: vedere i passi da compiere appuntati sul taccuino la calmava. Aggiunse un promemoria per ricordarsi di chiedere aggiornamenti sul campione di dna di Steven Bianchi.

			Lo sguardo carico di speranza sul volto di Constance Bianchi continuava a farsi strada nei suoi pensieri. «È sua» aveva detto, quando le aveva mostrato la scarpa, mentre Steven saliva sul sedile posteriore dell’auto. Constance l’aveva tenuta fra le mani nella bustina di plastica, come se la figlia avesse potuto materializzarsi – un genio da una bottiglia dalla forma strana.

			Sarah batté i piedi sull’asfalto. La scottatura sul braccio ora prudeva. Presto avrebbe iniziato a spellarsi. Abbottonò il polsino della camicia e resistette all’impulso di grattarsi. Non sapeva perché Smithy ci stesse mettendo tanto.

			Il sergente istruttore di Sarah diceva sempre: “Puoi disfare una cosa intera ma non puoi rimetterne insieme i pezzi quando è rotta”. Voleva dire che bisogna essere pronti a disfare un’idea anche se è precisa e utile, ma ci sono cose che si possono fare una volta sola. Idee disfatte, fatti integri – ecco cosa li spingeva a cercare. Sarah pensò ad Amira. “Hai sempre così paura” le aveva detto. “Questo lavoro ti sta chiedendo un prezzo troppo alto”. Eppure era lei quella che non voleva parlare di Sarah ai suoi genitori. Non era paura, quella? “Non capirebbero. Non servirebbe a nulla. Non insistere”. Alla fine, litigavano solo per quello, il lavoro e i genitori.

			Smithy apparve, alzando una mano in segno di scuse prima di mettersi al posto di guida. Il naso era ancora gonfio per i fatti della sera prima, ma aveva tolto il cerotto. La reazione di Steven aveva fatto guadagnare tempo – ora potevano trattenerlo. Sarah avrebbe voluto chiedere a Smithy cosa avesse detto a Steven, ma per l’ennesima volta si disse che era meglio non saperlo.

			Quando Sarah salì in macchina, Smithy si stava allacciando la cintura. Lei fece lo stesso. Alcuni poliziotti non erano molto rigidi sull’uso delle cinture, ma loro due avevano lavorato di pattuglia: Sarah al suo primo incarico dopo l’accademia e Smithy prima di lasciare l’Australia occidentale. Avevano visto un sacco di persone morte nonostante le cinture – che non potevano fare granché se ti schiantavi contro un albero a cento chilometri all’ora, Sarah lo sapeva molto bene – ma erano quelli che non le avevano allacciate a finire disseminati sull’asfalto. Se doveva morire, voleva farlo restando tutta d’un pezzo. Una bella botta in testa, senza sangue, magari, così svenivi prima ancora di sapere cosa stava succedendo.

			Le prese d’aria in plastica nera del cruscotto sbuffavano aria tiepida. Sarah voltò la testa per controllare che la strada fosse libera quando Smithy entrò in autostrada. «La scarpa non basterà a ottenere una condanna» disse, impaziente di esprimere i pensieri che le rimbalzavano in testa sin da quando si era svegliata quel mattino. «Nessuna giuria lo condannerà in assenza del corpo».

			«Kinouac sarà sotto una pressione enorme per questo caso» commentò Smithy. «Oggi usciranno i primi articoli sui giornali».

			Come a sottolineare quel punto, Sarah notò una troupe televisiva davanti alla scuola. Una donna bionda parlava al microfono, la telecamera puntata sull’ingresso della scuola. Erano arrivati giornalisti da Sydney. Non si poteva vincere, con i media. Se la prendevano con la polizia quando le cose andavano male e la ripagavano con il silenzio quando andavano bene.

			Immaginò il suo superiore seduto in ufficio, i giornali aperti di fronte a lui. «La gente dovrebbe essere stanca di questa roba» disse.

			«È contagioso, non credi?» disse Smithy, gli occhi fissi sulla strada.

			«Cosa?».

			«Ragazzine che scompaiono. Una loro foto finisce tra le grinfie di qualche stronzo malato che si fa l’idea che una ragazzina è qualcosa su cui poter mettere le mani. E se i giornalisti ci lasciassero fare il nostro cazzo di lavoro, tutto questo schifo non succederebbe».

			Sarah sapeva che Smithy si teneva aggiornato sulla copertura mediatica delle loro indagini. Era uno dei motivi per cui lei poteva non farlo.

			«È questo che credi?» gli domandò.

			«Nah, forse no. Ci sarà sempre qualche stronzo malato in giro. Voglio dire, è suo padre. Ma i giornalisti non facilitano le cose. Anzi, alimentano la morbosità».

			«Non possiamo ancora essere sicuri che Steven sia colpevole».

			Smithy sbuffò l’aria dal naso, come faceva Amira quando Sarah sceglieva un film noioso.

			Quando Smithy e Sarah arrivarono a scuola, la preside li stava aspettando. Era la prima della lista.

			«Cosa può dirmi di Veronica Thompson?» domandò Sarah, dopo aver chiesto di Esther, che era “una brava ragazzina, magari un po’ indisciplinata”.

			«Be’, anche lei è una brava ragazzina. Un po’ saputella. È la migliore amica di Esther. Vive con la madre, Evelyn Thompson».

			«Chi è il padre di Veronica?». Quella voce della sua scheda scolastica non era stata compilata.

			«Nessuno lo sa. Evelyn aveva lasciato la città senza dire nulla, e quando è tornata, Ronnie aveva un anno. Tutti la chiamano Ronnie. Anch’io, devo confessarlo».

			Tacque. Sarah la vide riflettere sul verbo confessare e sul perché l’avesse usato. Parlare con un poliziotto era come parlare con una linea telefonica che ripeteva ciò che avevi appena detto, ma tutto amplificato e strano.

			«Evelyn sta frequentando qualcuno?» domandò Sarah.

			«No, altrimenti lo sapremmo». Notando il sopracciglio alzato di Sarah, la preside continuò. «Voglio dire, è una piccola città questa...».

			«C’è qualcos’altro che dovremmo sapere?» domandò Sarah.

			La donna scosse la testa.

			Veronica Thompson era una ragazzina paffutella con i capelli di un rosso vivace le cui ciocche ribelli sfuggivano al palese tentativo di raccoglierle in una coda ordinata. La madre era magra, in jeans e maglietta bianca con sopra una camicia a scacchi da uomo sbottonata. Sarah non poté impedirsi di notare che non indossava il reggiseno. I capelli erano come quelli della figlia, solo di una tinta meno accesa. Piccola ma dall’aria forte, c’era qualcosa di delicato in lei che faceva pensare a una pattinatrice sul ghiaccio. Teneva il mento basso e lo sguardo a perlustrare la stanza in cerca di eventuali minacce. I suoi occhi cambiavano colore a seconda della luce, come quelli della prima donna di cui si era innamorata. Sarah trasalì. Non era il momento di fare pensieri simili sulla madre di una bambina da interrogare. Si concentrò sul suo compito. I colloqui si tenevano nell’ufficio della signora Worsell, una delle poche stanze della scuola con l’aria condizionata. Aveva l’odore di quelle caramelle dure che si vendevano in scatolette tonde di metallo in farmacia. Sarah ripassò la cronologia degli eventi insieme alla ragazzina. Finse di non aver ben chiaro cos’era successo e Veronica la corresse. La sua versione combaciava con quello che aveva già raccontato a Mack e con quanto dichiarato dalla preside.

			Durante il colloquio, Sarah pensò agli altri bambini con cui aveva parlato. Quando lavorava alla Tutela dei minori, spesso conduceva i colloqui iniziali a scuola, in un’aula. Così l’eventuale colpevole non poteva sapere che il bambino aveva parlato con qualcuno. «Non devi dire a nessuno che hai parlato con la polizia, oggi. Solo alla mamma. Non sei nei guai. Sei molto in gamba. E molto coraggioso/coraggiosa». Era stata molto colpita da un bambino che aveva annuito gravemente, un bambino invecchiato prima del tempo, pronto a serbare in silenzio l’ennesimo segreto. La madre era bianca per la tensione, seduta in un angolo della classe in un’innaturale pretesa di normalità, le lacrime a rigarle silenziosamente il viso. C’era qualcosa nel modo in cui la madre di Veronica Thompson osservava la figlia che riportò alla mente di Sarah gli altri colloqui nelle scuole. Evelyn Thompson aveva l’atteggiamento di chi ascoltava le prove a suo carico in un’aula di tribunale. Era una brava mamma, era evidente. La facilità con cui Veronica parlava con un adulto ne era una sufficiente dimostrazione.

			Alla fine del colloquio, Evelyn disse: «Bup, perché non vai ad aspettarmi fuori? Io arrivo subito».

			Sarah capì che Veronica avrebbe voluto protestare, ma la madre la mise a tacere con una sola occhiata. Non era arrabbiata né aggressiva, ma la ragazzina chinò la testa e uscì.

			Evelyn si voltò verso Sarah. I suoi occhi adesso erano nocciola, screziati d’oro. Il viso arrossato e senza trucco, naso e guance spruzzati di lentiggini. Era più bassa di Sarah, le arrivava alle spalle.

			«Spero soltanto che stiate facendo tutto il possibile per ritrovare Esther. Lei è tutto il mondo, per Ronnie».

			«Giuro che lo stiamo facendo» disse Sarah. Nell’aria aleggiava un aroma leggero di borotalco.

			Evelyn resse il suo sguardo. «Lo spero proprio».

			Sarah si girò verso Smithy, che se ne stava in disparte, ignorato, a cercare di nascondere un sorriso sotto i baffi.

			«Cosa pensa del fatto che Steven Bianchi entrava nello spogliatoio?» le domandò Sarah.

			«Ronnie adora il padre di Esther. Poverina, è alla ricerca costante di una figura paterna, credo». Come se sentisse di essersi sbilanciata troppo, Evelyn aggiunse: «Non credo si rendesse conto dell’impressione che poteva dare».

			«Ha mai avuto qualche preoccupazione a causa di Steven Bianchi?» domandò Sarah.

			«Senta, quasi chiunque mi fa preoccupare, quando si tratta di mia figlia. Ma gli permetto di accompagnarla in piscina perché a Ronnie lui piace molto e mi fido di lui. Questa è la verità».

			Ovviamente Evelyn non sapeva ancora che Steven Bianchi era stato arrestato. Sarah non voleva divulgare l’informazione finché fosse stato possibile.

			Quando Sarah ed Evelyn uscirono dall’ufficio con l’aria condizionata, il caldo le avvolse, muscolare e viscido, come un serpente intorno alla sua vittima. Il sole si abbatteva sulla veranda e Sarah fu felice che le maniche lunghe della camicia coprissero la scottatura.

			«Grazie per essere venuta» disse con un cenno del capo a Evelyn, che stava cercando di sistemare i capelli della figlia.

			L’odore gessoso del borotalco aleggiava nella stanza. Sarah si appuntò nel taccuino ciò che Veronica Thompson aveva detto su Steven Bianchi e vi tracciò un triangolo accanto. Il sergente istruttore di Sarah diceva sempre che era molto importante parlare a se stessi quando si scriveva. “Questo è ciò che ci separa dagli animali, la capacità di prendere appunti e di archiviare le informazioni fuori dal nostro corpo. Ecco la differenza tra noi e quelle scimmie del cacchio”. Sarah usava i triangoli perché erano facili da individuare quando si scorrevano pagine e pagine di appunti e perché la facevano pensare alle cospirazioni, a cose complicate e nascoste.

			D’istinto, Sarah estrasse il cellulare dalla tasca e fissò il piccolo display verde. Ne sentì il peso nella mano e per l’ennesima volta pensò di cancellare il numero di Amira. Sarebbe stato un gesto perlopiù simbolico – lo conosceva a memoria –, ma forse le avrebbe permesso di scrollarsi di dosso qualcosa, di liberare quella parte della mente che continuava a tornare a lei e a rimuginare su com’era andata a finire.

			Dopo aver parlato con i bambini che aveva voluto sentire per primi – le compagne e le maestre che erano state con Esther negli ultimi minuti prima che lei uscisse da scuola, un ragazzino che, dicevano, l’aveva vista a ricreazione – ricontrollò gli appunti. Chiamare Constance Bianchi, aggiornarla sulle indagini. Le era parso eccessivo aggiungere quella nota, ma adesso era contenta di averlo fatto. Sarah era orgogliosa di tenere la famiglia aggiornata. Era ancora più importante dal momento che il marito di Constance era in custodia. Evidentemente era fondamentale esplicitare i pensieri. Quando qualcosa era così importante che scriverlo pareva superfluo, era allora che le cose tendevano a finir male. Digitò il numero della famiglia Bianchi. Risposero subito.

			«Salve, signora Bianchi. Sono la detective Sarah Michaels».

			«Ci sono novità?».

			Sarah avvertì la disperazione nella voce della donna.

			«Niente da segnalare, temo. Stavo solo chiamando per sapere se lì va tutto bene...».

			«Sì, ma...».

			Sarah si preparò a quello che l’aspettava. Constance avrebbe voluto sapere di più su ciò che Steven aveva detto nell’interrogatorio e lei non aveva il permesso di informarla. Ed era ben decisa a non parlare dei momenti che avevano preceduto l’aggressione.

			«Sono sicura che lei vorrebbe farmi qualche domanda, Constance» iniziò «ma devo avvertirla che ci sono alcune cose di cui non posso parlare. L’elemento più importante è che contro suo marito non è stata formulata nessuna accusa in merito alla scomparsa di sua figlia...».

			«Potrebbe venire qui?» Constance la interruppe. «Qui da me, intendo. Ho bisogno di dirle una cosa».

			«Certo. Arriviamo» disse Sarah, inarcando le sopracciglia verso Smithy, che stava già cambiando strada.

			La Toyota di Constance Bianchi era già stata controllata e restituita alla proprietaria. Era nel vialetto quando Sarah e Smithy parcheggiarono.

			«Grazie per essere venuti» disse Constance quando i due si accomodarono in salotto.

			«Nessun problema, signora Bianchi».

			«La prego, mi chiami solo Constance».

			«Ha detto che voleva parlarci di una cosa» esordì Sarah.

			«Sì». La donna fece una pausa, come in cerca delle parole giuste. «Dovete sentire Shelly Thompson riguardo mio marito. Per qualcosa che ha fatto».

			Sarah e Smithy si scambiarono un’occhiata.

			«Potrebbe darci un’idea del motivo?». Sarah formulò la domanda nel modo più gentile possibile.

			«È appena andata via». Constance fissò Sarah. «Ma credo che dovreste saperlo».

			«Parliamo di qualcosa che ha avuto luogo venerdì?».

			«No. Ma parlatene con lei, per favore».

			«Vuole che andiamo da lei?» domandò Smithy.

			«So che sembra stupido, ma non sono riuscita a chiederle se le andasse bene. È la sua storia, deve parlarvene lei».

			E allora perché Constance li aveva chiamati lì da lei? «Constance, ci risparmierebbe davvero del tempo se potesse spiegarcelo a parole sue» disse Sarah. Voleva mostrarsi empatica, ma avevano un elenco infinito di cose da fare.

			Constance impiegò solo un attimo a decidere.

			«Quando erano ragazzi, Steven e altri... stuprarono Shelly. C’era stata una festa nella fattoria dello zio di Steven. Shelly era all’ultimo anno di liceo».

			Mentre Sarah spingeva Constance a rivelarle più particolari possibile, cercò di non farsi tradire dal linguaggio del corpo. La sentiva, però: l’eccitazione di quando erano vicini a mettere le mani sul loro uomo.

			Sarah usò la cartina che Mack aveva premurosamente fornito loro per arrivare a casa di Shelly Thompson.

			Era una costruzione lunga e bassa, realizzata con materiali scadenti. Aveva un ampio giardino arido, e una scarpiera accanto alla porta era ingombra di calzature di taglie diverse. Smithy bussò.

			Ad aprire fu la donna alta e ben piazzata che Sarah aveva già visto nella cucina dei Bianchi. Si portò una mano alla bocca.

			«Che è successo?».

			«Nessuna novità, signora Thompson. Speravo solo che fosse possibile scambiare ancora qualche parola con lei».

			«Mi chiami Shelly» rispose la donna, facendo segno a Sarah e Smithy di seguirla all’interno.

			La casa era immersa nell’oscurità e per fortuna più fresca dell’esterno.

			«Posso offrirvi una tazza di tè?» domandò Shelly.

			«No, grazie» disse Sarah, rispondendo per entrambi, sebbene pensasse che Smithy avrebbe accettato.

			Sarah vide una foto di Shelly con un uomo che doveva essere il marito, Peter. Dalle informazioni in suo possesso sapeva già che lui ed Evelyn erano fratello e sorella, ma la somiglianza era comunque immediata e stupefacente, nonostante i capelli di lui fossero di un rosso più deciso, quasi arancioni.

			«Dove si trovava suo marito ieri?».

			«Ve l’ho già detto: era a casa con i ragazzi più grandi mentre io ero andata a prendere Caleb».

			«È in casa adesso?». Sarah non poteva sapere se la notizia dello stupro avvenuto anni prima fosse una novità per Peter Thompson. Un pensiero la turbò – aveva già intenzione di chiedere a Mack come fosse andato il colloquio con Peter.

			«No, è al lavoro. Sulla tratta di Melbourne. Posso aiutarla io?».

			Non aveva senso farla troppo lunga. «A quanto pare Constance Bianchi è convinta che lei disponga di informazioni che potrebbero essere utili alle nostre indagini».

			La donna si irrigidì.

			Non rispose, e Sarah continuò. «Informazioni su Steven Bianchi».

			«Quelli sono fatti miei» disse Shelly. Sarah fu sorpresa dalla veemenza delle sue parole, la fine della frase quasi un sibilo. Shelly si voltò, come a ricomporsi. «Posso capire perché Constance glielo abbia detto, ma per me non va affatto bene. Non voglio tornare su quei fatti. Non sono rilevanti».

			Sarah pensava che lo fossero. In un processo, qualsiasi traccia di violenza sessuale presente nel fascicolo di Steven Bianchi sarebbe stata nascosta alla giuria, una prassi che Sarah trovava molto frustrante: era come perseguire qualcuno per furto senza menzionare il fatto che aveva rubato nello stesso negozio altre dieci volte. Eppure sulla sentenza avrebbe pesato. E il suo lavoro era portare le indagini fino a quel punto. E per farlo doveva scoprire tutto il possibile su Steven.

			«È successo qualcosa tra lei e Steven Bianchi?».

			Shelly si alzò. «Andatevene, per cortesia. Sono passata a casa per farmi una doccia veloce e cambiarmi, poi tornerò subito da Constance».

			Sarah non disse nulla, si limitò a sostenere lo sguardo di Shelly.

			«Ascolti, farei qualsiasi cosa per aiutare Esther. Ma a me non farebbe bene tornare su quei fatti. L’ho imparato nel modo più doloroso. E lui non è mai stato accusato di un cazzo di niente. Non ci sono prove, capito?».

			«Mi domando quanto tempo fa sia accaduto» disse Smithy, una volta risaliti in macchina.

			Sarah controllò i suoi appunti. «Constance ha detto che erano alle superiori. Steven è più giovane di Shelly di un paio d’anni».

			«Dobbiamo tornare a scuola per gli ultimi colloqui» disse Smithy. «Ma questa faccenda non finisce qui, non è così?».

			«La metteremo sotto pressione, se necessario. Più avanti». Per Sarah era già abbastanza, al momento, che fossero al corrente di quell’episodio.

			Dopo ore di colloqui che parvero solo una perdita di tempo, Sarah e Smithy tornarono al motel per un hamburger – non sembravano esserci altri posti aperti, quel sabato pomeriggio. Mentre mangiavano parlarono di cosa fare con Shelly Thompson. «Dovremo sentire di nuovo la signora Bianchi» disse Sarah. Ci si aspettava che, in quanto donna, lei fosse più predisposta a parlare con donne e bambini, ma non le veniva mai troppo facile, ed era stanca. Perlomeno le bugie dei bambini erano ovvie.

			«Questa roba fa schifo» disse Smithy, allontanando il panino. La carne era grigia, il pane vecchio. «Vediamo di risolvere questa faccenda e togliamoci di mezzo il prima possibile».

			Sarah non avrebbe potuto essere più d’accordo.

			«Mi sono dimenticato di dirti» riprese Smithy. «Ricordi quel collega di Steven Bianchi che era assente dal lavoro per malattia? Ho approfondito un po’, come mi avevi chiesto. Ed era davvero malato. È andato in ospedale all’una di ieri pomeriggio – un brutto caso di intossicazione alimentare, si direbbe».

			«Mi chiedo dove l’abbia rimediata» disse Sarah, facendo cadere nel piatto ciò che restava del suo hamburger.

			Sabato pomeriggio, Esther Bianchi era scomparsa da ventiquattro ore. La Commodore era parcheggiata sotto una fila di alberi che proiettavano l’ombra accanto a una diga alla periferia della cittadina. Sarah avrebbe voluto parlare di nuovo con Steven Bianchi, e subito, ma secondo Smithy era meglio parlare con i sommozzatori e lasciare il padre di Esther a cuocere nel suo brodo ancora un po’. 

			«Qualsiasi prova là fuori si sta deteriorando minuto dopo minuto, e non trasferiranno Bianchi fino a stasera» le aveva detto. Sarah aveva dovuto dargli ragione.

			Smithy era appoggiato a un albero e si passava una mano sul naso. Faceva così caldo che se avesse voluto porre fine alla propria vita, Sarah avrebbe solo dovuto rimanere in macchina con i finestrini chiusi. Una volta, durante un processo, il medico legale aveva spiegato cosa sarebbe accaduto al corpo di un bambino di due anni lasciato in una macchina rovente. Non sembrava il modo migliore di andarsene. Ricordò che il medico legale, una donna, aveva rivolto una battuta all’agente mentre usciva dall’aula, e Sarah era stata invasa dal desiderio di prenderla a pugni.

			Nonostante il caldo soffocante, non invidiava i sommozzatori della polizia in azione nelle acque torbide della diga. La squadra era al lavoro dal mattino presto – e avevano battuto tre luoghi diversi. Con Steven Bianchi in custodia preventiva e senza una sua confessione, Sarah aveva bisogno di trovare qualcos’altro, qualsiasi cosa, da aggiungere alla scarpa. Anche se tutto ciò che in genere i sommozzatori ripescavano era un cadavere.

			Gli uomini erano in acqua da molto tempo. Perlomeno avevano ancora a disposizione molte ore di luce.

			«Non vedranno un cazzo, lì sotto» disse a Smithy.

			Smithy si voltò a guardarla.

			Per un attimo Sarah immaginò la pressione dell’acqua marrone e il suono del suo stesso respiro nelle orecchie.

			Smithy rincarò la dose. «E come se non bastasse puoi riportare a galla pezzi di cadaveri».

			Ogni tanto pensava a cosa avrebbe fatto se non fosse diventata una poliziotta. Dopo la morte di suo padre, aveva conosciuto una ragazza in un centro di collocamento, prima di entrare all’accademia. Era andata a vivere con lei nella fattoria dei genitori alla periferia di Canberra. Bevevano un sacco. Stavano sveglie fino a tardi. Sarah si svegliava presto per il puzzo della merda di pecora e con la bocca impastata. Poi andava a sedersi in veranda, per riprendersi dai postumi, fissando il suo fiato nella fredda aria del mattino. Nella proprietà c’era una diga e Sarah osservava la superficie dell’acqua, proprio come stava facendo adesso. Forse sarebbe potuta rimanere laggiù, diventare un’allevatrice. “Non mi va di frequentare una poliziotta” aveva detto la ragazza, quando si erano lasciate. Quante altre donne glielo avevano detto, da quel giorno? Aveva perso il conto.

			Le increspature formavano come una dorsale sull’acqua, muovendosi sulla superficie prima di disperdersi sulle sponde fangose. I sommozzatori stavano tornando su. Sarah e Smithy lasciarono la zona ombreggiata e si avvicinarono all’acqua. I due – un uomo e una donna – riemersero insieme, il primo sfilandosi la maschera dal viso. Scosse la testa quando vide che Sarah li stava osservando. Teneva in mano un oggetto delle dimensioni di un grosso libro, avvolto con il nastro adesivo.

			«Abbiamo trovato qualcosa di interessante» disse l’uomo, alzando il pacchetto bagnato.

			Lo porse a Sarah. Schegge di lucida plastica nera si intravedevano fra i buchi del nastro adesivo. 

			«A giudicare dal peso, sembrerebbe droga» rispose Sarah.

			«Direi che ha ragione» concordò l’uomo.

			«Era attaccato a questo». La donna mostrò quello che sembrava un piccolo galleggiante e, nella mano sinistra, un sasso con una lenza da pesca attorcigliata. «Qualcuno voleva tornare a prenderlo».

			I due sommozzatori oltrepassarono Sarah e andarono a sciacquarsi da una tanica con un tubo vicino al furgone di servizio. Sulla scapola destra, la donna aveva un tatuaggio quasi stinto, un tridente, attraversato dalla bretella del costume. La pelle era luccicante per l’acqua. Sarah si costrinse ad allontanare lo sguardo.

			Li salutarono, Smithy consigliò loro di evitare come la peste l’Horse and Cane e di fermarsi a mangiare in autostrada, e Sarah prese nota del luogo del rinvenimento. La diga non era visibile dalla strada, che comunque non era troppo lontana. Era chiaramente un punto di scambio, un luogo dove passarsi la merce senza incontrarsi.

			Non c’era altro da scoprire alla diga, e Sarah e Smithy tornarono alla stazione di polizia. La soluzione del caso non era più vicina di quanto lo fosse prima. Tutto ciò che avevano era la scarpa ritrovata nel pick-up di Steven. Quello di cui Shelly Thompson si era rifiutata di parlare indicava che Steven Bianchi aveva un passato violento, ma Sarah non intendeva fare troppe pressioni. Era sempre meglio assicurarsi la collaborazione di tutti il più a lungo possibile. A quel punto, la possibilità che non trovassero nient’altro era davvero reale. Ma la droga rappresentava uno sviluppo. Sarah si era fatta l’idea che Esther fosse una ragazzina curiosa. E nella sua mente si svolse una scena. Esther che torna a casa a piedi da scuola. Cosa sarebbe accaduto se si fosse imbattuta in qualcosa che non avrebbe dovuto vedere? Qualcuno si sarebbe spinto fino a ucciderla per evitare che parlasse? Sarah doveva discuterne con Mack. Studiare il modo migliore per affrontare quella pista. Ciò che temeva non era che Esther fosse morta, ma che al contrario fosse viva e vegeta. Tenuta prigioniera da qualche parte. Era il peggio che Sarah potesse immaginare. Ed era sempre ciò che accadeva in quelle maledette serie tv.

			«A cosa stai pensando, sergente?» chiese Smithy, appena risaliti in macchina.

			Sarah accese il motore per far partire l’aria condizionata. Il sole stava iniziando a calare.

			«La droga sarebbe un modo sicuro per far soldi da queste parti».

			Con il suo coltellino tascabile aveva fatto una piccola incisione sul pacchetto che aveva rivelato la polvere bianca. A suo giudizio era speed, una quantità piuttosto significativa. La diga non era in una proprietà privata, quindi non c’era nessun padrone con cui parlare.

			«Credi che il padre possa essere coinvolto?» le domandò Smithy.

			«Nulla fa pensare a un collegamento, a meno che qui dentro non ci siano il suo nome e il suo indirizzo». Sarah fece un cenno con la testa a indicare il pacchetto, infilato in una grande busta per le prove sul sedile posteriore.

			«Potremmo fare un sacco di soldi con quella, in strada» disse Smithy a voce bassa.

			Quando lei si voltò a guardarlo negli occhi lui scoppiò a ridere.

			«Sto scherzando, sergente». Si lasciò andare contro il sedile, un sorriso stampato in volto. «Gesù, è fin troppo facile con te...».

			Le parole del sergente istruttore riecheggiarono nella testa di Sarah. Puoi disfare una cosa intera ma non puoi rimetterne insieme i pezzi quando è rotta. Pensò ad Amira che si faceva di cocaina di fronte a lei a una festa a casa di un’amica, prendendola in giro perché non voleva provare. Fili di luce nella stanza buia e la rabbia che le cresceva dentro, anche se tutto ciò che voleva era che Amira la abbracciasse, le dicesse che la amava. Sarah non aveva desiderato altro, a conti fatti: essere abbracciata da lei.

			«In ogni caso» disse Smithy «perlomeno potremo mangiare qualcosa di decente a Rhodes quando consegniamo questo».

			Sarah annuì. Appena Smithy si fu allacciato la cintura, partirono. Immagini di Esther, legata e imbavagliata, si affollavano nella mente di Sarah mentre guidava.

			Nella luce del giorno, Rhodes era sorprendentemente verde, le strade ampie e libere. Pareva semivuota, immersa in una lentezza campagnola, nonostante le dimensioni e i parcheggi pieni suggerissero che fosse un centro molto attivo. Smithy le annunciò che si sarebbe messo in cerca di un take away accettabile.

			«Va bene, posso occuparmi di questa cosa da sola».

			«È un peccato che la nostra squadra sia al lavoro sul caso delle gemelle» disse la giovane agente alla reception della centrale di polizia di Rhodes. «Una bella sfortuna per la vostra ragazza».

			Resse lo sguardo di Sarah. Solidarietà femminile in un luogo di lavoro dominato dai maschi o c’era qualcosa di più? Gli occhi della donna erano scuri e indagatori.

			Sarah si sistemò la camicia e non disse nulla. La donna non aveva torto. Dopo aver registrato il pacchetto e assistito al trasporto nell’archivio prove sul retro dell’edificio, chiese all’agente di controllare la scheda di Steven Bianchi. Non solo non c’erano condanne per droga, non c’erano condanne di alcun tipo. Ovviamente le informazioni risalenti a quando era minorenne erano protette.

			«Vorremmo parlare di nuovo con Steven Bianchi prima del suo trasferimento» disse Sarah.

			«Nessun problema». La giovane agente era già in piedi, i polpacci snelli ricoperti dal drill di cotone blu scuro che finiva negli anfibi neri d’ordinanza.

			Il secondo interrogatorio di Steven Bianchi non fu più fruttuoso del primo. Sarah gli parlò da sola. Le nocche della mano destra mostravano ancora i segni del cazzotto che aveva mollato a Smithy. Restò in silenzio per diversi minuti, aprendo bocca solo per chiedere che chiamassero il suo avvocato.

			Sarah ritornò all’auto dove trovò Smithy chino sull’incarto unto di un hamburger, un liquido color barbabietola che gli colava sui polsi. Sarah scrisse Legami con traffico di droga? sulla pagina accanto a quella in cui aveva appuntato Collegamento con il caso delle gemelle scomparse? Poi riportò la stessa domanda in fondo a entrambe le pagine: Qual è il collegamento con Steven Bianchi?

			«Stiamo cercando una ragazza scomparsa, non la droga». Smithy chiarì la sua opinione nella cucina di Mack, quella sera, dopo che Sarah gli aveva spiegato che la loro nuova priorità era scoprire in che modo il pacchetto era finito nella diga.

			«In una piccola città come questa, di sicuro qualcuno sa cosa sta succedendo» proseguì lei. «E c’è una buona probabilità che le due cose siano collegate».

			Smithy aveva le braccia conserte e non sembrava molto d’accordo con l’idea di seguire quella pista, ma il capo era lei.

			«Potreste chiedere a Evelyn Thompson» disse Lacey. Sarah non l’aveva vista sulla soglia della cucina. Si appoggiò allo stipite, il lungo braccio abbronzato disteso. «È pulita da un pezzo, a quanto mi risulta. Ma un tempo le cose non stavano così...».

			Sarah faticò a immaginare la composta e sinuosa Evelyn Thompson fare uso di droghe. Poi pensò alla camicia a scacchi troppo grande che portava nonostante il caldo. Forse serviva per coprire i segni dei buchi.

			«Altre idee?». Sarah guardò Smithy e Mack.

			Entrambi si strinsero nelle spalle.

			Sarah chiamò Evelyn Thompson. Erano le undici di sera passate, quindi si aspettava di dover lasciare un messaggio in segreteria, ma la donna rispose. Disse che il giorno dopo avrebbe lavorato, ma era a casa e la figlia era a letto – se Sarah poteva andare da lei, sarebbe stata felice di rispondere alle sue domande. Smithy stava compilando dei documenti ed era stata una giornata piuttosto impegnativa per Mack, che si era occupato di una lunga lista di colloqui – praticamente chiunque possedesse una macchina, e in quel luogo sperduto serviva a tutti –, così Sarah ci andò da sola, sperando non fosse soltanto una perdita di tempo.

			Evelyn e la figlia vivevano in una casa piccola e fatiscente. L’erba secca e alta, appena visibile nel bagliore aranciato di un lampione, solleticava i bordi di una veranda in cemento crepato e il tronco di un albero enorme. Era così grande che Sarah non avrebbe mai immaginato che fosse un albero da frutto se non avesse visto le albicocche sul terreno, aperte, che emanavano un profumo dolciastro, sebbene il sole fosse tramontato da tempo.

			«Mi scusi, sono stati due giorni molto lunghi» disse Evelyn, sgomberando il tavolo del salotto e ammucchiando le cose su un tavolino. «Anche se in realtà è passato solo un giorno e poco più da quando Esther...». La sua voce si spense.

			Sul tavolino, Sarah notò un portapranzo di plastica viola e un mazzo di tarocchi. C’era una specie di arazzo appeso in corridoio, visibile dalla porta aperta. Un’immagine del sole con naso e bocca, gli occhi chiusi, delle stelline luccicanti ricamate nel cielo.

			«Come sta Veronica?» domandò Sarah.

			«Mi ha fatto venire un cavolo di infarto oggi pomeriggio» disse Evelyn.

			«Cos’è successo?».

			«È andata a cercare Esther. Sono tornata dal lavoro e lei non era in casa. Mio fratello e io siamo usciti a cercarla in macchina ma evidentemente non l’abbiamo vista. Quando è tornata ci è mancato poco che la strangolassi». Guardò Sarah, capendo solo in quel momento cosa aveva appena detto.

			Sarah sorrise. Sentì di nuovo l’odore del borotalco.

			«Come sta Constance?» domandò Evelyn, strofinandosi le braccia come se facesse freddo.

			«Più o meno come ci si può aspettare» disse Sarah. «Lei è andata a trovarla?».

			«Sa, ci siamo sempre gravitate intorno, da quando Ronnie andava all’asilo, ma non abbiamo mai parlato veramente. Constance è sempre stata troppo, per questo posto. Non ce l’ho con lei, ma sarebbe strano andare a trovarla adesso visto che non siamo davvero amiche». Evelyn sorrise – un sorriso che le illuminò il viso. «Immagino si sentano tutti così quando succede una cosa del genere. Non vogliono intromettersi. Anche se non è proprio il momento di preoccuparsi di apparire educati».

			«Dev’essere dura, sola con Ronnie» disse Sarah.

			«Non dura quanto essere una poliziotta, senza dubbio. La gente si innervosirà parecchio in sua presenza».

			Stava svicolando.

			«Ognuno reagisce diversamente» Sarah concesse.

			«E io sono fortunata, davvero. C’è la mia famiglia qui in città». Evelyn si avvolse con un braccio e alzò le spalle.

			«Posso chiederle chi è il padre di Veronica?». Sarah avrebbe voluto rivolgerle la domanda davanti alla ragazzina.

			«Nessuno che lei vorrebbe conoscere» disse Evelyn, in tono perentorio.

			«Non glielo avrei chiesto se non potesse risultare utile per le indagini. Una ragazzina è scomparsa».

			«Non ha nulla a che vedere con questo».

			Sarah era abituata a far incazzare le persone, a rivolgere domande scomode, eppure dovette costringersi a formulare quella successiva. «Va bene. Senta, non voglio apparirle indelicata, Evelyn, ma sto indagando su un pacchetto che abbiamo trovato. E mi è stato suggerito di parlarne con lei. Conteneva speed, una buona quantità, probabilmente da immettere sul mercato».

			Evelyn si alzò.

			«Devo per forza parlare con lei? Da un punto di vista legale, intendo...».

			«No» disse Sarah.

			«Bene» disse Evelyn. «Allora le chiedo di andarsene». Sarah vide la determinazione sul suo volto.

			«Per favore, so che dev’essere difficile... non sto dicendo che lei sia coinvolta. Mi serve solo un nome, un posto da cui iniziare le ricerche».

			«Ho smesso di farmi appena ho saputo di essere incinta di Ronnie» sputò fuori Evelyn. «Mai più, non una sola volta, da allora».

			«Mi dispiace di averla turbata». Sarah le posò una mano su un braccio.

			L’aria tra le due donne sembrava crepitare. Sarah dovette combattere l’impulso di accarezzarle una guancia, passarle un braccio attorno alla vita minuta. Non era per Evelyn. Era per il desiderio di stringere e di essere stretta, sentire il calore della pelle di un’altra persona.

			Sarah ritrasse la mano di scatto.

			«Ha una vaga idea di quanto sia difficile mollare quella merda?» domandò Evelyn tremando.

			«Posso immaginarlo». Sarah non intendeva irritarla. «Sembra una mamma splendida».

			La rabbia abbandonò il viso di Evelyn.

			«Mi dispiace». Sarah non riuscì a propinarle il solito discorsetto da poliziotta. «Non glielo avrei chiesto se non avessimo bisogno di saperlo per proseguire nelle indagini».

			«Clint Kennard me l’ha fatta provare, ero ancora al liceo all’epoca. Provate con lui».

			Il nome era familiare. «È il padre di un bambino con cui abbiamo parlato. Il figlio ha la stessa età di Veronica, giusto?».

			«Non le sfugge niente, eh?». Evelyn era sarcastica, un atteggiamento che sembrava innaturale. «Lui non si è mai fatto – ha troppo bisogno di mantenere il controllo – ma sarei sorpresa se non fosse coinvolto in questa faccenda». Evelyn fece una pausa. «Anche se, e dovrebbe saperlo, io mi facevo di eroina, quindi sullo speed non saprei dirle».

			Evelyn fece strada fino alla porta.

			«Apprezzo la sua franchezza» disse Sarah.

			«Buonanotte, detective sergente» disse Evelyn, incrociando le braccia sul petto.

			Di solito i civili non ricordavano il grado esatto di un poliziotto.

			Sarah uscì, Evelyn chiuse la porta alle sue spalle. Sarah sentì la serratura che scattava. Scribacchiò sul taccuino le parole Veronica Thompson – padre? Un odore dolciastro la seguì lungo il vialetto invaso dall’erba e fino al cancello.

		

	






		
			noi

			Sabato 1° dicembre 2001

			Quando il padre di uno di noi sentiva qualcosa che non riteneva giusto, diceva: «Non passa attraverso la staccionata». Anche da bambini, iniziammo a capire che c’erano vaste distese di terra paludosa e smorta tra ciò che la gente diceva e cosa pensava e faceva. I bugiardi migliori erano quelli che riuscivano a credere alle proprie stronzate. Diventammo abili a pensare a noi stessi da punti di vista particolari. Ci dicevamo di non aver capito cosa intendevano gli altri, che erano stati poco chiari, e che quindi noi non avevamo colpa. Ce lo ripetevamo fino a convincercene. Un altro padre diceva: «Se aspetti che qualcosa non sia accaduto, aspetterai per molto tempo».

			Il sabato sera avevamo visto Steven che veniva portato via da casa sua da due poliziotti non della zona. La città reagì come ci si sarebbe potuto aspettare. Un tale frullare di labbra che c’era da stupirsi che l’intera Dirt Town non si fosse staccata dal suolo e, come una libellula, non fosse volata via. Forse saremmo stati tutti catapultati così lontano da ritrovarci in riva al mare e un’esistenza nuova e decisamente più costiera sarebbe cominciata per noi. Un futuro in cui i nostri padri sarebbero andati a pescare e le nostre madri avrebbero trascorso le giornate con i piedi nell’acqua fredda di un enorme oceano che si spingeva in avanti nel fervore di abbracciarci.

			La notizia di ciò che gli agenti avevano scoperto sul terreno abbandonato accanto all’autostrada non si sarebbe diffusa nello stesso modo, anche se qualcuno ne sarebbe stato davvero sorpreso.

			I nostri padri bevevano, fumavano oppure si astenevano, e nel futuro li avremmo imitati o giurato di non fare mai ciò che loro avevano fatto. Sapevamo cosa voleva dire quando le parole di nostro padre e dei suoi amici iniziavano a scorrere insieme – un lamento che ci ghiacciava fin nelle viscere – e ce ne stavamo fuori tiro. Nostro padre odiava la droga, ma beveva roba bestiale. Le sere in cui alzava troppo il gomito, quando esagerava, lo trovavamo in bagno, la testa buttata sul bordo del water, a canticchiarsi qualcosa come una nenia. I conati che arrivava a ondate. «Le droghe sono una roba orrenda».

		

	






		
			lewis

			Sabato 1° dicembre 2001

			Nessuno pensò di dire a Lewis Kennard di Esther fino a sabato mattina, quando ormai era già scomparsa da diverse ore. Sophie, la madre, entrò in camera sua dopo che il padre era andato al lavoro.

			«Tesoro, Esther Bianchi non è tornata a casa ieri, dopo la scuola».

			L’idea che Estie non avesse dormito nel suo letto sembrava ridicola, come andare a scuola in pigiama o in chiesa con la faccia dipinta. Poi, Lewis pensò a quello che lui e Campbell avevano visto. L’uomo con la maglietta azzurra macchiata. Estie. Per poco non spifferò tutto alla madre, ma il pensiero di Campbell lo spinse a fermarsi. La madre aveva detto che la polizia stava parlando con gli studenti a scuola e che anche loro dovevano andarci. Un terrore ghiacciato lo strinse. Doveva vedere Campbell. Di solito c’era sempre qualcosa che bruciava dentro di lui, ma la sensazione che lo attraversò in quel momento fu una specie di torpore. Si sentiva come una campana pesante stretta in un pugno carnoso, le dita aggrappate intorno al metallo per impedirgli di suonare.

			«Lewis, tesoro, devi alzarti. Dobbiamo uscire subito».

			La madre lo stava chiamando dalla stanza di Simon, adesso. Il fratello aveva compiuto quindici anni un paio di mesi prima ma passava il sabato mattina a giocare con i Lego. Lewis lo sentiva mentre sbatteva i mattoncini contro la parete.

			I gemelli Addison stavano uscendo dall’ufficio della signora Worsell quando Lewis e sua madre arrivarono a scuola. Lui temeva che Ronnie fosse lì. Non voleva vederla, non voleva che lei gli chiedesse come stava. Aveva paura di scoppiare, di vuotare il sacco non appena avesse visto una faccia amica. Ma non c’era traccia di lei. Nella stanza c’erano due poliziotti – un uomo e una donna – quando la signora Worsell gli fece cenno di entrare. A Lewis era sempre piaciuta la preside. A volte, quando le passavi accanto dopo l’assemblea, lei ti sistemava i capelli e se alzavi lo sguardo ti faceva l’occhiolino. Entrambi i poliziotti indossavano una camicia a maniche lunghe. Cercò di immaginarli nei panni di un genitore di uno studente ma non ci riuscì. L’uomo era seduto in un angolo a prendere appunti. C’era qualcosa in lui – il modo in cui scrutava la madre di Lewis, il fatto che sembrava sprizzare energia – che gli ricordò suo padre. La donna sorrise a sua madre e si presentò. Verificò le generalità – nome, indirizzo, data di nascita.

			«Lewis ha undici anni, è il più piccolo del suo anno» disse la madre.

			Lui tenne la testa bassa mentre la detective lo guardava per controllare una sua eventuale reazione. Avrebbe compiuto dodici anni a marzo. Aveva iniziato la scuola in anticipo per via del fratello. Si poteva pensare che la madre necessitasse di tutto il tempo in più che riusciva a recuperare.

			«Capisci perché ho bisogno di parlare con te, oggi?» gli domandò la detective.

			Aveva una voce gentile, e si capiva che la usava con tutti i bambini, come se ci tenesse. Questo fece infuriare Lewis perché sapeva che a lei non importava davvero di lui – perché avrebbe dovuto?

			«Sì» rispose.

			«Nessuno ha visto Esther dopo l’uscita da scuola. Crediamo che sia tornata a casa passando per il torrente, Durton Creek».

			Lui annuì, sentendo il corpo irrigidirsi quando la detective aveva citato il torrente.

			«Cos’hai fatto ieri pomeriggio?» gli domandò lei.

			Il venerdì c’era ginnastica. Finiva sempre con i ragazzi che giocavano a rugby con il signor Rank e le ragazze sui campi di netball con la signora Davidson.

			«Abbiamo giocato a rugby. Io dovevo andare a casa di un altro ragazzo ma ho cambiato idea e sono tornato a casa». Mentì parlando il più lentamente possibile e resistendo all’impulso di guardare la madre.

			«Come si chiama questo ragazzo?» domandò la detective.

			«Campbell Rutherford». Lewis non si sentiva più come una campana. Invece, qualcosa nel suo petto sembrava essersi congelato. Una colata di cristalli di ghiaccio gli partì dal cuore e fiorì verso l’esterno.

			«Abbiamo già parlato con Campbell?» domandò la donna, fissando il taccuino aperto sul tavolo. Parlava all’uomo che gli ricordava suo padre.

			L’uomo controllò una lista di nomi. «Non ancora» rispose. «Il colloquio con lui è previsto dopo pranzo».

			«Campbell è un tuo amico, giusto?». La donna era tornata a concentrarsi su Lewis.

			«No» rispose lui. La donna inclinò la testa di lato, come faceva il cane di Campbell quando tenevi la palla in alto. «Ogni tanto giochiamo insieme a casa sua» aggiunse.

			«Hai visto qualcosa di strano mentre tornavi a casa?» domandò la detective, aggrottando la fronte.

			Lewis si sforzò di alzare lo sguardo dalle mani della donna. Aveva le unghie corte e curate. La mano destra era scottata dal sole, ma non la sinistra.

			«No» disse, guardandola negli occhi.

			«A che ora sei arrivato a casa?».

			Nessuno gli aveva ancora chiesto a che ora fosse uscito da scuola.

			«Più o meno alle tre e dieci». La madre di Lewis rispose al suo posto. «Il venerdì torna sempre a quell’ora, quando non si ferma a casa del figlio dei Rutherford».

			La madre non poteva immaginare quanto lo stesse aiutando, evitandogli di dover pronunciare quelle parole. E non poteva sapere neanche che quella non era la completa verità. Lei voleva soltanto andarsene da lì il più in fretta possibile. Alla signora Cafree, che abitava dall’altro lato della strada, non dispiaceva andare da loro nelle rare occasioni in cui la madre di Lewis doveva uscire all’improvviso, ma probabilmente era preoccupata per quello che sarebbe accaduto se Simon fosse uscito dalla sua stanza. Lewis sapeva che il fratello sarebbe rimasto tranquillo fino a quando non gli fosse venuta fame, come accadeva ogni sabato.

			Gli occhi della detective si spostarono sulla madre di Lewis prima di tornare su di lui. «Come mai non sei andato a casa di Campbell?» domandò.

			«Faceva troppo caldo» disse lui. «E Campbell non ha l’aria condizionata».

			Si disse che dovevano sapere già tutto sull’uomo che avevano visto. Di certo non avrebbero raccontato a un ragazzino quello che avevano scoperto. E non avevano bisogno che gliene parlasse lui, quindi.

			Per un attimo pensò che la detective stesse per rivolgergli un’altra domanda, ma lei si limitò a scrivere qualcosa nel taccuino e poi si alzò. Ringraziò la madre di Lewis e li accompagnò alla porta, tenendola aperta mentre loro lasciavano la stanza.

			Tornando a casa dopo il colloquio, la madre parlò senza interruzioni di ciò che avrebbe preparato per pranzo. La bugia aveva funzionato e i cristalli di ghiaccio nel suo petto si sciolsero, appesantendogli lo stomaco. Guardò fuori dal finestrino, la faccia perfettamente immobile nel caso in cui lei si voltasse a fissarlo.

			Quando arrivarono, la madre gli affidò una lista di cose da fare, e nemmeno quando le portò a termine gli permise di andare da Campbell.

			«Non mi sembra un buon momento per andarsene in giro, tesoro. E poi, hai sentito i poliziotti – anche lui deve andare a scuola per il colloquio».

			Quel giorno a casa c’erano soltanto Lewis, Simon e la madre. Quando lei andò nella stanza di Simon per le attività terapeutiche, Lewis colse al volo l’occasione.

			«Mamma, vado solo a giocare in giardino» le gridò.

			«Va bene, tesoro» gli rispose lei. «Si mangia tra poco».

			Nel giardino c’era una luce accecante. Il casotto del padre piantato nell’angolo lontano. Lo teneva sempre chiuso, la chiave sempre con sé. «Non voglio che ti metti a ficcanasare lì dentro» aveva detto, infilandosi la chiave nel portafoglio con gesto plateale. Una volta sua madre tagliava i capelli lì dentro, si ricordava Lewis, ma a suo padre non piaceva che le donne del vicinato girassero per il giardino, e un giorno aveva semplicemente venduto l’attrezzatura. «Comunque non guadagnavi un granché» aveva detto alla moglie. 

			Il muretto di blocchi di calcestruzzo forati lungo un lato del giardino era stato dipinto di uno spesso strato color panna. Lewis nascondeva una vecchia pallina da tennis in uno dei fori, proprio dietro un cespuglio di lavanda. Quando il padre non era in casa, Lewis giocava a scagliarla contro il muro di mattoni parallelo al casotto. I fili per il bucato erano vuoti, le mollette raccolte e sistemate nella lavanderia. L’odore saponoso della lavanda si mescolava con il puzzo acre e penetrante del fertilizzante accatastato nello sgabuzzino. Ogni cosa era al suo posto.

			Lewis costeggiò la veranda sul retro e si incamminò verso il cancello. Il padre non sarebbe rientrato prima di un paio d’ore, anche se i suoi spostamenti erano del tutto imprevedibili. Lewis azionò la serratura a prova di bambino, premendo sul metallo in modo che non cigolasse mentre apriva il cancello.

			Corse a casa di Campbell, seguendo lo sterrato. Tra la strada e gli alberi si formava un tunnel ombreggiato. Le foglie degli alberi della gomma si mettevano sull’attenti per poi cadere al suo passaggio. Mentre si avvicinava fu come se un oceano gli si agitasse nelle orecchie. La bici di Campbell giaceva a terra in giardino. Campbell era chinato sulla catena. Lewis sentì le sorelle che ridevano sul retro della casa.

			«Campbell» lo chiamò.

			L’altro lo vide e la sua mano fendette l’aria rapida, facendogli segno di avvicinarsi velocemente. Il corpo di Lewis formicolava: aveva capito che l’amico era arrabbiato. Gli aveva detto di non farsi più vedere da quelle parti.

			Prima ancora che potesse parlare, Campbell sibilò: «Cosa hai detto alla polizia?».

			«Che sono tornato subito a casa».

			«Bene» disse Campbell. «Dirò anch’io lo stesso».

			Lewis cercò di sostenere il suo sguardo, per fargli capire che dovevano parlare, ma era come se gli occhi di Campbell scivolassero via.

			«E questo è quello che continueremo a ripetere, capito?».

			Lewis annuì meccanicamente.

			«E adesso sparisci».

			Campbell si voltò e a Lewis non restò altro che andarsene.

			C’era un giornale ingiallito sulla strada di fronte alla casa, arrotolato e stretto da un elastico. I fogli avevano l’aspetto della carta che si era bagnata e poi asciugata.

			Quando Lewis era piccolo, suo padre aveva afferrato un giornale arrotolato.

			«Prendi il giornale, Lewis».

			Lewis aveva esitato, incerto.

			«Prova a prenderlo».

			Lewis aveva afferrato le due estremità, strattonando su e giù e da una parte all’altra, come un cane che scuote un osso. Il pugno di suo padre, fermo e chiuso, seguiva l’oggetto che si torceva, il polso che si muoveva senza lasciare la presa.

			«Forza, provaci» lo aveva esortato il padre.

			La rabbia gli montava dentro. Ci aveva messo tutta l’energia possibile finché la carta non si era bagnata per il sudore delle sue mani.

			«Non ci riesco» aveva detto Lewis, col fiato corto.

			Così, suo padre gli aveva mostrato come tirare le dita, partendo dal mignolo, indebolendo la presa, fino a quando Lewis non era riuscito a strappare con facilità il giornale dal pugno di suo padre.

			A questo pensò mentre tornava indietro di corsa. La sensazione che ci fosse un trucco che gli sfuggiva, un modo migliore di quello che aveva scelto, crebbe dentro di lui. Spesso Campbell lo faceva sentire così.

			Si infilò nel giardino proprio mentre la madre usciva dalla porta sul retro.

			«Ti sto chiamando da un po’, Lewis» disse.

			«Scusa, mamma». Era accanto al cespuglio di lavanda.

			«Senti, papà tornerà tardi. Dobbiamo andare a prenderlo al Club rsl».

			«Va bene, mamma». Il cuore gli sprofondò nel petto.

			Fu investito da un odore saponoso, guardò verso il basso e notò che aveva schiacciato alcuni arbusti di lavanda. Il fiore si sbriciolò nella sua mano quando la aprì.

			I lampioni illuminavano le lunghe sbarre aperte del passaggio a livello. Lewis le osservò mentre la macchina lo attraversava. Sembravano dei manici di scopa dipinti di bianco ed erano imbullonati alla struttura di metallo su entrambi i lati. Come ogni altra volta che passavano di lì, Lewis non poté scacciare dalla testa l’immagine della macchina bloccata sui binari tra le sbarre. Ma non era delle sbarre che aveva paura. Era l’idea di rimanere bloccati all’interno senza sapere quando il treno sarebbe arrivato urlando. In quel caso, perlomeno non sarebbero dovuti andare al Club rsl.

			Giunti a destinazione, restarono seduti per un momento nella Volvo della madre. Il padre era ancora al bar. La macchina della madre era di un arancione fosforescente che non sarebbe apparso fuori posto sul paradenti di un giocatore di rugby. Sotto l’arancione spuntava una sfumatura viola, se la guardavi abbastanza a lungo alla luce. La macchina era appartenuta a un suo amico e il padre di Lewis l’aveva comprata “quasi per nulla”. Simon era seduto davanti. Il padre si metteva sempre dietro quando andavano a prenderlo. Mentre aspettavano, a Simon piaceva battere la nuca contro il poggiatesta, emettendo degli urletti acuti. Si fermava solo quando il padre saliva in macchina.

			Aspettarono fino a quando la madre non cambiò posizione sul sedile e disse: «Faresti bene ad andare a prenderlo».

			Lewis entrò nell’edificio, oltre il malconcio quaderno per le registrazioni, oltre la pista da ballo in compensato e su fino al bar. Un cartello diceva ingresso vietato ai bambini non accompagnati in lettere dorate in rilievo, e specificava il dress code. Era meglio se andava Lewis a prendere suo padre al club. Se lo faceva sua madre, in genere lui usciva più in fretta, sorridendo e strizzando l’occhio agli amici, ma arrivato alla macchina diventava di pessimo umore.

			Suo padre fece finta di non vederlo, all’inizio. Lewis pensò a quello che aveva detto la signora Rodriguez una volta in classe: che il pianeta e ogni cosa su di esso si muovevano nello spazio. «Sembra che siamo fermi ma in realtà ci muoviamo tutti molto velocemente». Ronnie si era rifiutata di crederci.

			«Ma guardi, professoressa» aveva detto, alzando la mano davanti a lei in modo che tutta la classe potesse vederla. «La mia mano non si sta muovendo per niente».

			In piedi lì al bar, Lewis poteva quasi sentire la Terra ruotare sul suo asse e immaginarla sfrecciare accanto agli altri pianeti. Gli uomini parlavano tra di loro e nessuno guardava Lewis. Il bancone in legno luccicava sotto le luci basse e l’odore di birra aleggiava nell’aria umida dell’impianto di condizionamento. Il ristorante cinese all’interno del circolo dei veterani era aperto e pieno di clienti. La parete che delimitava un lato del piccolo club aveva grandi finestre dalle quali Lewis poteva vedere il campo da bocce. Le luci erano spente.

			Quasi alla fine della bevuta, suo padre spostò lo sguardo su di lui. Si rasava ogni giorno e lo sfogo rosa sulla linea della mascella quella sera sembrava particolarmente intenso e arrabbiato.

			Uno degli uomini, come se vedesse Lewis per la prima volta, scherzò dicendo che la moglie di Clint sembrava sempre più giovane. Lewis riconobbe Roland Mathers, il proprietario del motel. Aveva la faccia rubizza e portava dei calzoncini così corti che Lewis gli vedeva le cosce piatte e grasse sullo sgabello del bar. Il padre rise più forte di chiunque altro.

			Quando bevve finalmente l’ultimo sorso, la schiuma risucchiata dalle labbra arricciate, un altro amico urlò che era il suo turno. Senza guardare Lewis, il barman riempì dei boccali puliti. Lewis rimase lì, sapendo bene che non gli conveniva dire nulla, mentre il padre iniziava a bere un’altra birra.

			Una volta la madre di Lewis aveva suggerito al marito che, invece di essere costretto a uscire, forse sarebbe stato meglio che la chiamasse quando era pronto. Ma suo padre non voleva chiamarla quando aveva intenzione di andarsene. «Non sono una cazzo di ragazzina che ha bisogno che qualcuno la vada a prendere dalla cazzo di discoteca. Tanto tu cos’hai da fare?».

			Alla fine, il padre si alzò, finendo la birra con un ultimo, lungo sorso. Strinse le mani dei suoi amici che protestarono, poi si voltò e si incamminò verso l’uscita. Lewis lo seguì a distanza di sicurezza.

			Oltrepassò la porta baldanzoso. Lewis corse per raggiungere la macchina per primo e aprirgli lo sportello. Appena il padre avvistò la macchina, il suo passo si fece più incerto. Poi si abbassò per sedersi dietro la madre di Lewis, sbuffando sonoramente. Lewis chiuse la portiera e correndo fece il giro dell’auto, infilandosi dietro Simon. A volte il padre si metteva a cantare. Oppure imprecava e minacciava non appena si chiudevano le portiere, la città ancora lontana. Ogni tanto si addormentava prima che arrivassero a casa. Quelle erano le serate migliori.

			«Guardate il culo di gatto che ha mia moglie al posto della bocca» disse suo padre, agitando la mano tra i sedili anteriori come un bambino che cerca di attirare l’attenzione dei genitori durante un lungo viaggio, prima di lasciarsi andare contro lo schienale del sedile con un tonfo sordo.

			Rispetto ad altre volte in cui Lewis lo aveva visto così, adesso sembrava inoffensivo. Ancora ridendo alla sua stessa battuta, il padre si spostò in modo da stare esattamente dietro la moglie. Lei non aveva ancora acceso il motore. Il padre di Lewis infilò entrambe le mani intorno al poggiatesta del guidatore, i gomiti all’infuori come quelli di una donna che lava i panni su una vecchia asse per il bucato, come quella che Lewis aveva visto durante la gita scolastica a Bendigo-Ballarat. Il padre strinse le mani attorno al collo della donna e lo schiacciò contro il poggiatesta. Lewis vide nello specchietto retrovisore gli occhi della madre che sembravano uscire dalle orbite. Lei alzò le mani e cercò di afferrargli i polsi, di staccargli le dita. Alcune ciocche dei suoi capelli castani erano rimaste intrappolate sotto le mani di lui. Non c’era nessuno in giro. Le luci del Club rsl erano scintillanti.

			Lewis si domandò se il padre avesse mai mostrato alla madre il trucco con il giornale. Lei fissava Lewis nello specchietto. Il tempo parve fermarsi. Lewis pensò al pesce rosso sul pavimento della classe, a Estie che entrava al momento giusto. Il padre lasciò la presa e Lewis sentì il respiro profondo di sua madre bloccarsi a metà tra i polmoni e la bocca.

			L’uomo rise, riappoggiandosi allo schienale del sedile. «Nessuno in questa cazzo di famiglia sa stare allo scherzo?».

			Sua madre riportò la macchina in vita, lasciandola in folle per qualche istante sotto la luce del lampione, il respiro ancora faticoso. Non disse nulla.

			Lewis pensò agli uomini nel club. A loro piaceva suo padre? Sapevano come si comportava quando usciva da quella porta?

			Suo padre entrò in casa prima di loro. Lewis lo vide uscire dalla cucina con un bicchiere d’acqua e sentì la madre che faceva entrare Simon dopo di lui, sussurrandogli qualcosa. 

			Il padre di Lewis lo guardò come se si fosse appena ricordato di qualcosa. «In che condizioni è la tua camera? L’hai tenuta ordinata e pulita per tua madre?».

			«Sì, papà» rispose Lewis, con un tono di voce neutro.

			Il padre lo guardò come se potesse colpirlo in quel momento. Invece si incamminò lungo il corridoio verso la stanza di Lewis. «Adesso andiamo a dare un’occhiata. Seguimi».

			Il pavimento era sgombro e il letto di Lewis era rifatto. Il padre aprì un paio di cassetti. Non vedendo altro che vestiti piegati e ordinati, li richiuse di scatto, facendoli sbattere. Era in affanno. Raggiunse l’armadio nell’angolo. Lewis non aveva ancora buttato i calzoncini che si era strappato giocando con Campbell. Era passato quasi un anno da quel pomeriggio. All’inizio perché era quasi impensabile infilarli nel cestino in cucina, in cui il padre aveva l’abitudine di rovistare. Il piano era di depositarli direttamente in uno dei bidoni all’esterno o in uno di quelli della scuola. Ma poi Lewis aveva scoperto che non voleva liberarsene. Erano la prova materiale della sua amicizia con Campbell. Al pensiero che suo padre potesse trovarli, una sensazione acquosa crebbe nella parte inferiore del suo corpo.

			Suo padre doveva averlo visto guardare l’armadio, perché lo raggiunse con un solo passo e lo spalancò. Spostò i vestiti appesi alle grucce prima di inginocchiarsi e aprire il cassetto in basso. Lewis aveva infilato i calzoncini su un lato, sotto le ginocchiere da cricket. Come se sapesse esattamente cosa cercare, suo padre vi affondò una mano. Socchiuse gli occhi ed estrasse i pantaloncini blu, la luce della lampada che passava attraverso lo strappo. 

			«E questi cosa cazzo sono?».

			Lewis cercò di parlare ma non ci riuscì.

			«Mi devi rispondere quando ti faccio una cazzo di domanda». Suo padre lo aveva afferrato per un braccio, adesso. «Secondo te è per questo che mi rompo la schiena al lavoro? Per farti conciare così i tuoi vestiti?».

			Lewis avrebbe voluto sputargli in faccia. Era sul punto di piangere. La pelle del braccio bruciava sotto la presa del padre. Lo tirava con tale forza che Lewis quasi staccò i piedi dal pavimento.

			«Clint!». La madre di Lewis era sulla soglia, l’ombra di un livido sul collo.

			Lewis si asciugò il viso con il dorso della mano, il padre superò la madre e sbatté la porta. Urla. Il lamento acuto di Simon che proveniva dalla sua stanza. Lewis si sedette con la schiena contro l’armadio. Sentì il rumore di qualcosa che andava in pezzi, poi silenzio.

			Il giorno dopo era domenica. Suo padre non lavorava di domenica, così l’intera casa tratteneva il respiro. Lewis non sapeva mai con certezza che lavoro facesse. «Un po’ di questo e un po’ di quello» diceva sempre. Lavorava in proprio ma trascorreva molto tempo nelle fattorie degli altri. E da quando lo aveva comprato all’inizio dell’anno, era sempre al cellulare, ridendo ad alta voce per qualche battuta che aveva fatto.

			Lewis indossava la canottiera che usava sempre quando suo padre gli chiedeva di aiutarlo a tagliare il prato. Il braccio gli faceva ancora male, voleva far vedere il livido a sua madre, voleva che lei dicesse qualcosa. Simon lo aveva notato quel mattino, ci aveva avvolto le sue dita appiccicose e aveva stretto. Lewis gli aveva infilato un dito nella pancia morbida e lui era scoppiato a ridere. «Non so cosa gli prende, a volte» aveva detto sua madre, allegra.

			Suo padre l’aveva rispedito in casa perché “era sempre tra i piedi”. Adesso Lewis era in salotto, a passare l’aspirapolvere, gli occhi fissi sul corridoio per controllare se suo padre arrivava. Era stanco. La notte prima aveva sognato Esther. Centinaia di paletti bianchi tutti uguali piovevano sferragliando dal cielo, colpendo lui, Esther e Campbell – c’era anche Campbell – e conficcandoli a terra come palline da golf sul prato.

			Bussarono alla porta. Lewis spense l’aspirapolvere. Trascorsero alcuni secondi senza il rumore dei passi di suo padre o la voce di sua madre che diceva ad alta voce: «Solo un minuto!» così Lewis raggiunse in silenzio la porta a piedi nudi. Bussarono di nuovo. Per aprire la serratura a prova di bambini bisognava inclinare un pezzo di gomma e sfilarlo dal montante di plastica dura. Simon non ci riusciva.

			Quando infine Lewis aprì la porta, vide Peter Thompson sulla soglia. Quando qualcuno passava a trovare suo padre, in genere andava diretto al capanno senza passare da casa. Peter indossava un paio di pantaloni e una polo, e quando sorrideva il lato sinistro della bocca gli cascava in modo un po’ sinistro, come se Peter stesse ridendo di lui prima ancora che Lewis avesse detto qualcosa. Aveva un cappello tra le mani e i radi capelli rossi un po’ scompigliati. Lewis ricordava un’altra volta in cui Peter era passato a casa. A suo padre non piacevano gli uomini allegri – a Lewis, Peter era sempre apparso tale. Era lo zio di Ronnie e lei lo adorava. Raccontava sempre qualcosa di divertente che aveva detto o fatto.

			«’Giorno, amico». Gli occhi di Peter lo percorsero fino al livido sul braccio sinistro, ma il momento in cui avrebbe potuto chiedergli Cosa ti sei fatto? arrivò e passò. Invece guardò Lewis negli occhi e parlò a voce più alta e più velocemente, come quando hai fatto una scoreggia fetida e cerchi di distrarre la persona accanto a te.

			«Tuo papà è in casa? Devo dirgli una cosa».

			«Vado a chiamarlo». Lewis si voltò e corse verso il retro.

			«Grazie, amico!». Quelle parole lo seguirono lungo il corridoio.

			Mentre Lewis si avvicinava alla porta sul retro, rallentò in modo che il padre non lo vedesse correre. Gli venne in mente che avrebbe dovuto invitare Peter Thompson a entrare, invece di lasciarlo in piedi sulla soglia. Ma se avesse deciso di entrare senza togliersi le scarpe? Suo padre non avrebbe mai dato a vedere di essere arrabbiato, ma detestava che si entrasse in casa con le scarpe e sarebbe stato Lewis a pagare.

			Suo padre era chino sul tosaerba e strizzava gli occhi alla luce del giorno. Non gli piacevano quelli che portavano gli occhiali da sole. Pensava che avessero l’aria losca, e nessuno in famiglia aveva il permesso di averne un paio.

			«Hai finito con l’aspirapolvere?» abbaiò appena lo vide attraversare il prato rasato per metà.

			«C’è qui Peter Thompson, papà. Vuole vederti».

			Il padre di Lewis si era tolto il cappello da pescatore e ci si era asciugato la fronte.

			«Accompagnalo in salotto».

			Sua madre stava strappando le erbacce da un cespuglio di rose. Simon doveva essere in camera sua perché non era nel recinto per la sabbia. Lewis tornò verso la casa.

			«Assicurati che il ragazzino resti in camera sua» gli gridò dietro suo padre. Era così che chiamava sempre Simon, “il ragazzino”.

			Peter Thompson era entrato, ma era ancora fermo sul piccolo riquadro di piastrelle all’ingresso. Peter si accarezzò il pizzetto rosso e fece l’occhiolino a Lewis. Lewis ebbe di nuovo la sensazione di non aver capito uno scherzo. Guardò gli stivali di Peter per assicurarsi che non avessero sconfinato sul tappeto color panna prima di infilarsi alle sue spalle per chiudere la serratura a prova di Simon.

			«Mi scusi» disse Lewis «le dispiacerebbe togliersi gli stivali?».

			Suo padre entrò dalla porta sul retro quando Peter si chinò per sfilarsi le pesanti calzature.

			«Amico!» esclamò mentre Peter aggiungeva i suoi R.M. Williams alla fila ordinata accanto alla porta. «Non preoccuparti per gli stivali – Lewis a volte è un po’ rigido». Poi alzò le spalle, come a dire Cosa ci vuoi fare? «Ci prendiamo qualcosa da bere?».

			«Un bel bicchiere d’acqua fredda non andrebbe sprecato» disse Peter.

			Sua madre apparve alle spalle del marito, come un palloncino su un filo legato alla cintura di lui. Portava un foulard di cotone che prima, in giardino, non aveva. «Io ci sto» disse, sorridendo.

			Suo padre accompagnò Peter in sala da pranzo. Amava stare in compagnia ma solo per poco tempo. Gli piaceva vantarsi della sua casa pulita e in ordine, amava mostrare agli altri la sua famiglia che gli andava dietro in tutto, ma ben presto si stufava di essere affabile, di fingere che non gli importava se gli ospiti poggiavano il bicchiere accanto al sottobicchiere e non sopra.

			Lewis pensò di infilarsi in camera di Simon, dove sarebbe stato invisibile. Invece si nascose in salotto, chiudendosi la porta alle spalle e sprofondando nel divano.

			Riusciva a sentire soltanto sua madre. Sembrava che stesse disponendo una caraffa e i bicchieri sul tavolo della sala da pranzo.

			«Vi lascio alle vostre cose, ragazzi». Qualche istante dopo la porta sul retro si aprì e si richiuse.

			Lewis si sistemò gli occhiali sul naso, reso umido e scivoloso dal sudore.

			Gli uomini aspettarono qualche momento prima di parlare.

			Il suono attutito della voce di Peter Thompson era venato da un tocco di ansia. A Lewis quell’uomo era parso sempre e soltanto felice.

			«Senti, ti ho già detto che non devi preoccuparti, no?» disse suo padre, brusco.

			Come se avessero capito all’improvviso che stavano parlando a voce troppo alta, i due uomini abbassarono la voce.

			Lewis non riuscì a sentire più nulla oltre al saliscendi della conversazione fino a quando il padre non alzò di nuovo la voce: «Non hai saputo? I piedipiatti hanno fermato Steven Bianchi. Adesso dobbiamo starcene tranquilli per un po’, ma nessuno ci sta osservando».

			Lewis sapeva, senza davvero comprenderne il perché, che da giovane suo padre aveva avuto qualche guaio con la polizia. Non si fidava di loro, pensava che fossero stupidi. «Forse il ragazzino dovrebbe iscriversi all’accademia» diceva a volte, indicando Simon. «Loro sì che lo prenderebbero».

			«Steven Bianchi?». La risposta di Peter Thompson arrivò chiarissima.

			«Sono andati da lui e lo hanno arrestato. Me l’ha detto Roland».

			Lewis pensò al compagno di bevute con le cosce grosse che aveva visto la sera prima.

			«A quanto pare Steven Bianchi ha accoltellato un agente quando lo hanno messo dentro. È buffo – non sembra il tipo». C’era una vaga traccia di rispetto nella voce di suo padre.

			La polizia aveva arrestato il papà di Estie? Un calore untuoso gli schiumò nelle viscere, come una friggitrice che ribolle. Non credeva che Steven Bianchi avesse accoltellato qualcuno. Era ridicolo. Era il classico dettaglio che suo padre avrebbe aggiunto a una storia per renderla più appetitosa.

			«Sai cosa c’è di perfetto?». La voce di suo padre adesso era altissima, e sicuramente anche sua madre poteva sentirla da fuori. «Uno dei miei amici della squadra dei lavori stradali dice che nessuno ha visto Steve per tutto il pomeriggio, che era a lavorare da solo fino alla fine del turno. E so che stavano facendo delle ricerche dalle parti del torrente venerdì sera».

			I polmoni di Lewis si accartocciarono. 

			«Ma è fantastico. Personalmente, quello lì non mi piace per niente». Queste parole furono seguite da altre così attutite che Lewis non riuscì a comprenderle. Poi: «Adesso mi devi solo assicurare che sei pronto». Un frusciare di carta. Altre parole che Lewis non colse. «Roland se la caverà. Possiamo fidarci di lui».

			Rumore di sedie che venivano spostate.

			Lewis si mise a sedere con la schiena dritta.

			«In ogni caso» disse suo padre, di nuovo a voce alta «non perdere la fiducia proprio adesso, okay? I piedipiatti non sanno nulla. Un cazzo di nulla, capito?». Poi il suono della sua risata simile a un latrato e una mano che veniva sbattuta sul tavolo, come a sottolineare quelle parole.

			Lewis si alzò dal divano ma non c’era un posto dove andare. Si rimise a sedere, sperando in quel modo di passare più inosservato. Il padre seguì Peter all’ingresso, continuando a parlare. I due non guardarono verso di lui, e Lewis ne approfittò per infilarsi in sala da pranzo.

			Non aveva capito la maggior parte di ciò che si erano detti, ma una cosa era chiarissima: il padre di Estie era stato arrestato.

			La porta si richiuse, passi pesanti si avvicinarono alla sala da pranzo. Lewis raddrizzò la schiena, ma i passi lo superarono in direzione del retro della casa. Poi sentì sbattere la porta posteriore. E un rumore sordo. Sembrò provenire dalla camera di Simon, così Lewis andò a controllare.

			L’intero contenuto della scatola del Lego era sparpagliato sul pavimento in un angolo della stanza. Il fratello non alzò lo sguardo su di lui quando entrò – continuò a giocare.

			«Ma suo padre non era lì» si disse Lewis, a bassa voce.

			La porta sul retro si aprì. «Hai finito di passare l’aspirapolvere, Lewis?» gridò sua madre.

			Simon si coprì gli occhi con le mani.

			Lewis doveva parlare con Campbell – per bene, questa volta. Il padre di Estie era stato arrestato. Non poteva permettere che venisse coinvolto in quell’atrocità. Forse lui e Campbell avrebbero potuto trovare un modo per dire a qualcuno ciò che avevano visto senza parlare del resto.

			Era stato soffocante quel venerdì, il giorno in cui Estie era scomparsa. Faceva così caldo che il signor Rank aveva permesso ai ragazzi di interrompere la partita di rugby prima del tempo. Aveva detto loro di tornare in classe, bere acqua e aspettare la campanella delle due e mezza. Campbell aveva gettato la sua borsa dietro il pollaio sul retro della scuola, accanto alle rastrelliere per le biciclette, prevedendo di uscire subito dopo la lezione di educazione fisica. Lewis lo aveva imitato, assicurandosi di non lasciare la sua borsa troppo vicina a quella di Campbell, anche se non c’era nessuno nei dintorni. Suo padre non sarebbe tornato a casa fino a tardi e sua madre gli aveva detto che poteva andare direttamente da Campbell dopo la scuola.

			Campbell e Lewis erano subito dietro gli altri ragazzi. 

			«Filiamocela» sussurrò Campbell. Il signor Rank era molto davanti a loro, e si stava chinando per recuperare una palla finita nell’erba secca. «La campanella suona tra dieci minuti. Passiamo dietro la mensa». Campbell sorrise. «Nessuno sentirà la nostra mancanza».

			Gli altri ragazzi oltrepassarono il basso edificio della mensa e Campbell si nascose dietro di loro. Lewis lo seguì dopo un istante. Poi corsero, trattenendo le risate mentre sfruttavano la protezione offerta dall’edificio.

			«Mio padre ha detto che ai suoi tempi la gente veniva a scuola a cavallo e li legava qui» sussurrò Campbell, con un cenno verso lo spazio all’ombra del grande albero del pepe peruviano che si ergeva dietro il pollaio.

			Raccolsero le borse, attesero un segno nel caso che qualcuno li avesse visti, ma nulla. Lewis si sentiva forte e leggero. Avrebbe potuto superare la pista di atletica con un solo salto, se avesse voluto.

			Le radici dell’albero si insinuavano sotto la recinzione arrugginita del pollaio. Era vuoto da anni. Quasi tutti i ragazzi del loro anno vi si erano intrufolati per sfida, a un certo punto, infilandosi tra le ragnatele vecchie che si appiccicavano ai vestiti e ai capelli. Lewis era corso dentro con Alan Cheng, una volta, ma si era voltato subito ed era scappato fuori. Puzzava di marcio e di qualcos’altro che ti rimaneva incollato in fondo alla gola. Era difficile immaginare che i genitori di Campbell e il padre di Lewis avevano frequentato quella stessa scuola. Che si erano infilati nello stesso pollaio, che avevano ordinato panini dolci alla stessa mensa, corso sulla stessa pista di atletica.

			Campbell rallentò quando raggiunsero il grosso furgone argenteo dell’insegnante di educazione fisica. Vi si nascosero dietro e Campbell prese dalla borsa un pacchetto di patatine al sale e aceto.

			«Povero cavallo, legato tutto il giorno» disse Lewis.

			«Già». Masticando, Campbell si strofinò il naso con il dorso della mano e si guardò alle spalle.

			I ragazzi uscirono dal cancello sul retro che la campanella non era ancora suonata. La città era loro. Lewis compatì con soddisfazione tutti gli altri ancora chiusi a scuola e cercò di non pensare a cosa avrebbe fatto suo padre se avesse saputo cosa faceva. Anche Campbell stava rischiando grosso. Se li avessero trovati, li avrebbero trovati insieme. Questo rendeva Lewis felice.

			Campbell rallentò. «Vuoi che andiamo laggiù?» domandò, indicando con la testa un sentiero sterrato oltre la pista di atletica che, Lewis lo sapeva, portava al torrente. Visto da lì, gli alberi lo circondavano come un capannello di ragazzini intorno a due che si battono al campetto.

			«Certo».

			Il pomeriggio – quei minuti in più che avevano rubato al giorno, il calore, il ritmo del loro passo, l’immobilità della pista di atletica deserta –, tutto voleva dire che Lewis poteva solo rispondere sì. Seguì Campbell. Si tenevano accanto agli alberi, cercando di non essere visti.

			«Tua madre non ci starà aspettando a casa?» disse Lewis, dopo un po’.

			«È andata a Rhodes oggi pomeriggio. E comunque la scuola non è ancora finita».

			Raggiunsero un punto in cui il terreno era scosceso, con le rocce e le radici degli alberi a formare la sponda del torrente. I due ragazzi camminavano l’uno accanto all’altro, le spalle che si sfioravano, producendo un formicolio elettromagnetico su e giù lungo la spina dorsale di Lewis. Sentì la campanella suonare in lontananza.

			Quel pomeriggio, l’ultimo in cui Estie era stata vista viva, entrando nell’ombra degli alberi che circondavano il torrente sembrava che Campbell e Lewis si stessero lasciando alle spalle l’intera città. Lì faceva più fresco, c’era odore di terra. Campbell camminava davanti. Lewis lo seguiva lungo la sponda, aggrappandosi alle radici per rallentare la discesa verso il letto del torrente. 

			Un rumore di passi che calpestavano le foglie provenne dalla sponda opposta, accanto alla fila di alberi in cima all’argine. I due ragazzi si nascosero contemporaneamente dietro un masso enorme, mettendolo tra loro e la fonte del rumore. Attraverso un’apertura nella roccia, Lewis vide un uomo di profilo. C’era una ragazzina che camminava accanto a lui. All’inizio Lewis non riuscì a vederla in faccia perché coperta dal corpo dell’uomo, ma vide gli spessi capelli neri che conosceva bene, scomposti dal vento caldo e secco. Cosa ci faceva Estie, lì? Erano ancora lontani ma si stavano avvicinando. Lewis pensò che l’uomo dovesse essere il padre di Estie, ma poi vide che non era la stessa persona che una volta aveva urlato addosso a suo padre, quella che aveva tirato fuori dalla piscina Estie quando aveva vinto la gara di nuoto. Questo tizio portava una camicia a scacchi azzurri e bianchi, che a Lewis ricordò una tovaglia nuova, e il suo cranio pelato rifletteva il bagliore del sole. Con la guancia, Campbell spostò la testa di Lewis dall’apertura della roccia. Anche lui voleva vedere. Una scossa elettrica quando i capelli cortissimi di Campbell toccarono l’orecchio di Lewis. Estie e l’uomo erano abbastanza lontani, se lui e Campbell fossero rimasti dov’erano nessuno li avrebbe scoperti.

			Poi Lewis sentì la voce di Estie. Lei e l’uomo stavano gridando: «Blacky!».

			L’uomo non stava urlando come avrebbe fatto uno che voleva davvero ritrovare il suo cane. Aveva l’aria di un presentatore di un programma per bambini che recitava.

			Il viso di Campbell era vicinissimo al suo. Lewis sentiva un misto di sudore e di qualcosa di pungente che non riuscì a riconoscere. Andatevene via, pensò all’indirizzo di Estie e dell’uomo, anche se si stava chiedendo cosa diavolo lei ci facesse lì.

			Lewis osservò il masso dove si erano nascosti. Sentì il rumore di Estie e del tizio, oltre al battito del proprio cuore. Il masso aveva almeno una decina di striature di colore diverse. E linee di terra che indicavano il livello a cui era arrivato il torrente. Campbell muoveva la testa, seguendo Estie e l’uomo, e poi le labbra dei due ragazzi erano vicinissime. Lewis fece un respiro profondo e Campbell lo baciò. Scattarono entrambi quando i loro denti si colpirono, poi trovarono l’incastro giusto. Mentre si baciavano Lewis non pensò ai suoi genitori né alla calura. Dimenticò l’uomo ed Estie che si muovevano sull’altra sponda del torrente. La bocca di Campbell sapeva di sale e aceto. La sua mano si alzò e si aggrappò alla maglietta di Lewis. Lewis aveva trascorso ore intere a pensare a Campbell. Anche se quei pensieri erano stati sufficientemente innocenti. Voleva stare vicino a Campbell. Una volta che erano a casa senza i genitori, la gamba di Campbell si era posata sulla sua mentre guardavano il wrestling. Campbell non era parso infastidito e infatti non si era mosso.

			I ragazzi si separarono, e Lewis si mosse per guardare Estie che usciva dalla visuale, mano nella mano con quell’uomo alto e pelato che non era suo padre. Campbell e Lewis, ancora accucciati dietro il masso, si guardarono. Era un’occhiata che diceva: Non ti tradirò, se tu non lo farai. Estie stava parlando con l’uomo. Le parole non avevano la forza per raggiungere i ragazzi, così vicini l’uno all’altro, le mani che adesso si toccavano.

			Dopo che Estie e l’uomo se ne furono andati, i due ragazzi restarono al riparo ancora un po’, senza guardarsi negli occhi.

			«Faresti meglio ad andare a casa, Lewis» disse Campbell, ma non in modo aggressivo. Aveva l’aria di qualcuno che ha perso una partita di rugby ma che si è comunque divertito. «E credo che non dovresti più venire da me».

			C’erano solo l’ombra e il suono del respiro di Campbell. Il corpo di Lewis fu invaso da un freddo improvviso.

		

	






		
			constance

			Sabato 1° dicembre 2001

			Constance non vedeva la figlia da venerdì. A quel pensiero, qualcosa dentro di sé la schiacciava per poi lasciarla andare. Qualcosa di acido, di rabbioso. Rabbia verso Steven, che era in custodia preventiva. Constance aveva chiesto alla polizia di togliere il loro numero di casa dalla lista dei contatti di Steve. Sapeva che se avesse sentito la sua voce avrebbe perduto la determinazione. Ma nulla avrebbe spiegato la presenza della scarpa nel suo pick-up. Aveva mentito, dicendo che non aveva visto Esther, e se poteva mentire su quello allora lei sarebbe stata solo una stupida a pensare che non stesse mentendo su tutto il resto. Non voleva essere risucchiata nella sua bolla. Non lo avrebbe permesso. Suo marito e sua figlia erano persi, ogni cosa era andata in pezzi e Constance non faceva altro che vagare tra il giardino e la cucina.

			Temeva che Shel avesse sofferto o fosse arrabbiata con lei per aver raccontato alla polizia cos’era accaduto anni prima. Era l’ora di pranzo quando tornò da lei.

			«Oh, Shel, mi dispiace» disse Constance, asciugandosi le lacrime – l’ennesimo pianto breve, le lacrime sempre pronte a esondare.

			«Non importa, tesoro. Davvero. Non avrei dovuto raccontarti nulla. Non so perché ho tirato fuori tutto. Era acqua passata, ormai».

			In realtà, Constance sapeva che Shel non si sarebbe arrabbiata. Era una sua pessima abitudine immaginare che il paesaggio mentale di Shel fosse più piccolo e più spianato del suo. Ma non poteva farne a meno: Shel era così imperturbabile, la nota di basso che attenuava gli acuti della personalità di Constance. E in ogni caso, chi avrebbe potuto serbare rancore nei confronti della madre di una ragazzina scomparsa?

			«Adesso capisco perché non eri mai venuta qui» le disse Constance, indicando la cucina ma intendendo l’intera casa. «Dev’essere stata dura per te».

			«Non lo sapevo quando ci siamo conosciute. Giuro, non ne avevo la più pallida idea. E poi, quando l’ho capito, ormai era troppo tardi».

			«Cos’è successo, dopo? Voglio dire, dev’essere stato orribile».

			«Ho cercato di parlare con Steven, per farmi dire chi altro c’era. È andato su tutte le furie. Ha negato tutto. Doveva aver parlato con mio fratello. Non avevo mai voluto che lui venisse a saperlo, perché pensavo che avrebbe fatto tutti a pezzi, e invece una sera mi prese da parte e mi domandò cosa mi aspettassi. Non voleva una puttana per sorella, quindi dovevo tenere il becco chiuso. E la cosa più tremenda è che non ne ho davvero mai fatto parola con nessuno, capisci?».

			«Oddio, è orribile».

			«Alla fine, la città si è divisa tra chi diceva che mi ero inventata tutto e chi diceva che ero andata con loro di mia volontà. Così dopo un po’ mi sono semplicemente convinta che non fosse mai accaduto».

			La detective Michaels chiamava regolarmente Constance per aggiornarla, ma nessuna delle sue chiamate era quella che la donna si attendeva. Sembrava un parto. Desiderava ciò che sapeva le avrebbe fatto male, ma perlomeno sarebbe finito tutto. Poi si mordeva il polso e gemeva per quei suoi pensieri malati. Perché era l’opposto di un parto; perché stava aspettando di sapere che sua figlia era morta.

			Quando la detective domandò a Constance se Steven fosse il padre biologico di Esther, o se c’era qualche possibilità che non lo fosse, lei si sentì stordita. «Sì, certo» disse, incapace di mostrare anche solo una scheggia di indignazione per la domanda.

			Constance pensava spesso al fatto che Steven non aveva detto nulla sulla scarpa di Esther. Forse lui credeva di avere la moglie così sotto controllo che non gli avrebbe chiesto nulla. Steven le aveva sempre dichiarato il suo amore con grande passione. Le diceva: “Sei quella giusta per me, tesoro” come se non ci fosse bisogno di altro. Be’, adesso aveva un sacco di tempo per riflettere sul suo matrimonio, per mettere la loro vita insieme sotto la luce e vederla filtrare attraverso le crepe. La detective Michaels era sembrata sorpresa per il fatto che non parlasse più con il marito. Come reagivano le altre donne in una situazione simile? Cosa si fa quando l’uomo con cui hai scelto di condividere la vita ti ha mentito, ha mentito alla polizia?

			I giornalisti avevano circondato Constance quando era uscita a buttare la spazzatura. «Signora Bianchi, come si sente?». «Cosa crede che sia successo a sua figlia?». «Crede che suo marito sia colpevole?». Shel aveva detto a quella gente di andarsene affanculo. E in prima pagina c’erano le gemelle scomparse invece di sua figlia, e la cosa la faceva infuriare.

			La domenica, la detective domandò a Constance se fosse disposta a tenere una conferenza stampa, suggerendole che sarebbe stato meglio affrontare quelle domande in un contesto adeguato, dove sarebbe riuscita a parlare senza che nessuno la interrompesse. Le ribadì che secondo lei il caso di Esther non era collegato alla scomparsa delle gemelle, anche se non si poteva mai sapere. Nessuno sapeva nulla. Constance accettò l’idea della conferenza stampa. D’altronde, aveva scelta?

			La cosa più importante era che Shel non chiedeva mai a Constance le sue intenzioni. Gestivano ogni minuto come si fa con le onde: se ne cavalca qualcuna, ci si immerge sotto un’altra. E le onde continuavano ad arrivare. A volte la pressione era così forte che Constance voleva morire. E la cosa spaventosa era sapere già che il tempo avrebbe potuto continuare a scorrere in quel modo. E se non ci fossero state novità dopo due giorni? E dopo due settimane? Come sarebbe stato dopo un anno? Era inimmaginabile. Quasi inimmaginabile quanto l’attesa, impensabile quanto il letto vuoto di sua figlia. 

		

	






		
			sarah

			Domenica 2 dicembre 2001

			La mattina di domenica, Sarah si alzò prima dell’alba e controllò il taccuino in cerca di qualche compito da portare a termine. Vide l’indirizzo di Kylie Thompson e decise di andare a parlare con la figlia di Shelly, dal momento che Mack non ci era riuscito. Smithy non era ancora sveglio. Era certa che una giovane madre sarebbe già stata in piedi e ne ebbe la conferma quando fermò l’auto e vide le luci accese dalle finestre della cucina.

			Era un piccolo edificio ai margini dell’area fieristica. Mack le aveva spiegato che Kylie Thompson e il figlio pagavano un affitto molto basso e che in cambio lei puliva i bagni della fiera. «Da quando è nato il piccolo, però, spesso è la madre a sostituirla» aveva aggiunto Mack.

			Sarah parcheggiò la Commodore in uno spazio contrassegnato da un ciocco dipinto di bianco. Qualcuno si era occupato del giardino, in passato, ma quella persona non era Kylie Thompson.

			La porta si aprì tre minuti buoni dopo che Sarah ebbe bussato. Dall’interno proveniva un odore di sugo di pomodoro e latte inacidito. Una televisione risuonava in sottofondo.

			«Salve, signora Thompson» disse Sarah.

			«Cosa vuole?». La ragazza aveva una voce nasale e i capelli dello stesso rosso scarico di sua zia Evelyn. Erano sporchi e raccolti sulla testa con un elastico.

			«Kylie Thompson?». Sarah non si scompose per il tono della donna. Sembrava che non dormisse da una settimana.

			«Sono io» disse.

			«Sono qui per rivolgerle alcune domande in seguito alla scomparsa di Esther Bianchi, venerdì pomeriggio. Può dirmi cos’ha fatto il pomeriggio del 30 novembre?».

			«Ha una vaga idea di che cazzo di ore sono?».

			Sarah sorrise con aria vittoriosa. «Ho immaginato che fosse già in piedi».

			Lo sguardo schietto di Kylie si soffermò un attimo su di lei. «Ero a casa venerdì pomeriggio. Sono sempre in questa cazzo di casa, ultimamente. Oppure dal pediatra». Il viso della ragazza si addolcì. «Povero stronzetto». Gettò la testa all’indietro, probabilmente a indicare il bimbo che dormiva da qualche parte della casa. «Non è stato bene».

			«Sua madre è venuta qui venerdì pomeriggio?».

			«Già. Ha fatto quello che fa sempre: una tazza di tè e una borsa con le cose di Caleb. Cazzeggia un po’ in giro, dà una pulita...».

			«A che ora è arrivata? E quando è andata via?».

			«Arriva sempre poco prima delle due e mezza e se ne va poco prima delle cinque».

			«Intende di solito? E quel giorno, in particolare?».

			«Lo stesso» disse Kylie, l’aria annoiata. Sarah notò la corona di tessuto bagnato intorno ai capezzoli – perdite di latte dal seno – e rialzò lo sguardo.

			Controllò il taccuino. «Che mi dice di suo padre?». Anche se non le aveva detto nulla, Sarah pensava che Mack non avesse ancora controllato l’alibi di Peter Thompson. Cerchiò il suo nome.

			«Che ne so. Immagino che era a casa con gli altri ragazzini. Non lavora di venerdì».

			«Cosa sa di Steven Bianchi?».

			«Che è un mezzo stronzo. I Bianchi sono sempre stati degli arroganti».

			«Constance Bianchi è una cara amica di sua madre, però».

			«Mia mamma adora le cause perse».

			Gli occhi di Sarah vagarono nella stanza in disordine alle spalle della ragazza. Kylie Thompson evidentemente non notò l’ironia nelle sue stesse parole.

			Benché non fosse stata la più utile delle conversazioni, il viaggio di ritorno le fece scaturire un’idea. Scorrendo pigramente con lo sguardo le fattorie che oltrepassava, Sarah pensò che, sebbene non fossero vicine alla strada, molte erano ben visibili nel chiarore del mattino. E questo voleva dire che anche lei era ben visibile da lì. Qualcuno poteva aver visto una macchina, oppure un volto non noto o che non era dei dintorni. Come Steven Bianchi lontano dal suo posto di lavoro. Sarah decise di diramare un appello per capire se qualcuno avesse visto qualcosa da quelle parti o lungo il tragitto che Esther doveva aver seguito per tornare a casa.

			«Va bene» disse Constance Bianchi, quando Sarah le propose l’idea al telefono. «Vuole che chieda se qualcuno ha visto Steven?» aggiunse piatta.

			«Ci interessa qualsiasi elemento fuori dall’ordinario che chiunque possa aver notato. Non citeremo direttamente suo marito» disse Sarah.

			L’appello di Constance Bianchi a chiunque fosse in possesso di informazioni fu trasmesso dai telegiornali locali e nazionali. Sarah rimase in disparte fino a quando Constance non ebbe abbandonato il piccolo podio, poi rilasciò una dichiarazione finale, fornendo il numero a cui inviare le segnalazioni. Sarah dovette scacciare l’impulso di sistemarsi i capelli o toccarsi il viso. Non amava parlare davanti alle telecamere. Le venne anche in mente che se i notiziari di Sydney avessero trasmesso la conferenza stampa, Amira avrebbe potuto vederla.

			Con la coda dell’occhio, Sarah vide Shelly Thompson che aiutava Constance a scendere dalla bassa pedana. Le luci delle videocamere illuminavano le due donne. Constance si guardò i piedi, la ricrescita scura una linea spessa sulla sommità del capo. Shelly era una presenza massiccia, la capigliatura rosso acceso che si faceva arancione sulle punte come un’aureola. Sarah immaginò che fosse il suo unico gesto di vanità, l’unica cosa che faceva per se stessa in quella casa con cinque figli e un marito che era quasi sempre via per lavoro. Shelly dovette quasi sollevare Constance per farla scendere dalla pedana. Le macchine fotografiche continuarono a scattare e Sarah avvertì un’ondata di pietà per quella donna con la figlia scomparsa e il marito in custodia preventiva.

			Ma erano lontani dall’incriminazione di Steven e Sarah voleva battere fino in fondo la pista della droga. Dopo la chiacchierata con Evelyn Thompson sabato sera, aveva intenzione di parlare con Clint Kennard, che aveva accettato di presentarsi dopo la conferenza stampa. Mack aveva già parlato con lui sabato – uno della decina di uomini con un alibi che Mack doveva controllare, si disse. Secondo gli appunti di Mack, Clint era stato al pub, in compagnia di un uomo di nome Roland Mathers il pomeriggio della scomparsa di Esther. Sarah non riconobbe quel nome, ma quando cercò la foto sul computer di Mack, vide che era il proprietario del motel dove lei e Smithy alloggiavano. Secondo la scheda, Mack aveva già intervistato Roland, che aveva confermato il racconto di Clint, anche se con una sicurezza eccessiva per i gusti di Sarah. Come nel caso di diverse persone in città, sembrava che Roland e Clint fossero l’unico alibi l’uno per l’altro. Il gestore del pub disse di ricordare di averli visti venerdì pomeriggio ma non si era spinto a dire a che ora erano arrivati né quando se n’erano andati. Sarah ripensò alla scarpa nel pick-up di Steven Bianchi. Non era impossibile un coinvolgimento di Roland Mathers e Clint Kennard o che entrambi sapessero qualcosa. Adesso voleva parlare con Clint da sola.

			La prima cosa che Sarah notò di Clint Kennard fu lo sfogo cutaneo rosso sul collo. Un tempo doveva essere stato bello e il sorrisetto compiaciuto che sfoggiava sembrava provenire da quell’epoca. Era ancora muscoloso ma aveva un po’ di pancia. Quando si sedette, lei notò che i suoi capelli andavano diradandosi, il luccichio del cuoio capelluto visibile sotto la luce al neon.

			Clint sembrava riempire interamente la piccola cucina della stazione di polizia.

			«Grazie per essere tornato, signor Kennard» disse Sarah.

			«È sempre un piacere dare una mano alla polizia» disse. Quelle parole furono seguite da un sorriso da stronzo.

			«Ricorda qualcosa di fuori dall’ordinario nel pomeriggio di venerdì?».

			«No. Ho finito la giornata e ho incontrato Roland Mathers per una birra. Ma ho già raccontato tutto questo all’agente Macintyre».

			«Secondo lei perché il gestore del pub non sa dirmi a che ora ve ne siete andati? Ricorda che alle due eravate ancora lì, ma non sa quanto siete rimasti ancora».

			«Ah, quel vecchio. È un idiota del cazzo. Non si troverebbe il buco del culo neanche se glielo servissero su un vassoio per colazione».

			Un altro maschio australiano meritevole di una delle performance da drag king di Amira, Sarah pensò.

			«C’è un motivo particolare per il quale lei e il signor Mathers vi siete incontrati al pub?».

			«Sì: una birra fredda in una giornata afosa. Se esiste un motivo migliore, allora non lo conosco».

			«Prestino per una birra, o sbaglio?».

			«Uno dei vantaggi di lavorare in proprio, detective».

			«Di cosa si occupa, Clint?» Sarah domandò.

			L’uomo tirò in dentro la pancia. «Agricoltura, vendite» rispose.

			«Vale a dire?».

			«Be’, macchinari agricoli, trattori, mietitrebbie, cose così. Me la cavo bene».

			«Ci darebbe il permesso di perquisire la sua macchina o la sua proprietà?».

			«No». Clint sorrise. «Per un cazzo».

			«Ci permetterebbe di eliminarla dalla lista dei sospettati».

			«Se è proprio necessario, può chiedere un mandato. Conosco i miei diritti». Clint guardò Sarah dall’alto in basso e le rivolse un sorriso viscido che le fece accapponare la pelle.

			«E cosa mi dice di un campione di dna? Potremmo prelevarlo qui, al volo».

			Clint la guardò come fosse una sempliciotta e non disse nulla.

			«Che relazione ha con Steven Bianchi?» lo incalzò.

			«Relazione è una parola grossa, detective. È carino, sì, ma non così tanto».

			«Vi vedete spesso?».

			«Avremo scambiato due parole in tutto, al massimo. Difficile, in un posto come questo. E probabilmente il fatto che è un pezzo di merda non aiuta».

			«Perché dice così?».

			«Non intendo offendere la sensibilità di nessuno». I suoi occhi adesso erano sulle tette di Sarah – chiaramente il luogo in cui si annidava la sensibilità di cui sopra. «Be’, è l’espressione che lo descrive meglio. Chieda a chi vuole. Un pezzo di merda molto carino».

			«Cosa sa di un pacchetto di speed che abbiamo ritrovato in una diga poco fuori città?».

			Osservò la sua faccia attentamente. Qualcosa tremò nella sua espressione prima di ricomporsi in una neutralità ben studiata, notò Sarah.

			Si strinse nelle spalle e non disse nulla, senza smettere di sorridere.

			Sarah gli chiese delle sue precedenti condanne – tutte vecchie di oltre quindici anni.

			«Senti, tesoro, stai abbaiando all’albero sbagliato. Mi sono lasciato tutta quella roba alle spalle. Adesso mi faccio solo di vita».

			Le fece l’occhiolino, lo sguardo che perlustrava il suo corpo, soffermandosi all’altezza dei fianchi, e lei dovette trattenersi dall’alzare gli occhi al cielo. Chi è che sta abbaiando all’albero sbagliato, adesso? si disse.

			«Com’è andata?» le domandò Smithy, quando Kennard fu uscito.

			«Mi piacerebbe davvero trovare qualche prova materiale che colleghi Clint Kennard allo speed» disse Sarah.

			«Credi che sia coinvolto nella scomparsa della ragazzina?» le chiese. Il fatto che Steven fosse in custodia a Rhodes grazie al trucchetto di Smithy passò, implicito, tra di loro.

			Lei piazzò i gomiti sul tavolo e poggiò la fronte sul dorso delle mani. «Inutile fare ipotesi finché non abbiamo prove» disse, gli occhi chiusi.

			«Un vero spasso, eh?».

			Sarah rise. Smithy le faceva venire in mente suo padre. Un’insopprimibile fonte di energia.

			«Domani è un altro giorno, sergente. Ce la faremo».

			Sarah sperò che Smithy avesse ragione. Quella era un’altra cosa che le ricordava il padre: aveva sempre detto che il tempo era dalla sua parte. Ci sarebbe sempre stato un domani, sempre una nuova angolazione da cui osservare le cose. Sarah avvertì con chiarezza che a Durton il tempo per loro si stava esaurendo.

		

	






		
			noi

			Dicembre 2001

			A uno dei nostri padri piaceva leggere il giornale a cena. Lo ripiegava e lo infilava sotto il piatto di carne con tre contorni, che alzava a lunghi intervalli per girare le pagine. (La colazione, avevamo appreso dai film che vedevamo e dai libri che leggevamo, sarebbe stato il momento più consono alla lettura del giornale). Quel venerdì sera, nostro padre ci raccontò di un uomo a un paio di città da qui che era caduto in un silo per un problema all’imbragatura. I dettagli nell’articolo erano confusi; sembrava che fosse soffocato nei cereali, che gli si erano riversati sulla testa a grandi ondate. Nostro padre ci spiegò che i cereali avrebbero risucchiato l’uomo, e nessuno era riuscito ad aiutarlo a uscire. Il tizio non era delle nostre parti né il padre di qualcuno che conoscevo.

			«La pressione delle granaglie dev’essere stata immensa» disse nostro padre, gli occhi ancora sulla pagina.

			Se leggevi di un incidente avvenuto al mattino, avvertivi la sensazione che si potesse e dovesse fare qualcosa. Di sera, però, il destino sembrava segnato. Non c’era altro da fare se non mangiare il dolce – yogurt e banana oppure, se la mamma era andata a fare la spesa, la crème caramel, quella nelle vaschette da cui dovevi togliere la copertura in alluminio – ed essere grati che il mondo e i suoi disastri avevano evitato noi e i nostri conoscenti per quel giorno.

			E poi ci fu l’eccitazione nel vedere la nostra cittadina citata nel giornale del sabato. Qualcuno aveva parlato con uno di noi e aveva scoperto che la chiamavamo Dirt Town, città di polvere. Un titolo recitava: scomparsa a dirt town. Eravamo famosi.

			Ma allora credevamo ancora che Esther sarebbe tornata a casa. Era scomparsa solo da un paio di giorni. Potevano ancora trovarla, affamata, assetata e scottata dal sole, che vagava su una delle infinite strade sterrate della nostra città.

			Lunedì fu il primo giorno di scuola dopo la scomparsa di Esther. I nostri cappelli a tesa larga ci cadevano dalla testa mentre correvamo, il laccio aggrappato al collo, gli zaini che ci rimbalzavano sulla schiena. All’interno della scuola ci muovemmo a volte in gruppo, a volte da soli. Consumammo il nostro pranzo e ci scribacchiammo messaggi nei quaderni e ridacchiamo per un nonnulla. Parlammo di Esther, perché era stata citata nell’assemblea e perché i nostri genitori non avrebbero potuto parlare d’altro. Noi non capivamo, non ancora, che non sarebbe tornata.

		

	






		
			ronnie

			Lunedì 3 dicembre 2001

			Lunedì mattina la mamma mi accompagnò fino al cancello della scuola. Non succedeva dalla mia prima settimana alla materna. Durton disponeva di un istituto comprensivo, cioè che ospitava elementari, medie e liceo. Tutti i ragazzi della città ogni giorno venivano nello stesso posto, a eccezione di quelli che studiavano a Rhodes perché erano troppo stupidi, troppo cattivi o troppo svegli.

			Prima che entrassi dal cancello, la mamma mi ripulì il viso con il pollice sbuffando con disapprovazione. Dovevo avere sul mento qualche traccia della marmellata di fragole che avevo mangiato a colazione. Poi mi passò l’altra mano, quella senza marmellata, tra i capelli. «Ti voglio bene, Ronnie». Mi abbracciò prima di voltarsi per andarsene.

			«Mamma!» gridai.

			Si girò, l’espressione preoccupata. Volevo chiederle dov’era Esther secondo lei, ma sapevo che l’avrei soltanto fatta arrabbiare di nuovo.

			«Sai che i lama hanno una lingua corta che non può uscire dal muso per più di tredici millimetri? Infatti questo non sanno farlo». E tirai fuori la lingua il più possibile.

			«Fa’ la brava, Ronnie» fu tutto quello che mi disse.

			Mentre vagavo per il campetto, continuavo a vedere Esther con la coda dell’occhio. Mi preparavo per l’abbraccio con cui mi avrebbe travolta solo per capire poi che non era lei. Quel giorno sarei stata sola con Lewis, e provai una scossa di eccitazione. Mi guardai in giro – il campo di four square, i distributori dell’acqua, la pista di atletica – ma non riuscii a trovarlo. Lui era sempre – sempre – in anticipo; lo eravamo tutti e tre.

			Tornai al nostro solito posto. Lewis non era ancora arrivato, io decisi di fermarmi lì. Gli alunni in uniforme arrivavano al cancello e si sparpagliavano, come biglie su un tavolo. Mi sedetti a gambe incrociate, le suole delle scarpe da ginnastica premevano sulla pelle, e poggiai il mento sulla mano. Pensavo che tutti probabilmente avrebbero voluto parlare di Esther. Ero la sua migliore amica, dopotutto. Doveva pur significare qualcosa. Aspettai ma nessuna delle biglie rotolò verso di me.

			Pescai il mio pranzo dallo zaino e presi i biscotti Dunkaroos che la mamma mi aveva dato per l’intervallo. Per il resto comprava sempre cose di Black & Gold, ma sapeva che io adoravo quella marca di biscotti.

			Nello zaino avevo un libro che Esther mi aveva prestato un paio di settimane prima. Era sui cavalli e io lo avevo portato per mostrarlo a Lewis perché, pensavo, insieme avremmo potuto decifrare l’enigma che conteneva. Sulla copertina c’era scritto Liberi e selvaggi in grosse lettere viola sopra l’immagine di un cavallo nero scintillante. Era un libro della biblioteca, e se non lo avessi restituito nessuno avrebbe immaginato che l’avessi io. Quando Esther fosse tornata, si sarebbe trovata nei guai e non avrebbe potuto prendere altri libri in prestito. Esther li restituiva sempre. Il fatto che me ne stessi seduta lì con quello tra le mani significava che lei doveva star bene per forza.

			Quando mi leccai l’ultima traccia di cioccolato alla nocciola dalle dita, la campanella suonò. Un annuncio risuonò dalla ragnatela di altoparlanti che punteggiavano il campetto: stava per iniziare un’assemblea. Non dovevo fare altro che aspettare lì dov’ero finché la signora Rodriguez non fosse arrivata con la nostra classe.

			Quello era l’ultimo anno in cui avremmo dovuto sederci per terra. Dal settimo fino al decimo si potevano portare fuori le sedie dell’aula. I ragazzi dell’undicesimo e del dodicesimo stavano in piedi in fondo, tutti addossati l’uno all’altro. In pratica erano degli adulti in polo bianche e pantaloni blu. Io avevo l’uniforme dei più piccoli, un tartan blu scuro e bianco su sfondo azzurro. Era tutta sgualcita. La mamma non aveva avuto il tempo di stirarla. Non aveva neanche notato le mie scarpe da ginnastica malconce quando mi aveva accompagnata, in genere mi obbligava a rispettare le regole dell’abbigliamento scolastico. Avevo sentito la forza della sua presa quando mi aveva abbracciata e una punta di senso di colpa per quello che le avevo fatto passare sabato.

			Nonostante il nome esotico, la signora Rodriguez aveva un viso pallido e l’aria di chi ha appena sentito qualcosa di vagamente sorprendente. Come al solito guidò i ragazzi della nostra classe a sinistra dell’enorme albero di fico, le guance arrossate luccicanti di sudore. I più bassi seduti davanti, alcuni con le dita in bocca, le facce stanche. Altri tenevano le scarpe in equilibrio sulla punta dei piedi e le sbatacchiavano sul terreno. Tutti avevano preso posto. Lewis non si vedeva ancora.

			La signora Worsell era di fronte all’assemblea, preparandosi a parlare. Eravamo in piedi per l’inno quando Lewis arrivò. Corse fino a dove eravamo seduti noi ma si piazzò due file davanti a me, troppo lontano per sussurrargli qualcosa. Forse non mi aveva vista.

			Un’ondata di eccitazione serpeggiò tra di noi. Dai più grandi alle nostre spalle giunse un basso mormorio. C’erano due persone accanto alla signora Worsell che intanto aveva iniziato a parlare al microfono. Entrambi indossavano una giacca, nonostante il caldo. Riconobbi i due poliziotti che sabato erano nell’ufficio della preside.

			Il ragazzino accanto a me si voltò e mi sussurrò: «Cosa succede?».

			Sembrava che mezza scuola stesse sussurrando qualcosa. La preside alzò una mano per chiedere silenzio.

			«Questi detective adesso parleranno a tutti voi». La sua espressione sottintendeva che se non avessimo fatto silenzio, le nostre vite non sarebbero più state degne di essere vissute.

			Il silenzio scese sull’assemblea. Non volava una mosca: l’intera scuola era in attesa di vedere cosa sarebbe successo. L’uomo si avvicinò al microfono. Non ci guardava mentre parlava ma il suo sguardo si perdeva di lato, come se ritrovarsi di fronte a tutti noi fosse una cosa noiosa, o imbarazzante. Per l’intera durata del mio colloquio del sabato precedente, non aveva detto neanche una parola. E adesso spiegava con voce alta e chiara che stavano ancora cercando Esther. Che avevano già parlato con molti di noi, ma se qualcuno aveva delle informazioni doveva riferirle alla propria insegnante. Avevano bisogno del nostro aiuto per ritrovare Esther, disse.

			Una volta Esther aveva voluto giocare al telefono senza fili. Eravamo sdraiate sul mio letto, per vedere quanto potevamo rimanere a testa in giù prima di cadere. Esther era già finita sul pavimento due volte. Il primo tonfo aveva fatto scappare di corsa Flea dalla stanza.

			«Ti sussurrerò una cosa nell’orecchio e tu dovrai dirmi cosa ti ho detto. E sarà ancora più difficile perché siamo a testa in giù» disse Esther.

			«Ma non si può giocare al telefono senza fili in due» dissi io. «Ho un gioco migliore. Perché non ci diciamo un segreto?».

			«Ma io ti dico già tutto» protestò Esther, slanciando le gambe in alto e avvicinandosi al bordo del letto.

			Esther non era come me. Se pensava qualcosa, lo diceva. Sapevi esattamente che ruolo avevi nella sua vita. «Quel cappello ti fa la testa strana, la mamma sembrava annoiata durante la recita scolastica, non ti presto dei soldi perché l’ultima volta non me li hai restituiti». Poteva essere crudele ma lei si atteneva sempre ai fatti. Io invece non le avevo svelato un sacco di cose. Non che stessi mentendo. Non mentirei mai a Esther, non le direi una bugia grossa. La maggior parte delle volte era perché non riuscivo a capire cosa volessi davvero dirle. Per ogni frase che veniva fuori ce n’era un’altra, più vera, che restava a galleggiare da qualche parte.

			«Va bene, allora giochiamo al telefono senza fili» dissi io.

			In quel preciso istante, Esther raggiunse il punto di non ritorno e cadde di nuovo dal letto. Io mi dimenai per raggiungerla e poi scoppiammo a ridere in un groviglio di braccia e gambe.

			L’uomo stava arrivando alla fine del discorso. Io vedevo la schiena di tutti i ragazzi davanti a me. Alcune magliette bianche erano ingiallite, altre sembravano nuove. La folla intorno a me si muoveva come un cane infestato dalle pulci. Le braccia dondolavano fiacche, il peso veniva spostato da una gamba all’altra, i ragazzi si grattavano e sospiravano e sbadigliavano. Alcuni fissavano il tetto di foglie sopra di noi, una protezione ondeggiante contro il sole bollente. Vedevo la nuca di Lewis. Si era ingobbito mentre l’uomo parlava. Stava cercando di sussurrare qualcosa a Campbell Rutherford, seduto nella fila davanti alla sua. Campbell si massaggiò la nuca rasata, come a scacciare le parole di Lewis. Era uno sviluppo interessante: Lewis non parlava mai con Campbell.

			L’assemblea finì. Non ci fu il solito numero musicale. Esther si era esercitata con il coro della signora Worsell per settimane. Aveva una parte solista. Adesso avevo una gran voglia di parlare con Lewis. Ma lui si alzò con il resto della classe e se ne andò, le mani infilate nelle tasche. Lo rincorsi ma quando superai l’edificio principale lui era svanito. Rintanato nei bagni dei maschi, probabilmente. Quando entrò in classe, tutti noi eravamo già seduti e la signora Rodriguez gli disse di mettersi subito al suo posto.

			Poi l’insegnante fece l’appello e quando evitò il nome di Esther sembrò tutto sbagliato, quella pausa quando arrivò al suo nome ma non lo pronunciò. Poi proseguì con quello successivo – Emily Brooks – e tutti andarono avanti come fosse normale.

			Volevo vedere Esther. Tantissimo. Era come una crosticina che non dovevo grattare.

			Lewis restò in classe con la signora Rodriguez durante l’intervallo. Io mi aggirai sulla soglia ma lui non mi guardò. Stava parlando di un compito che avremmo dovuto consegnare tra un secolo. Esther era il collante che ci teneva insieme, ma anche se lui non era un chiacchierone, non mi aveva nemmeno detto ciao.

			«Ehi, Ronnie» disse, facendomi un cenno mentre si allontanava dalla cattedra. Come a sottolineare le sue parole, suonò la campanella.

			Tutto quello che avevo pensato di dirgli si dissolse.

			Dopo l’intervallo, consegnai alla signora Rodriguez il mio disegno sul Perù. Fece una strana faccia quando glielo diedi. Quasi nessun altro aveva fatto i compiti e io sperai che di conseguenza il mio sarebbe stato appeso in classe. La mamma era rimasta a casa sabato pomeriggio, così alla fine non ero riuscita a usare la lampada. Avevo ricalcato il lama dalla rivista su un foglio molto sottile e poi lo avevo incollato sul mio disegno.

			Quando suonò la campanella del pranzo, Lewis venne al mio banco. «Ho il gruppo di lettura della Bibbia» disse, allontanandosi subito, come se avesse indovinato che gli volevo parlare, ma lui non ne aveva voglia.

			Non era mai andato al gruppo sulla Bibbia prima. Mia madre aveva giustificato la mia assenza alle Scritture del venerdì ma mi ero dimenticata di consegnare il messaggio alle insegnanti. Quasi sempre la signora Macfree aveva dei cioccolatini che distribuiva a chi rispondeva correttamente a domande come: «Chi ti amerà per sempre?». Ma era fin troppo facile: la risposta a quasi tutte le sue domande era «Gesù». Ma oggi era lunedì e al gruppo sulla Bibbia non distribuivano snack – anzi, dovevi portarti il pranzo. Io mi sedetti da sola sotto il fico a mangiare il mio sandwich.

			Quando la campanella suonò alla fine della giornata, mi alzai e andai diretta al banco di Lewis.

			«Ho bisogno di parlarti» dissi. «Mi sembra che mi stai evitando». Mi piaceva la drammaticità di quell’affermazione. Era una cosa che una delle mie Barbie avrebbe potuto dire a un’altra. «Ci vediamo agli appendiabiti».

			Lewis ci mise un secolo. Aspettai finché tutti uscirono diretti alle fermate degli autobus o a casa camminando sotto il sole. La veranda della nostra classe era ormai vuota quando Lewis mi raggiunse.

			«Devo trovare Esther» gli dissi.

			Lewis aprì la cerniera del suo zaino blu scuro senza nemmeno guardarmi. Dovevo avere la sua attenzione.

			«E tu mi aiuterai» aggiunsi.

			«Sai dov’è?». Il viso di Lewis era una piccola luna pallida.

			La signora Rodriguez non era ancora uscita dalla classe. Anche lei ci metteva un secolo a raccogliere le sue cose.

			«Vieni a cercarla con me?».

			«Dove?». Lewis incrociò le braccia sul petto e si guardò alle spalle, verso l’aula.

			Forse se avesse pensato che sapevo dov’era Esther, sarebbe venuto. «Al torrente».

			Spalancò gli occhi.

			«Tutti la stanno cercando. Adulti... chissà cosa combinano». Le braccia di Lewis erano ancora conserte. Sembrava quasi che si stesse abbracciando da solo.

			«Ma non l’hanno trovata, vero?». Mi avvicinai a lui. «Forse ha paura? Forse qualcosa le impedisce di tornare a casa? Forse teme di finire in un mare di guai? Non lo so».

			Dal punto in cui ci trovavamo, potevo vedere la cima del fico davanti alla scuola.

			«Ronnie, non posso. Mio padre sarà in casa».

			«Digli che vieni da me, e poi ci vediamo al torrente». Questa conversazione era importantissima. Lewis e io significavamo qualcosa, l’uno per l’altra.

			«Non funzionerà. Non ho mai chiesto di venire da te, prima. Sospetterà qualcosa».

			«Ma sei venuto quella volta che abbiamo giocato a Uno».

			«L’avevo chiesto a mia mamma. Mio padre non ne sapeva nulla. Era durante le vacanze e lei doveva andare da qualche parte».

			Se mia madre si irrigidiva su una cosa, era finita. Ma sapevo che altri ragazzi riuscivano a mettere i genitori l’uno contro l’altra. «Non puoi chiedere a tua madre di dire a tuo padre che non è un problema?».

			«No» rispose Lewis. «Non posso – mio padre si incazzerà».

			Non l’avevo quasi mai visto, il padre di Lewis, un uomo grosso che urlava sempre, di nome Clint. Nelle rare occasioni in cui era venuto a una grigliata con Lewis e sua madre, stava sempre tra uomini che non facevano altro che ridere. Mia mamma non mi ha mai detto di andare a portargli un wurstel, anche se era sempre molto attenta a quel genere di cose.

			«Senti, mi sono già cacciata nei guai per essere uscita a cercarla sabato. Ho bisogno del tuo aiuto».

			«Devo andare, Ronnie» disse.

			Lewis rovistò nello zaino per un momento, senza guardarmi. Poi se lo mise in spalla con un gesto che sembrava dire: “Fa’ quello che ti pare”.

			«Cos’è quello?». Indicai il suo braccio sinistro. Un livido giallastro spuntava dalla camicia bianca a maniche corte della divisa scolastica. Le striature di viola e marrone mi fecero pensare ai cereali nella tazza di latte a casa di zio Peter.

			«Mi sono fatto male cazzeggiando in giardino» disse, abbassando la testa.

			«Ma il livido gira tutto intorno al braccio! Come te lo sei fatto?» gli domandai. Era come il tatuaggio di Pocahontas nel film della Disney che avevo visto con i miei cugini.

			«Non lo so. È successo».

			«Ti sei legato una corda al braccio o qualcosa del genere? Hai visto Pocahontas?».

			«Cosa vuoi, Ronnie?». Il viso di Lewis si deformò in un’espressione che non avevo mai visto prima.

			Le parole mi uscirono da sole. «Non è giusto. Lei dovrebbe essere qui». Volevo mostrargli il libro della biblioteca, volevo che mi dicesse che l’avremmo trovata.

			Aspettai che mi dicesse che stavo sbagliando. Che avevano trovato Esther quel mattino. Tutti si erano scordati che la nonna l’aveva portata via una settimana, al mare magari, da qualche parte senza telefono. Era con la madre di sua madre che viveva in un posto sperduto e che io non avevo mai visto. Non importava che a Esther non piacesse sua nonna.

			«I poliziotti hanno arrestato suo padre» disse Lewis, calmo.

			«Suo padre non le farebbe mai del male. Il fatto che lo hanno arrestato è solo un’altra ragione per cui dobbiamo scoprire dove si trova».

			«Senti...». Lewis guardò verso l’ingresso della scuola: la fila di ragazzi in uscita si era assottigliata. «Hai ragione su suo padre. Lui non era lì». Si zittì e si guardò di nuovo intorno. Pensai che stesse per dire qualcos’altro, invece mi fissò, come se mi implorasse di non chiedergli ciò che stavo per chiedergli.

			«Non era lì, dove, Lewis?».

			«Ho visto Esther quel pomeriggio». Aveva il viso irrigidito, le sopracciglia aggrottate sotto la linea degli occhiali. Sembrava che dirmi quelle cose gli stesse provocando del dolore fisico. «L’ho vista dopo la scuola».

			Gli feci la prima domanda che mi venne in mente. «Dove?».

			«A Dirt Creek». 

			Il mio cuore, legato a un aquilone, ondeggiò su e giù nel petto. Era dove io ed Esther avevamo nascosto la nostra vaschetta del gelato.

			«C’era un uomo con lei giù al torrente» continuò Lewis. «E di certo non era suo padre».

			«Sei sicuro di sapere com’è fatto suo padre?» gli domandai.

			«Certo» rispose. «L’ho visto un sacco di volte».

			«Cosa stavi facendo al torrente?».

			«Niente» disse. «Cazzeggiavo».

			«Dopo la scuola?».

			«Sì».

			«Che ore erano?».

			Mi avvicinai di un altro passo e lui si irrigidì come se stessi per mollargli un cazzotto. E avrei voluto. Dovevo fargli capire che avevo ragione. Questa ormai era una conversazione molto più seria di quelle tra le mie Barbie.

			«Lo hai detto a qualcuno?». Quando Lewis non rispose, continuai. «La polizia non te lo aveva chiesto? Non capisci che è davvero importante?». Avrei voluto urlare per la frustrazione. «Esther è una tua amica».

			Fu come se il panico che avrei dovuto provare da venerdì pomeriggio mi avesse travolta tutto insieme. Le punte delle dita mi tremavano, e in bocca avevo lo stesso sapore di quando Esther mi sfidò a leccare una cancellata di metallo.

			Il volto di Lewis era impassibile. Era un’espressione familiare: quella che aveva quando eravamo al campetto – le narici del suo naso camuso che si allargavano mentre si chiudeva in se stesso e si allontanava dagli altri ragazzi, gli occhi due fessure dietro gli occhiali. Dubito che ne fosse consapevole. Eppure mi arrabbiai: arrabbiata come di fronte a qualcosa di piccolo e debole che non può impedirsi di essere ciò che è.

			«Non importa, Ronnie. Mio padre ha detto che il signor Bianchi ha accoltellato un poliziotto, quindi deve aver fatto qualcosa».

			«Tuo padre ti ha detto questo?» domandai, fissandolo dura. Steven non avrebbe mai fatto una cosa del genere, non ne sarebbe stato in grado.

			«Sì» disse Lewis, ricambiando la mia occhiataccia.

			«Non importa» dissi. «Noi dovremmo...».

			«Devo andare».

			«Lewis, è importante che tu parli con la polizia» dissi, all’improvviso a corto di fiato. Doveva raccontare che si sbagliavano su Steven.

			Alla parola “polizia” sembrò che avesse ingoiato tutta intera una caramella aspra.

			«Non ha più importanza, ormai» disse. «Non capisci?».

			«Ma non sanno dov’è finita! E finché penseranno che sia stato il padre, non andranno avanti con le ricerche». Lo fissai, mentre se ne stava lì immobile, senza dire nulla. «Non sto scherzando» aggiunsi. «Devi andare a parlarci adesso».

			Gli occhi di Lewis perlustrarono il campetto.

			«Sei un codardo» dissi, quando capii che non aveva intenzione di andare da nessuna parte.

			«E tu sei una saputella» ribatté. «Credi di poter dire a tutti quello che devono fare. E ti comporti così solo perché Esther è l’unica persona che riesce a sopportarti per più di cinque minuti. Stai sempre lì ad abbuffarti e a dire alle persone quello che pensi. Be’, forse io» indietreggiai di un passo «forse a me non frega un cazzo di quello che pensi» ringhiò. Dietro le lenti vidi le lacrime riempirgli gli occhi. «Perché non ti levi dalle palle?».

			Lewis si girò sui tacchi e corse via.

			Sentii una voce alle mie spalle.

			La signora Rodriguez stava chiamando dalla porta dell’aula. «Ah, bene. Ti ho trovata. Ti dispiacerebbe aspettare un attimo, Ronnie?». Il suo tono allegro suggeriva che non avesse sentito nulla di ciò che io e Lewis ci eravamo detti.

			Rimasi lì, i piedi come bloccati sulle assi consumate della vecchia veranda, indecisa. Avrei soltanto voluto rincorrere Lewis. Riportarlo indietro. Fargli capire. Fargli rimangiare ciò che mi aveva detto.

			«Ho pensato che volessi conservarlo» disse la professoressa, un foglio arrotolato in mano. Sapevo che era il mio disegno. «Mi è piaciuto molto il tuo lama».

			«Grazie, signora Rodriguez» le dissi, afferrandolo. Perché non lo avrebbe appeso in classe?

			«Ti ho dato il massimo dei voti» continuò allegra, senza lasciare il rotolo. Mi guardai alle spalle. Lewis era schizzato via e ormai doveva essere già lontano. Era molto più veloce di me. «Senti, sono qui se hai bisogno di parlare con qualcuno» disse, lasciando finalmente la presa.

			Per mezzo secondo, ci riflettei. Ma lei non mi credeva mai. Una volta le avevo detto che avevo visto un topo in classe e lei aveva commentato davanti a tutti che avevo un’immaginazione molto sviluppata.

			«Grazie, professoressa» risposi, iniziando ad allontanarmi.

			La signora Rodriguez si voltò per tornare in classe. Il mio zaino era l’unico rimasto sull’appendino. Ci infilai il disegno. Sentivo il peso del libro che Esther aveva preso in biblioteca. Potevo andare direttamente alla polizia e raccontare tutto. Forse all’inizio non mi avrebbero creduto, ma sarei rimasta fino a quando non li avessi convinti. Non mi importava se finivo nei guai con la mamma. La polizia doveva saperlo. Sì, sarei andata a dirglielo e tutto si sarebbe sistemato. Avrebbero trovato Esther e me l’avrebbero riportata.

		

	






		
			lewis

			Lunedì 3 dicembre 2001

			Quando Lewis arrivò a casa, corse dentro e sbatté la porta. Aspettò che qualcuno bussasse, che Ronnie si imbattesse in suo padre, che magari aveva appena parcheggiato nel vialetto. O che sua mamma lo chiamasse, chiedendogli cosa ci facesse lì Ronnie e cos’era quella storia del torrente.

			Ma non accadde nulla, a eccezione di quel rumore sordo nelle orecchie. Una volta Lewis aveva chiesto a Campbell se capitava anche a lui – di sentire il battito del proprio cuore nelle orecchie. Campbell aveva detto di sì. Gli piaceva restare ad ascoltarlo fino a quando non si addormentava.

			Lewis chiuse a chiave e si allontanò dalla porta. Andò in camera sua e si sedette a terra, la schiena appoggiata al letto.

			Tutto quello che aveva cercato di tenersi dentro dopo il bacio, dopo che sua madre gli aveva detto della scomparsa di Estie, tutto ciò di cui aveva paura sembrava che si stesse avverando nello stesso istante. E Ronnie gli aveva rivolto la domanda che aveva tanto temuto: “Cosa stavi facendo al torrente?”. Di nuovo i cristalli di ghiaccio gli fiorirono in petto, rigidi, sottili e impossibili da rompere. Così simili a Ronnie. Ma perché doveva darle retta? Perché qualcuno avrebbe dovuto ascoltare quello che diceva? Un pensiero nuovo gli fece cambiare idea. Se il padre di Estie fosse finito in galera, sarebbe stata tutta colpa sua.

			Lewis era contento di essere riuscito a liberarsi di Ronnie, ma dentro di sé sapeva che era solo perché lei avrebbe giustificato qualunque cosa lui avesse detto. Lei era l’unica in grado di vedere il bene in ciò che lui faceva, l’unica a gridare: «Bel colpo, Lewis» dalla panchina quando giocavano a four square. Ma stavolta era diverso. Ronnie lo malediceva, ora. E, ovviamente, c’era Esther. Dov’era finita? Non si era ancora permesso di pensarci, non davvero. Le era successo qualcosa di brutto, qualcosa che lui avrebbe potuto evitarle? Fu investito da un’ondata di vergogna. Non era abbastanza coraggioso da parlare con la polizia. Ronnie non era stata neanche in grado di immaginare un tale livello di codardia. Si aspettava qualcosa di meglio da lui, come sempre. Ma lui non era nulla. Non c’era da stupirsi che suo padre lo considerasse un debole.

			Fu colto dal bisogno di uscirne pulito. Di rincorrere Ronnie e dirle che ci sarebbe andato, ci sarebbe andato subito. Poteva dire alla polizia di esserci andato da solo, al torrente, che era scappato da scuola prima dell’uscita – per questo non voleva dirlo a nessuno – e aveva visto Estie con un uomo, e che quell’uomo non era suo padre. Ma lui cosa ci faceva al torrente? Ci era andato perché faceva caldo e voleva mettere i piedi nell’acqua dopo il rugby?

			Sì, forse così se la sarebbe cavata. Doveva cavarsela.

			Udì sua madre in corridoio. Il battito del suo cuore era fuori sincrono rispetto al suo respiro. Lei non gli staccava gli occhi di dosso da sabato. Non era riuscito a tornare da Campbell né a fargli una telefonata.

			«Mamma?» disse, sperando per un istante che lei non lo avesse sentito.

			La madre infilò la testa nella porta, la cesta del bucato tra le mani. «Che c’è?».

			«Devo dirti una cosa».

			Lei entrò nella stanza e poggiò la cesta. «Cosa succede, tesoro?». Gli sorrise.

			Era bella da far male.

			«C’è una cosa che non ho detto alla polizia, l’altro giorno».

			Le rifilò la versione della storia che si era preparato nel frattempo, quella che non faceva menzione di Campbell. Parlò, pensando a quanto era basso il livello dell’acqua. «C’era Estie con un uomo. Non l’avevo mai visto prima».

			«Sei sicuro?» gli domandò la madre, rivolgendogli un’occhiata indagatrice.

			Lewis annuì.

			«Lewis, se quello che dici è vero, allora si tratta di un’informazione molto importante. Perché diavolo non lo hai detto sabato?».

			La paura sul viso di lei non era per ciò che i detective avrebbero potuto dire, Lewis lo sapeva. Lo spettro di suo padre aleggiava tra di loro. E lui sapeva che sua madre conosceva la risposta. Anche solo l’idea che Lewis avesse parlato con la polizia sarebbe stato sufficiente per farlo infuriare.

			Tempo prima sua madre gli aveva raccontato come aveva conosciuto suo padre. Lui lavorava a Rhodes, all’ippodromo. «Era un cowboy molto affascinante e io ero una ragazzina del Surrey in anno sabbatico. E ci sono cascata mani e piedi». Ciò di cui non avevano mai parlato era quello che era accaduto in seguito. Quando suo padre era cambiato. A un certo punto fu come se lei si fosse arresa tanto che i suoi desideri non avevano più alcuna importanza.

			«Lo so» disse lui, cercando di impregnare ogni parola con il peso della consapevolezza di entrambi.

			«Va bene. Stavolta però dovremo portarci Simon». Lo disse sussurrando, come pensando a voce alta. «To’, mettiti questa». Gli passò una polo rossa dalla cesta del bucato. Le maniche erano più lunghe di quelle della divisa scolastica. «Sei tutto sudato» gli disse.

			Dopo pochi minuti erano in strada, diretti alla stazione di polizia.

			«Spero solo di riuscire a essere di ritorno prima di tuo padre» disse sua madre quando scesero dalla macchina arancione. «Così non ci sarà bisogno di dirglielo».

			Lewis annuì.

			Era la solita, piccola stazione di polizia che era sempre stata lì, ma adesso, guardandola, sentì una stretta alla gola. Era un normalissimo cottage a eccezione dell’insegna bianca e azzurra retroilluminata. La scritta polizia gettava una luce che si rifletteva sul piccolo ingresso, quando ci passavi davanti in macchina di notte. “Perché cazzo hanno bisogno di una scritta luminosa?” diceva suo padre ogni volta che la vedeva. “Tutti qui sanno dove trovare quegli stronzi”.

			Lewis si era preparato a incontrare l’agente Macintyre, ma quando giunsero alla reception sentì diverse voci provenire dalla porta aperta che conduceva alla piccola cucina.

			«Salve» chiamò sua madre.

			Macintyre venne fuori, sistemandosi il cinturone con la pistola sui fianchi.

			«Mio figlio Lewis ha bisogno di dirvi qualcosa».

			Si stava già pentendo di averne parlato. Maledetta Ronnie.

			Dietro di lui, Simon spostava il peso da un piede all’altro. Aveva la bocca cerchiata di rosso: sua madre gli aveva dato un ghiacciolo per convincerlo a salire in macchina. Una peluria sottile iniziava a spuntargli sul mento. Presto lei avrebbe dovuto cominciare a raderlo, oltre a tutto il resto.

			L’agente Macintyre guardò Lewis da dietro il bancone. Sulla parete alle sue spalle c’era un calendario che non veniva cambiato da mesi. I riquadri dei finesettimana erano allineati l’uno all’altro, con le parole sabato e domenica stampate in un rosso acceso.

			«Si tratta di Esther Bianchi» aggiunse la madre di Lewis.

			Macintyre la guardò, poi fissò Lewis. «D’accordo, venite».

			Lewis oltrepassò il bancone e la porta della cucina.

			«Questo giovanotto dice di avere delle informazioni su Esther Bianchi» disse Macintyre.

			I due detective con i quali aveva parlato a scuola alzarono lo sguardo. Erano seduti al tavolo; la donna si sfilò gli occhiali e li posò accanto a sé.

			«Vieni, siediti» disse.

			Sua madre lo accompagnò a una sedia accanto alla parete.

			«Volete parlare da soli con Lewis?» chiese, dando un’occhiata a Simon.

			«No, signora. Abbiamo bisogno che lei resti qui, dal momento che suo figlio è minorenne». La detective si voltò verso Lewis. «Allora, Lewis. Siamo curiosi di sentire cos’hai da dirci. Dunque, abbiamo già parlato con te, non è vero? C’è forse qualcosa che hai dimenticato di dirci l’altra volta?».

			«Ho detto che ero tornato a casa dopo la scuola, ma non è vero. Sono uscito un po’ prima» disse Lewis d’impulso.

			«Ma stavi facendo educazione fisica. Come tutti gli altri ragazzi» si intromise Macintyre.

			L’altro detective gli lanciò un’occhiata e Macintyre tacque.

			«Non sono tornato in classe». Lewis stava quasi per dire “Non siamo tornati in classe”.

			«Perché no?».

			«Faceva... caldo. Caldissimo. E ho deciso di tornare a casa prima. Avevo lasciato lo zaino accanto al pollaio, così non dovevo tornare fino all’aula a prenderlo».

			«Qualcuno ti ha visto mentre andavi via?».

			«Non credo» disse Lewis. Riusciva a vedere soltanto il viso di Campbell. “Mio padre ha detto che ai suoi tempi la gente veniva a scuola a cavallo e legava qui i cavalli”. La linea della guancia, l’ombra proiettata dall’albero che gli oscurava il viso.

			«Quindi sei uscito prima che suonasse la campana. Sei andato subito a casa?».

			«No» disse Lewis.

			Gli occhi della donna si mossero verso il collega prima di tornare su Lewis.

			«E dove sei andato?».

			«Al torrente».

			«Quello sulla strada di casa tua?».

			«Più o meno».

			Il detective che gli ricordava suo padre si mosse sulla sedia. Lewis tornò a sentire il ghiaccio riempirgli il petto.

			«Perché ci sei andato?» chiese la donna.

			Macintyre era in piedi in un angolo della stanza, la mano sul cinturone, come se si stesse trattenendo dal dire qualcosa.

			«Boh, volevo solo andarci. Faceva caldo. Volevo mettere i piedi nell’acqua, credo». Suonò come una bugia.

			«E cos’hai fatto quando sei arrivato lì?».

			«Ho visto Esther». Quel nome attraversò l’aria come una scossa elettrica. Lewis lo aveva detto. Era insieme a Estie, nello stesso posto.

			La voce della detective rimase calma. «Cosa stava facendo?».

			«Era con un uomo». Tutti sembrarono sporgersi verso Lewis.

			«Che aspetto aveva l’uomo, Lewis?».

			Sul tavolo c’era un canovaccio. Alcune tazze erano raggruppate accanto al lavandino, pronte a essere lavate.

			Simon scoppiò a ridere. Un suono piatto e improvviso come di un uccello che imita una risata. Lewis lo guardò, ma fu l’unico. Stavano tutti fissando lui.

			«Era pelato. Magari una parte della testa se l’era rasata, tipo, ma sopra era pelato. Non era il padre di Esther». Lewis voleva dirle che c’era qualcosa di strano in quell’uomo, aveva bisogno che lei lo capisse.

			«E cosa stavano facendo, Esther e quest’uomo?».

			«Stavano chiamando un cane».

			«Esther ha un cane?». Nella stanza tutti continuavano a fissarlo.

			«No». Lewis avrebbe voluto dire È proprio questo il punto, lei non ha un cane, ma non trovò le parole.

			La detective si voltò verso la madre di Lewis. «A che ora è tornato a casa suo figlio, signora Kennard?».

			«Poco dopo le tre» disse. «A volte va a casa di Campbell Rutherford. Ma in questo caso è tornato all’ora giusta per far sembrare che fosse uscito da scuola al solito orario. Non era mai capitato che lasciasse le lezioni in anticipo».

			Lewis tenne la testa bassa, concentrandosi per non cambiare espressione al nome di Campbell.

			«Va bene. Lewis, sai quanto è importante dire la verità a un poliziotto, vero?» disse il detective.

			«Sì». Lewis cercò di comunicargli con la voce che lo sapeva.

			Il detective parlò ancora. «E perché non hai detto di aver visto Esther quando abbiamo parlato la prima volta?».

			Lewis non riuscì a rispondere.

			«Cosa stavi facendo al torrente, Lewis?» chiese la detective, con voce gentile.

			«Gliel’ho detto, avevo caldo».

			«Non c’era abbastanza acqua da valer la pena di andarci, non è così, amico?» disse l’agente Macintyre.

			«Volevo solo metterci i piedi» disse Lewis.

			Una porta si spalancò. A giudicare dal rumore, doveva essere sul retro dell’edificio.

			«Soph» urlò qualcuno. Il ghiaccio nel petto di Lewis si sciolse inondandogli i polmoni.

			Sua madre guardò la detective prima di rispondere. «Siamo qui dentro, Clint» disse piano.

			«Cos’ha fatto?». Suo padre apparve sulla soglia della cucina.

			Simon si voltò e prese a fissare il pavimento.

			«Niente, Clint. Lewis crede di aver visto Esther Bianchi il giorno in cui è scomparsa» disse sua madre. Parlava così velocemente che Lewis lanciò un’occhiata ai poliziotti per vedere la loro reazione.

			«Certo che l’ha vista, vanno a scuola insieme, no?». L’uomo inarcò le sopracciglia e raggiunse la moglie, piazzandosi accanto a lei come se fosse abituato a gestire le fantasticherie della sua famiglia. Lo sfogo rosso sulla mascella era ancora più evidente sotto le luci al neon.

			Sua madre tenne la testa china, un’espressione neutra sul viso.

			«Adesso dobbiamo andare, agenti». Suo padre gli mise una mano sulla spalla. «Come vedete, mio figlio maggiore ha una disabilità».

			«Per favore, signor Kennard, vorremmo rivolgere a Lewis ancora un paio di domande». La detective si era alzata.

			«Mi dispiace, abbiamo degli impegni. E questa è la quarta volta che parlate con me o la mia famiglia in tre giorni».

			«Signor Kennard» disse l’altro detective, alzandosi anche lui.

			«Siamo quasi alle molestie, qui. Non potete parlare con mio figlio senza il permesso dei genitori, non è così? E a partire da adesso non l’avete». Suo padre guardò sua madre.

			«Signor Kennard» ripeté il detective.

			«Sentite» la voce di suo padre era calma «noi ce ne andiamo. Avete già parlato con mio figlio e non gli permetterò di parlare ancora. Gli vengono delle strane idee, gli piace inventarsi le cose. Sono sicuro che avete cose più utili da fare». Sorrise.

			Com’era possibile? Com’era possibile che una stanza piena di adulti stesse ascoltando suo padre?

			Lewis si alzò. Suo padre gli passò un braccio intorno alle spalle in un gesto protettivo. Schiacciò il livido in via di guarigione sotto la manica della polo rossa.

			Macintyre guardò la madre di Lewis, che stava frugando nella borsa e non ricambiò lo sguardo.

			Suo padre si era messo dietro di lui e sua madre li seguì. Uscirono dalla cucina e percorsero un breve corridoio fino a raggiungere la porta sul retro. Lewis sentì sua madre che cercava di convincere Simon, che voleva uscire dall’ingresso principale, a passare di là. A sinistra c’erano delle celle di cemento. Le sbarre erano più sottili di quanto Lewis avrebbe immaginato.

			La mano di suo padre si chiuse sulla sua nuca, guidandolo attraverso la zanzariera e nella luce accecante.

		

	






		
			sarah

			Lunedì 3 dicembre 2001

			Quel mattino, Sarah si era svegliata presto per un cane che abbaiava. Il rumore scivolò fuori dalle pieghe del sogno nel mondo reale mentre lei si girava. Strizzò gli occhi per la lama di luce che filtrava da una fessura negli scuri verticali che non si chiudevano bene e fu grata per essere riuscita a prendere sonno. Il suo primo pensiero lucido fu domandarsi se Smithy stesse ancora dormendo con tutto quel rumore. Probabilmente sì, quel bastardo.

			Non sapeva dire quanto a lungo fosse rimasta sdraiata prima di mettersi a sedere – un’arrampicatrice che raggiungeva la cima. Aveva sognato Amira. Il loro ultimo litigio. Qualunque cosa facesse, finiva sempre nello stesso modo. Per un attimo, Sarah pensò di rimanere in camera, a farsi uno schifoso caffè istantaneo, ma qualcosa nell’abbaiare insistente del cane – sembrava un avvertimento – la spinse alla porta.

			Fece il giro dell’edificio. Era ancora presto, il terreno sotto i suoi piedi era fresco e il cielo di un azzurro bugiardo. Il cane tirava la catena. Aveva sperato di incontrare il proprietario del motel dopo il colloquio con Clint Kennard, ma quello non si era più fatto vedere. Avrebbe dovuto convocarlo ufficialmente.

			«Ehi» fece Sarah al cane. La voce graffiante, come il rumore di una chiave infilata nella serratura sbagliata.

			L’animale tacque per un secondo prima di allontanare lo sguardo e riprendere ad abbaiare, l’intero corpo un unico fascio di muscoli. Sarah si aggirò nel cortile in cerca del proprietario del motel. Alla fine tornò nella sua stanza. Era stanca. Era solo un cane che abbaiava.

			Smithy apparve – no, non aveva sentito il cane – e intorno alle sette salirono sulla Commodore. Erano passati tre giorni dall’ultima volta in cui Esther era stata vista. Non erano nelle condizioni di chiedere un mandato di perquisizione in cerca di stupefacenti, e benché Clint Kennard fosse uno stronzo il cui alibi era tutto fuorché solido, Sarah non aveva nulla che lo collegasse a Esther. Inoltre, era probabile che Evelyn provasse del risentimento per lui perché l’aveva introdotta alla droga quando era ancora un’adolescente. Le affermazioni di Shelly Thompson su ciò che era accaduto tra lei e Steven erano interessanti, ma poiché lei non era ancora pronta a formulare l’accusa di persona, avrebbero dovuto lasciar perdere ciò che avevano saputo da Constance. In mancanza di altre piste, volevano dare un’altra occhiata alla zona intorno al torrente prima di recarsi all’assemblea della scuola.

			Smithy distolse Sarah dalle sue riflessioni.

			«Il numero di uomini uccisi da un uomo è maggiore di quello delle donne uccise da un uomo» disse. «Ma non si direbbe, stando a quanto affermano in televisione. È come se non fosse interessante che un uomo uccida un altro uomo. A meno che non c’entrino le gang di motociclisti, non frega niente a nessuno».

			Sarah si produsse in un mugugno evasivo. Da dove arrivava adesso quella roba?

			«Da quando abbiamo smesso con le guerre mondiali, si è diffusa questa idea che l’uomo è il predatore naturale delle donne». Smithy si lasciò andare contro lo schienale, una mano dietro la testa.

			Era nella polizia da tempo, e aveva visto donne di una violenza inimmaginabile. E Sarah sapeva cosa significava cedere a quell’impulso, come mollare la presa su una corda pesante, la cosa più semplice del mondo almeno fino a quando ciò che la corda reggeva non ti precipitava addosso. Ma sapeva anche perché alcune donne giudicavano gli uomini alla stregua di predatori, ed era certa che anche Smithy fosse d’accordo. Di sicuro non aveva mai arrestato una donna quando lavorava alla Tutela dei minori. Guardò Smithy per capire se fosse serio ma non ci riuscì. Il naso si stava sgonfiando. Erano passate più di quarantotto ore dallo scontro con Steven Bianchi e, benché fosse trattenuto in custodia per aggressione, non c’era nulla, eccetto la scarpa, a collegarlo a Esther.

			«Non credi che se al torrente ci fosse stato qualche indizio interessante, a quest’ora lo avremmo già trovato?» disse Smithy, visto che Sarah non aveva commentato.

			Non era convinto di tornare laggiù. Ma in verità intendeva dire che faceva troppo caldo per il lavoro sul campo.

			Ma era un principio basilare delle indagini quello di ripartire dai fatti noti – l’ultimo luogo in cui uno scomparso era stato visto, le prove materiali, se ce n’erano. Non sarebbe stata la prima volta in cui tornare su quello che già sapeva avrebbe rivelato qualche nuova strada da seguire. Tecnicamente, l’ultimo luogo in cui Esther era stata vista era la chiesa, dove lei e la sua amica Veronica Thompson si erano separate. Ma Veronica aveva visto Esther andare verso il torrente. E avevano bisogno di qualcos’altro su Steven. Non riusciva ancora ad abbandonare l’idea che Esther fosse tenuta prigioniera da qualche parte. E poi c’era lo speed. Le due cose potevano essere collegate.

			Lasciarono l’autostrada per oltrepassare i binari. Una squadra di operai passò veloce sul lato del passeggero.

			Smithy si infilò in bocca un chewing-gum e prese a masticare pensieroso, prima di parlare di nuovo. «Posso chiederti una cosa, sergente?».

			«Vai».

			«Quanti uomini lavoravano in quel posto?».

			«Cosa?».

			«Quanti uomini hai visto al lavoro in quel cantiere?».

			Sarah rallentò al cartello del passaggio a livello. Gettò un’occhiata per controllare che non arrivassero treni, non fidandosi del segnale luminoso. «Tre» disse.

			«No. Erano otto. Senza contare quelli a bordo dei macchinari».

			«Davvero?» disse Sarah.

			«Quello che voglio dire è che nulla ti rende invisibile come una giacca catarifrangente. A meno che tu non gli sia passata davanti in minigonna, quand’è l’ultima volta che ti sei accorta di uno di loro lungo una strada?».

			«In città sarei d’accordo con te» rispose Sarah.

			Il commento sulla minigonna avrebbe voluto essere divertente, Sarah ne era certa. Lui l’aveva sempre e solo vista in pantaloni. Ma una volta a una festa aveva indossato una gonna di Amira, cortissima e leopardata. “Dovresti tenerla tu” le aveva detto Amira. “Ti sta bene”. Ma poi l’aveva messa nello scatolone insieme al resto e se n’era andata. Sarah scosse la testa, cercando di scacciare quei ricordi.

			«Ma Steven è cresciuto qui» continuò lei. «Tutti quelli con cui abbiamo parlato erano sicuri di non averlo visto, e lo conoscono fin da ragazzino».

			Aveva lo sguardo sulla strada, ma avvertiva gli occhi di Smithy su di sé. Lui si appoggiò al finestrino, le spalle premute contro il vetro come se stesse cercando di guardarla per intero.

			«Sergente, hai un’aria un po’ malandata».

			Lei si tirò il colletto della maglietta e si rese conto di avere le ascelle bagnate. Si era arrotolata le maniche il più possibile.

			«Io non sudo» disse Smithy – una pura constatazione.

			Lei lo guardò con la coda dell’occhio, per capire se la stesse prendendo per il culo.

			«Davvero!» continuò, come se avesse intuito il suo scetticismo. «È una maledizione. Sembra che sto bene e poi, sbam, svengo. Ecco perché ho lasciato l’Australia occidentale. Troppo caldo. Comunque, eccoci qui». Alzò le mani indicando il paesaggio che stavano attraversando.

			Ripiombarono nel silenzio.

			«Cos’è successo a quel tizio che credeva di essere Cher?».

			«Cosa?» disse Sarah. Smithy e quel suo maledetto modo di saltare di palo in frasca.

			«La prima sera di ricerche c’era un tizio che non ha detto il cognome a Mack. Te lo ricordi?».

			«Ah, lui» disse Sarah. «Si chiama Stanley Gollasch. Lavora alla forestale, viene da Rhodes. Le telecamere di sorveglianza lo hanno ripreso mentre si scolava dei drink con i colleghi intorno alle due e mezza. Credo sia uno fissato con le cospirazioni, ecco perché ha fatto tutte quelle storie per i documenti».

			«Giusto» disse Smithy. «Hai qualche sospetto per la droga?».

			«Potrebbe essere mezza città – a quasi chiunque qui farebbe comodo qualche soldo in più».

			«Sembrava che la teoria della tua ragazza ti avesse convinta» disse Smithy.

			Per un attimo Sarah pensò che stesse parlando di Amira e gli lanciò un’occhiataccia.

			Smithy rise. «Oh, tuscì!».

			«Volevi dire touché?».

			«Scusa, non ce l’ho mai fatta a seguire le lezioni di spagnolo all’accademia».

			«Farò finta che tu abbia detto francese».

			«Ecco cosa mi piace di te, sergente. Hai una grande immaginazione». Un sorriso si affacciò sotto i baffi di Smithy. «E comunque non preoccuparti, credo che riusciremo a convincere Evelyn Thompson a collaborare».

			Quando Sarah l’aveva conosciuto, Smithy si era affrettato a dirle che sua sorella era lesbica. «Congratulazioni» gli aveva risposto lei, asciutta. Non parlare della propria vita privata era un’abitudine difficile da scacciare.

			«Già, se solo non l’avessi accusata di essere una tossica» disse Sarah.

			Il cellulare squillò. «Sergente Sarah Michaels».

			«Ho qui il confronto del dna di Steven Bianchi ed Esther Bianchi che mi aveva chiesto». Era una donna, ma non quella con cui aveva parlato al telefono l’altra volta.

			«Mi dica».

			«Mi scusi per il ritardo. Quaggiù siamo nel delirio totale. La chiamo per dirle che c’è un legame di parentela. In poche parole, è altamente improbabile che l’uomo non sia il padre».

			«Bene, la ringrazio».

			Sarah chiuse la chiamata e tirò un pugno al volante.

			«Merda» disse Smithy.

			Quindi l’altro dna ritrovato sulla scarpa non aveva ancora un nome. Adesso avevano un bisogno disperato di qualche novità. Stavano cercando di costruire l’accusa contro Steven Bianchi ma erano andati a sbattere contro un muro. Un corpo, qualcuno che avesse visto Steven quel pomeriggio, un collegamento tra lo speed e la scomparsa di Esther, delle nuove informazioni sulla droga stessa, anche se quella traccia li allontanava da Steven Bianchi e li portava verso Clint Kennard. A Sarah sarebbe andata bene qualunque cosa. Clint si era rifiutato di farsi prelevare un campione per l’esame del dna e di far perquisire la propria casa e la macchina. E con quello che aveva in mano non c’era modo di costringerlo. Presto, lo sapeva, avrebbero dovuto far uscire Steven. Anche con una benevola proroga della custodia, non potevano tenerlo dentro per sempre con la semplice accusa di aggressione. Se l’analisi del dna avesse rivelato che Steven non era il padre di Esther, forse il giudice avrebbe potuto posticipare la scarcerazione in attesa di ulteriori sviluppi. Il fatto che fosse accaduto nel fine settimana, motivo per cui i tribunali regionali erano più lenti, aveva aiutato. Ma ormai era lunedì.

			Si fermarono all’inizio del sentiero che portava a Durton Creek. C’erano molti alberi, incluso qualche salice, che sembrava troppo inglese per quel terreno del colore della terracotta sbiancata dal sole. Le acque scure e fangose erano profonde solo pochi centimetri quasi dappertutto. Ma chiunque avrebbe potuto cadere e battere la testa, e la poca acqua sarebbe stata sufficiente ad annegarlo. Sarah provò la sensazione di quando hai perso qualcosa e cominci a pensare a tutti i posti più improbabili dove può trovarsi. Immaginò di perlustrare il letto del corso d’acqua, un piedino con una calza bianca che spunta da un cespuglio, capelli scuri che si allargano da un corpo a faccia in giù in una piccola pozza, il sangue di Esther su un ramo in alto. Era la scena di un film, l’inquadratura di un dettaglio fondamentale che viene tralasciato mentre un personaggio sbatte una porta, il suo viso sereno a contrastare la dura consapevolezza del pubblico del disastro che ha combinato.

			Prima del litigio che avrebbe posto fine alla loro relazione, la madre di Sarah le aveva invitate a pranzo. Le due donne si erano già conosciute, ma Sarah era comunque tesa. Sua madre aveva recitato la parte dell’ospite premurosa, apparecchiando con il servizio buono, versando l’acqua nei bicchieri bordati d’oro e rivolgendo ad Amira alcune domande sulle sue radici persiane. Le aveva addirittura mostrato il tartan di famiglia. Sarah continuava a sorprenderla mentre osservava Amira credendo di non essere vista.

			Dopo pranzo, prima di tornare verso casa, Amira andò in bagno. Sarah disse: «Grazie per l’invito, mamma».

			«Figurati» disse lei, strofinandosi le mani sul tessuto lucido dei suoi pantaloni.

			«Significa molto per me poter portare qui Amira» disse Sarah.

			Rapidamente, come se si fosse trattenuta fino a quel momento, sua madre rispose: «Be’, è dura per me. Nessuna donna potrà mai renderti felice. È bene che tu lo sappia, questo. Io faccio del mio meglio, ma farvi venire qui insieme non cambia le cose».

			Sarah si sentì sprofondare la terra sotto i piedi. «Perché mi dici così?».

			«È un mondo difficile quello là fuori, Sarah. Non posso sempre far finta di essere felice delle tue scelte. Sei mia figlia, e ti voglio bene, anche se vorrei che le cose fossero diverse...».

			«Be’, mi sembra molto difficile anche qui dentro» sibilò Sarah, e si allontanò furiosa. «Ti aspetto in macchina, tesoro» disse a voce altissima, in modo che la madre la sentisse.

			La sensazione orribile e desolante di essere sopportata.

			Quella stessa sera, a letto. «È un mondo difficile, vero?» disse Amira. La stava provocando, cercava di farla sorridere. Avevano appena fatto sesso, Amira prendeva sempre l’iniziativa quando le sembrava che Sarah fosse intrattabile. Sarah si sentiva come svanire, la pelle raggrinzita sulle dita. Soddisfatta e calma per la prima volta dopo la discussione con sua madre.

			Il piccolo televisore in un angolo della camera trasmetteva un episodio di Law & Order. Sarah non avrebbe mai capito perché Amira volesse vedere quella roba prima di dormire.

			«Scusa se oggi siamo andate via di corsa» disse Sarah. «Ho avuto una settimana infernale, sai? E quella è stata l’ultima goccia».

			«Quindi in realtà è per il lavoro» ribatté Amira, sollevandosi sui gomiti per guardarla negli occhi.

			Sullo sfondo Sarah sentì due detective che parlavano con un testimone infastidito attraverso una porta socchiusa. Non c’era neanche bisogno di ascoltare le parole, bastava il ritmo delle voci dal forte accento americano a farle capire cosa stesse accadendo.

			«Ho il diritto di essere stanca» disse Sarah. Capì dalla propria voce di essere sulla difensiva.

			E addio alla pace garantita dal sesso.

			«Forse il vero problema è che oggi è stato il tuo primo giorno libero da un mese a questa parte e mi hai portata da tua madre».

			«Be’, sì, a ripensarci avrei potuto usare meglio il mio tempo».

			Amira strinse gli occhi. «E il mio tempo, invece?». Si frequentavano da un anno. E quella era già una discussione abituale che di tanto in tanto riemergeva. Sarah non rispose e Amira continuò: «Ti comporti come se il lavoro fosse tutta la tua vita».

			«È così sbagliato?» replicò Sarah. Avrebbe dovuto dire: “Sei tu la mia vita”. Era ciò che Amira avrebbe voluto sentire. Ma Sarah era arrabbiata, stanca e stufa di dover sempre cercare di farsi capire. Non era chiaro che avrebbe avuto bisogno di un po’ di comprensione? Sarah non era soltanto una poliziotta, ma il lavoro era una parte importante di lei. La verità era che Amira era stata a disagio con quella parte fin dall’inizio. «Solo perché sfanculi un lavoro ogni dieci minuti non vuol dire che devi farmi sentire di merda perché a me il mio interessa». Sarah sapeva che non era quello il modo di discutere con Amira, ma non riuscì a fermarsi. «L’unico lavoro che sei riuscita a tenerti è quello in cui ti vesti da maschio e balli su un palco».

			«Sei tutta tua madre» disse Amira, il tono piatto.

			Era la cosa peggiore che avrebbe potuto dire. 

			«E tu che ne sai?». Sarah all’improvviso si trovò a difenderla. «Vista da qui, la tua vita mi pare abbastanza semplice. Non hai idea di quello che ha passato mia madre».

			«Credi che sia facile essere me?». Amira scese dal letto, poi si chinò su di lei con una mano sul fianco.

			Anche Sarah scese dal letto. Non le piaceva che Amira incombesse su di lei in quel modo.

			«Non ho intenzione di starmene qui a interpretare il ruolo della persona divertente» continuò. «Non sono qui per assecondare i tuoi stati d’animo. Credi che il mio compito sia di essere quella felice, sempre piena d’energia, mentre tu e il tuo lavoro siete le cose davvero importanti. È uno sfinimento. Io non voglio più amarti».

			La rabbia montava. Non capiva che Sarah ci stava provando? Sarah non poteva sopportarlo, Amira che le stava addosso, quell’espressione sul viso, le mani sui fianchi. La allontanò. Pensava di darle solo una spintarella ma Amira perse l’equilibrio. Andò a sbattere con la testa contro il comodino, facendo volare l’orologio e il piccolo vassoio di vetro su cui si trovava. Il tonfo del vassoio che cadde sul tappeto. Passarono un paio di secondi orribili prima che Amira si rialzasse, del sangue sulla tempia.

			«Amira» Sarah ansimò. «Scusami».

			«È finita» disse Amira. La sua voce era completamente calma mentre si rimetteva in piedi. Non si era fatta troppo male e sembrava davvero incazzata.

			Sarah era stata fortunata. Dentro di sé sapeva che la ferita avrebbe potuto essere ben peggiore. Amira si passò una mano sulla testa poi guardò le dita coperte di sangue.

			«Amira, per favore». Sarah le si avvicinò. A essere onesti, la prima cosa a cui aveva pensato, dopo aver constatato che la ferita non era grave, era stato il lavoro.

			Amira alzò una mano. «Non provare a toccarmi mai più».

			Sarah era talmente sotto shock che non provò neanche a seguire Amira fuori dalla stanza. C’era un senso di nauseabonda irrealtà nella scena, come se la stesse osservando dal fondo curvo di un bicchiere spesso. Alla televisione, i due detective camminavano lungo un ponte, di notte, discutendo. Sarah la spense. Poi sentì sbattere la porta di casa.

			Da quel giorno Sarah aveva rivisto Amira una sola volta, un paio di settimane prima di partire per Durton, quando si erano incontrate per restituirsi le proprie cose. Amira non l’aveva guardata negli occhi. Non c’era più niente da aggiustare. Sarah si era aspettata una telefonata con cui le comunicavano la sospensione dal servizio. Aveva continuato a chiamare Amira, lasciando messaggi in segreteria, ben sapendo che non avrebbe dovuto. Quel pensiero era doloroso e si mescolava alla nausea causata dal caldo.

			L’afa era insopportabile e le acque del torrente si muovevano con estrema lentezza. Sarah si sentì come chi sta commettendo un errore stupido. Smithy aveva ragione: con quel cazzo di caldo era impossibile lavorare.

			La partecipazione all’assemblea scolastica non avrebbe portato via troppo tempo ed era un altro impegno da eliminare dalla lista. In piedi all’ombra, Sarah guardò le file degli alunni mentre Smithy parlava al microfono. Durton non le era parso un posto dove si commettevano omicidi – incidenti stradali e sul lavoro, quelli di sicuro. Quei ragazzini ne avevano già visti abbastanza. Poi ricordò una cosa che le aveva detto Amira. «Tesoro, le cose brutte accadono ovunque. Siamo in Australia. Pensa a chi appartiene la terra su cui ti trovi. È una catastrofe in corso». L’ennesima prova dell’incapacità di Sarah di vedere ciò che aveva di fronte, e del fatto che era sempre toccato ad Amira tirare le dolorose e ovvie conclusioni. Quelle faccine pallide, che si scottavano nonostante l’ombra dell’albero. Niente di pacifico o di idilliaco. Nient’affatto.

			Fu un sollievo tornare alla cucina di Mack. Lo spazio era limitato ma c’era l’aria condizionata e soprattutto non era il motel e lei poteva lavorare al tavolo.

			Chiese a Mack di aggiornarla sui colloqui.

			«Sono finalmente riuscito a parlare con Peter Thompson» disse lui, strofinandosi un sopracciglio con la mano sinistra. «È venuto con il figlio maggiore, le storie combaciano, quindi quello è un capitolo chiuso».

			«Quindi loro...». Sarah fu interrotta dal trambusto proveniente dall’ingresso. Poi apparve la faccia di Lewis Kennard, seguito dalla madre e da un ragazzo alto che Sarah immaginò essere il fratello maggiore.

			Sarah mise frettolosamente via i documenti sulle indagini, per sottrarli alla vista. La faccia di Lewis, con il naso all’insù, le ricordò che qualcosa non la convinceva in lui. Aveva disegnato un triangolo accanto agli appunti sul suo colloquio, ma senza nulla di concreto da seguire, aveva imputato quella sensazione al fatto che Lewis doveva essere un tipetto nervoso.

			La madre parlava con accento inglese. Aveva mani eleganti dalle dita affusolate e una grazia particolare. Sarah si domandò come diavolo fosse finita a Durton.

			Gli altri bambini non avevano detto che Lewis ed Esther pranzavamo insieme. Lui stesso non ne aveva fatto cenno, a pensarci bene, ma basandosi sui colloqui precedenti, Sarah era sicura che lui ed Esther fossero usciti da scuola prendendo direzioni diverse. Pensando che forse Lewis non voleva far sapere alla madre che frequentava le ragazze, Sarah non aveva approfondito.

			Nel secondo colloquio, a giudicare da come era seduto e dalle domande che gli aveva rivolto, si capiva che Smithy reputava il ragazzo una perdita di tempo. Ma poi Lewis aveva detto di aver visto Esther con un uomo che non aveva riconosciuto. Perché avrebbe dovuto mentire?

			Poi era arrivato Clint Kennard. Ogni fibra del suo corpo diceva a Sarah che quell’uomo era violento con i suoi familiari. Riconobbe all’istante il controllo che aveva bisogno di esercitare sulla moglie e i figli. Ma era più del solito manesco. Sarah sapeva che Lewis Kennard era suo figlio, ma fu comunque scioccante vederlo precipitarsi lì, l’irritazione sul collo dovuta alla rasatura, i capelli che cominciavano a diradarsi. Lewis non aveva detto tutto prima di essere trascinato via, Sarah ne era certa. In base a ciò che aveva appreso da Evelyn Thompson, poteva sembrare che Clint avesse qualcosa da nascondere. E se non fosse stato per ciò che era accaduto in seguito, si sarebbe concentrata su quella pista, forse era proprio lo sviluppo che stava aspettando. Sarah avrebbe chiamato Kinouac e avrebbe detto che dovevano rimanere ancora un po’. Che avevano un’ottima pista per la prima volta dal loro arrivo e che forse si erano sbagliati su Steven Bianchi. Avrebbe trovato un modo per parlare con Lewis a scuola, il giorno dopo, e avrebbe fatto di tutto per scoprire cosa stesse combinando Clint. Ma in realtà, avrebbe rivisto Clint molto prima del previsto.

		

	






		
			noi

			Più tardi

			Dovremmo dire che quanto era accaduto a Esther e ciò che stava per accadere a Ronnie non erano le uniche cose brutte che capitavano ai bambini della nostra città. I genitori di alcuni morivano. I fratelli di altri si suicidavano o restavano mutilati negli incidenti in moto. Una volta Missy Henderson fu colpita da un carbone ardente lanciato da un ragazzo durante un falò notturno, poco sopra il calzino decorato che una zia le aveva regalato per la prima comunione. Il pizzo sintetico prese fuoco e le lasciò una bruciatura rosa su tutta la gamba per il resto dei suoi giorni. Nella confusione che seguì, nessuno capì mai chi aveva lanciato il tizzone. Ci convincemmo che poteva essere stato ognuno di noi. Quando crebbe, Missy prese a indossare lunghe gonne da contadina. Mostrava la scottatura solo quando le andava, accavallando le gambe in un certo modo e scostando il tessuto.

			Tutto questo ci riguarda – lo ricordiamo con la parte di noi che abbiamo tutti in comune. La stessa parte a cui piaceva bere il cordiale leggero da quei bicchieri alti e freddi. Solo che non sapevamo fosse leggero all’epoca perché bevevamo solo quello fatto per noi dalle nostre madri. Non siamo sicuri se sia stata la nostra infanzia o l’infanzia in generale a renderci ciò che siamo. Per ogni bambina sembrava esserci in agguato un aguzzino, dai capelli prematuramente radi, con una macchina e l’offerta di un passaggio e un piano e un coltello e una vanga. Lo avevamo creato noi, quell’uomo, con la nostra immaginazione o era sempre stato in agguato? Difficile non immaginarselo quando le facce sorridenti delle gemelle bionde scomparse erano su tutti i giornali e noi facevamo ipotesi su cosa fosse accaduto a Esther Bianchi.

			Ma anche allora sapevamo che le cose brutte accadono. E sapevamo che a volte erano le persone a causarle. A volte queste persone erano vicine a noi, a volte eravamo noi. Avevamo tutti schiacciato qualche piccolo insetto sfortunato per vedere l’effetto che faceva. Uno di noi aveva addirittura picchiato un gatto con un grosso bastone. Non era il nostro gatto, ma uno che avevamo trovato. Lo colpimmo, scagliando il corpicino in aria, e sentimmo il rumore quando cadde al suolo, immobile. Chi aveva assistito si sentì male fisicamente. Scappammo. Corremmo per due strade diverse prima di pensare di sbarazzarci del bastone. Anche anni dopo, il suono patetico di un gattino assomiglia a molte cose. Come lo stridore dei freni in lontananza o le gambe di una sedia che strisciano sulle piastrelle.

		

	






		
			ronnie

			Lunedì 3 dicembre 2001

			Uscii dal cancello della scuola e accelerai il passo. Poi mi misi a correre, lo zaino che si alzava e mi sbatteva sulla schiena. Le parole di Lewis mi risuonavano nelle orecchie. Mi era parso così arrabbiato con me. Per un attimo avrei voluto piangere, ma mi trattenni. La mamma si aspettava che tornassi subito a casa. Ripensai alla faccia di Esther al bowling quando aveva abbattuto i birilli nella corsia accanto e a cosa avrei raccontato alla polizia.

			Corsi accanto agli enormi eucalipti che ricrescevano dalla strada. Oltrepassai la chiesa – l’edificio in mattoni rossi sembrò minuscolo nell’enorme isolato. Lewis aveva visto Esther con un uomo che non era suo padre venerdì pomeriggio. Lo aveva detto a me ma si rifiutava di andare a parlarne con la polizia. Pensai a come avrei potuto spiegarglielo. Era fondamentale che mi dessero retta. Che riuscissi a convincerli a sentire di nuovo Lewis. Le sue parole mi ferivano ancora e la persona con cui più avrei voluto parlarne era Esther.

			I piedi sfregavano nelle scarpe da ginnastica.

			Quanto veloce potevano correre i lama? mi domandai. Pensai a una fotografia che avevo visto una volta, dei lama al Royal Easter Show di Sydney. Probabilmente in Australia faceva più caldo che sulle montagne del Perù, perché c’erano degli enormi ventilatori in metallo che li rinfrescavano e uno di loro aveva gli occhi chiusi, come quando la mamma prendeva un sorso di un tè buonissimo e voleva goderselo. La stazione di polizia era dall’altra parte dei binari. Invece di svoltare nella strada principale mi diressi a nord-ovest. Non ricordo se la mamma lavorasse quel giorno o se invece fosse già a casa ad aspettarmi, ma prendendo quella strada era improbabile che mi vedesse.

			Avevo paura che qualcuno mi notasse da una delle case lungo la strada. In alcuni punti rallentavo fino a camminare, temendo di vedere una tenda spostarsi o di sentire una voce che mi chiamava.

			Raggiunsi il motel, quindi ero a metà strada. Potevo prendere una scorciatoia passando sul retro delle camere ma dovevo fare attenzione affinché il proprietario non si accorgesse di me. Una volta aveva beccato Esther e me vicino al suo cane e ci aveva gridato di non farci mai più vedere da quelle parti. Ma ci avevo messo già troppo tempo ad arrivare fin lì, così decisi di correre il rischio.

			Vidi il cane che io ed Esther sognavamo di liberare incatenato al centro di uno spiazzo polveroso accanto alla veranda. Ricordai la paura e la vergogna che mi percorsero quando il proprietario ci aveva scacciate. Era come se qualcuno mi avesse svuotato e quello che era rimasto sciabordasse in uno spazio buio e vuoto.

			Una cosa pelosa arancione colse la mia attenzione.

			«Flea!» esclamai in un sussurro. «Cosa ci fai qui?».

			Strizzò gli occhi gialli. Stava prendendo il sole, la coda morbida e rossiccia distesa. Sembrava calmissimo nonostante il cane che abbaiava.

			Mi avvicinai. «Cosa ci fai qui, amico?».

			Si voltò a pancia in su e il cane scattò fino a tendere la catena al massimo. Il collare lo strattonò e la testa gli schizzò all’indietro. In un lampo, Flea fuggì sotto un furgone bianco parcheggiato tra me e l’edificio principale del motel.

			«Non di là!».

			Sentii un tonfo provenire dal furgone. Troppo forte per essere Flea. Era come se qualcuno stesse bussando dall’interno.

			Sentii il cigolio di una pesante porta che veniva aperta. Corsi alla veranda e mi accucciai accanto al tavolino di fronte alla camera più vicina, lanciando una rapida occhiata per controllare che non ci fosse nessun altro in giro. Un secondo tonfo. E se lei fosse venuta qui venerdì dopo la scuola per liberare il cane e il proprietario l’avesse beccata? Forse la teneva prigioniera lì da allora. Il furgone poteva essere una specie di stanza mobile da spostare ogni volta che desiderava.

			Il cuore mi sbatteva contro il petto. Non capivo perché Esther non mi avesse chiesto di accompagnarla. Ma forse aveva intuito quanta paura avevo.

			Vidi un’ombra di piedi muoversi dall’altro lato del furgone. Poi vidi il proprietario del motel. Stava portando qualcosa: un sacco di plastica nera gettato sulla spalla. Lo reggeva dalla base con una mano e l’altra lo teneva chiuso. Sembrava pesante. Mi sporsi fino a vederlo per intero. Non stava guardando nella mia direzione. Cosa stava facendo? Ripensai ai poliziotti all’assemblea, a ciò che avevano detto. Chiunque poteva aiutarli a trovare Esther. Avevano bisogno del nostro aiuto.

			Mi facevano male le gambe per via della posizione ma rimasi il più ferma possibile, ascoltando il mio stesso respiro e allungando il collo in cerca di una visuale migliore. Forse Esther era nel furgone e io me ne restavo lì paralizzata dalla paura. Esther non lo avrebbe mai fatto. Esther sarebbe venuta a cercarmi.

			«Chiudi quella CAZZO DI BOCCA!».

			Mi bloccai, sicura per un istante di essere stata scoperta, prima di capire che l’uomo stava gridando al cane, che abbaiava ancora furiosamente.

			Da dove mi trovavo non potevo vedere l’interno del furgone. Un enorme sacco di lettiera per gatti era appoggiato all’edificio – la stessa marca economica che la mamma comprava per Flea.

			Flea. Sperai che fosse al sicuro là sotto.

			Il proprietario del motel grugnì mentre infilava il sacco tra le porte posteriori del furgone. Ci fu un leggero schiocco quando gli scivolò dalle mani e finì sul pavimento. Poi voltò le spalle al furgone e io mi preparai a correre. Dovevo guardare cosa c’era lì dentro. Dovevo farlo per Esther. Ogni fibra del mio corpo mi stava urlando di restare nascosta, di andarmene, di tornare a casa. Sentii i suoi passi che si allontanavano e capii che quello era il momento. Dovevo guardare nel furgone prima che tornasse. Mi lanciai dalla veranda. Stavo correndo, volando, più veloce di quanto avessi mai fatto prima.

			Ci fu un rumore, che in seguito capii essere la catena che si spezzava. Non vidi il cane fino a quando non mi fu addosso. Non c’era tempo per aver paura, ma ricordo che cercai di scalciarlo via. Poi ero a terra. Le sue fauci si chiusero sul lato destro della mia faccia. Urlai. Vidi le gambe di un uomo e nonostante il terrore e il dolore temetti che fosse il proprietario del motel. Ricordo il suono, che mi vibrò nella mascella: un suono da fine del mondo.

		

	






		
			sarah

			Lunedì 3 dicembre 2001

			Sulla stazione di polizia scese un insolito silenzio dopo che la famiglia Kennard fu uscita dalla porta sul retro.

			Smithy, che misurava a grandi passi il pavimento della cucina, fu il primo a romperlo. «Be’, non mi piace neanche un po’ questo bastardo di un Clint Kennard». Quelle parole sembrarono venir fuori a fatica, trattenute dalla spessa cortina dei baffi.

			«Non abbiamo parlato con la famiglia quattro volte, non è vero?» domandò Sarah.

			«Allora» disse Mack. «Io ho parlato con Clint sabato e voi due con Lewis sempre sabato, a scuola; poi abbiamo riportato qui Clint domenica, dopo che lei, sergente, aveva parlato con Evelyn Thompson. Quindi, sì, direi che quello di oggi era il quarto colloquio».

			Smithy sbuffò dal naso in tono derisorio. «Quello stronzo avrà un motivo per tenere il conto».

			«Troveremo un modo per parlare con il ragazzo». Sarah resse lo sguardo di Smithy. «Sa qualcosa, ne sono certa. O, perlomeno, Clint teme che sia così».

			Smithy disse qualcosa che Sarah non sentì, coperto dallo squillo del telefono. Mack rispose dalla cucina. 

			Quando riattaccò, Sarah gli domandò chi fosse.

			Mack lanciò un’occhiata all’orologio alla parete. «Il motel. Una bambina è stata morsa dal cane. La figlia di Evelyn Thompson».

			«Merda» disse Smithy. «Grave?».

			«A quanto pare l’ambulanza è già sul posto. Il cane è sotto controllo». Mack guardò Sarah. «Sentite, potete andarci voi? Ho un ultimo colloquio dalla lista che mi avete dato. Potrei dare tutti i dettagli a uno di voi due ma ci vorrebbe troppo tempo e non ne varrebbe la pena». Controllò di nuovo l’orologio. «Posso anche spostarlo, ma è stato un cazzo di delirio convincere questo tizio a venire».

			«Andiamo noi al motel». Sarah afferrò il taccuino e fece un cenno a Smithy, che era già diretto alla porta.

			Quando arrivarono al motel, non c’era traccia dell’ambulanza, c’era solo un uomo anziano in una camicia rossa di flanella ad attenderli davanti a un pick-up parcheggiato in fretta.

			«Stavo passando da queste parti» disse. Aveva una striscia di sangue sotto un occhio. «Ho visto tutto».

			Il cane era legato a un pilone di mattoni. I suoi occhi sfrecciavano da una parte all’altra, la groppa color ruggine entrava e usciva dall’ombra proiettata dall’edificio principale.

			«Cos’è successo?».

			L’uomo si asciugò il viso con la punta delle dita. «Lei stava correndo là davanti alle stanze e il cane le è saltato addosso. Non ho mai visto niente di simile. L’ha sbattuta a terra e le ha azzannato il viso. Lei non l’aveva visto».

			«Lei è ferito?» disse Sarah, notando il sangue sulla camicia.

			La camicia era aperta su una canottiera e un paio di pantaloncini. L’uomo fece un cenno come a minimizzare, e Sarah vide una ferita sul suo braccio.

			«Perché l’ambulanza non ha caricato anche lei, signore?» disse Smithy.

			«La bambina stava urlando, poi ha smesso. Dev’essere svenuta o roba del genere».

			«Ma perché non è andato anche lei con i medici? Avrà bisogno di un’antirabbica, perlomeno» disse Sarah.

			L’uomo si guardò il braccio. «Volevano darmi un’occhiata, ma gli ho detto che stavo bene. All’inizio non mi faceva male. Ho pensato che era un graffio, che sulla camicia c’era il sangue della ragazzina. Mi hanno lasciato in pace quando ho detto che avrei chiamato gli sbirri». L’uomo sembrava un agnellino.

			«Come si chiama?» domandò Sarah.

			«Ned Harrison».

			«Va bene, Ned» Sarah continuò. Il braccio non le piaceva per niente. «Ha qualche idea di come il cane sia riuscito a liberarsi?».

			«La catena. Dev’essersi rotta. È là». L’uomo indicò con il braccio buono.

			Sarah si voltò verso Smithy. «Porta Ned in ospedale con la nostra macchina» gli disse. «Usa la sirena appena arrivi in autostrada». Poi si girò di nuovo verso l’uomo. «Dov’è il padrone del cane?».

			«Il tizio che gestisce il motel era qui. Ma è scomparso appena il cane è stato legato. Non ha aperto bocca. Ma quando gli ho detto che vi chiamavo se n’è andato e basta. Doveva restare, no?». L’uomo cercò Smithy con lo sguardo aspettandosi una conferma.

			«Sa dirmi da che parte è andato?» chiese Sarah, voltandosi a controllare la strada alle sue spalle.

			«È andato a tavoletta verso la strada principale, quindi forse voleva prendere l’autostrada, ma non ne sono sicuro».

			«Come si chiama?». Clint lo aveva detto nel colloquio di domenica ma non lo ricordava. Era Ronald Matthews? Forse si confondeva.

			Era strano però che l’uomo con cui venerdì Clint era uscito a bere se la fosse svignata non appena saputo che stava arrivando la polizia. Doveva esserci un collegamento con il Clint Kennard infuriato che aveva trascinato via Lewis Kennard.

			«Roland Mathers» disse Ned, lanciando un’occhiata al vialetto che portava alla reception. Forse Roland Mathers non voleva finire dalla parte sbagliata. «Devo anche dirvi che ho già chiamato la madre della bambina. Ha detto che andava di corsa all’ospedale».

			Smithy poggiò una mano sulla spalla dell’uomo. «Bene – un compito in meno per noi».

			Sarah annuì. «Su che macchina è andato via?» domandò.

			«Un furgone bianco. Sono abbastanza sicuro che era un Toyota HiAce».

			Sarah conosceva quel furgone. Lo aveva già visto parcheggiato al motel altre volte.

			Smithy si mise tra lei e l’uomo. «Quindi, porto Ned in ospedale con la Commodore?» domandò.

			«Sì. Ned, per lei va bene se riporto la sua macchina alla stazione di polizia?» domandò Sarah, indicando con la testa il pick-up. «Così lì posso prendere la macchina di Mack. Devo scoprire dov’è andato il signor Mathers».

			«Sì, nessun problema». Adesso Ned si teneva il braccio al petto, la camicia arrotolata intorno alla ferita, la pancia sporgente che si muoveva sulle gambette secche.

			Sarah aprì la portiera della Commodore e prese la borsa a tracolla dietro il sedile del passeggero.

			«E il cane?» disse Smithy, muovendosi verso l’animale.

			«Non preoccupatevi per il cane» disse Ned. «Avevo un collare a strozzo in macchina. Non se ne libererà tanto presto». Pescò le chiavi del pick-up dalla tasca. «Per la retro deve tirare su l’anello sul cambio».

			Sarah raggiunse la portiera del conducente passando molto lontana dal cane, che la seguì con lo sguardo. Si infilò sul sedile e fu colpita dall’odore di polvere e di olio motore. Le ricordò l’officina di suo padre, i lunghi pomeriggi a guardarlo lavorare. Lui era il motivo per cui Sarah sapeva tutto di auto. Non sarebbe mai rimasta in panne sul bordo della strada aspettando che qualcuno arrivasse a salvarla.

			Ned la chiamò e Sarah guardò verso la Commodore.

			«Quando si è risvegliata, la ragazzina ha chiesto della polizia. Ha detto che doveva dirvi qualcosa. Che era urgente. Vaneggiava, forse, ma era decisa».

			Sarah alzò una mano per confermargli che lo aveva sentito, poi girò la chiave e il motore prese rumorosamente vita. Quindi Veronica Thompson voleva parlare con loro. Lewis Kennard e Veronica Thompson erano entrambi amici di Esther, non è così? Adesso Sarah avrebbe preferito accompagnare Ned, ma Smithy di sicuro avrebbe cercato la ragazza in ospedale.

			Smithy attese che Sarah facesse retromarcia prima di accendere il motore. Sarah partì veloce: non voleva dare a Roland Mathers il tempo di arrivare troppo lontano.

			Aveva percorso meno di un chilometro quando vide due ragazzi attraversare di corsa la strada di fronte al supermercato. A un primo sguardo, sembrava che stessero giocando, poi Sarah capì che qualcuno li stava inseguendo. Un uomo corse davanti all’auto – era Clint Kennard? – e lei sterzò di colpo, evitando per un pelo il cordolo di cemento del marciapiede, e frenò. Il contenuto del portaoggetti fu scagliato in fondo alla cabina. Si bloccò giusto in tempo per sentire uno stridore di freni e un colpo sordo provenire dall’altra carreggiata, oltre la lunga striscia erbosa che faceva da spartitraffico.

			Il cuore le rimbombava nelle orecchie quando scese dal pick-up e schizzò verso l’altra corsia.

			Clint Kennard, il viso terreo, era ancora in piedi, ma sembrava sul punto di stramazzare. Sarah si avvicinò, pronta a prenderlo. La portiera dell’altra macchina si aprì. Sarah fissò a bocca aperta la persona al volante. Cosa ci faceva lì Constance Bianchi? 

			Il viso della donna era l’immagine dell’angoscia, le mani aperte come a chiedere perdono.

			Il luminoso cielo azzurro schiacciava la città, facendola sembrare piccola e bassa. Sarah vedeva i due ragazzi con la coda dell’occhio, in piedi sul marciapiede, che fissavano la scena a bocca aperta. Sarah riconobbe Lewis Kennard. Accanto a lui c’era il ragazzo di nome Campbell. L’aveva visto quando Smithy gli aveva parlato.

			Clint era furioso e cominciò a urlare a Constance. Sembrava uno dei personaggi delle serie che guardava Amira: il camionista che sapeva più di quanto diceva o il tizio che aveva fatto incazzare la gente sbagliata e si era dato alla fuga – qualcuno che non aveva più niente da perdere.

			«Va tutto bene?» gridò Sarah, avvicinandosi decisa a frapporsi tra i due.

			Se il suo sergente istruttore avesse potuto vederla, avrebbe scosso la testa. “La tua priorità in qualunque situazione è la salvaguardia di te stessa, Michaels. È tua responsabilità, verso il corpo di polizia e verso la tua comunità. La gente con cui abbiamo a che fare di certo non ha bisogno anche di un’accusa per aggressione a pubblico ufficiale”.

			Sarah fece per mettere una mano sulla spalla di Clint. «Non si muova».

			Lui si voltò e l’afferrò per il collo. La attirò a sé. Kennard puzzava di birra. Un panico familiare si impossessò di lei. Ma quasi con la stessa velocità, subentrò la sua preparazione. Tutte quelle ore. Un addestramento lunghissimo. Sapeva cosa fare. Ogni muscolo del suo corpo si contrasse. Clint le stringeva il collo, soffocandola, ma il suo corpo ricordava cosa fare. Alzò le braccia e le infilò tra quelle di lui, spingendo verso l’esterno e rompendo la sua presa. Lui le afferrò la camicia e lei lo tirò a sé, voltandosi e infilando una gamba sotto il ginocchio sinistro di lui. Poi usò il proprio peso per sbilanciarlo. L’unico pensiero di Sarah mentre entrambi stavano cadendo era che avrebbe avuto qualcos’altro da spiegare a Kinouac.

			Il dolore le avvampò nella parte destra della testa appena toccarono l’asfalto. 

			Era distesa al suolo, faccia in su, stordita.

			Smithy fu addosso a Clint prima che Sarah potesse rialzarsi – il luccichio del sole sulle manette di metallo. Ancora riversa sull’asfalto, si stupì di vedere il suo collega. Evidentemente Smithy stava guidando subito dietro di lei e doveva aver visto tutto.

			Constance Bianchi le si accovacciò accanto. «Sta bene, detective Michaels?».

			La testa le doleva e le ronzavano le orecchie, ma ci vedeva bene. Si alzò a sedere.

			«Piano» disse Constance, mettendole una mano sulla spalla.

			«Sto bene» disse Sarah. Ed era vero.

			Smithy aveva ammanettato Clint e lo stava portando alla Commodore. Ned abbandonò il sedile del passeggero. Sarah notò la madre di Lewis in piedi accanto alla sua macchina davanti al supermercato. Li stava osservando a testa bassa.

			I ragazzi erano scomparsi.

			«Avete preso il cane?» domandò Constance, con un cenno della testa in direzione del motel.

			«È legato alla catena» rispose Sarah, rialzandosi.

			«La mamma di Ronnie mi ha chiamata» le spiegò Constance.

			Era naturale che sapesse dell’accaduto. Le notizie venivano trasportate sulle ali di uccellini dai colori spenti e sui dorsi di lucertole dalla bocca aperta, attirate sulla terra riarsa dai sussurri di radici aggrovigliate e sospinte in aria dai venti caldi.

			Smithy si avvicinò. «Tutto bene, sergente?».

			«Sì» disse Sarah, spazzandosi la polvere dalla camicia.

			«Devo andare» disse Constance. «Devo accompagnare la mamma di Ronnie all’ospedale».

			Sarah si voltò a guardare la macchina di Constance. Sui sedili anteriori non c’era nessuno. «Stavo andando a prenderla» precisò lei, seguendo lo sguardo di Sarah. «Devo andare?». Suonò come una domanda, sebbene si stesse già muovendo.

			«Qualcuno dovrà portare Ned in ospedale». Smithy fece un cenno del capo verso la Commodore; Clint Kennard era seduto dietro. «Non dovrei metterci molto alla stazione di polizia con questo sfigato, ma sarebbe meglio che Ned fosse controllato subito da un medico».

			«Tu hai la dotazione di sicurezza» disse Sarah, accennando anche lei alla Commodore con lo sguardo «quindi porti tu Kennard a Rhodes. Avvisa Mack via radio e digli di mettersi sulle tracce di Roland Mathers. Porto io Ned all’ospedale».

			Se Smithy era confuso da quel cambio di programma non lo diede a vedere. «Tutto chiaro, sergente».

			«Perfetto» disse Sarah. Accompagnare Ned all’ospedale le avrebbe offerto la possibilità di parlare con Veronica Thompson – il secondo minore in due giorni che aveva cercato di parlare con la polizia.

			«Chiedi alla centrale di Rhodes di individuare il numero di targa del furgone. E non sarebbe male ritrovare i ragazzi e domandargli perché Kennard li stesse inseguendo».

			C’era un collegamento tra Clint Kennard e Roland Mathers. Con Clint in custodia lei avrebbe potuto prendersi tutto il tempo necessario per capire quanto fosse stretto e quanto riguardasse Esther Bianchi.

			«Ci penso io» rispose Smithy.

			Ned doveva averli sentiti discutere del cambio di programma perché li raggiunse. Teneva ancora il braccio stretto al petto. La camicia di flanella che lo avvolgeva ormai era scurita dal sangue.

			Sarah si mise alla guida del pick-up, il sangue che le pulsava alle tempie.

			Ned si sedette accanto a lei. «Clint Kennard è sempre stato un coglione» disse mentre Sarah avviava il motore.

			Sarah ingranò la marcia in modo un po’ goffo con gli occhi di Ned su di lei.

			«Dove se n’è andato Roland Mathers secondo lei?» gli domandò. Tanto valeva usare il tempo con Ned in modo utile.

			«Oh, si imboscherà da qualche parte, credo» disse Ned. «Lo faceva spesso da ragazzo. Il padre era un brutto ceffo. Roland stava via per intere settimane».

			«Ha mai visto Steven Bianchi insieme a Roland Mathers?».

			«Steve non è molto socievole – come il padre. Però vedo spesso Roland con Clint Kennard. Ultimamente ho anche visto Peter Thompson bere con loro». Ned si asciugò il sudore dalla fronte. «Mi chiedo perché Clint stava inseguendo i ragazzi...».

			Sarah strinse con più forza il volante. «Sì, sarebbe utile saperlo».

			Sperò che Smithy stesse approfondendo quella faccenda, nel frattempo. Lei aveva appena avuto conferma del fatto che Steven Bianchi non aveva amici stretti. Non poteva immaginarselo con Clint Kennard o con Roland Mathers. E Peter Thompson. Ecco di nuovo quel nome. Alla stazione di polizia, prima di essere interrotti dall’arrivo di Lewis Kennard, avrebbe voluto chiedere a Mack se il suo alibi era confermato.

			«Be’, cercare le persone scomparse è il suo lavoro» disse Ned.

			«Già» rispose Sarah. «Minori, principalmente».

			«Crede che la piccola Thompson se la caverà?».

			«Ormai dev’essere in ospedale».

			Non era una risposta alla sua domanda.

			«Steven Bianchi c’entra qualcosa con la scomparsa della figlia? Ho sentito dire che l’avete messo dentro».

			«Mi dispiace, non posso parlare delle indagini».

			«Capisco» disse Ned, con gentilezza, poi si voltò a guardare fuori dal finestrino.

			Un apribottiglie del Tooheys News dondolava dallo specchietto retrovisore mentre percorrevano strade sconnesse. Superarono recinti marroni, cartelli stradali scoloriti, le strisce bianche sull’asfalto.

			Sarah si era iscritta all’accademia di polizia perché voleva fare qualcosa di importante, voleva fare la differenza nel mondo. Da cadetta aveva poi scoperto la realtà di quel mestiere: quasi nessuno pensava che i poliziotti fossero i buoni. Garantire la sicurezza di donne e bambini era sempre stato centrale nell’approccio di suo padre. Non che avesse fatto granché per aiutare lei e la madre. Forse anche lei aveva bisogno di una scusa per le proprie inadeguatezze. Nel lavoro in polizia, però, erano diventate una forza. Sarah sentì la stessa sensazione stimolante che aveva provato innumerevoli volte nel corso degli anni, come se stesse per mettere in pratica un vecchio trucco. Doveva scoprire il collegamento tra ciò che aveva appena visto e la scomparsa di Esther Bianchi. Sapeva che se avesse potuto scrivere tutto nel suo taccuino, avrebbe trovato una traccia che l’avrebbe condotta alla risposta.

			All’improvviso, l’uomo parlò in una voce piccola. «Può accostare?».

			«Va tutto bene?». Sarah gli lanciò un’occhiata fugace mentre fermava il pick-up sulla corsia di emergenza.

			L’uomo aprì la portiera e vomitò abbondantemente sull’asfalto. Quando ebbe finito, si pulì la bocca con la mano e richiuse la portiera.

			«Si sente bene?».

			«Sì. Succede quando perdo sangue. È una cosa di famiglia».

			«Come va il braccio?» gli domandò.

			«Bene» grugnì Ned, alzando il mento verso la strada come per dirle di ripartire.

			Sarah si tastò una tasca e sentì la sagoma rassicurante del suo taccuino. Era sicura che Smithy avesse già comunicato via radio a Mack di mettersi in cerca di Roland Mathers. Clint Kennard sarebbe rimasto dietro le sbarre per almeno un paio di giorni. Diede gas e si rimise in carreggiata, gli eventuali passi successivi che le frullavano in testa.

		

	






		
			lewis

			Lunedì 3 dicembre 2001

			Era stato Dick Summers a vedere lui, suo fratello e sua madre che andavano alla polizia. Ed era stato sempre lui a spifferare tutto a suo padre, al pub.

			Dopo che suo padre ebbe interrotto il colloquio, se ne andarono tutti con l’auto della madre.

			«Per fortuna mi ha accompagnato Dick, altrimenti voi sareste ancora là dentro» disse.

			Neanche lui pensava che fosse una buona idea guidare fino alla polizia dopo aver bevuto.

			Lewis non si domandò perché suo padre fosse arrivato. Era sempre dove non volevi che fosse.

			Simon si lamentò di non potersi sedere davanti. Suo padre rimase in silenzio mentre sua madre guidava sul campo riarso, scuotendo la testa in modo teatrale a ogni cambio di marcia. Lewis sentì l’odore dell’alcol.

			Suo padre scattò, come se non riuscisse a contenersi un secondo di più. «Che cazzo di problema avete in questa famiglia?».

			Ancora la risata vuota di Simon. Sua madre non disse nulla. Svoltarono sulla strada principale.

			Mentre si avvicinavano alla lunga fila di alberi che divideva i due lati della strada, suo padre disse: «Fermati al supermercato. Devo parlare con il proprietario». Dalla voce sembrava più sbronzo di quanto non fosse apparso prima.

			La madre di Lewis si infilò un po’ troppo velocemente in uno dei parcheggi a spina di pesce lungo il marciapiede. Era lunedì pomeriggio, la strada era deserta.

			Dovette inchiodare. Lewis sapeva senza neanche bisogno di controllare che era fuori dalle linee bianche sull’asfalto. Suo padre scese dall’auto e richiuse la portiera sbattendola con un rumore sordo e metallico. La macchina era in pieno sole.

			«Aspettate qui» disse. Guardò prima la moglie e poi Lewis. «Dovremo fare una bella chiacchierata su questa roba. Ci potete contare».

			Lewis si domandò cosa dovesse fare suo padre nel negozio a quell’ora del giorno. Era sempre sua madre che si occupava della spesa.

			Quando lui raggiunse la soglia, sua madre abbassò il finestrino e guardò con desiderio il parcheggio ombreggiato un poco più in là prima di chiudere gli occhi. In quel momento Lewis la odiò: perché non aveva detto nulla, perché non inseriva la retromarcia per portarli via, perché non osava neanche spostare l’auto all’ombra. Stava sudando. Sua madre inspirava ed espirava, l’unico rumore avvertibile nell’abitacolo. L’unico suono in tutta la cazzo di città. Le immagini di cosa sarebbe accaduto dopo iniziarono a scorrergli nella mente. Forse suo padre voleva tirarla per le lunghe. Lasciarli sulle spine prima di sbottare per qualcos’altro. No. Suo padre era incazzato. Sarebbe esploso appena arrivati a casa. Un’ondata di disprezzo, repulsione e paura lo attraversò. Era difficile dire quanto tempo fosse già passato. Non aveva l’orologio. Quello analogico nel cruscotto era rotto da tempo.

			Abbassò il finestrino e si sporse fuori. Non c’era un filo d’aria, niente a contrastare la temperatura in aumento. Non si muoveva nulla. Come poteva permettere, lei, che Simon fosse costretto a rimanere in macchina?

			«Posso andare all’ombra, mamma?».

			Lei non rispose.

			«Per favore. Starò attento a vedere che non esca». Può andare peggio di così? si domandò Lewis.

			«Non starà dentro ancora molto». La sua voce suonava forte, decisa. La voce di una donna che non avrebbe mai permesso a un uomo di colpirla.

			«Fa caldo» disse Simon.

			«Hai ragione, Simon!» disse lei, voltandosi per guardarlo. Era sempre contentissima quando Simon parlava.

			Lewis vide Campbell Rutherford percorrere la strada che costeggiava il supermercato. Il suo corpo fu attraversato da una scossa elettrica. Suo padre era ancora dentro, ma non gli importava. Era da sabato che cercava di parlare con Campbell. Lewis spalancò la portiera. Sua madre si voltò, poi guardò fuori dal finestrino per controllare se il marito fosse uscito o se ci fossero testimoni. Avevano sempre paura che qualcuno li vedesse.

			«Lewis» disse lei nella voce più ferma che riuscì a tirare fuori.

			Lui sbatté la porta dietro di sé e fece un passo. Un alito di vento gli accarezzò il sudore sul labbro superiore.

			«Lewis» ripeté sua madre, a voce un po’ più alta.

			Lewis fece un altro passo.

			«Torna qui».

			C’era qualcosa nella sua voce che gli ricordò i cartoni animati del mattino – Yosemite Sam o Porky Pig: personaggi che non sapevano di essere molto ridicoli. Il rossore sulle guance e il dolce accento inglese lo infastidirono. Odiava tutto di lei.

			Lewis corricchiò fino a Campbell. Non c’era nessun altro in strada. Campbell stava guardando in basso, la testa rasata che dondolava a ritmo con i suoi passi.

			«Campbell!» urlò.

			L’altro alzò la testa. Appena vide Lewis, lanciò un’occhiata alle sue spalle. Portava ancora la divisa della scuola.

			Lewis lo raggiunse.

			«Devo parlarti».

			«Di cosa?». Campbell stava ancora perlustrando la strada.

			«Campbell, sono appena stato alla polizia».

			«Che cosa?». Le sopracciglia di Campbell schizzarono verso l’alto. Adesso lo ascoltava con attenzione.

			«Gli ho detto quello che è successo al torrente».

			«Cosa hai fatto?». Campbell afferrò la polo di Lewis e lo trascinò verso il supermercato.

			Lewis cercò di liberarsi per non entrare nel negozio, ma Campbell lo spinse nella zona all’ombra tra la recinzione e l’edificio. In quel punto non erano visibili dalla strada e la parete del supermercato era priva di finestre. Campbell lo teneva ancora per la maglietta. Chissà cosa stava pensando sua madre.

			«Perché hai parlato con la polizia?» ringhiò Campbell.

			«Perché dovevano saperlo» rispose Lewis.

			«E perché dovevano saperlo?» domandò Campbell, quasi supplicando.

			«Devono sapere che l’abbiamo vista».

			«Chi?».

			«Estie. Esther. Dovevo dirgli cosa avevamo visto. Cioè, cosa ho visto io. Non ho detto che c’eri anche tu» aggiunse Lewis frettolosamente, consapevole che avrebbe dovuto iniziare da lì. «Gli ho solo detto dell’uomo. Ho detto che non era il padre di Estie».

			«Va bene». Campbell era in preda alla confusione.

			«Ma non credo che mi abbiano creduto. Mi sa che dovresti dirglielo anche tu».

			«Dirgli anch’io cosa?».

			«Quello che abbiamo visto al torrente».

			«Scusa, amico» Campbell si voltò per guardare oltre la macchina del ghiaccio e verso la strada «ma cosa abbiamo visto, esattamente, al torrente?».

			«Abbiamo visto Estie e quel tizio pelato».

			«Ma di cosa stai parlando?».

			«ESTHER!» gridò Lewis.

			«Quella ragazza non era Esther, Lewis».

			«Cosa?».

			«Ascoltami, era un’altra ragazza. Aveva i capelli scuri, certo, ma era più grande. E non portava la divisa della scuola. Non era Esther Bianchi».

			«Sarà andata a cambiarsi» disse Lewis.

			«Ma non l’hai vista in faccia? E la campanella era appena suonata» disse Campbell. «L’abbiamo sentita, ti ricordi? Quando ci siamo incamminati lungo il torrente... Noi eravamo gli unici a essere già fuori».

			Da solo nella sua stanza, Lewis era tornato un sacco di volte su quei trenta secondi. La camicia dell’uomo; la nuca di Estie; la sua voce, che si perdeva nel vento. Estie aveva una voce forte. Era sembrata piccola accanto all’uomo, ma lui quanto era alto? Era stato distratto da ciò che era successo, dal bacio che si erano scambiati – sì, scambiati, perché entrambi lo avevano voluto, nonostante il comportamento che Campbell aveva tenuto in seguito. Ma come mai non gli era venuto in mente che la ragazza non indossava la divisa scolastica?

			Lewis fece un passo indietro, portandosi la mano destra alla testa.

			«Per un attimo ho davvero avuto paura». Campbell sorrise.

			Fu come se il vialetto si stesse inclinando. «Quell’uomo potrebbe comunque essere coinvolto in qualche modo, no? Cioè, forse solo noi sappiamo che era in città».

			«I miei dicono che è stato suo padre. Ecco perché lo hanno arrestato». All’improvviso Campbell sembrò molto più grande.

			«Mio padre invece dice che lo hanno arrestato solo perché ha accoltellato un poliziotto» disse Lewis, ricordando di averlo raccontato a Ronnie come se fosse vero, anche se non ci aveva mai creduto.

			«Sì, è quello che dice anche mio padre, che ha accoltellato qualcuno. Ma secondo lui era solo un pettegolezzo stupido. Ha solo tirato un pugno a un poliziotto. Lo ha detto Lacey Macintyre a mia mamma». Campbell parlò a bassa voce, avvicinandosi a lui. «E comunque, la polizia non sta cercando proprio quel tipo di persona che se ne va in giro a tirare cazzotti agli agenti?». Lasciò la polo di Lewis. «Non tutto accade per colpa tua, Lewis».

			Poteva essere stato un mezzo secondo. Campbell prese Lewis per mano, forse a sottolineare ciò che aveva appena detto, per assicurarsi che Lewis non ne avrebbe parlato. Forse stava per menarlo di brutto. Oppure stava per baciarlo. Lewis lo avrebbe voluto. Qualunque cosa fosse, in quello stesso momento qualcosa si mosse alla fine del vialetto. Suo padre era lì, la sua figura a bloccare la luce.

			«Cosa cazzo state facendo?».

			Campbell lasciò andare la mano di Lewis.

			«Che cazzo state facendo?». Suo padre si avvicinò.

			Aveva visto il desiderio, aveva visto dentro Lewis, fino nei recessi acquosi delle sue viscere. Sapeva. E Lewis ne era consapevole.

			«Scappa!» Lewis urlò a Campbell.

			Lewis si voltò e corse lungo il vialetto, via da suo padre.

			Campbell esitò per un istante prima di scattare dietro di lui.

			«Che cosa cazzo state facendo?» gridò l’uomo alle loro spalle.

			Qualcosa dentro Lewis si spezzò, come quando dividi in due con le mani una caramella gommosa frizzante – fili rosa e collosi che si strappano e si spezzano in frammenti friabili che non riescono a tenersi insieme e sprofondano, precipitando a terra.

			Suo padre scattò dietro di loro. Avevano quasi raggiunto l’estremità del vialetto, pronti a riemergere nella luce, quando Campbell sussultò. Suo padre lo aveva preso per la spalla. Lewis si fermò, pensando che forse avrebbe fatto la sua voce spiritosa, forse avrebbe cercato di affascinare Campbell come faceva con tutti, ma non lo avrebbe mai saputo perché si voltò e, senza pensarci, gli sferrò un calcio nelle palle. Suo padre sbuffò, si piegò in avanti e lasciò andare Campbell.

			«Scappa!» gridò ancora Lewis.

			Dovevano uscire allo scoperto dove gli adulti potevano vederli. Corsero intorno all’edificio e lungo il vialetto sul lato opposto, ritrovandosi finalmente sulla strada.

			Sua madre era in piedi accanto all’auto arancione, la schiena appoggiata alla carrozzeria, una mano a coprirsi gli occhi dal sole. Simon era sul sedile posteriore, il viso nel finestrino abbassato. In strada non c’era nessun altro. Lewis attraversò la strada di corsa proprio di fronte al supermercato, perdendo secondi preziosi per guardare a destra e a sinistra. Campbell lo imitò, senza disturbarsi a vedere se arrivavano macchine. Giunsero sullo spartitraffico, una striscia erbosa trascurata punteggiata di alberi. Lewis inciampò ma restò in piedi. C’era qualcosa dietro la sua spalla sinistra. Come aveva fatto suo padre a raggiungerli così in fretta? Campbell era alla sua destra. Si misero a correre sullo spartitraffico, prendendo velocità in discesa. Se avessero attraversato anche l’altra carreggiata, Lewis sarebbe stato colpito per primo, finendo addosso a Campbell. Il pensiero di un contatto, della pelle sulla pelle, era eccitante. Poi attraversarono e qualcosa arrivò da sinistra, troppo tardi per fermarsi. Lewis afferrò Campbell per un braccio e furono al sicuro; suo padre era dietro di loro, sentirono uno stridore di freni.

			Lewis si voltò a guardare, quasi incespicando nei suoi stessi piedi, vide suo padre balzare via per evitare la macchina, perdere l’equilibrio e cadere sull’asfalto accanto al posto di guida. La macchina ormai era ferma. Suo padre si rialzò subito, come un gatto. Lewis avrebbe voluto continuare a correre ma si ritrovò immobilizzato. Anche Campbell stava guardando, la bocca aperta, gli occhi che sfrecciavano dalla conducente al padre di Lewis, che stava a braccia e gambe divaricate sulla strada.

			«Dove cazzo hai imparato a guidare?» ruggì il padre di Lewis.

			Coprì lo spazio tra sé e l’auto in un solo passo e abbatté entrambe le mani sul tettuccio.

			La conducente scese. Era la madre di Estie.

			«Sta bene?» domandò.

			«Siamo sulla cazzo di strada principale. Avresti potuto uccidere i ragazzi».

			«Mi dispiace, li ho visti solo all’ultimo. Qui non ci sono... non ci sono le strisce».

			«Non ci sono le strisce» la scimmiottò lui.

			La madre di Estie raddrizzò le spalle. «Be’, prima di tutto perché stavate attraversando di corsa?». Il suo tono era cambiato, più duro, adesso.

			Lewis sentì una voce provenire dalla sua sinistra. «Va tutto bene?». Era la detective.

			Si era rivolta a tutti, guardando prima i ragazzi e poi gli adulti.

			La madre di Lewis era accanto alla macchina, non voleva lasciare Simon da solo.

			La poliziotta era uscita da un pick-up malandato fermo sulla carreggiata opposta. Il suo collega sbucò da una macchina bianca subito dietro di lei.

			Lewis aveva un brutto presentimento.

			La detective era quasi accanto a suo padre, adesso. «Non si muova» gli disse.

			«Andiamocene, Campbell» sussurrò Lewis.

			Gli occhi di Campbell si mossero verso la detective e la macchina ferma e il padre di Lewis e la madre di Estie, tutta la scena sulla strada. Nessuno li stava osservando. Campbell annuì e si incamminarono, iniziando a correre appena imboccarono una viuzza laterale.

			Lewis si concentrò sulla schiena di Campbell. Pensò che sua madre li avrebbe raggiunti da un momento all’altro, ma quando si voltò vide che nessuno li stava seguendo.

			Campbell prese una scorciatoia attraverso la boscaglia che passava dietro la macelleria e superava il parco.

			Rallentarono solo una volta arrivati sul prato di casa. Correre, respirare l’aria bollente, il sudore che incollava la camicia di Campbell alla sua schiena, tutto questo aveva tenuto lontana dalla mente di Lewis l’immagine di suo padre. Ma adesso riusciva a visualizzare solo le sue palpebre pesanti, le labbra atteggiate in un’espressione di disgusto. La casa di Campbell si trovava di fronte al campo da cricket dove gli adulti giocavano in estate. Lewis vide la madre di Campbell dalla finestra della cucina che affacciava sulla strada. Le aveva sentito dire che a volte, quando lavava i piatti, alzava lo sguardo e vedeva i canguri che si radunavano lì al tramonto. «Come se fossero tornati a casa per il tè».

			Campbell aprì la porta e Lewis vi si infilò dietro di lui. Si tolsero le scarpe.

			La madre di Campbell comparve sulla soglia della cucina. «Non sapevo che saresti passato, Lewis» disse, osservando le loro camicie sudate. Il suo sorriso arrivò troppo tardi a addolcire quelle parole. Dalla porta sul retro provenne il mugolio del cane.

			«Volevamo solo guardare un po’ di tv» disse Campbell, ancora in affanno.

			Ciò che Lewis desiderava più di ogni altra cosa era un bicchiere d’acqua.

			«Tua madre sa che sei qui?». La mamma di Campbell lo fissò dritto in faccia. I suoi occhi erano cerchiati di nero.

			«L’abbiamo appena lasciata al negozio. Ho visto Campbell sulla strada e siamo venuti qui». Era la verità, si disse Lewis.

			Campbell si voltò verso di lui, un sopracciglio inarcato per quella piccola bugia.

			«Di solito mi avvisa quando passi da noi».

			Lewis cercò di mantenere un’espressione normale.

			«Mi dispiace, Lewis» disse. «Campbell ha delle cose da fare, sarebbe meglio che tornassi a casa».

			Campbell lo guardò e si strinse nelle spalle.

			Lewis si chinò per rimettersi le scarpe. Non potevano avere idea di cosa lo attendeva a casa. Di sicuro i suoi erano già arrivati. E anche se i detective avevano visto suo padre che urlava contro la madre di Estie, di certo lui aveva fatto una battuta per calmare la situazione. Clint Kennard sapeva cavarsi da qualsiasi impaccio, con le parole. Lewis provò una strana eccitazione a dire il nome del padre. Clint Kennard è un coglione, si disse. Clint Kennard mi ucciderà. Lui e sua madre forse lo stavano ancora cercando, adesso. Oppure il telefono di Campbell sarebbe squillato da un momento all’altro. A Lewis sembrò di galleggiare sugli eventi invece di esserne parte. Non aveva mai fatto una cosa simile, prima.

			«E poi, Lewis, credo che tua madre voglia tenerti in casa, dopo ciò che è successo a Veronica Thompson» continuò la madre di Campbell.

			«Perché, cosa le è successo?» domandò Campbell, prima di Lewis.

			«Ha appena chiamato Lacey Macintyre. Veronica Thompson è stata aggredita da un cane dalle parti dell’Horse and Cane, l’hanno portata in ospedale, a quanto pare. Lacey ha detto che non era messa bene».

			L’Horse and Cane era oltre la casa di Ronnie. Perché era andata fin lì? Non gli aveva detto che era già nei guai per essere uscita sabato senza permesso? Ma poi Lewis capì perché era lì: andava alla polizia per parlare con i detective. Era l’unica spiegazione che gli venisse in mente.

			«Allora io vado» disse Lewis, dirigendosi verso la porta.

			«Sì, bravo, va’ subito a casa da tua madre». Le labbra della donna erano una linea dritta. «Anche se sarei molto più tranquilla se ti accompagnassi in macchina».

			«Non c’è problema, signora Rutherford». Uscì prima che la donna potesse rispondere e si richiuse la porta alle spalle. Non si era ancora allacciato le scarpe. Ronnie era ferita.

			Alla fine del prato girò a sinistra. Doveva parlare con Ronnie. Che era in ospedale. Ce n’era uno solo in cui potevano averla portata. Aveva bisogno di sapere che stava bene e voleva dirle che era andato a parlare con la polizia – non era un assoluto vigliacco. Rifletté sulle opzioni. L’immagine di sua madre gli balenò nella mente, ma solo per un secondo. Non c’era speranza che lo accompagnasse da qualche parte, non dopo ciò che era accaduto, e per arrivare a lei sarebbe dovuto passare da Clint. Lewis non sapeva dove fossero, ma corse fino a quando non incrociò una stradina laterale che i suoi non avevano motivo di imboccare. Oltrepassò gli alberi del pepe, verso l’autostrada. E sbucò vicino al cartello che segnalava l’ingresso in città. Da lì, avrebbe dovuto sperare che qualcuno gli desse un passaggio.

			Il sole sembrava trapanargli la testa; il sudore gli colava lungo il viso e la schiena. Lewis cercò di ignorare la sete, di tenerla a bada. Avere qualcosa su cui concentrarsi era d’aiuto, qualcosa che potesse scacciare la faccia del padre dalla sua testa (di nuovo quell’eccitazione nel dire Clint, anche se solo nella mente). Lewis superò alcuni lotti vuoti, qualche casa qua e là. Il marciapiede terminava davanti alla saracinesca di una casetta color kaki. Continuò sull’argine della strada. Al passaggio a livello, guardò in alto come per abitudine, ma qui non c’erano sbarre, solo un cartello che diceva attenzione: treni in transito.

			Sul limitare dell’autostrada, Lewis non sapeva dire quando lo vide esattamente – era come guardare la corteccia scura di un albero per poi accorgersi di una colonna tremolante di minuscoli insetti che volteggiavano nell’aria. Gli sembrò di riconoscere la macchina. Doveva farsi avanti? Scappare? Rallentò, la ruota sinistra anteriore abbandonò l’asfalto, l’auto si fermò, inclinandosi leggermente. Qualcuno dietro il parabrezza oscurato abbassò il finestrino del passeggero e si sporse.

			Era Peter Thompson. Lo zio di Ronnie non era in tenuta da città, indossava una canottiera sudicia e un cappellino da baseball sui capelli rossi.

			«Stai cercando di farti investire? Non si muore già di caldo, oggi?». Guardò dietro di sé, ridendo alla sua stessa battuta.

			«Ronnie è in ospedale» disse Lewis. «È stata aggredita da un cane. Sembra grave. Devo vederla».

			Peter cambiò faccia. «Merda. È successo da poco?».

			«Sì, credo di sì. Al motel. Ha delle brutte ferite».

			«Sua madre era con lei?» domandò Peter.

			Lewis scosse il capo. «Non lo so».

			«Dov’è tuo padre?». Peter si sporse come se si aspettasse di vedere Clint.

			«La prego. I miei genitori sono occupati. Dobbiamo andarci adesso». Si chinò in modo che Peter vedesse la sua faccia attraverso il finestrino. «La scongiuro...». Il sudore gli copriva la fronte, e aveva le lacrime agli occhi.

			Peter lo osservò. Quel giorno, sulla soglia di casa, aveva notato il livido sul braccio di Lewis ma non aveva detto nulla.

			«Va bene» disse Peter. «Li chiamerò appena arriviamo».

			Peter Thompson aveva qualcosa in gola. Cercò di liberarsene mentre guidava, l’unico rumore a parte il sibilo dell’asfalto che scorreva sotto di loro. C’era qualcosa in quel sibilo che aumentava la distanza tra loro e il posto in cui dovevano arrivare. Le mani coperte di lentiggini di Peter stringevano il volante, i peli rossicci sulle nocche. Forse stava pensando che avrebbe dovuto riportare Lewis a casa. Poteva ancora fermarsi, fare inversione e riportarlo da Clint.

			«Crede che Ronnie se la caverà?» domandò Lewis.

			«Sono sicuro che starà bene» disse Peter, passandosi il dorso della mano sinistra sul pizzetto rossiccio. Teneva lo sguardo sulla strada.

			Peter non sapeva nemmeno che fosse in ospedale.

			Lewis guardò fuori dal finestrino. Ciò che provava nello stomaco non era semplice paura. Era come aprire un cassetto e constatare che qualcosa era stato spostato o portato via. Il contenuto non si incastrava come al solito. E questa nuova sensazione era concentrata più in alto. Come se avesse uno stampo rotondo di metallo – di quelli che sua madre usava per cuocere le uova a Simon – ficcato in gola. Non riusciva a deglutire, non riusciva a trovare una posizione comoda. L’aria entrava dal finestrino come qualcuno che si facesse largo per arrivare in prima fila.

			«Cosa stava facendo Ronnie al motel?» domandò Peter.

			«Che cosa?».

			«Cosa stava facendo in quel posto? È lontano da casa». Peter si voltò a fissare Lewis con gli occhi ridotti a due fessure.

			Lewis ricordò la conversazione che aveva origliato tra Peter e suo padre. Una stretta allo stomaco. Non avevano fatto il nome di Roland Mathers, il proprietario del motel? Lewis spostò la mano e la appoggiò nel vano accanto alla maniglia della portiera.

			«So che siete amici» disse Peter, e Lewis evitò il suo sguardo – se lo sentiva addosso.

			Lewis tenne gli occhi sulla strada. Non era una domanda e non sapeva cosa dire.

			Peter si schiarì di nuovo la gola.

			Gli alberi adesso si succedevano in file ordinate. Si stavano avvicinando a Rhodes, all’ospedale. Il limite di velocità si abbassò, c’erano più edifici. Arrivati al parcheggio, l’auto era ancora in movimento quando Lewis aprì la portiera e si precipitò verso l’ingresso principale.

			«Ehi, aspetta un attimo» gridò Peter.

			La mamma di Ronnie stava davanti alle enormi vetrate, una sigaretta accesa tra le dita.

			«Sta bene Ronnie?».

			Lei sobbalzò. Gettò la sigaretta al suolo e la calpestò.

			Le parole ingresso principale, stampigliate sul vetro, si dividevano allo scorrere delle porte automatiche. Ne uscì la mamma di Estie. I suoi occhi trovarono la mamma di Ronnie prima di posarsi su Lewis.

			«Cosa ci fai qui?» chiese, scrutando il parcheggio e passando in rassegna le auto. «C’è tuo padre?».

			«No. Sono venuto con lo zio di Ronnie» rispose Lewis.

			«Peter» disse lei, muovendosi in avanti.

			Era così bassa che arrivava al petto di Peter – lui la strinse tra le braccia.

			Lewis realizzò che quegli adulti un tempo erano stati ragazzini.

			La madre di Estie si mosse verso Lewis. «Cosa ci fai qui?» ripeté.

			«Ronnie sta bene?» domandò di nuovo lui.

			«No» rispose Evelyn distogliendo lo sguardo. «Non sta bene».

			«Tesoro, non dovresti essere qui» disse la madre di Estie, mettendo un braccio intorno alle spalle di Evelyn. Fissò Lewis come a dire: “Guarda cos’hai combinato”. Aveva il trucco sbavato intorno agli occhi.

			«Per favore, voglio vedere Ronnie».

			«Il povero ragazzo mi ha fermato sulla strada, ha detto che doveva venire a vedere Ronnie» disse Peter.

			«Adesso non puoi vederla, tesoro» disse la mamma di Estie, lanciando un’occhiata a Peter. Evelyn si voltò verso il fratello, si abbandonò contro il suo petto e singhiozzò.

			«Ma io devo vederla!» disse Lewis. Non si accorse della nota di angoscia nella sua voce.

			«Perché non vieni con me?». La mamma di Estie fece un passo verso di lui.

			«Adesso» aggiunse con voce più ferma, spingendolo verso le porte scorrevoli. «Ti prendo qualcosa da bere».

			Lo fece sedere accanto a un distributore automatico.

			Era tutta colpa sua se Ronnie era qui e sua madre stava piangendo. Era uno stupido. Ecco perché Ronnie era andata all’Horse and Cane, perché pensava che lui non avesse il fegato di raccontare alla polizia quello che aveva visto. Avrebbe voluto dire tutto alla mamma di Estie. Che lo stava trattando come un bimbetto capriccioso.

			Lei prese una Sprite e gliela passò.

			«Tua madre sa che sei qui?» gli domandò.

			«No» rispose, gli occhi bassi.

			«Andrà tutto bene» disse lei. «Ronnie guarirà».

			Lewis stringeva la lattina fredda senza aprirla.

			Lei gli disse di non muoversi da lì e se ne andò. Lewis aprì la lattina e bevve un sorso di Sprite. Era frizzante, splendidamente fredda e gli bruciava la gola mentre la mandava giù. L’odore dell’ospedale copriva ogni cosa: strano e dolciastro eppure familiare. La puzza del disinfettante che sua madre usava nel bagno.

			Attese il ritorno della mamma di Estie, inutilmente. Dopo un po’, si alzò. Se avesse avuto la minima idea di dove si trovava Ronnie sarebbe andato da lei, ma non riusciva a comprendere la piantina appesa alla parete. Si rimise a sedere e si passò una mano sui pantaloncini una volta, due, tre. La Sprite gli gonfiava lo stomaco, gli venne la nausea. Doveva vedere Ronnie.

			Le porte dell’ingresso si aprirono. Entrò sua madre, gli occhi a perlustrare l’atrio. Doveva averla chiamata la mamma di Estie.

			Simon la seguiva, quasi trascinato. Aveva gli occhi rossi e le palpebre gonfie.

			Lewis si alzò, il corpo già pronto alla fuga, anche se non sarebbe stata una grande mossa, quella.

			«Dov’è Clint?» le domandò. Il nome era venuto fuori da sé.

			«Tuo padre è stato arrestato» disse lei. «C’è stato un problema con uno dei detective».

			Lewis non rispose. Non riusciva a concepire neanche una singola cosa da dire.

			«Andiamo, adesso. E non fare mai più una cosa del genere, mi hai sentito? Ti rendi conto di cosa ti sarebbe potuto succedere? Ero stravolta dalla preoccupazione».

			«Posso vedere Ronnie prima di andarcene, mamma? Ti prego...».

			Lei allontanò lo sguardo e sospirò, le labbra ridotte a una linea dritta. «Ne hai combinate abbastanza, per oggi, Lewis».

			Sua madre trascorse molto tempo a parlare con Constance ed Evelyn all’altro capo del corridoio. Simon divenne via via più rumoroso – i versi riecheggiavano lungo il corridoio. Dopo un po’, sua madre abbracciò le altre due donne, poi si allontanò.

			Si incamminarono insieme verso la macchina, la carrozzeria arancione che quasi brillava nella luce accecante del parcheggio dell’ospedale.

			«Merda!».

			Non aveva mai sentito sua madre dire una parolaccia.

			«Ho preso una cazzo di multa».

			Poi la donna aprì la portiera e si mise a sedere, coprendosi il viso ed emettendo i singhiozzi acuti che Lewis aveva sentito solo una volta prima di allora, quando la nonna era morta, in Inghilterra. Simon le diede un colpetto sul fianco. Lei non reagì. I passanti li superavano, guardando tutto tranne la macchina arancione. Lewis osservava il fratello, pronto a fermarlo in caso decidesse di scappare nel parcheggio. Si sentiva la sirena di un’ambulanza lontana, da qualche parte la portiera di un’auto sbatté.

		

	






		
			noi

			Lunedì 3 dicembre 2001

			In un posto come Dirt Town, i divertimenti dovevamo inventarceli da soli.

			Vicino alla stazione, non molto distante dal passaggio a livello che divideva la città in due, i binari entravano in un’alta struttura d’acciaio che ospitava le luci di segnalazione che comunicavano ai treni quando fermarsi e quando avanzare. L’intera struttura era formata da sottili sbarre d’acciaio posizionate a intervalli regolari come nella recinzione di una scuola. I treni ci passavano sotto senza rallentare, con un fragore assordante, diretti alla costa o di ritorno. Se eravamo da quelle parti, un fremito nei piedi, un prurito al naso annunciavano l’arrivo di un convoglio prima ancora che potessimo vederlo.

			Uno di noi era già sul primo piolo della scaletta quando comparve il treno.

			Non era il rumore né quella sensazione di risucchio che notavamo quando eravamo appesi alla fine della scala, ma il cambiamento nella qualità della luce appena il treno ci oltrepassava. La piccola bolla ruggente che occupavamo era sottoposta a cambiamenti dell’atmosfera, punteggiata dalle esplosioni luminose in corrispondenza degli spazi tra un vagone merci e l’altro. Aggrappati alla struttura di metallo – le mani umide, le dita sempre più deboli – capimmo, per la prima volta, cosa voleva dire morire, forse. Con il treno che si tuffava nello spazio, le mani scivolose per il sudore, quella visione di morte ci calmò. Il treno sferragliò via.

			Noi continuammo a reggerci.

			Poi tutto finì e restammo avvolti dal silenzio. Il treno si era spinto fuori dalla nostra visuale prima che noi scendessimo dalla struttura con le gambe tremanti.

			Raccontiamo questa storia per dire che tutti facciamo cose stupide da bambini, e la maggior parte di noi sopravvive.

		

	






		
			constance

			Lunedì 3 dicembre 2001

			Esther era scomparsa da tre giorni. Era lunedì pomeriggio, e in una qualunque settimana normale Constance si sarebbe aspettata di vedere la figlia di ritorno da scuola. Ma Constance era in attesa, ovviamente. Ancora in attesa.

			Squillò il telefono.

			Fece lo stesso respiro profondo che ormai faceva sempre prima di rispondere.

			«Constance» disse una voce.

			Lei osservò per la centesima volta un pezzo di carta attaccato sulla base del telefono. C’era scritto il numero del lavoro di Steve nella sua calligrafia grande. Accanto c’era il biglietto da visita della detective.

			«Chi parla?» domandò Constance.

			«Sono Evelyn Thompson».

			L’ultima volta in cui Constance aveva parlato con Evelyn era stato il pomeriggio della scomparsa di Esther, venerdì, tre impossibili giorni prima.

			La madre di Ronnie non le sembrava il tipo di persona che avrebbe chiamato per sapere le novità, come avevano fatto tanti ficcanaso negli ultimi giorni. Sventolando la loro compassione come una bandiera sbrindellata e spingendo Constance a rivelare qualche dettaglio. Dicevano che avrebbero pregato per lei, ma in realtà volevano solo delle risposte. Perché Steve era stato arrestato? Erano già state formulate delle accuse? Steve era in stato di fermo per aggressione a pubblico ufficiale e se lo stavano lavorando, lei credeva, per fargli dire dove si trovava il corpo di sua figlia. Constance non voleva vederlo né parlargli fin quando lui non avesse raccontato tutto alla polizia.

			«Sì?» disse.

			«Constance, hanno portato Ronnie all’ospedale. Mi ha appena telefonato Ned Harrison. È grave, ha detto. Puoi venire a prendermi? La mia macchina non parte e io ho già chiamato tutti quelli che mi sono venuti in mente. Nessuno può darmi una mano».

			Evelyn sembrava calma ma il fatto che non provasse alcun imbarazzo nel dire che Constance non era stata la prima persona a cui aveva chiesto aiuto ne rivelava lo stato d’animo. Nessun preambolo, nessuna scusa per quella telefonata fatta solo per chiedere un favore. Constance riconobbe quel tono. Il tono di quando le cose si mettevano così male da non poterti neanche permettere il lusso di andare nel panico, di pronunciare parole non necessarie.

			«Vengo subito» disse Constance.

			«Ti aspetto qui davanti». Evelyn riagganciò.

			Constance prese le chiavi dal gancio sopra la panca. Per un attimo, quel cambiamento di temperatura emotiva parve rinfrescarla. E non era forse tipico di lei? Aveva sempre qualcosa che le scavava la carne, che le brillava negli occhi, qualcosa di strano. Affidarsi a lei per stare meglio adesso, nel bel mezzo del dolore di qualcun altro.

			Shel non era andata via da molto. Il posto accanto alla siepe dove il suo furgone era rimasto parcheggiato per tre giorni adesso mostrava un solco nel terreno. Shel era venuta ogni volta che aveva potuto. Erano venuti anche alcuni agenti in borghese, negli ultimi tre giorni. Ma adesso non c’era più nessuno e se Constance fosse uscita, la casa sarebbe rimasta deserta. Chiamò Shel e le lasciò un messaggio in segreteria chiedendole di tornare il prima possibile.

			Scribacchiò un messaggio per Esther e lo lasciò sulla tovaglia verde.

			Quando torni a casa, voglio che TI SIEDA A QUESTO TAVOLO e che non vada DA NESSUNA PARTE.

			Era fuori dalla porta, che non chiuse a chiave, e in auto prima ancora di poter analizzare l’emozione che sibilava dentro di lei. A essere generosi, l’avrebbe definita “volontà”, ma sapeva che era gioia, piuttosto. La gioia di salire in macchina e guidare verso il dolore di qualcun altro. In quel momento non era “la povera Constance Bianchi, quella con la figlia scomparsa e il marito in carcere”. Steve non era tecnicamente in carcere, ma non importava: la gente avrebbe detto quello, e anche: “Cos’ha che non va Constance Bianchi?”.

			Un nugolo di cacatua rosa volò basso sulla strada mentre Constance si allontanò da casa. Si tuffarono bruscamente a sinistra e poi proprio di fronte a lei. Le loro ali parevano assi di legno tenute in equilibrio sui corpicini grossi quanto un barattolo. Correggevano e cambiavano direzione, si abbassavano verso il suolo, prima di sfrecciare di nuovo in alto, lasciando Constance da sola sulla strada che conduceva alla via principale.

			Constance fu sopraffatta dal brutto incontro con Clint Kennard di fronte al supermercato. La brutale velocità degli eventi fu tale da farla dubitare che fossero accaduti davvero. Era stato bello vedere la detective che lo atterrava, però. Vedere Clint Kennard sbattuto sull’asfalto e portato via in manette... le era sembrato giusto.

			Evelyn era in piedi nel vialetto quando Constance arrivò. Avrebbe voluto dirle cos’era appena successo – Constance sentiva ancora il riverbero di quella frenata improvvisa in tutto il corpo – ma Evelyn salì a bordo della piccola Corolla e si chinò in avanti come se in quel modo potessero arrivare più in fretta, e Constance rimase in silenzio.

			Di solito, quando parlava con Evelyn – cosa che succedeva spesso, le loro figlie erano grandi amiche – a Constance sembrava di sentire se stessa attraverso uno strano paio di orecchie, e questo rendeva le loro conversazioni del tutto innaturali. Steve tornava spesso tardi dalla piscina dove andava a prendere Esther e Ronnie dopo la lezione di nuoto. Anche se Evelyn era più giovane di Steve, avevano un passato comune – avevano frequentato la stessa scuola, gli stessi rodei e qualunque altro tipo di divertimento offerto dalla città. Constance a volte li aveva immaginati insieme nel modo in cui si esamina una ferita – per controllare quanto fa male. Adesso scoprì di non sentire proprio nulla. Una sensazione nuova, tonificante.

			Guidò più velocemente di quanto avrebbe mai osato fare con sua figlia a bordo. Mentre sfrecciavano sull’autostrada, l’assenza di Esther si concretizzò nelle cose che Constance non doveva fare. La mancanza di una voce dal sedile posteriore, il silenzio totale.

			Evelyn corse senza dire una parola verso l’ingresso dell’ospedale appena Constance fermò la macchina. Constance pagò il parcheggio, posizionò la ricevuta sul cruscotto e chiuse gli sportelli. Ritrovò Evelyn all’interno, che parlava ad alta voce con la donna alla reception. La donna controllò uno schermo e le informò che la paziente era stata portata subito in reparto. Poi indicò loro la sala d’attesa. Evelyn partì nella direzione sbagliata e Constance la afferrò per un braccio. Si sedettero vicine sulle sedie di dura plastica beige.

			«Sai cos’è successo?» Constance domandò.

			«Il viso. Il cane l’ha azzannata al viso».

			«Il cane di chi? Dove è successo?».

			Perché tutti volevano sapere i dettagli quando succedeva qualcosa di brutto? Proprio come avevano chiesto a Constance: “Chi è il responsabile delle indagini? Dove hanno fatto le ricerche? Quanti erano?”.

			«Ned Harrison mi ha detto che è successo al motel. È stato lui a chiamarmi. Lui ad aspettare con Ronnie l’arrivo dell’ambulanza».

			Constance annuì. 

			«L’ha trovata dopo che il cane l’aveva già sbattuta a terra...». Evelyn sembrò incapace di continuare.

			Constance scrutò il corridoio dell’ospedale in cerca di qualcuno a cui chiedere aggiornamenti. Evelyn era appollaiata sulla sedia e fissava il pavimento.

			«Dovrebbero farmi stare con lei. È solo una bambina».

			«Ho quasi investito Clint Kennard mentre venivo da te» disse Constance. Evelyn alzò lo sguardo. «Non si è fatto niente» aggiunse Constance. «Mi è sbucato davanti di corsa. Poi ha perso la testa. Ho pensato che stesse per aggredirmi, ma i due detective sono sbucati fuori dal nulla. La donna ha cercato di fermarlo e lui l’ha assalita».

			Evelyn si appoggiò allo schienale. «Bello vedere che si sta allargando. Pensavo che picchiasse solo sua moglie».

			«Non lo sapevo».

			«Già» disse Evelyn. Fu sufficientemente gentile da non dirle: “Ovvio che non lo sapevi”.

			Steve, Esther e Constance vivevano a Durton da sei anni ma Constance aveva fatto amicizia solo con Shel.

			Erano avvolte dai rumori dell’ospedale. Constance sentì in lontananza un altoparlante annunciare qualcosa ma non riuscì a distinguere le parole.

			Si mosse, quelle sedie erano così scomode.

			«Credi che sia stato lui?» domandò Evelyn. Quando vide che Constance non aveva capito, continuò: «Voglio dire Steven. L’ho saputo ieri. Credi che sia coinvolto nella scomparsa di Esther?».

			«Non so più cosa pensare» rispose Constance, e la sedia parve inclinarsi.

			«Perché credono che sia stato lui?» domandò ancora Evelyn. Ciò che era accaduto a Ronnie l’aveva resa spavalda, si disse Constance.

			Ma la cosa non la infastidì. Per una volta, scoprì di aver voglia di parlarne.

			«Perché aveva la sua scarpa?». Constance la fece sembrare una domanda. Era un po’ una sua abitudine. «Erano le scarpe che indossava quando è uscita da scuola, quindi deve averla vista venerdì pomeriggio».

			«Mi dispiace, Constance» disse Evelyn, scoppiando a piangere. «Scusa se non ti ho chiamata. E scusa anche per averti chiesto di accompagnarmi».

			Constance allontanò quelle scuse con un gesto della mano.

			Pensò a Steve, quel venerdì mattina. Era salito a bordo del pick-up senza sapere che lei lo stava osservando dopo il loro litigio su Shel. Quell’immagine le tornò in mente così vivida che quasi le tolse il fiato. Il distacco dei ricordi che si riunivano alle emozioni. Constance pensò al suo odore, al suo bel viso, prima di pensare a ciò che aveva fatto. Quel mattino, il suo problema più grave era stato l’alterco con l’amica. E sebbene ci si trovasse ancora nel mezzo, sapeva che tutto si sarebbe risolto. Che la sua famiglia sarebbe stata bene. Constance si sentì irreale. Indistinta e indefinita in quel corridoio d’ospedale. L’odore del disinfettante a coprire il profumo dolciastro di salsa di mele e sugo d’arrosto scadente. Tutta la scena era immersa nell’atmosfera tipica dei sogni, nei quali parli con qualcuno e all’improvviso ti rendi conto che quella persona è morta da anni. 

			Un’infermiera le superò, aveva l’aria determinata.

			Evelyn tentò di fermarla. «Quando potrò vedere mia figlia? È stata appena ricoverata dopo essere stata azzannata da un cane. Si chiama Veronica Thompson».

			L’infermiera le promise di tornare ad avvertirla.

			Quando furono di nuovo sole, Constance avrebbe voluto dire a Evelyn ciò che le aveva raccontato Shel, ma non riusciva a trovare le parole.

			«Dovrei telefonare a Shel» disse Constance, rendendosi conto solo dopo di essere stata un po’ brusca. «Voglio assicurarmi che sia arrivata da me».

			Si alzò, un altro annuncio incomprensibile iniziò e poi svanì.

			«Aspetta!» disse Evelyn.

			Constance si voltò ed Evelyn alzò lo sguardo.

			«La scarpa. Hai detto che Steven aveva una scarpa di Esther? Ne sono sicuri?».

			Constance non sapeva perché Evelyn glielo stesse chiedendo. Aveva bisogno di girare il coltello nella piaga?

			«L’ho vista» disse Constance. «Era la sua scarpa».

			Evelyn impallidì. «Ed è per questo che lo hanno arrestato? L’unico motivo?».

			«In realtà l’accusa era di aggressione a un pubblico ufficiale durante l’interrogatorio».

			Era una cosa così patetica da raccontare. La sua vita, ormai, una ridicola telenovela.

			«Oddio». Evelyn si coprì la bocca con una mano.

			«Cosa?».

			«Credo... Credo che possa essere di Ronnie. La scarpa nella macchina di Steven».

			Lo stomaco di Constance sembrò richiudersi su se stesso come una sedia pieghevole difettosa. «Che cosa?».

			«Mi dispiace, Constance – non me n’ero accorta perché nella sua stanza sembra sempre che sia esplosa una bomba. Ma oggi pomeriggio ho iniziato a rimettere a posto e ho trovato una sola scarpa nera nella borsa del nuoto. Ho cercato l’altra ma non c’è. Avevo già messo sottosopra tutta la casa quando Ned ha chiamato. E sai che Ronnie ed Esther hanno le stesse scarpe».

			Le parole di Evelyn riecheggiarono nella testa di Constance. Probabilmente lei ed Evelyn avevano comprato le scarpe nello stesso cazzo di negozio a Rhodes. Constance si rimise a sedere.

			«Mi hanno detto che sulla scarpa hanno trovato il dna di Esther». Constance non riuscì a dire altro.

			«So quando è successo» continuò Evelyn. «Steve ha riaccompagnato Ronnie a casa dopo la piscina il giorno prima della scomparsa di Esther. Ronnie si mette le infradito in piscina. È già accaduto altre volte che Esther e Ronnie si scambiassero le scarpe per caso. Una delle sue dev’essere caduta dalla borsa sulla strada del ritorno ed è rimasta in macchina. E Ronnie preferisce le sue maledette scarpe da ginnastica. Sa che non dovrebbe metterle a scuola di lunedì, ma ero distratta, evidentemente. Oh, Constance. Non so che razza di madre sono, non le ho neanche chiesto nulla sulle scarpe...».

			Quel pensiero la investì come uno schiaffo. Nessuno aveva pensato che le due ragazze avevano le stesse scarpe? Erano grandi amiche. Nessuno, neanche uno dei loro insegnanti se n’era accorto?

			Poi Constance realizzò. L’unica persona che aveva saputo della scarpa – oltre a Steve e ai detective – era stata lei. Ovviamente la polizia le aveva chiesto di non parlare delle indagini e lei non aveva voluto discuterne con nessuno. Ma era proprio lei quella che avrebbe dovuto accorgersene. Quante volte aveva accompagnato a casa Ronnie? Lei voleva sempre sedersi dietro il sedile del passeggero in modo da vedere Constance mentre guidava; e a gambe incrociate si chinava in avanti per rivolgerle delle domande lunghissime e irritanti, oppure per raccontarle qualcosa sui lama. La polizia aveva deciso di non diffondere l’informazione sul ritrovamento della scarpa al pubblico. Eppure la colpì un pensiero: se Evelyn avesse risistemato il disordine della figlia dopo... L’immagine di Steve in una cella le percorse la mente.

			«Constance, mi dispiace così tanto...».

			Perché Evelyn non capiva che le sue scuse la facevano solo sentire in colpa per non essersene accorta? E adesso Constance avrebbe dovuto perdonare lei?

			«Non potevi saperlo».

			«Constance, mi dispiace così tanto...» ripeté Evelyn.

			«Sei sicura? Cioè, la scarpa potrebbe essere da qualche parte in casa, no?».

			«Ho cercato dappertutto» rispose Evelyn in tono serio.

			«Devo dirlo alla polizia» disse Constance, alzandosi.

			Constance non provava più la calda e confortante pietà che aveva sperimentato prima. Perlustrò il corridoio finché non trovò un’infermiera un po’ riluttante che la accompagnò a un telefono.

			Doveva sapere se Shel era già arrivata da lei. Compose il numero di casa. Shel rispose al terzo squillo.

			Constance le raccontò ciò che aveva appreso da Evelyn.

			«Ma questa è una buona notizia, non è vero, tesoro?» disse Shel. «Potrebbe significare che forse Steven ha detto la verità».

			Constance sentì la rabbia vibrarle nello stomaco ma si trattenne. Shel non l’aveva mai spinta a prendere posizione in un senso o nell’altro, non le aveva mai detto cosa fare. Era stata Constance a decidere di rifiutare le telefonate di Steven.

			«Senti, Shel, devo riattaccare. Non ho neanche informato la polizia».

			«Va bene, tesoro. Sai dove trovarmi».

		

	






		
			sarah

			Lunedì 3 dicembre 2001

			Quando Sarah si fermò per far scendere Ned, l’accesso all’ospedale era bloccato da due ambulanze l’una di fronte all’altra.

			Avevano dovuto fermarsi un altro paio di volte per via dei malori di Ned. 

			«Posso andare a piedi da qui» disse, un po’ tremante.

			«Porto il pick-up alla stazione di polizia di Durton, va bene? Lì troverà le chiavi» disse Sarah.

			Ned annuì. Aveva il viso di un grigio spento.

			«Può chiamare e qualcuno verrà a recuperarla».

			«Prenderò un taxi» disse.

			Sarah si domandò quanti taxi ci fossero in una città come quella.

			«Qui in ospedale avranno il numero. Sono sicura che qualcuno potrà venire a recuperarla».

			Sapeva che Ned non lo avrebbe fatto, ma lui annuì e alzò una mano.

			Sarah uscì dal parcheggio e si infilò in un posto lungo la strada che si stava liberando in quel momento. Quando spense il motore, l’odore di polvere e benzina la fece pensare a qualcosa che viene riparato, ricomposto.

			Il cellulare squillò.

			«Michaels».

			«Sono Smithy. Dove sei, sergente?».

			«Ho appena lasciato Ned all’ospedale. Cosa succede?». Prese il taccuino e lo aprì sul volante.

			«Non indovinerai mai cosa ho trovato addosso a Clint Kennard».

			«Cosa?».

			«Dei bellissimi pacchetti di speed».

			Sarah fu percorsa da un brivido di eccitazione. «Fantastico! Quindi potremo perquisire la sua proprietà. E magari costringerlo a farsi prelevare un campione per l’esame del dna».

			«Sono cinque passi avanti, sergente, come sempre. L’ho affidato a Mack e sono andato subito a dare un’occhiata a casa sua».

			«Hai trovato qualcosa?». Sarah cercò di immaginare l’abitazione dei Kennard. 

			«Dunque, ho parcheggiato nel vialetto, bloccando una Toyota HiAce – e chi è sbucato dal capanno sul retro? Roland Mathers, molto ma molto spiazzato».

			«Cazzo! Ma è fantastico!» esclamò lei, sorridendo. «Immagino che tu lo abbia messo in custodia».

			«È proprio qui sul sedile posteriore. Non è stato facilissimo, tra l’altro».

			«Splendido». Si sentì quasi in colpa per la propria esultanza. Una ragazzina era stata ferita gravemente e non avevano ancora ritrovato Esther. Ma la sensazione che le indagini stessero procedendo le dava forza. «Cosa c’era nel furgone?». Sapeva che se ci fosse stato un collegamento con Esther, Smithy glielo avrebbe detto subito, ma era comunque curiosa.

			«Ha cercato di portare tutto nel capanno. Perlopiù sacchi di medicinali da banco per il raffreddore, lettiera per gatti, i soliti ingredienti. Nessuna traccia della nostra ragazzina, però, se stai pensando a quello».

			«Roland Mathers era l’alibi di Clint per venerdì pomeriggio. E Ned Harrison dice che sono amici. Se si stanno coprendo a vicenda, allora dev’esserci un buon motivo». Doveva ancora capire se c’era un collegamento anche con Steven Bianchi.

			«Mack ha parlato con Sophie Kennard, la madre del ragazzo» disse Smithy. «Ha ammesso che Clint Kennard è violento con lei».

			«Bene». Non è una sorpresa, si disse Sarah. Le possibilità che quella donna lo denunciasse erano davvero minime, e per un momento Sarah andò su tutte le furie. «Avete trovato i ragazzi che Kennard stava inseguendo?» domandò.

			«Non ancora. Ma Sophie Kennard è stata messa alle strette» disse Smithy.

			«Va bene. Non devono essere andati troppo lontano. Vedi se Mack può fare un giro nei dintorni».

			«Sì, sergente». Smithy fece una pausa. «Però è strano. Non avevo mai sentito di un kelpie che aggredisce un ragazzino». La voce di Smithy tentennò per un secondo. «Comunque, è un cane da lavoro. Veniva tenuto alla catena per tutto il tempo, forse era inevitabile che a un certo punto si spezzasse».

			Sarah fu investita da una sensazione di disagio. Aveva visto il cane alla catena. E non aveva fatto proprio un bel niente.

			«Adesso devo andare» disse Smithy quando lei non rispose. «Ci vediamo qui da Mack».

			«D’accordo». Poi fu colpita da un pensiero. «Assicuratevi di tenere Clint e Roland separati. Di’ a Mack di portare Clint a Rhodes, come da programma originario, ma Roland potete tenerlo a Durton. Non voglio che si parlino prima che io possa interrogarli. Adesso provo a parlare con Veronica Thompson. Vediamo se riesco a farmi un’idea più precisa su quanto è accaduto al motel. Poi parlerò con Roland».

			«Perfetto. Fa’ attenzione, sergente».

			Smithy chiuse la comunicazione e Sarah rimase con il telefono all’orecchio per qualche secondo.

			Riprese a squillare quasi subito. Un numero sconosciuto.

			«Parla il sergente Michaels».

			«Detective, sono Constance Bianchi. È possibile che la scarpa ritrovata nel pick-up di Steve non sia di Esther. Evelyn Thompson mi ha appena detto che secondo lei è di sua figlia, Veronica».

			Gli occhi di Sarah si mossero verso l’edificio dell’ospedale.

			«Ma ha detto lei stessa che la scarpa era di Esther».

			«Lo so. Ma non avevo pensato al fatto che le ragazze hanno le stesse scarpe. E Steven le ha accompagnate insieme in piscina, giovedì. Venerdì fanno educazione fisica, così Ronnie aveva le scarpe da ginnastica. Evelyn crede che la scarpa potesse essere lì, sotto il sedile, da giovedì pomeriggio».

			Sarah ripensò al torrente. Si era persa qualcosa di importante.

			«Ma lei l’ha identificata come appartenente a sua figlia. E ci abbiamo trovato il suo dna».

			«Lo so. Ma non mi era mai venuto in mente che avevano le stesse scarpe. Ed Evelyn dice che era già accaduto in passato che se le scambiassero». La voce di Constance era rotta dal pianto.

			Per quella donna c’era in gioco molto più di una prova materiale. Era suo marito l’uomo che avevano messo in custodia.

			«Da dove mi sta chiamando?».

			«Dalla saletta delle infermiere dell’ospedale».

			«Ha fatto benissimo a chiamarmi. Approfondirò la questione, Constance. Un tempismo perfetto, tra l’altro. Stavo proprio venendo da Veronica e sua madre».

			Sarah controllò nella borsa che aveva lasciato sul sedile posteriore e fu sollevata nel trovarvi un paio di kit per il dna. Se solo avessero potuto escludere che il secondo dna trovato sulla scarpa appartenesse a Veronica... Sarah non vedeva l’ora di interrogare Roland e Clint, ma prima doveva vedere la ragazzina.

			«L’orario di visita non è ancora iniziato» disse a labbra strette l’infermiera cui Sarah aveva chiesto quale fosse la stanza di Veronica.

			Le sopracciglia della donna erano due linee esilissime che non seguivano la traccia suggerita dalla sua struttura ossea.

			Sarah mostrò il tesserino. «Non ci metterò molto» le assicurò.

			«Salga due piani, l’ultima porta sulla sinistra» disse la donna.

			Quando le porte dell’ascensore si aprirono con uno scampanellio al piano di Veronica, Sarah esitò per qualche istante prima di imboccare il corridoio e cercare la sua stanza. La porta sembrò spalancarsi non appena lei toccò la maniglia cromata, come se l’ospedale fosse vivo sotto il ronzio dell’aria condizionata e dell’odore di disinfettante.

			Evelyn Thompson apparve sulla soglia. «Detective Michaels» disse. «Posso parlarle un attimo in corridoio?».

			Evelyn sembrava ancora più minuta dell’ultima volta che Sarah l’aveva vista. Ripensò a quando le aveva parlato; l’impulso di toccarla fu molto forte ma durò solo qualche secondo.

			«Come sta Veronica?».

			«Sta bene, grazie a dio. Il dottore ha detto che poteva andarle molto peggio». Evelyn le si avvicinò. «Senta, Ronnie continua a dire che Lewis Kennard le ha raccontato una cosa, che è il motivo per cui stava andando a parlare con la polizia. Crede che Esther fosse lì, al motel. Ne è convinta. Doveva venire subito a casa. Le ho detto mille volte di tornare subito a casa dopo la scuola».

			Sarah annuì poi entrò nella stanza. Un letto era vuoto, Veronica era nell’altro. Il suo viso era quasi totalmente coperto dalle bende. Un improvviso dolore fantasma colpì Sarah alla base della spina dorsale e si irradiò nella schiena.

			Gli occhi di Veronica la seguirono mentre si avvicinava.

			«Ciao, Veronica. Come ti senti?».

			La ragazzina arricciò il naso come se fosse una domanda stupida.

			«Ti va di raccontarmi cos’e successo al motel?».

			Veronica deglutì, sbattendo le palpebre, prima di parlare. Le parole le uscirono a gran velocità.

			«Stavo venendo da voi e ho pensato di tagliare dal cortile del motel. Ecco tutto. Poi ho visto il mio gatto, Flea. È andato a piazzarsi sotto un furgone. Io ero nascosta davanti alle camere».

			«Perché eri nascosta?» le domandò Sarah.

			«Avevo sentito il proprietario del motel. Non volevo che mi vedesse».

			«Cosa stava facendo?» le chiese Sarah.

			«Stava trasportando qualcosa in un grosso sacco di plastica nera, qualcosa che sembrava pesante». Veronica guardò sua madre. «Lo stava caricando sul furgone. Poi ho sentito un rumore e ho capito che Esther era lì dentro. Eravamo state al motel altre volte. Ho pensato che ci fosse andata da sola e fosse stata presa dal proprietario che poi l’aveva messa nel furgone. È come una stanza che puoi spostare in giro. Ho pensato: Ecco perché nessuno è riuscito a trovarla».

			Sarah guardò la madre. «Potresti descrivermi il furgone?» disse.

			«Era bianco».

			Sarah scrisse furgone sul suo taccuino e lo sottolineò.

			«Hai visto Esther? Hai sentito la sua voce?».

			«No. Ho solo sentito un rumore sordo». La ragazzina sembrò sprofondare in se stessa.

			«Cos’altro hai visto? Sei riuscita a dare un’occhiata nel furgone?».

			«No, le portiere erano dall’altro lato. C’era un grosso sacco di lettiera per gatti appoggiato al muro accanto al furgone. Ma io so che il proprietario non ha gatti».

			«Quindi hai visto soltanto le cose che il proprietario del motel stava caricando sul furgone. Probabilmente il rumore sordo era dovuto a qualcosa che ha fatto cadere sul pianale, no?».

			La ragazza fece una smorfia.

			«Sei sicura di non aver sentito nessun altro rumore? Niente che ti abbia fatto pensare a Esther?».

			«No». La ragazzina adesso aveva un’aria quasi infastidita.

			«Be’, posso dirti che abbiamo trovato il furgone, Veronica, e non c’era nessuno all’interno. Certo, quello che conteneva non era normale, su questo hai assolutamente ragione. Il proprietario del motel stava senza dubbio facendo qualcosa che non avrebbe dovuto fare. Anche la lettiera per gatti che hai visto veniva usata per brutti scopi». Gli occhi di Sarah si mossero verso Evelyn. Non c’era bisogno di spiegare a Veronica il complicato procedimento della produzione dello speed. «Ma non c’era nessuna traccia di Esther, chiaro?».

			«Ne siete sicuri?».

			«Sì» disse Sarah. «Adesso la domanda che devo farti è per quale motivo ti trovavi al motel. Tua madre afferma che saresti dovuta tornare subito a casa. Ma hai detto che c’era qualcosa che volevi comunicare alla polizia, è così?».

			Come se ricordasse tutto in un istante, la ragazzina sgranò gli occhi. «Sì. Una cosa importante. Lewis Kennard dice di aver visto Esther il pomeriggio della sua scomparsa. Al torrente». Veronica pronunciò quelle parole con attenzione, come se avesse pensato al modo migliore per farlo. «Dice che c’era un uomo con lei».

			Grazie a una serie di domande poste con grande delicatezza, Sarah apprese che Lewis aveva detto a Veronica ancor meno di quanto avesse rivelato a loro prima che il padre lo portasse via. Aveva davvero bisogno di parlare di nuovo con il ragazzo.

			Chiese a Evelyn il permesso di prelevare un campione di dna da Veronica e lo fece rapidamente: Evelyn stava perdendo la pazienza. 

			«Senti, stiamo facendo tutto il possibile, Veronica» Sarah la rassicurò mentre si preparava ad andare. «Stiamo seguendo ogni pista, puoi starne certa».

			Sarah chiamò Smithy di ritorno al pick-up di Ned Harrison.

			«Devo parlare di nuovo con Lewis Kennard» gli disse. «Stasera stessa, se possibile. Lo avete trovato?».

			«Sì». Sarah immaginò Smithy che le parlava col cellulare tra l’orecchio e la spalla. «È in ospedale, a quanto pare».

			«Che cosa? E come diavolo ha fatto ad arrivarci?».

			«Non lo so, ma la madre è già andata a recuperarlo».

			Sarah si voltò a osservare l’imponente edificio in mattoni. «Forse dovrei tornare dentro ad aspettarla».

			«Le ho già fatto promettere che avrebbe chiamato appena arrivata a casa. Immaginavo che volessi sentire di nuovo il ragazzo».

			«Bene, grazie».

			Il prossimo sulla lista era Roland Mathers e poteva interrogarlo mentre aspettava che Lewis facesse ritorno a Durton. Doveva ottenere il massimo da Mathers prima di affrontare Kennard di nuovo.

			L’aria della stanzetta degli interrogatori era satura di sudore e di qualcosa di più pungente, più chimico. Roland Mathers indossava ancora la sudicia canottiera azzurra che portava il giorno in cui Sarah era arrivata in città. In un altro mondo, un mondo senza Esther, l’avrebbe pagata cara per come trattava il suo cane; ma c’erano questioni più importanti di cui discutere.

			«Perché si è allontanato dal motel?».

			«Non mi sono allontanato. Mi sono assicurato che stesse arrivando una cazzo di ambulanza».

			«Se n’è andato con ciò che aveva nel furgone e si è diretto subito al laboratorio nella proprietà di Clint Kennard».

			«No comment».

			«Perché è andato via? Era improbabile che perquisissimo il furgone se fosse rimasto tranquillo. Invece ha finito per accompagnarci al cuore dell’operazione. C’era qualcos’altro che non voleva farci vedere?».

			Roland incrociò le braccia sul petto.

			«Dov’è Esther Bianchi?» chiese Sarah.

			«E come cazzo faccio a saperlo?».

			«Non ha mai avuto motivo di farla salire sul suo furgone? Quello che dice adesso sarà messo agli atti, per sua informazione. I miei colleghi stanno perquisendo il furgone proprio adesso, quindi se vuole dirmi subito la verità ci fa risparmiare un po’ di tempo. E potrebbe darle qualche chance in più quando si ritroverà di fronte al giudice».

			«Le svelo un segreto» disse Roland.

			Lei si sporse in avanti.

			«Non sono proprio un fottuto imbecille come sembro» disse Roland.

			«Allora, da quanto tempo lei e Clint lavorate insieme?» domandò Sarah, in tono rilassato.

			Lui resse il suo sguardo.

			«No comment».

			«E se le dicessi che più tardi parlerò anche con Clint Kennard?».

			«Ho detto no comment».

			Fuori era già buio quando Sarah ebbe finito con Roland Mathers. L’idea che Esther avesse visto qualcosa che non avrebbe dovuto vedere e che questo alla fine l’avesse fatta uccidere si stava rafforzando nella sua mente. 

			A casa sua, con suo padre sottochiave, Sarah aveva sperato di trovare Lewis più aperto.

			Sophie Kennard sedeva accanto a lui sul divano a tre posti. Era evidente che la casa veniva pulita con regolarità – non era stata messa frettolosamente a lucido per la visita di Sarah. Candeggina, deodorante per ambiente, mattonelle di un bianco splendente.

			La prima cosa che Lewis Kennard disse fu che quanto aveva raccontato quella mattina non era vero, che si era sbagliato, non era Esther.

			Sarah non aveva mai davvero creduto alla presenza di un uomo. Aveva pensato che Lewis stesse cercando di dire qualcosa riguardo suo padre, ma gli era impossibile farlo in maniera diretta. Sophie Kennard osservava suo figlio con le sopracciglia inarcate.

			«Com’è possibile, Lewis?» gli domandò. Il suo viso era pallido e tirato.

			«Signora Kennard» disse Sarah. «Se non le spiace, vorrei lasciar parlare Lewis».

			La donna incrociò le braccia e si appoggiò allo schienale del divano.

			«Potrai capire perché tua madre è un po’ sconvolta, Lewis. Come fai a esserne sicuro?» domandò Sarah.

			«Lo sono e basta» disse lui, chinandosi in avanti. Aveva le mani aperte davanti a sé, come se la stesse implorando di credergli. «Ci ho pensato e ho capito che non era lei. Era un’altra ragazza che le assomigliava».

			Sarah fece una pausa, lasciando che le parole del ragazzo rimanessero sospese nell’aria. Non voleva dargli del bugiardo. Aveva bisogno di guidarlo gentilmente al motivo per cui aveva cambiato il suo racconto, sperando di farlo sentire abbastanza al sicuro. Intuì anche che non era il momento di affidarsi agli eufemismi.

			«Tuo padre ti picchia, Lewis?».

			Il ragazzo abbassò lo sguardo al pavimento e annuì.

			«Mi devi rispondere a parole. Stiamo registrando».

			«Sì». La sua voce era piatta.

			«Voglio che tu sappia che il comportamento di tuo padre è sbagliato, molto sbagliato, e che adesso si trova in custodia, okay? È in un mare di guai. Ma noi ti terremo al sicuro. Noi vogliamo aiutarti. Però ho bisogno che tu mi dica la verità».

			Lewis annuì di nuovo.

			«Puoi spiegarmi perché tuo padre stava rincorrendo te e Campbell Rutherford? Ha qualcosa a che fare con quello che mi avevi detto di aver visto?».

			«Non so perché papà ha perso la testa» disse.

			Dalla camera da letto provenne un rumore. «È Simon» disse Sophie, saltando in piedi. «Vado a vedere se è tutto okay».

			Sarah spense il registratore.

			Lewis guardò verso il corridoio. Poi si voltò di nuovo verso Sarah come se stesse aspettando quel momento.

			«C’era qualcun altro quel pomeriggio, al torrente» disse rapido. «Era Campbell Rutherford. Oggi ho parlato con lui, era sicuro che non fosse Esther. E aveva ragione. La ragazza che ho visto non indossava la divisa scolastica. Aveva gli stessi capelli e ho pensato che fosse lei. Ma mi ero sbagliato». Dietro le lenti, gli occhi di Lewis erano spalancati. «Ma la prego, non dica a Campbell che gliel’ho raccontato. Me lo promette?».

			In aula non avrebbe mai retto. Sarah non avrebbe neanche dovuto parlare con lui in assenza della madre. Ma fu sufficiente a convincerla. Che Lewis si fosse sbagliato sulla ragazza che aveva visto era un’informazione importante, anche se non verificabile nell’immediato. Avrebbe dovuto parlare con Campbell, ma lo avrebbe fatto più avanti, con discrezione.

			A Lewis era costato non poco dirglielo, era evidente. Sarah annuì, poi gli mise una mano sulla spalla. Capiva molto bene perché volesse tenere nascosto quell’amico ai suoi genitori.

			C’era del movimento in corridoio ed entrambi tacquero. La porta si aprì e Sarah aspettò che Sophie Kennard tornasse a sedersi prima di far ripartire la registrazione.

			«Ha mai visto suo marito con un uomo di nome Roland Mathers?» domandò Sarah rivolgendosi a Sophie. Questo era l’altro motivo che l’aveva portata a parlare con i Kennard. 

			«Sono amici» disse Sophie.

			Sarah annuì, poi tornò su Lewis. «E tu?» gli domandò.

			«So che vanno a bere insieme» rispose lui, cauto. «Ho visto il signor Mathers al Club rsl. E quando passa di qui vanno insieme nel capanno».

			Ned Harrison le aveva detto che ultimamente li aveva visti spesso insieme a un terzo uomo.

			«E cosa mi dici di Peter Thompson? L’hai mai visto con tuo padre?».

			«È stato qui domenica» rispose Lewis. «Doveva parlare con papà». 

			Sarah rimase in silenzio. A volte non serviva altro.

			Lewis guardò la madre poi proseguì. «Peter e papà sono rimasti in casa. Li sentivo parlare in sala da pranzo. Commentavano l’arresto del padre di Esther».

			«Parlavano di Esther?» domandò Sarah.

			«Era come se l’arresto del signor Bianchi fosse una cosa buona, secondo mio padre».

			«Cos’ha detto tuo padre, di preciso?».

			«Solo che andava bene che la polizia accusasse il signor Bianchi. Ha detto che avrebbe facilitato le cose».

			Le spalle di Sophie si afflosciarono mentre Sarah annotava qualcosa nel suo taccuino.

			«E Peter Thompson cos’ha risposto?».

			«Non riuscivo a sentire bene cosa ha detto. Non lo so».

			Sarah fece qualche altra domanda ma non scoprì niente di più da Lewis. Sophie era sprofondata nel silenzio. Sarah spense il registratore e le chiese di seguirla nell’ingresso. Le illustrò i passi successivi ma non capiva se l’altra la stesse ascoltando. Quando Sarah se ne andò, Sophie chiuse la porta senza guardarla negli occhi.

			Clint Kennard era contento dell’arresto di Steven Bianchi. Quella era un’informazione importante. Sarah sprofondò nel sedile. Spalancò la bocca per alleggerire la tensione nella mascella e sentì le orecchie che si stappavano.

			Allontanandosi dalla casa dei Kennard, Sarah avvertì una stanchezza collosa impossessarsi di lei nonostante volesse rimanere lucida. 

			Era buio, per parlare con Clint Kennard avrebbe dovuto guidare fino a Rhodes e passare la notte alla stazione di polizia. Non era meglio interrogarlo l’indomani, quando sarebbe stata più fresca? Avrebbe potuto chiedere del tempo in più a Kinouac, adesso che avevano trovato la droga e avevano arrestato Clint e Roland Mathers. Erano vicini a una svolta, ne era sicura. Con la fronte appoggiata sul volante, Sarah si massaggiò la nuca e sbadigliò sonoramente. Suo padre era morto in una sera come quella, tardi, di ritorno da un lavoro che avrebbe potuto sbrigare il giorno seguente. Sua madre era rimasta infuriata con lui per molto tempo.

		

	






		
			ronnie

			Lunedì 3 dicembre 2001

			Quando la detective se ne andò, tutto fu dolore, luce accecante e momenti di confusione che passarono senza che io riuscissi ad afferrarli. Infermiere brusche che mi chiedevano di confermare il mio nome prima di farmi delle cose.

			Poi, io e la mamma, da sole.

			In quel letto era più facile stare sdraiata che seduta.

			Qualcosa si mosse giù nel parcheggio dell’ospedale, spedendo un riflesso sul soffitto, una pozza di luce che appariva e scompariva.

			Continuavo a chiedere se Flea stava bene. La mamma mi promise di mandare qualcuno a casa nostra a cercarlo.

			La detective aveva detto che Lewis era andato alla polizia.

			Fui attraversata da un’ondata di dolore.

			«Stai bene?» mi domandò la mamma, comparendo accanto al letto.

			«Puoi chiamare l’infermiera?» le domandai, a denti stretti. Era come se qualcuno stesse tirando una decina di ami da pesca sepolti tra il cranio e la tempia destra.

			La mamma corse nel corridoio e io sprofondai di nuovo nel cuscino. Ripensai al tragitto da scuola a casa l’ultimo giorno in cui avevo visto Esther, il suo mezzo saluto quando ci eravamo divise. Ero travolta dal ricordo fisico di lei accanto a me nel suo giardino quando eravamo piccole – risate. Il rumore dell’acqua che scorre. Mi mancava così tanto che il mio corpo sembrava pronto a cedere.

		

	






		
			sarah

			Martedì 4 dicembre 2001

			Kinouac chiamò proprio quando Sarah stava per addormentarsi nelle prime ore di martedì mattina. Lei cercò di trattenere il fastidio. «Michaels».

			«Le gemelle sono state trovate, vive e illese» disse lui.

			«Coxley dev’essere al settimo cielo» commentò lei, strofinandosi gli occhi.

			«Ho pensato che fosse giusto informarti. Vuol dire che posso concederti un’altra settimana».

			Prima ancora di riuscire a pronunciare una risposta comprensibile, un clic la informò che il suo capo aveva riagganciato.

			Quando Sarah si svegliò vide che Smithy si era alzato prima di lei, per una volta. Era già uscito a prendere i giornali, le disse che non aveva mai visto così tanti titoloni.

			«A quanto pare le ragazze erano in una casa occupata» disse Smithy mentre lasciavano il motel. Stavano andando a Rhodes per interrogare Clint e dopo avrebbero visto Steven Bianchi, che era ancora in custodia. Lui non lo sapeva, ma quel giorno sarebbe stato rilasciato. Un giudice aveva stabilito così e Sarah non si era opposta. L’istinto le diceva che la soluzione era connessa a Clint e Roland.

			«È stato incriminato il padre» continuò Smithy mentre lei svoltava sulla strada principale. «Non per rapimento. I giornali non lo dicono ma deve aver fatto qualcosa che ha indotto le ragazze a scappare».

			Entrambi sapevano cosa voleva dire.

			Mentre superavano la stazione di polizia di Durton, sentirono un clacson davanti a loro, rumoroso e insistente. Sarah riconobbe il pick-up di Ned Harrison parcheggiato sul prato.

			«Cosa sta facendo lì?» domandò Smithy.

			Sarah fermò la Commodore e scesero entrambi nel momento esatto in cui Ned Harrison spuntò dall’abitacolo.

			«L’ho trovata» urlò verso di loro. Poi si coprì la faccia con la mano, come se non riuscisse a guardarli.

			China sul cassone del pick-up, Sarah scostò la plastica e vide Esther Bianchi. Non era prigioniera in una baracca da qualche parte, era lì, con ancora indosso la divisa della scuola. E aveva entrambe le scarpe – ricoperte di terra ma intatte.

			Alzando lo sguardo verso il cielo, Sarah ricoprì la ragazzina. Non voleva che si scottasse – un pensiero orribile, innaturale. Aveva visto molti altri cadaveri in precedenza, ma nei suoi ricordi faceva sempre freddo e il cielo era coperto. Sarah fu investita da una strana sensazione di irrealtà, come se il mondo intorno a lei fosse diventato bidimensionale, come se tutti loro non fossero altro che sagome di cartone spostate di qua e di là.

			«Non sono stato io» fu la prima cosa che Ned disse quando furono nella stazione di polizia.

			Sarah dovette resistere all’impulso di rispondere: “Lo so”.

			«Non potevo lasciarla lì».

			«Cosa stava facendo quando l’ha trovata?».

			«Stavo dando un’occhiata alla recinzione. Forse non avrei dovuto» si indicò il braccio fasciato «ma stare in casa a non fare nulla mi manda fuori di testa».

			Sarah decise che Smithy avrebbe portato il corpo di Esther direttamente all’ospedale sul pick-up di Ned, per evitare di spostare ulteriormente il cadavere. Sperando che ci fosse un patologo disponibile a dare un’occhiata al cadavere di Esther Bianchi il prima possibile.

			«Dove si trovava venerdì scorso?».

			«Sono andato a trovare mia sorella. Su a nord» disse Ned.

			Lei conosceva già il suo alibi. Mack aveva ascoltato Ned nel primo giro di colloqui. Smithy aveva richiesto i filmati delle telecamere di sicurezza di un distributore di benzina di Lismore. Uno scontrino rinvenuto nel vano portaoggetti del pick-up di Ned lo localizzava lì alle quattordici del giorno in cui Esther era scomparsa. In quel momento lei era a scuola, seduta all’ombra ai margini del campo da netball, e lui era a ore di distanza. Smithy aveva chiesto alla sorella di Ned di recarsi alla polizia locale per rilasciare la sua testimonianza.

			«Chi aveva accesso alla sua proprietà mentre lei era via?».

			«Io non ho niente a che vedere con tutto questo, e neanche Clay» disse Ned.

			«E chi è Clay?» domandò Sarah. Avrebbe voluto che la smettesse di ripetere che non c’entrava niente, lo faceva apparire colpevole.

			«Clay Rutherford. Cioè, Clarence Rutherford. Nessuno lo chiama mai così, comunque. Lei lo farebbe?». Ned continuò a parlare, le parole che cadevano l’una sull’altra. «Vive oltre i silos dei cereali. Stava badando alle mie bestie mentre io ero da mia sorella. Potrebbe essere entrato chiunque – non ho lucchetti a tutti i cancelli. Sa, mi interessa di più che gli animali non escano, piuttosto che entri qualcuno».

			Clarence Rutherford era il padre del ragazzo che Sarah aveva visto con Lewis prima dell’arresto di Clint Kennard, lo stesso che era con Lewis il pomeriggio della scomparsa di Esther Bianchi. Era pesante vivere in una cittadina così piccola. Le persone, le cose, tutto era collegato. Clarence era andato a trovare la madre in una casa di cura a Rhodes il pomeriggio del 30 novembre. Un sacco di testimoni, incluso lo staff dell’istituto, lo avevano visto.

			Sarah lasciò Ned seduto al tavolo. Mack la seguì alla reception, chiudendosi la porta alle spalle.

			«Chiunque sarebbe potuto entrare nel terreno di Ned» confermò Mack. «Abbiamo stabilito che lui non era lì, ma qualcun altro potrebbe aver visto qualcosa».

			«Solo la gente del posto poteva sapere che Ned sarebbe stato via» disse Sarah. «A meno che qualcuno non abbia scelto la sua proprietà a caso – un incredibile colpo di fortuna».

			Sarah sapeva cosa fare dopo. Chiamò per verificare che Constance fosse in casa e poi andò da lei a comunicarle la notizia. In tv dicevano sempre che quella era la parte più difficile del lavoro, ma Sarah non era d’accordo. Era un rito di passaggio e ora si sentiva, stranamente, di aver compiuto qualcosa di reale, qualcosa di tangibile. Più volte era stata incaricata di comunicare che qualcuno non sarebbe mai tornato a casa. Era un compito terribile, sì, ma anche onorevole laddove molti altri aspetti del mestiere non lo erano. Era una tappa che un parente stretto doveva affrontare. Aveva qualcosa di quasi religioso. Sarah avvertì dentro di sé una bassa vibrazione, come se si trovasse accanto ai cavi dell’alta tensione. Il pensiero di Esther ancora in vita le balenò nella mente – una ragazzina che guarda una partita di netball da bordocampo.

			Sarah aveva proposto a Constance che qualcun altro effettuasse il riconoscimento, ma lei rifiutò. Sarah le restò accanto mentre una dottoressa descriveva le condizioni del cadavere di Esther, avvertendola di non toccarlo perché dovevano condurre ulteriori analisi. La dottoressa disse che le dispiaceva molto e che Constance poteva rimanere tutto il tempo che voleva.

			Sarah decise di aspettare fuori.

			Quando Constance uscì, evitò lo sguardo della detective. «Ha della terra nelle orecchie» disse a voce così bassa che Sarah quasi non la sentì.

			«Mi dispiace, signora Bianchi». Le parole di Sarah suonarono vuote. «Faremo il possibile per individuare il responsabile».

			Nulla di ciò che poteva dire avrebbe migliorato le cose. 

			Sarah si offrì di accompagnarla a casa, ma lei disse che stava arrivando qualcuno a prenderla. Sarah fu contenta di non dover guidare di nuovo fino a Durton. Era in arrivo un patologo forense disposto a eseguire l’autopsia. A quanto pareva, una delle ricadute positive del ritrovamento delle gemelle era la disponibilità di risorse per le indagini di Sarah.

			Liberata dalla plastica nera, Esther Bianchi aveva un aspetto diverso da quanto Sarah si era immaginata. Non erano solo gli effetti del tempo trascorso sottoterra – era più magra rispetto a come la madre l’aveva descritta e alle fotografie che Sarah aveva visto. Distesa sul tavolo di metallo, Esther sembrava perfino più bassa. Il corpo era stato raffreddato, il che aiutava con l’odore. Il sacco di plastica sembrava simile a quello in cui era avvolta la droga che avevano ritrovato. Le prime indagini stabilirono l’assenza di liquido seminale e di tracce di violenza sessuale. Aveva però delle brutte fratture, che indicavano percosse di entità estrema o addirittura una caduta da un’altezza notevole.

			Il patologo, un uomo con i capelli che andavano ingrigendo, si sfilò un guanto e si sistemò gli occhiali.

			«L’ipotesi più probabile, comunque, è che sia stata investita da un’auto. Le dimensioni e la velocità giustificherebbero questo tipo di fratture. Ma ne saprò di più dopo le radiografie».

			Sarah annotò le sue conclusioni: la causa della morte era da individuare in un trauma cranico. Ancora più interessanti erano i quattro capelli trovati sui suoi vestiti e nel sacco di plastica. Sarah osservò mentre il patologo li trasferiva nelle bustine per le prove. Avevano una tonalità arancione sotto le luci.

			Sarah si appuntò anche una breve descrizione dei capelli.

			«Tra quanto tempo potrà analizzarli?» domandò Sarah.

			«Non ci vorrà molto, ma se non troviamo un riscontro non le saranno di grande aiuto».

			Il patologo gettò i guanti in un cestino e accompagnò Sarah alla porta.

			«L’hanno toccata?» fu la prima cosa che Steven chiese quando Smithy gli disse che il corpo di Esther era stato ritrovato. Erano in una stanza per gli interrogatori nel carcere dove era rimasto in custodia, a un’ora di strada da Durton. Gli avevano detto che sarebbe uscito quello stesso giorno.

			«Niente che faccia pensare a una violenza sessuale» disse Smithy.

			Steven abbassò la testa, si passò le dita tra i capelli neri.

			Smithy, come assente, si toccò con un dito il bozzo che gli era rimasto sul naso. Dall’esterno provennero urla, qualcuno che correva.

			Purtroppo i loro sospetti si erano concentrati su Steven Bianchi, ma Sarah se n’era fatta una ragione: non si sarebbe scusata per aver svolto il suo lavoro. Cercò di non pensare a ciò che aveva fatto a Constance Bianchi, una donna che era sembrata pronta a credere al peggio. E Steven avrebbe dovuto ancora rispondere dell’accusa di aggressione a pubblico ufficiale, motivo per cui era stato arrestato. I fatti erano che Esther era morta e il suo corpo era stato ritrovato a Durton. E l’ipotesi che fosse stata uccisa da una persona di sua conoscenza era ancora la più probabile. Dopo aver scagionato il padre, Sarah non riusciva a scacciare la sensazione che il ritrovamento della droga fosse molto più di una semplice coincidenza. Voleva i risultati dell’autopsia, il più presto possibile.

		

	






		
			lewis

			Martedì 4 dicembre 2001

			Martedì mattina, dopo il colloquio al cardiopalma avuto lunedì sera con la detective, Lewis e sua madre tornarono all’ospedale. Non parlarono. Lei non si era truccata e sembrava stanca. Avevano i finestrini abbassati perché l’aria condizionata non andava più – faceva solo un rumore asmatico seguito da una serie di clic. Sembrava che la macchina obbedisse agli ordini di Clint, aveva smesso di funzionare per ripicca.

			Quando arrivarono, sua madre attraversò l’ingresso ed entrò nell’ascensore, mentre lui cercava di starle dietro. Percorsero un corridoio fino a una porta azzurra, grande quasi il doppio di una normale. Era sormontata da un pannello di vetro. Sua madre bussò e dopo qualche istante Evelyn Thompson aprì.

			Ronnie era distesa a occhi chiusi in un letto accanto alla finestra. L’intero lato destro del suo viso era coperto dalle bende.

			Lewis avrebbe voluto parlarle, spiegarle come aveva cambiato idea, come lei gli aveva fatto cambiare idea. Ma se non avesse voluto ascoltarlo? Se gli avesse urlato addosso o gli avesse chiesto perché era al torrente? Nello stomaco avvertì una sensazione simile alla schiuma a espansione che aveva visto usare a Clint, una volta, nel capanno. L’aveva spruzzata in una fessura e Lewis l’aveva vista crescere e crescere finché non era fuoriuscita dai bordi. Lewis aveva temuto che non si sarebbe più fermata.

			«Un caffè ti farebbe bene, Evelyn» disse sua madre posando una mano sulla spalla dell’altra donna. «Perché non andiamo insieme a prenderlo? Lewis può rimanere qui».

			Evelyn ignorò la mano, poi si voltò a guardare Ronnie prima di rispondere: «Va bene». Raccolse la borsetta dalla poltroncina in vinile verde chiaro accanto al letto e diede a Ronnie un bacio sulla fronte. Lei non aprì gli occhi.

			«Non ci metteremo tanto» disse sua madre.

			Era quello che Lewis voleva – parlare con Ronnie da soli – e adesso invece si ritrovò a desiderare di uscire a sua volta dalla stanza.

			«Fa’ attenzione a non toccare nulla, Lewis». Gli occhi di Evelyn sfrecciarono verso il letto. «Sta dormendo. Ho portato qualcosa da leggere, se vuoi tenerti impegnato». Fece un cenno con la testa verso una pila di libri. Lewis notò una rivista con i bordi gialli. Sulla copertina c’era la fotografia di una donna molto vecchia, avvolta in una coperta. «Forse quando si sveglia puoi leggerle qualcosa...».

			Lewis annuì, sebbene dubitasse che Ronnie avrebbe voluto, dopo aver saputo cosa aveva da dirle.

			Le due donne uscirono e Lewis sprofondò nella poltroncina di vinile. Per un po’ ci fu soltanto il suono dei macchinari accanto al letto. Si domandò se non dovesse svegliarla: aveva bisogno di parlarle prima che le loro madri ritornassero.

			Ronnie si girò, il letto emise un gemito. Lewis si raddrizzò.

			«Ciao» disse quando lei aprì gli occhi e si voltò a guardarlo. Prima che potesse parlare, o urlargli addosso, lui disse: «Mi dispiace. È tutta colpa mia».

			«Lewis». La voce di Ronnie era strana, quasi strozzata.

			«Ho provato a dirglielo. Sono andato dalla polizia. Dovevo essere lì quando» allontanò lo sguardo «quando ti sei fatta male. Ci stavi andando perché pensavi che non avessi il coraggio di farlo io, lo so».

			«I poliziotti me l’hanno detto» rispose lei, la voce un graffio.

			«Ronnie» riprese lui «io ho parlato con loro, lo giuro. Be’, ci ho provato. Non so se mi hanno creduto, e poi è arrivato mio padre, e ha tirato un cazzotto a uno di loro, ma questo è successo dopo, quando c’era anche la mamma di Estie e...» Lewis controllò che lei lo stesse seguendo «... e poi ho scoperto che non era Estie quella che ho visto».

			Ronnie si mise a sedere, Lewis avvertì un odore denso e sapido che poteva essere di urina.

			«Ma ne eri così sicuro ieri» disse lei.

			«Pensavo che fosse Estie ma mi sbagliavo. Campbell Rutherford l’aveva vista in faccia e lui è sicuro che non era lei». Mentre parlava, tutta la certezza di Campbell lo abbandonò.

			Ronnie si distese di nuovo, la fronte aggrottata. «E Campbell cosa ne sa?».

			Lewis deglutì. «C’era anche Campbell, capito? Eravamo al torrente insieme, quel pomeriggio. Non volevo che finisse anche lui nei guai, ecco perché non ne ho parlato». Lewis strisciò un piede sul pavimento di linoleum. «Per favore. Devi credermi».

			Ronnie scosse la testa.

			Lewis aveva qualcosa di pesante nel petto. Cercò di respirare.

			«So che non hai motivo di credermi, ma giuro che è la verità. La ragazza che ho visto non portava neanche la divisa della scuola. Mi dispiace. Scusami se non ti ho ascoltata. È stata una cosa da stupidi. Io sono così stupido».

			Ronnie non rispose.

			«Il fatto è che non credo che mi piacciano le ragazze». Lewis la guardò per vedere come reagiva. Sentiva lo stupore sul suo stesso viso per ciò che aveva appena rivelato. «Ed ecco perché non potevo dirti di Campbell. Eravamo insieme e ho avuto paura, capisci? Non volevo che mio padre lo scoprisse. Mi avrebbe ucciso. E non per modo di dire. Non come quando tua mamma si arrabbia con te. Lui mi ucciderebbe davvero».

			Ronnie si mise di nuovo a sedere. La sua bocca si apriva e chiudeva come quella di un pesce rosso. Lewis pensò a Estie, alla luce in classe quel pomeriggio.

			Dopo una lunga pausa, Ronnie disse: «Sai cos’è successo al cane?».

			«Che cosa?».

			«Il cane che mi ha aggredito. Nessuno mi dice nulla. Sta bene?».

			Prima che Lewis potesse mettere insieme una risposta, entrò un’infermiera. «Devo chiederti di aspettare fuori, giovanotto» gli disse.

			Lo accompagnò in corridoio e si richiuse la porta alle spalle, tirando una tendina sulla finestrella di vetro.

			L’infermiera era ancora dentro quando ricomparve sua madre.

			In macchina, sulla via del ritorno, lei si aggrappò al volante con entrambe le mani e guardando fissa davanti a sé disse: «Mi dispiace, Lewis. Mi dispiace di aver permesso a tuo padre di trattarci così. Penserai che sono troppo debole».

			Lewis ripensò alla rabbia che aveva sentito, fermi davanti al supermercato. 

			«Mi dispiace di non averti dato ciò che avrei dovuto. Mi dispiace di averti caricato di così tante responsabilità».

			«Noi non abbiamo mai fatto niente di male» disse lui. «Clint ha sempre voluto farci sentire in colpa».

			La madre trasalì sentendo quel nome, e lui intuì che una parte di lei avrebbe voluto contraddirlo. Poi gli venne in mente che ora avrebbero potuto vivere in un posto nuovo. Un mondo in cui nessuno avrebbe detto: “Quando torna tuo padre...”.

			«Sarà tutto diverso, adesso, Lewis. Te lo giuro».

		

	






		
			noi

			In seguito

			Se vi state chiedendo se sapevamo di Sophie Kennard all’epoca, allora la risposta è sì. O meglio, i nostri genitori lo sapevano, o avrebbero dovuto saperlo, e nessuno ci ha detto niente, ma noi avevamo intuito che stava succedendo qualcosa. Dopo quell’Australia Day, quando il sudore aveva sciolto il fondotinta ed esposto quel livido sulla clavicola di Sophie Kennard, una delle nostre madri ci aveva prese da parte e ci aveva detto di ricordare che, una volta cresciute, avremmo sempre potuto tornare a casa da lei se ne avessimo avuto bisogno. Sophie Kennard non aveva nessuno in città, non come noi.

			Anni dopo, trascorsi appena dodici mesi di matrimonio con un uomo che nostro padre ci aveva implorato di non sposare, saremmo corse a casa dei nostri genitori in camicia da notte e nostro padre ci avrebbe sbattuto la porta in faccia. «Sei sposata adesso, te la sbrighi da sola» avrebbe detto, mentre nostra madre dormiva. Nostro zio diceva sempre: «Io ti credo, ma migliaia di persone non lo farebbero» quando insistevamo di aver giocato senza barare. Quelle parole ci tornarono alle labbra mentre risalivamo in macchina. Il nostro bambino che urlava, i capezzoli che ci facevano male.

			Oppure diventammo quel genere di persona che ferisce i propri cari.

			Lo facevamo ancora e ancora, cercavamo di smettere ma non ci riuscivamo, oppure non dovevamo fermarci, sembrava quasi che a loro piacesse, e se dovevamo vivere in quella cittadina merdosa allora avremmo affondato chiunque insieme a noi.

			Tutti sapevano che il padre di Roland Mathers era manesco, e lo picchiava. Per questo gli mancava qualche dente. Perlomeno ereditò il motel quando il bastardo tirò le cuoia. Non andava a tutti così. Ed era amico di Clint Kennard, che picchiava il figlio. A volte è più facile restare in un posto che conosci. Anche rassicurante.

		

	






		
			constance

			Martedì 4 dicembre 2001

			Il telefonò squillò, Constance entrò in cucina. Il suo numero non era ancora nella lista dei contatti di Steven, quindi non si aspettava che fosse lui dal carcere. Poteva essere il suo avvocato, però.

			Era la detective Michaels.

			«Constance».

			Il modo in cui la detective pronunciò il suo nome la fece aggrappare al filo del telefono.

			«Si tratta di Esther?».

			«Volevo solo assicurarmi che fosse in casa. Sarò lì tra un minuto».

			«Me lo dica adesso».

			«Ci vediamo tra poco».

			La detective non aspettò. Appena si furono entrambe sedute nel piccolo salotto, parlò. «Abbiamo trovato il suo corpo, Constance. Mi dispiace».

			«Dove? È stato Steve?» domandò Constance.

			«Si prenda un attimo, Constance. È una notizia orribile. Mi dispiace davvero tanto».

			Constance non voleva prendersi quell’attimo. Voleva sapere cos’era successo. Quando la detective lo capì, continuò.

			«È stata trovata in un terreno di Durton, anche se al momento non abbiamo alcun sospetto sul proprietario. E suo marito verrà rilasciato in giornata».

			La detective fece una pausa, per lasciare che le implicazioni di quell’ultima frase investissero Constance, prima di passarle un foglio con le procedure sulla scarcerazione. Constance se lo infilò in tasca in un gesto meccanico.

			«Ma non ci sono novità su ciò che è successo?» domandò la donna. «Ho bisogno di sapere se Steven è coinvolto».

			«Continueremo ad affrontare insieme questa situazione, Constance» disse la detective Michaels. «Sto facendo tutto il possibile. Stiamo seguendo ogni pista».

			Constance rise, una risata amara, fredda. Dal punto in cui era seduta poteva vedere le solite tende gialle della cucina, il numero del lavoro di Steven su un pezzo di carta attaccato al telefono.

			«Abbiamo bisogno che qualcuno ci confermi che è lei. Pensavo che un parente di Steven potrebbe...».

			«Voglio farlo io. Devo farlo io».

			«Va bene».

			Un lamento riempì l’aria. Il gemito basso di un animale preso in trappola. Constance fu sorpresa quando capì che proveniva da lei.

			Per Constance, vedere la figlia – il suo corpo rinvenuto sul terreno di Ned Harrison – non fu la parte più difficile. La parte più difficile fu tornare a casa e vedere la collezione di oggetti sul davanzale della finestra di Esther, e chiedersi cosa avrebbe dovuto farci, adesso. Di solito, quel davanzale era un’area molto trafficata. Quelle cose entravano e uscivano dalle preferenze di Esther, relegate in una scatola nell’armadio o stipate sulla libreria. Aveva conservato delle sorpresine Kinder perlopiù a tema piratesco: una ragazza con una benda su un occhio, un pappagallino verde brillante sul trespolo, una cassa del tesoro.

			Accettare che la collezione attuale fosse quella definitiva era più difficile di vedere la figlia dalle labbra blu, gli occhi chiusi, distesa su un tavolo di metallo. Constance era stata avvisata riguardo all’odore, ma non che le avrebbe ricordato l’uva sultanina. No, quello no. Quando guardò gli oggetti che affollavano il davanzale, si sentì malferma sulle gambe. Il compito di sgomberarlo le parve allo stesso tempo urgente e impossibile.

			Constance si tolse i vestiti che aveva indossato per vedere il corpo senza vita di sua figlia. Trattenne il fiato finché cuore e polmoni non produssero un rumore sordo e li appallottolò. In piedi in biancheria intima immaginò che qualcuno entrasse dalla porta che non era chiusa a chiave e la pugnalasse alle spalle, tra le scapole. Immaginò il proprio corpo riverso sui vestiti sporchi. Le orecchie invase da strani clic e da un rumore come di bolle che scoppiavano. Shel era in cucina, ma a Constance non importava che la vedesse.

			Constance raggiunse la lavanderia sul retro. La lavatrice era appartenuta alla madre di Steven. Quando era morta, lui l’aveva tenuta al posto di quella che avevano, sebbene fosse più nuova. Era ridicolo ma Steven diceva che lavava meglio di ogni altra lavatrice. Alla fine facevano sempre quello che voleva lui. Un uomo troppo stupido per capire che i vestiti uscivano dalla lavatrice della madre più puliti degli altri solo per il trattamento cui lei li sottoponeva prima di infilarceli. Fu invasa dalla rabbia. 

			Constance iniziò a piangere, un pianto che arrivava a ondate, come il vomito. Quando un singhiozzo terminava ne sbucava subito un altro. Cercò di chiudere la bocca, ma la forza dei singhiozzi la costringeva a spalancarla. Shel era in corridoio ma non entrò. Era andata a prenderla in ospedale ed era rimasta in silenzio per tutta la strada del ritorno, limitandosi a prenderle la mano quando Constance singhiozzava. Sbatté i vestiti nella lavatrice ma non la avviò. Non faceva che chiudere gli occhi e riaprirli per fissare il soffitto. Silenzio dappertutto. Prese una vestaglia da un appendino accanto alla porta.

			«Shel» chiamò. «Dovresti andare a casa. Io starò bene».

			Shel apparve sulla soglia. «Te lo puoi scordare».

			«Per favore, Shel».

			Le due donne si abbracciarono. Shel la tenne stretta a lungo.

			«Qualsiasi cosa, tesoro. Qualsiasi cosa. È orribile...».

			Constance all’improvviso si sentì fredda e prosciugata e morta. Come se le lacrime fossero esaurite.

			Finché non salì sul pick-up di Steven per andare a prenderlo in carcere, Constance non era stata sicura di volerlo fare. Cosa avrebbe potuto dirgli? Cosa avrebbero potuto dirsi? 

			Quando si trattava di Esther, facevano sempre come voleva lui. Diceva: “Stiamo parlando di mia figlia”. E mai “nostra figlia”. Forse adesso lo avrebbe lasciato ad affrontare tutto da solo. Forse sarebbe stato meglio che lei andasse da sua madre, dopotutto, lasciando il pick-up sul vialetto e le chiavi nella cassetta delle lettere, in modo che Steve se la vedesse da solo. Comunque, alla fine, uscì di casa tirandosi la porta alle spalle. Sentì la serratura scattare, sapendo che non c’era più motivo di lasciarla aperta.

			Un’ora di strada fino al carcere. Un percorso da rivivere in senso inverso, con Steven accanto a lei, al ritorno.

			La prigione era circondata da enormi cespugli spinosi incastonati in cumuli di segatura. Constance oltrepassò l’ingresso e guidò fino al parcheggio che le indicò un agente, il viso allungato tenuto in ombra dal berretto verde scuro. Abbassò il finestrino e sentì l’aria fresca all’interno del pick-up raggiungere l’esterno. Pur parcheggiata all’ombra, sentì il sudore sotto il seno e dietro le ginocchia.

			L’agente si avvicinò da dietro, spaventandola. «È qui per Bianchi?» domandò rivolto allo specchietto laterale. Lei annuì, lui disse: «Uscirà tra un attimo».

			Constance fu raggiunta dalla puzza di sudore dell’agente, un tanfo acido e sgradevole.

			Una sirena produceva un’unica nota lamentosa e infinita. Una luce in cima alla recinzione diventò arancione e Steven uscì da un cancello che si stava ancora aprendo. Lei scese dal pick-up, inoltrandosi nell’aria bollente. La striscia di cemento che la divideva dal cancello era luminosa in modo insopportabile.

			Steve aveva in mano un sacchetto di plastica trasparente – come quelli per i sandwich, ma di formato A3.

			«Sei qui» le disse quando fu vicino da non gridare.

			I movimenti del suo corpo, l’inclinazione della testa erano quelli di sempre. La voce anche. Poteva essere una qualsiasi delle loro centinaia di migliaia di conversazioni.

			Lei fissò la prigione invece dei suoi occhi. «Non so cosa di preciso, ma pensavo che avrebbero fatto qualcosa di speciale visto che sei innocente». Parlò solo per parlare. Era la prima volta che pronunciava quella parola, “innocente”, da quando era diventata importante.

			«Farmi uscire non è abbastanza speciale?». La sua risposta era carica di sarcasmo.

			Poi, come ricordando all’improvviso chi erano, chi erano stati, Steven scoppiò a piangere. «È morta, Constance» disse, prendendola per un braccio e tirandola a sé.

			Crollarono l’uno nell’altra, barcollando.

			Quindi la polizia glielo aveva detto. Constance aveva temuto di doverlo fare lei.

			Steven si staccò, guardando in lontananza come per evitarla. Mise una mano sulla maniglia della portiera. Constance fece il giro del pick-up da dietro, in modo da non dover passare davanti a lui. Steve lanciò la busta di plastica sul sedile posteriore e si mise al volante. Per un attimo Constance pensò che ingranasse la retro e la lasciasse lì come una stupida, come si fa con gli amici da adolescenti. 

			Steve accese il motore. Constance non riusciva ad allacciarsi la cintura. La tirava ma continuava a bloccarsi. La allungò respirando profondamente. Steve si voltò per guardare dallo specchietto retrovisore. Constance sentì l’impulso di prendergli la testa fra le mani, ma lui si voltò nuovamente. Mise la prima, entrambi si raddrizzarono. L’accelerazione la schiacciò contro lo schienale. Lei lo guardò e per un attimo poté pensare soltanto ai suoi capelli scuri e spessi.

			«Il telefono è rotto, quindi?» disse sarcastico appena fuori dal cancello della prigione, salutati da un cenno della mano dell’agente con il berretto.

			Steve sapeva di risultare stronzo quando si arrabbiava. Ne chiedeva conferma in confidenza, era un momento di confronto nella loro coppia: È una cosa che si nota? Gli altri se ne accorgono? Interessa anche a te il modo in cui la gente mi vede, e mi fido che tu non usi queste informazioni per ferirmi.

			Viaggiarono in silenzio fino all’autostrada, un tratto familiare che avevano percorso insieme un sacco di volte. C’erano tutti i soliti punti di riferimento – un albero particolare, uno specifico cartellone pubblicitario – a suddividere il tragitto verso casa in intervalli conosciuti.

			Com’era andata in carcere? Aveva avuto paura?

			«So che è dura». Constance era grata per la natura ipnotica della strada, per la possibilità di guardare davanti a sé mentre parlava. «Ma tu avevi la sua scarpa, e non riuscivo a pensare a nessunissima ragione per cui poteva essere finita lì, dato che mi avevi detto di non aver visto Esther. E hai tirato un cazzotto a un agente. Perché lo hai fatto?».

			Constance non voleva parlare di ciò che era accaduto a Esther. Non sapere cosa le fosse capitato era insostenibile. Sembrava assurdo, ma lei aveva sempre saputo che Steve non avrebbe mai fatto del male a sua figlia, non l’avrebbe fatta soffrire. Che misera consapevolezza.

			Come se le avesse letto nella mente, Steve parlò. «Sono tuo marito, cazzo!». Era chiaro che voleva litigare. «Sono il padre di Esther. La adoro!». Un grido roco, quelle ultime parole.

			«Steve, ricordi cos’è successo durante una delle feste di Toni, quando avevi quindici anni?».

			Steve non rispose, ma la sua espressione cambiò, come se stesse cercando di ricordare.

			«Shelly aveva diciotto anni» continuò Constance. «Dice che alcuni ragazzi l’hanno fatta ubriacare di brutto, tanto da non riuscire neanche a stare in piedi, e poi... a turno...». La voce di Constance si spense.

			Steve non disse nulla, gli occhi sulla strada.

			«A turno l’hanno stuprata» concluse Constance.

			«Sì, ne ho sentito parlare» disse lui, sempre senza guardarla.

			«Shelly dice che c’eri anche tu». Quante volte aveva baciato il viso di quell’uomo, lo aveva tenuto per mano? «Dice che sei tra quelli che lo hanno fatto».

			La mano destra di Steve si staccò dal volante. «Credi che farei una cosa del genere?». C’era qualcosa nella sua voce, come il rumore di un ramo che si sta staccando dal tronco.

			Stavano piangendo tutti e due, adesso.

			«Ma certo, tu credi a qualsiasi cosa. Tu hai dei problemi, Con. Hai idea di cosa siano stati gli ultimi giorni, per me?».

			«Non dico di non avere dei problemi» rispose Constance. «Non l’ho mai detto. Mai fatto finta che non sia così».

			«Io non ho stuprato nessuno» disse Steve. «Come hai anche solo potuto pensarlo? O che io avrei mai potuto far del male a Esther?». Si zittì di nuovo, gli occhi sulla strada.

			Gli unici rumori nell’abitacolo erano l’aria condizionata, il rollio dell’asfalto sotto le ruote.

			«Nostra figlia è morta» disse Constance. «Non parleremo mai dell’università da scegliere. Non farà un altro Natale. Non si comprerà nessun altro paio di scarpe».

			Steve tenne gli occhi sulla strada. Le lacrime gli rigavano il volto, attraversando la sua barba corta.

			«Non avremmo mai dovuto trasferirci qui» disse lei.

		

	






		
			ronnie

			Martedì 4 dicembre 2001

			C’era un telefono in corridoio, subito fuori dalla mia stanza d’ospedale. La mamma pensava che io non potessi sentirla per via della porta chiusa, ma non era così. Avevo finto di essere sorpresa quando mi disse che Flea era stato ritrovato dal nostro vicino, sano e salvo, che prendeva il sole nel nostro giardino. Era strano sentirla e scoprire come parlava quando pensava che io non ci fossi.

			Mi sentivo meglio. La mascella faceva ancora male, ma non avevo più la febbre. Mi faceva male anche il braccio dove mi avevano fatto un’iniezione contro la nausea. Il dottore disse alla mamma che mi stavo riprendendo bene e che in un paio di giorni avrei potuto tornare a casa.

			La mamma era uscita per fare una telefonata. «Shelly. Cosa stai dicendo?». Sentivo la stanchezza nella sua voce.

			Mi prudevano le orecchie. Sperai che zia Shelly non volesse venire a trovarmi. Non avevo voglia di vedere lei e i miei cugini.

			«Sono sicuri?».

			La mamma non mi era mai sembrata così scioccata.

			«Oddio, dove?».

			La mamma rimase in silenzio per un sacco di tempo.

			«Constance come sta?». Silenzio, durante il quale immaginai che la mamma stesse annuendo, una cosa che faceva sempre quando era al telefono, anche se l’altra persona ovviamente non poteva vederla. «Merda, devo andare, Shelly. Non so proprio come dirlo a Ronnie».

			Quando rientrò nella stanza, potevo vederla solo di profilo, ma dalla postura del collo, come se la testa fosse troppo pesante e dovesse tenerla in equilibrio per non farla cadere, capii che c’era qualcosa di brutto in arrivo.

			Pensai di far finta di dormire, ma fui troppo lenta. La mamma aveva già visto che avevo gli occhi aperti.

			«Ronnie» disse. La sua voce si spezzò sull’ultima sillaba del mio nome. Si fermò accanto al letto. «Hanno trovato Esther».

			Il modo in cui lo disse mi fece capire che non l’avevano trovata tutta. Che non avevano trovato la sua risata, la sua camminata a grandi passi e tutte le altre cose che amavo di lei. Nessuna di queste cose sarebbe mai tornata.

			«È morta?». Avevo bisogno di sentirglielo dire.

			La mamma annuì. «Hanno trovato il suo corpo».

			«Cos’è successo?».

			«Non lo so» disse la mamma. Aveva la faccia tirata e molto pallida.

			Questa idea che gli adulti non sapevano tutto, non avevano il controllo della situazione come credevo, si era fatta largo dentro di me da un po’.

			Sentii le lacrime sul lato sinistro del mio viso.

			La mamma mi attirò a sé e io piansi a lungo con la faccia affondata nella sua maglietta. Alla fine si mise a sedere nella poltroncina in vinile.

			Pensai a ciò che Lewis mi aveva detto il giorno prima. Se fossi stata in grado di tirarmi su e sporgermi verso di lui avrei potuto baciarlo – premere il mio viso fasciato contro la pelle liscia del suo. Non avevo mai baciato nessuno ed ero sempre stata un po’ innamorata di Lewis. Faceva male sapere che lui non mi aveva mai ricambiato e che non sarebbe mai successo. Non so perché pensai a queste cose proprio allora; forse era il tentativo di vivere un momento diverso.

			Guardai le lenzuola con su stampato il nome dell’ospedale in lettere azzurre. Avevo letto che quando ci si trova di fronte a un predatore bisogna rimanere completamente immobili. Può vederti, e attaccarti, solo se ti muovi. Così rimasi distesa e immobile, cercando di non pensare al significato della frase “Hanno trovato Esther”.

			La mamma mi prese la mano. «Stai bene, tesoro?».

			All’improvviso mi vergognai per non aver cercato la mano di Lewis il giorno prima. Avrei dovuto fargli sapere che per me non c’era nessun problema. Che era un ragazzo buono e coraggioso e che mi dispiaceva di essermi arrabbiata con lui. Mi ero arrabbiata, sì, perché speravo che lui mi amasse come lo amavo io. E invece gli avevo chiesto del cane. Ormai non potevo più farci niente. E la mia migliore amica era morta.

			«Cos’hanno scoperto?». Le parole vennero fuori come d’impulso, solo un po’ attutite.

			«Credono che sia morta subito dopo la scomparsa. Non ha sofferto, Bup».

			«E suo padre?» domandai. Non riuscivo ancora a credere che avesse fatto del male a Esther.

			Spalancò la bocca, il che la fece sembrare strana, come se non la conoscessi.

			«Steven è stato rilasciato. Credo che non sospettino più di lui, quindi» disse.

			Pensai a Steven, a quando ero in macchina con lui. Amava Esther quanto me. L’avevo sempre saputo.

			«È stato il proprietario del motel?».

			Anche se ormai avevo capito di essermi sbagliata, quando avevo pensato che lei fosse lì, dovevo chiederglielo, dovevo sapere.

			«Oh, Bup». La mamma si mise a piangere. «A volte vorrei soltanto farti rientrare dentro di me. Se potessi rimpicciolirti, ti infilerei qui dentro, al riparo da ogni dolore, per tenerti al sicuro». La mamma fece un gesto verso i suoi fianchi esili. «Ti voglio un bene dell’anima, bambina mia. Ma la verità è che non lo sappiamo. Sono sicura che la polizia sta andando avanti con le indagini».

			Pensai alla polizia. Che non era riuscita a riportare a casa viva la mia amica.

			«Anch’io ti voglio bene, mamma».

			«Come ti senti? Hai bisogno di qualcosa?».

			«Mi sento triste, credo».

			«Sì, tesoro, mi sento triste anch’io».

			«Non la vedrò più, vero?».

			«Andremo al funerale, se il dottore te lo permetterà».

			Era un no. Non sapevo neanche cosa volessi dire con quella domanda. Non ero una bambina. Capivo il significato della parola “morta”.

			La mamma mi abbracciò, facendo attenzione a non farmi male.

			«Posso avere un po’ di latte e cacao, mamma?».

			«È finito, Bup. Ma ho visto del latte alla fragola nel frigorifero del reparto. Vado a prenderlo se te la senti di restare qui sola per un paio di minuti».

			Io annuii e la mamma mi diede un bacio sulla testa. Uscì dalla stanza, tirandosi dietro la porta.

			Io non ero più collegata ai macchinari, adesso, a differenza di qualcuno nella camera accanto. Sentivo i bip oltre il muro. Mi mancava Esther. Era come un dolore che mi prendeva tutto il corpo. 

			Esther è morta.

			Bip.

			Esther è morta.

			Bip.

			Passi in corridoio.

			Continuavo a pensare alla prima notte, da zio Peter, quando la mamma si infilò nel mio letto e io pensai che avessero trovato Esther. Il desiderio di rivivere quel momento si propagò dentro di me – quando tutto era ancora possibile, quando Esther sarebbe potuta tornare a casa.

			Bip.

			Una volta, dopo aver letto un articolo sul National Geographic, avevo detto a Esther che sapevo chi era mio padre. Eravamo sedute sull’ispido tappeto bianco di camera sua.

			«È un combattente per la libertà, in Africa» le dissi.

			«Ma tu sei bianca» rispose lei.

			«Anche lui è bianco, ma parla la lingua del posto e vive lì».

			Avevo ritagliato da una pagina della rivista un uomo bianco che strizzava gli occhi, una mano alzata a ripararsi dal sole, davanti a un paesaggio africano. Aveva un’arma. La mostrai a Esther. Lei non commentò che sul retro c’erano delle scritte e che quella non era carta fotografica. Né che già di altri cinque o sei uomini le avevo detto: “Di sicuro questo è mio padre”. Ascoltava e basta.

			E adesso chi mi avrebbe ascoltata?

		

	






		
			noi

			Martedì 4 dicembre 2001

			La notizia del ritrovamento del corpo di Esther Bianchi e della scarcerazione di Steven Bianchi si diffuse in tutta la città, anche se in modo meno repentino rispetto alla notizia dell’arresto. L’innocenza viaggia più lenta della colpa, e questo lo sappiamo tutti. E nessuno era pronto ad affrontare il significato del rilascio di Steven. Non era stato facile immaginare che il padre avesse fatto qualcosa, ma di solito non erano proprio i padri? I mariti? I fidanzati? E la ragazzina era morta. Come avrebbero potuto dircelo i nostri genitori, che una ragazzina era morta e che nessuno sapeva come né perché? Nomi venivano sussurrati. Nessuno riusciva a guardare Ned Harrison negli occhi. Il proprietario del motel era stato arrestato, come anche quel viscido di Clint Kennard, lo stesso giorno in cui Ronnie Thompson era stata aggredita dal cane del motel. Sembrava una cosa che sarebbe dovuta accadere in un’altra città. Da qualche parte in America, magari.

			Le estati nella nostra città erano fatte di lunghe giornate che si concludevano con le grigliate in cui gli adulti bevevano sempre di più e noi bambini ci radunavamo in branchi e infilavamo un bastoncino nelle ceneri dei falò morenti o ci riunivamo dietro la cisterna dell’acqua per sfidarci in qualche impresa. Correvamo lungo le recinzioni che dividevano gli enormi giardini delle nostre case in mezzo alla città. E se la festa si teneva in una fattoria, sfrecciavamo fin dove i fari dei pick-up non potevano più illuminarci. Ci aggiravamo rapaci ed eccitati in quell’oscurità, per poi tornare al falò e frugare tra le braci in cerca di una patata al cartoccio dimenticata, ancora avvolta nella carta stagnola. Stavamo seduti sul lato opposto del falò acceso dagli adulti fingendo che lo avessimo fatto noi, o ascoltavamo i grandi che cantavano e parlavano, i loro occhi illuminati dal chiarore delle fiamme. Lanciavamo nel fuoco qualsiasi cosa potesse bruciare, non per aumentare il calore, ma per il divertimento. Restare a secco di carburante o diventare grandi sembravano cose impossibili.

			I piccoli prendevano il centro della scena e raccontavano lunghe barzellette che facevano ridere gli adulti ubriachi. A volte i nostri genitori ci lasciavano dormire in tenda. Ci svegliavamo il mattino per il troppo caldo. Mettevamo la testa fuori dalla tenda, dove ci attendeva la puzza della cacca dei canguri. Stiracchiando i nostri corpi nell’aria fresca, pisciando in piedi o accucciati, ci spingevamo fino al torrente a guardare le acque marroni, e tornare indietro quando tutti ancora dormivano ci faceva sentire le uniche persone che contavano qualcosa sulla faccia della Terra. Ad alcuni di noi, quelle mattinate davano un senso di completezza. Ad altri, ricordavano solo la propria esclusione. 

			Dopo la scarcerazione di Steven Bianchi, la gente smise di tenere feste come quelle. Ci si riuniva in piccoli gruppi di familiari, richiudendosi, allontanandosi. Ci addormentavamo piangendo, quando ci pensavamo. Piangemmo di più per la perdita di quella libertà di quanto avessimo mai fatto per la scomparsa di Esther Bianchi. La gente si riuniva nelle cucine e nei salotti. «Pensa se fosse stato uno dei nostri» dicevano i nostri genitori, le voci basse, chini su un piatto di biscottini alla marmellata, o con la cornetta del telefono vicina alla bocca, le parole un sussurro. Quella domanda era un ronzio che percorreva tutta la città. Se non è stato Steven Bianchi, allora chi è stato? 

		

	






		
			sarah

			Mercoledì 5 dicembre 2001

			Sarah era arrivata all’ufficio di Mack alle sette del mattino, e da quell’ora stava cercando di telefonare al patologo. Voleva i risultati degli esami sui capelli ritrovati sul cadavere ma al laboratorio non rispondeva nessuno. Si era svegliata troppo presto. Sul terreno davanti al motel c’era ancora il sangue di Veronica Thompson, assalita dal cane. Sarah era andata a piedi fino alla stazione di polizia per permettere ai pensieri di organizzarsi, lasciando la macchina a Smithy.

			Mathers era nella cella sul retro, dove aveva trascorso la notte, e Sarah decise di evitare la cucina. Aveva appena messo giù la cornetta quando il telefono della reception squillò. Lo fece trillare un paio di volte prima di rispondere.

			«Devo parlare con qualcuno per la ragazza scomparsa» disse una voce di donna. Ci fu un crepitio nella linea, come se qualcuno stesse ascoltando da un altro ricevitore. «Posso dire a lei?».

			«Sì. Posso chiederle il suo nome?». Sarah provò una fitta: la ragazza non era scomparsa, non più. Sentì di aver fallito.

			«Anthea. Signora Anthea Brooks. Sono vedova. E, mi ascolti, non so se è importante – questo volevo dirglielo subito».

			«Qualsiasi informazione potrebbe essere utile, signora Brooks» disse Sarah, prendendo il taccuino.

			«Ho pensato proprio questo – cioè, è il motivo per cui sto chiamando. Sono andata a trovare la mia amica Maude venerdì pomeriggio. È il giorno in cui è scomparsa la ragazza, giusto?».

			«Sì» rispose Sarah, controllando l’orologio per annotare l’ora della chiamata.

			«Ho visto Steven Bianchi quel pomeriggio, mentre andavo dalla mia amica. Era sul ciglio della strada».

			«Dove, esattamente?». Sarah stava già scrivendo su una pagina bianca.

			«Sull’autostrada, fuori città, dalle parti del cartello arrivederci durton. Erano più o meno le due e un quarto».

			Sarah conosceva quella zona. Era esattamente dove Steven aveva detto di trovarsi e non c’era modo di raggiungere il torrente, da lì. Il suo capo era sicuro che il pick-up di Steven era rimasto parcheggiato davanti alla sede tutto il pomeriggio.

			«Cosa stava facendo?».

			«Be’, è proprio quello il motivo per cui ricordo di averlo visto. Stava urinando contro il cartello. Proprio lì, dove chiunque poteva vederlo. Avevo pensato di telefonargli, a lui o a sua zia. Perché gli uomini pensano di poterla fare dappertutto? Il mondo non è la loro latrina».

			«Perché non ci ha fornito prima questa informazione?». Sarah fece una smorfia, ripensando ai giorni che il padre di una ragazzina morta aveva trascorso in una cella.

			«Sono stata via per il fine settimana» disse la donna, in tono malizioso. «Sono appena tornata e ho sentito che stavate cercando informazioni».

			«Potrebbe venire qui alla polizia? Vorremmo una testimonianza formale».

			«Certo» disse la donna, che adesso sembrava lusingata. «E poi, se vi interessa, c’è dell’altro».

			«Vale a dire?».

			«Più tardi, mentre sciacquavo la tazza nel lavandino di Maude, ho visto una macchina strana».

			«Può dirmi dove?».

			«A casa della mia amica Maude Sterling» rispose la donna.

			Sarah si appuntò quel nome, insieme all’indirizzo – era dalle parti del terreno di Ned Harrison.

			«Può darmi conferma del giorno in cui l’ha vista?».

			«Venerdì 30 novembre. È il compleanno di Maude, quindi sono sicura al cento per cento».

			«Bene» disse Sarah, mantenendo un tono di voce neutro.

			La donna proseguì. «Stavo guardando fuori dalla finestra ancora infastidita per aver visto Steven urinare. Stavo pensando a cosa dirgli. Lo avete arrestato, non è così? Ne ho sentito parlare».

			Evidentemente ad Anthea Brooks non era ancora arrivata voce che Steven Bianchi era stato rilasciato il giorno precedente.

			«Dov’era esattamente questa macchina?».

			«Sulla strada che va da casa di Maude al torrente. La macchina si allontanava dal torrente per raggiungere la strada principale».

			«Può descriverla?».

			«Mi spiace, ma non sono sicura della marca. Ricordo solo di aver pensato che non l’avevo mai vista prima nei dintorni. Non sembrava una macchina di campagna».

			«In che senso?».

			«Be’, non era un pick-up né il tipo di auto che guidano le madri di qui. Era nera, troppo pulita, forse. E dietro ce n’era un’altra, a breve distanza, piuttosto malconcia, che assomigliava molto di più a quelle che si vedono da queste parti. Rendeva la macchina nera ancora più evidente, perché quella che la seguiva non sembrava fuori posto su quella strada. Non ha senso tenere una macchina così pulita qui in giro».

			Sarah prese qualche appunto – strada del torrente, macchina pulita, dalla città? – e vi disegnò accanto un triangolino.

			«Ricorda che ore erano?».

			«Be’, sono arrivata da Maude alle due e mezza con un dolce per il tè, sa. Quindi dovevano essere le tre. Sono andata via per le cinque. Posso chiedere a Maude, se è importante».

			«Sarebbe una buona cosa conoscere l’orario esatto, sì. Cos’altro può dirmi della macchina? Era nera, giusto?».

			«Sì, nera. E pulitissima».

			Sarah rilesse i suoi appunti e all’improvviso le venne un pensiero. «E cosa può dirmi dell’altra?».

			«Mi scusi?».

			«L’auto che seguiva la macchina nera...».

			«Be’, era grande. La definirei, oh, sì, un furgone con tanti sedili». La donna tossicchiò. «Sì, un furgone. Anche se non l’ho guardato molto bene. Ha svoltato su uno dei sentieri che passano tra i recinti».

			«Di che colore era?».

			«Come un rubino coperto di polvere» sentenziò la donna. «Ricordo di averci pensato, era come una pietra preziosa nell’erba secca. Scrivo delle poesie ogni tanto, sa». Fece una risata asciutta. «Mia madre diceva sempre che ho un’immaginazione molto poetica. E se non fosse stato per la poesia, non avrei mai ricordato il colore di quella macchina, a dire il vero».

			Sarah alzò gli occhi e scrisse furgone rosso sul suo taccuino.

			«Quindi credi che questa sia la pista giusta?» domandò Smithy.

			«Onestamente non ne ho idea» disse Sarah, appoggiandosi al bancone della reception. Lo aveva appena aggiornato sulla telefonata. «Però abbiamo finalmente qualcuno che ha visto Steven. E vorrei sapere qualcosa in più sulla macchina nera e il furgone. Ho esaminato la lista dei veicoli che mi ha dato Mack ma non trovo nulla che corrisponda a quelle descrizioni. Se il furgone si trovava dove dice la donna, è possibile che si stesse dirigendo verso il terreno di Ned». Sarah si raddrizzò, tendendo la schiena. «E continuo a pensare che solo qualcuno del posto poteva sapere che Ned sarebbe stato via».

			«Appena arriva Mack gli chiederò se qualcun altro ha notato una macchina nera» disse Smithy. «E vedo se salta fuori l’immatricolazione di un furgone rosso nell’area».

			Smithy si stava già dirigendo verso la cucina.

			Se a Sarah fossero rimasti ancora dei dubbi su Steven Bianchi, la testimonianza di Anthea Brooks li avrebbe messi a tacere. Al suo arrivo, Mack disse che i Bianchi e i Brooks non erano in rapporti amichevoli (Ma Steven Bianchi aveva rapporti amichevoli con qualcuno? fu costretta a chiedersi Sarah), quindi la testimonianza della signora Brooks aveva un gran peso. Non sarebbe bastata a scagionare Steven se avessero avuto ancora bisogno della prova fisica, ma Esther aveva tutt’e due le scarpe quando era stata ritrovata, e questo cambiava le cose. Come diceva il suo sergente istruttore, a volte serviva una valanga di piccole cose per dirti tutto ciò che dovevi sapere.

			Adesso era tempo di dedicarsi a ciò che non era riuscita a fare il giorno prima a causa del ritrovamento del corpo di Esther. Interrogare di nuovo Clint Kennard.

			Alla reception del comando di polizia di Rhodes c’era la stessa agente. Rivolse un sorriso a Sarah e aprì il divisorio tra la sala d’attesa e l’area riservata. La donna non si fece del tutto da parte, e nel passarle accanto Sarah la sfiorò. Dal nulla, la paura di ciò che aveva fatto ad Amira la investì. Amira poteva ancora denunciarla per aggressione – magari Sarah non avrebbe perso il lavoro ma avrebbe potuto dimenticarsi ogni speranza di far carriera. Respirò profondamente e scacciò l’impulso di voltarsi a guardare l’agente.

			Nella sala interrogatori con Clint Kennard, Sarah era molto tesa. Si sforzò di fare dei movimenti lenti e regolari. Aveva detto a Smithy che non c’era bisogno di lui, meglio che si mettesse alla ricerca della macchina nera e del furgone rosso. Questa volta con Clint c’era la sua avvocata. Aveva un rossetto dello stesso colore del terreno che Sarah aveva scosso dalle suole delle scarpe sin dal suo arrivo a Durton.

			«Dopo aver perquisito il tuo capanno, possiamo affermare che lo speed ritrovato nei pressi della diga viene da lì, Clint».

			Kennard sbatté una mano sul tavolo. «Che cazzo di sfortuna, questa faccenda della figlia di Bianchi. Vi ha fatto ficcanasare dappertutto».

			«Sì, magari più sfortuna per Esther Bianchi che per te, non credi?».

			L’avvocata gli lanciò un’occhiata. «Ho suggerito al mio cliente di non rispondere ad alcuna domanda».

			«Io invece credo che il suo assistito avrà voglia di farlo» disse Sarah. «Vedi, Clint, il punto è che i sacchi di plastica che abbiamo trovato nella tua baracca combaciano con quello in cui è stato ritrovato il corpo di Esther. E sempre quel tipo di sacco avvolgeva lo speed, che sappiamo per certo essere stato prodotto nel tuo laboratorio. Cosa dichiari in proposito?».

			Clint fissò la detective per un momento, come per calcolare le possibilità. «Non dirò una sola parola in più sulla droga» rispose. «Starà a voi dimostrare le vostre affermazioni, e credo che la mia legale qui sarebbe contentissima se io tenessi il becco chiuso».

			La donna sbuffò con il naso.

			«Ma, e questo lei dovrebbe saperlo, Peter Thompson avrebbe dovuto raggiungere me e Roland al pub, il pomeriggio in cui la ragazza è scomparsa. E non si è mai visto. Quindi se vuole parlare di ragazzine morte, forse dovrebbe farlo con lui».

			«Perché non me l’hai detto sabato?» domandò Sarah.

			Clint raddrizzò le spalle. «Non volevo farle collegare troppi punti. E se lei non aveva ancora il suo nome, non mi sembrava saggio darglielo. Ma se è invischiato in questa faccenda, non mi farò trascinare giù per la morte di una ragazzina».

			Sarah pensò a ciò che Lewis aveva detto, che Peter era andato da loro domenica e lui e il padre avevano discusso di Esther.

			«Il fatto è che Peter si comporta in modo assurdo da quando è iniziata tutta questa faccenda sulla figlia dei Bianchi. Non ha più risposto alle mie telefonate. Poi è venuto da me domenica e ho dovuto convincerlo che non c’era bisogno di lasciare la città. E non sapevamo neanche che avevate ritrovato quel cazzo di panetto di speed».

			«Bene, credo che il mio cliente abbia parlato anche troppo» disse l’avvocata, alzandosi.

			Piazzò una mano sullo schienale della sedia di Clint e l’interrogatorio finì.

			Sarah guidò fino a Durton per parlare di nuovo con Roland Mathers. Si aspettava che tenesse la bocca chiusa, ma appena Sarah pronunciò il nome di Peter Thompson, Roland ripeté spontaneamente che lui e Clint avrebbero dovuto vederlo venerdì pomeriggio alle due, e che si era comportato in modo strano l’unica volta in cui Roland lo aveva visto da allora. Se Sarah non avesse chiesto a Smithy di separarli subito, così da non avere tempo di concordare una versione, tutto le sarebbe parso filare troppo liscio.

			Quando ebbe finito con Mathers, Sarah fece cenno a Mack di seguirla fuori. Si fermarono nel campo dietro la stazione di polizia, abbastanza lontano dall’edificio, per assicurarsi di non essere sentiti.

			«Ho bisogno che mi illustri l’alibi di Peter Thompson» gli disse.

			«L’alibi di Peter corrisponde esattamente a ciò che aveva detto la moglie. Il figlio maggiore è venuto qui con lui e ha confermato tutto» disse Mack. «Lo conosco bene, è un ragazzo a posto».

			«E tu gli credi?».

			«Lei non capisce questo posto» disse Mack. «Sono qui da dieci anni, e vengo anch’io dalla campagna, tanto per cominciare. So delle cose che lei non sa».

			Sarah percepì che Mack la compativa. Fu invasa dal ricordo di tutti i colleghi maschi che le avevano detto una cosa simile. Che lei non capiva, che non ci sarebbe mai arrivata, tutti impilati l’uno sull’altro.

			«Non è questo a preoccuparmi» disse. «Avresti dovuto dirmelo. Non mi interessa quanto sia credibile il figlio di Peter, quello non è un alibi che sta in piedi».

			«Lei crede che solo i poliziotti di città capiscano quando qualcuno sta dicendo una stronzata?». Quelle parole risultarono sorprendentemente forti per Mack, che in genere era una persona affabile. Non lo aveva mai visto così incazzato da quando era arrivata a Durton.

			«Penso che tu sia troppo coinvolto e ho lasciato che le cose andassero avanti così per troppo tempo» disse Sarah.

			Passò qualche istante. Pensò alla prima impressione che aveva avuto di lui: il sollievo di lavorare con un bravo poliziotto della zona.

			Mack sputò a terra. «È la sua indagine» disse, per poi voltarsi e rientrare in ufficio.

			Sarah non si perdonò di aver rimandato l’interrogatorio di Peter tanto a lungo. Avevano trovato il corpo, certo, c’era una serie di procedure a cui non poteva sottrarsi. La verità, fu costretta ad ammettere, era che lei voleva che fosse stato Clint Kennard. Il suo comportamento nel primo colloquio, la reazione quando aveva scoperto che il figlio era venuto a parlare con la polizia, il modo in cui l’aveva aggredita sulla strada di Durton – tutte queste cose la rendevano una questione personale. Ma non poteva permettere che i suoi sentimenti intralciassero le indagini. Clint era coinvolto senza dubbio nel traffico di droga, ma forse si era lasciata distrarre da lui. I capelli rossicci che aveva visto sul sacco di plastica che conteneva il corpo di Esther puntavano all’uomo che aveva visto solo in fotografia: il marito di Shelly Thompson.

			L’alibi di Peter Thompson non era solido – il figlio avrebbe potuto e voluto mentire per salvare il padre, ne era sicura – e lui aveva accesso a un veicolo. Non avrebbe mai dovuto lasciare che fosse Mack, secondo il quale Peter era “un tipo a posto” (quante volte quelle parole significavano proprio il contrario?), a verificare il suo alibi. Peter conosceva Esther, di sicuro molto di più degli altri due uomini. E la ragazza non avrebbe avuto paura di lui.

			Era arrivato il momento di convocare Peter Thompson. Con le testimonianze di Clint Kennard e di Roland Mathers, aveva elementi a sufficienza per arrestarlo in merito al traffico di droga. Le piaceva l’idea di convocarlo già in difficoltà, con un’accusa a suo carico. Avrebbe usato la droga come una leva per costringerlo a parlare.

			Nella sua seconda visita a casa Thompson, con Smithy e alcuni agenti di Rhodes al seguito, Sarah pensò che se il traffico di droga rendeva soldi, non sembrava che fossero arrivati nelle tasche di Peter Thompson. Forse il panetto di speed che avevano trovato alla diga era il primo frutto del loro lavoro, come aveva affermato Clint Kennard. Anche se non avrebbe detto diversamente, no? Una Torana malconcia e la Mitsubishi Delica verde che Sarah aveva già visto quasi perennemente ferma davanti alla casa di Constance Bianchi erano sul vialetto d’accesso. Smithy parcheggiò.

			Sarah vide per la prima volta Peter Thompson quando le aprì la porta. Indossava dei pantaloncini corti e una maglietta da rugby – aveva l’aria assonnata e inoffensiva, ed era a piedi nudi. Si lasciò ammanettare e ascoltò le accuse contro di lui senza protestare troppo – una cosa sorprendente.

			«Signor Thompson, ci accorda il permesso di perquisire la sua proprietà?» gli chiese Smithy.

			«Sì» disse Peter, tendendo le mani. «Permesso accordato». La sua sicurezza indusse Sarah a pensare che da quelle parti non avrebbero trovato un bel niente.

			Sarah lasciò Smithy e gli agenti a occuparsi della perquisizione.

			Nella sala per gli interrogatori di Rhodes, Peter fu irremovibile: non aveva bisogno di un avvocato. Perlomeno quello era un particolare da apprezzare, Sarah pensò.

			«Allora, Peter» disse, incrociando le braccia. «Cosa può dirmi della diga sul lotto abbandonato lungo la strada che porta fuori città? Il vecchio terreno dei Caulfield».

			«Nessuno lo lavora da anni. Quella terra fa cagare». La voce di Peter tradiva una certa confusione causata da quella domanda.

			«Di sicuro ospita molto più speed di quanto ci si potrebbe aspettare, però» disse Sarah.

			Peter strinse le labbra e voltò la testa.

			«Mi dica dove si trovava alle due e mezzo di venerdì scorso».

			«Come ho già detto a Mack, ero a casa. Lavoravo alla Torana nel capanno».

			«Qualcuno dei suoi figli l’ha vista?».

			«Sanno che non devono disturbarmi quando sono là dentro, a meno che non sia questione di vita o di morte. Sono tutti abbastanza grandi da badare a loro stessi, comunque. Ma il maggiore mi portava dell’acqua fresca, più o meno ogni mezz’ora. È un ragazzo gentile. Il capanno era un forno».

			«Nessun altro, a parte suo figlio maggiore, può confermare dove si trovava?».

			«No» disse Peter Thompson.

			«Come mai non è andato all’appuntamento con Roland Mathers e Clint Kennard quel venerdì, come avrebbe dovuto?».

			Peter fece una smorfia.

			«Va bene, senta, ho perso la cognizione del tempo, chiaro?» disse.

			«Ha chiesto a suo figlio di mentire per lei?» domandò Sarah.

			«Non lo farei mai». C’era qualcosa di strano nel suo viso, Sarah se ne accorse: quando parlava una parte del labbro non si muoveva.

			«Senta, Peter. So tutto della droga e di lei, Clint Kennard e Roland Mathers. È ora che inizi a dirmi la verità».

			«Ha idea di come sia ritrovarcisi fin sopra i capelli? E senza neanche sapere com’è successo?» domandò Peter, il sudore sulla fronte che luccicava sotto le luci. Sembrava terrorizzato. «Mi ascolti, sono una persona perbene. Amo i miei figli. Amo mia moglie». Adesso la stava implorando.

			Sarah immaginò quell’uomo che sudava sopra di lei, a fare cinque figli. Rabbrividì. Poi pensò alla differenza tra Steven Bianchi e Peter Thompson. Steve si era comportato da stronzo per coprire la paura. Peter sembrava pronto a fare le fusa come un gattino.

			Sarah aveva un ricordo nitido di una sera, aveva undici o dodici anni ed era seduta a tavola con suo padre. Non rammentava da cosa fosse scaturita quella conversazione, ma lei era arrabbiata, qualcuno le aveva fatto un torto o detto qualcosa che non le era piaciuto a scuola. Voleva che lui si arrabbiasse insieme a lei, che la difendesse.

			«Diciamo che questo pezzo di tessuto sono i problemi». Indicò la sottile passatoia di merletto che copriva il tavolo. «Facciamo finta che rappresenti tutto ciò che può andare male nella vita, un matrimonio che non funziona, povertà, fame, un errore imperdonabile, qualsiasi cosa».

			Sarah, che era stata sgridata da sua madre più di una volta per averla macchiata, era ben disposta ad accettare che rappresentasse i problemi.

			«Tutti quelli che hanno avuto la buona sorte di nascere da questo lato» e indicò il legno liscio e lucido del tavolo tra di loro «credono di esserci perché non farebbero mai niente che possa portarli a disgrazie simili». Il padre arruffò la passatoia – il tessuto si ingobbì sul lato più vicino a lui, la trama del merletto all’improvviso caotica.

			Sarah annuì per mostrargli che accettava quella premessa.

			«Tutta la gente su questo lato confonde il fare buone scelte con avere buone scelte. Capisci la differenza?».

			Sarah lo guardò.

			«Chiunque pensi di essere migliore della gente dall’altro lato deve pensarci due volte. Le cose succedono, e ciascuno di noi potrebbe finire di là».

			«Ciascuno di noi?» domandò Sarah, gli occhi spalancati. Ricordò i piedi che dondolavano sulla sedia. «Anche la mamma?» gli chiese.

			«Anche tua madre» disse lui. «In effetti, alcuni giorni la spingo molto vicino a quel limite».

			Dall’altra parte del tavolo, Peter sembrava un bambino nervoso con le sopracciglia rosso chiaro, il naso lentigginoso e il broncio.

			«Basta scherzare, Peter. Mi dica: perché ha ucciso Esther Thompson?».

			All’improvviso Peter sembrò molto più in sé.

			«Non farei mai del male a Esther. Non farei mai del male a un ragazzino». L’ultima frase fu quasi un lamento.

			«Ha visto qualcosa che non doveva?».

			«Gliel’ho detto: stavo lavorando nel capanno. Dio mio. Quando ho detto che ci ero dentro fin sopra i capelli, intendevo la droga. Non questa roba».

			«Ascolti, Peter...». Sarah lo fissò con occhi sinceri. Un’amica. «Sono disposta a credere che si sia trattato di un incidente. Forse Esther l’ha vista e ha cercato di scappare. Forse lei voleva soltanto parlare e qualcosa è andato storto. Forse tutto è andato terribilmente storto». Cercò di mantenere la voce bassa e un tono accogliente, come se qualunque sua confessione non potesse mai uscire da quella saletta.

			«Non è andata così. Io non ho visto Esther quel giorno!». Peter adesso sembrava sull’orlo delle lacrime.

			Sarah sapeva che le lacrime non significavano un bel niente. Potevano essere un segno di autocommiserazione.

			Poi le parole gli uscirono all’improvviso. «Mi ascolti, ho accettato di trasportare la droga per Clint Kennard e Roland Mathers, lo ammetto – ma non lo avevo ancora fatto, e se loro dicono il contrario, mentono».

			Sarah scelse quel momento per fare una pausa. Voleva lasciarlo lì a cuocere per un po’. Mack era convinto che Peter non c’entrava nulla, che non era capace di una cosa simile, ma Sarah sapeva cosa voleva dire ritrovarsi a fare qualcosa che non ritenevi possibile.

			In corridoio, vide una chiamata persa sul cellulare. Era Smithy, lo richiamò.

			«Abbiamo trovato una vanga e quello che resta di un rotolo di sacchi neri nel capanno sul retro della casa di Peter» disse, saltando i convenevoli. «Era infilata tra uno scaffale e il muro. L’agente di Rhodes per poco non se ne accorgeva. I sacchi sembrano identici a quelli ritrovati nel capanno di Clint Kennard e a quello in cui era infilato il corpo di Esther. C’è del sangue sulla vanga».

			«Oh merda» disse lei.

			Quando rientrò nella saletta degli interrogatori, Sarah si rivolse a Peter senza preamboli e senza neanche sedersi. «I sacchi di plastica nel suo capanno sono uguali a quello che conteneva il corpo di Esther, che è dello stesso materiale in cui è stato avvolto il panetto di speed che abbiamo trovato presso la diga».

			«Cosa?».

			«E abbiamo rinvenuto del sangue sulla vanga nascosta nel capanno».

			La bocca di Peter si aprì ma non ne uscì alcun suono.

			Sarah guardò l’orologio a parete. «Stanotte verrà esaminato quel sangue. Domattina parleremo di nuovo». Peter parve sul punto di alzarsi, invece sprofondò ancora di più nella sedia. «Così ha tutto il tempo di pensarci bene, decidere se vuole offrire alla famiglia Bianchi la soluzione del caso. Manderò un agente che si occuperà di trasferirla in una cella».

			Sarah non distolse gli occhi da Peter fino a quando non richiuse la porta dietro di sé.

			Dopo l’interrogatorio, Smithy chiamò di nuovo e parlarono di cosa sarebbe successo da lì in poi. Sarah era convinta che quello trovato sulla vanga fosse il sangue di Esther. E si concesse di pensare seriamente, per la prima volta dal loro arrivo, al ritorno a casa. Si domandò se Amira avesse detto ai loro amici cos’aveva fatto. Fanculo. Tanto erano tutti amici di Amira, comunque. Ripensò ai messaggi in segreteria che le aveva lasciato nella settimana seguente a quella sera e fu invasa dall’imbarazzo. Immaginò Amira che li ascoltava, ridendo di lei, ridendo al bisogno che traspariva dalla sua voce. Ma Sarah ormai aveva chiuso con quella faccenda.

			Quando terminò la seconda telefonata con Smithy, chiamò di nuovo il laboratorio. Ora che Peter era in arresto, e la vanga e i sacchi sequestrati, la conclusione sembrava ovvia, ma era comunque una buona idea provare a sentire se avevano già iniziato le analisi.

			Trovò il numero del laboratorio di patologia in rubrica.

			«Se sta chiamando per sapere se abbiamo trovato una corrispondenza nel nostro database per i capelli rinvenuti sul corpo, la risposta è no» disse l’uomo non appena Sarah si fu presentata. Era il patologo presente all’autopsia. «C’è un solo capello con una porzione di radice sufficiente per condurre una comparazione del dna, e a questo punto tutto quello che posso dirle è che senza dubbio è umano».

			«Bene. La buona notizia è che vi sto mandando un campione che dovrebbe corrispondere. Crede di poterlo analizzare in fretta?».

			L’uomo fece una pausa, come se si stesse guardando intorno nel laboratorio, controllando silenziosamente prima di rispondere. «Sì, è possibile».

			«Splendido, grazie».

			Ci fu un rumore di fogli all’altro capo della linea. «Ah, forse dovrei dirglielo: i capelli sono tinti».

			«Che cosa?». La mano di Sarah strinse con forza il telefono. Peter Thompson non le era parso così vanitoso da tingersi i capelli. «Ne è sicuro?».

			«Sì, lo si capisce osservando il capello al microscopio».

			«Bene, d’accordo allora. Grazie».

			L’uomo riagganciò, Sarah si infilò il telefono in tasca e prese a sfogliare il taccuino. Si mosse rapidamente tra le pagine numerate, senza sapere bene cosa cercare. Si fermò sulla conversazione con Veronica Thompson, in ospedale. La sua attenzione fu attirata da qualcosa che aveva sottolineato. La parola “furgone”. Sarah ripensò a cosa aveva detto Veronica. Temeva che l’amica fosse tenuta prigioniera in un furgone. Sarebbe stato il modo migliore per spostarla da un luogo all’altro senza esporla.

			Sarah si guardò intorno, come se volesse mostrare qualcosa a qualcuno, ma il corridoio era deserto. Prese un appunto sulla pagina, la penna lasciò un segno grosso sulla carta, prima di afferrare di nuovo il telefono. Digitò il numero di Anthea Brooks, controllando le cifre appuntate sul taccuino durante la loro conversazione di quella mattina.

			La donna ci mise un po’ a rispondere. «Pronto?» disse infine, quando Sarah stava quasi per riagganciare.

			«Signora Brooks» disse «è lei?».

			«Sì, chi parla?».

			«Sono la detective Michaels».

			«Oh, salve, detective. Come posso esserle utile?».

			«Chiamo perché stamattina mi ha detto di aver visto un furgone. La macchina malandata dietro quella nera e pulita. Mi stavo chiedendo se è proprio sicura del colore...».

			«Il colore? Ah, sì, le ho detto della poesia». La signora Brooks parve soddisfatta di sé. «Era del colore dello smeraldo, cara».

			«Smeraldo? Cioè, verde?». Sarah controllò gli appunti. «Stamattina mi ha detto che era del colore di un rubino».

			«Ho detto rubino?». Ci fu una pausa all’altro capo della linea. «Volevo dire smeraldo. Era verde. Un gioiello verde. Oh cielo. Maude ci andrebbe a nozze, se venisse a saperlo. Dice sempre che il mio cervello sta andando a...».

			«È proprio sicura che era verde?». Sarah cercò di dissimulare la sua impazienza.

			«Sicurissima, mia cara».

			Smithy rispose al terzo squillo. «Riciao, sergente. Cos’è, ti manco?».

			Sarah gli spiegò che voleva chiedergli di andare a recuperare la Torana e il furgone verde dei Thompson per farli controllare.

			«Nessun problema, sergente».

			«Ah, Smithy...». Sarah andò a una nuova pagina del taccuino e scribacchiò un appunto per se stessa. «Ho bisogno che tu faccia un’ultima cosa».

			«Che cosa?».

			«Hai kit a sufficienza per prelevare un campione di dna dalla moglie e dai figli dei Thompson?» chiese.

			«Sì, credo di sì, ma magari si opporranno» disse. «Non c’è modo di costringerli, lo sai bene».

			«Tanto vale provare» ribatté, e sapeva che Smithy lo avrebbe fatto. Poteva contare su di lui.

			Sarah trovò il numero del patologo nell’elenco delle chiamate recenti.

			«Ancora lei, detective Michaels?» disse l’uomo.

			«Senta, potrebbe aspettare l’arrivo del mio collega?».

			«Farò quel che posso» disse. «Non posso restare qui tutta la notte, però. Quanto ci metterà?».

			«Tra non molto dovrebbe portarle altri campioni. Potrebbe chiamarmi appena avrà avuto modo di dargli un’occhiata? Vorrei venire a riesaminare le prove prelevate dalla casa dei Thompson insieme a lei, e vorrei anche dare un’altra occhiata al corpo di Esther Bianchi» disse Sarah.

			«Se il suo collega arriva in tempo, la chiamo per comunicarle i risultati» disse il patologo.

			«Fantastico. Prima, però, posso chiederle un favore?».

			«Intende un altro favore?». L’uomo sospirò, poi disse. «Di cosa ha bisogno?».

			«Ci sono due macchine in arrivo. Una Torana e un furgone. Potrebbe dare precedenza a questi risultati?».

			«Di sicuro vedrò cosa posso fare» disse l’uomo.

			Finalmente un patologo disponibile, pensò Sarah.

			A volte Sarah si domandava perché avesse scelto quel lavoro. Nessuno diventava detective per i soldi, quello era sicuro. Il suo sergente istruttore le aveva fatto vedere i sorci verdi, ma aveva intuito qualcosa in lei. «Credi di essere più sveglia di chiunque altro». Lei aveva aperto la bocca per protestare e lui aveva alzato una mano a zittirla. «E non ti sbagli. Ma vuoi davvero essere la più sveglia di tutti? Allora vai a farlo dove è più importante». Ecco la risposta. Lo faceva perché sapeva di essere brava. Aveva scelto la sezione Tutela dei minori e poi la Persone scomparse, invece della Omicidi, ben più prestigiosa, perché voleva aiutare chi era ancora vivo, come aveva fatto suo padre. Sarah era in debito con Esther Bianchi, una ragazzina che non sarebbe più tornata a casa, non sarebbe mai diventata adulta.

			Il mattino seguente Sarah incontrò Peter nella saletta degli interrogatori. L’uomo aveva l’aria di non aver dormito per tutta la notte. Si accarezzava il pizzetto rosso con sguardo assente, gli occhi persi nel vuoto.

			Sarah aprì la catena che fissava le manette di Peter al tavolo e gli fece segno di alzarsi.

			«Mi segua».

			«Dove mi porta?».

			Sarah non rispose. Si mise alle sue spalle e lo guidò con una mano oltre la porta aperta. Poi lo fece salire in macchina, sul sedile posteriore. Smithy era seduto davanti. Peter rimase in silenzio per tutto il viaggio di ritorno a Durton.

			Alla fine, quando si fermarono davanti alla sua casa, parlò. «Cosa ci facciamo qui?».

			Sarah incrociò il suo sguardo nel retrovisore.

			«Abbiamo controllato le prove e abbiamo deciso che se ne può tornare a casa».

			Peter la fissò senza parole, quasi scioccato.

			«Non credete più che ho ucciso Esther?».

			Sarah non rispose.

			Shelly Thompson li fece entrare. Indossava la stessa maglietta viola che le aveva visto nella cucina di Constance Bianchi, quando l’aveva incontrata per la prima volta. Aveva profondi segni neri sotto gli occhi.

			Shelly li accompagnò in salotto, occupato da divani in velluto marrone piuttosto malconci e dal rumore dei ragazzi che giocavano sul retro. C’era una fragranza di fiori e di pulito. Smithy tolse le manette a Peter, il quale si abbandonò su un divano.

			Smithy si avvicinò a Shelly Thompson reggendo le stesse manette.

			«Shelly Thompson» disse. «La dichiaro in arresto in relazione alla morte di Esther Bianchi. Non deve dire né fare nulla a meno che non lo desideri. Tutto ciò che dirà potrà essere registrato e usato come prova contro di lei, in tribunale».

			Peter balzò in piedi. «Cosa state facendo a mia moglie? Dove la portate? Lei non ha fatto nulla».

			Sarah lanciò un’occhiata a Peter prima di guardare Smithy, che come lei stava sicuramente pensando: La situazione potrebbe degenerare.

			«Per favore, Pete – i ragazzi potrebbero sentire» disse Shelly, mentre Smithy agganciava le manette.

			Le spalle di Peter sprofondarono.

			Smithy accompagnò Shelly alla porta.

			Sulla soglia lei si voltò verso il marito. «Parleremo presto, tesoro» disse, fissando il pavimento.

			Sarah pensò alla conferenza stampa, Constance Bianchi circondata dalle telecamere, i capelli tinti di rosso della sua migliore amica che sembravano arancioni alla luce.

			A una prima occhiata, i tecnici avevano trovato un’ammaccatura sul paraurti anteriore del furgone che recava tracce del sangue di Esther, rinvenuto anche nel retro del furgone e sulla vanga. Shelly, per sua stessa ammissione, stava guidando la Delica dalle parti del torrente il pomeriggio in cui Esther era scomparsa. E sul corpo della ragazza c’erano i capelli di Shelly.

			Era così alta che dovette chinarsi per salire sul sedile posteriore della Commodore, le mani ammanettate protese in avanti. Sarah non attese che si fosse sistemata prima di sbattere la portiera.

		

	






		
			noi

			Venerdì 30 novembre 2001

			Una cosa che la detective Michaels non riuscì mai a comprendere era la macchina nera e pulita. Possiamo partire da quel piccolo dettaglio. Il nome della persona alla guida non è importante. È l’ultimo giorno di un novembre caldissimo e un uomo con la moglie e la figlia sono nel bel mezzo di un lungo viaggio per andare a trovare i genitori di lei. La madre della moglie è in fin di vita. Alla donna piace l’idea di trovare un piccolo caffè di campagna, magari un po’ pittoresco, per fermarsi a prendere tè e scones e spezzare così il viaggio. Come chiunque desideri qualcosa, la donna è convinta che nella cittadina ce ne saranno in abbondanza.

			La macchina tirata a lucido oltrepassa il fish and chips, l’edicola, il supermercato e il macellaio. Nessun caffè caratteristico. Proseguono fino al torrente – oltre la scuola dove si trova Esther Bianchi, seduta a bordocampo a guardare le altre ragazze della sua classe che giocano a netball – per poi fermarsi e far scendere il loro labrador nero, battezzato Blacky con scarsa fantasia, per fare la pipì. Il cane ha scoreggiato senza pietà per tutto il viaggio.

			Finalmente libero, il cane sfreccia via, incurante dei richiami dei padroni, annusando qualsiasi cosa. Corre verso Durton Creek. Noi lo abbiamo sempre chiamato Dirt Creek, il torrente di polvere. L’acqua è così bassa quel giorno che il nostro nome è azzeccatissimo.

			La figlia dell’uomo, che quel giorno non è andata a scuola, sa che il modo migliore per prendere il cane è avvicinarsi a lui lentamente, fingendo disinteresse, e chiamarlo come se non importasse davvero che ritorni o meno.

			L’uomo odia quel cane. Avrebbe voluto lasciarlo in un canile o meglio ancora in uno di quei posti dove gli avrebbero trovato una nuova casa. Odia i suoi peli, la merda e doverlo portare fuori. E odia la sua imprevedibilità. Come quando il cane scappa mandando all’aria l’ordine delle cose. Odia avere obblighi verso una creatura più stupida di lui. Ma sua moglie e sua figlia adorano quello scemo di un cane.

			La figlia cammina accanto a lui, i lunghi capelli neri mossi dal vento, mentre chiamano il cane.

			Non molto lontano da lì, Esther Bianchi sta lasciando il campo da netball per andare a recuperare il suo zaino. C’è ancora tempo. Se quella famiglia sapesse cosa sta per accadere, correrebbe a scuola, la avviserebbe di prendere la strada asfaltata per tornare a casa, di evitare il torrente. Ma loro non conoscono Esther Bianchi. Il padre e la figlia non notano i due ragazzi che li osservano nascosti dietro un masso enorme. Finalmente la ragazzina convince il cane a tornare con mezzo sandwich al prosciutto – i bordi si stanno già arricciando per via del calore – e tutti insieme risalgono in macchina. Sono queste le cose che possono cambiare il corso di una vita. Un cane che scoreggia e una ragazza con un sandwich al prosciutto. Due ragazzi che si baciano.

			Dall’altra parte della cittadina, un Clint Kennard sulla via della calvizie e un Roland Mather che disprezza il deodorante, con indosso una canottiera macchiata, sono al pub, intenti a discutere come suddividere i profitti dello speed che stanno per vendere. Clint Kennard sta per parlare a Roland Mathers dell’ottimo nascondiglio che ha trovato, la vecchia diga accanto all’autostrada. Possono occultare lì quello che non vogliono dividere con Peter Thompson e un amico di Clint di fuori città può passare a prendere la roba senza che nessuno li veda insieme. È un ottimo piano.

			Possiamo ancora vedere cosa sta per accadere. Esther Bianchi sta tornando a casa da scuola, la schiena madida di sudore sotto lo zaino pesante. Lascia la strada per tagliare lungo il torrente, come al solito. A testa bassa, cammina verso casa. Alza gli occhi e vede il lampo verde del furgone di Shelly Thompson. Più avanti il suo sentiero e la strada si intersecheranno. Allora pensa che se si sbriga può raggiungere l’incrocio proprio mentre passa Shelly e chiederle un passaggio. Nel furgone ci sarà l’aria condizionata e Shelly la farà sedere davanti così lei potrà direzionare le bocchette per sentire l’aria fredda sul viso.

			Esther si mette a correre e arriva sulla strada in tempo. Lo zaino le scivola dalla spalla quando alza un braccio, le dita della mano aperte a fare un cenno verso il furgone. Fa un paio di passi in avanti così Shelly non dovrà accostare sul ciglio della strada che precipita repentino in un profondo canale pieno di rami, rocce e rovi spinosi. Esther abbassa il braccio, sicura di essere stata vista e lo zaino le cade a terra. Si inginocchia a raccoglierlo e ne spazza via la terra arancione. È solo questione di istanti, adesso Shel si fermerà e spalancherà la portiera del passeggero così Esther potrà salire a bordo. Esther riesce a pensare soltanto all’aria condizionata; non fa caso al fatto che Shelly sta uscendo da Durton.

			E Shelly? Shelly è arrabbiata dopo il litigio con la madre di Esther. Ha bevuto diversi bicchierini di rum per impedire alle mani di tremare e mettersi alla guida. Shelly si sta osservando una macchia sul polso destro con una concentrazione altissima causata dal rum e dal desiderio di smettere di pensare a ciò che aveva detto a Constance. Sta andando troppo forte per quella strada sterrata. Perché era saltato fuori proprio quel giorno? Dopo esserselo tenuto dentro per tanto tempo? Constance aveva chiesto una spiegazione ma Shelly avrebbe dovuto essere più cauta. Averne parlato non lo ha reso di nuovo reale, però è più vicina a quelle sensazioni di quanto non lo sia stata per anni. Sono mesi che Shelly si ripete che dovrebbe far vedere quella macchia sul polso al dottore. Ogni volta che lava i piatti, la guarda e si domanda se non si stia ingrandendo. Ne ha addirittura parlato a Constance, anche se lei non è il tipo da ricordarsene, da punzecchiarla fino a quando non andrà dal dottore. Per un momento orribile, Shelly pensa ai suoi figli, al nipote. Cosa farebbero senza di lei? Lo sterzo tira un po’ a sinistra ma Shelly non lo corregge. Dalla nostra posizione possiamo vedere che il punto in cui Esther si trova – la testa ancora abbassata, concentrata sullo zainetto ricoperto di terra – e quello in cui sarebbe al sicuro dalla traiettoria del furgone sono separati dallo spazio occupato da uno zainetto. Lo spazio di uno zainetto è il motivo per cui Esther non viene superata, sudata e ricoperta di terra su una strada secondaria della sua cittadina, tutta intera e imbronciata, dal furgone di Shelly. È uno spazio insufficiente, quindi sentiamo un colpo sordo. La macchina sobbalza. Qualcosa è stato risucchiato sotto la ruota anteriore sinistra. Shelly frena e impiega del tempo a fermarsi sul limo sottile che ricopre la strada. Spalanca la portiera, aspettandosi di vedere un canguro o un wombat, pensando che sarebbe strano a quell’ora del giorno e iniziando a preoccuparsi per gli eventuali danni alla carrozzeria. Ma è anche preoccupata per il rum che ha bevuto. Sa che non avrebbe dovuto mettersi alla guida in quelle condizioni.

			Shelly vede una divisa scolastica, una gamba piegata in modo innaturale. Assomiglia al braccio di una bambola, il gomito di plastica piegato, le dita distese con una strana baldanza.

			Esther è già morta quando Shelly apre la portiera – ferite devastanti, principalmente interne. A volte un corpo semplicemente cede.

			Il primo pensiero completo e sensato di Shelly è che può sentire il rum nel suo stesso fiato. Guardando la strada, prima nella direzione da cui proveniva, e poi quella verso dove si stava muovendo, Shelly osserva un minuto di silenzio per un futuro in cui avrebbe potuto voltarsi e vedere la figlia dell’amica viva e in salute. Poi apre il retro del furgone. Perché? Perché non vuole lasciare Esther sul ciglio della strada mentre fa una telefonata? Vede il sacco di plastica nera che avrebbe messo alla base del suo orto. Che sia dello stesso tipo usato da Clint Kennard per avvolgere il panetto di speed è solo una coincidenza. Oppure, più che una coincidenza, la scarsità di scelte disponibili in una piccola cittadina di campagna. E c’è anche una vanga nuova per sostituire quella mangiata dalla ruggine. Il piccolo orto doveva servire a risparmiare qualcosa sulla spesa, ma la vanga nuova ha assorbito ogni profitto dell’operazione.

			Tantissime cose avrebbero potuto cambiare ciò che sarebbe accaduto dopo.

			Se non ci fosse stato il sacco di plastica per nascondere il corpo, se non ci fosse stata la vanga, Shelly avrebbe raggiunto la casa più vicina e avrebbe chiamato la polizia, accettando le conseguenze. Ma c’è la vanga. La presenza dell’attrezzo suggerisce la possibilità di un universo alternativo, un universo in cui quanto è appena accaduto non rovinerà la vita a lei e ai suoi figli.

			Shelly non sa cosa sta combinando Peter, non sa esprimerlo a parole ma sente che la posta è alta. Non vuole parlare con la polizia, non vuole che vadano a casa loro. In altre persone ha notato una specie di gioiosa sottomissione nei confronti delle forze dell’ordine a causa della loro rispettabilità, della loro uniforme. Ma vedendo la loro casa malmessa e i loro figli – così tanti –, i poliziotti giungerebbero a determinate conclusioni.

			La ragazza è più pesante di quanto avrebbe immaginato, scopre Shelly mentre la carica nel retro del furgone e la infila nel sacco. Shelly è sotto shock mentre si osserva fare quelle cose ma non può fermarsi. Non lo fa perché è arrabbiata con Constance. Ma se quel giorno non avessero litigato, se ogni sua fibra nervosa non avesse preso a urlare, forse le cose sarebbero andate in modo diverso.

			Shelly non fa alcun rumore – la ragazza è morta, completamente e ovviamente morta. Non può vederle il viso adesso e questo rende tutto più facile. Ora capisce perché i ragazzi che l’hanno stuprata molti anni prima l’avevano tenuta a faccia in giù.

			Ciò che sta provando assomiglia sorprendentemente più all’irritazione che altro. Ciò che ha fatto diventerà reale solo tra un po’. Per il momento decide che non deve arrivare in ritardo a prendere Caleb. Il nipotino non parla ancora. Non indovinerà cosa contiene il sacco di plastica, quindi innanzitutto andrà a prendere lui a casa di sua figlia – il posto dove si stava dirigendo, il motivo per cui non era andata a prendere i figli a scuola nonostante la giornata caldissima – e poi si occuperà di seppellire il cadavere. Ha già pensato dove farlo. Promette a se stessa che, quando quella storia sarà finita, prenderà un appuntamento dal dottore.

			Se sua figlia Kylie è sorpresa quando la madre non si ferma da lei – di solito si trattiene per una tazza di tè e quattro chiacchiere – non lo dà a vedere. Kylie è così esausta, così sollevata per il pomeriggio libero, che si distende sul divano e si addormenta prima ancora che la macchina della madre abbia abbandonato il vialetto.

			Shelly opta per il terreno di Ned Harrison solo perché sa che è fuori città e perché è sulla strada di casa. La sterrata che corre accanto alla recinzione è accessibile da un cancello che non viene chiuso a chiave. Non è facile far passare il corpo oltre i fili di ferro né trasportarlo.

			Shelly vuole inoltrarsi nel campo lontano dalla recinzione, dalla sterrata e dall’abbeveratoio. Ma non riesce a portare il corpo più avanti. Ha bisogno di tornare a casa. Ed è necessario che nessuno la veda. Sente Caleb che piange nel seggiolino attraverso le porte posteriori del furgone, che sono rimaste aperte. Shelly adagia Esther sul terreno con ogni delicatezza possibile, poi inizia a scavare nel punto in cui si trova.

		

	






		
			constance

			Giovedì 6 dicembre 2001

			Quando la detective Sarah Michaels chiamò e chiese di poterle parlare di persona, Constance si raddrizzò, afflitta dal bisogno di sapere.

			«Chi è stato?» domandò, non appena la detective la fece entrare nella piccola cucina della stazione di polizia.

			«È venuta senza suo marito» disse la detective. 

			Constance non disse nulla.

			«Speravo di dirlo a entrambi». Gli occhi della detective trovarono quelli di Constance come a chiederle se fosse pronta.

			«Qualunque cosa sia, voglio saperlo prima da sola».

			«Bene, signora Bianchi, posso dirle che siamo entrati in possesso di nuove prove e sono sicura di aver trovato chi ha ucciso sua figlia. La persona è già in custodia».

			«Quindi non è stato Steven?». Un sussurro. Ancora adesso, dopo tutto quello che era successo, quel pensiero doleva come un dente marcio.

			«No. Abbiamo investigato su Peter Thompson. Lui, Clint Kennard e Roland Mathers hanno iniziato a produrre stupefacenti e pensavo che fossero coinvolti nella scomparsa di Esther. Gli esperti della Scientifica hanno fatto gli straordinari. Abbiamo analizzato la sua macchina e il furgone. Come forse sa, quest’ultimo è registrato a nome della moglie».

			«Mio dio, Shel dev’essere fuori di sé» disse Constance, iniziando a comprendere ciò che la detective le stava dicendo. «Quindi è stato Peter?».

			«Constance, forse sarebbe meglio che si sedesse».

			«Lei crede che mettermi a sedere possa fare una cazzo di differenza?».

			«A questo punto delle indagini, tutte le prove suggeriscono che Esther sia stata investita dal furgone dei Thompson. E sappiamo con certezza che la persona alla guida era Shelly Thompson».

			Constance emise un grido strozzato.

			«Abbiamo trovato sangue di Esther nel retro del furgone. Abbiamo controllato il dna di tutti i familiari – Shelly Thompson e i figli – e siamo andati avanti per esclusione. Sul corpo di Esther abbiamo trovato quattro capelli. Erano in diversi strati della plastica, quindi non potevano essere sui suoi vestiti o nel furgone ed essere poi finiti lì. E indicano in maniera indiscutibile che è stata Shelly Thompson a infilare il cadavere nel sacco. Sappiamo anche, grazie alla testimonianza della figlia Kylie, che è arrivata alla fiera in furgone prima delle tre del pomeriggio. Abbiamo trovato il dna di Esther anche su una vanga che era all’interno del capanno dei Thompson. E c’era un’ammaccatura sul paraurti anteriore del furgone che combacia con il tipo di urto che secondo noi ha ucciso sua figlia. Abbiamo potuto appurare che si è trattato di un incidente, è giusto che lei lo sappia».

			A quelle parole – dna, sangue e vanga – Constance si sentì male. «Ecco perché non sono riuscita a parlare con lei al telefono, stamattina» disse, stupidamente.

			Più avanti, Constance ascolterà le trascrizioni degli interrogatori letti in tribunale. La polizia aveva portato Shelly Thompson alla stazione di Rhodes – nella stessa saletta in cui era stato interrogato il marito di Constance – per metterla di fronte alle prove trovate a suo carico. Constance sentirà come le avevano esposte a Shelly: le sue impronte combaciavano con quelle trovate sulla plastica, singoli capelli erano stati rinvenuti sul corpo di Esther, il cui sangue era sul furgone. «Non so come sia successo» si leggerà in tribunale dalla trascrizione – Shelly lo aveva detto più e più volte.

			Constance ripensò a un pomeriggio a casa di Shelly, solo qualche settimana prima. Dalle finestre della cucina, Constance aveva guardato nell’ampio giardino sul retro: Esther stava correndo insieme ai figli di Shelly, delle pesche enormi strette tra le dita appiccicose. Le finestre suddividevano la spianata d’erba che andava ingiallendo in tre quadrati. Kylie aveva fatto il bagnetto al piccolo Caleb e poi lo aveva portato in cucina, ancora avvolto in un asciugamano. Aveva detto: «Prenditi questo mostro. Ha cagato di nuovo nella vasca». Shelly aveva preso un angolo dell’asciugamano bianco per tamponargli i capelli. La bocca del piccolo aperta come in un sorriso, rosa e bagnata, la testa gettata all’indietro, il collo pieno di pieghe sotto il mento. Esther era corsa in casa, aveva trovato una cosa da mostrare a Shelly. Una fitta di gelosia di cui Constance si era liberata facilmente. Una lama di luce dalla finestra.

			Constance affrontò il fatto che Shelly Thompson aveva avvolto Esther nel sacco di plastica e scavato una fossa poco profonda e poi l’aveva lasciata piangere sulla sua spalla senza dire nulla. Le si congelarono le mani e i piedi. Sapeva che se avesse visto Shelly in quel preciso istante le avrebbe strappato le braccia. Le avrebbe cavato gli occhi e li avrebbe schiacciati tra le mani. Le avrebbe divelto le narici con le nocche.

			Fare un figlio era stata una scelta ottimista, che diceva: “Sono certa che tutto andrà bene, che io e le persone che amo saremo felici”. Nelle giornate difficili, Constance penserà ai genitori che assistono alla morte dei propri figli e proverà invidia per loro. Si lascerà andare al pensiero di Esther malata di tumore, che moriva tra le sue braccia.

			Constance non capirà mai come sia successo. Non accetterà mai una ricostruzione che abbia senso. Cercherà a tastoni qualcosa cui aggrapparsi oppure andrà alla deriva nello spazio. Quello che sapeva allora, in quel momento, era che sua figlia non avrebbe mai più succhiato rumorosamente una pesca né avrebbe più sentito il calore del sole sul viso. Alla morte di Constance, non ci sarebbe stata alcuna figlia a ricordarla.

			Constance Bianchi tradì o fu tradita da chiunque avesse mai amato. Nella vasta galassia in espansione del suo lutto, quel pensiero le sarebbe tornato continuamente, come un pianeta in un’orbita, un’intensa palla di calore nel firmamento che non avrebbe mai smesso di farla a pezzi.

			Con l’avvicinarsi della vecchiaia, si sentirà più protetta, un’astronauta contenuta e separata dal vuoto dall’equipaggiamento che indossa. Sarà come respirare aria trattata. Scoprirà di essere in grado di osservare i movimenti planetari della sua vita in maniera sempre più distaccata ogni anno che passa. Subirà la fascinazione di quei pessimi reality show con le madri ambiziose che spingono le figlie al successo nelle gare di danza e nei concorsi di bellezza. Sarà disgustoso e disarmante vedere queste donne che trasformano i corpi delle figlie nel proprio mondo, mascherandole da ambasciatrici di un futuro che è sempre imminente ma che non sembra arrivare mai. “Raggiungeremo le finali regionali” dicono, “Vinceremo” dicono, mentre pretendono, assillano e chiedono.

			Constance guarderà questi programmi soprattutto per le ragazze, per vedere come incedono e si muovono. Per guardarle mangiare, piluccando patatine fritte o sgranocchiando carote mentre le madri insegnano loro cosa manca per migliorare la performance successiva. La aiuterà a ricordare il modo in cui mangiava Esther, come se avesse tutto il tempo del mondo. Guarderà quelle ragazze perché sono piene di vita, si muovono, non sono morte. In quei programmi, la cosa peggiore che possa accadere è che qualcuna si dimentica la coreografia. A volte Constance penserà alle scapole di Esther e le sembrerà di aver ricevuto un cazzotto allo stomaco. In quei momenti, dovrà concentrarsi sul suono del suo respiro. La gente dirà che non ha figli, ma lei saprà sempre di essere ancora una madre.

			Per considerare anche solo l’idea di andare avanti, Constance dovrà vedere la propria incapacità di stare accanto a Steven come la conseguenza di un difetto di lui. Qualcosa in quell’uomo aveva permesso di crederlo capace di ciò di cui lo accusavano, quindi era in parte responsabile. Steve non le aveva mai mandato una lettera in vita sua – anche Shelly ne aveva ricevuta una da quello stupido e rozzo di Peter Thompson. La rabbia sarà la soluzione più facile, per Constance. La rabbia sarà tutto quello che avrà. Solo quella, e una sua foto ritagliata da una rivista con la didascalia: Constance Bianchi, madre di Esther Bianchi, la ragazza scomparsa, e ciò che non si sarebbe mai aspettata.

		

	






		
			sarah

			Venerdì 7 dicembre 2001

			Nel suo ultimo giorno a Durton, Sarah andò a casa di Evelyn Thompson. Non avrebbe saputo dire il perché. Il primo posto dove era voluta andare una volta sicura che il suo tempo a Durton era finito.

			«Detective Michaels» disse Evelyn quando aprì la porta. La casa era ancora un vecchio cottage malandato, ma all’improvviso Sarah ebbe nostalgia delle sue crepe nel cemento e la tappezzeria New Age.

			La donna minuta accompagnò Sarah in salotto. Ronnie stava riposando sul divano, alcuni cuscini dietro la schiena.

			«Non siamo tornate da molto dall’ospedale» disse Evelyn.

			Sarah annuì. «Sono venuta a dirle che domani parto». Parlò quasi in tono di scuse.

			«Non rimane per il funerale?». Le parole erano a malapena uscite dalle sue labbra, che Evelyn aggiunse rapidamente: «Cioè, certo che non rimane. Questo è il suo lavoro». Una pausa. «Ci dispiace che se ne vada».

			Sarah non ci cascò neanche per un minuto. Evelyn non poteva essere dispiaciuta perché la polizia si levava di torno.

			«Sono venuta a salutarla» disse Sarah. «E a vedere come stavi, Veronica».

			«Cos’è successo al cane che mi ha aggredita?» domandò la ragazzina. «La mamma dice che non ne sa nulla».

			Sarah guardò Evelyn prima di parlare. «Il cane andava allontanato dal proprietario». Sarah non ebbe il coraggio di dirle che era già stato soppresso.

			«Dove andrà, adesso?» domandò Evelyn, chiaramente desiderosa di cambiare argomento.

			«Un altro caso». Sarah si appoggiò alla verità inevitabile di quella frase come se stesse camminando su una trave ben solida che passa sotto un pavimento di assi marce. C’era sempre un altro caso.

			«Certo» disse Evelyn, incrociando le braccia. I suoi occhi erano scuri nella luce bassa della stanza.

			Per un attimo, Sarah immaginò cosa sarebbe successo se fosse rimasta. Avrebbe potuto conoscere Evelyn Thompson. Invitarla fuori per una birra. Meglio ancora, una bottiglia di vino a casa di Evelyn una sera in cui Veronica avrebbe dormito da un’amica. Sarah voleva restare, voleva vedere la figlia di Evelyn che si rimetteva in sesto. Sarah stava già partendo.

			«Mi conviene mettermi in strada» disse.

			Quella era la natura del mestiere. Sarah aveva bisogno di ritrovare l’equilibrio prima di poter pensare a iniziare una relazione con una donna come Evelyn, o una qualsiasi altra. Forse era arrivato il momento di prenotare una visita dallo psicoterapeuta come si diceva sempre alla fine di un caso.

			«Arrivederci» disse Evelyn. Sembrava che stesse parlando a una stanza vuota, come se Sarah se ne fosse già andata.

			«Ciao, Veronica» disse Sarah.

			Veronica alzò una mano senza dire una parola. Un saluto curiosamente spavaldo, più adatto all’area imbarchi di un aeroporto. Forse era solo la memoria del corpo, comunque. Veronica aveva già allontanato lo sguardo quando Sarah si voltò e uscì.

			Sarah si fermò alla stazione per salutare Mack. Dopotutto aveva ragione sull’alibi di Peter Thompson e voleva ringraziarlo, ma non c’era. Quando lo chiamò sul cellulare le parve distratto – sembrava a una grigliata. Sarah sentì delle risate in sottofondo.

			Mentre arrivava a casa di Constance Bianchi, il sole stava tramontando e Sarah vide che qualcuno aveva buttato giù la cassetta delle lettere. Bussò ma non rispose nessuno, anche se dall’interno provenivano dei rumori. Si vergognò per il sollievo che provò. Avrebbe chiamato Constance una volta tornata in città. Doveva bastare.

			Sarah e Smithy trascorsero la loro ultima sera in città a chiacchierare al tavolo rotondo tra le stanze del motel, bevendo birre che sembravano più fredde in mano che sulla lingua. Sarah vedeva il pilone di mattoni e la catena spezzata da cui il cane si era liberato.

			«Be’, chi l’avrebbe mai detto» esordì Smithy.

			Nella mente di Sarah si mosse qualcosa: immagini della vecchia stazione di polizia, il suo vecchio lavoro. Il maglione marrone con i polsini verdi e gialli.

			Sarah era ben consapevole che le persone potevano mentire guardandoti in faccia con convinzione irremovibile. Sapeva anche cosa succedeva quando la macchina sbagliata passava accanto a una ragazza oppure quando la scorciatoia sbagliata si presentava al momento sbagliato. Sapeva cosa un padre sbagliato, un fratello sbagliato, uno zio sbagliato potevano fare – l’aveva visto più volte di quante si fosse preoccupata di contare. E adesso si domandava cosa le avesse impedito di indagare su Shelly Thompson prima. Smithy le aveva detto che la donna non aveva battuto ciglio quando avevano requisito il suo furgone oltre alla Torana del marito per farli analizzare il giorno in cui Peter era stato arrestato. Lo immaginò mentre diceva: «Normale procedura» con quella sua aria disinvolta. Shelly non si era rifiutata neanche quando le avevano chiesto di prelevare un campione di dna suo e dei figli. Sarah, come Smithy, pensava che lei non avrebbe acconsentito, ma anche un rifiuto avrebbe potuto rivelarsi un’informazione utile. Chissà perché Shelly si era sottoposta volontariamente ai test? Era molto più di quanto Sarah avesse osato sperare.

			La figlia maggiore di Shelly, Kylie Thompson, in tribunale avrebbe dichiarato di non aver mentito sul tempo che la madre aveva trascorso a casa sua, ma che aveva creduto a ciò che le aveva detto lei. Aveva un bambino piccolo, non si ricordava neanche che giorno della settimana fosse, aveva perso tanto di quel sonno... Sarah non sarebbe mai stata sicura di ciò che Kylie sapeva fin dall’inizio.

			Fu la conversazione con Veronica a far partire tutto. Il suo commento sul furgone del proprietario che poteva essere usato come una stanza mobile aveva spinto Sarah a interessarsi del furgone di Shelly, innanzitutto. Quella specifica parola, furgone, sottolineata nel suo taccuino, l’aveva indotta a pensare all’altro mezzo dei Thompson. E non avrebbe avuto modo di scoprire ciò che Shelly aveva fatto se il marito fosse stato arrestato per la morte di Esther. Forse si sarebbe fatta avanti. Sarah era contenta di aver risolto il caso, di non aver lasciato nulla di intentato. 

			«Credi che abbia mentito sullo stupro?» domandò Smithy. «Per mettere Steven sotto una cattiva luce?».

			Sarah sospirò. «Non ne ho idea». Si sentì stanca fino alle ossa al pensiero del processo. «Però voglio sapere cos’hai detto a Steven, la prima sera, durante l’interrogatorio...». 

			«Be’, sai, le cose che diresti a un comune molestatore di bambini». Smithy si strofinò un occhio. «Adesso mi sento piuttosto di merda a pensarci, per la verità».

			Clint, Roland e Peter erano stati consegnati a una squadra locale. Sarah si era sbagliata sulla droga – loro tre non avevano nulla a che fare con la morte di Esther.

			«A quanto pare posso andare da mia sorella in treno, domani pomeriggio» disse Smithy, finendo la birra e poggiando la lattina sul tavolino. «Ho un po’ di ferie arretrate, Kinouac me le lascerà prendere».

			Sarah cercò di non sentirsi tradita. Avrebbe voluto godersi il viaggio di ritorno. Voleva stare insieme a qualcuno che aveva appena fatto ciò che aveva fatto lei. Voleva sentire gli ultimi otto giorni che la abbandonavano, parlando con qualcuno che sapeva qualcosa di quella cittadina bollente.

			Ma quello non era un problema di Smithy.

			«E io come faccio a pareggiare l’abbronzatura se devo guidare?» disse, alzando il braccio destro, più scuro dell’altro, e sorridendo per far capire che stava scherzando. Smithy rise.

			Si alzò. «Partirò prima che tu ti svegli domani» disse, porgendole la mano. «Ottimo lavoro, sergente».

			La strinse.

			«Ah, quasi dimenticavo» aggiunse Smithy. «Ho comprato questo per la Commodore».

			Un pino giallo chiaro infilato in una bustina di plastica sagomata: Deodorante per ambiente alla vaniglia.

			Il mattino dopo Sarah fu svegliata dal cellulare che squillava.

			«Mi dispiace farti questo, Michaels, ma abbiamo bisogno di te» disse la voce del suo capo. Sarah non credette neanche per un istante che Kinouac fosse dispiaciuto. «So che hai appena finito laggiù, ma l’unica altra persona che potrebbe lavorare a questa cosa è già ripartita».

			“La banalità delle risorse” l’aveva definita il sergente istruttore di Sarah, ispirandosi all’espressione “La banalità del male”, che lei ricordava dalle lezioni di storia. Eichmann e la sua affermazione di aver solo eseguito gli ordini. Era esausta. Il suo corpo aveva appena iniziato a tirare le somme del sonno perso per i mal di testa e i sogni su Amira e su cani che giravano in cerchio in cerca di qualcosa. In quei sogni, Sarah intuiva quanto fosse importante che non lo trovassero, e correva dall’uno all’altro, infilando la mano nelle loro fauci e le dita nelle loro gole morbide. Pensò ad Amira. Se fossero state ancora insieme, avrebbe infranto una promessa: avrebbe dovuto chiamarla e spiegarle che non poteva prendersi quella vacanza, purtroppo.

			Sarah stava salendo in macchina quando ebbe una visione molto nitida: un’altra telefonata di Kinouac, il cuore che le sprofondava sentendolo chiamarla con il grado completo. Le avrebbe detto: Non mi frega un cazzo delle tue scelte, Michaels, finché non mi si ritorcono contro. E adesso è successo. Sai di cosa sto parlando, vero? Avrebbe sentito gli scarafaggi nello stomaco mentre lui diceva quelle parole. Sapeva bene che non ci sarebbe stata nessuna falange di poliziotti comprensivi a proteggerla. C’era un sacco di gente nella polizia che sperava di vederla cadere. Una certa Amira Hassan afferma di essere stata aggredita da te la sera del 16 novembre. Ho visto le foto. Stavolta sei proprio nella merda, Michaels. Immaginando quella conversazione, Sarah provò la stessa strana sensazione di irrealtà da cui era stata colta di fronte al cadavere di Esther Bianchi. Ogni cosa sottile, fatta di cartone.

			Pensò a suo padre e alla passatoia di merletto sul tavolo. Non c’era altro da dire, no? Era davvero migliore di Shelly Thompson? Forse era solo stata più fortunata. Ecco tutto. Ma la cosa più strana era la sensazione di sollievo che la invase appena salì in macchina e accese il motore. E se avessero smesso di affidarle nuove indagini, magari per qualche tempo? E se fosse accaduto il peggio e non fosse stato poi così male? Forse avrebbe potuto smetterla di dare la caccia a ragazzine scomparse e iniziare a osservare le donne di fronte a lei. O forse avrebbe potuto guardare dentro di sé, in profondità. La strada verso Sydney le si apriva davanti. Sarah posò delicatamente le mani sul volante. Nient’altro che silenzio e il puzzo di vaniglia del deodorante per ambiente. 

		

	






		
			ronnie

			Mercoledì 12 dicembre 2001

			Il mattino del funerale di Esther, la mamma era tutta agitata per i miei bendaggi. Si sedette dietro di me, sul mio letto, e prese a sistemarli delicatamente. Mi avevano rasato una parte della testa e lei abbassò la fasciatura in quel punto, dietro l’orecchio, cercando di coprire il cranio. La testa e la mandibola mi facevano sempre male. Era come se non ci fosse pelle a sufficienza, come se il cranio fosse cresciuto: tutto era rosso, gonfio e indolenzito. Flea mi si era disteso in grembo appena mi ero seduta sul letto. Faceva le fusa. Immaginai che dentro di lui ci fosse una piccola fabbrica, un centro di produzione industriale popolato da uomini con minuscoli caschi protettivi.

			Flea mi dava colpetti sulle ginocchia e la mamma continuava a fare aggiustamenti minimi alla fasciatura – forse pensava che se fosse riuscita a trovare la posizione perfetta sarebbe stato come se non esistesse. Mi tornò la sensazione di quando mi aveva legato i capelli stretti il sabato dopo la scomparsa di Esther, come se tra allora e oggi il tempo non fosse passato.

			«Non toccare, mamma, mi fa male» dissi.

			«Scusa». La mamma si alzò in piedi, abbandonando le braccia lungo i fianchi.

			Aveva un vestito nero. Le sue gambe nude sembravano magre e stranamente lunghe. Non portava mai i vestiti e la cosa mi mise a disagio, come se fosse una persona completamente diversa. Il mio vestito nero era troppo stretto. Mi tirava sotto le braccia. Pensavo provenisse da uno dei borsoni di abiti che la zia Shelly aveva portato alla mamma quell’anno – pieni di pantaloni scoloriti, maglioni con il collo slabbrato, magliette che sembravano a posto fino a quando non le provavi e cadevano in modo davvero buffo. Nella mia stanza c’era un sacco di roba: il vecchio copriletto, i libri che spuntavano dai miei scaffali prossimi al crollo, la sedia con uno strappo nel tessuto infilata sotto la scrivania. Tutte queste cose che sembravano molto più vulnerabili al cambiamento, pronte a essere gettate, perdute, come potevano essere ancora qui, quando altre cose più preziose e amate non c’erano più?

			La mamma disse che dovevo fare un bigliettino per Esther, per il funerale, e mi lasciò sola. Trovai un pezzo di A4 colorato e lo piegai. Mi faceva male la testa. Qualcuno aveva preso il mio zaino dopo l’aggressione e lo aveva consegnato alla mamma. Era sulla scrivania. Il poster del Perù spuntava in modo accusatorio. Fui invasa dalla vergogna: lo avevo finito nonostante la scomparsa della mia amica. Lo estrassi dallo zaino e staccai il disegno del lama. La carta era dura per la colla asciutta e una delle zampe del lama si strappò. In realtà non era molto bello, incollato così sul bigliettino, ma scrissi a grosse lettere Esther sopra la testa del lama e appiccicai l’adesivo di uno smile sulla zampa mancante.

			Ti voglio bene Esther, e mi mancherai sempre. Non c’era altro da scrivere, così firmai, disegnando un cuoricino sulla i di Ronnie, ma Esther l’avrebbe ritenuta una cosa stupida, così lo cancellai, mettendo al suo posto un puntino con la matita.

			Il funerale era alla chiesa dove Esther e io ci eravamo separate di ritorno verso casa l’ultimo giorno in cui l’avevo vista viva. La mamma parcheggiò di fronte. C’erano peli di gatto sul mio vestito e li spazzai con la mano. Il cielo era di un azzurro infinito che non ne lasciava percepire la grandezza, le macchine bloccavano la strada. Alcuni ragazzini si rincorrevano sul prato prima di essere richiamati con un sibilo. Nel caldo, gli arbusti fioriti ai lati dell’ingresso della chiesa emanavano un profumo che dava alla testa. Mi faceva pensare all’interno del piccolo baule in legno della nonna che un giorno sarebbe appartenuto a me, e da lì pensai alla vaschetta del gelato nel tronco, con le carte dei Pokémon e i ciondoli gemelli. Scacciai quei pensieri: altre cose che erano sopravvissute a Esther. La mamma mi prese per mano quando entrammo in chiesa.

			Verso la fine della cerimonia, vidi Lewis, ma lui non vide me. Era seduto con sua madre e guardava davanti. C’era anche Campbell, più giù nella stessa fila, e io mi accorsi che si scambiarono più di un’occhiata. Serrai le palpebre in alcuni momenti della funzione – non riuscivo a piangere, neanche dall’occhio buono. Non sembrava il posto adatto per sentirmi triste per Esther perché Esther non c’era. Vidi la bara bianca e la sua foto, una stampa di grande formato sistemata su una specie di leggio, ma nessuna di quelle due cose era la mia amica.

			I genitori di Esther arrivarono al cimitero nello stesso momento, ma su due macchine diverse. Non riconobbi la donna anziana che seguiva Constance a qualche passo di distanza. Si tenne in disparte quando Constance e Steven giunsero alla fossa, senza toccarsi, senza guardarsi, due metri di polverosa terra del cimitero sempre tra di loro. Successe qualcosa dentro di me quando calarono la bara. Avrei voluto urlare: Fermatevi. Tutti sembrarono sporgersi nello stesso istante – come se volessero dare un’ultima occhiata alla bara prima che venisse ingoiata dalla terra. La mamma mi spinse in avanti e io lasciai cadere il bigliettino nella fossa. Mi scivolò dalle dita, il lama atterrò a faccia in giù e mi innervosii. Avrei voluto saltare giù e girarlo. Non sopportavo di averlo ricalcato. Le persone che ricalcavano i disegni non erano pure né buone. Lei si meritava molto di più. Ero sicura che Esther non aveva mai ricalcato un disegno in tutta la sua vita.

			Fui gentilmente scostata. Dietro di me si era formata una fila di persone che iniziò a lanciare la terra sulla bara. La mamma mi domandò se volessi tirare una manciata di terra anch’io e dissi di no.

			Dopo il cimitero tutti andarono alla sede degli scout. Le assi di legno sputavano polvere sotto i passi. Alle pareti erano appese targhe di legno, alcune piene di nomi, altre con placche di bronzo in attesa di essere incise. Su uno dei tavolini pieghevoli dove avevano disposto il cibo c’era un vassoio di biscottini alla menta. Accanto c’era il solito, stanco contenitore di metallo per l’acqua bollente che usavano alle serate genitori-insegnanti. Sfilai un biscottino da sotto la retina di protezione ma masticare mi faceva male. Lasciai il mezzo biscottino avanzato sulla tovaglia. In silenzio, le sue gambe come due lampi bianchi sotto l’orlo del vestito nero, la mamma arrivò e mi guidò verso la macchina.

		

	






		
			lewis

			Mercoledì 12 dicembre 2001

			Il giorno del funerale di Estie, Lewis entrò in chiesa con la madre. Riconobbe l’uomo in piedi davanti a tutti dai tempi degli incontri sulle Scritture, quando lui, Estie e Ronnie erano all’asilo. L’uomo sembrava incredibilmente vecchio. La signora Cafree si stava occupando di Simon per permettere a Lewis e alla madre di partecipare alla funzione.

			Lewis temeva di incontrare Clint, di vederlo all’improvviso come era accaduto alla stazione di polizia. La mamma gli disse che non era possibile, che Clint era ancora in custodia per ciò che era successo – ancora dietro le sbarre. Gli agenti avevano trascorso mezza giornata nel suo capanno, portando via cose che la madre non aveva voluto mostrargli.

			Loro due furono tra gli ultimi ad arrivare. Si affrettarono lungo la parete di destra per raggiungere due posti vuoti alla fine della fila, presero i fogli sulla panca e si accomodarono. Lewis si accorse che Campbell era nella sua stessa fila, insieme ai genitori – fu un colpo. Il padre di Campbell fece un cenno col capo alla madre di Lewis.

			Una donna anziana iniziò a suonare l’organo. La prima canzone era intitolata His eye is on the sparrow. Il titolo era in neretto nella parte alta del foglio. Intorno alle parole c’era una specie di alone biancastro. Nessuno sembrava sapere come adattare quel testo alla musica. Estie odiava gli incontri sulle Scritture.

			La madre di Estie si alzò per dire qualcosa. Guardò la gente nei banchi per un minuto intero, in silenzio. Il prete la prese per un gomito, le sussurrò qualcosa nell’orecchio. Lei scosse la testa, allontanò lo sguardo, tornò al suo posto. Il padre di Estie non la guardò, non la consolò. Si alzò e ringraziò tutti per essere venuti. Poi il volto gli si accartocciò, la gola avvinghiata alle parole e barcollò un paio di volte. Lasciò il pulpito prima che il prete potesse prenderlo per il braccio.

			Il prete parlò di nuovo. Aveva la stessa voce cantilenante di quando leggeva la Bibbia in classe. Il modo in cui pronunciava “Gesù” lo faceva sempre sembrare così buono e colmo di felicità da non riuscire a contenersi.

			La settimana prima, sua madre gli aveva chiesto di andare a sedersi sul letto con lei perché gli doveva dire una cosa.

			All’inizio erano rimasti entrambi in silenzio.

			Poi la mamma aveva detto: «Lewis, tesoro. Hanno trovato Esther Bianchi».

			Lei gli aveva preso la mano poi si erano sdraiati a guardare il soffitto. La ventola girava lentamente sopra di loro. Sempre in movimento ma senza mai arrivare da nessuna parte.

			«Ti voglio bene, Lewis» gli aveva detto sua mamma.

			Lui sentiva Simon che si lamentava debolmente nell’altra stanza.

			Si piegò e poggiò la testa sulla pancia di sua madre. Lei gli accarezzava i capelli come quando era piccolo, lui sentì il gorgoglio del suo stomaco impegnato a digerire la colazione.

			E poi lei gli aveva raccontato come era successo. Voleva che venisse a saperlo da lei. Gli aveva detto che si era trattato di un incidente orribile. Orribile. Estie era morta sul colpo. La zia di Ronnie l’aveva investita, poi aveva nascosto il corpo e aveva mentito per tutto il tempo. Shelly era stata vista mentre veniva portata via in manette. Sarebbe finita nei guai anche se si era trattato di un incidente, perché aveva mentito e aveva cercato di nascondere il corpo di Estie. Aveva sepolto la sua amica sottoterra. Lewis sentì una strana sensazione come di pressione, come quando il dentista sta facendo qualcosa nella tua bocca ma non avverti dolore.

			La voce di Ronnie era ancora strana quando l’aveva chiamata, dopo. Anche sua madre le aveva raccontato di Estie.

			«Dov’è?» domandò lui. Di sicuro la sua, di madre, era nascosta da qualche parte in casa ad ascoltarli.

			«Ha ripreso a fumare» disse Ronnie, un po’ infastidita.

			«Tu stai bene?» chiese lui.

			«Hai visto Campbell?» chiese Ronnie in risposta.

			«No. Non siamo andati da nessuna parte da quando Clint è stato arrestato». Che soddisfazione pronunciare ad alta voce il nome di suo padre come se fosse quello di un estraneo. Però non poteva pronunciare quello di Campbell, nel caso la madre lo stesse davvero ascoltando.

			Per fortuna Ronnie cambiò argomento.

			«Cosa farà tua madre, adesso?» domandò.

			«Non lo so».

			Ronnie fece un sospiro. «Mi manca Esther».

			«Anche a me». Pensò al pesce rosso.

			Immaginò che adesso lui e Ronnie fossero di nuovo amici. O forse per la prima volta.

			Due ventilatori a piantana erano posizionati sulla piattaforma rialzata ai lati del prete, indirizzati verso le persone nei banchi. Giravano fuori sincrono, uno dei due produceva un arco più ampio dell’altro. Lewis pensò che lui un giorno sarebbe diventato un uomo, mentre Estie non sarebbe mai stata una donna. Anche le sue ossa l’avevano tradita. Seduto lì, su un banco di legno nel caldo soffocante, i piedi traditori che toccavano l’interno delle scarpe, i capelli che gli solleticavano le orecchie come non avevano fatto quelli di Estie il giorno della sua scomparsa.

			Lewis non lo sa ancora, ma un giorno sposerà un uomo. Un uomo gentile. Un uomo che non alza mai la voce. Si sposeranno in una vecchia cappella. Lewis metterà in discussione questa scelta. I suoi genitori erano stati sposati. E non era servito a molto. E sarà difficile trovare una cappella in cui potranno sposarsi, anche dopo che sarà diventato legale. Come può Lewis dimenticare tutto questo? Come potrà mai essere qualcosa di buono e soddisfacente? Ma il giorno in cui Lewis bacia l’uomo che è stato dichiarato suo marito, non penserà a nulla di tutto questo. Si sentirà puro, splendente. Una gioia che si prova forse in un paio di occasioni nel corso di una vita. Una gioia che ci conduce fuori da qualcosa in cui siamo immersi in profondità.

			Lewis guarderà la folla mentre pronuncerà la promessa e vedrà Simon in un bel vestito che deve avergli comprato la madre. Ci affidiamo a piccoli indizi per rivelare il modo in cui trattiamo le persone. Tutto quello che serve sono un paio di pantaloni a vita un po’ troppo alta, un pile indossato in un giorno tiepido, e la gente produrrà un vociare allegro e rumoroso oppure volterà le spalle. Libero da quegli indicatori, il fratello di Lewis sembrerà un uomo d’affari pensieroso, lo sguardo perso nello spazio. Sarà venuto al matrimonio di Lewis con la madre e un infermiere. Sarà strano, quando Lewis abbandonerà la casa di famiglia, non avere più una serratura a prova di bambino alla porta. Lewis capirà di essere stato arrabbiato con il fratello per tutta la vita: Simon, l’ultimo a meritarsi la sua rabbia. Lewis aveva pensato che Simon fosse immune da Clint, che non lo guardava mai, non ne pronunciava neanche il nome se poteva evitarlo. Lewis era stato arrabbiato perché le loro vite sembravano aver girato intorno a Simon. E in Simon lui vedeva solo il fratello maggiore cui aveva dovuto rinunciare. Il fratello che lo avrebbe sfidato in bici, spingendolo a pedalare più veloce – un fratello che si sarebbe opposto a Clint. La verità è che Simon è l’unico fratello che Lewis ha avuto e avrà. Lewis avrà voglia di interrompere la funzione, voltarsi verso l’uomo che ama e dire davanti a tutti: Questo è mio fratello Simon.

			Anche se il matrimonio di Lewis sarà un giorno felice, le chiese lo faranno sempre pensare al funerale di Esther, il pulviscolo illuminato dal sole nell’aria, i canti stonati. Lewis non sarà in grado di vedere la felicità senza vederne anche il suo contrario. Terrà ancora sotto controllo le persone, terrorizzato all’idea di dire o fare qualcosa che possa farli scattare. Quando il barista che gli prepara il caffè sembra incazzato, Lewis ne ricaverà un’ansia che resterà con lui tutto il giorno. Ma sarà determinato a sperimentare la felicità perché sarà consapevole che la tristezza è inevitabile. Lewis vedrà il fratello più spesso. Non per diventare una persona migliore o perché il fratello abbia bisogno di lui, ma perché lui e Simon si conoscono in un modo in cui non conosceranno mai nessun altro.

			Lewis vorrà poter dire che le loro vite sono migliorate non appena la madre ha lasciato Clint. Che c’è stato un giorno preciso in cui ha ricominciato a ridere, a lasciar andare, a dimenticarsi di se stessa, a portare gli occhiali da sole. Ma quegli anni saranno confusi, ricordati a malapena come un videogioco giocato una volta sola, molto tempo prima. Strano, perché ricorderà ancora il barattolo di metallo verde con dentro il pesce rosso, la sensazione delle labbra di Campbell Rutherford sulle sue.

			Il prete concluse la lettura, l’organo riprese a suonare. Quando la congregazione girò il foglio all’unisono, spostando l’aria bollente nella chiesa, fu come se uno stormo di uccelli si alzasse in volo.

			Campbell si voltò per guardare Lewis. Lewis ricambiò lo sguardo. La gente continuava a lanciare occhiatine a Ronnie, seduta in fondo alla chiesa insieme alla madre. Quella sarebbe stata l’ultima volta in cui così tante persone avrebbero pensato a Esther nello stesso momento. Ma niente sembrava grande abbastanza. Lewis immaginò di lasciare la città, un giorno, trasferirsi da qualche altra parte. Avrebbe ricordato quei momenti al torrente, il pollaio, il suono della risata di Estie, una partita a four square.

			Lewis desidererà poter dire di essere diventato migliore a causa di tutto ciò, ma avrà imparato con quanta facilità le cose si rompono e vanno in pezzi senza poter più essere ricomposti. A volte, nonostante tutta la vita che avrà vissuto, gli sembrerà di essere sempre quel ragazzino di undici anni seduto a guardare mentre portavano fuori il corpo di Esther.

			Il padre di Esther era il più alto tra quelli che sostenevano la bara, quindi era sbilanciata, e il direttore della funzione continuava a dire agli altri uomini di tenerla più alta e non era una cosa da ricordare, ma Lewis non la dimenticò comunque, al pari della nuca di Estie e del profilo di Campbell Rutherford. Faranno entrambi parte di un sogno ricorrente in cui Lewis sta correndo, con le sbarre bianche del passaggio a livello che sbattono al suolo rumorosamente mentre cerca di guardare Campbell ed Estie in faccia. Ma in qualunque direzione Lewis corra, entrambi gli voltano le spalle. Tutto ciò che riuscirà a vedere saranno i profili rasati della capigliatura di Campbell e la vena azzurrognola accanto al suo orecchio destro, la macchia nera della coda di cavallo di Estie. La bocca gli si riempie dell’acqua del torrente e di polvere e poi si sveglia, sudando, tra le braccia dell’uomo che ama.

		

	






		
			ronnie

			Adesso

			La mamma e io lasciammo la città prima che ricominciasse la scuola.

			Quando traslocammo a Melbourne, promisi a me stessa di non chiedere più alla mamma chi fosse mio padre. Aveva affrontato già troppo. E io con lei.

			Mi dispiaceva abbandonare Lewis, ma non ci fu più niente da fare dopo che la mamma ebbe deciso. In seguito venni a sapere che neanche lui tornò nella nostra scuola: lui, sua madre e suo fratello si trasferirono a nord. Se fossimo rimaste, immagino che avrei dovuto stare con le gemelle Addison, o chiunque mi avrebbe accettata. La mamma voleva solo portarmi via dal posto in era accaduto tutto. Comunque, almeno in città tutti sapevano cosa fosse successo alla mia faccia, e non chiedevano: «Ma sei nata così?». Non avevano bisogno di farsi quella domanda o di sussurrarsi qualcosa quando mi vedevano. Andammo a stare dalla zia Kath, a Melbourne, e chiunque mi vedesse per la prima volta rimaneva senza parole, perlomeno fino a quando le cicatrici non guarirono. Che fu la cosa più difficile.

			Il giorno in cui lasciammo Durton, tutta la nostra roba caricata su un camion, Flea sembrava scomparso. Quando il camion partì, la mamma disse che non potevamo più aspettare. «Chiederò a Sophie di venire a dare un’occhiata» disse. La guardai. Piansi quando ce ne andammo. Più di quanto avessi fatto al funerale di Esther. La mamma aveva comprato tutti i miei snack preferiti da viaggio, ma non riuscii a mangiare niente.

			La mamma non parlò più con lo zio Peter e la zia Shelly dopo quello che era successo. Era come se fossero stati spazzati via dalla faccia della Terra. I miei cugini si trasferirono ad Armidale per andare a vivere con il fratello maggiore di zia Shelly fino a quando zio Peter non fu rilasciato. Li vedemmo un paio di volte nell’anno successivo, con le mie zie, e poi basta. Così persi anche mio zio. Mi manca il suo sorriso sghembo, le nocche pelose delle sue mani. So che è andata così per il traffico di droga in cui era coinvolto.

			La mamma mi diede diverse scatole di fotografie l’ultima volta che andai a trovarla. Era eccitante riconoscere parte di ciò che ero diventata in quelle mie immagini da piccola, le parti della mamma dentro di me, le parti che avevo sempre immaginato venissero da mio padre. C’era anche una manciata di foto della mamma da piccola, anche se in nessuna è ritratta da sola. Eccola lì, in piedi accanto a uno dei suoi fratelli dai capelli rossi che sta mostrando un pesce all’obiettivo, la bocca aperta in un modo che lo fa sembrare ubriaco e riottoso. La mamma è slanciata, gambe lunghe, il naso bruciato dal sole, un taglio di capelli anni Settanta.

			Quello stesso giorno mi disse finalmente chi era mio padre – o chi era stato. Clint Kennard era morto, ormai. E la mamma sentì di potermelo rivelare. «Non era stato amore, tesoro» disse.

			«Consensuale, perlomeno?» le domandai.

			«È stupro se sei troppo fuori per dire di no?». 

			«Sì, mamma. Lo è».

			Mi disse che a quel tempo si drogava. La mia mamma, la donna che non avevo mai visto prendere neanche un analgesico, che mi diceva di essere stata un’eroinomane.

			«Clint lo sapeva?» le domandai.

			«No» rispose. «Quando tornai in città, gli mentii. Gli dissi che eri più piccola di quanto fossi davvero».

			«La zia Kath lo sapeva?».

			Clint Kennard era mio padre.

			«Era l’unica a saperlo».

			«È per questo che il mio certificato di nascita è sbagliato?».

			Quando avevo fatto le pratiche per prendere la patente, a sedici anni, avevo scoperto che secondo il mio certificato di nascita avevo due mesi in più rispetto alla mia età reale. La mamma mi aveva detto che si trattava di un errore amministrativo. «Da quest’anno potremmo festeggiare il tuo compleanno in anticipo, no? Molto più facile che stare a preoccuparsi di tutta quella burocrazia!».

			Mi aveva mentito per tutto il tempo.

			«Dovevo farti sembrare più piccola, tesoro. Così lui non avrebbe mai immaginato che fossi sua figlia».

			Quindi, la mamma aveva ragione. Mio padre era nessuno. Meno di nessuno.

			«Lui era parte di te. Non volevo che tu lo sapessi, ma qualsiasi cosa faccia parte di te deve anche far parte di me. Lo capisci? Tu non hai nessuna colpa».

			Adesso tante cose acquisivano un senso.

			Lewis era il mio fratellastro. E questo spiegava il legame che avevo sempre avvertito. E Lewis si era preoccupato di me, a suo modo. Era venuto a trovarmi in ospedale. E anche Simon era mio fratello. Ho pensato di rintracciarli, di dirglielo. Potrei ancora farlo. C’è ancora tempo.

			Non so perché la mamma mi abbia riportata a Durton quand’ero neonata. Forse non riusciva a concepire un’infanzia in qualsiasi altro posto. E la mia fu un’infanzia felice, prima di ciò che accadde a Esther. Ne sono consapevole.

			Le foto nelle scatole sono suddivise in pile organizzate non per data ma per attività. Eccomi alle gare di nuoto; ce n’è una alla corsa campestre, evito di guardare nell’obiettivo, arrabbiata. Ci sono foto di me in ospedale, anche se in quasi tutte dormo o sono appoggiata a un’infermiera sorridente, così le bende non si vedono. La pila che riguarda me ed Esther è la più corposa. Qui stiamo giocando a gavettoni; qui stiamo usando le spazzole per capelli come microfoni, nella mia stanza, gli occhi chiusi, tutte concentrate.

			Ho un figlio, adesso, ha due anni. Il padre non c’è, siamo solo noi due. Gli dirò chi è, comunque. Lascerò che lo ritrovi, se lo vorrà. Non era un poco di buono. Ho detto alla mamma che è stata un’avventura di una notte, ma credo che sapessi cosa stavo facendo, la mamma vorrebbe che combinassi qualcosa con la mia laurea, che arrivassi più lontano di lei. Ma io amo l’odore di mio figlio, amo il modo in cui si aggrappa a me affamato. È abbastanza, per me. Vorrei dargli una sorellina. A volte penso che la chiamerei Esther, ma non lo so. Esther è stata la prima persona a farmi sentire coraggiosa, in grado di essere più di ciò che ero. Spero che mio figlio trovi un’amica come lei. Spero diventi un amico come lei.

			Prima che la mamma e io lasciassimo Durton, tornai al tronco e vi trovai la vaschetta del gelato, era ancora lì, ricoperta dalle foglie. Qualche insetto aveva saccheggiato il pacchetto di biscottini. L’immagine sull’involucro si era staccata in alcuni punti, che erano bianchi. Non ne restava che qualche briciola. Presi metà del ciondolo “Migliami Oriche”. Rimisi l’altra metà nella vaschetta e la infilai nel tronco.

			Flea non fu mai ritrovato, e a volte penso che sia ancora lì, a vagabondare per la città, la coda gonfia in aria, a fare le fusa.

			Proprio l’altro giorno, era il compleanno di mio figlio, mi sono ritrovata a pensare all’ultima festa di compleanno di Esther, prima che morisse. In piscina. C’erano i piatti con i pirati e palloncini legati al tavolo da picnic – non a elio, ma quelli che penzolavano flosci verso terra. Anche il mio piccolino adora i pirati. Erano stati invitati tutti i nostri compagni di classe nonostante a Esther alcuni non piacessero, perché gli adulti pensavano che non sapessimo cosa ci piaceva, cosa andasse bene per noi. Esther passò quasi tutta la festa in acqua insieme a me. Avevamo scoperto l’acqua insieme, avevamo imparato a nuotare in quella stessa piscina. I nostri corpi scivolosi che tagliavano l’acqua, l’odore di cloro che ci restava nei capelli per ore e ore. Avevamo capito che potevamo tenere gli occhi aperti sott’acqua e scambiarci elaborati messaggi mimati. Poi riemergevamo e dovevamo indovinare cos’avesse detto l’altra, gli occhi che bruciavano mentre una luce perfetta giocava sulla superficie e noi eravamo piccole e complete e insieme. Ricordo che pensavo che lei avesse scelto me. Ero la sua amica. Scalciai sott’acqua per la gioia, l’acqua che ci teneva a galla e ci dava qualcosa contro cui lottare.

		

	






		
			noi

			Dopo

			Noi siamo i figli di una città che sta morendo fin da quando ne abbiamo memoria. Non dovete pensare che questo ci definisca. Ci saranno sempre figli, qui. Così dev’essere.

			Vi abbiamo detto chi ha fatto cosa e perché. Adesso vogliamo sapere se ci direte dove dovremmo mettere Esther. Dovremmo metterla insieme a tutte le altre ragazze di questa città? Dovremmo metterla insieme a tutte le parti di noi che sono finite e scomparse e alle nostre spalle? Cosa dobbiamo alla ragazza che non c’è?

			Da grandi, avremmo raccontato alla gente dei detective, delle loro visite alla nostra scuola. Avremmo raccontato di Esther, della sua scomparsa, in un sussurro sulla porta di feste in casa rumorose e sofisticate, lo avremmo raccontato in vasche bollenti di hotel. Davanti a un caffè al terzo appuntamento – il terzo appuntamento è il momento giusto per aggiungere un tocco di mistero alla nostra figura, il momento perfetto per dipingerci come le vere vittime di una qualche tragedia ormai lontana. Non eravamo nella posizione di sopportare un peso, era vero, ma le persone a cui lo avremmo raccontato avevano solo bisogno di sapere che noi eravamo lì, che era successo a noi.

			«La nostra gioventù non sarebbe più stata la stessa» avremmo detto, così pazienti di fronte a quella silenziosa devastazione. «Eravamo molto vicine. Non ho mai davvero superato la sua morte».

			Non eravamo state vicine a Esther. Abbiamo impugnato i ricordi troppo stretti, a dimostrazione di quanto la sua vicenda ci abbia colpiti, e adesso i nostri pugni nascondono ciò che quei ricordi sono davvero.

			Alcuni di noi videro soltanto l’ombra che la scomparsa di Esther gettò sulla nostra infanzia, come un albero enorme cresciuto nottetempo alle propaggini della città, i suoi rami ombrosi a bloccare il sole che era legittimamente nostro.

			È vero che la vita di Esther ha influenzato il panorama della nostra, ma per alcuni di noi non sarebbe cambiato nulla. Alcuni di noi sanno che è sufficiente aver vissuto. Il dolore e l’amore se sommati non danno zero. Esther ci ha reso ciò che siamo. Lei e Lewis Kennard e Ronnie Thompson. Tutti noi siamo ciò che siamo a causa di ciascun altro.

			A volte, anche in carcere, Shelly Thompson dice a se stessa che quel pomeriggio si è semplicemente imbattuta in un animale morto. Per risparmiare il lavoro a qualcun altro – poiché lei era quel genere di donna, quella che lavora molto, che aiuta gli altri – aveva caricato l’animale sul suo furgone e lo aveva sepolto da qualche parte in cui non desse fastidio.

			E un’intera vita di onestà era la copertura perfetta. Lei poteva scaricare in un fosso un sacco di plastica e andare avanti. Tornare a casa dai suoi figli e non parlarne mai, mai, con nessuno, neanche con se stessa. Andare a trovare l’amica e parcheggiare il furgone coprendo con degli arbusti l’ammaccatura causata dall’aver investito Esther. Aspettare notte fonda per infilare lo zaino di Esther in fondo al bidone di qualcun altro. Avrebbe pianto per Esther come una brava amica della madre. Aveva iniziato a dimenticare ancor prima che il corpo fosse del tutto ricoperto dalla terra. Noi sappiamo che Shelly non lo avrebbe mai detto a nessuno, se le cose fossero andate in maniera diversa. Shelly non è peggio di noi. Lo sappiamo: nessuno di noi può sfuggire a ciò che è quando nessuno ci sta guardando; non possiamo indovinare di cosa saremmo capaci fino a quando non è troppo tardi.

			Constance Bianchi lasciò la città dopo il funerale di sua figlia. Ma non andò a Melbourne o a Sydney. Finì a Cairns, dove trovò un impiego presso l’ufficio turistico. La vediamo nella polo color tè con un sorriso immobile. Nessuno conosce la sua vita di prima. Credono che non abbia figli. Steven Bianchi si risposa. Ha un altro figlio. Cerca di dimenticare.

			Steven era lì quella sera, a casa di Toni Bianchi. Era sul pick-up quando si fermarono con Shelly a Dirt Creek. Ma non scese dalla macchina. Rimase sul sedile del passeggero, le mani strette sulle orecchie, cercando di non sentire le urla di Shelly nella notte. Prima ancora di salire sul pick-up aveva capito che c’era qualcosa nell’aria, qualcosa che non aveva il coraggio di esprimere a parole. Ecco chi è Steven quando nessuno lo guarda.

			Saltò fuori, ciò che era successo a Shelly a Dirt Creek. Presumibilmente fu usato in sua difesa in tribunale, o forse chi aveva sentito qualche voce all’epoca non aveva dimenticato. Si sapeva chi erano, ovviamente, ma non chi fosse responsabile, il che in un certo senso era peggio: un’intera generazione di maschi della città – padri, zii – erano sospettati. Le persone traslocavano (Perché? Erano coinvolti? Trasferirsi sembrava confermarlo), vendevano tutto per meno di ciò che si aspettavano e se ne andavano a gambe levate da Durton. Dirt Town. La polvere e il dolore – ecco cosa gli altri avrebbero ricordato della nostra città. Ma noi ricordiamo i nostri amici, le nostre famiglie: coloro che ci amavano quando nessuno li guardava. Ricordiamo di aver partecipato alle assemblee, spalla contro spalla, cantando l’inno della scuola. Tutti i bambini cantavano. Era la nostra casa, il nostro unico posto. Esther sarà sempre una bambina di Dirt Town, così come lo siamo anche noi, ancora.

			La verità è che la paura del dolore trasforma il dolore in qualcos’altro, qualcosa di più grande, qualcosa di peggio. Puoi riempirti di paura, come i cacatua che si radunano intorno ai silos di farina, rimpinzandosi dei chicchi caduti fino a non riuscire più a volare. Ci perdoniamo per qualsiasi cosa abbiamo provato, per qualunque cosa abbiamo fatto. Perdoniamo chi ci ha fatto del male e chi abbiamo ferito. Accettiamo il dolore, lo accogliamo, gli corriamo incontro – i berretti della scuola che volano nel vento prodotto dai nostri stessi movimenti –, perché sappiamo che vuol dire essere vivi. La amiamo, la amiamo, la amiamo. La cantiamo per fissarla nei nostri ricordi e ogni bambino di Dirt Town conosce il suo nome.
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			Ho scritto questo libro sulle terre non cedute del popolo Wodi Wodi della nazione Dharawal. Pago il mio tributo agli anziani passati e presenti e li ringrazio per la custodia continua e la cura per il paese in cui vivo e scrivo.

			La cosa migliore dello scrivere un libro, ho scoperto, è che si tratta di un processo ripetitivo. È un gesto continuativo. Trovare modi per tornare alla pagina. A volte, quando ero bloccata, lavoravo ai ringraziamenti. Devono essercene più di dieci versioni da qualche parte nel mio hard disk. Riflettere sulle persone e sui luoghi che hanno reso possibile questo libro mi ha sempre aiutata ad andare avanti. Se questi ringraziamenti sono lunghi, è solo perché ho potuto disporre di molto aiuto lungo la strada.

			Ho avuto la fortuna di ricevere fondi da Create nsw e da una Research Training Program Scholarship del governo australiano (rtp) per sostenere il mio lavoro quando ho iniziato a scrivere questo libro, in quanto parte di un dottorato in Scrittura creativa. Vorrei ringraziare in special modo il professor Shady Cosgrove per essere stato il miglior supervisore possibile e per non aver dato di matto quando mi sono trasferita praticamente accanto a casa sua. Ai miei ex colleghi della University of Wollongong, un gruppo di persone appassionate e talentuose – Shady Cosgrove, Joshua Lobb, Chrissy Howe, Luke Johnson e Cath McKinnon: è stato un piacere e un privilegio vedervi al lavoro. A tutti i miei studenti, per avermi dato l’opportunità di riflettere a voce alta sulla scrittura, la cosa che in assoluto più mi piace fare. A Nicolas Ozolins e Ren Vettoretto – grazie per essere stati i miei compagni di dottorato. Tra tutte le scrivanie di tutto l’edificio 19, sono contenta che le vostre fossero accanto alla mia.

			Voglio ringraziare il Katharine Susannah Prichard Writer’s Center, nell’Australia occidentale e Varuna, la National Writer’s House nel Nuovo Galles del Sud, che mi hanno messo a disposizione spazio e tempo in momenti molto diversi della stesura di questo romanzo. Sono particolarmente grata per aver ricevuto il Ray Koppe Australian Society of Authors/Varuna Fellowship. Grazie alla famiglia Koppe per il sostegno che offrono ai giovani scrittori e all’asa. I miei sinceri ringraziamenti a Vera Costello, Amy Sambrooke, Veechi Stuart, Carol Major e Sheila Atkinson per il loro supporto materiale nel periodo trascorso a Varuna. Vorrei anche ringraziare Annabel Stafford, Jane Gibian, Helen Crampton, Ruth Starke e Greg Woodland per l’indimenticabile prima residenza, come chiunque ho conosciuto in quelle seguenti: è di grande sostegno essere una scrittrice in una comunità di scrittori, che è la magia di Varuna. L’hardcopy Program, un’iniziativa di act Writers, è stato anch’esso determinante per la scrittura di questo libro, e vorrei ringraziare Nigel Featherstone in particolare per il suo sostegno continuo che rende la vivace comunità di hardcopy ciò che è. Un ringraziamento speciale alle rappresentanti delle forze dell’ordine che mi hanno parlato in via confidenziale delle loro esperienze. Il tempo che abbiamo trascorso insieme ha caratterizzato questo libro in moltissimi modi. Non farò i vostri nomi qui, ma vi ringrazio per aver voluto parlare con me. Qualsiasi errore è solo mio.

			Alla cara Linda Godfrey (per essere la mia vicina, compagna di festival e socia a tutto tondo del divertimento) e alla amatissima Jemma Payne (che capisce ciò che sto per dire prima ancora che riesca a farlo), grazie per essere state le mie prime lettrici – per farla breve, senza di voi questo libro non esisterebbe. Helena Fox, per la fragilità come forza e le nostre lunghe conversazioni. Al nostro essere l’una accanto all’altra nelle nostre barchette. Julie Keys, per essere uno spirito affine, per il pensiero complesso e non lineare. A Jackie Bailey per la saggezza e per i consigli sulla detective Michaels (nonostante la mia lentezza nel comprenderli). Menzione speciale per l’amica e scrittrice Emma Darragh: il tuo cervello fine mi è venuto in soccorso più di una volta e non lo dimenticherò mai (e ti devo ancora una cena!). Eda Gunaydin e Faith Chaza: mi sono innamorata di voi due subito dopo avervi conosciute. A Wendy Dorrington: la mia libraia preferita di sempre. Il tuo entusiasmo quando ti ho detto che il mio manoscritto sarebbe diventato un libro mi ha davvero aiutata a comprendere cosa significasse. Glenn Wanstall, grazie per aver sostenuto i miei tentativi fin da quando ne ho memoria. A Lore White, Adara Enthaler, Sarah Rose-Cherry e tutte le persone che ho conosciuto nel corso del Wollongong Writers Festival: grazie per il duro lavoro e la passione e per essere degli splendidi esseri umani. A Emily Gray, Sky Carrall, Suzanne Doh e Sara Rich – grazie per aver dato ascolto ai miei panegirici con così tanto buonumore. Non vedo l’ora di leggere le vostre parole finalmente stampate. La dottoressa Sarah Nicholson, il tuo lavoro al South Coast Writers Centre punta davvero in alto. Un enorme ringraziamento da parte di tutti gli scrittori che godono del tuo impegno. Un grazie speciale ai Wollongong Botanic Gardens che mi hanno ospitata presso il Cratloe Cottage insieme al scwc quando stavo lavorando sulla struttura di questo libro. A tutte le altre persone dei diversi gruppi di scrittura che non ho ancora menzionato qui – Bel Quinn, Chloe Higgins, Friederike Krishnabhakdi-Vasilakis, Eleanor Whitworth, Maureen Flynn e Tess Pearson – grazie, grazie, grazie. E a Sara, Rob e Cora (e, possiamo solo sperarlo, all’altro in arrivo) per aver dato vita all’Hayley Scrivenor Fan Club. Siete la famiglia più forte che conosca.

			Questo manoscritto è stato selezionato per il Penguin Literary Prize 2020 e ha vinto il Kill Your Darlings Unpublished Manuscript Award, due eventi che hanno incredibilmente stravolto le mie aspettative. Vorrei ringraziare in particolare Rebecca Starford, Mathilda Imlah e Sam van Zweden. Rebecca, le tue riflessioni sul mio lavoro si sono rivelate risolutive. Tremo al pensiero di cosa ne sarebbe stato senza le tue intuizioni. Vorrei inoltre ringraziare Rebecca Slater per aver pescato dalla pila dei manoscritti non richiesti e di aver visto un potenziale nel mio, e a Grace Heifetz, per avermi inviato una mail una domenica sera tardi (tardi!) per dirmi che lo avevi adorato. Sei un dono dal dio degli agenti letterari. Quanto fortunati siamo stati il mio libro e io ad averti trovata! A Cate Paterson di Pan Macmillan Australia, grazie per avermi detto che adoravi il pezzo sui Twisties. In quel momento ho capito che eri la persona adatta a portare alla luce questo libro. E grazie per il titolo. A Christine Kopprasch di Flatiron, per aver stuzzicato alcuni aspetti latenti del libro, per averne apprezzato la tematica omosessuale e per le parole d’incoraggiamento che sembravano sempre arrivare al momento giusto. A David Forrer, di Inkwell, grazie per avermi aiutata a portare il libro negli Stati Uniti. A Jane Finigan, la mia agente nel Regno Unito – sono così contenta di aver trovato la mia donna alla fine! E ad Alex Saunders di Pan Mac uk, grazie per lo sguardo attento sulla trama e per tutte le volte che hai annuito gentilmente mentre io mi infervoravo a parlare di montagne russe. Ad Ali Lavau, per il fenomenale lavoro di revisione. Leggere i tuoi commenti al mio manoscritto è stato come ascoltare una master class. Mi piacerebbe che venissi a sistemarti nel mio studio e tenessi d’occhio il mio lavoro da adesso in poi. A Brianne Collins, per le meravigliose mail, e a chiunque ha lavorato a questo libro nelle diverse fasi della pubblicazione. Sono frastornata dall’entusiasmo e dalla professionalità, e vi ringrazio anche da parte di Dirt Town.

			Mentre rivedevo la struttura di questo libro, a mia madre è stato diagnosticato un tumore alle ovaie. Sono infinitamente grata a tutti coloro che l’hanno aiutata in quel periodo di terribile deriva. I servizi di cura non sono mai stati più importanti. Le persone sulle quali contiamo non dovrebbero essere “eroi”. Dovremmo sovvenzionarle, proteggerle, aiutarle a fare il loro lavoro. (Per la cronaca, a mio parere anche l’arte è un servizio di cura – ci aiuta a rimetterci in piedi). Alla mia famiglia al gran completo, in particolare a mia mamma, Danina Scrivenor. Grazie per i tuoi sacrifici e per avermi assicurato un’infanzia splendida. Tutto ciò che sono e che possiedo è stato generato dal tuo amore illimitato. Ti voglio bene, ti voglio bene, ti voglio bene. A mio fratello Chris: eccolo qua! Il libro che ho scritto. A mio padre Murray, ad Alison e alle mie sorelle Claire e Lauren: spero vi piaccia!

			Grazie a Daniel, che mi ama esattamente per ciò che sono e mi lascia silenziosamente bicchieri di frappè sulla scrivania. La tua fiducia incrollabile in me mi ha aiutata a spingermi oltre il limite delle mie capacità, più di quanto la forza di gravità sembrerebbe consentire. Come Wile E. Coyote, sono sul precipizio, l’unica cosa a impedirmi di cadere al suolo è la tua fiducia in me. A Mausgaard e al gatto preso in prestito, Tilly, che si mettevano sempre tra i piedi in modo delizioso. A dir la verità forse senza di voi avrei finito prima il lavoro, ma sarebbe stato molto meno divertente.

		

	






		
			nota del traduttore

Fabrizio Coppola

			È una lingua volutamente opaca quella con cui Scrivenor ci accompagna all’interno del suo romanzo d’esordio. Fin dalle prime battute, si ha la percezione che ogni cosa potrebbe anche essere il suo contrario. Sebbene l’ambientazione non sia fraintendibile in alcun modo – la provincia australiana, fatta di grandi spazi e piccole comunità in cui le tare delle donne e degli uomini non possono rimanere celate troppo a lungo –, maneggiando la lingua con astuzia l’autrice riesce a confonderci, a sviarci. Lo fa lasciando la parola ai diversi protagonisti del romanzo, giocando con i registri linguistici – ogni personaggio ha la sua lingua, che ne rispecchia il carattere, l’attitudine e a volte ne cela i segreti –, in modo da dar vita a quella città di polvere in cui letteralmente ogni cosa, ogni verità, ogni sensazione ne cela un’altra sotto di sé, nascosta da un velo sottile di terra che può essere spazzato via anche dal più leggero alito di vento.

			Ed è proprio questo che accade con il procedere della narrazione: la lingua di Scrivenor inizia a farsi acuminata, impietosa, netta, come un fiore dai petali neri e carnosi che sboccia improvviso e incongruo nell’outback. Uno svelamento progressivo che va di pari passo con le indagini. E anche le voci dei bambini, raccolte in quel “Noi” che sa tanto di coro greco, sebbene non si limitino a commentare le vicende ma ne sono gli involontari e riluttanti protagonisti, si fanno più chiare a seguito di una graduale presa di coscienza che da individuale si fa collettiva.

			È stata una bella sfida tradurre questo romanzo. Riprodurre il ritmo dell’originale, cercare di mantenerne dove possibile il suono, muoversi in equilibrio sul filo dei numerosi non detti. E, soprattutto, credo di aver imparato qualcosa anche stavolta. Un traduttore è tutto compreso nei limiti della sua lingua, che rappresenta la sua storia di lettore, di scrittore, di persona che lavora con le parole. E ogni volta che un autore ti costringe a fare un passo in più, a spostare di qualche centimetro un confine, a trovare un modo per superare un muro, be’, c’è da ringraziarlo. Sperando allo stesso tempo di essere riusciti a offrire il miglior servizio possibile al suo romanzo e ai lettori italiani.
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			Lady Chevy

			di John Woods | traduzione di Michele Martino | pp. 384 | euro 18,00

		Amy Wirkner ha diciotto anni e tutta la vita davanti: intelligente e determinata, vuole andare al college e diventare una veterinaria, per lasciarsi alle spalle i bulli, che la chiamano Lady Chevy per il suo fondoschiena massiccio come una Chevrolet, e i suoi genitori, eredi di un retaggio culturale razzista e responsabili di pessime scelte. Come molti altri cittadini di Barnesville, Ohio, i Wirkner hanno infatti venduto i diritti di estrazione mineraria delle proprie terre alla Demont, che sta avvelenando l’acqua e gli abitanti, incluso il fratellino di Amy. Una notte, alla porta di Lady Chevy bussa Paul, il ragazzo di cui lei è innamorata, che vuole far saltare in aria una cisterna della Demont. Amy si lascia coinvolgere e dovrà fare i conti con un omicidio spietato, un assillante senso di colpa, e con l’enigmatico agente Hastings. Intrecciando toni noir e atmosfere di horror quotidiano, John Woods racconta un’America violenta e maltrattata, devastata da irrimediabili ambiguità morali. E ci regala Lady Chevy, una protagonista indimenticabile, che non ha paura del mostro nascosto nella sua anima ed è pronta a liberarlo pur di conquistare il cielo aperto del futuro.
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			I cieli di Philadelphia

			di Liz Moore | traduzione di Ada Arduini | pp. 464 | euro 18,00

		Michaela Fitzpatrick è un’agente di polizia. Vive da sola e tra mille difficoltà si prende cura del figlio Thomas, un bambino dolce e intelligente. Pattuglia le strade di Kensington, il quartiere di Philadelphia dove è cresciuta e dove l’eroina segna il destino di molti, perché vuole tenere d’occhio l’amata sorella Kacey, che vive per strada e si prostituisce per una dose. Un giorno, Kacey scompare da Kensington, proprio nel momento in cui qualcuno comincia a uccidere le prostitute del quartiere. Michaela teme che sua sorella possa essere la prossima vittima e con l’aiuto del suo ex partner, Truman, inizierà a cercarla con fiera ostinazione, mettendo in pericolo le persone più care, e rivelando una verità che lei stessa prova a negare con tutte le sue forze. Tra detective story e saga familiare, Liz Moore costruisce un romanzo in cui passato e presente si intrecciano e si illuminano componendo il ritratto di una donna vulnerabile e coraggiosa, tormentata da scelte sbagliate e fedele al suo senso di giustizia, e racconta un quartiere ai margini del sogno americano, ma cuore pulsante di un’umanità genuina e desiderosa di riscatto 
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