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         Sento che dietro di loro c’è qualche cosa che noi
 non abbiamo, una qualche superiorità rispetto
 a noi... La giovinezza? No: non la giovinezza soltanto.
         

         			
         I. Turgenev, Padri e figli

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Nota bene

         			
         Le traduzioni dei passi greci riportati nel testo sono mie.

         			
         Ho traslitterato le parole greche (ascrivendo la iota sottoscritta), senza però dare
            conto della quantità sillabica. Ho segnalato solo l’accento tonico, e, in linea con
            l’uso del greco antico, ho mantenuto l’accento grave nei termini accentati sull’ultima
            sillaba seguiti da altro termine accentato.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Introduzione. 
L’età del troppo
         

         			
         I giovani? Incapaci di controllarsi, incostanti e volubili. Emotivi, impulsivi e proni
            all’ira. Ambiziosi: a tal punto che non sopportano di essere tenuti in scarsa considerazione,
            e si sdegnano quando si sentono offesi. Amano gli onori e le vittorie, perché onori
            e vittorie li fanno sentire superiori – e la giovinezza ha fame di superiorità e di
            riconoscimento. E poi sperano, troppo; e si fidano, troppo. E visto che del passato
            non hanno esperienza, grazie alla fiducia e alla speranza si proiettano nel futuro
            con i loro ideali, anche se poi sono riportati al crudo del presente da inganni e
            disillusioni. Tutto ciò che fanno, lo fanno in eccesso: amano in eccesso, odiano in
            eccesso. Convinti come sono di sapere tutto, le loro affermazioni sono sempre ammantate
            di grande sicumera; e ciò che li domina è hýbris: quella sensazione di dismisura e di insolente onnipotenza che li fa pieni di sé,
            incuranti degli altri, pronti ad abusare di quella forza di cui abbondano per dono
            dell’età1.
         

         			
         A vergare queste parole fu, circa 2500 anni fa, Aristotele, il filosofo più autorevole
            del mondo antico. Non era il solo a pensarla così: Aristotele si univa al coro delle
            molte voci di scrittori e poeti che lo avevano preceduto – e, si intende, delle infinite
            altre che lo avrebbero seguito, ben oltre i confini della Grecia classica: voci concordi
            nel restituire dei giovani del tempo, o almeno dei giovani che facevano parlare di
            sé, un ritratto tipico e nel complesso ben poco lusinghiero. Era diffuso – lo è stato
            sempre – un generale senso di diffidenza nei confronti di questi individui a mezzo,
            creature lacunose e solo abbozzate, soggetti pieni di energia e di progetti, ma manchevoli
            di cervello e di lucidità, incapaci di fare cose buone perché vergini di vita vissuta.
            I giovani sono folli, e non nel senso buono del termine; vivono in uno stato di costante
            ubriacatura emotiva, non hanno il senso del limite e della prudenza. Sono «troppo»:
            coacervo di passioni e di ambizione, di ostinazione e di manie di grandezza. Proprio
            perché sono néoi, «giovani», hanno scritta in loro stessi la naturale tendenza a neo-terízein, a «fare la rivoluzione»: a creare fratture, alterazioni, discontinuità. E se anche
            presentano diversi pregi – perché, come Aristotele per primo riconosceva, si nutrono
            di entusiasmo genuino e di vera amicizia, e tendono ad anteporre ciò che è bello a
            ciò che è utile perché non sono stati ancora contaminati dalla cattiveria della vita
            –, rimane il fatto che hanno tutto da imparare: non devono fare, ma semmai osservare
            e apprendere; e, quando agiscono, non devono essere d’intralcio; che obbediscano,
            invece, e seguano il solco tracciato da chi ne sa di più.
         

         			
         La bussola imprescindibile, naturalmente, sono gli adulti e gli anziani; loro i saggi,
            gli esperti, i misurati. Di nuovo, un cliché. Al polo denso di imperfezioni della
            giovinezza si contrappone il polo compiuto dell’età matura: di chi ha senno e ragione,
            e dunque prestigio e autorevolezza, messi insieme con gli anni e con le prove della
            vita. «Nella vecchiaia ci saranno pure molti mali – dice una madre al figlio –, ma
            l’esperienza fa sempre dire cose più sagge di quelle che dicono i giovani»2. La città migliore è quella in cui i grandi pensano, e i giovani, obbedienti, mettono
            a disposizione il vigore del loro corpo prestante: érga néon, boulài dè méson, «il fare spetti ai giovani, il decidere agli uomini di mezza età», recitava un antico
            proverbio3. Solo in un mondo rovesciato e caotico si potrebbe tollerare di attribuire potere
            alle nuove leve: mai conferire loro una carica, neppure nel caso che quelle nuove
            leve sembrino dotate di una qualche ragionevolezza – questo, a quanto pare, era stabilito
            da un’antica legge ateniese attribuita a Solone, il sapiente che con fierezza elevava
            l’avanzare degli anni a strumento per accumulare conoscenza: gerásko d’aiéi pollà didaskómenos, «invecchio imparando ogni giorno molte cose»4.
         

         			
         Gli stereotipi, si sa, sono forzature. E le forzature non solo lasciano regolarmente
            spazio alle eccezioni, ma non di rado si ribaltano nel loro contrario. Che la vecchiaia
            sia la stagione della saggezza, per esempio, già a quel tempo erano in molti a metterlo
            in dubbio. Perché gli anni che passano portano via tante cose, e tra queste anche
            il ben dell’intelletto: «molti mali sono connaturati alla lunga vecchiaia: la mente
            si cancella, le azioni sono inutili, vuoti i pensieri», scriveva Sofocle5. E l’adagio appena ricordato, quello che raccomanda ai giovani l’azione e agli adulti
            il consiglio (érga néon, boulài dè méson), si completa con l’indicazione della sola cosa che i vecchi sono ritenuti ancora
            in grado di fare: euchài dè gerónton, «i vecchi rivolgano preghiere (euchái)». Ma non è poco significativo che a un certo punto qualcuno quell’adagio pensi bene
            di manipolarlo, per sostituire la parola euchái, «preghiere», con l’irriverente pordái, «flatulenze intestinali»6. Altro che saggi: gli anziani, incapaci di fare, di decidere, addirittura di invocare
            le divinità, sono esseri del tutto inutili se non fastidiosi, come l’aria che emettono
            dal basso ventre7.
         

         			
         Eppure, mentre sono ripetuti e visibili i tentativi di far scendere la vecchiaia dal
            suo piedistallo glorioso, la resistenza del paradigma negativo che abbina i giovani
            all’avventatezza e alla trasgressione è molto più marcata. E se qua e là fanno capolino
            giovani diligenti e accorti, si tratta di eccezioni; di comparse, al limite, non certo
            di protagonisti. La verità è che i Greci hanno sempre dubitato delle capacità delle
            nuove generazioni, o forse hanno sempre avuto paura del loro ardore pieno di entusiasmo:
            per loro i giovani sono, nel migliore dei casi, contenitori di sogni utopici, e nel
            peggiore una minaccia alle tradizioni e all’ordine, portatori di scompiglio su una
            linea che nei loro convincimenti deve correre dritta e senza intoppi.
         

         			
         Difficilmente i Greci hanno pensato che la loro esuberanza, anziché un pericolo o
            un inutile slancio verso l’irrealizzabile, potesse essere una risorsa, una ricchezza.
         

         			
         Questo libro parla di giovani. Ragazzi e ragazze vissuti nel tempo lontano ma non
            distante della Grecia antica, che meritano di essere liberati dalle maglie strette
            di un cliché fabbricato ad arte dagli adulti che, nel consegnare ai posteri il loro
            – non certo imparziale – resoconto della storia, li hanno troppo spesso relegati al
            ruolo di antagonisti8.
         

         			
         Ripercorrere le vicende di quei giovani, indagarne la personalità, guardarne da vicino
            lo spirito e il sentire, significherà vivere la storia con i loro occhi, e di quella storia renderli protagonisti. Significherà, ancora, ricostruire
            nelle sue diverse sfaccettature una stagione della vita che non può certo appiattirsi
            nell’eccesso, nell’ambizione, nelle sregolatezze e negli errori di prospettiva. Quella
            stagione è fatta, anche, di obbedienza e di attesa, di ritorno al passato, di radicamento
            nel presente e di costruzione del futuro, di lungimiranza e di coraggio, di successi
            e di fallimenti.
         

         			
         Lo dimostrano bene le storie delle sei figure principali – altre se ne inseriranno
            qua e là, come contrappunti e complementi – che ci accompagneranno nelle pagine che
            seguono; figure scelte per rappresentare alcuni momenti chiave della storia greca:
            il mondo di Omero, l’età d’oro del teatro di Atene (V secolo a.C.), gli anni convulsi
            della guerra del Peloponneso tra Atene a Sparta (431-403 a.C.), e il tempo del declino
            delle città greche, a cui seguì l’emergere del regno di Macedonia (IV secolo a.C.).
         

         			
         Storie di giovani in carne e ossa si mescoleranno a storie di giovani che vivono la
            loro esistenza nel mito dell’epica o della tragedia – questi ultimi non meno credibili
            dei primi, visto che nel mito i Greci conservano il loro sapere, incarnano ideali
            e paure, danno un nome e un’identità a modelli di comportamento. Si tratta di giovani
            noti, almeno ai più: alcuni dei loro nomi sono entrati di prepotenza nel nostro immaginario
            collettivo, e forse ancora ci capita di rievocarli o di sentirli rievocare come esempi,
            pietre di paragone, addirittura idoli.
         

         			
         Primi saranno Achille e Telemaco, gli eroi che Omero mette al centro dell’Iliade e della prima parte dell’Odissea, e che sono simboli di due paradigmi opposti e complementari di gioventù. E se Achille
            – l’eroe esplosivo dall’ira funesta e dalla forza sovrumana – ci rivelerà la debolezza
            tutta umana soffocata da una scorza dall’aspetto duro e impenetrabile, Telemaco, il
            giovane mite cresciuto all’ombra di un padre glorioso e a lungo sconosciuto, capace
            di confessare al mondo di non essere come il mondo vuole che sia, ci porterà a meditare
            sulla forza che può nascondersi nell’ammissione di debolezza, e ancora sull’importanza
            dell’obbedienza e della continuità tra generazioni.
         

         			
         Immagineremo poi di arrampicarci sulla collina che ad Atene ospitava il teatro di
            Dioniso, e lì, spettatori dalle sue gradinate, proveremo a rivivere le lacerazioni
            di due giovani giganti della tragedia greca, ponti verso un mondo nuovo di più dritta
            giustizia e di leggi più giuste. Saremo accanto all’Oreste di Eschilo nel momento
            più atroce, quello in cui si risolve a uccidere la madre per vendicare il padre e
            subito viene braccato dalle Erinni, gli spiriti vendicatori del sangue materno: e
            vedremo in che modo il suo matricidio apre la strada a una generazione di giovani
            uomini e di giovani dei, che rifuggono da vendetta per fondare una nuova giustizia.
            Indagheremo, ancora, le ragioni del gesto di Antigone, l’eroina di Sofocle, la vergine
            determinata che in un fragoroso assolo, pagando con la vita, leva la sua voce di dissenso
            contro un decreto empio; e che insegna saggezza a chi, adulto e potente, ritiene a
            torto di possederla già.
         

         			
         Dopo un intermezzo dedicato all’amore – che giovinezza sarebbe senza le gioie e i
            turbamenti di eros? Senza contare che proprio grazie ad amore alcuni greci ancora
            imberbi poterono compiere con i loro amanti imprese memorabili e meravigliose –, ci
            addentreremo nella storia. Conosceremo per primo Alcibiade di Atene: l’affascinante,
            ambizioso, spregiudicato, dissacratore Alcibiade. L’eterno giovane, giovane anche
            quando aveva superato l’età della giovinezza; l’uomo che i suoi concittadini non poterono
            fare a meno di amare e di odiare al tempo stesso, e che fu il miglior interprete di
            un tempo di cambiamento e di rivoluzione nella cornice del conflitto fratricida tra
            Atene e Sparta, la guerra più atroce di Grecia.
         

         			
         Infine, saremo in Macedonia per incontrare Alessandro. Alessandro Magno, il giovane
            per eccellenza, tra i più grandi condottieri di tutti i tempi; colui che osò sognare
            l’impossibile, e che l’impossibile riuscì a realizzarlo; che si proclamava dio ma
            si sapeva mortale; che riunì il mondo sotto di sé, mescolando popoli da sempre lontani
            in un crogiuolo multiforme di colori, lingue e costumi. E con Alessandro ritorneremo
            ad Achille, che di Alessandro fu modello e guida.
         

         			
         Un’ultima puntualizzazione prima di iniziare: che cosa intendiamo quando parliamo
            di «giovani»?
         

         			
         Per i Greci l’appartenenza a una certa classe d’età era importante almeno tanto quanto
            il nome, il genere, la provenienza familiare o geografica, l’estrazione sociale e
            culturale; e i termini che segnalavano i vari momenti della vita erano moltissimi,
            spesso diversi da città a città, e diversi, anche, per maschi e femmine9. Se per le ragazze la pubertà segnava il discrimine tra il tempo che le voleva vergini
            e quello che, con il matrimonio, le rendeva mogli e madri, per i ragazzi era la maggiore
            età, i 18 anni, a decretare l’ingresso in un mondo più maturo: se ne avevano i requisiti,
            sarebbero stati presentati alla collettività come cittadini, avrebbero avuto accesso
            all’educazione militare e culturale – l’efebia –, e avrebbero preso parte attiva alla
            vita della loro pólis. Ad Atene, città di riferimento quando si parla del mondo greco, la neótes, la «gioventù», terminava ai trent’anni, almeno sulla carta: ossia quando l’individuo,
            considerato a tutti gli effetti maturo, prendeva parte alle attività del tribunale,
            e diveniva, da néos che era, anèr mésos, «uomo di mezza età».
         

         			
         Ma la verità è che quando i Greci parlavano di néoi, di «giovani», non facevano necessariamente riferimento a un’età anagrafica (che
            era peraltro difficile stabilire con precisione, visto che non esisteva nulla di simile
            alla nostra anagrafe). La giovinezza, per loro come per noi, era concetto ben più
            elastico di una data segnata dal calendario. E si può essere giovani anche quando
            si è ben oltre gli anni che terminano quella stagione: perché la giovinezza è soprattutto
            un atteggiamento, uno stile di vita – oggi diremmo uno «state of mind».
         

         			
         Questo libro parla di giovani della Grecia antica, senza curarsi con eccessivo rigore
            dei limiti di età. E si auspica – il libro, e insieme a lui io, sua autrice – che
            tra i suoi lettori ci siano giovani: se nel fisico o nello spirito, non farà differenza.
         

         			
         Queste pagine sono per gli adolescenti curiosi di sapere quali potessero essere i
            sentimenti che agitavano i loro antenati remoti, quali le loro aspirazioni, i loro
            sogni e le loro debolezze.
         

         			
         Sono per chi adolescente non lo è più, ma ha chiara la percezione di non aver ancora
            del tutto smaltito l’ebbrezza di un’età in cui sentiva, impellente, il desiderio di
            fare qualcosa per cambiare il mondo: quell’ebbrezza potrà riviverla – così almeno
            mi auguro – ritornando alle vicende immense dei giovani che, per aver segnato con
            tanta forza il loro tempo, hanno meritato di uscire dal tempo per conquistare l’eternità.
         

         			
         Sono, ancora, per chi ritiene di aver definitivamente chiuso i conti con la stagione
            del troppo. Per loro, se lo vorranno, leggere di Achille o di Telemaco, di Antigone
            o di Alessandro Magno, sarà come ripercorrere insieme a Odisseo il viaggio di ritorno
            a Itaca, dopo molti anni e molte avventure. Forse al principio la terra in cui approderanno,
            abbandonata tempo addietro, risulterà estranea e sconosciuta; ma poco per volta la
            riconosceranno familiare, ne coglieranno le sfumature, le si avvicineranno con occhi
            nuovi. E poco importa se saranno occhi disincantati o nostalgici, critici o indulgenti.
         

         			
                                         

         			
         1  Aristotele, Retorica, 1389 a-b. 
         

         			
         2  Euripide, Fenicie, 528-530. A parlare è Giocasta, che si rivolge al figlio Eteo­cle.
         

         			
         3  Attestato per la prima volta in Esiodo, fr. 321 Merkelbach-West, il proverbio è
            ripreso, tra gli altri, da Iperide, fr. 57 Jensen, e da alcuni lessicografi, tra cui
            Aristofane di Bisanzio, fr. 4 Nauck; Arpocrazione, Lessico dei dieci oratori, s.v. érga néon; e Fozio, Lessico, s.v. érga néon. 
         

         			
         4  La presunta disposizione di Solone è riportata da Stobeo, Anthologium, 4.50a.27; è lecito dubitare della sua genuinità, visto che non è nota da altre fonti:
            ma in questo caso a rilevare è il senso generale, che conferma la scarsa fiducia nei
            giovani. La nota frase di Solone «invecchio imparando ogni giorno molte cose» è il
            fr. 18 West. 
         

         			
         5  Sofocle, fr. 949 Radt.
         

         			
         6  Strabone, Geografia, 14.5.14.
         

         			
         7  Per ulteriori testimonianze che ribaltano il modello dei vecchi come portatori di
            saggezza si rimanda a Ieranò 2013.
         

         			
         8  In effetti, molti degli studi più o meno recenti che trattano di giovani si sono
            concentrati soprattutto sul conflitto generazionale che oppone i padri ai figli, le
            nuove leve agli adulti e ai vecchi. Penso, in particolare, a Reinhold 1976; Strauss 1993; Cantarella 2015; Susannetti 2013; Beltrametti 2013. Diversa l’impostazione del volume di Shipton 2018, focalizzato sulla rappresentazione dei giovani in alcune tragedie.
         

         			
         9  Una rassegna di questi nomi si trova nel trattato (giunto frammentario) del grammatico
            alessandrino Aristofane di Bisanzio, I nomi delle età (Onómata helikión). 
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Prima parte. 
Non solo ira funesta. Omero e i due modelli
         

         			
         Gli chiesi che cosa sapeva dell’Odissea.
         

         			
         «Molto poco. – disse – Meno del rapsodo più povero. Saranno passati mille e cento
            anni da quando l’inventai».
         

         			
         J.L. Borges, L’immortale

         			
         Non c’è viaggio nel mondo della Grecia antica che non possa avere il suo cominciamento
            con Omero. Il padre della letteratura occidentale, il poeta che ha tramandato ai posteri
            un patrimonio culturale immenso – fatto di storie, di oggetti, di tecniche e di saperi;
            il vate cieco che ha raccontato un universo popolato di personaggi che si muovono
            nel tempo senza tempo ed eterno del mito, e che pure sono così terribilmente concreti,
            reali. Vivi.
         

         			
         Oggi si dubita che Omero sia esistito. Non ne dubitavano gli antichi, anche se poi
            furono loro a sollevare per primi alcuni aspetti della «questione omerica». Accadde
            tra il III e il II secolo a.C. ad Alessandria d’Egitto, nella più ricca e grande biblioteca
            del mondo antico. Quando i grammatici che lavoravano in quella biblioteca curarono
            la prima edizione dei poemi di Omero – che, si sa, per lungo tempo vennero tramandati
            oralmente –, qualcuno di loro pensò che fosse sua soltanto l’Iliade: troppe erano le differenze stilistiche e strutturali con l’Odissea perché l’una e l’altra potessero essere ricondotte al medesimo poeta.
         

         			
         Agli inizi dell’età volgare, però, vi fu chi propose una soluzione alternativa. Si
            tratta dell’anonimo autore del trattato Sul Sublime, che cercò di conciliare la distanza tra Iliade e Odissea affermando che la prima, così densa di azione, venne composta da Omero nel fiore
            degli anni; e che la seconda, più centrata sull’intreccio e sul racconto, era invece
            il prodotto della sua vecchiaia1.
         

         			
         Se considerata da una prospettiva scientifica e filologica la tesi è senz’altro risibile.
            Eppure, una spiegazione di questo tipo potrebbe darci qualche spunto per capire perché
            l’uno e l’altro poema propongano due modelli di gioventù che tra loro non hanno nulla
            in comune.
         

         			
         Il primo dei due modelli, naturalmente, è Achille, il protagonista dell’Iliade. L’eroe biondo e bellissimo, dal piede veloce e dalla forza sovrumana. Tra i più
            giovani guerrieri dell’esercito acheo, e di tutti il migliore, Achille è soprattutto
            spietatezza, implacabilità, incontenibile eccesso; è reazione istintiva e feroce;
            è indipendenza ed egoismo. Il kléos, la «gloria», è il valore a lui più caro, quello a cui sacrifica tutto – anche la
            vita.
         

         			
         Il secondo giovane, decisamente meno popolare, è Telemaco figlio di Odisseo, anche
            lui protagonista di un mini-poema, la Telemachia, che occupa i primi quattro canti dell’Odissea. Telemaco è l’opposto di Achille: quella giovinezza che in Achille è veicolo di forza,
            in Telemaco diviene il riparo confortante che giustifica la mancanza di forza. Spettatore
            inerte di fronte ai soprusi dei Proci, i pretendenti di sua madre che da anni bivaccano
            nel suo palazzo, Telemaco preferisce attendere con pazienza il ritorno del padre.
            E quando il padre finalmente riappare, gli si accoda volentieri, e lo asseconda con
            devota obbedienza. Della gloria non gli importa: gli è sufficiente risplendere di
            luce riflessa.
         

         			
         Achille è un eroe. Tutti i giovani vorrebbero essere come Achille, e tutti i padri
            non potrebbero chiedere altro che avere figli come Achille, per farsi vanto della
            loro grandezza. Ma la stella di Achille può brillare solo in un poema di guerra, affollato
            di giovani che della guerra portano il peso più grande e che fanno a gara per dimostrare
            il loro coraggio. La prospettiva cambia radicalmente nell’Odissea, che è (soprattutto) il poema della pace: il ritorno di Odisseo nella patria Itaca
            è il punto di partenza per la ricostruzione dell’unità familiare e dell’autorità politica.
            Telemaco non è un eroe; almeno non un eroe della statura che si è soliti attribuire
            agli eroi: e tutti, suo padre compreso, gli rimproverano di non esserlo. Eppure, quando
            il furore giovanile delle armi si placa e si ritorna – invecchiati, come ci piace
            pensare che fosse Omero – nell’intimità della propria casa, si rivelano indispensabili
            giovani come Telemaco, che seguono senza strappi le orme dei padri.
         

         			
         Achille sarà pure il figlio desiderabile; ma Telemaco è il figlio rassicurante.

         			
         E a ben vedere, da Omero in poi, i giovani dovranno decidere se essere esuberanti
            e indipendenti come Achille, o pacati e devoti come Telemaco.
         

         			
                                         

         			
         1  Anonimo, Sul Sublime, 9.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Achille
         

         			
         Quel giorno, nel regno di Ade

         			
         Se si fosse messo per mare e, con pazienza e fortuna, ne avesse percorso un lungo
            tratto, un uomo greco vissuto ai tempi di Omero sarebbe giunto ai confini di Oceano,
            in un luogo perennemente avvolto dalla nebbia e dalle nubi, mai riscaldato dai raggi
            del sole. Nel profondo nord, forse, ma chissà: difficile, se non impossibile, individuare
            con precisione la geografia omerica, disposta a rivelare i suoi segreti – diceva qualcuno
            – solo se e quando si fosse scoperto il nome del cuoiaio che cucì l’otre dei venti
            di Eolo. Altrimenti detto: mai1.
         

         			
         In quel luogo, ovunque fosse, abitava il favoloso popolo dei Cimmeri; e lì si toccavano
            il mondo dei vivi e quello dei morti, regno di Ade (l’«invisibile») e della sua sposa
            Persefone.
         

         			
         Odisseo deve passare di qui prima di tornare in patria, a Itaca, e qui deve interrogare
            l’ombra dell’indovino Tiresia, per sapere quali sventure ancora lo attendono lungo
            il suo interminabile cammino. Ha ricevuto istruzioni precise da Circe, la dea maga:
            dopo aver scavato una fossa di un cubito per lato, dovrà versare libagioni – dapprima
            di latte e di miele, poi di vino, quindi di acqua –, spargere farina bianca, e infine,
            dopo le invocazioni ai morti, sgozzare vittime sacrificali. Attorno al loro sangue
            nero si sarebbero affollate le psychái, i fantasmi dei trapassati; e solo chi avesse bevuto un sorso di quel sangue avrebbe
            potuto riottenere, anche se solo per un istante, un effimero simulacro di vita2.
         

         			
         L’aldilà di Omero è un luogo tetro, triste, affollato di éidola, «idoli», ombre leggere – non perché finalmente libere dal peso di un corpo (è un’idea
            da filosofi, questa, che si affermerà molto più tardi), bensì perché private per sempre
            di quel corpo che in passato ha dato loro forza, consistenza e sostanza; vita, insomma,
            nella sua unica forma possibile. Qui, nell’Ade, abita la psyché di chi fu vivo: che non è la sua «psiche», la sua «anima» (ancora una volta, sarà
            la filosofia a sviluppare il concetto), ma solo il soffio vitale, evanescente come
            fumo, che abbandona il corpo con l’ultimo respiro, attraverso la bocca o lo squarcio
            di una ferita. Quando si muore i nervi non tengono più insieme le carni e le ossa:
            la vita si disfa, e la psyché, come un sogno, vola via3.
         

         			
         Nel suo affacciarsi al regno dei morti, Odisseo riconosce donne, amici e compagni
            di avventure passate – benché siano fumo, le ombre conservano le fattezze del corpo
            che fu. Solo a pochi di loro l’eroe concede il privilegio di avvicinarsi al sangue
            delle vittime sgozzate, e quindi, dopo averne preso un sorso, di parlare con lui.
         

         			
         Tra questi c’è sua madre Anticlea, strappata alla vita (quella vita che era «dolce
            come il miele») dall’amore per il figlio lontano, forse vivo o forse no. C’è Agamennone,
            il capo dei guerrieri achei che conquistarono Troia, ucciso a tradimento da Egisto,
            l’amante di sua moglie Clitemestra4.
         

         			
         E c’è Achille. Achille, l’eroe giovane per eccellenza, nella vita e nella morte. L’eroe
            che sembra tradire la sua giovinezza nell’incapacità di tenersi a freno, di moderare
            le parole, di controllare la forza. L’eroe audace, schietto, impavido e feroce come
            solo i giovani sanno e possono essere. L’eroe che conserva intatta la sua giovinezza
            morendo giovane. 
         

         			
         Achille lo abbiamo sempre conosciuto così. Eppure, l’Achille che Odisseo incontra
            nel regno dei morti – a condividere la stessa sorte di chi fu vigliacco, povero, umile
            – è molto diverso dall’eroe che da vivo fu autore di imprese gloriose e sovrumane.
         

         			
         A differenza di Anticlea e di Agamennone, Achille non rievoca il momento in cui il
            corpo si era mutato in fantasma, non parla della freccia di Paride guidata da Apollo
            che lo aveva trafitto nel suo unico frammento di mortalità. A Odisseo che lo esorta
            a non affliggersi di essere morto, perché anche nell’Ade tra i morti è potente, Achille
            risponde così:
         

         			
         Non rendermi bella la morte, splendido Odisseo. Vorrei essere un bracciante e servire
            un altro uomo, un uomo che non ha terra né ha molto per campare, anziché dominare
            sulle ombre defunte5.
         

         			
         La nostalgia per la vita – qualsiasi vita, anche la più incolore, anche l’ultima come
            quella di un bifolco asservito a un padrone che vive di stenti – è così forte che,
            da ombra, Achille sembra rinnegare il modo in cui aveva scelto di vivere. 
         

         			
         Forse, se da vivo avesse saputo che cos’è Ade, non avrebbe accolto così di buon grado
            una morte che pure aveva cercato, e che lo aveva infine raggiunto nel fiore degli
            anni, per inseguire l’immortalità della gloria.
         

         			
         La scelta necessaria del figlio più forte del padre

         			
         Contrariamente a quel che si potrebbe credere, l’Olimpo non è un luogo di quiete,
            dove gli dei trascorrono tranquilli, oziando e banchettando, i giorni e le notti infinite
            della loro immortalità. È invece un mondo litigioso, insidioso, e inoltre molto pettegolo:
            c’è sempre qualcuno al corrente di complotti e di segreti che non devono essere divulgati,
            e che tuttavia, immancabilmente, finiscono per trapelare.
         

         			
         Prendiamo Crono, il re degli dei prima di Zeus. Era venuto a sapere dai suoi genitori
            Urano e Gea della profezia in base alla quale un figlio lo avrebbe spodestato; per
            questo aveva deciso di ingoiare la prole generata dalla compagna Rea. Quest’ultima
            però – stanca di mettere al mondo figli che finivano tutti interi prima nelle fauci
            e poi nello stomaco del marito – era riuscita con uno stratagemma a salvare l’ultimo
            figlio, Zeus: e la profezia si era avverata6.
         

         			
         Ma anche Zeus, divenuto re dell’Olimpo, aveva dovuto guardarsi da diverse insidie.
            Ancora una volta, erano stati i ciarlieri Urano e Gea a consigliargli di inghiottire
            la sua prima moglie, Metis, già incinta di lui: circolava infatti la solita profezia
            che da quell’unione sarebbe nata una divinità destinata a divenire padrona del cielo
            – e alla fine era stato Zeus a portare a termine la gravidanza, ma in modo decisamente
            inusuale: il parto era infatti avvenuto dalla testa dopo una violenta emicrania drasticamente
            curata dall’ascia di Efesto; dal cranio spaccato in due dalla lama era uscita, già
            armata di tutto punto, la saggia e guerriera Atena7.
         

         			
         Le minacce al potere di Zeus non erano però terminate. Gli era infatti capitato di
            invaghirsi di una divinità marina, Teti, corteggiata anche da suo fratello Poseidone.
            Inutile dire che ciò che si mormorava riguardo a Teti e alla sua discendenza non era
            di buon auspicio per i potenti: il figlio da lei concepito sarebbe divenuto più forte
            di suo padre. A fare la spia, questa volta, era stata una dea di nome Temi (o forse
            un cugino di Zeus, Prometeo, in cambio della liberazione da un supplizio eterno e
            atroce a cui lo stesso Zeus lo aveva condannato). In ogni caso, i due rivali in amore
            si erano guardati bene dal contendersi più a lungo la preda, e avevano preferito rifilarla
            a un mortale: in questo modo, il figlio sarebbe stato il più forte di tutti gli uomini,
            ma non avrebbe messo a rischio il potere sui regni divini.
         

         			
         Il prescelto fu Peleo. Convincere Teti a unirsi con un mortale, però, non fu impresa
            facile: solo un centauro, Chirone, riuscì a spiegare a un Peleo in seria difficoltà
            come afferrare la promessa sposa, che pur di non farsi prendere assumeva le sembianze
            più strane (fuoco acqua vento albero uccello bestia feroce: trasformarsi le riusciva
            facile, visto che l’essere divinità marina le permetteva di cambiar forma come l’acqua).
            E così, finalmente, vennero celebrate le nozze8.
         

         			
         Fu una cerimonia sontuosa, alla quale, allietati dal canto delle Muse, vennero invitati
            tutti gli dei. Tutti tranne Eris, la Discordia, che non mancò di esprimere il suo
            disappunto facendo la cosa che più le era congeniale: seminare zizzania. Lanciò un
            pomo su cui era scritto «Alla più bella», intorno al quale si accapigliarono tre divinità:
            Era, Atena e Afrodite. Per porre fine alla contesa venne chiamato Paride, che assegnò
            la palma ad Afrodite e ottenne in cambio la promessa di avere per sé la donna più
            bella del mondo, Elena. Ma Elena, prima, doveva essere portata via al marito Menelao.
            
         

         			
         Quel rapimento avrebbe fatto scoppiare la guerra di Troia. La guerra in cui il figlio
            di Peleo e di Teti si sarebbe mostrato più forte di suo padre – come voleva la profezia
            –, il più forte dei mortali, ma avrebbe anche trovato, giovanissimo, la morte.
         

         			
         Per i Greci ogni individuo nasce portando con sé il destino che gli hanno assegnato
            le Moire, temibili dee che per Esiodo erano figlie della Notte, o forse di Zeus e
            di Temi, e che per Platone hanno come madre Ananke, la ferrea Necessità9. Ciascuna di loro ha un compito preciso: Cloto, la «filatrice», tesse il filo della
            vita; Lachesi, la «distributrice», lo dispensa; e Atropo, l’«inflessibile», lo taglia
            quando la porzione di vita assegnata a ognuno giunge al termine.
         

         			
         Nessuno può alterare il destino, neppure una dea: si raccontava che Teti avesse tentato
            invano di eliminare le scorie di umanità che il figlio aveva ereditato dal padre mortale
            – ponendo il neonato sul fuoco, come sostengono alcuni, oppure immergendolo nelle
            acque del fiume infernale Stige, come riporta la tradizione più nota –: a tradire
            la vulnerabilità tutta terrena di Achille, si diceva, era rimasto il tallone10.
         

         			
         Nessuno può decidere il proprio destino; eppure, a un eroe fuori dal comune come Achille
            le Moire vollero concedere due possibilità: vivere a lungo una vita tranquilla e anonima,
            oppure morire giovane nella piana di Troia, per ottenere una gloria eterna. Ma se
            il fato lascia aperta ad Achille una duplice via, il suo istinto non può che imboccarne
            una soltanto. Per lui era impensabile sottrarsi alla guerra, impensabile resistere
            al richiamo delle armi. Lo dimostrò quando era poco più che un bambino, il giorno
            in cui cadde nella trappola di Odisseo. 
         

         			
         L’incontro avvenne a Sciro, dove Achille trascorreva il suo tempo in compagnia delle
            figlie del re Licomede. Nessuno sapeva chi fosse; nessuno all’infuori di Deidamia,
            che si era innamorata di lui e da lui aveva generato un figlio. Per tutti gli altri
            era uno sconosciuto, o meglio una sconosciuta, visto che nell’aspetto e nelle vesti
            quel ragazzino pareva una giovinetta. Sua madre aveva cercato in questo modo di metterlo
            in salvo, dopo aver saputo dall’indovino Calcante che, se si fosse unito alla spedizione
            contro Troia, Achille avrebbe portato gli Achei alla vittoria e se stesso alla morte.
            
         

         			
         Quando Odisseo giunse alla reggia di Sciro, con il pretesto di portare doni alle ragazze
            – in realtà per stanare proprio lui, Achille –, e fece suonare una tromba di guerra,
            in quel momento la presunta fanciulla non poté fare a meno di rivelare la sua vera
            natura: si sbarazzò degli ingombranti abiti femminili per impugnare spada e scudo,
            pronto a combattere. 
         

         			
         Poco dopo, insieme a Patroclo, partì alla volta di Troia.

         			
         Briseide, l’offesa, l’ira

         			
         Il nome di Achille, figlio di Peleo, risuona nel primo verso del primo poema della
            letteratura occidentale. Ménin áeide theà Peleiádeo Achiléos, «l’ira del Pelide Achille cantami, o dea». L’incipit dell’Iliade contiene tutto: non soltanto il principale tema narrativo dell’opera (che si conclude
            infatti quando l’«ira» è finalmente placata), ma anche lo stato d’animo che rappresenta
            una delle cifre caratteristiche dell’eroe Achille (anche se poi non è solo sua)11. La ménis, in verità, è ben più che «ira»: è l’«indignazione», il «risentimento violento» tipico
            degli dei; suoi compagni umani sono chólos, la «collera amara» scatenata dalla bile; thumós, il «furore» che si agita nel petto; e ménos, la «furia» che si manifesta soprattutto sul campo di battaglia12.
         

         			
         La ragione dell’ira la si conosce bene: Agamennone, capo della spedizione achea a
            Troia, ha sottratto ad Achille la schiava Briseide, dopo che lui stesso – a sua volta
            divorato dalla rabbia – ha dovuto restituire la propria schiava, Criseide, al padre
            Crise, per porre fine a una terribile pestilenza che ha fatto strage di bestiame e
            di uomini nel campo acheo.
         

         			
         Briseide non è una schiava qualunque, per Achille. Innanzitutto perché tra i due c’è
            una relazione intima che Omero si limita a segnalare di sfuggita, con la delicata
            maestria di cui solo i grandi poeti sono capaci, in due diversi punti del poema: la
            prima volta quando ricorda che Briseide se ne va aékousa, «non volendo», dalla tenda di Achille, per seguire gli uomini di Agamennone che
            sono venuti a portarla via; e la seconda quando fa dire ad Achille che Briseide è
            per lui la álochos thymarés, la «dolce sposa», colei che ek thymoù phíleon, «amavo con tutto il cuore»13. Queste parolette di poche sillabe sono sufficienti ad aprire uno squarcio sulla
            routine quotidiana che il poema taglia via dalla narrazione, ma che pure esiste, è
            viva al di fuori di essa. Ci dicono di una tenerezza profonda tra i due amanti alimentata
            dalla consuetudine di tutti i giorni; e ci fanno anche scoprire un Achille che si
            rivela giovane non solo nell’incapacità di controllare ciò che fa, ma anche nella
            schiettezza dei suoi sentimenti – per Agamennone, ben più maturo e navigato di lui,
            la schiava deve «accorrere al letto», non certo essere oggetto di attenzione amorevole14.
         

         			
         Per quanto forte sia questa passione, comunque, non è il trasporto per Briseide a
            scatenare la reazione collerica: la motivazione romantica, su cui calcano un po’ troppo
            la mano certe rivisitazioni moderne, popolari e spesso leziose del poema di Omero,
            è estranea a chi, come Achille, è pur sempre parte di un mondo eroico: che non si
            distingue certo per spirito di abnegazione o di dedizione al prossimo, per un agire
            senza avere in cambio alcun guadagno. Per gli eroi di Omero contano solo il coraggio,
            la forza, la determinazione, il valore, l’onore; in una parola, la timé15.
         

         			
         Briseide per Achille è preziosa perché di quella timé è segno tangibile. Rapita a Lirnesso, nel corso di una delle molte scorribande alle
            città vicine con cui gli Achei si procurano da vivere durante l’assedio a Troia, Briseide
            non è stata messa en mésoi, «nel mezzo», nel mucchio del bottino da distribuire in parti uguali a ciascuno dei
            guerrieri che hanno partecipato alla razzia; al contrario, è stata prelevata da quel
            mucchio e riservata ad Achille come ghéras: «dono prezioso», premio di prestigio con cui tutti quanti hanno riconosciuto la
            sua superiorità e la sua eccellenza in battaglia. 
         

         			
         Benché acerbo, Achille conosce molto bene i meccanismi del mondo eroico, e dunque
            sa che non basta l’autostima a fare l’eroe; la consapevolezza di quanto si vale è
            del tutto irrilevante, se a essa non si aggiunge la consacrazione di quel che pensano
            gli altri: eroi non si «è», semmai si «è detti». È evidente, allora, che sottrarre
            ad Achille Briseide, il suo ghéras, significa compiere un inaudito atto di prevaricazione, portargli via la timé di cui quel ghéras è immagine; significa schiacciare l’eroe per lasciare soltanto l’uomo. Achille, naturalmente,
            non può sopportarlo.
         

         			
         Due ire cozzano contro l’una l’altra, per dare inizio a uno scontro tra giganti: da
            un lato Achille, giovane figlio di una dea e áristos Achaión, il «migliore degli Achei»; dall’altro Agamennone, il più potente degli uomini, un
            re già adulto che non vanta divinità tra i suoi ascendenti prossimi, ma ha ricevuto
            dalle mani di Zeus scettro e gloria16.
         

         			
         Achille non è certo intimidito dalla maturità o dal rango del suo avversario. La sua
            reazione contro Agamennone, colpevole di un indicibile sfregio, non può essere né
            contenuta né evitata; e così, dopo essersi profuso in una serie di pesantissimi insulti,
            si accinge a sfilare la spada dal fodero per ucciderlo. Desiste soltanto all’ultimo,
            rinunciando a quell’istinto omicida che nell’Iliade guida il suo braccio nella maggior parte di ciò che fa. Nel suo risolversi, però,
            non è solo: a trattenerlo è la dea Atena, che prende forma dietro di lui, e, visibile
            soltanto a lui, lo trattiene per la chioma bionda:
         

         			
         Lascia perdere la lite, non estrarre con la mano la spada; ingiuria invece con parole,
            digli come sarà. Così ti dico, e così avverrà: doni splendidi tre volte tanto ti saranno
            offerti un giorno per questo oltraggio. Tu trattieniti, e dammi ascolto17.
         

         			
         Chi ha letto anche solo qualche episodio dell’Iliade o dell’Odissea sa che interventi divini come questo sono molto frequenti nei poemi di Omero. Le
            divinità fanno spesso visita agli uomini – per consigliarli, aiutarli, incoraggiarli,
            talora anche per sviarli –, e il soprannaturale fa sempre capolino quando a un individuo
            accade qualcosa di singolare e repentino, che si verifica senza che ci si renda conto
            del processo che porta al suo compimento: può trattarsi di risoluzioni improvvise,
            come in questo caso, ma anche di sogni (chi è più inconsapevole di un dormiente?),
            di prove di forza e di coraggio fuori dal comune sul campo di battaglia, o ancora
            di fulminei attacchi di follia18. Se volessimo parafrasare in termini laici quel che Omero qui ci racconta (al prezzo
            di impoverire la narrazione, va da sé), potremmo dire che Atena non è altro che la
            proiezione esterna di un conflitto che sta lacerando Achille nella parte più intima
            del suo io: seguire la natura o governarla?
         

         			
         Per una volta Achille imbocca la seconda strada. E dopo aver nuovamente coperto Agamennone
            di ingiurie durissime, come Atena gli ha consigliato, proclama la sua decisione di
            ritirarsi dal combattimento. 
         

         			
         Rimarrà nella sua tenda, lontano dal campo di battaglia, per quasi due mesi.

         			
         La madre

         			
         Il materno, per i Greci, contava molto meno del paterno. Prendiamo Oreste, il matricida.
            Dopo aver compiuto il suo terribile crimine, Oreste viene difeso e poi assolto dall’accusa
            di matricidio con la motivazione che la madre per il figlio è un’estranea, nulla più
            di un’ospite che mette a disposizione il suo grembo per farvi crescere il seme maschile.
            Ci occuperemo di questo tema a tempo debito; per ora è sufficiente ricordare che la
            regola tollera qualche eccezione, soprattutto nel mito.
         

         			
         Una di queste è rappresentata proprio da Achille. Per lui Teti è una figura di riferimento
            imprescindibile, viscerale il suo legame con lei: è dalla madre che si precipita dopo
            la furibonda lite con Agamennone, è in lei che si rifugia nei momenti di difficoltà.
            
         

         			
         Chi osservasse la relazione di Achille con sua madre da una prospettiva psicoanalitica
            – e lo si è fatto –, avrebbe a disposizione materiale abbondante per capire i comportamenti
            dell’eroe, le cause di un nodo materno irrisolto e di un cordone ombelicale mai reciso.
            Il nostro terapeuta inizierebbe naturalmente a scavare nell’infanzia, e, indagando
            in autori diversi da Omero, troverebbe che quell’infanzia era stata segnata da diversi
            eventi che non esiterebbe a definire traumatici. I rapporti burrascosi tra i genitori
            – Teti provava disgusto per quel marito che aveva sposato suo malgrado, e Peleo non
            si fidava di quella moglie tanto diversa da lui. L’abbandono della madre – Teti aveva
            lasciato il marito, affidando il piccolo alle sue cure. La dipendenza da una figura
            materna incombente pur nella sua assenza – aveva deciso Teti di mandarlo a Sciro in
            sembianze femminili, per sottrarlo al destino di morte che avrebbe incontrato a Troia.
            E ancora il desiderio di essere all’altezza di una madre divina e dei sogni di gloria
            proiettati su di lui, figlio mortale19.
         

         			
         Achille sembra in effetti ritornare bambino quando, dopo che Briseide gli viene portata
            via, se ne va da solo a raggomitolarsi in riva al mare; e lì, la voce rotta dal pianto,
            invoca sua madre:
         

         			
         Va’ sull’Olimpo e supplica Zeus [...]. Siedi presso di lui e abbracciagli le ginocchia,
            se mai volesse dare aiuto ai Troiani, e contro le prore, sul mare, respingere gli
            Achei, facendone strage, perché tutti si rallegrino del loro re, e anche l’Atride,
            il molto potente Agamennone, sappia la sua follia, lui che non onorò il migliore degli
            Achei20.
         

         			
         La richiesta assomiglia a quella di un ragazzino disperato, che, ancora incredulo
            di fronte all’enormità di quel che gli è successo, mette a nudo la sua incapacità
            di gestire la situazione e di sopportarne il peso; ecco allora che, tra i singhiozzi,
            si rifugia nell’abbraccio tranquillizzante della mamma e le chiede di mettersi in
            mezzo per punire chi gli ha fatto del male.
         

         			
         Non è esattamente così, né è il caso di scomodare l’approccio psicoanalitico: Achille
            si spiega benissimo se lo si lascia ancorato al mondo eroico a cui appartiene. 
         

         			
         Le lacrime, innanzitutto: che in Omero non sono affatto una manifestazione infantile.
            Gli eroi omerici piangono tutti – per rabbia, per disperazione, per paura –, non perché
            siano bambini, ma perché sono incapaci di dominare impulsi ed emozioni; naturale,
            dunque, che non siano neppure in grado di trattenere il pianto21.
         

         			
         Non basta. Nelle poche parole di Achille alla madre c’è qualcosa di ben diverso da
            un capriccio puerile: c’è tutta la sua dismisura. 
         

         			
         Achille ha bisogno che Teti interceda presso Zeus, presso il dio più potente tra tutti
            gli dei, per vedere realizzata la propria sete di vendetta. Vittima non ne sarà soltanto
            Agamennone, unico effettivo colpevole; la vendetta si estenderà a tutti gli Achei,
            che dovranno essere sopraffatti e massacrati dal successo dei Troiani. Quanto a lui,
            Achille – il più forte, l’unico in grado di assicurare vittoria all’esercito acheo
            –, se ne starà a guardare da lontano, trincerato dentro la sua ira.
         

         			
         Sia chiaro. Tutti gli eroi cercano vendetta: quello di Omero è un universo di competizione
            dove vendicarsi è l’unico modo per rispondere a un’offesa e riaffermare agli occhi
            del mondo l’integrità di una timé che ha subito uno sfregio. Tutti gli eroi sono smisurati e collerici, incapaci di
            resistere al fiume in piena del loro thymós, l’organo delle emozioni e delle passioni – thymòs anóghei, «l’impulso ordina», è la formula ricorrente che indica l’irrefrenabile spinta ad
            agire. Ma in Achille tutto questo è portato al parossismo. Il torto che Agamennone
            gli ha fatto è per lui un «crimine di lesa maestà»22 che non può essere espiato in alcun modo; gli Achei devono pagare tutti per la colpa
            di uno solo, fino alla disfatta.
         

         			
         Teti conosce bene suo figlio. Sa che nulla lo farà ritornare sui suoi passi, e per
            questo compatisce la sua sorte doppiamente triste: disonorato, lontano dal campo di
            battaglia, Achille non avrà neppure il premio della gloria a dare un senso alla sua
            breve vita23.
         

         			
         Non lo compatiranno però i compagni d’arme e gli amici più cari: anzi, esprimeranno
            tutti ferma condanna davanti al rancore inflessibile dell’áristos Achaión.
         

         			
         Un cuore di ferro

         			
         Zeus è re dell’Olimpo, padre degli dei e degli uomini: comanda sulle altre divinità
            ed escogita piani per i mortali – «la volontà di Zeus si compiva», recita uno dei
            versi iniziali dell’Iliade24. Eppure, proprio come gli altri dei, non ha facoltà di condizionare il destino: può
            soltanto consultarlo, per conoscerlo e assecondarlo. Lo strumento di cui si serve
            per questa operazione è una bilancia d’oro a due piatti fatti apposta per accogliere
            le chere, i destini di morte di due contendenti.
         

         			
         Sono passati diversi giorni da quando Achille ha deciso di andarsene dal campo di
            battaglia, e già si fanno sentire gli effetti della sua «ira funesta» e della mediazione
            di Teti presso il re degli dei: gli Achei muoiono, falcidiati dai Troiani che guadagnano
            terreno. È in questo momento che Zeus prende in mano la fatidica bilancia d’oro, vi
            pone le chere degli assedianti e degli assediati, e la solleva: «Il destino degli Achei crollò sulla
            terra feconda, quello dei Troiani si levò al vasto cielo»25. 
         

         			
         La situazione per gli Achei è disperata, tutti sono nel panico; primo tra tutti il
            re. Agamennone – che pure, a suo tempo, non si era dato troppa pena per il ritiro
            di Achille: vattene pure, gli aveva detto, ci saranno molti altri eroi a combattere
            per me, e mi aiuterà anche Zeus26 – deve ricredersi, ritornare al più presto sui suoi passi se non vuole che la difficoltà
            estrema si traduca in disfatta: l’unica alternativa alla scelta vile di imbarcarsi
            sulle navi e tornare in patria senza aver conquistato Troia è convincere Achille a
            ritornare in battaglia.
         

         			
         Nel mondo competitivo di Omero non basta pentirsi, non basta chiedere scusa: non esiste
            nulla di simile al perdono gratuito dei cristiani. L’offesa fatta a un eroe, tanto
            più se è un eroe altero come Achille, va compensata con doni ricchissimi. Agamennone
            lo sa bene, e per questo mette insieme beni infiniti da inviare ad Achille con un’ambasceria:
            naturalmente gli restituirà Briseide («non ho mai diviso con lei il letto», precisa27), e aggiungerà sette tripodi, dieci talenti d’oro, venti bacili, dodici cavalli,
            sette donne; se poi Troia sarà distrutta, Achille potrà sposare quella che vuole tra
            le sue figlie, che gli porterà in dote sette città. Una riparazione immensa, di gran
            lunga superiore al torto. 
         

         			
         Ma Achille – lo abbiamo preannunciato – non cede neppure di fronte a tanta abbondanza:
            intende persistere con fermezza nella sua ira. L’oltraggio di Agamennone brucia ancora;
            il tempo non ha lenito il rancore, semmai gli ha messo radici. Achille ribadisce agli
            ambasciatori quel che già aveva detto in faccia al rivale, nello scontro iniziale:
            non ha intenzione di combattere contro i Troiani, che non gli hanno fatto alcun torto
            (a differenza di Agamennone), per recuperare la donna di un altro (la sua Agamennone
            gliela ha portata via). Degli Achei che muoiono come mosche sotto i colpi dei nemici
            non gli importa nulla.
         

         			
         L’eccesso appartiene agli eroi e appartiene ai giovani; ma l’eroe giovane Achille
            porta l’eccesso all’ennesima potenza. Tutto in lui è estremo, dall’ira (la ménis, ricordiamolo, è ira divina, sovrumana) al senso dell’onore a cui si aggrappa, e
            che fa di lui un uomo ai margini e completamente solo. Non c’è chi non disapprovi
            il cuore spietato di Achille. Che ne è dei consigli di Peleo, tuo padre, che ti raccomandava
            di tenere a freno l’animo superbo?, gli ricorda Fenice, l’amato precettore. Vi è chi
            ha accettato doni di riparazione per l’offesa ben più grave di un figlio ucciso, lo
            rimprovera Aiace. Non gli risparmia critiche neppure Patroclo, l’amico più caro: che
            mai possa cogliermi un’ira tremenda e inflessibile come la tua, si augura28.
         

         			
         L’ira di Achille è destinata a cessare di lì a poco, ma solo perché lo coglie un’ira
            più grande. È in quel momento che la spietatezza cambia di segno: da omissione si
            fa azione, da rinuncia a combattere diventa voler combattere con tutta la violenza
            possibile.
         

         			
         «Achille la bestia»

         			
         Il momento, naturalmente, è la morte di Patroclo. L’amico d’infanzia cresciuto con
            lui nel palazzo di Peleo. Il più caro, il più fidato – forse anche l’amato. Patroclo gli aveva chiesto l’armatura, per mettere paura ai Troiani e soccorrere
            gli Achei; Achille aveva acconsentito, dopo avergli fatto promettere di tornare indietro
            subito dopo aver allontanato i nemici dalle navi. Ma in battaglia, si sa, il sangue
            e la strage rendono ebbri: preso dal furore del combattimento, Patroclo era stato
            risucchiato nella mischia. Lo avevano raggiunto dapprima i colpi di Apollo ed Euforbo,
            poi quello di Ettore. Proprio a Ettore, mentre la sua psyché vola via dal corpo, Patroclo predice la morte imminente per mano di Achille29.
         

         			
         Il dolore per la perdita di Patroclo è così smisurato da cancellare in un istante
            la ferita per Briseide. Nelle braccia della madre che corre da lui, richiamata dal
            suo urlo straziante, Achille riconosce il suo errore, capisce finalmente quanto fossero
            sagge le parole degli amici a cui non aveva mai dato ascolto. Patroclo, in fondo,
            è morto per colpa sua e della sua ira inflessibile, quell’ira che «come fumo cresce
            nel petto degli uomini, molto più dolce del miele che stilla»30.
         

         			
         Riconciliato con Agamennone, splendido nelle armi nuove di zecca che Teti ha fatto
            forgiare per lui da Efesto e che lo rivestono come fossero una seconda pelle, Achille
            ritorna a combattere, e lo fa con tutta la furia di cui è capace, come se il rancore
            covato nei lunghi giorni dell’ira contro Agamennone trovasse finalmente una valvola
            di sfogo, come se la consapevolezza della morte imminente e a più riprese annunciata
            spazzasse via – se mai vi fosse stato – ogni freno. 
         

         			
         Ettore è la sua preda, ma prima di Ettore sono un’infinità i guerrieri che cadono
            per mano sua, sui quali si accanisce con una spietatezza addirittura difficile da
            concepire. Ci sono i dodici bambini troiani tremanti come cerbiatti, scelti come vittime
            da sgozzare sulla tomba di Patroclo. C’è Licaone, uno dei figli del re di Troia Priamo
            che solo undici giorni prima Achille stesso aveva risparmiato e che, per il beffardo
            volere di un dio, capita ancora tra le sue mani: inutili le suppliche, l’implorazione
            di avere pietà. Ci sono le decine e decine di Troiani spazzati via come formiche al
            suo passaggio, trafitti di lancia o di spada. C’è la lotta con il fiume Scamandro
            straripante di cadaveri, che si ribella alla strage orribile che le sue acque sono
            costrette a sopportare31. C’è, infine, lo scontro più atteso, quello con Ettore che gli ha ucciso Patroclo.
         

         			
         Questo scontro lo conosciamo da sempre. Sappiamo che l’esito è scontato, eppure non
            riusciamo a non fare il tifo per uno dei due eroi; per Ettore, soprattutto, quasi
            che il nostro parteggiare per lui possa cambiare un destino già scritto. Se ci schieriamo
            con Ettore, è soprattutto perché Ettore ci mostra anche la sua parte più debole e
            umana. Non lo vediamo solo intento a combattere e a dare morte: partecipiamo al suo
            addio straziante alla moglie Andromaca alle porte Scee, al suo abbraccio pieno di
            tenerezza con il figlioletto Astianatte. Ascoltiamo insieme a lui, pronto ad affrontare
            Achille, le parole disperate dei genitori che dalla rocca di Troia gli chiedono di
            non pensare alle armi e ritornare al sicuro dentro alle mura. Sentiamo sulla nostra
            pelle la sua paura prima e durante lo scontro fatale. Insieme a lui supplichiamo Achille
            di restituire il suo corpo ormai privo di vita al padre e alla madre per un giusto
            funerale32.
         

         			
         Ad Achille questa umanità così banale, così normale, sembra sconosciuta. Di lui vediamo
            con nitidezza soltanto l’ira implacabile, la vendetta, il furore che lo acceca e non
            si quieta neppure con la morte del nemico. C’è una rabbia animale nelle sue parole
            a Ettore morente: altro che restituire il corpo, piuttosto farà a pezzi le sue carni
            e le sbranerà lui stesso, oppure le lascerà come pasto di cani e di uccelli33. C’è una brutalità indicibile nella sua volontà (che è anche una voluttà) di deturpare
            il cadavere di Ettore, forargli le caviglie, legarlo al carro e spronare i cavalli
            per trascinarlo nella polvere, ancora e ancora34. Una ferocia così immensa che nella Cassandra di Christa Wolf Achille non è semplicemente Achille: è «Achille la bestia».
         

         			
         In verità, nell’Iliade le «bestie» sono tante quanti sono gli eroi: tutti sono assetati di sangue e di strage,
            nessuno ha pietà. Non si viene a patti con il nemico, lo si ammazza e si fa scempio
            del suo cadavere (restituire i corpi per la sepoltura è un’eccezione). Nel «poema
            della forza» che riduce gli uomini a cose, e in cui i guerrieri soffocano in loro
            stessi l’aspirazione alla vita, il rispetto della vita altrui è uno sforzo di generosità
            così sovrumano che non vi è praticamente nessuno in grado di compierlo35. Ettore non è certo meno feroce di Achille, quando imperversa nella mischia come
            una furia, quando toglie di mezzo chiunque incontri e si augura di staccare la testa
            di Patroclo per conficcarla su una picca36. E Achille, dal canto suo, non è così diverso da Ettore.
         

         			
         Il fatto è che Achille non è «la bestia».

         			
         L’altro Achille

         			
         È difficile districarsi nella selva dei nomi dei Troiani e degli Achei che affollano
            l’Iliade: per molti di loro la menzione non è che un fugace cameo, che li coglie nel momento
            in cui si battono per uccidere o essere uccisi. Sono in pochi a essere qualcosa di
            più di un nome: Agamennone, Menelao, Nestore, Aiace Telamonio, Aiace Oileo, Diomede,
            Odisseo, Priamo, Enea. E naturalmente, tra i pochi, svettano Achille ed Ettore, i
            campioni dei due schieramenti.
         

         			
         Il loro essere nemici ce li ha sempre mostrati opposti l’uno rispetto all’altro; eppure,
            non esistono due eroi più simili; e non solo per il coraggio, o per il destino di
            morte che li raggiunge giovani quando la guerra non è ancora finita. La loro somiglianza
            si fa tangibile nel momento stesso in cui si sfidano nel duello finale, quel duello
            in cui Achille affronta Ettore che indossa le armi di Achille tolte a Patroclo. Che
            è come dire che in quello scontro Achille è a tu per tu con il suo doppio, il suo
            altro sé. 
         

         			
         In questo gioco di specchi, Achille ed Ettore non si limitano a riflettersi: finiscono
            per fondersi.
         

         			
         Accade una notte, l’ultima notte dell’Iliade, quando il vecchio Priamo si reca alla tenda di Achille per chiedergli il corpo del
            suo figlio più forte. La morte di Ettore ha consumato l’anziano re di Troia: da quel
            giorno non dorme e non tocca cibo, e non si darà pace finché non avrà onorato il cadavere
            nel modo che merita, per consegnarlo come è giusto al fuoco della pira. Ha paura,
            Priamo; paura di quelle «mani terribili, omicide, che gli avevano ucciso molti figli»37. Ma la paura di Priamo si scioglie quando il vecchio quelle mani le bacia, e insieme
            stringe le ginocchia dell’assassino; nello stesso istante si disfa anche il cuore
            superbo di Achille. Priamo lo supplica di pensare al suo vecchio padre, che come lui
            spera di riabbracciare il figlio che non c’è; è in quel momento che Achille per Priamo
            diventa Ettore, e Priamo per Achille diventa Peleo. 
         

         			
         Achille piange, singhiozza. Questa volta non è il pianto di un eroe assetato di vendetta;
            è la commozione sincera di un figlio addolorato per il padre lontano che non rivedrà
            mai più. Peleo vivrà presto la disperazione di Priamo, proprio come Achille sarà presto
            ciò che Ettore è già.
         

         			
         Il re di Troia ha portato ricchi doni per riscattare il figlio. Nel farli suoi, Achille
            mette da parte due teli e un chitone, nei quali fa avvolgere il corpo di Ettore –
            gli dei hanno preservato intatta la sua bellezza, anche se ogni giorno il suo assassino
            ha voluto ripetere il macabro rituale di trascinarlo nella polvere. 
         

         			
         L’Iliade, il poema della guerra, si conclude con una tregua: undici giorni che serviranno
            ai Troiani per dare a Ettore un giusto compianto. Nel suo accomiatarsi dagli ascoltatori
            del tempo, dai lettori di oggi, Omero ha tolto di mezzo la bestia e l’ha sostituita
            con un figlio commosso nel ricordo del padre.
         

         			
         Gloria o vita?

         			
         Oltre centomila guerrieri – il numero, probabilmente approssimato per difetto, si
            ricava dal Catalogo delle Navi nel II canto dell’Iliade – si erano mossi dalle diverse parti della Grecia per andare a Troia al seguito di
            Agamennone, e lì recuperare la sposa di suo fratello Menelao. In questo numero immenso
            è ben rappresentata ciascuna delle principali età dell’uomo.
         

         			
         Ci sono i vecchi – pochi, in verità –, quelli che ormai la guerra non possono farla
            più e allora si limitano a parlare, per dare consigli o spronare alla battaglia, con
            una voce di saggezza a cui si deve obbedienza, o almeno un devoto ascolto; come Nestore,
            il re di Pilo che nella sua vita ha già visto passare due generazioni di eroi, e che
            supplisce al venir meno delle forze con parole «più dolci del miele»38.
         

         			
         Ci sono gli adulti, uomini ormai compiuti, che continuano a combattere anche se iniziano
            a sentire il peso degli anni: le gambe non sono più scattanti, pronte ad assalire
            o a schivare i colpi, né i piedi veloci abbastanza da permettere di sgattaiolare velocemente
            fuori dalla mischia39. Tant’è che alcuni di loro, quelli che possono permetterselo – Agamennone, tra tutti
            –, il combattimento cercano di evitarlo, e preferiscono limitarsi a dare ordini.
         

         			
         E poi ci sono i giovani, il numero più consistente. È su di loro che grava la fatica
            della guerra: sulla loro fronte gronda il sudore nella polvere del campo di battaglia,
            a loro viene la morte dalla lancia nemica. 
         

         			
         Eppure, essere giovani è la cosa più bella, una condizione rimpianta da chi giovane
            non lo è più («oh, se fossi ancora giovane, se il vigore fosse intatto», rimpiange
            a più riprese l’anziano Nestore): e non solo perché chi possiede l’hébes ánthos, il «fiore di gioventù», è all’apice della sua forza fisica, ma perché morire giovani,
            combattendo, significa – paradossalmente – eternare la propria giovinezza. Chi muore
            giovane sfugge alla morte ingloriosa di una vecchiaia che intacca, infiacchisce e
            corrompe le membra. Proprio come è bella la morte del guerriero che cade dopo essersi
            battuto con coraggio, così il suo corpo è consacrato alla bellezza:
         

         			
         quando un giovane guerriero viene ucciso e giace squarciato dal bronzo aguzzo, tutto
            gli si addice; e tutto ciò che si vede in lui, anche se è morto, è bello40.
         

         			
         Ripulito dal sudiciume e ricomposto nelle ferite, il corpo viene consegnato integro
            alla pira su cui verrà bruciato.
         

         			
         Non che la morte di un giovane sia sempre gloriosa – ci sono giovani che semplicemente
            fanno numero nel cumulo infinito delle vittime che la guerra miete. Piuttosto, la
            morte gloriosa non può che avvenire nel segno della giovinezza; perché è vero che
            essa, insieme alla vita, abbandona il corpo dell’eroe al momento del trapasso, ma
            è anche vero che su quel corpo essa rimane impressa, sempre:
         

         			
         La vita (psyché), volando via dalle membra, se ne andò nell’Ade, piangendo il suo destino, lasciando
            indietro la forza e la giovinezza41.
         

         			
         Con queste parole sono descritte la morte di Patroclo e quella di Ettore, il miglior
            amico e il peggior nemico (ma anche l’alter ego, come abbiamo visto) di Achille. Anche
            per Achille sarà così.
         

         			
         La sua morte è fuori dai confini dell’Iliade, mai descritta sebbene preannunciata più volte – l’ultima nelle ultime parole di
            Ettore, quando è ormai imminente:
         

         			
         bada che io non diventi per te causa dell’ira degli dei, nel giorno in cui Paride
            e Febo Apollo ti uccideranno alle porte Scee, anche se sei valoroso42.
         

         			
         Ma è innegabile che la morte aleggi sempre, quando si parla di lui: Achille non è
            Achille senza il destino di vita breve, senza la gloria imperitura che ricompensa
            il prezzo di una giovinezza interrotta. Achille è il pódas okýs, il «pie’ veloce», ma è anche l’okýmoros, il «votato a un veloce destino»43.
         

         			
         È lui a scegliere quel destino, come sappiamo bene; e abbiamo sempre pensato che non
            potesse fare diversamente: ad Achille, in fondo, della vita non importa nulla, come
            non gli importa nulla della morte. Il suo muoversi sicuro al di sopra e al di là delle
            normali logiche che governano la vita degli uomini è conseguenza della sua aspirazione
            all’immortalità della gloria.
         

         			
         In verità non è così. La vita è cara a tutti, e a maggior ragione è cara a chi, nel
            fiore degli anni, spera di poter avere molto tempo davanti a sé, di gioire delle piccole
            cose che rendono bello il tempo dei mortali. La vita è cara anche ad Achille. 
         

         			
         Già nelle battute iniziali del poema, quando viene a contesa con Agamennone, Achille
            manifesta il suo desiderio di fare ritorno nella patria Ftia. Perché mai combattere
            una guerra che non mi appartiene, contro un popolo che non mi ha fatto nulla di male44? Il desiderio è ribadito in termini ben più concreti agli ambasciatori mandati da
            Agamennone con ricchi doni, che lo supplicano di tornare a combattere per rintuzzare
            l’avanzata incontenibile dei Troiani. Come sappiamo, i doni non lo piegano. Non solo:
            in modo quasi sorprendente lo spingono nuovamente a dare corpo, una volta per tutte,
            all’idea di lasciare la guerra.
         

         			
         Achille descrive quel che farà con dettagli così precisi che tutto sembra essere già
            avvenuto: caricate le navi, le metterà in mare per far ritorno a Ftia; tre giorni
            di navigazione saranno sufficienti a raggiungere la patria, se il dio del mare Poseidone
            darà un viaggio tranquillo. Una volta a casa sceglierà una sposa tra le fanciulle
            migliori di Grecia che suo padre Peleo avrà selezionato per lui, e con lei vivrà felice
            nel palazzo, per godersi le ricchezze di famiglia45. A coronare una decisione che pare a tutti gli effetti definitiva, Achille prorompe
            in un accorato inno alla vita:
         

         			
         Nulla, per me, vale tanto quanto la vita [...]. Si possono rubare buoi e pecore grasse,
            comprare tripodi e cavalli dalla bionda criniera; ma la vita di un uomo non la si
            può rubare né ricomprare, perché ritorni indietro, quando sia uscita dal recinto dei
            denti46.
         

         			
         Quindi, dopo aver ricordato ancora una volta le parole con cui sua madre lo avverte
            del duplice destino di morte davanti a lui, quasi per rammentare a se stesso che una
            possibilità di scelta esiste ancora e a quella possibilità bisogna aggrapparsi con
            tutte le forze, esorta gli altri guerrieri a fare quel che lui stesso farà: tornare
            a casa e scegliere la vita47. E il giorno in cui lo farà non è un giorno imprecisato nel futuro, è áurion, è «domani»48: domani salperà per dare il benvenuto a una vita che mai come ora gli è parsa così
            desiderabile.
         

         			
         Ben prima dell’incontro con Priamo, quando ormai tutto è compiuto o sta per compiersi,
            sono questi i versi in cui Achille mette a nudo quella fragilità nascosta a forza
            nel suo dover essere il migliore degli Achei, repressa dalla lusinga irresistibile
            della gloria; versi che mostrano nel modo più disarmante che, in fondo, Achille è
            un ragazzo cresciuto troppo in fretta, predestinato suo malgrado a essere eroe. Il
            tallone è soltanto la parte esteriore e più visibile della sua vulnerabilità.
         

         			
         Ma domani, per quanto sembri prossimo, sfugge; i pensieri si mutano rapidamente, già
            davanti agli ambasciatori che fanno da tramite per Agamennone. Achille rimarrà a Troia,
            e in patria non tornerà mai. 
         

         			
         Sarà il domani mai giunto che Achille rimpiangerà nell’Ade, come ombra, nel suo incontro
            con Odisseo.
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         Telemaco
         

         			
         Interferenze di dei

         			
         «Babbo adorato, posso andare al fiume a lavare le mie vesti, che sono tutte sporche?».
            Il sole è appena sorto nella terra dei Feaci e Nausicaa, la figlia del re Alcinoo,
            si è svegliata in preda a un’inconsueta voglia di fare, come capita spesso agli adolescenti
            che da un momento all’altro smettono la loro pigrizia perché capiscono che stanno
            diventando grandi. Questa presa di coscienza, in realtà, non è farina del suo sacco.
            Sul far del mattino le ha fatto visita un sogno singolare: la dea Atena, prese le
            sembianze di una sua cara amica, le ha ricordato che per lei ormai si avvicinano le
            nozze, il giorno in cui dovrà farsi bella indossando i suoi abiti più belli.
         

         			
         Al fiume il sogno sembra avverarsi: quando le vesti sono lavate ed è ormai tempo di
            ritornare a casa, dagli arbusti fa capolino un individuo orribile, nudo, coperto di
            salsedine e di sporcizia dalla testa ai piedi. È Odisseo, che da poco ha fatto naufragio
            sull’isola. Non appena lo scorgono, le ancelle della ragazza fuggono terrorizzate.
            Nausicaa, invece, non si spaventa affatto: rimane ferma, gli parla, lo invita a lavarsi
            e a ungersi d’olio; poi, dopo avergli offerto indumenti freschi di bucato per coprirsi,
            gli promette di condurlo a palazzo, dai suoi genitori. L’uomo che si ripresenta a
            lei poco più tardi, ripulito e reso più prestante dal tocco di Atena, è così bello
            che Nausicaa si innamora a prima vista: «Oh, se costui potesse essere detto mio sposo,
            abitando, qui, e qui gli piacesse restare!»1.
         

         			
         Odisseo non resterà: ha già una moglie, e da lei deve tornare. Nausicaa è solo il
            tramite di cui Atena, la dea che da sempre si dà pena per l’eroe, si serve per portare
            in salvo il suo protetto: grazie a lei Odisseo potrà raggiungere la reggia dei Feaci,
            che gli daranno i mezzi per ritornare a Itaca e riabbracciare la sua Penelope.
         

         			
         Di Nausicaa Omero non dice più nulla, se non che con grande dignità si congeda dal
            suo ospite chiedendogli di non dimenticarla2. Altri autori, in tempi ben più recenti, riferiscono però una storia singolare: e
            cioè che, qualche tempo dopo l’incontro con Odisseo, Nausicaa va in sposa al figlio
            di lui Telemaco3. La vicenda potrebbe forse colpirci, se non altro perché ci appare pruriginosa, di
            sapore vagamente incestuoso, degna di quegli intrighi tipici delle fiction dei nostri
            giorni più che della maestà solenne del mito antico. A dire il vero anche nelle saghe
            familiari del mito le storie di scambi tra padri e figli non sono affatto rare; ma
            in ogni caso la notizia non è questa, è un’altra. 
         

         			
         E per comprenderla dobbiamo spostare la nostra attenzione da Nausicaa a Telemaco.

         			
         È il sogno mandato da una dea a scuotere Nausicaa dal suo torpore di bambina. Una
            visione divina simile a un sogno appare a Telemaco per sortire il medesimo effetto.
         

         			
         L’Odissea è appena iniziata. Gli dei si sono riuniti in consiglio, e Atena ha chiesto a Zeus
            di intervenire in soccorso dell’amato Odisseo, da troppo tempo vittima di una dolce
            prigionia nell’isola di Ogigia. Lo trattiene la divina Calipso, che desidera renderlo
            immortale e farlo suo sposo; ma lui non vuole, e non passa giorno che non pianga la
            patria e la moglie, lontane l’una e l’altra ormai da vent’anni. Così, mentre il messaggero
            degli dei Hermes, con i suoi inseparabili sandali alati, vola da Calipso per chiederle
            di lasciar libero l’eroe, Atena decide di andare a Itaca, al palazzo di Odisseo. Prenderà
            le sembianze di un ospite – Mente, il capo dei Tafi –, e farà visita a Telemaco: deve
            spronarlo, infondergli coraggio in vista del ritorno di suo padre, perché nel suo
            comportamento c’è qualcosa che non funziona.
         

         			
         Lo trova seduto in mezzo ai Proci, i centootto pretendenti che agognano alle nozze
            con Penelope e con indicibile hýbris approfittano dell’assenza di Odisseo per divorare le sue ricchezze. La prima immagine
            che giunge a noi attraverso gli occhi di Atena dice molto di lui: di fronte a quegli
            uomini prepotenti che hanno preso possesso di casa sua, Telemaco rimane a guardare
            tetieménos étor, «avvilito nel cuore»4. Ma è il caso di osservarlo più da vicino quel participio, tetieménos, perché racchiude un insieme di sentimenti che un aggettivo da solo («avvilito»)
            non basta a esprimere: ci parla di chi vorrebbe agire ma non può, di chi è costretto a subire qualcosa di più grande di lui;
            una cosa di fronte alla quale sa di essere del tutto impotente. Mio padre, pensa Telemaco,
            lui sì che saprebbe fare piazza pulita dei parassiti che infestano la sua casa; non
            io, io non ne sono capace5.
         

         			
         L’Iliade ha per protagonista un giovane che diventa adulto troppo in fretta, che vive di sentimenti
            sanguigni e fa esplodere la sua ira per conservare il proprio onore. Nell’Odissea il sipario si apre su un giovane che non riesce a diventare grande e allora si trattiene,
            si macera dentro, confessa con candore la sua inadeguatezza nel confronto con la figura
            di un padre forte che non ha mai conosciuto. L’obiettivo rimane fisso su di lui nei
            primi quattro canti – la cosiddetta Telemachia – che lo osservano mentre, non senza impaccio, si muove in quella complicata terra
            di mezzo che deve traghettarlo alle soglie dell’età adulta6.
         

         			
         Crescere

         			
         Odisseo non voleva saperne di partecipare alla guerra di Troia. E così, quando gli
            Achei erano arrivati a Itaca a prelevarlo, aveva deciso di fingersi pazzo. A smascherarlo
            era stato Palamede, che aveva strappato il piccolo Telemaco dal grembo di Penelope
            con l’intenzione di ucciderlo. Odisseo, accorso in modo pronto e lucido a difendere
            il figlio, non aveva potuto fare altro che ammettere di aver simulato la follia7.
         

         			
         Telemaco era ancora attaccato al seno materno quando suo padre lo aveva abbandonato
            per andare a Troia; visto che la guerra di Troia è durata dieci anni, e per altri
            dieci Odisseo ha vagato lontano dalla patria, Telemaco è un giovane ventenne quando
            Atena, travestita da Mente, lo raggiunge nel palazzo di Itaca. 
         

         			
         È però impossibile misurare il tempo di Omero e del mito con i canoni di durata che
            ci sono familiari. I numeri che nell’Iliade e nell’Odissea segnano il passare dei giorni e degli anni si ripetono in modo costante: sono simbolici,
            più che reali. E molto spesso sono iperbolici: rimandano a una quantità così grande
            da sfuggire a ogni tentativo di computarla con precisione. Una delle cifre più ricorrenti
            è proprio il dieci, visto ora come unità, ora come somma di nove e uno. Dieci sono
            gli anni della guerra di Troia – nove di assedio e uno di conquista; dieci i giorni
            della pestilenza che al principio dell’Iliade affligge il campo acheo; dieci gli anni che Odisseo impiega per ritornare a Itaca
            dopo la guerra di Troia, e dieci i giorni che segnano la durata dei suoi molti naufragi
            – per nove è trascinato dai flutti e al decimo approda in una qualche terra8.
         

         			
         Si capisce allora che attribuire a Telemaco un’età precisa è impresa ardua, e a ben
            vedere di scarsa importanza. A contare non sono tanto i suoi anni effettivi, ma il
            fatto che è ormai giunto a una fase della sua esistenza in cui dovrebbe prendere in
            mano le redini della situazione e abbandonare una volta per tutte atteggiamenti puerili.
            Atena glielo dice forte e chiaro: «Smettila di fare il bambino (nepiáas ochéein), perché non hai più l’età»9.
         

         			
         In Omero – lo abbiamo già visto parlando di Achille – gli dei non sono soltanto presenze
            fisiche, corporee; la loro comparsa serve anche a spiegare quel rimuginare dentro,
            quelle trasformazioni repentine che tutti abbiamo sperimentato sulla nostra pelle,
            quando, d’un tratto, iniziamo a comportarci in modo diverso, innaturale. Atena è il
            catalizzatore della crescita di Telemaco, ma è anche il pungolo interiore che lo incoraggia
            a scuotersi di dosso una rassegnazione inerte e inutile, e gli detta l’agenda delle
            cose che deve fare se vuole diventare grande. 
         

         			
         Nelle parole della dea – gentili ma fermissime – non c’è alcuna commiserazione. C’è
            semmai rimprovero per una passività protratta troppo a lungo, per l’incapacità di
            essere all’altezza di Odisseo. Telemaco non ha forse sentito della fama che si è procurato
            Oreste, il figlio di Agamennone che ha vendicato il padre uccidendo il suo assassino
            Egisto? Magari facesse come lui! Perché è solo dimostrando forza contro chi attenta
            all’onore che si può avere accesso al mondo maturo e glorioso degli eroi10.
         

         			
         Da questo scambio verbale con Atena Telemaco sembra uscire trasformato. Animato da
            un coraggio che non gli è familiare – in lui ora ci sono ménos e thársos, la «forza» e l’«ardore», che la dea gli ha infuso11 –, cerca da subito di mettere in pratica i consigli che ha ricevuto. 
         

         			
         Inizia da qui la crescita di Telemaco – ma meglio sarebbe dire il suo tentativo di
            crescere, visto che non sempre le sue prove sono coronate da successo.
         

         			
         A far prova del cambiamento, per prima, è sua madre. Accade quando, in compagnia di
            un’ancella, Penelope si presenta nella sala da banchetto per chiedere a Femio, l’aedo,
            di interrompere il canto del ritorno degli eroi dalla guerra di Troia: quel canto
            le rinfocola un dolore troppo intenso per il marito lontano. Telemaco la redarguisce:
            non è affar suo dare ordini a Femio; torni invece nei suoi appartamenti, a occuparsi
            delle cose di cui è giusto che si curino le donne:
         

         			
         Bada a quel che è giusto che tu faccia, al telaio e al fuso, e ordina alle ancelle
            di svolgere il loro lavoro; al canto penseranno gli uomini, tutti, e penserò soprattutto
            io: perché in casa il comando è mio12.
         

         			
         Non sappiamo dei rapporti tra madre e figlio prima di questo momento. Ma abbiamo motivo
            di credere che, in assenza della figura paterna, Penelope fosse stata per Telemaco
            l’unico punto di riferimento nell’infanzia e poi nell’adolescenza. Era stata lei a
            guidarlo, e lui, obbediente, l’aveva seguita.
         

         			
         Ecco perché Penelope rimane «stupefatta» (thambésasa) di fronte alla reazione imperiosa del figlio: finalmente una manifestazione di virilità,
            avrà pensato nel ritornare in buon ordine nelle sue stanze, tenendosi stretto nel
            cuore l’ammonimento di Telemaco13. Poche parole, pronunciate con piglio deciso, bastano a Telemaco per smettere i panni
            del bambino che trova riparo dietro alla figura materna, per stabilire la giusta gerarchia
            nella famiglia, e per rivendicare a sé quel potere che spetta di diritto a un figlio
            che è ormai diventato uomo: «Qui in casa il krátos, il comando, è mio».
         

         			
         Le cose non sono però altrettanto facili al di fuori della famiglia, con i Proci.
            Quando Telemaco trova finalmente il coraggio di dir loro che è meglio che sgomberino
            il palazzo, e se ne vadano a gozzovigliare altrove, i pretendenti rimangono basiti
            per la sua nuova e singolare audacia: ma proprio perché ha parlato tharsaléos – con quel thársos, quell’«ardire», che è dono di Atena, e che ai loro occhi è del tutto innaturale – non lo prendono
            troppo sul serio. E hanno la meglio: tant’è che, di fronte ai commenti arroganti di
            uno di loro, il Telemaco baldanzoso si fa da parte per far ritornare a galla il Telemaco
            puerile e per nulla eroico, che abdica a un sogno solo millantato di vendetta e di
            gloria, e si rintana nella speranza di poter almeno vivere una vita intima e tranquilla,
            con le cose che sono sue14.
         

         			
         Il fatto è che con i pretendenti le parole non bastano, ci vogliono i fatti. Ci vuole
            una forza che il giovane Telemaco non ha ancora – o forse non avrà mai15.
         

         			
         Partenze e ritorni

         			
         In molte società sono dei riti a scandire il passaggio dell’individuo da una condizione
            a un’altra, da una classe d’età alla successiva; riti che constano dei tre momenti
            chiave della separazione, dell’emarginazione, dell’aggregazione. Un rito è necessario
            soprattutto per il transito dalla fanciullezza all’età matura, quando l’aspirante
            adulto, dapprima allontanato dal gruppo sociale, vi viene poi pienamente reintegrato
            intorno ai vent’anni, spesso dopo il superamento di una prova che dimostri la sua
            raggiunta maturità. Accadeva a Sparta, nel corso di quella kryptéia durante la quale i giovani, dalle zone marginali in cui erano stati confinati, facevano
            incursioni nelle strade per sorprendere gli iloti e ammazzarli a tradimento. Accadeva
            ad Atene, nell’efebia: alla soglia dei vent’anni, i ragazzi trascorrevano un periodo
            di addestramento nelle guarnigioni di frontiera e tendevano imboscate per dar prova
            della loro astuzia16.
         

         			
         Vi è stato chi ha voluto ravvisare delle somiglianze tra i riti con cui nella Grecia
            classica i ragazzi dimostravano la loro idoneità a entrare nel mondo degli uomini,
            e il percorso che Telemaco intraprende dopo la visita a palazzo di Atena. Seguendo
            alla lettera i consigli della dea, in effetti, Telemaco tenta per la prima volta di
            comportarsi da grande: dapprima compie il gesto adulto di convocare l’assemblea, poi
            – fase di emarginazione – si allontana dalla patria e si mette per mare, alla ricerca
            di notizie di suo padre. E sono in molti a ritenere che al termine di questo cammino
            – nella fase finale di aggregazione – Telemaco sia diverso: non più bambino ma indipendente,
            responsabile, consapevole e finalmente pronto ad affrontare i Proci17.
         

         			
         È però difficile essere tanto ottimisti: ammettere che Telemaco riesca a superare
            le prove in modo brillante, o comunque riconoscere in lui un effettivo e compiuto
            processo di crescita, sembra una vera e propria forzatura. La sensazione che si ha
            è un’altra: e cioè che Telemaco non riesca mai a essere pienamente all’altezza della
            situazione.
         

         			
         L’assemblea, innanzitutto. Era dalla partenza di Odisseo che gli Itacesi – tra i quali
            ci sono diversi Proci – non si riunivano in consiglio; e infatti si meravigliano quando
            apprendono di essere stati convocati, e si domandano chi possa averlo fatto e per
            quale motivo. Telemaco si alza e parla: è stato lui, perché ha bisogno di una nave
            che gli permetta di avere notizie di suo padre. Telemaco siede sul seggio di Odisseo,
            e lascia intendere che sua intenzione è presentarsi come suo degno erede. Peccato
            che manchi del tutto di statura e di carisma: anziché imporsi con l’autorevolezza
            richiesta dalle circostanze, per buona parte del suo discorso non fa che piagnucolare,
            iterando il solito ritornello lamentoso che lui di forza non ne ha. E anche quando
            cerca di darsi un contegno, ricordando che ormai non è più un bambino (népios), ma un adulto (mégas), e dotato anche di molto coraggio (thymós), rimedia soltanto motteggi e insulti18.
         

         			
         La verità è che per i Proci – che pure sono koúroi, giovani poco più anziani di lui, ma che ben più di lui sono abituati a stare al
            mondo – per i Proci sbeffeggiare Telemaco è un gioco da ragazzi. Nessuno lo teme,
            visto che al più è solo un polýmythos, un chiacchierone che abbonda «di molte parole»19: un aggettivo che dice con cruda franchezza della scarsa considerazione di cui gode
            tra chi gli ha invaso il palazzo, e che soprattutto ne misura la distanza rispetto
            a un padre il cui epiteto ricorrente è polýmetis, «uomo dalle molte astuzie». Certo, anche Odisseo parla bene; ma ciò che ne sottolinea
            l’eccezionalità è che altrettanto bene sa agire.
         

         			
         Per altro verso, le cose non vanno come dovrebbero neppure nel viaggio che porta Telemaco
            a Pilo e a Sparta (per inciso: la nave viene fornita da Atena, non dagli Itacesi,
            visto che l’assemblea che lui stesso ha convocato si risolve, come era facile immaginare,
            in un nulla di fatto). È la prima volta che Telemaco si allontana da Itaca ed esplora
            il mondo, e per questo è giusto perdonargli il suo muoversi in modo goffo e impacciato,
            come pure l’ignoranza di quel galateo di cui si acquista dimestichezza con la pratica
            e con l’abitudine («come dovrò salutare il re? Non sono esperto di parole sapienti!»20). Il fatto è che nemmeno Nestore e Menelao, i sovrani di Pilo e di Sparta che lo
            accolgono amorevolmente, gli lesinano critiche, seppur velate, per un comportamento
            che non è consono né alla sua età né tantomeno alla sua ascendenza. Il termine di
            paragone positivo è rappresentato ancora una volta – proprio come nel colloquio iniziale
            con Atena-Mente – da Oreste: lui sì che vendicando l’uccisione di suo padre Agamennone
            si è dimostrato degno di un genitore tanto illustre. La domanda viene rivolta a Telemaco
            come un sottotesto, ma è chiarissima: perché non hai fatto o non provi a fare lo stesso?
            Sei bello e grande: perché non fai vedere quanto sei bravo, per acquistare gloria
            come Oreste? La risposta è sempre la stessa: forza non ne ho, e per questo mi tocca
            subire21.
         

         			
         Il rientro a Itaca dopo il viaggio, infine. È difficile riconoscere nel Telemaco che
            fa ritorno alla sua terra una persona finalmente adulta e matura. Anzi, appare addirittura
            regredito, come se il tempo si fosse riavvolto e la consapevolezza acquisita poco
            prima – che è giunto ormai il momento di comportarsi da grande – si fosse dileguata
            come un sogno. L’uomo che aveva perentoriamente ordinato a sua madre di ritornare
            nelle sue stanze e di pensare a cose da donne non c’è più. Penelope, indispettita
            per essere stata tenuta all’oscuro della sua partenza, si affretta a stringere il
            suo bambino in un abbraccio protettivo, dolcemente rimproverandolo di essersene andato
            senza il suo consenso; e non gli risparmia poi toni più duri, tipici delle mamme che
            sgridano i figlioletti maldestri: «Telemaco, sei completamente fuori di te! Persino
            quando eri piccolo riuscivi a far cose più utili e giuste»22.
         

         			
         Per non parlare poi del confronto più atteso, che accoglie Telemaco al ritorno: quello
            con Odisseo, il padre da sempre assente, ma da sempre troppo ingombrante.
         

         			
         Padre e figlio

         			
         Di Odisseo Telemaco non conserva alcun ricordo. Ma gli è giunta notizia del suo formidabile
            ingegno, della fama che si è conquistato combattendo lontano e superando infinite
            prove. Sa che suo padre è molto diverso da lui: un eroe vero, un uomo fuori dal comune,
            che saprebbe facilmente affrontare e togliere di mezzo i Proci che gli infestano la
            casa.
         

         			
         Odisseo non sa nulla del figlio che, suo malgrado, ha lasciato bambino. Non ha potuto
            crescerlo, educarlo e forgiarlo come avrebbe voluto: questo fanno di solito i padri
            con chi dovrà prendere il loro posto. L’unica a parlargli di lui è stata sua madre
            Anticlea nel regno dei morti, il giorno che Odisseo vi si era recato per interrogare
            l’ombra dell’indovino Tiresia. Alla domanda di che cosa ne fosse di Telemaco, lo spettro
            di Anticlea lo aveva rincuorato: tuo figlio amministra tranquillo le tenute di famiglia,
            gli aveva detto, partecipa regolarmente ai banchetti dei nobili, viene rispettato
            dalla sua gente perché è un buon dikaspólos, amministratore di giustizia23. È un ritratto confortante: tutti i padri godono del buon nome che i figli si procurano,
            soprattutto se se lo procurano con le loro forze. E per capire di quanto grande felicità
            possa riempirsi il cuore di un padre all’udire della gloria di un figlio lontano,
            possiamo rievocare un altro episodio che ha sempre l’Ade come suo teatro. Come sappiamo,
            lì Odisseo incontra anche l’ombra di Achille. E proprio quell’Achille che aveva confessato
            la sua disperazione per una vita che non era più, aveva infine trovato conforto nell’apprendere
            dalla viva voce di Odisseo della fama che a Troia si era conquistato il suo Neottolemo,
            il figlio che a Sciro aveva avuto dalla figlia del re Deidamia: il ragazzo – gli aveva
            rivelato Odisseo – si era mostrato abile nella parola, coraggioso sul campo di battaglia,
            implacabile contro i nemici, impavido di fronte ai pericoli. Un padre non potrebbe
            desiderare altro: è per questo che Achille si accomiata gioioso dal suo interlocutore,
            andando «a grandi passi sul prato di asfodelo»24.
         

         			
         Ma se Odisseo ad Achille racconta una verità che ha visto con i suoi occhi, Anticlea
            a Odisseo descrive una realtà falsata, come dovrebbe essere ma in buona parte non
            è: è vero che Telemaco partecipa ai banchetti, ma non è poi vero che tutti lo stimano
            e lo cercano. Dello scollamento tra le parole della madre e la situazione effettiva
            Odisseo prende atto non appena vede suo figlio.
         

         			
         L’incontro avviene nella capanna di Eumeo, l’umile ma fidato porcaro a cui l’eroe
            ha affidato i suoi beni al momento di partire per Troia. Telemaco è appena rientrato
            a Itaca dal viaggio a Pilo e a Sparta; Odisseo lo ha preceduto di poco, giungendo
            dalla terra dei Feaci. 
         

         			
         Telemaco non può riconoscere suo padre, e non solo perché non lo ha mai visto: per
            proteggerlo, Atena ha sfigurato Odisseo trasformandolo in un mendicante. Ed è proprio
            mentre veste quei panni cenciosi che l’eroe osserva suo figlio, e lo ascolta quando,
            ancora una volta (ma per Odisseo è la prima), Telemaco si confessa bambino al porcaro
            Eumeo per giustificare la propria debolezza:
         

         			
         sono giovane (néos), e non posso contare ancora sulle mie mani per respingere un uomo, quando qualcuno
            mi è ostile25.
         

         			
         Oggi, probabilmente, un padre proverebbe tenerezza a sentire una confessione tanto
            sincera, e si affretterebbe a sostenere e proteggere il suo bambino. Ma in un mondo
            dove vale la legge del più forte, dove è vergogna non reagire al sopruso, per la tenerezza
            non c’è posto. Non richiesto, e incapace di nascondere un sentimento «che gli morde
            il cuore»26 – tale, dobbiamo credere, è la delusione per quel figlio così diverso da lui e che
            stenta quasi a riconoscere come suo –, il mendicante Odisseo non si trattiene. Come
            può Telemaco non sapere che la morte è di gran lunga preferibile rispetto al subire
            tanti soprusi?
         

         			
         Dimmi se ti sei lasciato sottomettere di tua volontà, o se il popolo ti detesta in
            paese [...]. Se fossi giovane come te, con questo animo, o se fossi figlio dell’ottimo
            Odisseo, o se lui stesso facesse ritorno dal suo vagabondare – c’è ancora una qualche
            speranza –, vorrei che uno straniero mi tagliasse la testa, nel caso che, dopo aver
            messo piede nel palazzo di Odisseo figlio di Laerte, per tutti loro non fossi rovina.
            E se per via del numero sopraffacessero me, che sono solo, preferirei morire ammazzato
            nel mio palazzo, anziché vedere di continuo queste vergogne27.
         

         			
         Sono parole durissime, a cui Telemaco risponde abbozzando, e senza toccare le questioni
            più spinose: del perché non ha mai reagito non dice, ma si limita a farfugliare che
            era impossibile per lui, da solo, mettersi contro a un numero tanto impressionante
            di nemici28. La verità è che l’idea di rischiare la vita affrontando i Proci a viso aperto non
            lo ha mai neppure sfiorato.
         

         			
         Il confronto è terminato da poco, quando Odisseo – a cui Atena con il suo tocco ha
            restituito sembiante di eroe – rivela finalmente a Telemaco la sua vera identità.
            Ci aspetteremmo una scena di riconoscimento lunga e struggente, un erompere di emozioni
            per una riunione attesa troppo a lungo. Ma non è così: i baci, gli abbracci, i singhiozzi
            ci sono, certo; ma sono contenuti. Centellinati. Odisseo ha fretta di prendere informazioni,
            sapere quanti sono i pretendenti e chi sono, per mettere a punto una precisa strategia
            di vendetta. E mentre il padre osserva la situazione, medita ed elabora un piano ben
            congegnato, Telemaco non stacca gli occhi da lui, pronto a obbedirgli in ogni cosa.
         

         			
         Il momento dell’azione arriva il giorno in cui Penelope, che deve ormai risolversi
            a prendere un nuovo sposo, propone ai Proci una gara: si impegna a seguire colui che
            si dimostrerà capace di tendere l’arco che fu di Odisseo, e di far passare la freccia
            scoccata da quell’arco attraverso dodici anelli di scuri. Nella prova non riuscirà
            nessuno. Nessuno se non il mendicante che accattona cibo nella reggia. Nessuno se
            non Odisseo. 
         

         			
         Quando Odisseo affronta i rivali, e poi ne fa strage, Telemaco sarà sempre al suo
            fianco. Ma come valido aiutante, mai come protagonista.
         

         			
         Un figlio simile al padre?

         			
         Nei Sofisti a banchetto di Ateneo di Naucrati, diversi sapienti si ritrovano per banchettare insieme e parlare
            con raffinata erudizione degli argomenti più svariati. Uno dei temi che i convitati
            affrontano riguarda Omero. E, riconoscendo che «Omero come un abile pittore ha ritratto
            Telemaco in tutto simile a Odisseo», indugiano a individuare i rimandi testuali e
            le immagini speculari a cui il poeta ricorre per incrociare le vicende del padre e
            del figlio29.
         

         			
         In effetti, in quella Telemachia di quattro canti che all’inizio dell’Odissea ritarda l’ingresso nel poema del suo vero protagonista, ciò che accade a Telemaco
            può essere a buon diritto inteso come un doppio di ciò che ha vissuto Odisseo. Pensiamo
            al viaggio del giovane, una sorta di odissea in miniatura, che, proprio come l’odissea
            ben più lunga e insidiosa di suo padre, si conclude con una insperata sopravvivenza
            – i ripetuti naufragi di Odisseo sono noti, ma non dimentichiamo che anche Telemaco
            rischia la vita perché i Proci tramano contro di lui per ucciderlo al suo ritorno30.
         

         			
         È però la somiglianza fisica con Odisseo a colpire chiunque incontri Telemaco per
            la prima volta: il capo e gli occhi sono quelli di tuo padre, gli dice Atena; pari
            è il modo di parlare, ribadisce Nestore a Pilo; uguali sono i piedi, le mani, lo sguardo
            e i capelli, conferma Menelao a Sparta, d’accordo con la sua sposa Elena31.
         

         			
         Nonostante l’affinità dei tratti somatici e degli atteggiamenti, tuttavia, i diretti
            interessati sollevano dubbi sulla loro parentela reciproca. «Se davvero sei mio figlio,
            del mio sangue», dice Odisseo a Telemaco poco dopo il riconoscimento. E prima di lui
            Telemaco aveva confessato ad Atena di ignorare la sua reale paternità: che Odisseo
            sia suo padre è la madre ad affermarlo, ma «nessuno da sé può sapere da chi è nato».
            Sono parole sconcertanti, soprattutto se si pensa che Penelope – nell’Odissea, almeno – è il modello della moglie casta e fedele: l’idea che possa avere avuto
            un figlio da una persona diversa dal marito non è nemmeno concepibile. O il dubbio
            espresso da Telemaco non è reale – si è detto –, o i versi in questione vanno eliminati
            in quanto indegni di Omero32.
         

         			
         Ma forse non è il caso di scomodare Penelope e di sospettare della sua proverbiale
            fedeltà. Per spiegare il dubbio proviamo invece a entrare nei pensieri di un padre
            e di un figlio che non si sono mai conosciuti, ma che hanno appreso abbastanza l’uno
            dell’altro da capire che, al di là della somiglianza esteriore, c’è qualcosa che li
            rende irrimediabilmente diversi. Quel qualcosa è l’indole, il carattere. Ciò che non
            potrebbe essere diversamente da come è, e che spiega perché Telemaco non potrà mai
            essere Odisseo.
         

         			
         Odisseo è il polýmetis: l’uomo «dalle mille risorse», astuto e scaltro, che per natura non si fida di nessuno,
            che ha perfetto controllo delle proprie emozioni e si trincera dietro a una fitta
            maglia di menzogne ben costruite, indispensabili per la sua stessa sopravvivenza.
            Ancora, Odisseo è il kerdaléos, il «profittatore»: l’eroe che d’istinto, quando agisce, mira sempre a proteggere
            se stesso e i suoi interessi, in modo da uscire indenne anche dalle situazioni più
            complesse; posto davanti a un’alternativa, non esita a scegliere quella che per lui
            è kerdíon, «più vantaggiosa»33. 
         

         			
         Telemaco non è né l’una né l’altra cosa; anzi, è l’opposto di ciò che è suo padre.
            L’epiteto che si accompagna al suo nome è pepnyménos: «prudente», «sincero». Nelle parole di Telemaco c’è sempre una schiettezza che non
            si preoccupa di celare la fragilità, e anzi la mette a nudo, così come nel suo agire
            c’è sempre una misura che non conosce azzardo né doppi pensieri. 
         

         			
         Telemaco e Odisseo sono allo stesso tempo uguali e diversi. Eppure, nel costruire
            il bilanciato contrappunto tra identità fisica e difformità morale di padre e figlio,
            Omero indica con chiarezza anche la loro sintesi, il loro punto di incontro.
         

         			
         «Non disonorare la stirpe»

         			
         A Telemaco sono estranei gli slanci, l’ardore e la foga che accendono quei giovani
            che la loro strada la cercano lontano, e che trovano loro stessi esplorando l’altrove.
            Telemaco rimane immobile, a Itaca; da lì scruta l’orizzonte in attesa di suo padre.
            E, quando il padre torna, Telemaco lo affianca, lo osserva, impara da lui per fargli
            da spalla e per costruire sul suo esempio la propria identità.
         

         			
         È l’obbedienza di Telemaco a Odisseo ciò che ricuce la distanza tra le due generazioni,
            e che infine trasforma Telemaco in un doppio del padre, pur nei limiti che la sua
            natura gli impone: il risultato è una copia dell’originale, solo un po’ sbiadita –
            come del resto sono tutte le copie. Questo spiega perché, nei racconti successivi
            a Omero, Telemaco può prendere il posto di suo padre e sostituirlo dove lui non può
            esserci. Con Nausicaa, per esempio, dalla quale siamo partiti. E Nausicaa, dal canto
            suo, può sublimare l’infatuazione per Odisseo divenendo sposa del suo alter ego.
         

         			
         Telemaco è un giovane uomo di fronte al quale – ammettiamolo – non si può che rimanere
            tiepidi. La sua fragilità e il suo amore filiale, al più, commuovono, ma certo non
            folgorano, né scatenano quelle emozioni forti che irrompono invece davanti a eroi
            tutti d’un pezzo – come Achille, come Ettore, come lo stesso Odisseo: eroi che, al
            di là del loro coraggio, cercano l’affermazione di sé in modo indipendente rispetto
            ai padri. Alle origini della civiltà e del progresso, del resto, c’è sempre una forma
            di reazione all’autorità paterna, un parricidio reale o sublimato. Pensiamo a Crono
            che evira Urano per prenderne il posto e inaugurare sulla terra quell’età dell’oro
            in cui gli uomini vivono felici nell’abbondanza e nella giustizia. Pensiamo a Zeus,
            che a sua volta spodesta Crono e dà il via a una nuova fase nella vita degli dei e
            dei mortali.
         

         			
         Ma il mondo non ha bisogno solo di ribelli per andare avanti. Proprio all’opposto,
            gli sono necessari soprattutto modelli di continuità lineare: giovani che non escano
            fuori dal tracciato segnato dai loro avi, ma invece ne percorrano la strada senza
            sbandare. Chi ha letto l’Iliade o l’Odissea si sarà imbattuto in passi in cui un eroe, quando si presenta a uno sconosciuto,
            indugia volentieri nel dire di chi è figlio e qual è la sua stirpe: tanto è impellente
            il bisogno di inserirsi nel flusso continuo delle generazioni. E poco importa se la
            fama individuale sarà maggiore o minore rispetto a quella dei padri: l’importante
            è non tradire il loro esempio.
         

         			
         Non è un caso che le ultime parole che Telemaco pronuncia nell’Odissea sottolineino questo impegno:
         

         			
         Caro padre, se vuoi mi vedrai, con questo cuore, non disonorare la tua stirpe, come
            tu chiedi34.
         

         			
         E non è neppure un caso che il poema si concluda con un affresco che ritrae insieme
            tre generazioni: quando la strage dei pretendenti è compiuta, e bisogna affrontare
            l’assalto dei parenti degli uccisi che vogliono vendetta, a Telemaco e a Odisseo si
            unisce Laerte, l’anziano padre che Odisseo ha riabbracciato e che raggiunge il figlio
            e il nipote nella sfida finale. 
         

         			
         Nelle Opere e giorni – un’opera a parere di molti coeva all’Odissea – Esiodo scrive che la disarmonia tra padri e figli è segno evidente della degenerazione
            degli uomini; al contrario, quando le città sono prospere e giuste, tékna eikóta gonéusi, «i figli sono simili ai padri»35.
         

         			
         La storia dell’umanità è in fondo la storia dell’intreccio e dell’alternanza tra giovani
            esplosivi e giovani obbedienti; giovani che fanno rumore, e giovani più silenziosi.
            
         

         			
         Ma capita, spesso, che i secondi non siano meno importanti dei primi.
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            a Cantarella 2002, p. 70.
         

         			
         33  Sul punto: Cozzo 1988.
         

         			
         34  Odissea, 24.511-512.
         

         			
         35  Esiodo, Opere e giorni, 235. Sul verso rimando ancora ad Arrighetti 1991, pp. 145-147. 
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Seconda parte. 
Costruire un mondo nuovo. Due giovani sulla scena tragica
         

         			
         Il giorno prima, due parole dubbie avevano arrestato Averroè al principio della Poetica. Le parole erano tragedia e commedia [...]. Nessuno, nell’ambito dell’Islam, aveva la più piccola idea di quel che volessero
            dire.
         

         			
         J.L. Borges, La ricerca di Averroè

         			
         A inventarla, secondo la tradizione, fu un tale Tespi originario di Ikarion, il villaggio
            dove si diceva che il dio Dioniso si fosse manifestato per la prima volta ai mortali,
            donando loro la vite e le tecniche per produrre il vino. Stiamo parlando della tragedia,
            che vide la sua prima luce nel 534 a.C., e che al suo nascere consisteva in un semplice
            botta e risposta tra un attore e un coro. La cornice era quella delle Grandi Dionisie,
            le feste che Atene celebrava in primavera in onore di Dioniso. Nessuno, al tempo,
            poteva immaginare che quel dialogo rudimentale fosse destinato a trasformarsi di lì
            a poco nella manifestazione più solenne dello spirito ateniese e della cultura greca
            tutta.
         

         			
         Ebbe vita breve, la tragedia, o almeno la tragedia nella sua forma più alta, quella
            che vanta come suoi rappresentanti i tre giganti Eschilo, Sofocle ed Euripide. Durò
            una settantina d’anni in tutto, calcando passo dopo passo un percorso che, non a caso,
            coincide nel suo principio e nella sua fine con l’età più originale e feconda della
            democrazia di Atene. La prima tragedia che ci è conservata integralmente sono i Persiani di Eschilo, messi in scena nel 472 a.C.: una rappresentazione di poco posteriore
            alle incredibili vittorie contro i Persiani di Serse (a Salamina e a Platea, nel 480
            e nel 479 a.C.) che avevano segnato l’inizio della parabola ascendente di Atene e
            del suo predominio sulle città greche. L’ultimo dramma è l’Edipo a Colono di Sofocle, rappresentato postumo nel 401, tre anni dopo la sconfitta nella guerra
            del Peloponneso contro Sparta che aveva sancito il declino della grandezza sublime
            della città.
         

         			
         Non è un caso, si diceva. Perché la tragedia è un prodotto, oltre che religioso, soprattutto
            politico. Gli Ateniesi non vanno a teatro solo per fare festa e onorare Dioniso; vi
            si recano soprattutto per riflettere sui problemi della loro pólis. Per imparare a essere cittadini.
         

         			
         Ma da che cosa imparano, in concreto? Imparano dal mito. Quello stesso mito che hanno
            appreso generazione dopo generazione sotto forma di épos, di «racconto», e che ora, sulla scena, assume un abito tutto nuovo: si trasforma
            in dráma, in «dramma», in «azione» (dráo, in greco antico, significa «fare»). Gli eroi della tradizione smettono di «essere
            detti» e iniziano a «fare», a muoversi in uno spazio che solo per convenzione è quello
            atemporale del mito, ma che in realtà riproduce le lacerazioni, i dilemmi, il dibattito
            politico dell’Atene contemporanea. Perché, ricordiamolo, le tragedie sono fatte per
            essere rappresentate una volta soltanto, in quell’anno specifico. E assorbono le tensioni
            che in quel momento storico si aggirano, palpabili, nel centro e nelle periferie della
            città. La tragedia – recita quello che è ormai diventato un adagio di cui si vuole
            autore il filologo tedesco Walter Nestle – nasce quando si inizia a guardare il mito
            con gli occhi del cittadino.
         

         			
         Al centro della scena tragica ci sono eroi che, deposta la solitaria e granitica grandezza
            omerica, si immergono nel flusso del tempo e diventano esseri umani. Con le loro debolezze,
            i loro dubbi, le loro prese di posizione e gli interrogativi a cui cercano di dare
            risposta. 
         

         			
         Ci sono uomini e donne che continuano a parlarci a 2500 anni di distanza – come Edipo,
            Medea, Ecuba, Aiace.
         

         			
         E naturalmente ci sono i giovani. Giovani dalle attitudini e dai comportamenti più
            disparati. Come Serse, che campeggia nel più antico dei drammi conservati, l’unico
            a tema storico – i Persiani di Eschilo –, e la cui giovinezza avventata e folle è additata come causa della sconfitta
            del suo popolo nella battaglia di Salamina contro i Greci. Come Zeus, il giovane tiranno
            del Prometeo eschileo, emblema di una stirpe di giovani divinità che ricorre alla forza per tenere
            saldo quel potere che ha ottenuto scalzando la generazione antica. O ancora come Ippolito,
            il giovane troppo casto dell’omonima tragedia di Euripide, che con decisione inflessibile
            rifiuta Afrodite.
         

         			
         Gli esempi potrebbero essere moltissimi. Dovremo però prescindere da questa ricca
            e varia casistica, per concentrare la nostra attenzione su due giovani in particolare.
            Il primo è Oreste, personaggio cardine di quell’unica trilogia, l’Orestea di Eschilo, che ci è pervenuta per intero (durante le Grandi Dionisie ciascun tragediografo
            metteva in scena tre drammi). La seconda è Antigone, l’eroina della tragedia di Sofocle
            che da lei prende il nome. 
         

         			
         Perché proprio loro? Perché Oreste e Antigone sono le chiavi di volta con cui Eschilo
            e Sofocle affrontano due temi cruciali per la città che si fa spettatrice della tragedia.
            Díke, «giustizia», da un lato; e nómos, «legge» (e più in generale «regola di comportamento»), dall’altro. Quando la giustizia
            può dirsi giusta? Qual è il nómos a cui è giusto che la città presti obbedienza?
         

         			
         Di questi due giovani non potremo offrire un ritratto a tutto tondo, come per gli
            eroi dell’epica o per i personaggi storici: la tragedia ne segue le vicende e le azioni
            per il tempo, breve, della rappresentazione, che è solo poco più accelerato rispetto
            al tempo effettivo, percepito dal pubblico che assiste alla tragedia. Sarà inevitabile,
            per parlare di loro, parlare del contesto, e soprattutto del conflitto che con loro
            prende vita: Oreste e Antigone sono individui ma sono anche idee, emblemi, e la loro
            gioventù è il polo dell’opposizione a una generazione più matura che si assume più
            saggia, ma che forse non lo è.
         

         			
         Quel che è certo, è che il percorso del giovane Oreste e della giovane Antigone spalanca
            le porte di un possibile mondo nuovo e migliore. 
         

         			
         Un mondo dove la giustizia può essere più dritta e le leggi possono essere più giuste.

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Oreste
         

         			
         Colpe lontane

         			
         Forse perché le famiglie felici sono ben poco interessanti, visto che si somigliano
            tutte, il mito greco è popolato da saghe tristi, per non dire macabre e maledette.
            Affollate di violenze, di omicidi, di incesti, di stupri, di cannibalismo e di molto
            altro ancora.
         

         			
         Parecchi di questi ingredienti si trovano nella storia dei Tantalidi, discendenti
            da quel Tantalo che fu punito nell’Ade con una pena esemplare – non poteva bere né
            mangiare benché avesse vicini frutti e acqua – per essersi macchiato del più atroce
            dei delitti: al banchetto a cui partecipava insieme agli dei cucinò un bollito il
            cui unico ingrediente erano le carni del proprio figlio Pelope. Gli dei, naturalmente,
            se ne accorsero ben prima di assaggiare l’orrido pasto: e, dopo aver allontanato il
            piatto con disgusto, ricomposero i pezzi del povero Pelope per resuscitarlo.
         

         			
         Il vizio di imbandire pranzi a base di consanguinei non riguardava solo Tantalo, nella
            famiglia. Ne era stato contagiato anche suo nipote Atreo; il quale, fingendo di volersi
            riconciliare con il fratello Tieste che gli aveva sedotto la moglie, lo aveva invitato
            a pranzo, solo per servirgli come piatto forte lo spezzatino dei nipoti.
         

         			
         I figli di Atreo, Agamennone e Menelao, cercarono di far tesoro delle sventure avite,
            e pensarono che la solidarietà fraterna potesse offrire una buona via di uscita dalle
            cancrene della stirpe: meglio aiutarsi che farsi la guerra. Così, quando Menelao scoprì
            che Elena, sua consorte, era stata rapita dal principe troiano Paride, fu Agamennone
            ad assumere il comando della spedizione che doveva riportare a casa la moglie del
            fratello. Ai suoi ordini c’era un esercito immenso, quello al seguito dei molti pretendenti
            alla mano di Elena, da tempo vincolati a Menelao da un giuramento solenne: se la sposa
            gli fosse stata sottratta, tutti quanti lo avrebbero aiutato a riprendersela.
         

         			
         Ma le maledizioni sono lente ad abbandonare gli uomini con cui vantano consuetudini
            tanto intime e radicate. Nella rotta verso Troia, le navi sono costrette a una sosta
            imprevista in Beozia, ad Aulide. Colpa di una bonaccia che non sembra voler cessare
            e che cessare in effetti non può, perché è innaturale e sovrumana: la conseguenza
            dell’ira di Artemide, la dea cacciatrice, contro Agamennone, che ha osato vantarsi
            di esserle superiore nel tirare con l’arco. Le navi avrebbero potuto riprendere il
            largo con il vento in poppa solo se l’offesa di Agamennone alla dea fosse stata espiata
            con il sacrificio della sua figlia più bella, di Ifigenia. Allettata dalla falsa promessa
            delle nozze con Achille, la ragazza giunge in Aulide qualche giorno più tardi, per
            andare in sposa non già all’eroe, ma alla morte.
         

         			
         Grazie al prezzo di sangue di Ifigenia il vento torna a soffiare, l’esercito acheo
            guidato da Agamennone giunge a Troia e lì rimane per dieci anni, fintanto che la città
            viene conquistata e rasa al suolo.
         

         			
         L’Agamennone di Eschilo – la prima tragedia dell’Orestea – inizia da qui. Dalla notizia della caduta di Troia che arriva ad Argo, nel palazzo
            di Agamennone, per il tramite di una staffetta di fuoco che percorre rapida il lungo
            tragitto dalle coste della Troade al Peloponneso. Da Agamennone che torna insieme
            al suo esercito e alla sua ultima concubina, la prigioniera di guerra Cassandra: è
            carico di vittoria, ed è greve delle colpe proprie e di quelle dei suoi padri. Ad
            attendere il ritorno del re è la moglie Clitemestra; moglie infedele, da tempo amante
            di un uomo al quale è stretta soprattutto dall’odio viscerale verso Agamennone: Egisto,
            figlio di Tieste e dunque cugino dello stesso Agamennone (si diceva fosse figlio dell’unione
            incestuosa tra suo padre, fratello di Atreo, e la figlia Pelopia). Il re non deve
            pagare il conto solo a Clitemestra, per il sacrificio di Ifigenia; lo deve pagare
            anche a Egisto, per la colpa mai espiata – quel macabro banchetto dei figli serviti
            a Tieste – di suo padre Atreo.
         

         			
         È Clitemestra ad accogliere il marito, a guidare i suoi passi nella reggia su un sontuoso
            tappeto di porpora – di un rosso presago di sangue. Quel che di lì a poco accadrà
            dentro il palazzo lo racconta Cassandra, la figlia dello sconfitto Priamo, la sacerdotessa
            di Apollo condannata dallo stesso Apollo, al cui amplesso non ha ceduto, a non essere
            creduta mai. In uno dei suoi non rari momenti di lucida follia, Cassandra vede e dice
            con anticipo il destino di Agamennone e il suo stesso destino, inscindibile da quello
            del re: Clitemestra attirerà il suo consorte in una trappola per ucciderlo, e poi
            ucciderà lei. Ma sangue, si sa, chiama sangue. Clitemestra – è ancora Cassandra ad
            annunciarlo nel suo vaneggiamento – non potrà gloriarsi a lungo del suo crimine, e
            pagherà per mano di Oreste, il figlio che ha avuto da Agamennone.
         

         			
         Quel che Cassandra tralascia di dire è che, nel farsi matricida per dare giustizia
            a suo padre, Oreste ripiomba in quel contagio di sangue familiare che da generazioni
            infetta la stirpe di Tantalo, in una spirale infinita di vendetta da cui sembra impossibile
            trovare una via d’uscita.
         

         			
         «Restituire il male subìto»

         			
         «Fa’ come Oreste». Nell’Odissea, lo sappiamo, Telemaco si sente ripetere più volte questa frase da chi – prima Atena,
            poi Nestore, infine Menelao – lo incoraggia a comportarsi da uomo, a reagire ai soprusi
            dei pretendenti che divorano ricchezze nel palazzo di suo padre Odisseo e agognano
            alle nozze con sua madre Penelope. Oreste è il giovane che uccide Egisto, amante di
            sua madre Clitemestra e assassino di suo padre Agamennone; con l’ammazzare chi ha
            ammazzato suo padre, Oreste restituisce onore ad Agamennone e fa onore a se stesso,
            compiendo l’unico gesto che può spalancargli l’ingresso nel mondo maturo degli eroi.
            Alla sua prima apparizione nella letteratura greca, Oreste è un modello di comportamento
            ben più che un individuo1.
         

         			
         Eschilo ripropone la vicenda di Oreste agli spettatori che, nel 458 a.C., siedono
            nel teatro di Dioniso per assistere alla sua Orestea: ma la sua non è una semplice riscrittura del testo omerico. Rispetto a quello il
            tragediografo cambia un particolare; e la variazione fa acquistare alla storia una
            luce del tutto diversa: molto più intricata e molto più sinistra. La mano che brandisce
            la spada assassina di Agamennone non è più quella di Egisto, come in Omero; è, invece,
            quella di Clitemestra, con Egisto relegato al ruolo di complice. Al regolamento di
            conti tutto maschile dell’Odissea si sostituisce un confronto tra madre e figlio, in cui vittima designata è la madre.
            Con tutte le implicazioni che questo comporta2.
         

         			
         Al matricidio Omero dedica un cenno fugace e trascurabile, come fosse un dettaglio
            insignificante e comunque privo di strascichi. Quel matricidio diviene cruciale nella
            tragedia eschilea, di una centralità che fa radicalmente mutare il personaggio Oreste:
            dal modello omerico dell’individuo che agisce come deve agire, Oreste diventa il paradigma
            tragico dell’individuo che si domanda: «come devo agire?». Ma la domanda, in verità,
            è un dilemma in cui ogni alternativa immette su una strada terribile.
         

         			
         Il sipario dell’Agamennone cala su Egisto e Clitemestra che celebrano il loro trionfo dopo l’assassinio del
            re, e che si insediano nel palazzo come nuovi signori. Il secondo dramma della trilogia,
            le Coefore (le donne del coro «portatrici di libagioni» alla tomba di Agamennone), si apre su
            Oreste, il figlio che Clitemestra ha mandato lontano quando era ancora un bambino,
            e che diversi anni dopo la morte del padre ritorna insieme a un amico caro, Pilade,
            per fare giustizia.
         

         			
         Ma che significa, fare giustizia? Nel mondo in cui si muove Oreste la giustizia, díke, è governata dai singoli, e ha la vendetta come sua unica forma possibile. Per una
            ragione semplice, che può essere spiegata in termini di equilibrio: chi causa una
            morte violenta altera il destino, lo squilibra; di modo che il ritorno all’equilibrata
            parità iniziale è possibile solo con la morte violenta di chi ha ucciso, inferta dalla
            mano di un parente prossimo dell’ucciso che deve ergersi a vendicatore. Ad amministrare
            queste operazioni di pareggio è Némesis, la dea che assomma in sé le due entità –
            immensamente distanti per noi, ma non per gli antichi – della vendetta e della giustizia.
            Némesis è colei a cui spetta némein, «[re]distribuire» le parti: ed è appunto in questa redistribuzione – nella vendetta
            che si concreta nel «restituire il male subìto» (antaméibesthai kakóis), nella consapevolezza che chi fa deve «avere indietro quel che ha fatto» (drásanta pathéin) – che trova compimento díke, «giustizia»3.
         

         			
         In obbedienza a questo principio Clitemestra aveva macchinato e portato a termine
            la sua giusta vendetta contro Agamennone, colpevole della morte di Ifigenia. Questo
            stesso principio dovrà guidare Oreste, l’unico uomo rimasto della famiglia, il solo
            a cui spetta il dovere di vendicare il padre. Ma per lui le cose sono molto più complicate
            di quanto non lo fossero per sua madre: perché altro è uccidere un uomo, sia pure
            il marito, che ti ha ammazzato la figlia, un uomo nelle cui vene scorre sangue estraneo;
            altro, invece, è togliere la vita a chi la vita te l’ha data, anche se la detesti
            perché ti ha mandato lontano quando eri ancora un bambino, e ancora di più perché
            ti ha ammazzato il padre.
         

         			
         Oreste è assalito da dubbi e turbamenti: davvero il momento in cui rivedrà sua madre
            sarà il momento in cui dovrà ucciderla? E se deciderà di non ucciderla, non arriveranno
            ritorsioni da Agamennone, che dall’oltretomba chiede vendetta? Quelle ritorsioni le
            ha evocate Apollo, il dio che è al suo fianco e che, nell’esortarlo ad agire, gli
            ha ricordato che cosa significherà essere vittima della maledizione tremenda e mortifera
            di un padre rimasto privo della sua parte di giustizia:
         

         			
         gridandomi sventure che portano gelo al caldo nel cuore, se non assalto chi uccise
            mio padre, allo stesso modo, mi ordinava di ricambiare morte con morte; e diceva che
            avrei pagato con la vita, con molte dolorose sofferenze4.
         

         			
         Se nell’Odissea tutti i giovani avrebbero dovuto e voluto assomigliare a Oreste, nessun giovane vorrebbe
            essere come l’Oreste di Eschilo, trovarsi nella situazione in cui lui si trova. Che
            è poi il più classico e radicale dei conflitti tragici: comunque agirà, le conseguenze
            saranno devastanti.
         

         			
         Uccidere o non uccidere, allora? Il fatto è che uccidere si deve, anche se forse non
            si vorrebbe, e anche se si tratta della madre: il gesto più terribile è anche il più
            inevitabile, e bisogna far propria la necessità. A intimarlo è díke, giustizia che converge con vendetta, giustizia che è vendetta. A ordinarlo è Apollo, che veicola la voce di díke e sollecita a dar morte in cambio di morte, un comando a cui disattendere non si
            può: «Se pure non volessi obbedire, devo compiere il gesto». A indicarlo è la móira, il destino personale di Oreste, in cui è scritto che ripagherà la «ferita assassina»
            della madre con pari «ferita assassina» data alla madre. Per non dire poi delle visioni
            notturne di Clitemestra: la donna ha sognato di partorire un serpente che sugge dal
            suo seno un grumo di sangue. Oreste è il serpente, e il sangue mescolato al latte
            è chiara rivelazione della sua morte violenta per mano del figlio5.
         

         			
         Con un piano per attuare il matricidio, Oreste si presenta alla reggia. Manca da quando
            era un bambino e nessuno può riconoscerlo, neppure sua madre; mentendo sulla propria
            identità e fingendosi straniero, Oreste annuncia la sua stessa morte. Egisto giubila
            alla notizia: ora che il figlio non è più, nessuno potrà toccarlo per vendicare la
            morte di Agamennone; ma è proprio lui il primo a cadere, trafitto dalla spada di chi
            credeva morto. Quando un servo del palazzo annuncia alla regina che «chi è morto ammazza
            chi è vivo»6, Clitemestra comprende all’istante. Sa che la medesima sorte di lì a poco toccherà
            a lei, e cerca di fermare la mano assassina dell’uomo che ha infine riconosciuto come
            suo figlio con un gesto disperato: invoca la sua pietà mostrandogli il petto che gli
            dava nutrimento nei suoi giorni di poppante.
         

         			
         Oreste esita, la domanda torna ad assillarlo: uccidere la madre, come si può? È Pilade,
            l’amico fidato, a riportarlo al dovere, a ricordargli la necessità di obbedire ad
            Apollo: «l’umanità contro piuttosto, non gli dei». Oreste si convince: sua madre subirà
            quel che non dovrebbe, perché ha ucciso chi non doveva7.
         

         			
         Nella scena finale dell’Agamennone, Clitemestra si era mostrata trionfante accanto ai corpi martoriati delle sue vittime
            Agamennone e Cassandra. In una riproduzione perfettamente simmetrica di quella scena,
            le Coefore si chiudono con l’immagine di Oreste che canta vittoria sui cadaveri di Egisto e
            di Clitemestra. È un parallelismo denso di significato, perché preannuncia che a Oreste
            sta per toccare quel che era toccato a sua madre: da vincitore si trasformerà in vittima,
            da persecutore diventerà perseguitato, da cacciatore sarà cacciato8.
         

         			
         Verso una nuova giustizia

         			
         Prima di essere trascinata nel palazzo dove Oreste la avrebbe uccisa, Clitemestra
            aveva intimato al figlio di «guardarsi dalle cagne rabbiose della madre»9. Puntualmente, a matricidio appena compiuto, le «cagne rabbiose» si presentano a
            Oreste, lo assillano, lo fanno delirare, lo inseguono senza lasciargli via di scampo.
         

         			
         Le «cagne rabbiose» sono le Erinni. Eschilo le dice «figlie della Notte», ma nella
            tradizione più nota – a ricordarla è Esiodo nella sua Teogonia – sono dee primordiali dall’aspetto repellente: a generarle fu l’impasto con la terra
            delle gocce di sangue che stillavano dai genitali di Urano, dopo che questi venne
            evirato da suo figlio Crono10. Proprio perché sono il frutto della violenza di un figlio contro un padre, nessuno
            meglio delle Erinni può perseguitare chi si è macchiato del sangue versato nella famiglia,
            soprattutto se si tratta del sangue di un hómaimos, di un «consanguineo»: Oreste è la preda perfetta11.
         

         			
         Non punire l’offesa di una madre assassina significava fare offesa al padre ucciso,
            avere addosso le Erinni paterne con il loro carico di tormenti e di morte. Il punire
            quell’offesa, però, ha portato a sua volta a commettere offesa nei confronti della
            madre, e a vedersi addosso le Erinni materne. Il meccanismo perverso di una giustizia
            che coincide con vendetta esclude che si possa castigare un torto senza commettere
            a propria volta un torto. Nel fare, Oreste subisce ciò che ha fatto, proprio come
            prescrive quel principio – drásanta pathéin, «subire quel che si è fatto» – che aveva guidato la sua mano nell’uccidere la madre.
         

         			
         Ma allinearsi a quel principio comporta una conseguenza necessaria: far riavvolgere
            il tempo, ributtare il presente nel passato. Oreste per primo lo riconosce, quando,
            sul punto di ucciderla, ricorda a sua madre: «Tu ammazzi te stessa, non io»12. Le generazioni si sovrappongono l’una all’altra, le azioni si ripetono identiche
            a loro stesse anche se cambia il nome dell’agente, e la mano del figlio finisce per
            confondersi con quella della madre. Ma questo fa sì che anche Oreste sia braccato,
            proprio come prima di lui era braccata Clitemestra, e come prima di lei era braccato
            Agamennone. In una stirpe dominata dall’odio che porta alla vendetta, l’oggi non può
            essere vissuto senza il retaggio pesantissimo di ciò che è stato ieri: un circolo
            perverso di cui è difficile ravvisare tanto il principio quanto la fine.
         

         			
         Come uscire dallo stallo, dunque? Come consentire al tempo di srotolarsi e di svolgersi
            infine su una linea dritta? Per evitare che «Dike cozzi contro Dike»13, innescando il ciclo senza fine della vendetta, l’unica possibilità è smettere di
            concepire díke come una giustizia che si realizza attraverso la restituzione del male sofferto.
            Bisogna pensare a una idea nuova di díke, che apra a un mondo nuovo in cui la nuova generazione smetta di essere intrappolata
            nei meccanismi perversi della vecchia.
         

         			
         Il percorso viene gradualmente intrapreso nel dramma conclusivo della trilogia, le
            Eumenidi (le «benevole»: tali, come vedremo, diventano le Erinni alla fine della tragedia).
            Oreste si è presentato al santuario di Apollo a Delfi per purificarsi dall’omicidio
            che ha commesso. Una purificazione necessaria, visto che versare sangue altrui causa
            míasma, una macchia che deve essere lavata via perché non si propaghi, e perché l’omicida
            possa partecipare alla comunità senza contagiarla. Le Erinni della madre non lo hanno
            abbandonato – per loro quella purificazione non conta: Oreste per loro rimane un matricida
            –, ma accanto a lui ora c’è anche Apollo, il dio che gli ha ordinato di compiere il
            matricidio. Proprio Apollo manda Oreste ad Atene, dalla dea protettrice della città,
            Atena: nelle intenzioni del dio, sarà lei a esprimersi sulla sua colpevolezza o sulla
            sua innocenza.
         

         			
         Atena non tarda a rendersi conto che il giudizio è complesso, un dilemma di difficile
            soluzione se non addirittura privo di soluzione (améchanos); come giudicare, quando le ragioni dei due contendenti si pareggiano? C’è díke nell’agire di quelle Erinni «perfette esecutrici di giustizia» (euthydíkaioi), che reclamano il diritto e il dovere di stare addosso a un uomo che ha osato ammazzare
            sua madre. C’è díke dalla parte di Oreste, che ha sì ucciso sua madre, ma lo ha fatto per vendicare il
            padre, «in contraccambio del sangue», e per di più con la complicità di Apollo14. 
         

         			
         La serietà della questione impone che a decidere sul caso non sia la sola Atena, ma
            i migliori cittadini di Atene, scelti dalla dea stessa come «giudici immacolati, rispettosi
            delle cose giurate». Saranno loro i fondatori di un tribunale – l’Areopago – «incorrotto,
            venerando, pronto a punire», che da quel momento in poi giudicherà i delitti di sangue
            sulla base di testimonianze, di indizi, di giuramenti «che vengono in aiuto a díke» (arogà tès díkes)15.
         

         			
         Ritorna díke, dunque. Ma è una díke che già nel suo affacciarsi lascia intravedere un volto diverso dalla díke che abbiamo fin qui conosciuto, che il mondo fino ad allora conosceva. È una díke che abbandona la mano violenta e passionale dei singoli per affidarsi al voto pacifico
            e distaccato della comunità. Una díke che si libera dal circuito vizioso della vendetta familiare, e scaturisce invece
            dalle decisioni prese dai cittadini che siedono nel tribunale come giudici imparziali.
            È una díke «politica», nel senso più pregnante del termine: riguarda non gli individui, ma la
            pólis nel suo complesso.
         

         			
         Nel processo istruito contro Oreste nell’Areopago – uno dei processi più celebri e
            discussi dell’antichità –, le Erinni ribadiscono ai giudici che per loro è impossibile
            staccarsi da un matricida, da un uomo sulle cui mani, nonostante la purificazione,
            è rimasta impressa la macchia del sangue consanguineo, hómaimos16. Nel suo ruolo di difensore (oltre che di complice e di mandante17), Apollo sa di avere un unico modo per convincere il tribunale che Oreste va assolto:
            bisogna dimostrare che uccidere la madre non è poi un crimine così grave, perché tra
            madre e figlio non c’è mescolanza di sangue. Se si fa saltare il nesso di consanguineità,
            le cagne rabbiose di Clitemestra non avranno più alcun diritto di stare addosso a
            Oreste.
         

         			
         Il dio parla così:

         			
         la madre non genera il figlio, ma è solo nutrice del frutto appena seminato. A generare
            è chi la rende gravida, mentre lei preserva il germoglio, come ospite all’ospite (xénoi xéne)18.
         

         			
         Genitore è soltanto il padre, dice Apollo, non la madre. La madre non dà al figlio
            il suo sangue, ma si limita a mettere a disposizione il proprio grembo, come fosse
            il nido per un ospite che a lei è del tutto estraneo (xénos, che in greco vale sia «ospite» che «straniero»). L’argomento non doveva essere nuovo
            agli spettatori della tragedia: diversi filosofi del tempo si erano fatti portavoce
            della convinzione che l’«impeto», l’impulso necessario a concepire, fosse conferito
            soltanto dal padre; e più tardi Aristotele consacrò con la sua autorità l’idea che
            nel processo di riproduzione l’uomo soltanto avesse un ruolo attivo19. Apollo, peraltro, ha davanti a sé la prova concreta che a generare è il maschio.
            Quella prova è Atena, la dea figlia di solo padre, colei che era nata, senza madre,
            dalla testa di Zeus.
         

         			
         Atena non può che sposare la tesi di Apollo, e, al momento della votazione, dopo che
            tutti gli altri giudici hanno espresso il loro verdetto, depone il suo sassolino di
            voto nell’urna a favore di Oreste. Lo spoglio finale rivela parità tra chi vuole assolvere
            e chi invece propende per condannare: ma in base alle regole che la stessa Atena ha
            dettato, parità di voti significa vittoria dell’imputato20.
         

         			
         La nuova díke ha trionfato, la vecchia díke è stata battuta, le Erinni devono lasciare la loro vittima perché, così è stato stabilito,
            la madre che loro difendono non è hómaimos, consanguinea al figlio. Oreste, libero dalle sue persecutrici, se ne torna in patria
            a proseguire la sua vita scandita finalmente da un tempo lineare, mentre Atena placa
            le Erinni sconfitte e chiede loro di rimanere stabilmente in città. Non più come dee
            di vendetta, di rabbia e di rancore, ma come Semnái (o, dopo Eschilo, «Eumenidi»): divinità venerabili e venerate, protettrici e benevole.
         

         			
         Un mondo di giovani

         			
         L’atto finale della saga degli Atridi, con il matricidio compiuto da Oreste, era un
            tema troppo allettante e denso perché gli altri due grandi tragici, Sofocle ed Euripide,
            potessero evitare di affrontarlo. Lo affrontarono, infatti; ma con modalità, e soprattutto
            con esiti, molto distanti rispetto all’Orestea di Eschilo. A dimostrarlo basta il fatto che tanto Sofocle quanto Euripide spostano
            il centro dell’azione drammatica da Oreste alla sorella Elettra: Elettra, infatti, è il titolo dei loro drammi. Già il cambio di prospettiva rende inevitabile
            la sfocalizzazione del matricidio e delle conseguenze che il delitto comporta sul
            suo autore materiale. In nessuna delle due tragedie, del resto – e lo stesso può dirsi
            per Ifigenia in Tauride e Oreste, i drammi euripidei che pure vedono Oreste tra i personaggi principali –, viene conferita
            ai protagonisti l’imponente statura tragica che li eleva a giganti, nel bene o nel
            male, nella trilogia eschilea. Gli obiettivi di Sofocle e di Euripide sono altri:
            esplorare la psicologia dei personaggi, scrutare le dinamiche innescate da un delitto
            atroce, valutare se quel delitto fosse davvero necessario e giusto, lavorare – questo
            vale soprattutto per Euripide – sull’intreccio, sui riconoscimenti, sui colpi di scena
            e sul deus ex machina, virando il tragico verso il romanzesco.
         

         			
         Solo Eschilo si confronta in modo diretto con il modello originario, quello dell’Oreste
            omerico, per calarlo in una realtà nuova, metterlo in discussione, indagare fino alle
            radici le conseguenze del suo gesto. E solo nell’Orestea prende effettivamente corpo quel conflitto tragico che è l’archetipo di tutti i conflitti
            tragici: punto di partenza per la deflagrazione di uno scontro titanico che, nel suo
            esito, finisce per disinnescare la circolarità di un tempo sempre uguale. 
         

         			
         Il risultato è la transizione da un mondo antico a un mondo nuovo: un mondo in cui
            díke-vendetta deve cedere il posto a díke-giustizia; un mondo in cui le imposizioni dettate dai legami familiari si defilano,
            per essere sostituite dalle decisioni imparziali e terze della comunità politica,
            dal verdetto inappellabile e definitivo dei giudici cittadini a cui tutti devono sottostare21.
         

         			
         Non è piccola cosa che questo cambiamento si svolga tutto nel segno di una generazione
            giovane. Di Oreste, innanzitutto, attorno al quale fa perno l’intera trilogia, e il
            cui matricidio, proprio a causa della sua enormità, è il nodo necessario per scavalcare
            la barriera delle regole esistenti. E ancora di Atena e di Apollo, quegli «dei giovani»
            (theòi neóteroi) portatori di «leggi nuove» che finiscono per avere la meglio sulle leggi ancestrali
            delle Erinni22. È grazie a questi giovani, mortali e immortali, che l’umanità può smettere di arrancare
            in un mondo governato dalla violenza e dal disordine, e vivere finalmente in un cosmo
            più ordinato e pacifico. Più che parte della famiglia, l’individuo deve sentirsi ora
            parte di una collettività che lo protegge (a patto che ne rispetti le regole, è chiaro)
            e che è governata da quel supremo valore comune che è la giustizia.
         

         			
         Il finale luminoso dell’Orestea, con la composizione del conflitto nell’Areopago, la transizione dalla vendetta alla
            giustizia cittadina e la pacificazione delle Erinni tramutate in Eumenidi, sembra
            insomma consacrare la trilogia come atto fondante dell’ordine politico.
         

         			
         Ma il percorso è davvero così netto? E davvero la nuova generazione che prende vita
            con Oreste, con Apollo e con Atena inaugura un mondo perfetto e giusto, non più striato
            dalle iniquità connesse alla violenza e alla vendetta? 
         

         			
         Lo hanno pensato in molti, soprattutto in passato. A ben vedere, però, le cose sono
            più complesse di così; per la semplice ragione che la tragedia – la tragedia che sia
            realmente tale, si intende – non fornisce soluzioni definitive, ma offre semmai materia
            di riflessione su questioni spinose e controverse. 
         

         			
         E la domanda principale è questa: può esistere davvero una giustizia pura, non contaminata
            dalla violenza?
         

         			
         Ombre, e infine luce

         			
         Siamo abituati a ragionare per opposizioni. A pensare che vendetta e giustizia, forza
            e conciliazione siano poli così distanti l’uno dall’altro da non avere tra loro nessun
            punto di contatto. La verità è che i cambiamenti difficilmente sono radicali, e non
            è raro che nel nuovo si conservino abitudini antiche, nel caso opportunamente occultate.
            Accade anche nel mondo nuovo dell’Orestea, che trattiene in sé qualche scoria di quel passato che pure cercava di cancellare
            con un colpo di spugna.
         

         			
         Iniziamo con il ripensare all’istante in cui quel mondo nuovo ha potuto affermarsi.
            La svolta, lo sappiamo bene, ha luogo nel tribunale dell’Areopago, in quel processo
            in cui Apollo interviene in difesa di Oreste per dimostrare che il matricidio in fondo
            non è crimine così grave, visto che tra madre e figlio non c’è legame di sangue: a
            generare è il padre, non la madre. L’argomento, lo abbiamo visto, circolava tra i
            filosofi del tempo; ma questo non toglie che le parole del dio siano capziose, mentitrici.
            Non esprimono ciò che è vero – perché è innegabile che il figlio nasca dal ventre
            materno –, ma esprimono invece ciò che conviene per vincere il processo. Ed è chiaro
            che ad Apollo fa gioco proclamare la superiorità del maschile sul femminile per far
            prevalere Oreste su Clitemestra, e ancora per imporre la díke nuova, virile (sua e della figlia-di-solo-padre Atena) su quella antica delle donne,
            delle Erinni.
         

         			
         Il discorso di Apollo, insomma, è subdolo, intriso di una violenza sottile e per questo
            potenzialmente pericolosa. L’assoluzione di Oreste, del matricida che rimane impunito,
            inizia ad apparirci come una forzatura. Ma se è così, è forse lecito nutrire dubbi
            sull’effettiva giustizia della nuova díke: può essere vera giustizia quella prodotta da un tribunale, che discende non dai
            fatti (il matricidio, nel nostro caso), non dalle azioni che hanno causato i fatti
            (la mano di Oreste che ha ucciso la madre), ma dagli artifici di una parola che i
            fatti li manipola?
         

         			
         I dubbi, del resto, non riguardano soltanto il discorso di Apollo. 

         			
         Ritorniamo alla fine del processo, al momento in cui lo spoglio dei voti proclama
            la sconfitta delle Erinni e la vittoria di Oreste. Una vittoria non certo trionfale:
            i voti per l’una e l’altra parte erano stati pari, di una parità assicurata soltanto
            dal voto finale di Atena per Oreste – il celebre calculus Minervae –. Per Oreste non ci sarebbe stato scampo, se a esprimersi fossero stati soltanto
            i giudici umani: il 50% più 1 dei loro verdetti erano favorevoli alle Erinni. All’esito
            della votazione la città risultava non soltanto divisa, ma addirittura sbilanciata
            dalla parte delle Erinni e della loro giustizia ancestrale. La nuova díke si afferma solo grazie alla forzatura di Atena, che si aggiunge alla forzatura del
            discorso di Apollo.
         

         			
         Non è tutto. Le Erinni, antiche dee della vendetta, restano in città anche dopo la
            sconfitta. Hanno cambiato veste, hanno cambiato nome – sono divenute Semnái, dee venerabili e benevole – ma nulla garantisce che si siano dimenticate della loro
            vera natura, e nulla assicura che quella natura, prima o poi, possa tornare a manifestarsi.
            Anche là dove è stata stabilita la nuova giustizia, insomma, rimane il seme, la minaccia
            antica della vendetta23.
         

         			
         Gli spettatori della tragedia, del resto, lo sapevano bene. La vendetta, al loro tempo,
            non era scomparsa: le leggi scritte cittadine, in vigore già da 150 anni – il loro
            autore era stato Draconte, nel 621/620 a.C. – non avevano elevato l’omicidio a crimine
            che la città perseguiva d’ufficio attraverso i suoi magistrati. L’omicidio continuava
            a riguardare solo la famiglia: che decideva se promuovere un processo contro il presunto
            omicida, affidandosi al giudizio di un tribunale (l’Areopago, nel caso più grave),
            oppure no. E in questo caso poteva anche farsi giustizia da sé, come avveniva nell’universo
            delle Erinni24.
         

         			
         È tutto inutile, allora? Lo sforzo dei giovani di costruire un mondo migliore è destinato
            a rimanere un’illusione vuota perché anche quel mondo nuovo non potrà evitare di essere
            intaccato dalla violenza antica?
         

         			
         Eschilo pone la domanda, ma una risposta netta non la dà. Sulla risposta dovevano
            riflettere gli spettatori del tempo; e dobbiamo riflettere noi.
         

         			
         La materia di riflessione è complessa, per il semplice fatto che il mondo nuovo è
            un mondo in continua costruzione, dove ambiguità e tensioni continuano a esistere
            e sta agli uomini affrontarle e risolverle nel modo migliore. La città, fulcro di
            quel mondo nuovo, è condizione necessaria ma non sufficiente per avere giustizia,
            e compito dei cittadini è lavorare perché la giustizia – quella díke che, lo abbiamo visto, è parola ambigua e scivolosa – sia il più possibile imparziale,
            dritta e definitiva. Certo è che abbracciare la nuova giustizia, per quanto imperfetta
            essa possa essere, è l’unico strumento per non ripiombare nel tunnel privo di uscita
            del passato, nel ciclo senza fine della vendetta.
         

         			
         L’Orestea ci ha mostrato il cammino faticoso di un giovane uomo che scende dal suo piedistallo
            omerico, che smette i panni dell’eroe tutto d’un pezzo, che viene assalito dal dubbio
            mentre compie il più atroce dei delitti; che, carico del peso della sua colpa, ne
            viene infine liberato dal giudizio di una comunità e delle divinità, giovani proprio
            come lo è lui, che gli vengono in soccorso. Ci ha mostrato un giovane che all’inizio
            è solo un figlio, e alla fine è un cittadino. 
         

         			
         In fondo, se osserviamo il percorso di Oreste, ci sarà più facile decidere se è bene
            rimanere chiusi nelle strettoie senza tempo della famiglia o è meglio invece aprire
            gli orizzonti, per essere parte di una città che – pur con le sue contraddizioni –
            vive il presente e guarda al futuro.
         

         			
                                         

         			
         1  Vedi i paragrafi Crescere e Partenze e ritorni del capitolo su Telemaco. Alla vicenda di Oreste si accenna in Odissea 1.30; 35-41; 298-300; 3.196-198; 306-310 (con un accenno al matricidio commesso da
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         2  Segnalo qui gli studi più significativi, ai fini del discorso che verrà svolto nelle
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            rispetto a quella che a loro attribuisce Eschilo nell’Orestea, ove si limitano a perseguire i crimini commessi in famiglia da consanguinei. Questo
            spiega perché, in Eschilo, le Erinni non assillano Clitemestra dopo l’uccisione del
            marito Agamennone, che non è un hómaimos, un «consanguineo» (Eschilo, Eumenidi, 211-212). Sul punto si rimanda, più diffusamente, a Stolfi 2022, 69-73.
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         16  Eschilo, Eumenidi, 585-608.
         

         			
         17  Nella trilogia, per la verità, il ruolo di Apollo non è del tutto chiaro. Nelle
            Coefore, per esempio, Oreste ricorda che Apollo gli ha «ordinato» (il verbo impiegato è keléuo) di affrontare il rischio, cioè di uccidere sua madre (v. 270; e cfr. anche vv. 1029-1030). Nelle Eumenidi Apollo è definito ora metáitios o epáitios «complice», «coautore» (vv. 199, 465), ora panáitios, «unico colpevole» (v. 200); lui stesso, altrove, ammette di «avere responsabilità»
            (aitían écho) del matricidio (vv. 579-580). Sul punto si rimanda da ultimo a Battezzato 2019b. 
         

         			
         18  Eschilo, Eumenidi, 658-661.
         

         			
         19  Aristotele, Sulla generazione degli animali, 736 b 30-33 (ove si ricorda, tra i filosofi, Anassagora); per la teoria aristotelica
            della generazione vd. 728 a-b. 
         

         			
         20  Eschilo, Eumenidi, 741. In verità, si discute da tempo se i voti complessivi (compreso, dunque, quello
            di Atena) siano pari ovvero se il voto di Atena finisca per sbloccare la parità, dando
            a Oreste il vantaggio di un punto. La prima soluzione risulta quella più aderente
            al testo. Al riguardo si rimanda a Gagarin 1975. 
         

         			
         21  La celebrazione dell’Areopago nelle Eumenidi ha indotto parte della critica a pensare che, con l’Orestea, Eschilo intendesse avallare la riforma democratica di Efialte, che pochi anni prima
            della rappresentazione della tragedia (nel 462/461 a.C.) aveva ridimensionato le competenze
            dell’Areopago, privandolo dei suoi poteri di controllo sulla politica e sulle leggi
            e riducendolo a corte di sangue. In risposta agli aristocratici che avevano contestato
            quella riforma e assassinato Efialte, Eschilo ricorda che l’Areopago viene fondato
            da una dea, Atena, come tribunale per giudicare gli omicidi, e tale deve rimanere,
            con il compito esclusivo di vegliare sulla giustizia cittadina e impedire che i singoli
            si facciano giustizia da sé. In questo senso vedi soprattutto Canfora 2001, pp. 152-154.
         

         			
         22  Per theòi neóteroi: Eschilo, Eumenidi, 778, 808. Il conflitto tra antico e nuovo ordine, incarnato rispettivamente dalle
            Erinni e da Apollo con Atena, ricorre con una certa insistenza nell’ultima tragedia
            della trilogia. Governa l’intera parodo – le Erinni sottolineano l’assenza di díke nell’azione del dio «nuovo» Apollo che, nel proteggere un matricida, «consuma privilegi
            di antica data» (Eumenidi, 171-172, e più in generale 143-177) – e ritorna a più riprese nel corso del dramma:
            si vedano per esempio i vv. 490-492, in cui le Erinni lamentano che le nuove leggi
            (néoi thésmioi) finiranno per legittimare i matricidi; o ancora i vv. 731, 778-779, 808-809, in
            cui sono sempre le Erinni a lamentare che gli dei giovani scavalcano le divinità ancestrali.
            
         

         			
         23  Sul punto vedi in particolare Allen 2002, pp. 18-24. 
         

         			
         24  Le leggi di Draconte, il primo legislatore cittadino, rimasero in vigore ad Atene
            molto a lungo. Era stato lui a indicare nelle sue disposizioni che a iniziare l’azione
            contro l’omicida fossero i parenti stretti dell’ucciso (fino al sesto grado, cioè
            fino ai figli dei cugini): in assenza del loro impulso, l’omicida non poteva essere
            processato, e dunque poteva essere esposto alla rappresaglia della famiglia della
            vittima. Non esisteva il principio, sacrosanto nel nostro ordinamento, della obbligatorietà
            dell’azione penale. Al riguardo vedi Pepe 2012, pp. 13-17.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Antigone
         

         			
         Altre colpe lontane

         			
         Non è raro che nelle trame del mito le saghe delle famiglie maledette si incrocino.
            Era accaduto anche ai Tantalidi, le cui sorti si erano a un certo punto mescolate
            con quelle di un’altra sventurata famiglia regnante: quella dei Labdacidi, i discendenti
            del re di Tebe Labdaco.
         

         			
         Per raccontare di questo intreccio dobbiamo ritornare a Pelope, il giovane che la
            follia del padre Tantalo aveva trasformato in cibo, e che la compassione degli dei
            aveva poi restituito alla vita. Ebbene, un giorno da Pelope giunge il figlio di Labdaco,
            Laio. Ma Laio non si comporta da ospite rispettoso. Si macchia della grave colpa di
            stuprare Crisippo, figlio di Pelope, rimediando così la solenne maledizione di quest’ultimo:
            se mai Laio avesse avuto un figlio, questi lo avrebbe ucciso. 
         

         			
         Come ogni Greco che si rispetti, Laio teme molto le maledizioni. E quando, da re di
            Tebe, rende gravida la moglie Giocasta, non esita ad abbandonare a morte certa quel
            bambino predestinato a dargli morte.
         

         			
         Ma le maledizioni, si sa, presto o tardi trovano il modo per andare a segno. 

         			
         Il piccolo – in seguito gli viene dato nome Edipo – sopravvive; i pastori che devono
            ucciderlo preferiscono affidarlo alle cure del re e della regina di Corinto, che lo
            crescono come loro figlio.
         

         			
         Edipo è ormai un ragazzo quando viaggia da Corinto all’oracolo di Delfi, che gli predice
            un futuro orribile: sarebbe stato assassino di suo padre e avrebbe commesso incesto
            con sua madre. Deciso a non fare più ritorno a Corinto per non incontrare quelli che
            credeva essere i suoi veri genitori, Edipo porta a compimento l’uno e l’altro vaticinio.
            A un trivio poco distante dal santuario uccide un vecchio a lui sconosciuto – suo
            padre Laio, naturalmente. Poco più tardi giunge a Tebe, sua città natale, e ne occupa
            il trono e il letto sposando la vedova del re Laio – Giocasta, sua madre. Da quell’unione
            indicibile, contro natura, nascono Antigone, Ismene, Eteocle e Polinice. Molto tempo
            dopo, a verità ormai scoperta, Edipo in un impeto d’ira scaglia contro i suoi figli
            maschi una maledizione tremenda: Eteocle e Polinice sarebbero morti per mano reciproca.
         

         			
         Naturalmente, anche i due fratelli fanno di tutto per sfuggire alla maledizione: come
            Edipo, e come Laio prima di lui. È un’illusione: vano cercare di imprimere una svolta
            al corso delle cose, vano tentare di cambiare quel destino già scritto, la móira, che ciascuno ha avuto in sorte alla nascita1. In questa illusione di poter governare le proprie vite, Eteocle e Polinice tentano
            di far saltare gli ingranaggi, di eliminare la causa per impedire agli effetti di
            prodursi: l’unica soluzione è fare in modo che le loro strade non si incrocino mai
            più.
         

         			
         Gli autori antichi conoscono diverse versioni di questa storia. Quella che qui ci
            interessa racconta che i figli di Edipo decisero di spartirsi una volta per tutte
            l’eredità paterna: a Eteocle andò il regno, mentre Polinice ebbe in sorte i beni mobili
            del padre e con quelli se ne andò lontano, ad Argo, dove prese casa e moglie2. Ma il regno e il potere esercitano sempre un fascino irresistibile: mosso dal desiderio
            di sedere sul trono che pure aveva scelto di cedere al fratello, Polinice decide di
            muovere in armi contro la città in cui era nato. Ad accompagnarlo sono altri sei guerrieri.
            
         

         			
         I sette campioni al seguito di Polinice si scontrano con i sette campioni schierati
            da Eteocle davanti alle sette porte di Tebe. Alla settima porta, al di qua e al di
            là delle mura, ci sono i due fratelli3. Che si studiano, si affrontano, e infine si uccidono. 
         

         			
         L’uno per mano dell’altro.

         			
         Un dramma oltre il tempo

         			
         Tebe è in ambasce. Eteocle, il re, è morto. I sette guerrieri che la hanno assalita
            al comando di Polinice sono stati abbattuti, ma nessuno sa se le minacce siano terminate
            o se all’orizzonte si profilino nuovi attacchi. Chi si impadronirà del potere dovrà
            mostrarsi forte e determinato, prendere decisioni anche drastiche dettate dall’urgenza
            del momento.
         

         			
         È quel che fa Creonte, nuovo re di Tebe e zio materno dei due fratelli caduti: è fratello
            della loro madre Giocasta. Con il suo primo provvedimento da capo cittadino, il sovrano
            ordina che il cadavere di Polinice – il nemico, il traditore – rimanga senza sepoltura;
            chiunque osi calpestare il proclama sarà messo a morte. Il fine è chiarissimo: disinnescare
            nuovi attacchi, dall’esterno ma anche dall’interno, con la prospettiva di una pena
            post mortem che ai Greci del tempo suonava atroce. Perché non vi è nulla di peggio del pensare
            che il proprio corpo ormai senza vita non riceva i giusti onori e diventi cibo per
            cani e uccelli.
         

         			
         È la primavera del 442 a.C., e come ogni anno un numero consistente di Ateniesi –
            a cui forse si aggiunge anche qualche straniero – si reca al teatro di Dioniso, sulle
            pendici meridionali dell’acropoli, per assistere agli spettacoli tragici. Sofocle
            avrebbe messo in scena di lì a poco una tragedia destinata ad avere un successo straordinario,
            in quel momento come nel tempo a venire. 
         

         			
         Sua protagonista è una donna giovanissima, una ragazzina di cui Sofocle non specifica
            l’età, ma che possiamo credere abbia circa 14 anni: è promessa sposa ma non ancora
            sposata, e al tempo le donne prendono marito poco dopo aver raggiunto la pubertà.
            Neppure il suo aspetto viene descritto, ma possiamo immaginarla con il corpo esile,
            nervoso e acerbo tipico di un’adolescenza non ancora sbocciata.
         

         			
         Eppure, da quel corpo minuto erompe un animo forte, maturo, determinato. La sua voce
            è l’unica a levarsi contro il kérygma, il «bando» con cui Creonte ha vietato la sepoltura di Polinice. E mentre il popolo
            rimane in silenzio – forse perché in fondo riconosce la bontà di quel provvedimento,
            o forse perché è paralizzato dalla paura di contestare il nuovo sovrano che non appare
            disposto ad accettare alcun contraddittorio –, lei dichiara la sua irremovibile volontà
            di disattendere all’ordine. 
         

         			
         Questa giovane donna, protagonista della tragedia che porta il suo nome e probabilmente
            creazione dello stesso Sofocle (di lei non si trovano tracce nel mito più antico4), si chiama Antigone. Proprio come Eteocle e Polinice, è figlia di Edipo e nipote
            di Creonte.
         

         			
         Al pensiero e alle parole Antigone fa subito seguire l’azione: si reca nel luogo dove
            giace Polinice, suo fratello, e lo ricopre con un velo di terra. Deve ripeterlo, quel
            gesto, dopo che i guardiani del cadavere, scoperto quel simbolico atto di pietà, hanno
            ripulito il corpo dalla polvere. E in questo secondo tentativo, colta in flagrante,
            viene portata al cospetto dello zio, il sovrano Creonte.
         

         			
         [Creonte] Lo sapevi, tu, che era stato ordinato di non fare una cosa simile?

         			
         [Antigone] Come potevo non sapere?

         			
         [Creonte] E dunque hai osato calpestare questa legge?

         			
         [Antigone] Per me certo non fu Zeus a proclamarla, né Giustizia che dimora con gli
            dei inferi. E non credevo che il tuo decreto (kérygma) avesse tanta forza che tu, un mortale, potessi violare le leggi non scritte (ágrapta... nómima) e stabili degli dei. Non da ora o da ieri, ma da sempre queste vivono5.
         

         			
         Questo scambio di battute è così celebre da essere noto a una cerchia di persone che
            va ben oltre lo sparuto numero di chi, per mestiere o per diletto, si occupa di letteratura
            greca. In questi versi c’è il cuore dell’opposizione tra Antigone e Creonte. Paladina
            la prima degli ágrapta nómima, le «leggi non scritte» ed eterne poste dagli dei, da difendere a oltranza a costo
            della vita. Il secondo del kérygma che lui stesso ha emanato, e che non è disposto a correggere. 
         

         			
         Quella tra Antigone e Creonte è un’opposizione che da sempre, da Aristotele a oggi,
            è assurta ad archetipo del conflitto tra due entità inconciliabili, individuate di
            volta in volta (e sono solo alcune delle antinomie proposte) nel contrasto tra coscienza
            individuale e ragion di Stato, tra diritto naturale e diritto positivo, tra imperativo
            etico e norma giuridica, tra religione e politica, tra ius e lex, tra femminile e maschile, quando non addirittura tra femminismo e maschilismo.
         

         			
         Questa molteplicità di interpretazioni non stupisce: l’Antigone è la tragedia più studiata, commentata, riscritta dell’antichità. A insinuarsi tra
            le pieghe, piene di fascino, della figura e del comportamento della coraggiosa protagonista
            non sono stati soltanto antichisti e drammaturghi; a essi si sono aggiunti filosofi,
            psicanalisti, giuristi, politologi. Impossibile non essere attratti dalla grandezza
            di questa creatura che scavalca la fragilità del suo essere giovane in un mondo adulto,
            del suo essere donna in uno spazio maschile, che si proclama con fierezza «nata per
            condividere non l’odio ma l’amore»6, e che si erge, sola, contro le ingiustizie di un sovrano che calpesta un diritto
            per lei inviolabile, in nome del quale combatte fino all’annullamento di sé.
         

         			
         L’Antigone di Sofocle si è così riprodotta quasi all’infinito, per generare molte altre Antigoni,
            tutte quante incarnazioni di un Bene impegnato senza risparmio nella lotta contro
            il Male di cui è figura Creonte. Pensiamo all’Antigone antitirannica di Alfieri, a
            quella antinazista di Anouilh, di Brecht o di Hochhutt, e ancora a quella pacifista
            e femminista che fa capolino nelle Tre Ghinee di Virginia Woolf7.
         

         			
         Uguale fortuna è toccata alle leggi che Antigone difende: quelle «leggi dell’umanità»
            che Piero Calamandrei chiamava in causa per ribattere a «qualche anima bennata» che,
            all’indomani del processo di Norimberga, si sentiva «offesa e impietosita» dinanzi
            alle forche che avevano giustiziato dieci criminali nazisti8. In tempi più recenti, le «leggi di Antigone» sono state invocate da Giorgio Agamben
            per tuonare contro i provvedimenti adottati nel corso della prima ondata della pandemia
            da Covid-19, quando il numero altissimo dei morti e il divieto di aggregazione negarono
            ai defunti quegli onori funebri che dalla notte dei tempi, «da Antigone a oggi», appunto,
            hanno sempre rappresentato un segno definitivo di civiltà9.
         

         			
         Per non parlare poi della frequenza con cui il nome di Antigone ritorna nella cronaca
            contemporanea, accostato a quello delle giovani donne – creature agli occhi del mondo
            due volte deboli, per età e per genere – che intraprendono una legittima battaglia
            contro le ben più forti autorità maschili. 
         

         			
         C’è Antigone in Ilaria Cucchi e nella sua lotta caparbia e solitaria contro le istituzioni,
            alla ricerca di verità e di giustizia per la morte del fratello Stefano. C’è Antigone
            in Carola Rackete, la comandante della Sea Watch 3 che attracca nel porto di Lampedusa contravvenendo agli ordini dell’allora ministro
            dell’Interno Matteo Salvini, pur consapevole di andare incontro a un processo per
            favoreggiamento dell’immigrazione clandestina. C’è Antigone, ancora, in Greta Thunberg,
            la giovanissima attivista svedese che grida sdegnata il suo «How dare you?» ai più potenti della terra, miopi, per non dire indifferenti, rispetto all’urgenza
            di adottare misure efficaci per contrastare i cambiamenti climatici e salvare il pianeta.
         

         			
         Questo successo non può che dimostrare una cosa: la tragedia greca – e l’Antigone ne è senza dubbio alcuno uno degli esempi più brillanti e perfetti – ha la sua straordinarietà
            nell’essere «classica», universale, portatrice di un messaggio capace di superare
            i limiti del tempo e dello spazio in cui venne prodotta per essere riproponibile e
            attuale, sempre.
         

         			
         Ma proprio per questo dobbiamo chiederci se l’Antigone sofoclea potesse riconoscersi
            nelle sue infinite repliche; dobbiamo capire quanto ci sia in comune tra lei e le
            Antigoni-icone che continuiamo a evocare. Per trovare una risposta dovremo rimuovere
            le letture che si sono stratificate nei secoli e ritornare al testo originale: perché,
            inutile dirlo, a Sofocle erano del tutto estranee quelle ideologie moderne che hanno
            fornito il materiale e la base per le molte riscritture successive. Sofocle non sapeva
            nulla di liberalismo, di totalitarismo, di femminismo. E non sapeva nulla neppure
            di diritti umani10.
         

         			
         Antigone contro Creonte

         			
         Antigone non potrebbe essere Antigone, con la straordinaria statura eroica che il
            suo nome evoca, senza il suo antagonista Creonte.
         

         			
         Ma quella tra Antigone e Creonte non è un’opposizione manichea tra Bene e Male, come
            troppo spesso si è pensato e si continua a pensare. La tragedia – dopo l’Orestea lo sappiamo bene – si nutre di conflitto, di ambiguità; e tracciare una linea di
            demarcazione netta tra innocenti e colpevoli, tra giusti e ingiusti, significa svilire
            la sua naturale complessità. C’è del positivo in Creonte proprio come c’è del negativo
            in Antigone, anche se alla fine saranno le ragioni di Antigone a prevalere: ma lei,
            comunque, per difendere quelle ragioni – e per difenderle con troppa protervia – perderà
            la vita.
         

         			
         L’Antigone è iniziata da poco. La protagonista ha appena annunciato alla sorella Ismene la propria
            intenzione di disobbedire all’ordine di Creonte, quando Creonte in persona si presenta
            in scena e saluta la città di Tebe, di cui, dopo il vuoto di potere creato dalla morte
            di Eteocle, è diventato re.
         

         			
         Esordisce con una dichiarazione programmatica, un messaggio che chiarisce le linee
            guida della sua azione politica. Buon governante – premette Creonte – è chi prende
            le decisioni migliori per la sua città, senza anteporle nulla e nessuno; nessuno,
            neppure un phílos, una «persona cara», perché phílos, «caro», non può essere altri che chi ama la sua patria.
         

         			
         È a questi principi che si ispira il suo kérygma: Eteocle riceverà giusta sepoltura perché, da phílos, ha difeso la patria pagando con la vita; a Polinice gli onori funebri saranno negati
            perché lui la patria la ha aggredita, minacciando di mettere a ferro e fuoco la terra
            natia e i templi degli dei. Che Polinice sia suo nipote, a Creonte poco importa: non
            è in qualità di parente, di zio, che deve giudicarlo, ma in qualità di capo cittadino;
            e un capo cittadino che si rispetti ha il dovere di dispensare premi e sanzioni con
            assoluta imparzialità11.
         

         			
         Difficile, in queste battute iniziali, vedere in Creonte il tiranno, l’incarnazione
            del male. Più naturale e logico lodare in lui il sovrano esemplare, che rifugge da
            favoritismi ed evita di privilegiare gli amici o chi gli è vicino per vincolo di parentela.
            Né è forzato riconoscerlo come capo democratico, visto che per lui tutti i cittadini
            sono uguali e che il suo kérygma si rivolge indistintamente a tutti, senza altro discrimine se non quello dell’attaccamento
            alla patria.
         

         			
         Un dubbio, per la verità, potrebbe rimanere. Un dubbio legato proprio a quel divieto
            assoluto di sepoltura di un cadavere che rivelerebbe in Creonte la «dismisura» – la
            hýbris – tipica del tiranno. Da che esistevano le póleis i riti funebri non si negavano a nessuno, nemmeno ai nemici; e in guerra i due opposti
            schieramenti si concedevano sempre una tregua per recuperare i caduti sul campo di
            battaglia e onorarli in modo degno12. Il dubbio, però, va decisamente ridimensionato: bisogna distinguere tra guerra e
            guerra. Una cosa è il pólemos, la guerra giusta contro i nemici, in cui uccidere è bello; altra cosa è la stásis, la guerra ingiusta contro i concittadini, in cui uccidere è turpe13. Eteocle merita onore perché, nel pólemos, ha ucciso un fratello divenuto nemico; ma la stessa cosa non può dirsi per Polinice,
            che ha mosso in armi contro la sua patria per dare morte ai suoi concittadini. Polinice
            è autore di una stásis, è un traditore che ha compiuto un gesto sacrilego: per questo è legittimo infierire
            su di lui, anche da morto.
         

         			
         La sanzione ordinata da Creonte, del resto, non doveva suonare eccessiva al pubblico
            che assisteva alla tragedia. Un decreto, il decreto di Cannòno, in forza in città
            (probabilmente) dalla metà del V secolo a.C., stabiliva che il colpevole di tradimento
            fosse messo a morte e poi precipitato nel bárathron, un dirupo così profondo che nessuno avrebbe potuto raggiungere il corpo per tributargli
            onori funebri14.
         

         			
         Se proviamo a considerare tutti questi elementi, e a tenere anche presente che un
            provvedimento drastico è necessario in una città appena scampata a un attacco feroce
            e forse ancora sotto minaccia, il kérygma di Creonte ci apparirà non solo giusto per il principio che lo ispira, non solo democratico
            per la sua universale validità, ma anche del tutto legittimo. I cittadini di Tebe,
            che nella tragedia formano il coro, sono i primi a riconoscerlo: rientra tra i poteri
            di Creonte «prendere qualunque provvedimento tanto riguardo ai morti quanto riguardo
            ai vivi»15.
         

         			
         Perché, allora, Antigone decide di fare quel che fa? Qual è il motivo della sua ribellione,
            se il decreto è retto e ispirato a giustizia?
         

         			
         La risposta si trova nel dialogo con Creonte che conosciamo già. Per Antigone il kérygma viola le «leggi non scritte» (ágrapta nómima) e stabili degli dei, quelle leggi che esistono da sempre e che un mortale non deve
            calpestare. Quale sia il contenuto effettivo di queste leggi divine Antigone non lo
            dice, o almeno non lo dice in modo cristallino. Quanto a noi, siamo soliti pensare
            che si tratti di leggi morali, o di leggi naturali; in ogni caso di norme universali
            e applicabili a tutti. E lodiamo Antigone perché dà la sua vita per onorare il principio
            sacrosanto che impone, sempre e comunque, la sepoltura dei morti.
         

         			
         Non è proprio così. Ci sono almeno due circostanze in cui Antigone pronuncia frasi
            che ci portano a rivedere – e anche radicalmente – le nostre convinzioni.
         

         			
         Colta sul fatto mentre ricopre di terra il cadavere del fratello, Antigone è portata
            al cospetto di Creonte. E al re che le rinfaccia di aver reso onore a un traditore
            della patria, la ragazza ribatte così: «Non è morto uno schiavo, ma un fratello»16. Antigone non si sarebbe mai sporcata le mani per uno schiavo; mai, per uno schiavo,
            avrebbe disobbedito al decreto. È un’affermazione che ci disturba, ma che dobbiamo
            sforzarci di ridimensionare riportandola al contesto storico di una società che concepiva
            gli schiavi come oggetti. E allora diventa, se non accettabile, almeno plausibile
            che Antigone non abbia voluto dare la vita per un essere più simile a una cosa che
            non a un umano.
         

         			
         Gli schiavi, però, non sono l’unica categoria per cui Antigone non è disposta a morire.
            Ecco quel che la giovane donna dice poco più tardi, mentre si avvia al luogo del suo
            supplizio:
         

         			
         Mai, se fossi divenuta madre di figli, e neppure se si fosse corrotto il cadavere
            di mio marito, mi sarei assunta questo onere contro il volere dei cittadini. In base
            a quale principio lo affermo? Se mi fosse morto il marito, ne avrei avuto un altro,
            e avrei avuto un figlio da un altro uomo, se il primo mi fosse mancato. Ma mio padre
            e mia madre giacciono nell’Ade, e dunque non è possibile che mi nasca un fratello17.
         

         			
         Un’affermazione sconcertante, oltre che stravagante: così stravagante che alcuni studiosi,
            in passato soprattutto, hanno espresso dubbi sulla sua autenticità. Ma non è il caso
            di essere tanto drastici. Le ragioni di Antigone, con il loro forte accento sulla
            insostituibilità di Polinice, sono le stesse espresse da una donna persiana di cui
            racconta Erodoto: che, dovendo decidere chi salvare tra figlio, marito e fratello,
            finisce per scegliere il fratello, affermando, proprio come Antigone, che avrebbe
            potuto sposare un altro uomo e generare altri figli, ma non le sarebbe stato più concesso
            di avere un altro fratello dopo la morte dei genitori18. Del resto, in questi versi Antigone non fa che ribadire, se pure con diverse motivazioni,
            ciò che aveva detto anche prima: suo intento non è certo seppellire una persona qualunque;
            se ha violato il kérygma di Creonte, lo ha fatto perché quel kérygma colpisce suo fratello, un consanguineo, e «non c’è nulla di vergognoso nell’onorare
            chi proviene dalle stesse viscere»19.
         

         			
         La nostra idea di un’Antigone pura e paladina di giustizia ha forse iniziato a farsi
            meno granitica. E probabilmente si sgretola del tutto quando leggiamo tra le righe
            del suo dialogo iniziale con la sorella Ismene, a cui ha chiesto (senza però ottenerla)
            collaborazione per la sepoltura di Polinice:
         

         			
         mostrerai se sei nata nobile (eughenés), oppure se, da nobile stirpe, sei divenuta ignobile20.
         

         			
         È in queste poche parole che si schiude la vera natura delle leggi di Antigone. Sono
            leggi degli eughenéis: dei «bennati», delle famiglie nobili21. I nobili quelle leggi sono tenuti a rispettarle; se non lo fanno, decadono automaticamente
            dal loro rango, abdicano alla loro nobiltà, e ingrossano le file di chi nobile non
            è.
         

         			
         Il fatto è che Antigone non contesta tout court la legittimità dell’ordine di Creonte;
            contesta il fatto che quell’ordine debba rispettarlo anche lei, sorella di Polinice e appartenente alla casta degli eughenéis: «Si dice che il buon Creonte abbia ordinato questo a te e a me: anche a me, dico!»22. È consapevole del fatto che il suo dare sepoltura al fratello sia un gesto compiuto
            bíai politón, «contro il volere della città»23. Se decide di agire, lo fa perché per lei, e per quelli come lei, le leggi che vincolano
            i membri di una famiglia nobile da tempo immemorabile – tanto immemorabile che se
            ne credono autori gli dei – sono ben più cogenti di quelle che, per il volere estemporaneo
            di Creonte, vincolano la città tutta.
         

         			
         L’amor di patria che ispira il kérygma di Creonte per Antigone non conta nulla. Della patria non le importa, né le importa
            del nómos, della «legge» con cui Creonte vuole proteggere la patria. Antigone è autónomos24, nel senso letterale del termine: obbedisce solo al nómos che lei stessa riconosce come tale, e che le impone di onorare il corpo di suo fratello,
            anche se quel fratello è un traditore della sua città. Per quanto si proclami «nata
            per condividere non l’odio ma l’amore»25, in realtà Antigone odia tutti, tutti fuorché Polinice: odia Creonte, odia la città,
            odia persino il fratello Eteocle, che a differenza di Polinice ha ricevuto sepoltura.
         

         			
         Altro che disobbedienza civile, come spesso si ripete quando si pensa al gesto di
            Antigone26. È hýbris la sua, un atto consapevolmente arrogante ed eversivo. Così doveva intenderlo il
            pubblico della tragedia, quegli Ateniesi per i quali la città viene prima di ogni
            altra cosa; quegli Ateniesi per i quali la democrazia ha il suo fondamento nella devozione
            suprema alle leggi che pongono tutti, senza eccezioni, su un piano di parità. A quelle
            leggi ogni cittadino deve un’obbedienza incondizionata, anche nel caso che appaiano
            ingiuste27: lo sapeva bene persino Socrate, che pure nei confronti della democrazia era molto
            critico. Qualche anno più tardi della rappresentazione dell’Antigone – era il 399 a.C. –, giudicato colpevole di empietà, Socrate rifiutò la proposta
            del suo allievo Critone di evadere dal carcere dove era stato rinchiuso; e non lo
            fece certo perché riteneva giusta la sua condanna (anzi!), ma perché, diceva, rispettare
            le leggi cittadine è necessario, e subire ingiustizia è sempre meglio che commetterla28.
         

         			
         Se la tragedia finisse qui, non esiteremmo a schierarci dalla parte del patriottico,
            del democratico, dell’imparziale Creonte. Quanto ad Antigone, la condanneremmo senza
            esitazione: un’adolescente viziata e insopportabilmente aristocratica, tronfia della
            sua nobiltà, che ha caro un fratello traditore e si considera superiore alla città
            e alle sue leggi.
         

         			
         Ma la tragedia non finisce qui.

         			
         Saggezza di giovani, profezie di indovini

         			
         A legare Creonte e Antigone è un vincolo doppio. Il primo passa per Giocasta, sorella
            di Creonte e madre di Antigone; il secondo per Emone, figlio di Creonte e promesso
            sposo di Antigone. Ma neppure la duplice vicinanza alla giovane piega il sovrano:
            Antigone deve morire perché la legge è uguale per tutti, ed è necessario che chi non
            la rispetta incorra in sanzione. Quanto a suo figlio, che presto si troverà privato
            della fidanzata, lui troverà «ventri di altre donne da arare»: guai ad avere mogli
            malvagie, guai a sottostare ai capricci di una cattiva compagna di letto29.
         

         			
         Mentre Antigone viene rinchiusa nel palazzo, in attesa del supplizio, Emone si presenta
            al padre. È un approccio morbido, il suo. Emone si accosta a Creonte come figlio obbediente,
            devoto, che già nelle sue prime parole fa intendere di non avere intenzioni bellicose:
            «Sono tuo, padre. [...] E per me nessun matrimonio sarà più importante della tua buona
            guida»30. È giusto – dice Emone – che un sovrano si mostri imparziale, che dia prova di un
            comportamento specchiato nel privato e nel pubblico, che chieda obbedienza alle sue
            leggi perché la città non divenga preda del disordine e dell’anarchia.
         

         			
         Ma Emone non è giunto solo per tessere l’elogio del padre; è giunto, soprattutto,
            per cercare una mediazione. Il fatto che Creonte sia nel giusto, fa notare, non esclude
            che possa essere nel giusto anche Antigone. La città, che Creonte crede schierata
            in modo compatto dalla sua parte, esprime solidarietà per la giovane che, in obbedienza
            a leggi antiche, ha compiuto l’atto glorioso di dare sepoltura al fratello: è una
            voce che si aggira silenziosa, che il sovrano non può sentire, ma che giunge forte
            e chiara alle orecchie di chi, come Emone, può e sa ascoltarla. E allora, ricorda
            Emone, è cosa buona cosa fare quel che fanno gli alberi, che nella corrente impetuosa
            riescono a salvare i loro rami solo se si piegano, ma vengono sradicati quando provano
            a opporre resistenza: suo padre dimostrerà saggezza se, allentando la sua ira, imparerà
            dagli errori e cambierà idea31.
         

         			
         Emone ha pochi anni più di Antigone – una ventina, era questa l’età dei ragazzi che
            prendevano moglie. Alla giovinezza impulsiva, irruenta e ostinata di Antigone, Emone
            contrappone una giovinezza conciliante, garbata, che rivendica a se stessa quell’assennatezza
            e quel parlare retto di cui, a torto, gli adulti si ritengono i soli depositari:
         

         			
         Se c’è una qualche ragionevolezza in me, che pure sono giovane, io dico che la cosa
            di gran lunga migliore è che l’uomo sia per natura colmo di saggezza. Altrimenti –
            visto che le cose non sono solite andare così – è bene imparare anche da chi parla
            bene32.
         

         			
         Le parole pacate del figlio, però, non sortiscono su Creonte l’effetto atteso. Al
            contrario: da quelle parole il re si sente oltraggiato. Sarebbe un mondo alla rovescia
            quello in cui gli adulti dessero retta ai consigli dei giovani: «E noi, alla nostra
            età, dovremmo imparare a essere saggi da un uomo di quell’età?»33.
         

         			
         Quel dialogo che aveva mosso i suoi primi passi con toni civili degenera rapidamente.
            E mentre Creonte, in un crescendo di rabbia, rinfaccia al figlio di essere alleato
            di una donna, più debole di una donna, schiavo di una donna34 – insulto non potrebbe essere peggiore, visto che per i Greci le donne sono creature
            deboli, inferiori e prive di razionalità –, Emone abbandona la compostezza iniziale
            per ripagare il padre della stessa moneta e inveire contro di lui. Non è un vizio
            essere néos, «giovane» per età; ma è un vizio, e anche grave, essere ágan néos, «troppo (e inopportunamente) giovane»35: comportarsi in modo infantile in situazioni che richiederebbero invece riflessioni
            meditate e mature. Creonte è convinto di essere un sovrano illuminato, di fare il
            bene della città; ma la sua è un’illusione: la sua fermezza sorda, la sua incapacità
            di prestare ascolto e di mettersi in discussione, fanno di lui il capo di una terra
            desolata36.
         

         			
         Il confronto che doveva avvicinare il padre al figlio ha prodotto una rottura irreparabile.
            E mentre Emone si allontana rivolgendo a Creonte parole lugubri e minacciose – «con
            i tuoi occhi non mi vedrai mai più»37 –, Creonte persevera nella sua decisione di condannare a morte Antigone. Il supplizio
            non consisterà in una esecuzione capitale immediata: la ragazza verrà sepolta viva,
            per consumarsi in una lenta agonia.
         

         			
         Relegare sottoterra un vivo e tenere un morto senza sepoltura sopra la terra38. Con la decisione finale riguardo ad Antigone viene al pettine il vero nodo che il
            kérygma di Creonte porta con sé, la contraddizione di cui è intriso. Quel decreto giusto
            si mostra contro natura; da quel decreto, con la sua abnormità, gli dei sono offesi:
            i morti devono essere sepolti.
         

         			
         Lo dice con chiarezza a Creonte Tiresia, l’indovino di Tebe che – si raccontava –
            nella sua lunghissima vita aveva conosciuto ben sette generazioni di uomini; è lui
            il veggente per eccellenza, colui per il quale Odisseo intraprende il suo viaggio
            nel regno dei morti per sapere che cosa lo avrebbe atteso al suo ritorno a Itaca.
         

         			
         Infallibile nel vaticinare il futuro e nel decifrare i segnali che gli dei mandano
            ai mortali, Tiresia è profondamente scosso quando prende atto del frastuono prodotto
            dagli uccelli, del loro artigliarsi e dilaniarsi reciproco, della fiamma che sull’altare
            non brucia a dovere le carni sacrificali, il grasso e le viscere: indizi, tutti, di
            pessimo auspicio. Le divinità rifiutano ogni preghiera, adirate perché il corpo di
            Polinice non ha ricevuto gli onori che si devono tributare ai morti39. Per rintuzzare questi presagi funesti, Creonte può percorrere una via soltanto:
            deve ritornare sui suoi passi, porre rimedio agli errori, ascoltare chi sa dargli
            buoni consigli. Tiresia replica l’invito alla moderazione già mosso da Emone, ma di
            nuovo Creonte non vuole sentire ragioni.
         

         			
         È proprio con il mostrarsi indisponibile al dialogo, sordo all’ascolto, egoista, violento
            verso chiunque abbia posizioni diverse dalle sue, che Creonte depone la veste del
            sovrano buono e illuminato, per assumere quella del tiranno chiuso, intollerante e
            solitario40.
         

         			
         Solo quando Tiresia se ne è andato, preannunciando la catena di lutti che il kérygma è destinato a generare e che costringerà lo stesso Creonte a pagare con «un morto
            delle sue stesse viscere»41, solo in quel momento il sovrano si ricorda che l’indovino non sbaglia mai, e si
            risolve a ravvedersi per evitare la catastrofe.
         

         			
         Riconosce che privare Polinice di sepoltura non è giusto; è giusto, invece, erigere
            un tumulo per sotterrarlo, così come è giusto liberare Antigone dalla sua prigione
            sotterranea. Riconosce, ancora, che giusto non è soltanto il kérygma che lui stesso ha bandito; giusti sono anche gli ágrapta nómima, le «leggi non scritte», quelle leggi antiche che Antigone ha difeso, e che meritano
            di rientrare a pieno diritto nei kathestótes nómoi, nelle «leggi stabilite» che governano la città42.
         

         			
         Ma l’Antigone è una tragedia, e le tragedie non prevedono il lieto fine. La conversione tardiva
            di Creonte non può impedire che si consumino le morti predette da Tiresia. Antigone
            si è suicidata, impiccandosi con un velo nella caverna in cui era stata rinchiusa.
            Accanto a lei si è tolto la vita Emone, trafiggendosi con la spada. E sua madre Euridice,
            la sposa di Creonte, ha seguito il destino del figlio dopo averne appreso la fine.
         

         			
         Creonte ha sbagliato tutto, è rimasto solo, e ha tre morti sulla coscienza.

         			
         Imparare

         			
         Chi comunica, che lo faccia scrivendo o parlando, sa che la disposizione delle parole
            è importante, e sa quanto possano essere potenti ed evocative la battuta iniziale
            e quella finale. Ménin... Peleiádeo Achiléos, «l’ira del Pelide Achille»: il verso d’esordio dell’Iliade racchiude in sé il tema principale dell’intero poema. Ándra moi énnepe Moúsa, «l’uomo, Musa, cantami»: è l’uomo, Odisseo, al centro di tutta quanta l’Odissea. «Stelle», parola che conclude ciascuna delle tre cantiche della Divina Commedia, rimanda all’imprescindibile punto di riferimento per Dante e per ogni essere umano.
            E l’Antigone?
         

         			
         L’Antigone si apre con la menzione del «comune sangue di fratelli» (koinòn autádelphon), che è poi il motore dell’azione della protagonista, ciò che la guida nell’obbedienza
            decisa e incondizionata alle «leggi non scritte». In modo non meno significativo,
            la tragedia ha come sua parola conclusiva il verbo «insegnare», didásko, che nel verso si accompagna a due altri importanti termini chiave, «vecchiaia» e
            «saggezza»:
         

         			
         I grandi discorsi [...] con la vecchiaia insegnano a essere saggi43.
         

         			
         Non è un caso che questa frase finale riproponga, questa volta come affermazione e
            non più come domanda, le parole che Creonte aveva poco prima rivolto al figlio Emone:
            «E noi, alla nostra età [da vecchi], dovremmo imparare a essere saggi da un uomo di
            quell’età [da un giovane]?»44. Il vecchio Creonte ha imparato la saggezza proprio da quei giovani, Antigone ed
            Emone, da cui riteneva che fosse impossibile apprenderla. Ha imparato, a caro prezzo,
            che il decreto di cui aveva esaltato la giustizia nascondeva un risvolto empio.
         

         			
         Nel conflitto tra generazioni che l’Antigone porta in scena – e che in questa tragedia è forte tanto quanto lo era quello tra
            antichi e nuovi dei nell’Orestea – sono i giovani a segnare un punto di vantaggio. La battaglia che Antigone combatte
            per seppellire suo fratello, in difesa di leggi non scritte, antiche e aristocratiche,
            si è rivelata sacrosanta non per lei sola, ma per l’intera città. Perché ha mostrato
            che il kérygma con cui Creonte intendeva proteggere la sua pólis in realtà l’ha messa in pericolo: è un’offesa agli dei che da sempre la tutelano
            e che, con quella violazione, minacciano di non proteggerla più.
         

         			
         Ma la tragedia non è un insegnamento solo per Creonte: è scuola anche per gli spettatori,
            per i cittadini di Atene. A loro l’Antigone offre materia di riflessione su un tema terribilmente attuale.
         

         			
         Nell’Orestea ciascun personaggio agisce in nome di díke, anche se poi díke è parola ambigua, che rimanda ora alla vendetta e al sangue, ora alla giustizia del
            tribunale. Nell’Antigone, la protagonista e l’antagonista obbediscono al nómos: ma, proprio come díke, anche nómos non è termine univoco; e non solo perché, oltre alla «legge», indica anche il costume,
            la tradizione, l’uso. Per Creonte nómos per eccellenza è il suo kérygma, il bando che esclude dalla sepoltura i traditori come Polinice; per Antigone sono
            nómos gli ágrapta nómima, le «leggi non scritte» e divine che non tollerano divieti di sepoltura per i consanguinei45.
         

         			
         Come l’Orestea si muove intorno a díke, così l’Antigone ha il suo centro nel nómos. E non è un caso che proprio di nómos si discutesse molto nell’Atene contemporanea: un’Atene in cui erano in corso importanti,
            cruciali cambiamenti.
         

         			
         Per molto tempo nessuno aveva avuto dubbi sul fatto che il nómos fosse la legge di origine superiore, che gli uomini ricevono dagli dei; e che, se
            la si osserva con scrupolo, garantisce loro giustizia. Ma poi erano arrivati i sophistái, i «sofisti»: quei filosofi che professavano di avere sophía, «sapienza», e che da sapienti facevano proseliti soprattutto tra i giovani di buona
            famiglia. Ebbene, con le loro teorie i sofisti avevano rivoluzionato, fino a sradicarle,
            le convinzioni tradizionali. Uno di loro tra i più autorevoli – si chiamava Protagora
            – aveva proclamato che «l’uomo è misura di tutte le cose»: l’uomo, non la divinità.
            Ma questo comporta che gli uomini, non gli dei, decidano quale sia il nómos più opportuno, quello a cui la comunità deve adeguarsi e che deve rispettare per
            avere giustizia46.
         

         			
         Non solo. A condividere la nuova idea di nómos era Pericle, il leader politico molto amico di Protagora, che a partire dalla metà
            del V secolo a.C. aveva lavorato per rendere più forte la democrazia, e fare in modo
            che essa garantisse effettiva uguaglianza a tutti i cittadini. Nel suo discorso più
            celebre – l’epitafio per i caduti del primo anno della guerra del Peloponneso, pronunciato
            nel 430 a.C. –, Pericle aveva sottolineato che le «leggi non scritte» (ágraphoi) dovevano essere subalterne rispetto alle leggi cittadine; e aveva inoltre rimarcato
            che ciò che rendeva grande Atene era la parità di tutti – nobili e non nobili, ricchi
            e poveri – davanti al nómos47.
         

         			
         Facile, a questo punto, cedere a una tentazione abbastanza scontata: pensare, cioè,
            che la parabola discendente di Creonte – costretto infine a riconoscere che le «leggi
            non scritte» e divine di Antigone devono trovare posto tra le leggi della città –
            sia lo strumento di cui Sofocle si serve per condannare senza appello l’idea del nómos, tutto umano e democratico, di Protagora e di Pericle. Tanto più che l’identità tra
            Creonte e Pericle sembrerebbe suggerita dallo stesso Sofocle, quando, nei versi iniziali
            della tragedia, apostrofa il sovrano di Tebe come «stratego», ossia con l’indicazione
            della carica che Pericle aveva ricoperto per molti anni ad Atene48. Se Atene vorrà salvarsi, sembrerebbe insomma dirci Sofocle, i suoi giovani non dovranno
            pendere dalle labbra dei sofisti, come Protagora, né obbedire supinamente ai leader,
            come Pericle. Dovranno invece seguire l’esempio di Antigone.
         

         			
         Si tratterebbe però di una conclusione errata: e non solo perché Sofocle non è Antigone,
            ma anche perché la tragedia non è né può essere ridotta a un pamphlet di propaganda
            politica.
         

         			
         Come sappiamo bene dall’Orestea, la tragedia non offre soluzioni; mostra invece un conflitto sul quale i contemporanei
            – e non solo loro – devono meditare. Quello di Sofocle è un invito a riflettere sui
            rischi insiti in prese di posizione troppo nette. Un invito a ricostruire una convivenza
            armonica tra le diverse anime di una città che, proiettata nel futuro, rischia di
            eliminare con troppa leggerezza il suo passato.
         

         			
         Non è un caso che Sofocle abbia scelto proprio Antigone come avversaria di Creonte
            e del suo kérygma, inventando un personaggio che nel mito, lo abbiamo visto, non esisteva. Per quale
            ragione lei, una giovane donna, e non un uomo adulto, un suo pari?
         

         			
         Proprio perché giovane donna, Antigone rappresentava per i Greci quanto di più distante
            potesse esserci dalla politica, che era provincia esclusiva di uomini adulti. Le ragazze
            dell’età di Antigone pensavano solo a sposarsi e a fare figli; loro compito era rimanere
            in casa, osservare il silenzio e tenersi lontane dalle questioni relative alla città
            e al pubblico. Antigone rompe gli schemi. Non solo esce dalle mura domestiche per
            protestare con le parole e con i fatti, ma rinuncia a tutto per combattere in difesa
            di ciò in cui fermamente crede – e la rinuncia pesa come un macigno: sulla via che
            la porta al supplizio la giovane si dispera, proprio perché a differenza delle sue
            coetanee non conoscerà né nozze né figli49. La sua non è una battaglia politica: Antigone, lo sappiamo, è «autonoma», risponde
            solo alle sue leggi, e la sua opposizione a Creonte è tutta personale, privata. Spontanea,
            non ideologica. Eppure, quella battaglia che si conclude con la sua morte, e che la
            vede perdente sul piano individuale, finisce per avere effetti positivi sul versante
            cittadino: il suo esito è la cura salvifica per una città alla deriva, che, troppo
            presa da ciò che riguarda gli esseri umani, corre il pericolo, gravissimo, di dimenticare
            i suoi dei.
         

         			
         Nella sua lotta per conservare le leggi antiche Antigone è all’opposto di quei giovani
            che vanno a scuola dai sofisti per scardinare tutto e costruire un mondo diverso,
            fatto su misura per loro.
         

         			
         Antigone è il collante tra le generazioni, la memoria fresca di un passato antico
            che ha diritto di trovare posto nel mondo che verrà.
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         Intermezzo. 
Il tempo dell’amore
         

         			
         [Dio] ha fatto qualche errore

         			
         ma quando creò te distesa a letto

         			
         fece tutto il Suo Sacro Universo.

         			
         C. Bukowski, Quando Dio creò l’amore

         			
         Il dio che scioglie le membra

         			
         Quando si affacciarono alla piana di Troia, nella polvere sollevata dai loro cavalli
            lanciati al galoppo, dovevano essere stremate dal lungo viaggio. Il loro popolo abitava
            ai confini del mondo, nelle regioni settentrionali del Caucaso o forse della Scizia.
            Un popolo di sole donne, da sempre amanti della caccia e della guerra, devote ad Ares
            e alla casta Artemide. Odiavano gli uomini: si univano a loro solo dopo aver ucciso
            in battaglia, e solo per propagare la stirpe – poi se ne liberavano1. Si diceva che alle bambine bruciassero la mammella destra, perché, una volta cresciute,
            potessero imbracciare l’arco più facilmente, maneggiarlo con maggiore dimestichezza:
            si chiamavano Amazzoni per questo, perché erano a-mazós, «senza un seno».
         

         			
         La loro regina era Pentesilea; regina ma ancora giovane, nel pieno delle forze, lontana
            dal pensare all’amplesso e al peso di figli da caricarsi in grembo. Era lei a svettare
            in mezzo al drappello delle dodici donne, ragazze come lei, che cavalcavano alla volta
            di Troia, dove giungeva per chiedere a Priamo di purificarla dell’uccisione involontaria
            di sua sorella Ippolita. Ma con le sue compagne era poi rimasta a combattere a fianco
            dei Troiani; e, dopo aver fatto strage di molti nemici, era stata raggiunta dal colpo
            fatale di Achille.
         

         			
         In quel momento, però, era accaduto qualcosa di imprevedibile: mentre il figlio di
            Peleo dava morte all’Amazzone, mentre la psyché di Pentesilea prendeva il suo volo senza ritorno verso il regno di Ade, tra i due
            si era accesa una scintilla d’amore.
         

         			
         La storia, in tutti i suoi dettagli, era raccontata nell’Etiopide, uno dei poemi che narravano le vicende della guerra di Troia dopo la morte di Ettore,
            quando l’Iliade si interrompe. Ma l’Etiopide è perduta, e gli altri autori antichi che rievocano la vicenda ne conservano particolari
            scarni e poco significativi2. A farcela rivivere in tutta la sua intensità drammatica sono invece delle immagini
            che il buon cuore della sorte ha lasciato impresse su alcune splendide ceramiche di
            uso quotidiano.
         

         			
         Come quella su un’anfora a figure nere ateniese della fine del VI secolo, che porta
            la firma del pittore Exekias3. Pentesilea – armata di tutto punto con elmo e scudo, riconoscibile dalla carnagione
            lattea che per convenzione pittorica distingue le donne dagli uomini – è ritratta
            nell’istante esatto in cui, nel vano tentativo di sfuggire al suo carnefice, inciampa
            e si gira verso di lui. Il ginocchio destro è a terra, quello sinistro regge ancora
            il peso del corpo anche se sta per cedere: in un disperato tentativo di difesa l’Amazzone
            solleva la sua lancia, che rimane però a mezz’aria, mentre la lancia di Achille, ben
            saldo sulle sue gambe, penetra nella gola e recide la giugulare. Le aste si incrociano
            e si incrociano anche gli sguardi, gli occhi sbarrati in un misto tra lo sgomento
            della morte, data e ricevuta, e l’estasi di un desiderio struggente, destinato a non
            realizzarsi mai.
         

         			
         Ancora più intensa è la raffigurazione che si trova nel tondo di una kýlix a figure rosse, una coppa per bere usata nei simposi; il suo autore, anonimo, proprio
            per via di questa ceramica è noto come «pittore di Pentesilea»4. Al centro della coppa c’è lei, la regina delle Amazzoni, che però non pare affatto
            una guerriera: il suo volto dolce e bellissimo, dai tratti delicati; la veste leggera
            e succinta che le lascia scoperte le braccia e una parte delle gambe; l’orecchino
            luminoso che pende dal lobo destro, quasi a rischiarare un ambiente di morte – tutto,
            nel suo ritratto di seducente bellezza, la fa apparire addirittura fuori luogo nella
            scena di battaglia. L’assenza di armatura sembra indicare la sua rinuncia a combattere:
            e infatti Pentesilea, le gambe che dal ginocchio in giù seguono la curvatura inferiore
            del tondo, si accascia senza neppure tentare di difendersi mentre Achille la uccide.
            Ma questa volta l’arma letale non è una lancia, come nell’anfora di Exekias, è una
            spada: e dunque vittima e assassino sono più vicini, così vicini che Pentesilea riesce
            ad aggrapparsi ad Achille, si avvinghia con la destra al suo pettorale ben scolpito
            e con la sinistra al braccio muscoloso e forte, troppo forte, che sta affondando la
            lama nel cuore.
         

         			
         E di nuovo l’incontro degli sguardi: languido, pur nella sua disperazione, quello
            di Pentesilea; perso, pur nella sua implacabilità, quello di Achille.
         

         			
         La sintesi dell’intera scena sta però nelle ginocchia di Achille: mentre l’eroe spinge
            la spada nel petto della sua vittima, quelle ginocchia non rimangono solide come nella
            pittura di Exekias, ma iniziano a piegarsi. Non già per dare più forza al colpo –
            non c’è impeto nelle articolazioni –, ma perché, al contrario, cedono, o meglio si
            sciolgono, di fronte all’urto di una forza prorompente che, senza apparire, domina
            tutto5.
         

         			
         L’artefice di quello scioglimento è Eros, il dio lysimelés, «che scioglie le membra».
         

         			
         Forza primordiale, creato quando ancora non esiste nulla – nulla se non Gaia, la terra,
            con le sue abissali profondità –, Eros è un dio potentissimo, capace di cose incredibili.
            Vince tutti, mortali e immortali, perché «di tutti gli dei e di tutti gli uomini doma
            nel petto il cuore e il saggio consiglio»6. Per questo vince Achille, l’eroe devoto alla guerra, al sangue e alla strage. Per
            questo vince l’Amazzone, la donna che rifugge gli uomini e le gioie d’amore, la guerriera
            casta come è casta la dea che le fa da guida, la vergine Artemide.
         

         			
         E guai a non farsi vincere, guai anche solo a pensare di poter opporre resistenza
            all’impeto di Eros e della dea Afrodite, sua inseparabile alleata e signora. Qualcuno,
            certo, ci aveva provato. Ippolito, per esempio, il figlio dell’amazzone Ippolita;
            che, nella sua devozione totale ed esclusiva alla castissima Artemide, additava la
            dea dell’eros come la peggiore tra le divinità, e si rifiutava categoricamente di
            cederle: ma Ippolito aveva pagato con una morte orrenda, per volontà della stessa
            Afrodite, la sua troppo ostinata devozione alla verginità7.
         

         			
         Arriva per tutti una stagione dell’esistenza in cui eros, l’amore passionale e viscerale,
            giunge per travolgere; in cui bisogna innamorarsi, e non importa se si tratti di individui
            dello stesso sesso o di sesso diverso8; in cui bisogna vivere eros, da amanti e da amati, perché senza eros quel tempo sarebbe
            incompiuto. Come per Achille e per Pentesilea, e come per Ippolito che pure oppose
            il gran rifiuto, il tempo – naturalmente – è la giovinezza.
         

         			
         Gli amori del giovane Achille

         			
         Per Achille, con Pentesilea, non era stata la prima volta. All’eroe che consuma la
            vita nella giovinezza, che pare attratto solo dalle armi e dalla guerra, era già capitato
            di innamorarsi in diverse altre occasioni.
         

         			
         Sappiamo già di Briseide, la schiava-concubina che nell’Iliade Agamennone sottrae ad Achille scatenandone l’ira; la giovane donna che nell’accampamento
            troiano – ricorda Omero quasi di sfuggita, ma con parole che lasciano il segno – l’eroe
            considerava álochos thymarés, «dolce sposa»; e che amava ek thymoú, «dal profondo del cuore» (p. 23).
         

         			
         E poi naturalmente c’era stato Patroclo, anche se poi chi cercasse in Omero indizi
            espliciti e inequivocabili di quella relazione rimarrebbe deluso. Questo però non
            significa che nell’Iliade Patroclo fosse per Achille soltanto un hetáiros, un «compagno», come disse lapidario, qualche secolo più tardi, Senofonte9; e nemmeno significa, come pure si è pensato in passato, che i Greci del tempo di
            Omero non praticassero ancora l’amore omosessuale, e più nello specifico pederotico
            – quell’amore che divenne parte essenziale della loro identità sociale e culturale
            soltanto nei secoli successivi10.
         

         			
         Il fatto è che, come la storia d’amore con Briseide è abbozzata solo per mezzo di
            tocchi minuscoli quasi celati tra una parola e l’altra, anche nel caso di Patroclo
            dobbiamo leggere tra le righe dell’Iliade, addentrarci in frasi e versi soltanto accennati, eppure capaci di esprimere più
            di quanto non dicano: di schiudere un mondo di «non detto», di vissuto quotidiano,
            che ha una sua piena esistenza al di fuori del poema11.
         

         			
         Ritorniamo allora al momento in cui Achille, trincerato nella tenda dietro alla sua
            ira, permette a Patroclo di andare a combattere al suo posto, vestito della sua armatura,
            per incutere timore ai Troiani che stanno acquistando troppo terreno. Achille ancora
            non sa che quella è l’ultima volta che vedrà Patroclo vivo: e nel congedarsi da lui
            esprime il desiderio che loro due soli possano essere gli unici superstiti della guerra
            di Troia12. È forse possibile intendere quel desiderio come segno di una semplice amicizia tra
            compagni d’arme? No di certo; né può esserlo, dopo la morte di Patroclo, il «rimpianto
            struggente» che Achille prova per l’amico che non c’è più: perché, per descrivere
            quel sentimento, Omero ricorre al termine póthos, frequente soprattutto nel lessico erotico per indicare la brama, la smania d’amore13. Lo stesso può dirsi per il pianto troppo prolungato di Achille sul cadavere dell’amico,
            per il suo rifiuto ostinato di cibo, per l’impossibilità di cedere al sonno, per il
            ricordo delle sofferenze vissute insieme, per il continuo mangiarsi il cuore14. E quando Patroclo, ormai cadavere, compare come fantasma nei sogni di Achille per
            reclamare la sepoltura che ancora non ha avuto, per prima cosa rimprovera all’amico
            la scarsa cura che gli sta riservando da morto – mentre mai, gli rammenta, lo ha trascurato
            da vivo. E, dopo avergli ricordato che anche per lui la fine è imminente, lo supplica
            di disporre che le loro ossa vengano sepolte insieme, in un’unica urna: prosecuzione
            oltre la vita di una vita che insieme avevano trascorso, come binomio inseparabile15.
         

         			
         Fin qui Omero. Ma dopo Omero reticenza e frasi dette solo a metà vengono abbandonate.
            A teatro, nell’Atene del V secolo, non si fa mistero dei «fitti baci» tra Achille
            a Patroclo (né si fa mistero dei molti altri amanti di Achille); e da quel momento
            in poi la coppia diventa per tutti icona dell’amore omosessuale (o meglio pederotico,
            se si immagina, come fecero in molti, che Patroclo fosse più anziano di Achille):
            simbolo di un amore che si era acceso in giovinezza, che era stato sprone per imprese
            gloriose, e che neppure la morte era riuscita a spezzare16.
         

         			
         Come però fosse nata la scintilla dell’amore tra i due non sappiamo, non lo dice nessuno.
            E forse non è fuori luogo pensare che quello tra Patroclo e Achille fosse stato non
            tanto un ardore improvviso e impetuoso, ma un amore sbocciato a poco a poco dalla
            consuetudine, cullato a lungo in una fanciullezza trascorsa in simbiosi – Patroclo
            era ancora imberbe quando era giunto nel palazzo dove Achille viveva con suo padre
            Peleo –, e mutato, da amicizia che era, in un sentimento più intenso e profondo.
         

         			
         Le cose dovevano essere andate diversamente nell’isola di Sciro, dove Achille era
            giunto poco più che ragazzino per volere di sua madre: nasconderlo tra le figlie del
            re Licomede camuffato da fanciulla – sperava, illudendosi, Teti – lo avrebbe salvato
            dalla guerra nella piana di Troia, e dalla morte precoce che in quella piana lo attendeva. E proprio lì, a Sciro, nel luogo in cui gli abiti femminili che
            indossava e la voce di vergine che modulava a fatica per reprimere la sua, quella
            vera, erano lo scrigno per tenere segreta al mondo la sua identità, Achille aveva
            adocchiato Deidamia, la più bella delle figlie del re. Eros aveva fatto il resto:
            i due si erano rivelati l’uno all’altra, si erano concessi l’uno all’altra, e, nel
            loro appassionato amplesso, avevano generato il loro unico figlio Neottolemo.
         

         			
         Anche di quell’amore conosciamo poco: scrittori e poeti greci sono parchi di dettagli17. Ma ci basta quel che leggiamo in un verso dell’Epitalamio di Achille e Deidamia, un’opera attribuita al poeta bucolico di età ellenistica Bione di Smirne (II secolo
            a.C.): l’aspetto di donna che nasconde il corpo virile di Achille non può cancellare
            il «cuore di maschio», l’«eros di maschio» dell’eroe (thymòn d’anéros... anéros... érota)18. L’amore per Deidamia non è lento come forse lo è stato quello per Patroclo: è impeto,
            è passione, è istinto. È cuore ed è natura, un richiamo a cui resistere è impossibile
            perché sfugge al controllo della mente, costringe ad abbassare la guardia e ad abbattere
            ogni resistenza anche quando guardia e resistenza sarebbero opportune.
         

         			
         Nella breve vita del figlio di Peleo, il dio che scioglie le membra fu protagonista
            almeno tanto quanto la fame di gloria, il desiderio di combattere.
         

         			
         Le ragazze di Saffo

         			
         Il primo a parlare della genesi di eros lysimelés, creato agli albori del cosmo ben prima degli dei dell’Olimpo, era stato Esiodo,
            un poeta vissuto tra l’VIII e il VII secolo a.C., che a dire di molti fu contemporaneo
            di Omero. A tradurre in versi la potenza di quel dio capace di sciogliere le membra
            e di far vacillare le ginocchia furono i lirici: i poeti che, accompagnando la loro
            poesia con il suono della lira, diffusero il loro canto in molte città della Grecia
            nei due secoli successivi. Per molti di loro eros è cosa vissuta, provata sulla pelle
            con gioia o con tormento. Le donne descrivono le loro passioni per altre donne, gli
            uomini (soprattutto) per altri uomini. Perché per i Greci, almeno per una buona parte
            della loro storia, l’amore più vero, più nobile, più profondo, poteva sbocciare solo
            tra persone dello stesso sesso, al di fuori del vincolo coniugale.
         

         			
         Tra le prime voci ce n’è una che più di ogni altra lascia il segno: tale è la sua
            abilità nel descrivere con disarmante sincerità l’irruenza di eros, lo sconvolgimento
            che la presenza del dio porta inevitabilmente con sé. È una voce di donna, una delle
            pochissime voci femminili che rimangono della Grecia antica, e senza dubbio la più
            conosciuta: è la voce di Saffo, la poetessa vissuta a Mitilene, nell’isola di Lesbo,
            a cavallo tra il VII e il VI secolo a.C.
         

         			
         Di Saffo crediamo di sapere tutto, anche se poi possiamo ricostruirne la vita e l’esperienza
            soltanto attraverso frammenti scarni – solo una poesia ci è giunta per intero – e
            notizie sparse di autori che vissero molti secoli più tardi.
         

         			
         Una tradizione consolidata ci ha abituati a pensare che i suoi versi fossero rivolti
            alle ragazze che si raccoglievano attorno a lei prima delle nozze, e che grazie a
            lei venivano educate alla loro prima esperienza sentimentale. Saffo sarebbe stata
            la didáskalos, la «maestra», di una comunità femminile con funzioni pedagogiche e di culto – la
            divinità venerata era Afrodite – nota come thíasos, «tiaso» (e di tiasi, a Lesbo, dovevano essercene diversi, in rivalità tra loro).
            Nel tiaso, sotto la guida di Saffo, le giovani allieve imparavano la musica, il canto
            e la danza; apprendevano la bellezza, la grazia e l’eleganza che avrebbe fatto di
            loro delle spose desiderabili. E, soprattutto, erano iniziate dalla maestra all’amore:
            un amore che per la sua intensità e per il suo oggetto – una donna – era radicalmente
            diverso dal legame più tiepido e convenzionale che le avrebbe attese nella futura
            vita coniugale. Era Saffo a instillare in loro passione e desiderio: lei l’amante,
            lei la donna esperta che insegnava alle discepole a farsi vincere da eros, a praticare
            eros, a conoscere dell’amore le delizie e i turbamenti19.
         

         			
         Due versi bastano a mostrare quanto forti fossero le emozioni, dall’una e dall’altra
            parte:
         

         			
         Sei giunta, hai fatto bene. Desideravo te, e mi hai rinfrescato il cuore che bruciava
            di desiderio20.
         

         			
         Si trattava però di una passione a termine, destinata a concludersi quando il tempo
            trascorso nel tiaso giungeva alla sua naturale conclusione perché la giovane, ormai
            pronta per le nozze, doveva andarsene via, verso la nuova vita che l’avrebbe vista
            non più amante di una donna ma moglie di un uomo. E allora, al piacere dell’appagamento,
            subentrava il dolore del distacco: nella cosiddetta (e celebre) Ode alla gelosia, così toccante e vera che Catullo volle replicarla in latino, Saffo descrive con
            drammatica lucidità la reazione del proprio corpo alla vista della giovane amata che
            parla e sorride con una figura maschile, identificata nel futuro marito – quando il
            cuore le sobbalza nel petto, la voce si spegne, la lingua si spezza, la pelle avvampa,
            gli occhi smettono di vedere come le orecchie di sentire, mentre un tremito freddo
            si impadronisce delle membra21. E rievoca con altrettanta intensità la sensazione di vuoto che la separazione lascia
            anche in chi se ne va:
         

         			
         Lei, piangendo molto, mi lasciava, e mi diceva: ‘Cose terribili soffriamo, Saffo;
            ti lascio, ma contro la mia volontà’22.
         

         			
         Fin qui, la ricostruzione che ci è più familiare.

         			
         Che sia una ricostruzione veritiera, però, è dubbio: perché nei frammenti superstiti
            di Saffo non vi è traccia alcuna di tiasi, né Saffo parla mai di sé come di una «maestra»
            – di canto, di danza, di eleganza, tantomeno di eros.
         

         			
         Non solo. Nulla fa credere che intorno a lei si raccogliessero vergini in età da marito
            e in odore di nozze, o che ci fosse una consistente differenza d’età tra lei e le
            ragazze che amava. Pensiamo per esempio ai due versi in cui Saffo parla del suo passato
            innamoramento per Atthis, che al tempo sembrava «fanciulla piccola e sgraziata»23: niente impedisce di credere che quella passione si fosse accesa quando anche lei,
            Saffo, era una fanciulla24.
         

         			
         Tutto quello che siamo sempre stati abituati a pensare, insomma, sembra il frutto
            di una forzatura. E sembra, ancora, il frutto della tendenza a leggere i versi della
            poetessa di Lesbo alla luce del ben noto modello dell’omosessualità maschile: un modello
            pederastico che – lo vedremo meglio tra breve – voleva come protagonisti della relazione
            amorosa un uomo adulto (l’erastés, l’«amante») e un ragazzo nel fiore degli anni (l’erómenos, l’«amato»). Ma nulla porta a pensare che tra donne le cose andassero allo stesso
            modo; anzi, vi è almeno un indizio che gli amori femminili percorressero strade diverse
            rispetto a quelli maschili.
         

         			
         L’indizio si trova in un rotolo di papiro ritrovato nel 1855 nelle sabbie egiziane,
            in una località non lontana dall’antica Memfi. Ebbene, su quel papiro sono ancora
            leggibili – anche se in modo molto frammentario – un centinaio di versi di un partenio
            («canto di vergini») composto dal poeta lirico Alcmane, un contemporaneo di Saffo.
            E, per quanto sia complicato capire con esattezza contesto e dettagli, è innegabile
            che in quei versi Alcmane inneggi alla consacrazione dell’amore esclusivo tra la bellissima
            Agesicora e l’altrettanto bella Agidó; che non sono maestra e allieva, non sono l’una
            adulta e l’altra acerba: sono invece due ragazze, tra loro coetanee25. Indubbiamente, Alcmane non è Saffo, e tra i due le differenze vanno ben oltre il
            fatto che uno è uomo e l’altra è donna: la distanza sta in primo luogo nella realtà
            di riferimento – che per Alcmane è Sparta, non Lesbo; e soprattutto nel fatto che,
            mentre Saffo compone spontaneamente e canta per sé o per le sue amiche, Alcmane si
            mette all’opera su commissione e per occasioni pubbliche – perché i parteni erano
            recitati davanti alla collettività. Al di là di questo, però, il partenio di Alcmane
            può invitarci a considerare i frammenti di Saffo sotto una luce diversa rispetto a
            quella che ce li ha sempre mostrati.
         

         			
         Proviamo allora a sbarazzarci delle sovrastrutture – tiaso, maestra, allieve –, e
            limitiamoci a considerare Saffo semplicemente come una poetessa che canta di amore
            per altre donne, giovani e meno giovani – donne che incontra nel suo cammino, donne
            che diventano parte della sua vita –, e che descrive l’amore per loro nelle sue infinite
            sfumature di luce e di buio: ebbene, quei frammenti non perdono forza, anzi. Semmai
            offrono sprazzi di un sentimento che, proprio perché non è ingabbiato nel rigore di
            uno schema codificato, ci pare ancora più schietto. Una passione sconvolgente, con
            cui si inizia a prendere dimestichezza nell’età più tenera, e che diventa poi viatico
            necessario in ogni momento della vita:
         

         			
         Di nuovo eros che scioglie le membra (ho lysimelés) mi scuote, irresistibile (amáchanon) fiera (órpeton) dolceamara26.
         

         			
         Poche parole – solo 9 nel testo greco –, ma cariche di una forza incredibile. Personalissime,
            eppure universali: ci rimangono addosso perché per primi sappiamo bene che cosa accade
            tutte le volte che eros irrompe nelle nostre vite – «di nuovo», ricorda Saffo: perché eros lysimelés ritorna, e ogni suo assalto ci fa ritornare all’adolescenza, ci fa rivivere l’emozione
            del primo. Eros «scuote», fa perdere la testa; è una «fiera», ma una fiera che striscia
            invisibile e silenziosa come un serpente (órpeton); che, quando d’improvviso sferra il suo attacco, non dà, mai, la possibilità di
            trovare una mechané, un «rimedio», perché è a-máchanon: non gli si può sfuggire, non gli si può resistere. I sentimenti che prendono il
            sopravvento durante e dopo l’assalto sono contrastanti come un ossimoro, come quell’aggettivo
            – glykýpikron, «dolceamaro» – che lo descrive: un misto tra il pieno di una passione che inonda
            e rende sazi, e il vuoto di un desiderio che fa soffrire per il tormento che scatena.
         

         			
         Un amore che «scuote l’anima come un vento che sul monte si abbatte sulle querce»,
            ripete ancora Saffo27. Un amore che è compagno di Afrodite, invocata da Saffo come sýmmachos, come «alleata di battaglie», nel celebre inno a lei dedicato, perché costringa ad
            amare chi non ama:
         

         			
         Chi ti fa offesa, Saffo? Se fugge, presto inseguirà. Se non accetta doni, li farà.
            Se non ama, presto amerà, anche se non vuole28.
         

         			
         È nel vigore di quella passione a getto continuo, che ritorna e che forza a cedere
            sempre, che la giovinezza di Saffo e delle sue amate si fa eterna.
         

         			
         Giovani amori al suono della lira

         			
         Non solo Saffo, naturalmente. Tutti i poeti lirici inneggiano a eros; e tutti indugiano
            volentieri nella lode di quel connubio necessario con giovinezza che rende più pieno
            e sublime il desiderio: perché l’età più luminosa della vita perderebbe senso se nel
            suo corso non si cogliesse il fiore d’amore. Canta Mimnermo:
         

         			
         Quale vita, quale gioia senza Afrodite d’oro? Possa io morire, se non avessi più a
            cuore tutto questo: amori segreti, doni di miele e il letto, che sono fiori desiderabili
            di giovinezza per gli uomini e per le donne29.
         

         			
         Ed è ancora Mimnermo, nel seguito dello stesso frammento, a ricordare che la vecchiaia
            è terribile soprattutto perché la sottrazione di giovinezza non può che essere anche
            sottrazione di eros:
         

         			
         Ma quando giunge angosciante vecchiaia... si è odiosi ai ragazzi, spregevoli alle
            donne. Tanto penosa il dio ha fatto vecchiaia30.
         

         			
         Eros – lo abbiamo imparato già da Saffo – lancia i suoi dardi a tutte le età, anche
            se poi l’oggetto della passione rimane desiderabile solo finché conserva intatta la
            sua freschezza.
         

         			
         Archiloco, un tempo folle d’amore per la giovane e bella Neobule, si congeda volentieri
            dai suoi tormenti quando prende atto che è avvizzito il «fiore di vergine», scomparsa
            la «grazia» in quella fanciulla a lungo desiderata: gli è facile, allora, gettarsi
            tra le braccia di un’altra, dalla cui pelle trasuda «assalto di giovinezza»31.
         

         			
         E Anacreonte, già in là con gli anni, manifesta con dolore sconsolato la propria delusione
            nel constatare che una ragazza di Lesbo, con cui pure Eros lo aveva pungolato a intrattenersi
            in una schermaglia d’amore, lo disprezza per la sua chioma ingrigita: un’altra, non
            incanutita dal tempo, è la chioma che attira la giovane, quella di fronte alla quale
            lei rimane a bocca aperta32.
         

         			
         Ma non sono solamente giovani donne ad accendere le fantasie e il desiderio dei poeti.
            Sono anche giovani uomini: anzi, è per loro la passione più bruciante. E forse nessuno
            meglio di Anacreonte – che pure era attirato tanto dall’uno quanto dall’altro sesso
            – ci permette di percepire l’abisso che divide l’amore per le donne da quello per
            i ragazzi.
         

         			
         «Facilmente potrei metterti addosso il morso, e, le redini in mano, farti girare intorno
            alla meta», dice il poeta in un frammento alla fanciulla che sfugge al suo assalto,
            indomita come una «puledra di Tracia».
         

         			
         «Tu reggi le redini della mia anima», ricorda in un altro frammento lo stesso Anacreonte,
            con tono implorante, al ragazzo «dallo sguardo di vergine» che recalcitra di fronte
            alle sue avances erotiche33.
         

         			
         La metafora, presa a prestito dal lessico dell’addestramento dei cavalli e della cavalcatura,
            è la medesima nei due frammenti: ma sono capovolti i ruoli del poeta e dell’oggetto
            del desiderio. Perché le ragazze vanno dominate, dai ragazzi si è dominati. Perché
            la relazione che si stabilisce con un giovane va ben oltre quel semplice desiderio
            fisico che è motore del desiderio di una donna: è invece un sentimento complesso e
            struggente, che consuma, che richiede impegno nella conquista; ma che vale il prezzo
            dello sforzo. A un tale che gli aveva domandato perché mai componesse poesie per i
            ragazzi anziché per gli dei – lo ricorda un aneddoto – Anacreonte rispose senza indugio
            che lo faceva perché i ragazzi erano i suoi dei34.
         

         			
         È per i páides, per i «fanciulli», che i lirici compongono i loro versi più appassionati. Così Teognide,
            l’autore forse più fecondo di poesie pederotiche:
         

         			
         Felice colui al quale sono cari i ragazzi...

         			
         Mai è felice l’animo di chi non ama i ragazzi...

         			
         È dolce amare i ragazzi, se un tempo anche Zeus re degli immortali si innamorò di
            Ganimede...
         

         			
         Amaro e dolce, attraente e crudele è l’amore per i ragazzi, finché non giunge a compimento...35.
         

         			
         Ma naturalmente l’amore per i ragazzi non è limitato al tempo in cui i lirici fanno
            sentire la loro voce.
         

         			
         Educare all’amore

         			
         Sin dall’età più antica, e per un buon tratto della loro storia, i Greci ritennero
            che il vero amore non potesse essere rivolto ad altri se non ai páides: loro, ragazzi tra i 12 e i 17 anni, sono gli erómenoi, gli «amati», che uomini più adulti dovevano iniziare a eros in qualità di «amanti»,
            erastái36. Ed è il divario di età tra erómenos ed erastés, tra amante e amato, che eleva l’amore a corrispondenza, a scambio; a strumento attraverso
            il quale il giovane, sotto la guida dell’adulto che ama e da cui è riamato, intraprende
            il suo percorso di crescita e di educazione, che ne faccia emergere la nobiltà d’animo,
            il coraggio e le virtù; che ne faccia un buon cittadino e un guerriero valente. L’amante
            è il maestro, veicolo di insegnamenti e di esperienza. L’amato è il discepolo, che
            dall’amante impara a diventare uomo – di più, un uomo di valore. E che, una volta
            divenuto adulto, sarà a sua volta amante di ragazzi. «I giovani migliori sono quelli
            che amano gli uomini e si rallegrano a sdraiarsi con loro, a stringersi nel loro abbraccio.
            [...] Poi, una volta che sono diventati uomini, amano i ragazzini [...]: sono questi
            gli uomini di fibra e tempra più maschia», dirà il commediografo Aristofane, quando,
            nel Simposio di Platone, tesserà il suo elogio di Eros37.
         

         			
         L’amore pederotico è ben più di una folgorazione improvvisa. Se anche nasce come folgorazione,
            si tramuta presto in un bene prezioso da coltivare giorno dopo giorno. Soprattutto,
            l’amore pederotico non riguarda soltanto i due amanti: è invece un’istituzione essenziale
            per la pólis; il mezzo con il quale la città attribuisce ai suoi adulti il compito di formare
            i suoi giovani. Ma perché l’amore assolvesse a questa funzione così nobile, perché
            raggiungesse il fine educativo che gli si riconosceva e non scadesse nella volgarità,
            bisognava procedere per gradi; soprattutto, nulla doveva essere lasciato al caso.
         

         			
         Nell’isola di Creta era un codice di comportamento singolare e rigoroso a scandire
            il cerimoniale di corteggiamento dei giovani. Quando un adulto adocchiava un ragazzo
            bello, coraggioso e di buone maniere, non poteva convincerlo con la gentilezza a diventare
            suo amato; doveva invece portarselo via con la forza. Ma si trattava di una forza
            ritualizzata, incanalata in forme stilizzate. Il rapimento era infatti preannunciato
            con diversi giorni di anticipo agli amici del giovane, che si riunivano per un rapido
            consulto: avrebbero negato il loro consenso solo qualora avessero riconosciuto che
            il loro compagno non era all’altezza del suo pretendente, o che al contrario era il
            pretendente a non essere meritevole del loro compagno. Se però accondiscendevano al
            sequestro, dovevano fingere di opporsi: e allora – ma anche questo era parte del rituale
            – si mettevano a fare resistenza fisica all’uomo, per non dargli l’impressione che
            il loro amico potesse essere conquistato con troppa facilità. Terminate queste schermaglie,
            l’amante faceva doni all’amato e lo conduceva poi in un luogo isolato: qui, sotto
            la sorveglianza costante degli amici, i due rimanevano per un tempo massimo di due
            mesi. Al ritorno in città, dopo aver ricevuto nuovi doni, il ragazzo riferiva pubblicamente
            quel che era accaduto durante la segregazione, ed esprimeva il suo gradimento per
            l’esperienza vissuta; se rivelava di aver subito violenza, poteva vendicarsi dell’amante
            irrispettoso, e troncare immediatamente la relazione38.
         

         			
         È Eforo di Cuma, uno storico del IV secolo a.C., a riferire di questo costume cretese.
            Un costume denso di elementi rituali, di simbolismi – e naturalmente di significato.
         

         			
         Con il suo chiaro sapore antico, rivela quanto lontane nel tempo siano le radici della
            pederastia: la consuetudine di amare i ragazzi e di farsi da loro riamare origina
            in quel passato tribale della società greca in cui il passaggio da una classe d’età
            all’altra è possibile solo attraverso una serie di fasi rituali: iniziale separazione
            dalla comunità, successiva emarginazione, finale reintegrazione – ne abbiamo già accennato
            parlando di Telemaco. Per il giovane, accettare e ricambiare l’amore dell’uomo
            che lo ha fatto oggetto delle sue attenzioni significa accedere alla classe d’età
            successiva: smettere di essere un bambino e iniziare il graduale percorso che conduce
            alle soglie dell’età matura; non a caso, tra i doni che il ragazzo riceve al suo ritorno
            in comunità c’è una veste militare, emblema del suo imminente accesso al mondo adulto
            dei guerrieri. Il percorso è necessario, soprattutto per chi è bello di aspetto e
            nobile di lignaggio: perché – chiosa Eforo – per un giovane con queste caratteristiche
            è vergognoso non essere corteggiato, non essere iniziato all’amore; e, se questo accade,
            è per colpa sua, di un cattivo carattere che finisce per sottrarre un tassello fondamentale
            al suo percorso educativo.
         

         			
         Il rito appena descritto, lo abbiamo detto, vale per Creta e ha radici remotissime.
            Ma in molti dei suoi elementi costitutivi emergono tratti del rapporto pederotico
            che rimangono costanti in altri momenti storici e in altri luoghi di Grecia.
         

         			
         Ripensiamo agli amici del giovane, che seguono e osservano la coppia nel suo allontanamento
            dalla comunità; e ripensiamo ancora alla collettività che ascolta il resoconto dell’amato
            sulla correttezza dell’amante durante il sequestro: segni, l’uno e l’altro, del fatto
            che l’andamento della relazione non era esente da uno stretto controllo sociale. Ma
            questo non valeva soltanto per Creta. A Sparta il rapporto amoroso tra i ragazzini
            dodicenni e i loro amanti più maturi era soggetto alla vigile sorveglianza degli anziani;
            ed erano sempre gli anziani a osservare con attenzione i movimenti della coppia, loro
            a rimproverare il ragazzo che si comportasse in modo eccessivo e inopportuno39.
         

         			
         Non solo: nel rituale cretese, il consulto degli amici sull’opportunità di esprimere
            il consenso alla relazione, come pure la resistenza fisica che gli stessi amici fingevano
            di opporre al pretendente al momento del sequestro, rivelano la scrupolosa attenzione
            prestata alla serietà tanto del corteggiatore quanto del corteggiato. Se il primo
            doveva dimostrarsi all’altezza del ruolo educativo che gli veniva affidato, dimostrare
            di essere in grado di essere guida affidabile per portare l’amato nel mondo virile,
            anche il ragazzo era tenuto a dar prova del suo rigore morale: soprattutto, non doveva
            mostrarsi troppo ben disposto di fronte alle avances del suo pretendente.
         

         			
         Di nuovo, si tratta di costanti diffuse, tanto diffuse quanto lo è la convinzione
            che «è turpe l’amante popolano, che ama il corpo più dell’anima»40.
         

         			
         Prendiamo le mosse dagli adulti. In diverse città greche era fatto divieto a determinate
            categorie di persone di avvicinarsi ai ragazzi. Accadeva ad Atene, dove la legge puniva
            con una pena fisica severa (cinquanta frustate) lo schiavo che si fosse messo a blandire
            un ragazzo libero o ne fosse divenuto amante – e la ragione è chiara: lo schiavo,
            proprio in virtù della sua condizione non libera, non può instaurare con il giovane
            un rapporto educativo. Ad Atene, ancora, norme minuziose regolavano gli orari di apertura
            delle scuole (mai aprirle prima del sorgere del sole o chiuderle dopo il tramonto,
            per scongiurare incontri spiacevoli con individui che approfittavano dell’oscurità),
            come anche l’età minima di chi allestiva i cori a cui partecipavano i ragazzi (un’età
            che non doveva essere inferiore ai quarant’anni, quando – si pensava – si era ormai
            raggiunta la saggezza)41. Nella diversa realtà della cittadina di Berea, in Macedonia, una legge che data
            forse al III-II secolo a.C. vietava l’ingresso di individui indegni – schiavi, schiavi
            liberati e loro figli, ubriachi, pazzi – nelle palestre, dove i ragazzi si esercitavano
            a corpo nudo: guai a dare in pasto quelle membra fresche e desiderabili a sguardi
            vogliosi, incapaci di offrire altro se non un piacere volgare e diseducativo42.
         

         			
         Ma non erano solo gli adulti a doversi attenere a norme precise per conquistare i
            loro amati: anche i ragazzi avevano un vademecum rigoroso da osservare, se volevano
            trarre profitto dalla loro relazione d’amore. Cedere troppo presto alle lusinghe dello
            spasimante era il segno più evidente di frivolezza, ma non era l’unico: bisognava
            evitare atteggiamenti equivoci, e guardarsi dal gettare esche che tradivano una ben
            poco decorosa disponibilità a farsi corteggiare. Ligi alle regole di buona condotta
            prescritte dal costume, i fanciulli ateniesi perbene che frequentavano la scuola di
            ginnastica dovevano prestare ogni attenzione a «rimanere seduti con le gambe ben distese,
            per non mostrare nulla di sconveniente a chi li osservava da fuori»: gli occhi, si
            sa, sono il canale privilegiato per accendere la scintilla della passione. E attenzione,
            quando ci si rialzava, a «spianare per bene la terra», per non fare intravvedere agli
            amanti l’impronta delle proprie grazie: anche il contorno dei genitali nella sabbia
            poteva scatenare l’immaginario erotico dei potenziali amanti, e fomentare in loro
            pensieri impudichi43.
         

         			
         Giusto che la gioventù spalanchi le porte dell’amore, dunque: ma necessario, al tempo
            stesso, saper distinguere tra amore profano e amore sacro; tra amore che svilisce
            e amore che eleva; tra amore effimero e amore solido e stimolante. Con la sua forza
            e il suo affiatamento, quell’amore può fare in modo che i suoi giovani ministri realizzino
            cose straordinarie, non solo per loro stessi, ma per la collettività tutta, che in
            quell’amore ha investito e creduto.
         

         			
         Come rivelano le vicende che hanno come protagonisti la coppia più celebre di Atene
            e gli amanti più gloriosi di Tebe.
         

         			
         Amanti che hanno fatto la storia

         			
         Tito Livio, lo storico originario di Padova che scrisse al tempo di Augusto, racconta
            che a Roma la respublica aveva preso vita a seguito di un attentato alla pudicizia. La vittima era Lucrezia,
            la nobile e irreprensibile moglie di Lucio Collatino; l’offensore era Sesto, figlio
            del re Tarquinio detto il Superbo per i suoi modi arroganti e tirannici. Fu la castità
            specchiata di Lucrezia a suscitare in Sesto il desiderio incontenibile di possederla;
            ma Lucrezia denunciò lo stupro a suo padre e a suo marito prima di darsi morte, e
            chiese loro di fare giustizia per ripulire il suo nome macchiato da quel terribile
            abuso. Il re e la sua famiglia furono cacciati, e da quel momento in poi – era il
            509 a.C. – a guidare la città fu una coppia di consoli, i primi magistrati repubblicani44.
         

         			
         Qualcosa di molto simile si era verificato, pressappoco negli stessi anni, anche ad
            Atene: la sua democrazia, si diceva, aveva avuto il suo atto fondante in un attentato
            alla pudicizia. Ma questa volta l’onore violato non era quello di una donna; era,
            invece, quello di un páis, di un ragazzo.
         

         			
         Un amore sincero, che era cresciuto e si era consolidato «in obbedienza alle regole»
            (énnomos), legava l’erastés Aristogitone al suo erómenos Armodio, «splendido nel fiore di giovinezza»45. Ma proprio per la sua bellezza, il giovane Armodio era divenuto oggetto delle attenzioni
            pressanti e reiterate di Ipparco, figlio di Pisistrato che era stato tiranno di Atene,
            e fratello di Ippia che di Atene era il tiranno attuale. Armodio, come si conveniva
            a un amato serio e fedele, non aveva ceduto agli assalti; aveva invece rivelato l’accaduto
            al suo amante, che, in preda alla gelosia, si era subito messo a macchinare insidie
            non soltanto per punire il troppo audace corteggiatore, ma anche per togliere di mezzo
            la famiglia dei prepotenti tiranni. L’occasione si presentò alla festa delle Panatenee:
            armi in pugno, furente l’uno per amore, l’altro per l’offesa che gli era stata fatta,
            Aristogitone e Armodio colpirono a morte Ipparco; e, dopo aver ucciso, morirono poi
            a loro volta. Era il 514 a.C.
         

         			
         Ippia sopravvisse all’attentato: ma la sua tirannide, che fino ad allora era stata
            gentile e moderata, si inasprì terribilmente; finché, tre anni più tardi, venne spazzata
            via con la cacciata dello stesso Ippia. Al suo posto mosse i suoi primi passi la democrazia,
            la cui tradizionale data di nascita è fissata con le riforme di Clistene del 508 a.C.
         

         			
         Di lì a poco, Armodio e Aristogitone divennero oggetto di una vera e propria venerazione
            da parte degli Ateniesi: ai loro discendenti vennero assicurati pasti a spese della
            città, mentre loro stessi, i coraggiosi «tirannicidi», furono celebrati con un sacrificio
            annuale e con una statua nella pubblica piazza – la prima dedicata a figure storiche
            e non a divinità o a eroi semidivini: una copia di età romana fa ancora bella mostra
            di sé in una sala del Museo Archeologico Nazionale di Napoli46. E, naturalmente, non mancò la lode dei poeti: «Fu luce per gli Ateniesi, quando
            Aristogitone e Armodio uccisero Ipparco», recita un epigramma attribuito al poeta
            lirico Simonide. E ancora: «Quando Armodio e Aristogitone uccisero il tiranno, fecero
            di Atene la città della isonomía» – cioè di quella uguaglianza (ísos) davanti alla legge (nómos) che è il valore fondante e irrinunciabile della democrazia. E, infatti, i tirannicidi
            divennero molto presto i protagonisti indiscussi del mito di creazione della democrazia
            ateniese47.
         

         			
         Poco importa che le cose siano andate diversamente da come gli Ateniesi vollero a
            un certo punto raccontarsele. Perché, se si ripercorre la vicenda di Armodio e di
            Aristogitone, ci si rende facilmente conto del fatto che non esiste alcun nesso diretto
            tra l’assassinio di Ipparco e la fine della tirannide – Ippia continuò a essere tiranno:
            e anzi, a seguito dell’attentato divenne un tiranno crudele da buono e mite che era
            –, né tantomeno tra quell’assassinio e la nascita della democrazia48.
         

         			
         È però bello l’aver anche solo pensato che la democrazia, la forma costituzionale
            più bella e più giusta, quella che diede splendore alla grandezza di Atene, sia il
            frutto della devozione sincera di un giovane per il suo amante, dell’amore saldo di
            un amante per il suo giovane amato. Sia, ancora, opera del ragazzo che non volle cedere
            alle provocazioni di un potente, e dell’adulto che volle difenderne l’onore. Il risultato
            dell’azione di una coppia che, con la sua dignità e la sua forza, rese un servigio
            importante alla sua città.
         

         			
         Ma Armodio e Aristogitone non furono i soli amanti che scrissero la storia del loro
            tempo. Il loro esempio fece scuola: e, per trovare chi ne uguagliò le imprese, dobbiamo
            spostarci in avanti di circa 140 anni – nel primo quarto del IV secolo a.C. –, e muovere
            da Atene in direzione nord-ovest fino a raggiungere Tebe, nella regione della Beozia.
         

         			
         Tebe in quegli anni stava lottando per la propria indipendenza contro Sparta, che,
            dopo la vittoria su Atene nella guerra del Peloponneso (404 a.C.), cercava faticosamente
            di imporre la propria egemonia sulle altre città greche. Due, entrambi in territorio
            beotico, erano stati gli scontri che avevano visto l’una contro l’altra le póleis rivali. Nel primo, avvenuto nel 375 a.C. a Tegira, l’esercito tebano era riuscito
            ad avere la meglio sul ben più numeroso schieramento spartano; nel secondo, a Leuttra
            quattro anni più tardi, il successo era stato replicato. Fu l’innegabile abilità strategica
            dei comandanti Gorgida, Pelopida ed Epaminonda ad assicurare le vittorie di Tegira
            e di Leuttra. Ma una parte consistente di merito andava riconosciuta anche a un reparto
            che, come sosteneva qualcuno, Gorgida per primo aveva voluto introdurre nell’esercito.
         

         			
         Il reparto si chiamava hieròs lóchos, «battaglione sacro», ed era formato da trecento uomini scelti; per la precisione,
            da centocinquanta giovani erómenoi che combattevano al fianco dei loro erastái. Il motivo che aveva spinto il generale ad attribuire un ruolo chiave al battaglione
            sacro è presto detto: il timore di sembrar vile agli occhi di chi si amava avrebbe
            spinto i giovani a mostrare tutto il proprio valore; e gli adulti avrebbero fatto
            altrettanto per proteggere i loro innamorati. Il sentimento forte che legava l’amante
            all’amato, insomma, doveva spronare l’uno e l’altro a dare il meglio di sé.
         

         			
         Il battaglione sacro, si tramandava, rimase a lungo invitto, e le sue imprese segnarono
            l’inizio di una stagione gloriosa, ancorché breve, per una città – Tebe – che fino
            a quel momento non aveva certo brillato nel panorama greco. La prima, unica e definitiva
            sconfitta arrivò a Cheronea una trentina di anni più tardi – era il 338 a.C. –, e
            fu opera dell’imbattibile esercito guidato dal re macedone Filippo, aiutato in quell’occasione
            da suo figlio Alessandro (il futuro Alessandro Magno) che era capo della cavalleria.
            Ma il re in persona aveva espresso la sua più grande ammirazione quando, dopo la vittoria,
            si era fermato a osservare sul campo di battaglia i cadaveri dei trecento guerrieri
            mescolati gli uni agli altri, che con le armi ancora in pugno avevano offerto impavidi
            il petto alle lunghe sarisse dei suoi uomini49.
         

         			
         Ma è tutto vero quel che si racconta del battaglione sacro? E davvero era formato
            da coppie di amanti? Le domande sono legittime, visto che diversi autori antichi sembrano
            ignorarne l’esistenza, e che quelli che ne parlano riferiscono storie, vicende e dettagli
            anche molto diversi tra loro. Il poco che sappiamo di questo reparto speciale dell’esercito
            di Tebe si deve soprattutto a quel che racconta Plutarco nella sua Vita di Pelopida – ma Plutarco visse tra il I e il II secolo d.C., dunque ben più tardi rispetto ai
            fatti che narra. Ed è abbastanza certo che, nell’imbastire il suo racconto, Plutarco
            si sia ispirato a due personaggi a noi noti, i tirannicidi, il cui ricordo era stato
            reso eterno dalla celebrazione di Atene: esattamente come avevano fatto anni prima
            Armodio e Aristogitone, anche i trecento amanti dell’esercito di Tebe assicurarono
            alla loro patria libertà e grandezza.
         

         			
         Ma Armodio e Aristogitone non furono il solo modello a cui Plutarco attinse: perché
            è indubbio che, nel descrivere il battaglione sacro, il biografo volle dare corpo
            al sogno di un filosofo. E non si trattava di un filosofo qualsiasi.
         

         			
         Era stato Platone, in quel dialogo meraviglioso che è il Simposio – dove i partecipanti tessono elogi di eros, e dove, lo abbiamo visto, Aristofane
            loda la bellezza assoluta dell’amore pederotico –, a far dire a uno dei suoi interlocutori
            che l’esercito invincibile per antonomasia non poteva che essere quello composto dai
            páides e dai loro erastái:
         

         			
         combattendo gli uni accanto agli altri, vincerebbero su tutti anche se fossero pochi.
            Perché un innamorato non sceglierebbe mai di farsi vedere dal suo amato – piuttosto
            da tutto quanto l’esercito! – mentre abbandona i ranghi o getta via lo scudo: anziché
            questo, preferirebbe morire mille volte. Quanto ad abbandonare l’amato, a non venirgli
            in soccorso nel rischio... nessuno è così vile che Eros in persona non possa ispirarlo
            al valore, per farlo simile a chi è audace per nascita50.
         

         			
         La corrispondenza tra l’esercito ideale auspicato nel Simposio platonico e i particolari noti del battaglione sacro contribuisce ad aumentare i
            tratti leggendari che avvolgono la storia di quest’ultimo; e ancora di più instilla
            il dubbio che quel che Plutarco racconta non corrisponda alla realtà storica. Ma dai
            dettagli concreti e storici, forse, qui possiamo prescindere51.
         

         			
         Quel che più deve colpirci è che l’unico momento di gloria di una città che in Grecia
            era sempre rimasta nell’ombra non fu solo il prodotto della mente illuminata di un
            buon governante o di un buon comandante, il frutto della forza di un esercito ben
            addestrato. A fare quella gloria furono giovani e uomini che amavano, e che dimostrarono
            nel modo più alto e pieno ciò che può fare amore. A fare quella gloria fu eros, che
            sprona alle azioni più virtuose, che rende grandi mortali e città. Il dio che scioglie
            le membra e che, mentre le scioglie, le rimpolpa di doni più grandi: di passione,
            di ardore, di virtù.
         

         			
         Il giovane che non ama perde i doni di eros – e con quelli si lascia sfuggire una
            delle poche possibilità che gli sono concesse di mostrare al mondo la sua parte più
            bella.
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         Terza parte. 
Oltre l’obbedienza. La storia, tra ribelli e sognatori
         

         			
         Giudico potere esser vero, che la fortuna sia arbitra della metà delle azioni nostre,
            ma che ancora ella ne lasci governare l’altra metà, o poco meno, a noi.
         

         			
         N. Machiavelli, Il Principe

         			
         Nel 458 a.C., lo stesso anno in cui a teatro assistevano all’Orestea e al dramma del giovane figlio di Agamennone, gli Ateniesi furono spettatori di un
            dramma ben più concreto: al di là dell’istmo, la città di Corinto minacciava di invadere
            Atene, in un momento in cui la stessa Atene – con l’esercito impegnato su fronti lontani
            – era priva di uomini atti alle armi. Eppure, senza perdersi d’animo,
         

         			
         i vecchi e i giovani al di sotto dell’età del servizio militare decisero di far fronte
            da soli al pericolo: gli uni contavano sul valore che derivava loro dall’esperienza,
            gli altri su quello di cui li aveva dotati la natura; e se gli uni avevano dimostrato
            più volte in passato di che cosa fossero capaci, gli altri si sforzavano di imitarli1.
         

         			
         Se sulla scena l’Orestea proietta il conflitto tra generazioni, nella realtà le generazioni rimangono unite.
            I vecchi guidano, i giovani rispondono prontamente con l’emulazione e l’obbedienza.
            E, dopo che la sinergia tra le due età ha garantito ad Atene la vittoria finale, tutti
            fanno ritorno alla vita consueta: gli uni riprendono a dar consigli e decisioni utili
            alla città, gli altri si mettono di buona lena a terminare quell’educazione che deve
            formarli come buoni cittadini e valenti guerrieri.
         

         			
         L’episodio del 458 è solo uno tra i molti esempi che prova come Atene, nel suo cammino
            verso l’affermazione come città egemone della Grecia, guardi alla solidarietà tra
            generazioni come alla chiave del suo successo. L’intero ordinamento cittadino è congegnato
            in modo tale che i giovani calchino le orme dei padri, nella vita privata come in
            quella pubblica: il loro deve essere un incedere silenzioso e pacato. Una sequenza
            di passi ordinati che assicurino stabilità al presente, e che immaginino il futuro
            come ricostruzione quasi pedissequa del passato.
         

         			
         L’imperativo è la cooperazione. I padri insegnano ai loro figli un mestiere, si impegnano
            a crescerli secondo il rigore dell’educazione tradizionale, fanno loro da garanti
            quando, ormai maggiorenni, li presentano alla comunità come nuovi cittadini. Dal canto
            loro i figli, divenuti adulti, hanno l’obbligo di prendersi cura dei genitori nella
            vecchiaia per dovere di reciprocità – ricompensa necessaria ai sacrifici che i genitori
            hanno sostenuto per allevarli. Venir meno a quest’obbligo è un’abnormità, un’offesa
            che qualunque cittadino può denunciare davanti al tribunale popolare. Se appurata,
            quell’offesa è punita con la pena, severissima, della privazione dei diritti di cittadinanza2. Come può essere cittadino di pieno diritto, del resto, chi è venuto meno al patto
            tra generazioni che la città ha sancito?
         

         			
         L’imperativo, ancora, è la continuità. Sono gli adulti a curarsi per due anni dell’istruzione
            e dell’addestramento militare degli efebi, i diciottenni presentati alla città. E
            i giovani, al termine del percorso, promettono con giuramento solenne davanti agli
            dei di proseguire l’opera di chi li ha preceduti:
         

         			
         Darò ascolto a chi esercita con saggezza il potere, obbedirò alle leggi stabilite
            e alle altre che il popolo stabilirà di comune accordo; e se qualcuno non rispetta
            le leggi o le calpesta, non lo permetterò, ma, da solo o insieme ad altri, quelle
            leggi le difenderò; e onorerò la religione dei miei padri3.
         

         			
         Atene voleva che i suoi figli – i suoi giovani – crescessero come repliche di Telemaco.
            E per lungo tempo vi riuscì.
         

         			
         La democrazia, sorta alla fine del VI secolo a.C. sulle ceneri della tirannide di
            Ippia, aveva mosso i suoi primi passi nell’eco, sobria e gloriosa, della
            fama dei Maratonomachi: gli opliti vittoriosi nella battaglia di Maratona del 490
            a.C. contro il temibile e ben più numeroso impero persiano; i giovani coraggiosi che
            avevano difeso con successo la terra dei loro antenati, la libertà dei loro padri.
         

         			
         L’esempio luminoso dei Maratonomachi era stato lo sprone per le nuove leve negli anni
            che seguirono: nel clima euforico alimentato dal successo sui barbari, a occupare
            la scena era stata una moltitudine di giovani ligi, che in pubblico approvava le decisioni
            prese dagli anziani nell’assemblea cittadina, e che in privato trattava i genitori
            con ossequioso rispetto. Il rigore dell’educazione tradizionale incitava allo spirito
            di continuità e al desiderio di cooperazione. L’allenamento all’obbedienza manteneva
            pacifici i rapporti tra generazioni.
         

         			
         Atene voleva che i suoi figli crescessero come repliche di Telemaco. Ma a un certo
            punto dovette fare i conti con l’irrompere di qualche giovane che, ben più che al
            mite Telemaco, assomigliava all’irruente Achille.
         

         			
         Accadde la prima volta nel corso della quasi trentennale guerra del Peloponneso contro
            Sparta, che incominciò nel 431 e si protrasse fino al 404 a.C. Fu allora che alcuni
            giovani iniziarono a insorgere contro l’autorità dei loro padri, e a credere in valori
            diversi rispetto a quelli in cui la città aveva fino ad allora creduto. La loro voce
            di dissenso e di rivoluzione si sentì, forte e chiara.
         

         			
         La seconda scossa arrivò diversi anni dopo la fine di quel conflitto. A uscire ufficialmente
            vinta dalla guerra fu Atene: nei fatti, il crollo di Atene e il venir meno della sua
            leadership diedero inizio a una serie infinita di lotte intestine che resero terribilmente
            fragili le città greche. Fu allora che non solo Atene, ma tutte quante le póleis che per secoli erano andate orgogliose della loro indipendenza dovettero inchinarsi
            a un giovane che voleva eguagliare le imprese di Achille.
         

         			
         I giovani che dominarono questi due momenti di rottura si assomigliavano molto nell’ambizione
            e nel desiderio di gloria. Ma le diverse circostanze in cui vissero fecero sì che
            uno fosse un ribelle, l’altro un sognatore.
         

         			
                                         

         			
         1  Pseudo Lisia, Epitafio, 50-51. L’episodio – uno dei tanti episodi dell’ostilità tra póleis nei cinquant’anni che intercorrono tra la fine delle guerre persiane, nel 480 a.C.,
            e l’inizio del conflitto tra Atene e Sparta, nel 431 a.C. – è ricordato anche da Tucidide,
            Guerra del Peloponneso, 1.105.4-5.
         

         			
         2  La legge sulla gherotrophía, che obbliga i figli a «mantenere» (-trophía) gli «anziani» (ghéro-ntes), è ascritta da diversi autori a Solone, che fu legislatore di Atene agli inizi del
            VI secolo a.C. (vedi, per esempio, Demostene, Contro Timocrate, 103, 107; Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, 1.55). La pena era la atimía: ossia la perdita, parziale o totale, dei diritti che di regola spettano al cittadino.
            Al riguardo rimando a Leão 2011; Cantarella 2016. 
         

         			
         3  Il testo del giuramento degli efebi è riportato in Stobeo, Anthologium, 4.1.48.
         

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Alcibiade
         

         			
         Discontinuità

         			
         Fintanto che fu Pericle a governarla, Atene poté dormire sonni tranquilli. Leader
            di straordinario carisma il cui nome è legato alla stagione più prospera di Atene
            e della sua democrazia, Pericle dominò la politica cittadina nei trent’anni che precedettero
            l’apertura delle ostilità con Sparta – uno scontro aperto che lui stesso aveva fortemente
            voluto, nella convinzione, rivelatasi falsa, che la guerra sarebbe stata breve e la
            vittoria facile. Con lui la città era rimasta compatta, condotta come era dalla sua
            mano autorevole e decisa: perché Pericle – lo ricordava, lapidario, Tucidide – era
            un principe ben più che un capo democratico, e sotto di lui la democrazia era tale
            solo a parole, ma nei fatti era il potere del primo cittadino1.
         

         			
         Ma quando Pericle muore, stroncato dalla pestilenza che incomincia a imperversare
            l’anno successivo all’inizio del conflitto, la sua scomparsa crea un vuoto di potere
            che ha ripercussioni cruciali sugli equilibri cittadini.
         

         			
         Negli stessi anni, e per altro verso, un elemento ulteriore contribuisce a minare
            quegli equilibri: sono i filosofi, che fanno proseliti soprattutto tra i rampolli
            delle famiglie più agiate. Tra loro c’è Socrate, l’uomo che professa di «sapere di
            non sapere». E ci sono i sofisti, quegli intellettuali che si vantano invece di essere
            «maestri del sapere» (anche se poi i loro avversari li additano come pericolosi ciarlatani).
            I sofisti promettono eccellenza nell’arte della parola, assicurano di poter insegnare
            tecniche infallibili per rendere invincibili anche gli argomenti più deboli2: cibo succulento, questo, agli occhi dei loro giovani allievi, che scalpitano per
            avere prestigio e potere nella tribuna di quell’assemblea dove da sempre dominano
            gli adulti e i vecchi, e che era chiamata a prendere decisioni in nome dell’intera
            città.
         

         			
         Tra Socrate e i sofisti le differenze sono abissali, ma ci sono anche innegabili punti
            di contatto: l’uno e gli altri trasmettono alle nuove generazioni messaggi pericolosamente
            destabilizzanti.
         

         			
         Come molti dei sofisti, Socrate non fa mistero delle proprie riserve sulla bontà dell’ordinamento
            democratico: come è possibile affidare il governo di una città a una massa popolare
            ignorante e rozza? E vi è poi chi non risparmia critiche a quell’educazione tradizionale
            che nel bel tempo passato aveva garantito il rispetto delle istituzioni e la solidarietà
            tra le generazioni: perché mai obbedire alle leggi della città, se le leggi non sono
            altro che convenzioni stabilite dagli uomini, e dunque le si può sostituire con leggi
            diverse e più adatte alle circostanze? Perché mai mostrarsi devoti ai genitori, se
            questi non mostrano la stessa devozione nei confronti dei figli3?
         

         			
         Sono queste le domande che si agitano nella mente dei giovani sfrontati e ambiziosi
            che affollano le cronache ateniesi negli anni in cui la città vive il dramma della
            guerra contro Sparta. Giovani non (sol)tanto per età, quanto per ragioni ideologiche:
            per uno stile di vita, per un modo di pensare e di atteggiarsi che li pone a una distanza
            incolmabile dalla generazione precedente cresciuta al culto dei Maratonomachi, dell’obbedienza
            e del rispetto4.
         

         			
         Il teatro è la cassa di risonanza privilegiata dell’ansia scatenata dall’involuzione
            delle nuove leve: nelle battute esilaranti delle sue commedie, Aristofane fa baluginare
            la preoccupazione per quei figli che, in aperta rottura con il passato e corrotti
            dalle teorie dei nuovi maestri, ritengono cosa giusta non già mantenere i genitori
            e rispettarli, ma semmai riempirli di botte5; per quei ragazzotti che imperversano nei tribunali con argomenti sofistici, sottili
            e ingannevoli, o ancora che cospirano contro il popolo6. Contro di loro punta il dito anche Euripide: li accusa di avere a cuore solo l’onore,
            il potere e il denaro, non certo il bene pubblico7.
         

         			
         Una generazione di rottamatori, insomma, che forse distrugge ben più di quanto non
            riesca a costruire, ma che rimane l’interprete più eloquente di un’Atene disorientata,
            l’emblema di un momento storico solcato da incertezze profonde.
         

         			
         Tra quei giovani uno in particolare fece parlare di sé, e non solo perché, ribelle
            e spregiudicato, diede parecchio filo da torcere alla sua città. Se alla fine della
            guerra contro Sparta le sorti di Atene erano ormai segnate, fu – in parte, almeno
            – anche per causa sua.
         

         			
         Era figlio di Clinia, parente di Pericle, allievo di Socrate.

         			
         Si chiamava Alcibiade.

         			
         Il cucciolo di leone

         			
         Nel 405 a.C., mentre Atene arranca nelle difficoltà di una crisi che l’anno successivo
            avrebbe decretato la sua disfatta nella guerra del Peloponneso, il dio Dioniso scende
            nell’oltretomba con l’intenzione di riportare in vita uno dei due grandi poeti tragici:
            la sua scelta cadrà su Eschilo oppure su Euripide? Per stabilire chi abbia più merito,
            il dio sottopone i candidati a diverse prove, e si risolve infine a prendere con sé
            quello che saprà dare il consiglio più utile per risollevare le sorti disperate della
            città. Tra le altre cose, i due sono chiamati a esprimere il loro parere su un Ateniese
            tanto celebre quanto controverso, che i suoi concittadini avevano dapprima cacciato
            e poi supplicato di tornare. L’Ateniese in questione è Alcibiade.
         

         			
         A pronunciarsi per primo è Euripide:

         			
         Odio quel cittadino che è lento a far del bene alla patria, ma veloce a procurarle
            grande danno; che è pieno di risorse per se stesso, ma ne è privo quando si tratta
            della città8.
         

         			
         Eschilo ribatte:

         			
         Non bisogna nutrire in città un cucciolo di leone; ma, una volta che lo si è allevato,
            bisogna adattarsi ai suoi modi9.
         

         			
         Eschilo ed Euripide, per la verità, non dissero mai niente del genere. A mettere queste
            parole sulla bocca dei due grandi tragici è il commediografo Aristofane, che proprio
            nel 405 li rende personaggi delle sue Rane. Ma non vi è dubbio che si tratti, nell’uno e nell’altro caso, di giudizi che descrivono
            in modo eccellente uno degli Ateniesi più ambigui di sempre. Perché è vero che Alcibiade
            era egoista e ambizioso, e che in tutto ciò che faceva aveva a cuore prima di ogni
            altra cosa il proprio personalissimo interesse. Eppure, pericoloso come un leone che
            vive obbedendo solo alle regole che governano la sua sopravvivenza e il suo utile,
            come un leone era anche forte, maestoso e straordinario, tanto che per Atene fu difficile,
            se non impossibile, fare a meno di lui. Di fronte a lui e al suo incredibile carisma
            rimanere indifferenti non si poteva: o lo si amava o lo si detestava; e in ogni caso,
            se anche lo si detestava, si finiva per volerlo10.
         

         			
         È lui, Alcibiade, il giovane che nel bene e nel male contribuisce nel modo più determinante
            a fare la storia di Atene nella seconda metà del V secolo. Tutto ciò che si poteva
            desiderare Alcibiade lo ebbe: in parte gli toccò in sorte, in parte se lo prese con
            il suo carattere deciso e sfrontato. La sua vita – tanto quella privata quanto quella
            pubblica – fu così avventurosa, eccentrica e spericolata, che chi ha voluto renderla
            oggetto di un romanzo non ha dovuto lavorare granché di fantasia11.
         

         			
         Alcibiade era nobile – tanto il padre quanto la madre appartenevano a due tra le famiglie
            più illustri di Atene, e tra i suoi parenti dal lato materno vi era Pericle, che gli
            fece da tutore alla morte del padre. Era ricco, anche se non abbastanza per soddisfare
            le sue costosissime passioni (i cavalli, innanzitutto); e amava il lusso, che ostentava
            con compiaciuta disinvoltura.
         

         			
         E naturalmente era bellissimo, di quella bellezza che non sfiorisce ma si conserva
            intatta anche nell’età adulta, e che ammalia a un tempo donne e uomini. Devoto a Eros,
            il dio che amava di più e che faceva bella mostra di sé sul suo scudo, ebbe parecchi
            amanti, dell’uno e dell’altro sesso (tra loro probabilmente anche Socrate), e la sua
            vita sentimentale, decisamente movimentata, fu animata da una licenziosità che non
            conosceva limite alcuno. Era ancora un páis, un ragazzino imberbe, quando eluse la sorveglianza dei tutori e scappò di casa per
            incontrare uno dei suoi innamorati (ne aveva molti già allora!). Da uomo, sposato
            da un pezzo, non si limitava a frequentare cortigiane e prostitute – come facevano
            peraltro tutti i suoi contemporanei –, ma osava portarle a casa, violando quelle pareti
            domestiche che erano regno esclusivo e sacro della moglie legittima; tant’è che la
            moglie provò anche ad abbandonare il tetto coniugale, ma senza successo: Alcibiade
            se la riprese a forza. Poteva forse sopportare di farsi vincere da una donna, lui
            che faceva sempre e impunemente ciò che voleva12?
         

         			
         Era camaleontico, di un trasformismo che nelle questioni politiche gli consentiva
            di capire quale onda fosse opportuno di volta in volta cavalcare – fu filodemocratico
            e antidemocratico, a seconda delle circostanze –, e che nella vita quotidiana gli
            permetteva di adeguarsi perfettamente a ogni situazione. Quando fu costretto a fuggire
            da Atene e a rifugiarsi altrove, si adattò con estrema facilità ai costumi delle terre
            che lo accolsero: in Persia, paese noto per la sua mollezza, finì per essere più lascivo
            degli stessi Persiani; in Tracia – dove erano ordinarie le intossicazioni da vino
            non spezzato con acqua – si ubriacava più dei Traci; a Sparta diede prova di un coraggio
            e di una forza superiori rispetto a quelli degli stessi Spartani, e, pur abituato
            allo sfarzo e alle comodità, fece proprio in modo del tutto naturale lo stile di vita
            austero della città13. A quanto pare, gli risultò complicato trovarsi a proprio agio soltanto nella sua
            terra, ad Atene.
         

         			
         Aiutato da una seducente abilità oratoria, Alcibiade non tardò a rivelare al mondo
            la sua stoffa di leader; né riuscì mai a tener nascosti l’ambizione e il desiderio
            di primeggiare, che in lui si univano a una spregiudicata irriverenza nei confronti
            delle leggi e delle comuni norme di comportamento. Qualsiasi cosa facesse dava adito
            a commenti e pettegolezzi: ma lui non se ne preoccupava, anzi se ne compiaceva e continuava
            a vivere in modo eccessivo e smodato. L’importante era non smettere mai di far parlare
            di sé.
         

         			
         Proprio come un leone, Alcibiade poneva se stesso al centro del suo mondo. E lasciava
            il segno, ovunque e comunque si muovesse.
         

         			
         Giovani contro vecchi

         			
         Un’eloquenza raffinata, ricca di termini aulici e ricercati; e un difetto di pronuncia
            – l’incapacità di articolare correttamente la lettera «erre» – che su di lui suona
            però come raffinato vezzo: sono questi i particolari che colpiscono gli Ateniesi quando
            Alcibiade, compiuti vent’anni, incomincia a parlare in pubblico14. Al tempo è ancora un néos, un «giovane»: ad Atene dalla giovinezza si esce ufficialmente e definitivamente
            a trent’anni, quando si può diventare magistrati, partecipare al consiglio e sedere
            come giudice nei tribunali; quando, in pratica, si acquistano nella loro pienezza
            i diritti del cittadino.
         

         			
         Eppure, Alcibiade continua a essere giovane ben oltre questo limite. L’età anagrafica,
            in lui, non conta, né chi lo definisce giovane lo fa per compiacerlo: la sua prolungata
            giovinezza è invece il modo in cui si esprime diffidenza di fronte al suo narcisismo
            incontenibile, ai suoi atteggiamenti avventati, al suo spirito indipendente e spregiudicato.
         

         			
         Correva il 421 a.C. quando Alcibiade fu apostrofato per la prima volta come giovane,
            anche se a rigore giovane non lo era più – era nato probabilmente nel 451 a.C., dunque
            aveva già compiuto i suoi primi trent’anni. La guerra del Peloponneso durava da due
            lustri senza aver decretato né vincitori né vinti, e le due principali potenze in
            gioco, logorate dal conflitto, si erano risolte a siglare una pace.
         

         			
         Da diverso tempo Alcibiade brigava per mettersi in mostra e cercava di fare da intermediario
            tra le due rivali: intenzionato a rinnovare gli antichi legami familiari di prossenia
            con Sparta (prosseno è chi nella propria città protegge individui di altre città),
            di recente si era dato da fare per aiutare alcuni opliti spartani che gli Ateniesi
            avevano fatto prigionieri nell’isola di Sfacteria, e rinchiuso poi nelle loro carceri15. Facendosi bello di questi maneggi, confidava di essere lui a concludere le trattative
            per la parte di Atene. Ma non fu così: gli Spartani lo avevano giudicato per l’appunto
            troppo giovane – con tutto ciò che questo comportava: troppo inesperto e troppo poco
            affidabile – e gli avevano preferito un generale più maturo, Nicia, che tutti, amici
            e nemici, guardavano con devota ammirazione16. La pace passò alla storia proprio come «pace di Nicia»; ed erano in molti in Atene
            a ripetere che, mentre Pericle aveva iniziato la guerra, Nicia l’aveva conclusa.
         

         			
         Per l’altero Alcibiade era un affronto difficile da digerire. Divorato dal risentimento,
            da quel giorno aveva tramato in ogni modo per far fallire i patti: doveva farla pagare
            a Sparta, che aveva offeso il suo orgoglio e fatto sfregio all’onore che gli derivava
            dai nobili natali; e doveva farla pagare anche a Nicia, non solo perché gli aveva
            rubato la scena nei negoziati di pace, ma perché con la sua autorevolezza continuava
            a fargli ombra nella politica interna, e gli rendeva complicato affermarsi come avrebbe
            voluto17.
         

         			
         Una concreta occasione di rivincita si presentò nella primavera del 415 a.C., alla
            presenza del popolo ateniese riunito in assemblea: Nicia aveva puntato il dito contro
            di lui, rinfacciandogli ancora una volta di essere giovane e spericolato; ma Alcibiade
            aveva reagito, ed era riuscito a trasformare quella critica feroce in un punto a proprio
            favore.
         

         			
         Per capire quel che accadde in quella seduta dell’assemblea dobbiamo ritornare all’inverno
            precedente, quando alcuni ambasciatori della città siciliana di Segesta giungono ad
            Atene per chiedere aiuto contro l’aggressione subita dalla vicina Selinunte, a sua
            volta sostenuta dalla potentissima Siracusa. La richiesta viene accolta: il pretesto
            della spedizione – ricorda lo storico Tucidide con la sua consueta lucidità – era
            quello di portare soccorso a una città legata ad Atene da una pregressa alleanza;
            ma la alethestáte próphasis, la «causa reale», era la volontà della stessa Atene di dominare la Sicilia e di
            prendere possesso delle molte ricchezze di cui si credeva che l’isola abbondasse18.
         

         			
         A comandare le navi dirette in Sicilia venne designato in un primo momento il solo
            Alcibiade, che naturalmente non aspettava altro se non l’occasione giusta per dare
            soddisfazione alla sua fame di gloria e di denaro. Poi, però, si pensò bene di stemperare
            la sua audacia giovanile con un’iniezione di matura e provata prudenza, e si decise
            di affiancargli Nicia (oltre a Lamaco, un terzo uomo di minore carisma)19.
         

         			
         Alcibiade e Nicia – inutile dirlo – avevano visioni opposte sull’impresa siciliana.
            Il primo alimentava il clima di accesa euforia che si respirava in quei giorni in
            città, infervorava il popolo con (troppo) grandi speranze, millantava una vittoria
            facile e foriera di altre, ben più consistenti e incredibili vittorie: dopo la Sicilia,
            e grazie alle ricchezze che l’isola avrebbe fornito, Atene avrebbe assoggettato l’Italia,
            Cartagine, e infine l’intero Peloponneso20. Per le strade della città non era raro vedere giovani che, contagiati dal suo entusiasmo,
            si chinavano sulla sabbia per disegnare i contorni della Sicilia, cercando di misurarne
            la distanza rispetto alle successive mete di conquista21.
         

         			
         Ben diverso era l’atteggiamento del vecchio Nicia. Lui, che la nomina a stratego la
            aveva accettata controvoglia, era tra i pochi a rendersi conto di quanto la missione
            potesse rivelarsi delicata e rischiosa: tra le altre cose faceva notare che la pace
            con Sparta, siglata per merito suo un lustro prima, reggeva ancora, certo, ma era
            fragile e precaria; andare a combattere lontano, con il rischio di essere sconfitti,
            avrebbe mandato in frantumi la tregua, e reso Atene attaccabile anche in Grecia22.
         

         			
         Nicia espone i suoi dubbi proprio davanti all’assemblea che, dopo aver votato a favore
            della spedizione, si riunisce nuovamente nella primavera del 415 per decidere l’entità
            degli aiuti: confida di far rinsavire il popolo, di indurlo a tornare sui suoi passi,
            di cancellare i preparativi della partenza. E, tra gli argomenti che usa per cercare
            di dissuadere i suoi concittadini, ve n’è uno che punta dritto contro Alcibiade.
         

         			
         C’è qualcuno che è felice di essere stato scelto per guidare la spedizione, e vi esorta
            a salpare perché pensa soltanto al suo interesse personale, tanto più che è troppo
            giovane (neóteros) per comandare. Vuole essere ammirato per i suoi allevamenti di cavalli e vuole trarre
            vantaggi dalla carica per via delle spese che sostiene. Ma voi non permettete a costui
            di farsi bello al prezzo del pericolo della città. Pensate invece che individui come
            lui procurano danno alla causa pubblica e dissipano le proprie sostanze. Questa faccenda
            è importante, e non può essere decisa da chi è troppo giovane (neotérous), né trattata in modo frettoloso23.
         

         			
         Alcibiade nel 415 ha passato i 35 anni; ma agli occhi di Nicia, e della generazione
            che Nicia rappresenta, è ancora giovane, troppo giovane (neóteros): un ragazzino viziato che si preoccupa solo di apparire e di procurarsi gloria,
            del tutto sprovvisto della lungimiranza e della cautela che sono invece indispensabili
            a chi voglia guidare responsabilmente una città. Di qui l’appello accorato agli anziani
            perché non cedano alla follia, al desiderio malato che spinge i giovani ad avere ciò
            che non hanno: «Ben pochi benefici si ottengono con la passione (epithymía), molti di più con la prudenza (prónoia)»24.
         

         			
         Nicia ha parlato con la saggezza di chi conosce bene la situazione, con la sincerità
            di chi ha a cuore innanzitutto il bene della sua patria, con l’equilibrio di chi è
            abbastanza maturo e navigato per non cedere alle lusinghe di miraggi tanto grandiosi
            quanto pieni di insidie.
         

         			
         Ma nel suo discorso perfetto c’è una falla, e Alcibiade – da bravo leone pronto a
            profittare delle mosse false della sua preda – affonda lì i suoi artigli. Nicia –
            dice – si è rivolto ai suoi attempati coetanei; ma così facendo ha fomentato tra i
            vecchi e i giovani una frizione (di più, una diástasis, dice Tucidide: un vero e proprio conflitto politico tra fazioni contrapposte), dimentico
            del fatto che Atene è diventata grande proprio perché nel passato gli uni e gli altri
            hanno sempre deciso insieme:
         

         			
         la gioventù e la vecchiaia non valgono nulla l’una senza l’altra; l’età acerba, quella
            di mezzo e quella matura sono forti se rimangono unite25.
         

         			
         Lui, Alcibiade, non farà certo come Nicia, non parlerà solo ai suoi. Le sue parole
            saranno per tutti, perché la città si muova all’unisono come sempre ha fatto, e perché
            i vecchi depongano la loro naturale pigrizia per farsi contaminare dalla foga vivace
            della nuova generazione. Quanto alla giovinezza che Nicia gli rinfaccia, ebbene quella
            giovinezza, insieme alla follia che le è naturale compagna, è stata utile nel recente
            passato, quando Atene è ricorsa a lui in alcune delicate vicende di politica estera.
            Perché ora la si teme?
         

         			
         Nel muovere i suoi primi passi nella vita pubblica, Alcibiade si era fatto notare
            per il suo raffinato modo di parlare. Ora la raffinatezza si è arricchita di un’efficace
            incisività: quel giorno lui, che pure era uno tra i personaggi più divisivi di Atene,
            fu così abile da stornare da sé l’accusa di seminare zizzania per lanciarla contro
            il suo avversario. Nicia alimentava frizioni, lui invece chiamava la città all’unione
            e alla concordia; Nicia spronava a uno strappo rispetto al passato, lui invece si
            faceva garante della continuità tra passato e presente per costruire un futuro glorioso.
            Gli fu facile sfruttare l’onda dell’entusiasmo collettivo – erano pochi quelli che
            avevano dubbi sulla buona riuscita della spedizione in Sicilia – per imporsi sul troppo
            accorto rivale; ed è da credere che gli Ateniesi, quel giorno di primavera del 415
            in cui decisero che le navi dovevano partire, si sentissero tutti giovani e audaci.
            Tutti un po’ Alcibiade.
         

         			
         Il fatto è che Nicia aveva scoperchiato il vaso di Pandora su un problema concreto
            – quello della distanza tra generazioni – che Alcibiade aveva cercato di nascondere,
            ma che di lì a poco si sarebbe nuovamente presentato con una certa prepotenza.
         

         			
         Scandali e cospirazioni

         			
         Una delle prime mattine di giugno del 415 a.C., al loro risveglio, gli Ateniesi furono
            colti da grande sgomento. Scoprirono che nel corso della notte, approfittando dell’oscurità
            completa – c’era la luna nuova –, qualcuno in città aveva avuto l’ardire di sfregiare
            la maggior parte delle Erme: quelle statue grezze, fatte di un semplice blocco di
            pietra liscia sormontato dalla testa del dio Hermes, che non era raro incontrare agli
            incroci delle strade, nei luoghi sacri e ai confini delle proprietà private. Si gridò
            al sacrilegio: non solo perché era stata commessa offesa a una divinità, ma perché
            il dio in questione era il protettore della navigazione. Non poteva esserci presagio
            peggiore per Atene, le cui navi erano pronte per salpare alla volta della Sicilia.
         

         			
         Venne subito avviata un’inchiesta, con la promessa di grandi ricompense a chiunque
            – cittadino, straniero o schiavo – si presentasse spontaneamente a fornire informazioni
            utili alle indagini. E furono proprio i delatori a riferire che nella stessa notte
            della mutilazione delle Erme era stata commessa un’altra, indicibile scelleratezza:
            nelle case di alcuni degli Ateniesi più ricchi qualcuno aveva scimmiottato e rivelato
            i Misteri di Eleusi in onore delle due dee Demetra e Persefone; riti segretissimi,
            noti solo alla ristretta cerchia degli iniziati al culto, che era cosa empia «profanare»,
            ossia rendere pubblici26.
         

         			
         Senza troppi accertamenti sulle responsabilità individuali, e senza le opportune verifiche
            sul fondamento delle accuse – alcune delle quali palesemente infondate, visto che
            i testimoni erano allettati dai premi ben più che dalla volontà di dire il vero –,
            in molti furono rinchiusi in carcere, e alcuni condannati a morte27. Un nome soprattutto ricorreva sulla bocca dei delatori: e il nome, naturalmente,
            era quello di Alcibiade.
         

         			
         Era stato lui, si diceva, la mente e l’artefice di tutto. E non aveva agito da solo,
            ma in combutta con una banda di altri giovani che già in precedenza si erano divertiti
            a mutilare altre statue dopo una solenne ubriacatura28. Qualcuno cercò di calmare le acque, sostenendo che si era trattato di una bravata
            di poco conto. Prevalse però la tesi di chi pensava che quegli atti terribili fossero
            l’avvisaglia di un piano ancora più terribile: i giovani in questione, Alcibiade in
            testa, avevano congiurato per fare la rivoluzione (neotéra prágmata) e abbattere la democrazia29.
         

         			
         La prolungata giovinezza di Alcibiade inizia a caricarsi di implicazioni inquietanti:
            non è più soltanto la smania di protagonismo dell’eterno ragazzino che sgomita per
            farsi notare, ma sta pericolosamente scivolando nell’insubordinazione del neóteros, del «giovane», che, in combutta con i suoi simili, si mette a macchinare neotéra prágmata, «cose nuove»: un rivolgimento politico destinato a colpire al cuore l’ordinamento
            democratico costruito e difeso dalla generazione passata, per instaurare un regime
            oligarchico, se non addirittura tirannico30.
         

         			
         Qualcuno, del resto, iniziava a manifestare crescente diffidenza verso i comportamenti
            eccentrici di Alcibiade. La sua – si ripeteva – non era semplice ambizione, innocua
            vanità. Era, invece, insofferenza malcelata verso le leggi, verso la costituzione,
            verso quella democrazia che non distingueva tra nobili e parvenu, tra raffinati intellettuali
            e popolo crasso. E la cosa peggiore era che Alcibiade faceva scuola, era l’idolo dei
            giovani – giovani di buona famiglia, naturalmente – che seguivano il suo stile di
            vita e condividevano le sue idee31. Giovani che erano soliti ritrovarsi nei loro club esclusivi, i simposi, e lì, con
            lo sprone del troppo vino bevuto che incoraggiava ad azioni audaci, progettavano assalti
            alla democrazia.
         

         			
         Chissà se davvero Alcibiade e i suoi amici avevano pensato a un colpo di Stato, quella
            notte; e chissà se erano stati davvero loro a mutilare le Erme e a profanare i Misteri
            di Eleusi: la verità sull’accaduto – scriveva già Tucidide – non fu mai chiarita,
            e rimane ancora oggi uno dei punti più oscuri della storia di Atene32. Se anche si era progettato di sovvertire la costituzione, comunque, in quel frangente
            il tentativo abortì sul nascere (si realizzerà più tardi, nel 411 a.C., quando la
            democrazia fu deposta e il potere affidato a un gruppo ristretto di quattrocento uomini;
            e anche in quel caso a tessere i fili della rivoluzione erano stati dei giovani)33.
         

         			
         Quanto ad Alcibiade, pagò cari i sospetti di chi gli attribuiva la responsabilità
            dei fatti. Benché fosse disposto a presentarsi immediatamente davanti ai giudici di
            Atene per chiarire la propria posizione e dimostrare che le accuse che gli erano state
            rivolte erano in realtà solo calunnie, venne indotto a partire per la Sicilia, come
            da tempo era stato stabilito: la flotta era pronta; il popolo, nonostante tutto, lo
            sosteneva ancora; e i suoi avversari pensavano che in sua assenza avrebbero potuto
            mettere in piedi contro di lui accuse ancora più grandi34. Ma era da poco arrivato sull’isola quando da Atene giunse a prenderlo una nave,
            la Salaminia, per riportarlo in patria e sottoporlo a processo. Alcibiade, sulle prime,
            non oppose resistenza e partì, per darsi alla macchia non appena gli si presentò l’occasione
            di farlo.
         

         			
         Così, mentre i concittadini lo condannavano a morte in contumacia, confiscavano i
            suoi beni e incaricavano i sacerdoti di pronunciare maledizioni terribili contro di
            lui35, Alcibiade arrivava a Sparta, la città nemica, che lo accoglieva a braccia aperte.
            Tanto grande era il suo livore verso gli Ateniesi, colpevoli di averlo trattato come
            il peggiore dei criminali, che ritenne giusto ricompensare l’ospitalità degli Spartani
            con informazioni e consigli utili a sconfiggere Atene in Sicilia e a indebolirla in
            territorio greco36: la spedizione che ai suoi occhi avrebbe dovuto rendere immensa Atene si risolse,
            per causa sua, in una terribile débâcle.
         

         			
         Quella patria che lui avrebbe portato a incredibili successi, se fosse rimasto al
            comando, meritava il suo tradimento.
         

         			
         In fuga

         			
         Il brodo nero, il pane d’orzo, i bagni con l’acqua ghiacciata: la vita spartana, proverbialmente
            sobria e austera, era quanto di più lontano potesse esserci dalle raffinatezze e dal
            lusso a cui Alcibiade da sempre era abituato. Eppure, a quello stile di vita seppe
            adattarsi benissimo, al punto che tutti in città se ne stupivano, e lo lodavano per
            i suoi modi incredibilmente laconici.
         

         			
         Dietro all’ospite che si mostra mansueto e accomodante, però, il leone c’è ancora.
            Gli Spartani avevano avuto un saggio dei suoi modi graffianti già al suo arrivo nella
            loro terra, quando, lungi dal ringraziare per l’ospitalità, Alcibiade aveva per prima
            cosa riesumato i noti fatti del 421 a.C., e rinfacciato loro di avergli preferito
            Nicia per siglare la pace con Atene: se da quel momento in poi lui si era mosso per
            far danno agli Spartani – questa l’essenza del suo discorso –, non era lui che dovevano
            rimproverare, ma loro stessi, che non lo avevano trattato con il dovuto riguardo37. Ma fu nel 412, tre anni dopo che lo avevano accolto, che quegli stessi Spartani
            si resero conto di quanto fosse complicato avere a che fare con lui, o anche solo
            cercare di contenere la sua ambizione.
         

         			
         Il sempre giovane Alcibiade non aveva smesso di sognare in grande. Vivere a Sparta
            da Spartano non gli bastava: voleva che sugli Spartani regnasse un figlio suo. Per
            questo, mentre il re Agide era lontano per una spedizione militare, aveva sedotto
            sua moglie Timea, che dieci mesi più tardi – nel 412, appunto – aveva dato alla luce
            un figlio maschio. Il nome con cui tutti conoscevano il bambino era Leotichida; ma
            la madre, nell’intimità della casa e delle conversazioni con le amiche, lo vezzeggiava
            chiamandolo Alcibiade38.
         

         			
         Le antiche leggi di Sparta non punivano l’adulterio con lo stesso rigore previsto
            in altre città (con lo stesso rigore di Atene, per esempio, dove chi corrompeva la
            moglie altrui poteva essere impunemente ucciso). Anzi, ammettevano la possibilità
            che uno Spartano, soprattutto se in là con gli anni, potesse cedere la propria moglie
            a un ragazzo più giovane, per farle generare un figlio da lui; e permettevano anche
            a un uomo valente di unirsi a una donna già sposata di cui si fosse invaghito, a patto
            di ottenere il consenso del coniuge39. Alcibiade contava forse su questa indulgenza normativa per coronare il sogno di
            vedere una sua creatura sul trono di Sparta: peccato che, quando si era unito a Timea,
            non avesse affatto chiesto né ottenuto il benestare di Agide. E infatti Agide, appresa
            la notizia, si indispettì non poco, e fece di tutto per sbarazzarsi di lui (proprio
            come gli Spartani, in seguito, fecero di tutto per impedire che Leotichida divenisse
            re: fu infatti escluso dalla successione proprio per i dubbi sulla sua paternità,
            e a lui venne preferito Agesilao, fratello di Agide)40.
         

         			
         Ma la relazione con Timea – sempre ammesso che la notizia di quella relazione non
            fosse un pettegolezzo alimentato dalla sua fama di tombeur de femmes –, fu solo la
            goccia che rovinò Alcibiade. La verità è che da tempo l’ospite, a Sparta, non era
            più gradito. E non doveva trattarsi tanto di motivi politici, di tresche che facevano
            dubitare della sua fedeltà alla causa spartana. Semplicemente, Alcibiade era diventato
            insopportabile per via del successo che riscuoteva in tutto ciò che faceva, e della
            fama che per questo lo accompagnava: pieni di invidia per la sua popolarità, gli Spartani
            più potenti e ambiziosi avevano addirittura ordito un piano per ucciderlo41.
         

         			
         Per Alcibiade rimanere a Sparta è impossibile, e impossibile anche ritornare ad Atene,
            dove gli animi sono ancora esacerbati. Costretto alla fuga, di lì a poco trova rifugio
            in Persia, presso il satrapo di Sardi Tissaferne; e, come era naturale, di Tissaferne
            diviene subito amico e consigliere fidato. Per Alcibiade saper trarre vantaggio dalle
            circostanze è un’arte, una dote innata. E non si tratta solo di spirito di adattamento
            e di congenito trasformismo: «Il barbaro, che non era limpido bensì maligno e cattivo,
            ammirava il suo carattere astuto (polýtropon) e la sua abilità diabolica»42.
         

         			
         Alcibiade polýtropos, dunque: versatile come un novello Odisseo, il polýtropos per antonomasia, e proprio come Odisseo capace di far brillare la sua stella anche
            nelle situazioni più complicate. E così lui – che dapprima, ad Atene, aveva tramato
            contro Sparta, e poi, a Sparta, contro Atene – ora che è in Persia sprona il satrapo
            a tirare la guerra per le lunghe, in modo da indebolire l’una e l’altra delle parti
            contendenti.
         

         			
         Come al solito, però, Alcibiade non si limita a fare soltanto il gioco altrui; nei
            suoi maneggi c’è sempre un tornaconto personale, un pensiero che corre ben oltre l’azione.
            Da qualche tempo si sta muovendo per cercare di rientrare in patria, sia che fosse
            stanco dell’esilio, sia che volesse dimostrare ciò di cui era capace a chi, anni prima,
            all’esilio lo aveva costretto: la sua amicizia con il ricco Tissaferne, con i vantaggi
            economici che questa avrebbe portato a un’Atene in seria difficoltà dopo la sconfitta
            in Sicilia, era un’allettante merce di scambio per trattare il suo ritorno.
         

         			
         Dovrà però attendere diversi anni per vedere realizzato il suo desiderio: tagliato
            fuori dai maneggi di altri giovani ateniesi che nel 411 a.C. riescono per qualche
            mese ad abbattere in patria la democrazia, i suoi concittadini lo richiamano soltanto
            nel 407, e dopo un acceso dibattito sull’opportunità di riammetterlo sul suolo di
            Atene.
         

         			
         Fu un rientro trionfale, degno di un personaggio della sua statura: la condanna a
            morte che ancora gli pendeva sul capo per la mutilazione delle Erme e la profanazione
            dei Misteri venne cancellata, al pari delle maledizioni a suo tempo pronunciate contro
            di lui. Al suo sbarco furono moltissimi gli Ateniesi che lo indicavano con orgoglio
            ai figli come fosse un eroe, che gli andavano incontro per abbracciarlo, gli facevano
            festa, gli mettevano sul capo una corona, quasi dimentichi del suo controverso passato
            e del male che pure aveva fatto alla città. In un’Atene ormai stremata dalla guerra,
            serpeggiava nel popolo la convinzione che, se Alcibiade non se ne fosse andato via,
            tutto sarebbe andato nel verso giusto: l’impresa siciliana non sarebbe stata un fallimento,
            e, sotto la sua guida, Atene avrebbe conseguito successi in ogni impresa che avesse
            tentato43.
         

         			
         Mentre la guerra del Peloponneso volge alle battute finali, su Alcibiade Atene punta
            tutto. Non guarda più a lui come al giovane ribelle di cui diffidare: per tutti ormai
            è l’uomo dalle mille risorse, dall’intelligenza audace e infallibile, il genio a cui
            riesce ogni impresa e che per questo ha in mano le chiavi necessarie a vincere la
            guerra.
         

         			
         Ma l’entusiasmo e l’idillio si consumano presto. L’anno successivo, a Nozio, la flotta
            ateniese che Alcibiade comandava viene vinta. Poco importava che di quella sconfitta
            non avesse colpa, che la colpa fosse di altri che avevano disatteso ai suoi ordini:
            fu facile per i suoi avversari screditarlo, ripescando proprio nei suoi trascorsi
            burrascosi da ragazzino impenitente. Anziché prendersi a cuore il bene della città,
            ripetevano, si era messo come suo solito a far baldoria, a ubriacarsi, a spassarsela
            nelle sue tresche amorose44. Il fatto è che le speranze riposte in lui erano così grandi che la delusione di
            non vederle immediatamente realizzate fece precipitare la sua fama con la stessa rapidità
            con cui essa negli ultimi tempi era cresciuta45.
         

         			
         Alcibiade è di nuovo in fuga: ma questa volta è difficile trovare una terra disposta
            ad accoglierlo. Viene assassinato poco tempo dopo, in Frigia, nello stesso anno –
            il 404 – in cui Atene subisce la definitiva sconfitta nella guerra contro Sparta.
            Anche nella morte Alcibiade continua a mostrare la sua grandezza: i suoi sicari, assoldati
            dagli Spartani con la complicità degli Ateniesi, lo temono a tal punto che non hanno
            il coraggio di affrontarlo in un corpo a corpo, e preferiscono trafiggerlo da lontano.
         

         			
         Muore solo, abbandonato da tutti tranne che dalla bellissima cortigiana Timandra.
            È lei a raccogliere il cadavere e a comporlo in una sepoltura sontuosa, degna della
            vita incredibile che aveva vissuto46.
         

         			
         Cattivo maestro o cattivo allievo?

         			
         Nella primavera del 416 a.C., per celebrare la sua vittoria in un agone drammatico,
            il giovane poeta tragico Agatone riunisce nella sua casa la crema degli intellettuali
            di Atene. Reduci dai bagordi e dagli eccessi alcolici della notte precedente, gli
            ospiti propongono per l’occasione una bevuta leggera; ognuno, tra una coppa di vino
            e l’altra, la accompagnerà con un discorso di lode intorno a eros.
         

         			
         Socrate, ultimo a parlare, ha appena terminato la sua appassionante dissertazione
            sull’amore quando qualcuno bussa con forza al portone che affaccia sulla strada.
         

         			
         È Alcibiade. Ed è ubriaco fradicio.

         			
         Accomodandosi sul letto accanto agli altri invitati, tra il padrone di casa e lo stesso
            Socrate, il giovane non nasconde il suo fastidio per la loro sobrietà; e, autoproclamatosi
            maestro di cerimonia, ordina a tutti di bere in abbondanza: proprio come fa lui, che
            per dare il buon esempio si scola d’un fiato una coppa da quasi due litri. E così,
            in men che non si dica, la bevuta leggera si tramuta in una generale e solenne ubriacatura
            – ne è risparmiato soltanto Socrate, il saggio sul quale il vino sembra non avere
            effetto alcuno.
         

         			
         È Platone, nel Simposio, a raccontarci nel dettaglio i fatti di quella notte. Il nostro Alcibiade compare
            solo nella parte finale del dialogo: un’apparizione fugace che abbozza però uno dei
            suoi ritratti più intensi e veri47. Perché ci parla di un personaggio per il quale la normalità consiste nell’essere
            sempre sopra le righe – Alcibiade fatica a reggersi in piedi, ma nonostante tutto
            continua a bere; che è abituato a calamitare l’attenzione su di sé; e che ha innata
            la capacità di trascinare gli altri, perché facciano quel che lui dice. Ci parla,
            insomma, delle qualità che lo hanno consacrato alla memoria collettiva come giovane
            vizioso, viziato e desideroso di primeggiare.
         

         			
         Ma il Simposio ci dice anche del suo rapporto con Socrate, che gli fu maestro ed erastés, «amante» – anche se poi Platone tende a idealizzare quella relazione, negandone
            il côté più fisico e terreno; lo stesso Alcibiade lamentava che «dormire con lui era
            come dormire con un padre o con un fratello maggiore»48. Nello sdraiarsi accanto a lui nella sala di Agatone, l’alticcio Alcibiade tesse
            di Socrate un elogio lucido, e sottolinea l’incredibile ascendente che le sue parole
            hanno sempre avuto su di lui49.
         

         			
         Alcibiade creatura di Socrate, dunque? Plasmato da Socrate innanzitutto nei suoi atteggiamenti
            più inquietanti e sospetti? Non dovevano essere in pochi a pensarlo; anche perché,
            nell’Atene del tempo, Socrate non è per tutti il filosofo giusto, cultore del bene
            e della virtù, che i suoi discepoli – Platone in testa – hanno consegnato alla storia.
            È invece un personaggio per molti versi sinistro, dissacratore, che con i suoi stessi
            metodi di indagine, con il suo mettere in discussione ogni cosa, inculca nei suoi
            allievi pensieri sovversivi. Non dissimili da quelli dei famigerati sofisti.
         

         			
         Le voci su Socrate cattivo maestro si rincorrevano dal lontano 423: da quando Aristofane
            aveva messo in scena nel teatro di Dioniso le Nuvole. Sospeso a mezz’aria nel suo improbabile Pensatoio a elaborare teorie strampalate,
            nella commedia Socrate è l’esperto di dubbia moralità a cui si rivolge chi abbia in
            mente di gabbare la legge. E per gli spettatori non doveva essere difficile riconoscere
            Alcibiade in Fidippide, il giovane figlio di madre aristocratica e appassionato di
            cavalli (come Alcibiade, per l’appunto) che proprio a lezione da Socrate impara cose
            terribili: innanzitutto a circuire i creditori per non onorare i debiti contratti
            per via di uno stile di vita ben al di sopra delle proprie possibilità; e ancora a
            stare alla larga dall’educazione tradizionale che aveva formato i giovani Maratonomachi,
            a non obbedire alle norme cittadine, a maltrattare i genitori.
         

         			
         Quelle voci su Socrate non si erano mai quietate, almeno in una parte dell’opinione
            pubblica di Atene, e avevano preso forma concreta nel 399 a.C.: nell’anno in cui Socrate
            venne sottoposto a processo e condannato a morire con una dose letale di cicuta. Tra
            le accuse a suo carico vi era anche quella di corrompere i giovani. Poteva forse mancare
            il nome di Alcibiade nell’elenco dei suoi discepoli più pericolosi e corrotti? Al
            contrario: proprio lui era additato come il più prepotente (hybristótatos), quello a cui mancava ogni senso del limite (akratéstatos)50.
         

         			
         Ma circolavano anche voci diverse da queste. Voci che, nel levarsi a difesa di Socrate,
            rimarcavano la scarsa efficacia dei buoni insegnamenti del maestro su un allievo troppo
            tronfio di sé per dar loro ascolto. Alcibiade era il discepolo mancato, quello che
            più di ogni altro aveva deluso. Che aveva sprecato le sue eccezionali doti innate
            perché si era allontanato dalla guida che Socrate gli offriva – o forse perché quella
            guida non aveva neppure pensato di seguirla. Posto davanti a un bivio, a scegliere
            tra la virtù che Socrate gli prometteva e il potere di cui da sempre era affamato,
            Alcibiade non aveva avuto dubbi a optare per la seconda alternativa51.
         

         			
         Socrate cattivo maestro o Alcibiade cattivo allievo, dunque? Probabilmente né l’una
            né l’altra cosa. L’Alcibiade che abbiamo imparato a conoscere in queste pagine è un
            individuo refrattario a tutto ciò che possa condurlo lontano dai suoi sogni di successo
            e di affermazione.
         

         			
         Alcibiade è indomabile – è un leone. E nessuno, neppure un filosofo della levatura
            e del carisma di Socrate, poteva pensare di farne sua creatura, di orientarlo a comando,
            di lasciare su di lui, con un marchio indelebile, la propria personale impronta.
         

         			
         Capire Alcibiade

         			
         Quando muore, nel 404 a.C., Alcibiade ha meno di 50 anni; e benché da tempo giovane
            non lo sia più – né alcuno pensava più di apostrofarlo tale –, la storia lo ha consacrato
            simbolo della gioventù inquieta e ribelle del suo tempo. Quella gioventù che scalpitava
            per mettersi in mostra, che si ribellava ai padri, che contestava le istituzioni e
            sognava neotéra prágmata, «cose nuove» – ma le cose nuove, nel lessico del tempo, non sono cose buone; sono,
            invece, la figura temibile della rivoluzione.
         

         			
         Eppure, il segreto del fascino che Alcibiade ha esercitato sempre, sui contemporanei
            come sui posteri, non sta tanto nell’inquietudine o nella ribellione. Sta, invece,
            nella sua energia inesauribile, nella sua incredibile vitalità, nella sua capacità
            di lottare senza mai darsi per vinto; sta in quella smania di apparire che è tipica
            di chi, eterno adolescente, non si sente mai arrivato52. Ma, ancora di più, sta nel suo essere camaleonte, oltre che leone: mettergli addosso
            un’etichetta, ricondurlo a una categoria, è impossibile.
         

         			
         Fu un democratico, Alcibiade? Per i suoi avversari certamente no: più volte aveva
            mostrato insofferenza verso quel principio di uguaglianza che è il cuore della democrazia,
            e più volte, con l’atteggiamento tipico del tiranno, aveva dato prova di non tenere
            in alcun conto le leggi della città: la sua paranomía, la scarsa riverenza nei confronti delle regole del vivere civile (nómoi), era cosa nota da sempre53. Lui stesso, del resto – che pure era parente e pupillo di quel campione di democrazia
            che fu Pericle –, non aveva fatto mistero di considerare la democrazia una «riconosciuta
            follia» (homologouméne ánoia), alla quale, alla peggio, bisognava adeguarsi54. E quando, da esule, cercava il modo di tornare in patria, aveva affermato senza
            mezzi termini di voler vivere come cittadino in un’oligarchia, non certo in quel regime
            malvagio che era la democrazia (ou poneríai oudè demokratíai)55.
         

         			
         Fu un oligarchico allora? Se anche Alcibiade aveva espresso apprezzamenti per l’oligarchia,
            erano per primi gli oligarchici a non apprezzarlo: lo consideravano pericoloso, consapevoli
            che, a prescindere dalla forma di governo, a lui importava solo ottenere quel che
            voleva56.
         

         			
         Che cosa voleva allora, Alcibiade? Forse, per lui che era cresciuto sotto l’ala di
            Pericle, il sogno era diventare il nuovo Pericle. Leader di una città che – per ricordare
            le parole immense di Tucidide – era democrazia solo sulla carta, lógoi, ma nei fatti, érgoi, era diretta e orchestrata dal suo primo cittadino, che governava il popolo e lo
            portava dove lui voleva che andasse57. Forse, appunto.
         

         			
         Il fatto è che Alcibiade è Alcibiade. E la sua immagine, contraddittoria se la si
            osserva dall’esterno, cessa di esserlo quando si incomincia a guardarla dall’interno,
            dal punto di vista dello stesso Alcibiade: al centro di tutto c’è lui, lui con la
            sua ondivaga astuzia, con il suo interesse privato che prevale, sempre, sull’utile
            collettivo. Non si trattava solo di vanità, di vile ambizione, perché Alcibiade di
            talenti ne aveva parecchi: abile da sempre nel parlare e nel convincere – da quando
            conquistava tutti con la sua «erre» blesa –, era anche un ottimo generale e un politico
            straordinario, capace di interpretare le situazioni con una lungimiranza non comune.
         

         			
         Gli Ateniesi lo sapevano bene: e furono pronti a perdonarlo nei suoi fallimenti –
            se qualcosa non gli era riuscito, pensavano, era solo perché non si era impegnato
            abbastanza58 –, pentiti di averlo perso al tempo della spedizione in Sicilia. Per questo non avevano
            esitato a richiamarlo in patria dopo tanti anni, nella convinzione – troppo ottimistica
            in un contesto ormai compromesso – che sarebbe stato in grado facilmente, quasi magicamente,
            di fare andare tutto per il verso giusto.
         

         			
         Per ironia della sorte, però, le stesse doti che lo rendevano desiderabile lo facevano
            anche sospetto, perché lo ponevano ben al di sopra del cittadino comune: e questo,
            in una democrazia che innanzitutto si faceva vanto dell’uguaglianza tra tutti i cittadini
            (isótes), non poteva certo essere tollerato. «Se mai qualcuno fu rovinato dalla sua stessa
            popolarità – scrive Plutarco –, ebbene quel qualcuno è Alcibiade»59.
         

         			
         Alcibiade comprese bene il suo tempo: un tempo di incertezza, punteggiato dalla paura
            della guerra e dalla crisi della democrazia che dai tempi di Pericle mancava di una
            guida autorevole.
         

         			
         Fu il suo tempo che non lo comprese abbastanza, e ne ebbe paura. Come spesso si ha
            paura dei giovani troppo esuberanti, degli uomini troppo forti. O, se si vuole, dei
            leoni.
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         Alessandro
         

         			
         Il nuovo baricentro

         			
         Un Ateniese che si fosse allontanato dalla sua città nel 415 a.C., quando Alcibiade
            spronava baldanzoso i suoi concittadini all’impresa siciliana, e vi avesse fatto ritorno
            quattro lustri più tardi, si sarebbe sentito del tutto spaesato. A ragione: perché
            gli anni che accompagnano la fine del V e scandiscono gli inizi del IV secolo a.C.
            spazzano via molto di quel che è stato.
         

         			
         Atene (era il 404 a.C.) aveva perso la guerra contro Sparta. Aveva visto abbattere
            le mura che la proteggevano e abbattere la democrazia di cui in Grecia era paladina.
            Aveva conosciuto mesi intensi, tragici, di un’oligarchia filospartana breve ma efferata
            – quella dei famigerati trenta tiranni. Era infine riuscita a restaurare la democrazia,
            ma poco dopo (era il 399 a.C.) quella democrazia aveva condannato a morte Socrate,
            inchiodato – tra l’altro – dall’accusa di corrompere i giovani: perché Socrate era
            stato maestro del troppo intraprendente Alcibiade ed era stato maestro di Crizia,
            uno dei trenta tiranni. Giovani ribelli, sobillati da Socrate o mossi semplicemente
            dal desiderio di primeggiare e di fare la rivoluzione, Atene non ne avrebbe conosciuti
            più.
         

         			
         Ma Atene non era la sola a essere cambiata. Tutto quanto l’orizzonte entro il quale
            le póleis si muovevano da sempre era stato spettatore, in quegli anni, di una trasformazione
            radicale. Le guerre intestine seguite alla fine della guerra del Peloponneso, che
            avevano portato dapprima all’effimera egemonia di Sparta, poi a quella, altrettanto
            effimera, di Tebe forte del suo battaglione sacro, avevano indebolito
            le città di Grecia e sconvolto il loro mondo. Uno nuovo ne era sorto, con un diverso
            baricentro.
         

         			
         Quel mondo nuovo aveva il suo fulcro in un regno che i Greci per lungo tempo considerarono
            barbaro. Lo era, in effetti: privo di un’organizzazione cittadina, dedito soprattutto
            all’agricoltura e alla pastorizia, governato da un re insieme all’aristocrazia guerriera,
            culturalmente molto povero, quel regno era decisamente arretrato, se messo a confronto
            con la realtà vivace delle póleis. Ma mentre le città-Stato si davano battaglia e si logoravano l’una con l’altra per
            conquistarsi a turno una leadership precaria, quel regno era uscito dal suo isolamento
            politico, e insieme dal suo provincialismo militare e culturale.
         

         			
         Il regno è la Macedonia; il sovrano, a cui va ascritto il merito del suo incredibile
            successo, è Filippo.
         

         			
         Educato alle lettere greche, Filippo trascorre una buona parte della sua giovinezza
            a Tebe, in qualità di ostaggio; a Tebe conosce da vicino Epaminonda e Pelopida, i
            generali che nel 371 a.C., a Leuttra, avevano portato la loro città alla vittoria
            contro Sparta. Da attento osservatore qual è, Filippo studia nei dettagli la loro
            tattica militare. E più tardi, divenuto re di Macedonia, capisce che una delle prime
            cose da fare è rivoluzionare la struttura del suo esercito, trasformarlo in una potentissima
            macchina da guerra. Grazie alle sarisse, le lunghe lance che sono addestrati a maneggiare
            con straordinaria abilità, i suoi fanti – i pezeteri – possono avere gioco facile
            contro la meno solida falange oplitica greca. Perché obiettivo di Filippo è conquistarla
            tutta, la Grecia, per presentarsi a lei non già come dominatore straniero, ma come
            re greco.
         

         			
         Di fronte a questo scenario inquietante, le città sono in fermento. E se c’è chi mostra
            simpatia verso il conquistatore, convinto che trattare con lui sia di gran lunga preferibile
            rispetto al combattere una guerra persa in partenza, altri, irriducibili, fanno propaganda
            contro Filippo, ergendosi a difensori strenui della autonomia delle città di Grecia.
            Ad Atene, il capofila dell’opposizione antimacedone è Demostene, l’oratore più famoso
            di tutti i tempi.
         

         			
         Lo scontro di Cheronea del 338 a.C., tra la rivoluzionaria falange macedone dei pezeteri
            e il tradizionale esercito oplitico guidato da Atene e dal battaglione sacro di Tebe,
            consegna a Filippo una vittoria schiacciante. Private della loro libertà, le póleis sono costrette a unirsi in una lega – la lega di Corinto – che di fatto è del tutto
            soggetta al regno di Macedonia. Ma passano solo due anni e Filippo cade assassinato:
            la sua morte risveglia nei Greci la speranza di riconquistare l’autonomia perduta.
         

         			
         È una speranza effimera. Perché la potenza di Filippo era ben poca cosa in confronto
            a quella di chi ereditò il suo regno: il giovane che, forse più di ogni altro, fu
            capace di scrivere la storia. Del suo popolo e del mondo intero.
         

         			
         Volare

         			
         A chi è giovane capita spesso di sentirsi addosso un senso inebriante di onnipotenza;
            gli capita di pensare che nulla sia al di fuori della sua portata, e che tutto possa
            riuscire con grande facilità. Anche, forse soprattutto, le imprese più estreme.
         

         			
         Accadde a Fetonte; che, un giorno, chiese al padre di poter guidare il suo carro:
            ma suo padre era il Sole, e il carro quello con cui il dio portava attorno al mondo
            il suo fuoco, per scandire ai mortali il tempo della luce e delle tenebre. L’avventatezza
            e la scarsa abilità del giovane mossero troppo vicino alla terra i cavalli che trascinavano
            il carro; la terra in più punti avvampò, e le fiamme trasformarono il mondo: annerirono
            la pelle degli Etiopi (alla lettera, i «Bruciati»), prosciugarono le acque della Libia,
            nascosero le sorgenti del Nilo che, spaventate, cercarono riparo nei luoghi più reconditi
            e misteriosi del pianeta.
         

         			
         Accadde anche a Icaro, il giorno in cui insieme a suo padre Dedalo volò via con ali
            posticce dal labirinto che a Creta Dedalo stesso aveva costruito per imprigionarvi
            il Minotauro, terribile mostro dal corpo di uomo e la testa di toro. Preso dalla vertigine
            del volo, Icaro si levò troppo in alto, così in alto che il sole sciolse la cera che
            teneva salde le ali al corpo.
         

         			
         Il volo di Fetonte e di Icaro si risolse in uno schianto, e i due pagarono con la
            vita il loro ardire fuori misura. Ma non a tutti andò così male.
         

         			
         Vi fu – questa volta non nel mito, ma nella storia, anche se poi si tratta di una
            storia in cui la realtà trascolora nella leggenda – vi fu un giovane che un giorno,
            giunto in un paese che non conosceva la luce del sole, volle tentare di capire se
            fossero quelli i confini delle terre abitate. Così, dopo aver fatto catturare due
            uccelli giganteschi, assicurò al loro collo un grande cesto di pelle di bue, e, salito
            al suo interno, si fece trascinare verso il cielo, spronandoli con dei pezzi di carne
            infilzati su spiedi che teneva in alto perché facessero da esca. Arrivò così lontano
            che il mondo degli umani gli parve un piccolo punto remoto, e il mare un serpente
            che lo avvolgeva tutto intorno. In quell’azzurro liquido gli si avvicinò una creatura
            alata, dalle fattezze umane, che lo esortò ad abbandonare il cielo e a limitare alla
            terra le sue scoperte e le sue conquiste. Il giovane obbedì, e fece ritorno sano e
            salvo là da dove era venuto1.
         

         			
         Ma le imprese che compì nel mondo abitato furono eccezionali almeno tanto quanto lo
            era stato il suo librarsi in aria. Eccezionale, del resto, era anche il loro autore:
            Alessandro figlio di Filippo il Macedone, che la storia ha consacrato come Alessandro
            Magno2.
         

         			
         A poco più di trent’anni, mentre si trovava nella Spagna Ulteriore come questore,
            Giulio Cesare entrò nel tempio di Ercole a Cadice. Assorto a contemplare la statua
            di Alessandro Magno che era lì custodita, scoppiò d’improvviso a piangere: si vergognava
            di sé e della sua inettitudine, perché non aveva conseguito alcun successo degno a
            un’età in cui, invece, Alessandro era già padrone del mondo3.
         

         			
         Cesare non fu il solo condottiero della storia che assunse Alessandro a suo modello
            e volle imitarne le imprese, già al suo tempo divenute leggendarie. In ogni tempo
            e in ogni angolo del pianeta furono moltissimi i condottieri e gli imperatori che
            si ispirarono a lui: da Scipione l’Africano a Pompeo, da Augusto a Traiano, da Luigi
            XIV a Napoleone. Cesare fu però tra i pochi a rimarcare che Alessandro era diventato
            leggenda nel tempo breve di una giovinezza che si era appena affacciata all’età matura.
            L’unico tempo che gli fu concesso di vivere.
         

         			
         Agli inizi non gli fu facile far capire al mondo quanta audacia, quanta forza vi fosse
            nei suoi anni acerbi. Non gli era bastato dar prova di essere un guerriero capace
            e valoroso a Cheronea nel 338 a.C., quando, appena diciottenne, aveva guidato la cavalleria
            e contribuito alla vittoria dell’esercito guidato da suo padre: era appena subentrato
            a Filippo sul trono di Macedonia – era il 336, e lui aveva soltanto vent’anni –, che
            le città greche, sottomesse dallo stesso Filippo, credettero di poter approfittare
            della giovane età del nuovo sovrano per recuperare la libertà perduta. Non era altro
            che un páis, un meirákion, ripetevano: un «bambinone», un «ragazzotto». Demostene, il celebre oratore ateniese
            che aveva passato la vita ad avversare Filippo, lo aveva sbeffeggiato appiccicandogli
            addosso il nomignolo di «Margite», come il personaggio omerico di proverbiale stupidità
            che «conosceva molte arti, ma le conosceva tutte male»; buono a nulla qual era, diceva,
            Alessandro non avrebbe mai messo il naso fuori dalla Macedonia e sarebbe stato ben
            contento di contenere le sue passeggiate nella reggia di Pella, la capitale del regno4.
         

         			
         Dovettero ricredersi tutti molto presto: con un’azione risoluta che non lasciava dubbi
            sulla sua determinazione e sulle sue capacità, il presunto Margite, il supposto giovane
            buono a nulla, marciò contro Tebe, la assediò, e in tre giorni la distrusse, facendo
            strage dei suoi abitanti.
         

         			
         I Greci, del resto, non erano stati gli unici a pensare che l’ascesa al potere di
            quel re ragazzino offrisse un’occasione imperdibile per far valere le loro pretese.
            Da più parti, ai confini del regno, si sollevavano rivolte; e, dentro il regno, erano
            diversi quelli che davano sospetto di voler aspirare al trono: almeno tanti quanti
            erano i discendenti che Filippo aveva generato dalle sue molte mogli e concubine.
            La reazione di Alessandro fu sempre la stessa: soffocare, sopprimere, togliere di
            mezzo. Una strage spietata, ma necessaria per scrollarsi di dosso una volta per tutte
            l’etichetta dell’adolescente di scarsa esperienza e talento, e spiccare – in senso
            metaforico, questa volta – il volo.
         

         			
         E il volo, in origine pensato come tragitto contenuto, in un tempo molto breve aveva
            assunto le fattezze di un viaggio ambizioso. Il proposito iniziale era liberare dal
            giogo della Persia le città greche dell’Asia Minore; ma, raggiunto l’obiettivo, quel
            proposito si era presto evoluto nella volontà di dominare buona parte del mondo allora
            conosciuto, per dar vita a un impero universale che avrebbe unito l’occidente all’oriente:
            a sognarlo a lungo, prima di Alessandro, erano stati i Re dei Re, i sovrani di Persia.
            Loro, signori di gran parte dell’Asia, erano l’esempio che il giovane macedone volle
            dapprima emulare e poi superare.
         

         			
         È il 334 a.C. quando Alessandro – non in qualità di re di Macedonia ma di hegemón, di «capo», dei Greci – lascia la Grecia e muove i suoi primi passi verso est insieme
            a un contingente, neppure troppo numeroso, di fanti e di cavalieri. Non farà mai più
            ritorno in patria, e negli undici anni che seguirono – quelli in cui, insieme con
            i viaggi, volse al termine anche la sua vita – conquistò tutto quello che poteva essere
            conquistato.
         

         			
         Prima tappa fu dunque l’Asia Minore, che non era solo la sede di molte città greche
            da tempo sottomesse ai Persiani, ma anche il cuore strategico del loro impero: il
            dominio di quelle coste assicurava il controllo sul Mediterraneo. Vittorioso nella
            primavera di quello stesso 334 al fiume Granico, poco distante da Troia, Alessandro
            l’anno successivo raddoppia il successo, a Isso. E mentre Dario, il re di Persia,
            fugge verso l’interno abbandonando tutto ciò che i barbari sono soliti portare con
            sé quando vanno in battaglia – madre, moglie, figli, concubine, stuoli di eunuchi
            e servitori –, il Macedone, con una lungimirante mossa strategica, si attarda a sottomettere
            la Siria, la Fenicia, l’Egitto: senza avere una flotta si assicura così il dominio
            del mare, e ne taglia fuori i nemici. Nell’autunno del 331 tutto l’impero persiano
            è sotto il suo controllo grazie alla vittoria a Gaugamela, non lontano dal luogo dove
            si trovavano le rovine della capitale assira Ninive.
         

         			
         Anche l’obiettivo di prendere il posto del Re dei Re era stato raggiunto, e con una
            velocità incredibile. Ma ad Alessandro non bastava: qualche anno più tardi riprendeva
            il cammino verso est, e nel 326, sconfiggendo il re indiano Poros al fiume Idaspe,
            allargava i confini del suo impero fino ai margini dell’India.
         

         			
         Se fosse stato per lui sarebbe andato ancora più in là, per tentare l’impossibile:
            esplorare le regioni orientali di quella terra estrema di cui si raccontavano cose
            meravigliose, annettere al suo regno già immenso lo spazio – esiguo, a suo dire –
            che ancora rimaneva fino all’ultimo limite del mondo. Ma al fiume Ifasi, nell’attuale
            Punjab, i suoi soldati si fermarono, decisi a non andare oltre: erano stremati per
            le avversità del clima, per le malattie e le ferite, per la fatica dei quasi ventimila
            chilometri percorsi in otto anni. In una pesantissima marcia di ritorno verso occidente,
            Alessandro e i suoi nel 324 raggiungono Susa, e l’anno successivo si trasferiscono
            a Babilonia.
         

         			
         E proprio a Babilonia poco più tardi, un mese prima di compiere 33 anni, Alessandro
            trova la morte: avvelenato, come vuole qualcuno; più probabilmente in conseguenza
            dell’insorgere di una malattia: forse malaria, forse tifo5.
         

         			
         L’impero che ha raccolto sotto il suo comando è tra i più grandi della storia, e senza
            dubbio tra i più leggendari.
         

         			
         Tra uomo e dio

         			
         Éthos anthrópoi dáimon, diceva Eraclito: «il carattere per un individuo è il suo destino»6. È innegabile che il successo di Alessandro sia racchiuso tutto quanto in una personalità
            che, in uno spazio di tempo esiguo, nel vigore di una giovinezza esuberante e fortunata,
            riesce a elevare a potenza doti eccezionali: il talento militare e politico, la resistenza,
            lo spregio del pericolo, l’intolleranza di fronte ai confini e alle costrizioni; e
            ancora la convinzione che nessun traguardo sia irraggiungibile, la fiducia incondizionata
            nella propria forza e nel proprio carisma, la capacità di capire d’istinto e di agire
            di conseguenza.
         

         			
         Qualità straordinarie che, in pillole, emergono con chiarezza cristallina nei molti
            e noti aneddoti che fanno da sigillo ai momenti chiave della sua breve ma intensissima
            vita.
         

         			
         Sin dal più antico: quello che lo vede alle prese, ancora fanciullo, con un cavallo
            nevrile e apparentemente indomabile offerto in vendita a suo padre Filippo. Con quell’animale
            splendido, ma dall’indole fiera come la sua, il piccolo Alessandro riesce là dove
            i grandi falliscono: gli si fa vicino senza timore, lo accarezza e lo monta con fiducia.
            E mentre Bucefalo diventa da quel giorno il compagno inseparabile di avventure incredibili
            – alla sua morte fonderà in India una città che in suo onore chiamerà Alessandria
            Bucefala –, Filippo comprende che la Macedonia a quel figlio non sarebbe bastata:
            avrebbe dovuto trovarsi un regno degno della sua grandezza7.
         

         			
         La tempra vivace e incontenibile di Alessandro brilla ancora a Gordio, antica capitale
            della Frigia. In quella città era custodito un cocchio divenuto famoso per via di
            un antico oracolo: chiunque fosse riuscito a sciogliere il groviglio di corde che
            univano il carro al giogo sarebbe divenuto il sovrano del mondo. Senza esitare, il
            poco più che ventenne Alessandro impugna la spada e recide il nodo di netto, con la
            determinazione tipica dei temerari per i quali i limiti vanno scavalcati, rimossi
            gli ostacoli che pretendono di frapporsi tra loro e un cammino ai loro occhi già segnato8.
         

         			
         Per non dire poi di quando si confrontò con Parmenione, il ben più attempato generale
            che era stato al fianco di suo padre in molte vittorie passate e che, nonostante diversi
            dissapori, Alessandro volle tenere con sé perché ne riconosceva l’abilità. Quando
            Dario III di Persia, dopo la sconfitta di Isso, avviò trattative di pace con il Macedone,
            Parmenione gli confidò che, se fosse stato in lui, avrebbe accettato di buon grado
            le condizioni proposte; al che Alessandro rispose che anche lui lo avrebbe certamente
            fatto, se solo fosse stato Parmenione9. Tanto bastava a marcare la distanza che lo separava da tutti, anche dagli individui
            di provata esperienza e autorevolezza.
         

         			
         A una personalità così fuori dal comune una natura soltanto umana non poteva bastare.
            Come spesso accade a chi è destinato a imprimere una svolta al corso della storia,
            e a maggior ragione agli individui nei quali le qualità prodigiose si impongono al
            mondo sin dai primi anni di vita, già il suo concepimento fu scortato da chiari segnali
            mandati dagli dei: a sua madre Olimpiade, la notte prima delle nozze, era sembrato
            di essere colpita nel ventre da un fulmine – noto alter ego di Zeus. Ancora, dopo
            la nascita di Alessandro, Olimpiade aveva confidato al marito Filippo che quel figlio
            non lo aveva generato da lui, ma da un dio – Dioniso, probabilmente, di cui era seguace
            – che si era unito a lei in forma di serpente, e con cui lo stesso Filippo, spiandola,
            l’aveva vista giacere10.
         

         			
         E mentre la madre sussurrava all’orecchio del figlio il segreto della sua nascita
            soprannaturale, la certezza di avere in sé il marchio della divinità giunse ad Alessandro
            in Egitto, dove si era recato dopo la vittoria di Isso. Nel cuore dell’oasi di Siwa
            si trovava il tempio di Ammone, sede di un oracolo rinomato e frequentatissimo anche
            dai Greci, che avevano identificato il dio egizio con il loro Zeus. Alessandro vi
            arrivò con pochi dei suoi uomini, dopo una marcia nel deserto libico che gli era stata
            preannunciata come faticosissima, ma che fu invece accompagnata da piogge insperate
            e abbondanti. Miracolose, chiaramente. Lo accolse il sacerdote del santuario: quel
            che gli rivelò rimane avvolto nel mistero, un mistero che Alessandro si riprometteva
            di riferire soltanto a sua madre, e di persona – ma non poté farlo, perché Olimpiade
            non la incontrò mai più. Di certo, quel sacerdote gli confermò che suo padre non era
            un mortale, e si accomiatò da lui apostrofandolo pai-díos, «figlio di Zeus»11.
         

         			
         Quella divinità, del resto, sembrava letteralmente trasudare dalla persona di Alessandro:
            la bocca e la pelle sprigionavano un profumo intenso e gradevole che impregnava le
            vesti, proprio come accade agli dei, o, tra i mortali, agli Etiopi, il popolo che,
            per vivere in prossimità degli immortali, ha il dono di una vita lunghissima e di
            un corpo che odora di divino12. Ancora, del suo fluttuare in un universo a sé, quasi separato da quello degli umani,
            rimane traccia palpabile nell’unico ritratto ufficiale, la scultura in cui Lisippo
            volle eternare nel marmo la sua efebica bellezza (l’originale è perduto, ma ne rimangono
            diverse copie): Alessandro è tutto in quel capo trasognante leggermente piegato a
            sinistra, in quello sguardo profondo dalla dolcezza languida. Un atteggiamento etereo
            che rivelava la costante ricerca di segnali, di presagi e di messaggi dal mondo celeste
            a cui sentiva di appartenere13.
         

         			
         Ma Alessandro era davvero convinto della propria divinità? Forse – perché è facile
            convincersi di ciò che lusinga –, anche se poi non mancavano momenti in cui, quasi
            stupito, era costretto a riconoscere di essere un comune mortale: quando si feriva
            guardava a quel liquido che sgorgava dalle sue vene, per prendere atto che si trattava
            di banalissimo sangue, háima, e non già di quel sangue divino e incorruttibile che Omero chiamava ichór14. Certo, il credere e il far credere di essere un dio fu utile strumento per imporsi
            sugli Egizi, che attribuivano fondamento divino alla regalità, o sui Persiani, per
            i quali il sovrano è al di sopra di tutti i mortali. Ma con i Greci, per i quali da
            sempre l’uomo non è che uomo, e pecca di hýbris chi si fa tributare onori che agli esseri umani non possono spettare, doveva essere
            più cauto.
         

         			
         Non sempre vi riuscì.

         			
         Il sogno

         			
         Vincere, conquistare e sottomettere sono cose banali per chi ha talento e buona sorte
            nell’arte della guerra. Ma proprio perché ad avere la capacità di vincere, di conquistare
            e di sottomettere sono in molti, Alessandro guarda altrove: lui non è molti, lui è
            unico. Doti straordinarie gli hanno permesso di realizzare, nello spazio breve della
            giovinezza, quel che soltanto pochi eletti riescono forse a portare a termine in una
            vita intera: il futuro che ha in mente non può essere replica del presente, duplicazione
            del passato.
         

         			
         Forte di quell’ambizione che si vede pulsare soprattutto nei giovani, mossi dal desiderio
            di cambiare il mondo per farne un posto migliore, Alessandro sogna in grande: vuole
            portare un vento nuovo nelle dinamiche che da sempre regolano i rapporti tra i trionfatori
            e gli sconfitti; l’obiettivo – un obiettivo culturale, ma insieme anche politico e
            strategico – è fondere tra loro Macedoni Greci e Persiani. Nel suo regno non ci saranno
            vincitori che esercitano sui vinti un dominio oppressivo, ma individui che riuniscono
            in sé, come in un’unità multiforme, un cosmo vario di etnie, di costumi, di tradizioni.
            L’umanità come un unico grande popolo.
         

         			
         Si trattava di fabbricare un mondo che annullava confini e differenze. Si trattava
            di risanare quello squarcio profondo tra le due metà del pianeta che si era aperto
            agli inizi del V secolo a.C., al tempo delle guerre persiane, quando il Re dei Re
            – dapprima nella persona di Dario I, poi in quella di suo figlio Serse – aveva tentato
            invano di invadere la Grecia e di prenderne possesso. Proprio in quel frangente, le
            vittorie sui nemici – le vittorie leggendarie a Maratona, a Salamina e a Platea –
            avevano dato ai Greci coscienza della propria identità, e insieme della propria alterità
            rispetto a quel popolo che non era libero, come loro, ma schiavo; che non parlava
            una lingua limpida, come la loro, ma emetteva balbettii incomprensibili, un farfugliato
            bar-bar. Ma se quell’universo immenso che stava a est della Grecia fosse stato riportato
            sotto la sua unica sovranità, se a quell’universo lui stesso si fosse presentato non
            solo come Alessandro figlio di Filippo, re di Macedonia ed hegemón della Grecia, ma come Alessandro successore di Dario III, re di Persia, allora le
            cose potevano cambiare, e le due metà tornare a ricongiungersi.
         

         			
         Il sogno ambizioso si realizzò – anche se poi si trattò di un sogno effimero, destinato
            a sgretolarsi con la morte del suo autore: Alessandro fu artefice di un’osmosi tra
            genti diverse, la prima della storia, che aveva tutto l’aspetto di essere felice e
            feconda.
         

         			
         Da una parte c’erano i Greci che prendevano confidenza con lo sfarzo, con i costumi
            e lo stile di vita orientali. E mentre i funzionari del re si mettevano indosso abiti
            bordati di porpora, mentre i cavalli venivano ornati con i finimenti di Persia, Alessandro
            si spogliava dei suoi indumenti occidentali e, il capo avvolto nel diadema, indossava
            tunica, cintura e altri ornamenti tipici dei re di Asia; ovunque si muovesse, lo seguiva
            un harem di bellissime concubine, tra le quali poteva sceglierne ogni notte una destinata
            a unirsi a lui15.
         

         			
         Dall’altra parte c’erano popoli che, in propaggini lontane della terra, venivano raggiunti
            dalla cultura greca, e grazie a quella smettevano comportamenti secolari che gli stessi
            Greci avevano sempre giudicato selvaggi e incivili: gli abitanti della Sogdiana imparavano
            che i genitori anziani dovevano essere rispettati, non uccisi; i Persiani iniziavano
            a onorare le loro madri anziché congiungersi a loro; e gli Sciti abbandonavano l’uso
            atavico di cibarsi dei cadaveri dei cari per dar loro sepoltura. Grazie alle molte
            Alessandrie fondate in punti strategici dell’impero, i barbari apprendevano la lingua
            greca, mentre le regioni più remote venivano educate a venerare gli dei di Grecia,
            e istruite nella lettura dei poeti di Atene. Tanto che, disse qualcuno, «quelli che
            Alessandro vinse furono più fortunati di quanti sfuggirono alla sua conquista»16.
         

         			
         Greci e Persiani si mescolavano nell’esercito, lavoravano fianco a fianco per amministrare
            quel regno enorme. Ma per Alessandro non bastava: un’integrazione vera poteva realizzarsi
            solo con una sintesi di sangue tra i due popoli; imparentarsi ai barbari, dar vita
            a una generazione che racchiudeva nell’uno la molteplicità – pensava – era «l’unico
            modo per togliere ai vinti la vergogna, e la superbia ai vincitori»17. Già nel 327, quando si era invaghito della bellissima Rossane – la figlia del satrapo
            Ossiarte –, Alessandro aveva voluto unirsi a lei solo dopo averla presa come moglie
            legittima. Tre anni più tardi, di ritorno dalla spedizione in India, la cerimonia
            venne moltiplicata: Susa, nel cuore della Persia, divenne il teatro del matrimonio
            collettivo tra cento dei suoi uomini più fidati, greci e macedoni, e altrettante donne
            persiane. Lui stesso, tra i fasti e il lusso della tenda ricoperta d’oro che ospitava
            il rito, convolò a nuove nozze con Statira, la figlia di Dario III18.
         

         			
         In questo progetto audace e dall’aspetto nobile, però, c’erano molte ombre oltre alla
            luce. Cancellare le linee che separavano l’oriente dall’occidente, negare la diversità
            dei barbari: quel che per Alessandro era il degno sigillo di un disegno maestoso,
            che solo un individuo della sua statura avrebbe potuto realizzare, per altri costituiva
            un affronto intollerabile.
         

         			
         Agli occhi di molti dei suoi uomini Alessandro era un traditore: con il conquistare
            l’Asia intera aveva tradito il piano originario di emancipare dalla sudditanza persiana
            le città greche dell’Asia Minore; con il prendere il posto di Dario aveva tradito
            l’identità dei Greci, l’orgoglio della loro unicità.
         

         			
         E preoccupavano gli atteggiamenti orientali che il farsi re dei Persiani inevitabilmente
            portava con sé. Per lungo tempo Alessandro aveva tentato di non urtare la sensibilità
            dei suoi, glissando sull’ascendenza divina che l’oracolo di Ammone, nel verde dell’oasi
            di Siwa, gli aveva confermato. Ma la necessità di farsi riconoscere come re dai sudditi
            d’Asia e d’Egitto lo aveva costretto a farsi tributare – da tutti, non solo da loro
            – gli stessi onori dei sovrani che lo avevano preceduto, e sul cui trono ora sedeva
            come loro erede. Tra quegli onori uno in particolare, la proskýnesis – l’inviare un bacio al re e prostrarsi davanti a lui, un segno di riconoscimento
            del suo essere al di sopra dei comuni mortali –, era ciò a cui Greci e Macedoni non
            potevano rassegnarsi, e che avversarono con decisione. Alessandro, per loro, rimaneva
            e doveva rimanere un uomo.
         

         			
         I malumori nei suoi confronti aumentavano. Parmenione, il generale fidato di suo padre
            Filippo, artefice non secondario di tutti i suoi successi militari, non nascondeva
            la sua contrarietà alla politica di commistione tra i popoli. Filota, figlio di Parmenione
            e capo della cavalleria, confidava alla sua amante che il re non era altro che un
            ragazzino viziato, grande di una grandezza di cui erano artefici gli uomini del suo
            seguito, non certo lui19. Callistene, storico di corte e nipote di Aristotele, rifiutava la proskýnesis e vantava con malcelato orgoglio di essere, nell’impero, l’unico uomo libero tra
            migliaia di servi20.
         

         			
         Furono sospettati tutti di far parte di congiure tese a togliere di mezzo Alessandro.
            E Alessandro, proprio come aveva fatto con il nodo di Gordio, non esitò a togliere
            di mezzo loro, uno dopo l’altro. Aveva la vita davanti a sé – si illudeva: gli sarebbe
            stato facile trovare nuovi compagni pronti ad assecondarlo.
         

         			
         Sopravvisse per un tempo molto breve a chi aveva mandato a morte.

         			
         E pluribus unus

         			
         Più di ogni altra stagione della vita, la giovinezza è affollata di contraddizioni.
            È il tempo in cui si coltivano i buoni sentimenti, la solidarietà e la generosità,
            le amicizie a cui ci si concede senza risparmio. È il tempo in cui ci si sente onnipotenti
            e quasi immortali, pieni di audacia e di energia. Ed è il tempo dell’egoismo, delle
            rotture e degli eccessi.
         

         			
         Alessandro fu tutte queste cose insieme: lo incoraggiava l’età, e lo aiutava il carattere.
            Una predisposizione naturale tanto al vizio quanto alla virtù.
         

         			
         Allievo di uno tra i più grandi filosofi di tutti i tempi, Aristotele, Alessandro
            dimostrava in molti dei suoi atteggiamenti quanto sapesse lui stesso comportarsi da
            filosofo: conosceva la saggezza, la temperanza, la capacità di rinunciare ai bisogni
            primari e di controllare i piaceri del corpo. Assetato, si privava volentieri dell’acqua
            che gli veniva offerta per darla ai suoi uomini, assetati quanto lui. Faceva volentieri
            a meno di cibi elaborati e gustosi, ricordando che la cosa migliore è avere «per colazione
            una marcia notturna, e per cena un pasto frugale». Sapeva resistere al fascino delle
            donne bellissime che gli stavano attorno, pur riconoscendo che erano «un tormento
            per gli occhi»21.
         

         			
         Voleva che gli altri si fidassero di lui e per questo era il primo a fidarsi degli
            altri: come quando, gravemente malato, bevve d’un sorso, e in tutta tranquillità,
            la pozione preparata per lui dal medico Filippo, pur sapendo che quel medico era stato
            denunciato come suo potenziale assassino. E diede prova in molte occasioni di una
            generosità e di un’umanità fuori dal comune. Ricompensò con doni infiniti chi gli
            era vicino. Trattò con profondo rispetto la madre, la moglie e le figlie del nemico,
            di Dario, che i suoi uomini avevano fatto prigioniere dopo la battaglia di Isso; e
            quando Dario, che sempre gli era sfuggito dopo gli scontri, morì, lo compianse come
            se avesse perso una delle persone a lui più care22.
         

         			
         Ma Alessandro sapeva essere anche il contrario di tutto questo. Alla continenza e
            alla moderazione opponeva philotimía e megalopsychía: una smodata brama di gloria e un’arroganza altrettanto smodata. Ed era irrequieto:
            Aristotele, convinto che di ogni cosa vi fosse un confine, doveva aver cercato di
            inculcare nel suo illustre allievo il senso del limite; ma lui, Alessandro, limiti
            e confini non li tollerava. «Non può rimanere fermo, non diversamente dai pesi che,
            scagliati in basso, si fermano solo quando raggiungono il fondo», diceva di lui Seneca23. Questo significava la leggenda del suo volo in cielo per arrivare all’inarrivabile;
            questo spiegava la rabbia che esplodeva cieca, furibonda, tutte le volte che si cercava
            di arginarlo.
         

         			
         Per non parlare poi della frequenza con cui perdeva il controllo, forse superiore
            alle occasioni in cui riusciva invece a dominarsi. Ed era regola che, in quelle circostanze,
            suo complice fosse il vino.
         

         			
         Due furono gli episodi più eclatanti. Il primo si verificò a Persepoli, cuore dell’impero
            persiano, sede del meraviglioso palazzo reale costruito da Dario e da suo figlio Serse:
            i due re che agli inizi del V secolo avevano tentato di invadere e di sottomettere
            la Grecia. Nella primavera del 330 a.C. quel palazzo venne distrutto da un incendio,
            forse scoppiato per caso, o forse premeditato – si diceva che Alessandro avesse ordinato
            di dare alle fiamme quella reggia su istigazione della avvenente cortigiana Taide,
            che lo incoraggiava a vendicare così le devastazioni di Dario e di Serse in Grecia
            al tempo delle guerre persiane. Certo è che, mentre il fuoco avvolgeva e divorava
            i pregiati legni di cedro del palazzo, Alessandro era fuori di sé, in preda ai fumi
            dell’alcool24.
         

         			
         Il secondo episodio ebbe luogo due anni più tardi, nell’autunno del 328. Alessandro
            era in Sogdiana, a Maracanda (l’attuale Samarcanda), e stava partecipando a un banchetto
            insieme ai suoi. Tra loro c’era anche Clito, l’amico di sempre, quello a cui era debitore
            della vita – anni prima, al Granico, lo aveva salvato dal colpo letale della scure
            nemica. In un clima reso sempre più eccitato dai fiumi di vino che scorrevano nella
            sala, Alessandro e Clito erano venuti a male parole. E, nell’alterco, Clito aveva
            offeso il re: magnificava le vittorie di suo padre Filippo, rispetto alle quali –
            diceva – quelle di Alessandro erano successi di un ragazzino contro uno stuolo di
            femminucce; manifestava dubbi sulla divinità del sovrano, che rinnegava il suo padre
            mortale; lo deplorava per essersi circondato da schiavi che si prostravano dinnanzi
            a lui. Ebbro e travolto dall’ira, Alessandro aveva strappato di mano a una delle guardie
            la lancia, per conficcarla con colpo mortale nel fianco di Clito. A nulla servì il
            pentimento, che arrivò rapido e grande, come rapido e grande era stato il delitto25.
         

         			
         Si è tentato in molti modi di fornire spiegazioni plausibili ai chiaroscuri di Alessandro.
            Diversi autori antichi ne hanno osannato le qualità, declassando i difetti a banali
            incidenti di percorso. Altri ne hanno ingigantito i difetti, relegando nell’ombra
            le qualità. E altri ancora hanno voluto individuare nei suoi atteggiamenti contrastanti
            le tappe di una progressiva involuzione: quella del buon sovrano greco che degenera
            nel cattivo despota orientale.
         

         			
         In realtà, se davvero si vuole cercare di dar ragione delle contraddizioni di Alessandro
            – del suo essere a un tempo pietoso e crudele, moderato e sfrenato, generoso e altero
            –, è un’altra la strada da seguire. E consiste nel prendere atto che Alessandro non
            voleva essere uno, ma molti: lui, che fu modello ai più grandi generali della storia,
            aveva a sua volta diversi modelli. Che non si limitava a seguire: cercava, anzi, di
            riviverli e farli convivere in sé, l’uno accanto all’altro.
         

         			
         Uno di loro era Ciro il Grande, il re che nel VI secolo a.C. aveva conquistato la
            Licia, la Lidia, la Media e Babilonia per fondare il grande impero persiano; il sovrano
            illuminato, amante delle arti e delle lettere, raccontato da Erodoto nelle sue Storie e idealizzato da Senofonte nella Ciropedia. Il sogno dell’impero smisurato che Ciro aveva costruito era il sogno di Alessandro.
         

         			
         Un altro era Eracle, il figlio di Zeus e di Alcmena, di un dio e di una mortale; il
            capostipite della famiglia di Alessandro dal lato paterno; l’eroe che aveva affrontato
            e superato le dodici fatiche. Eracle era capacità di sopportare il dolore e le privazioni,
            tenacia nel resistere al caldo e al freddo, alla fame e alla sete: e Alessandro si
            sentiva Eracle ogni volta che si addentrava nei deserti, che scalava montagne, guadava
            fiumi, affrontava tempeste e sfidava il sole cocente. Eracle aveva esplorato il mondo
            fino al suo limite occidentale, per porre lì i suoi confini – le colonne che da lui
            presero il nome e oltre alle quali non era lecito andare: oukéti próso, dicevano i Greci26; non plus ultra, si tradusse in latino. Alessandro avrebbe fatto lo stesso nella direzione opposta,
            a oriente.
         

         			
         E poi c’era Dioniso. Il dio serpente che Filippo aveva visto giacere al fianco di
            Olimpiade, e con cui Olimpiade credeva di essersi unita quando aveva concepito; il
            dio ai cui misteri e alle cui orge Olimpiade aveva iniziato Alessandro bambino. Dioniso
            era il dio inquieto e vagabondo, che nel suo errare si era spinto fino all’India –
            nel luogo in cui anche Alessandro voleva giungere, seguendo le sue tracce. E Dioniso
            era soprattutto il dio dell’ebbrezza: quell’ebbrezza a cui Alessandro, con gli amici,
            consacrava volentieri le notti, fatte di interminabili banchetti carichi di calici
            colmi. Quell’ebbrezza che poteva sconfinare nella follia, come avevano dimostrato
            l’incendio di Persepoli e l’uccisione di Clito.
         

         			
         Ma Alessandro aveva un altro modello ancora. Questo, forse, più importante di tutti
            gli altri.
         

         			
         Il nuovo Achille

         			
         Mentre si trovava in Asia Minore, prima tappa del viaggio che lo avrebbe condotto
            a conquistare l’impero di Persia, Alessandro fece una lunga sosta nel luogo dove un
            tempo sorgeva l’antica Troia. E qui,
         

         			
         con il corpo cosparso di olio, pose una corona sulla tomba di Achille, dopo aver fatto
            intorno a essa una corsa insieme ai compagni, nudo secondo il costume27.
         

         			
         Appassionato di letteratura, Alessandro si era sempre dedicato con entusiasmo allo
            studio dei testi dei poeti greci. Amava i tragici e i versi del tebano Pindaro – si
            diceva che avesse dato ordine di risparmiare la casa di quest’ultimo al tempo della
            distruzione di Tebe28. Ma non aveva amato mai nessuno più di Omero: l’Iliade, che definiva «viatico di virtù bellica», gli aveva fatto compagnia sin dalla fanciullezza.
            Portava sempre con sé, tenendola sotto il cuscino per darle una scorsa ogni notte
            prima di addormentarsi, l’edizione del poema che il suo maestro Aristotele aveva curato
            per lui. E quando, un giorno, gli venne recapitata la cassetta dove il re di Persia
            Dario era solito custodire i suoi oggetti più preziosi, Alessandro decise di riporvi
            proprio la sua copia dell’Iliade29.
         

         			
         Tra gli eroi di Omero ve ne erano due che apprezzava più degli altri, due nei quali
            soprattutto vedeva se stesso. Il primo era Odisseo: per la sua astuzia multiforme,
            la scaltrezza, l’impavidità, la smania di esplorare e di conoscere. Il secondo era
            Achille.
         

         			
         Ed era Achille il suo preferito: il pellegrinaggio a Troia sulla sua tomba era segno
            della vicinanza intima che sentiva con il migliore degli Achei – una vicinanza che
            era quasi identità. Non solo perché proprio da Achille vantava di discendere, per
            parte di madre (la dinastia dei re dell’Epiro, a cui Olimpiade apparteneva, aveva
            il suo capostipite in Neottolemo figlio di Achille e Deidamia). Non solo perché, come
            Achille, anche lui si credeva figlio di un’unione mista, tra un mortale e una divinità.
            Non solo perché, da bambino, era stato abituato dal suo pedagogo Lisimaco – che attribuiva
            a sé la parte di Fenice, il saggio precettore di Achille – a immedesimarsi nell’eroe
            più valoroso di tutti i tempi30. E non solo perché Achille, come lui, aveva popolato la giovinezza di azioni audaci
            e memorabili.
         

         			
         Il fatto è che nessuno più dell’impetuoso Achille poteva incarnare e insieme incoraggiare
            il suo spirito, il suo ardore, la sua dismisura.
         

         			
         Era il furore bellico di Achille ad animare Alessandro in ogni battaglia. Se altri
            si circondavano di guardie e si limitavano a comandare o a dirigere da lontano le
            operazioni militari, Alessandro, come Achille, scalava torri, attraversava fiumi,
            accorreva senza risparmiarsi dove imperversava lo scontro: il pericolo andava disprezzato,
            la morte sfidata a ogni piè sospinto. E anche se nel suo corpo rimanevano disegnate
            le molte cicatrici delle ferite ricevute, quando combatteva in prima linea Alessandro
            si sentiva invulnerabile. Come Achille.
         

         			
         Era la ménis, l’ira trattenuta e implosiva di Achille, a separarlo dal resto del mondo, a rinchiuderlo
            in una solitudine inquieta se si sentiva umiliato e incompreso. Accadde al fiume Ifasi,
            dopo la battaglia di Gaugamela contro il re indiano Poros: risentito per il recalcitrare
            oltraggioso dei suoi uomini determinati a non seguirlo nel suo desiderio di scavalcare
            i confini e continuare la marcia, Alessandro si era trincerato nella sua tenda, a
            masticare rabbia – proprio come Achille, dopo il crimine di lesa maestà osato da Agamennone31.
         

         			
         Per non dire poi di singoli eventi, reali o leggendari, che punteggiano qua e là la
            sua biografia, come fossero replica di altrettanti episodi della vita del figlio di
            Peleo. Si raccontava di una sua lotta con le Amazzoni, e di una sua storia d’amore
            con la loro bellissima regina Tallestris – novella Pentesilea. Erano storia le nozze
            con Rossane, figlia di un prigioniero (il satrapo Ossiarte), che ricordavano l’unione
            di Achille con il suo bottino di guerra Briseide32. E si diceva che nell’infierire contro Betis, il governatore di Gaza colpevole di
            aver ucciso Dario III a tradimento, Alessandro avesse preso esempio dal trattamento
            che Achille aveva riservato al cadavere di Ettore: lo aveva trascinato intorno alla
            città legandolo a un carro, dopo avergli trafitto le caviglie33.
         

         			
         E oltre all’ira, al furore, al desiderio di gloria e di vendetta, Achille insegnava
            ad Alessandro anche il senso dell’amicizia: è nel legame profondo con Efestione, il
            suo Patroclo, che la specularità con Achille si fa più marcata.
         

         			
         Come Patroclo, compagno di Achille sin da quando, ragazzino, era giunto nella reggia
            di Peleo, Efestione era cresciuto insieme ad Alessandro; tra tutti quelli che gli
            stavano intorno era lui il più caro: ripeteva che, mentre gli altri erano amici del
            re, Efestione era amico di Alessandro. La simbiosi tra i due era tale che spesso li
            si confondeva – proprio come Patroclo venne scambiato per Achille, quando decise di
            andare a combattere indossando le sue armi: capitava che qualcuno si inchinasse davanti
            a Efestione scambiandolo per il sovrano, senza che questi se ne avesse a male: «anche
            lui è Alessandro», diceva il vero Alessandro dell’amico, non senza una punta di orgoglio34.
         

         			
         Non stupisce che, quando Efestione morì, lo strazio di Alessandro fu pari alla disperazione
            che aveva provato Achille per la perdita di Patroclo: rimase piegato giorno e notte
            sul corpo senza vita dell’amico, senza prendere cibo né curarsi della sua persona;
            in segno di lutto tagliò la propria chioma e quella di tutti i cavalli; e, imitando
            Achille che sul rogo funebre di Patroclo aveva fatto sgozzare dodici giovani Troiani,
            fece uccidere il fiore dei guerrieri di una tribù nemica, per dare poi a quella atroce
            mattanza il nome celebrativo di «sacrificio funebre per Efestione»35.
         

         			
         Il destino volle che la morte di Efestione, avvenuta a Ecbatana nell’autunno del 324
            a.C., fosse figura di quella di Alessandro, la precedesse di pochi mesi – di nuovo,
            lo stesso lasso di tempo intercorso tra il trapasso di Patroclo e quello di Achille:
            nella fine dei rispettivi amici, l’uno e l’altro avevano avvertito l’avvicinarsi della
            loro stessa fine.
         

         			
         Al di là delle vicende particolari che spiegano le asperità del carattere, però, vi
            è un motivo più profondo che unisce Achille e Alessandro. E per comprenderlo dobbiamo
            ritornare ai versi iniziali dell’Iliade, al momento in cui il più forte degli Achei, in lite con Agamennone, gli ricorda
            che «io certo non per i Troiani bellicosi sono venuto a combattere qui, dal momento
            che verso di me non sono colpevoli»36. E dobbiamo ritornare, ancora, a una delle sue scene finali: allo scontro in cui
            Achille, nell’affrontare Ettore che indossa le sue armi, combatte contro il suo doppio.
            Nell’Iliade i contendenti sono rivali ma non nemici, e tra loro non c’è alterità: Achei e Troiani
            si comprendono, onorano gli stessi dei, condividono le medesime regole di comportamento.
         

         			
         È a quel mondo indiviso, il mondo del «suo» Achille, che Alessandro vuole ritornare.
            Nell’abbattere il muro tra oriente e occidente; nello scavalcare la barriera che le
            guerre persiane hanno alzato tra barbari e Greci; nel farsi lui, Macedone, prima capo
            dei Greci e poi re dei Persiani per obliterare il nemico, per confondere lingue culture
            e identità: in tutto questo Alessandro si fa signore non solo dello spazio ma anche
            del tempo. Alessandro si fa Achille.
         

         			
         Uno tra i migliori condottieri di sempre, l’ultimo erede dei Greci – perché dopo la
            sua morte inizierà il tempo nuovo dei regni ellenistici – si ricongiunge così al primo,
            a colui che era stato il migliore degli Achei. Il cerchio che accoglie dentro di sé
            le vicende della civiltà in cui riconosciamo le nostre radici ha come sua cornice
            le imprese, la forza, l’animo di due giovani di levatura straordinaria, che su quella
            civiltà riuscirono a imprimere il loro inconfondibile sigillo.
         

         			
         A perenne monito del fatto che i giovani possono essere molte cose insieme: sintesi
            del loro tempo, ponti tra passato e futuro, eredi del tempo che è stato, e insieme
            protagonisti di una storia che hanno scritto loro, e che grazie a loro appartiene
            a noi.
         

         			
                                         

         			
         1  La storia del volo è raccontata nel Romanzo di Alessandro (2.41), una raccolta di aneddoti leggendari falsamente attribuita allo storico Callistene
            (il nipote di Aristotele, che seguì Alessandro nelle sue spedizioni), il cui nucleo
            si formò subito dopo la morte del condottiero e si accrebbe nei secoli successivi.
            Tradotta in molte lingue, ebbe fortuna straordinaria nel Medioevo. Tra le edizioni
            italiane più recenti: Centanni 1991; Franco 2005; Stoneman 2007. L’ascensione di Alessandro in cielo – oggetto di diverse interpretazioni, e
            fonte di ispirazione per artisti, filosofi e teologi – è raffigurata con una certa
            frequenza; l’immagine più nota è quella presente sulla facciata nord di San Marco
            a Venezia. 
         

         			
         2  Di Alessandro ci sono arrivate pochissime testimonianze coeve. La maggior parte
            delle informazioni proviene da fonti molto più tarde: soprattutto dalla Vita di Alessandro e dai due trattati La fortuna o la virtù di Alessandro Magno di Plutarco; dal libro 17 della Biblioteca di Diodoro Siculo; dalle Storie di Alessandro Magno di Curzio Rufo; dalla Anabasi di Alessandro di Arriano di Nicomedia; oltre che dal già citato Romanzo di Alessandro, in cui l’elemento favolistico è decisamente sovrabbondante rispetto a quello storico.
            Tra gli studi più significativi su Alessandro: Lane Fox 1973; Levi 1994; Gehrke 1996; Mossé 2001; Citati 2004; Landucci 2019; Frugoni 2022. 
         

         			
         3  Svetonio, Vita di Cesare, 7.1. L’aneddoto, in forma diversa (Cesare sta leggendo un libro sulle imprese di
            Alessandro, non sta ammirando la sua statua), è riferito anche da Plutarco, Vita di Cesare, 11.5.
         

         			
         4  Plutarco, Vita di Alessandro, 11.6; Eschine, Contro Ctesifonte, 160. Margite è il protagonista dell’omonimo poema attribuito a Omero; la citazione
            nel testo corrisponde al fr. 3 West.
         

         			
         5  Per le diverse ipotesi sulla fine di Alessandro: Damiani 2012. 
         

         			
         6  Eraclito, fr. 119 Diels-Kranz.
         

         			
         7  Plutarco, Vita di Alessandro, 6.
         

         			
         8  Plutarco, Vita di Alessandro, 18.2-4; nel passo viene riferita anche una diversa variante della vicenda, in base
            alla quale Alessandro sfilò il timone che teneva insieme le corde. L’una e l’altra
            soluzione al problema del nodo di Gordio sono state interpretate in senso simbolico:
            al riguardo vedi Centanni 1991, p. XVII; Citati 2004, p. 21. 
         

         			
         9  Plutarco, Vita di Alessandro, 29.8.
         

         			
         10  Plutarco, Vita di Alessandro, 2.3; 6; Giustino, Epitome delle Storie Filippiche, 11.11.3.
         

         			
         11  Plutarco, Vita di Alessandro, 27.6-9; con una spiegazione razionale, Plutarco riferisce che paidíos, inteso come «figlio di Zeus», fu in realtà la conseguenza di un lapsus linguae del sacerdote, che «per affetto, volendo dirgli in greco ‘o paidíon’ [o figlio],
            per errore al posto della consonante finale ‘n’ pronunciò una ‘s’, e ne risultò: ‘o
            paidíos’ [o figlio di Zeus]». Ma i lapsus, si sa, non sono mai frutto del caso, e
            infatti «Alessandro fu lieto dell’errore di pronuncia, e mise in giro la voce che
            il sacerdote lo avesse salutato come figlio di Zeus». In Giustino, Epitome delle Storie Filippiche, 11.11.6, il responso sulla natura divina è la conseguenza della corruzione dei sacerdoti
            del tempio di Giove Ammone per opera di Alessandro. Altre versioni della storia sono
            riferite da Aulo Gellio, Notti attiche, 13.4.2; e da Curzio Rufo, Storie di Alessandro Magno, 6.9.18.
         

         			
         12  Sul profumo di Alessandro: Plutarco, Vita di Alessandro, 4.4-5 (che ricava la notizia dal filosofo aristotelico Aristosseno di Taranto);
            il profumo, diceva Teo­frasto (riportato dallo stesso Plutarco, al paragrafo successivo),
            derivava dalla temperatura corporea elevata di Alessandro, tipica dei popoli che vivono
            nelle regioni più calde, come l’Etiopia. Sugli Etiopi makróbioi, «dalla lunga vita», che a differenza dei comuni mortali non mangiano né pane né
            altri alimenti marcescibili che per la loro stessa natura corrompono il corpo, vedi
            Erodoto, Storie, 3.21-22.
         

         			
         13  Plutarco, Vita di Alessandro, 4.1-2.
         

         			
         14  Plutarco, Vita di Alessandro, 28.3. E vedi anche Seneca, Lettere a Lucilio, 59.12: «Tutti sono pronti a giurare che sono il figlio di Giove, ma questa ferita
            grida la mia mortalità».
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         17  Curzio Rufo, Storie di Alessandro Magno, 8.4.25.
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