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Il libro




«Sono arrivato a Berlino nel 2009. Ci vivo ancora. Me ne sono andato, sono tornato. Nel corso del tempo ho avuto vari motivi per restare: piú o meno validi, piú o meno vulnerabili ai negoziati con la durezza dell’inverno e la nostalgia».

Vincenzo Latronico si trasferisce a Berlino poco piú che ventenne per una ragione che non è chiara nemmeno a lui. Quel che è certo è che, almeno all’inizio, è troppo forte il richiamo della città: piena di vuoti in cui far crescere la propria vocazione e di ombre in cui nascondersi, Berlino è la città in cui essere giovani nei primi vent’anni del ventunesimo secolo. Raccontandone le complessità – la memoria storica ancora ustionante, il mercato immobiliare sempre piú votato alla speculazione, la vita notturna tra emancipazione e consumismo, la gentrificazione denunciata dagli stessi che se ne fanno agenti – Latronico scrive un vero e proprio romanzo di formazione, personale e generazionale allo stesso tempo. Una storia europea di emozionante lucidità.

«Nessun’altra città è cosí piena di vuoto».

Al volgere del millennio i grandi vuoti di Berlino, le cicatrici lasciate dal ventesimo secolo sul tessuto della città, si riempiono: dei sogni di una generazione che da tutta Europa ne fa il luogo di una promessa; del desiderio di chi vi cerca la trasgressione e l’estasi dei rave e dei sex party; delle nostalgie degli expat di tutto il mondo, fra cui moltissimi italiani, che a Berlino hanno cercato una nuova vita, fortuna o oblio.

Scrivendo di Berlino, Vincenzo Latronico scrive il romanzo di formazione di una generazione.

«La chiave di Berlino è il racconto di una città e di chi l’ha attraversata negli ultimi venti anni. Latronico fa i conti con la falsa coscienza collettiva e individuale scrivendo un libro politico, profondo e commovente su ciò che è irrimediabilmente perduto, su ciò che resta, ma soprattutto sulla possibilità di un’utopia che non assomiglia né a un rimpianto, né a un’idealizzazione».

Veronica Raimo








L’autore
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La chiave di Berlino




Allora era il tempo infinito.

ALDO NOVE, Amore mio infinito.








Una specie di vacanza




Nessun’altra città è cosí piena di vuoto. Ai margini del centro urbano di Berlino, a pochi minuti di metropolitana dalla torre di Alexanderplatz, la città si spalanca nel nulla: l’aeroporto di Tempelhof, dismesso nel 2008 e convertito in un illogico parco senza qualità. Quasi niente alberi, niente colline, niente cascatelle o rocce romantiche a suggerire una natura violenta. Quasi niente e basta, in realtà: solo un chiosco di bevande e le colossali piste di atterraggio che tagliano ortogonalmente il manto erboso, a volte con ancora le scritte di segnalazione per il decollo.

È grande quattro chilometri quadrati, una misura astratta che non suggerisce niente. In concreto: quanto il centro storico di Bologna, due volte il Principato di Monaco, poco piú di Panarea. Oppure: per attraversarlo a piedi occorre camminare per mezz’ora, sempre dritti, a passo spedito. Oppure: chi osserva il tramonto dai balconi che affacciano sul lato di Neukölln vede il sole sparire nello stesso cielo sgombro che vedrebbe un navigante, il riverbero sull’asfalto delle piste d’atterraggio simile a quello del mare, i caseggiati all’orizzonte sottili e sfumati come la cresta di un’onda lontana.

In una giornata di sole il vuoto si popola. Ci sono famiglie e gruppi di amici che si ritrovano a grigliare; ciclisti e pattinatori che sfrecciano lungo la bretella perimetrale; bivacchi di ragazze e ragazzi trascinatisi qui dopo un afterparty, i volti sbaffati di glitter, che dormicchiano sui teli da picnic preparati già la sera prima e lasciati al guardaroba dei club insieme al cambio di vestiti senza borchie. Ci sono i volontari che gestiscono un orto collettivo in un dedalo di catapecchie di legno recuperato; ci sono quelli che giocano a racchettoni, a volano; ci sono gli skater che si allenano in un settore specifico della pista sud e – piú avanti, a ovest, dove il vento incanalato dalla tangenziale vira e spazza di taglio il parco – quelli che fanno acrobazie appesi agli aquiloni, spiccando balzi di vari metri e contorcendosi a mezz’aria come pesci volanti. Ci sono gli spacciatori serbi convocabili all’istante tramite un’app, e i proprietari di cani, e quelli che ancora a giornata inoltrata insistono a ballare trance attorno a un sound system portato in bici; ci sono, a volte, i vasti gruppi di larper che si danno appuntamento con cotte di maglia e mazze chiodate di gommapiuma per inscenare battaglie medievali. Con la neve ci sono gli sciatori di fondo, e ovviamente i pupazzi e le palle per le guerre.

Per quanti siano, lo spazio non finisce mai. Anche nei momenti di maggior affollamento la spianata del vecchio aeroporto sembra sempre vuota, grande abbastanza da offrire a chiunque la libertà di fare ciò che vuole. Da questo punto di vista, è un’immagine efficace di un certo mito della città di Berlino: era quel vuoto, quel senso di libertà, che cercavano i ventenni e le ventenni di tutto l’Occidente che a partire dagli anni Novanta si sono trasferiti qui.

Cercavamo. Uno di loro ero io.

Sono arrivato a Berlino nel 2009. Ci vivo ancora. Me ne sono andato, sono tornato. Nel corso del tempo ho avuto vari motivi per restare: piú o meno validi, piú o meno vulnerabili ai negoziati con la durezza dell’inverno e la nostalgia. Ma a quasi quindici anni di distanza faccio fatica a ricordare la singola ragione che mi ha convinto a trasferirmi qui, il processo che ha condotto a una decisione che nel bene o nel male ha determinato gran parte della mia vita da allora. Ricordo l’attimo in cui l’ho presa ma non quelli precedenti, come nei sogni di cui riconosciamo l’irrealtà ritrovandoci in una stanza senza sapere come ci siamo arrivati.

L’attimo era questo: era una mattina dell’aprile del 2009 e sedevo in un bar vicino all’Oberbaumbrücke, il «ponte rosso» che collega i quartieri di Friedrichshain e Kreuzberg. Erano i primi giorni del disgelo, le verande dei caffè occupavano i marciapiedi, la gente affollava le strade, i monticelli di neve sporca si schiudevano al sole come capsule temporali, rivelando i relitti di cartone fradicio dei botti del capodanno passato. In quei giorni della primavera la città è animata da un’energia nervosa, la frenesia di approfittare di ogni attimo di luce come fosse una concessione preziosa e sempre revocabile. Non lo sapevo ancora, ma in qualche modo ne percepivo subliminalmente l’intensità.

Ero a Berlino da qualche giorno, perché un teatro mi aveva commissionato un testo da mettere in scena, che mentre sedevo in quel bar sarebbe stato letto dalla compagnia – e poi unanimemente rifiutato. Non ci ero mai stato prima, e avevo deciso di trascorrere la mattina libera girando in città e godendomi la luce algida, il cielo terso, l’aria dura e secca come cristallo. Lo spettacolo dei cosiddetti nomadi digitali – venti-trentenni seduti dietro a una schiera di portatili bianchi o argentati nei dehors dei caffè – risultava ancora esotico per chi, come me, aveva vissuto l’età adulta in Italia. L’idea che si potesse lavorare cosí – bevendo cappuccino, circondati dai propri simili, ascoltando musica in cuffia – aveva qualcosa di libero ed entusiasmante, somigliava al futuro. Dal ponte si vedeva la torre di Alexanderplatz in lontananza; i brutti graffiti su un tratto di Muro conservato come attrazione turistica si specchiavano piú giú nell’acqua color fucile della Sprea.

Avevo ventiquattro anni. Avevo pubblicato un romanzo che aveva venduto poco ma ricevuto un paio di buone recensioni e un premio. Fra quello e un risarcimento incassato perché una Porsche mi aveva investito il giorno prima del mio orale di maturità, avevo in banca dodicimila euro. L’esperienza che avevo del mondo mi indicava che quello era un patrimonio inesauribile, sufficiente a non lavorare mai piú. Ero molto, molto fortunato.

Avevo iniziato da poco un dottorato in filosofia a Milano. La ricerca che avevo scelto, e la disciplina in generale, mi avevano attratto moltissimo da studente ma cominciavano ad apparirmi remote. Bastava varcare la soglia del dipartimento perché le questioni che tanto mi appassionavano si trasformassero in esercizi di astrazione vana, un po’ come il titanico sforzo intellettuale di una partita a scacchi perde di ogni rilevanza al di fuori dei confini ristretti della scacchiera. Non credo di pensarla piú cosí, ma la pensavo cosí allora.

E quindi in quella mattina dell’aprile del 2009, da un caffè con wi-fi sull’Oberbaumbrücke, mi sono collegato alla mia casella di posta universitaria e ho scoperto che un professore importante, sui cui libri avevo studiato, avrebbe sostenuto la mia richiesta di una borsa di perfezionamento negli Stati Uniti. Era un’ottima notizia. Avrei potuto vivere per un periodo a New York, avrei ricevuto uno stipendio piú alto, avrei avuto qualche occasione in piú di prolungare quell’inizio di carriera accademica in un progetto di vita.

Ricordo di aver composto la mail in cui ringraziavo e accettavo, ricordo di averla riscritta piú volte aggiungendo onorifici e condizionali, ponderando il tu o il lei, ricordo di essermici soffermato a lungo, googlando il suo dipartimento e le sue ricerche e New York, pensando al futuro: quanto era vasto, quanto era lungo, in quanta parte era davvero mio.

Il momento in cui ho deciso di trasferirmi a Berlino è stato quello. La mail non l’ho mandata mai.

Da un certo punto di vista, ovviamente, non c’è niente di misterioso nelle ragioni della mia scelta – un capriccio di irrequietezza risultante dalla combinazione di curiosità, incoscienza e di un primo, oscuro sentore del passare del tempo. La mia vita, a ventiquattro anni, mi sembrava troppo determinata, troppo presto. Avvertivo confusamente che quella determinazione mi avrebbe impedito di crescere. Se c’è una cosa di quello stato d’animo che mi sento di convalidare, oggi, è che di crescere ne avevo bisogno eccome.

Non è difficile vedere in quel momento sull’Oberbaumbrücke uno dei «momenti di noia, di stanchezza, d’insoddisfazione» che descrive Joseph Conrad nella Linea d’ombra: «Momenti d’avventatezza. Voglio dire momenti in cui chi è ancora giovane si trova a commettere azioni avventate, come ad esempio sposarsi all’improvviso o abbandonare senza motivo un posto di lavoro». Scrive anche Conrad, subito dopo: «Ma è inutile adesso voler abbellire ciò che all’epoca io stesso sospettai fosse soltanto un capriccio».

Che andarsene fosse un capriccio, di certo è vero; e a posteriori mi appare chiaro quanto debba ringraziare fortuna e privilegio per non essere giunto a rimpiangerlo. Quello che non riesco a spiegarmi è come mai quel capriccio mi abbia portato a Berlino. Nelle altre mete comuni di chi era nella mia posizione – Francia o Inghilterra, che all’epoca era Europa – sarebbe stato diverso. Conoscevo l’inglese e il francese; avevo amiche e amici che già ci vivevano; persino a New York avrei potuto trovare un lavoro con relativa facilità. A Parigi c’era un’amica di famiglia che avrebbe potuto ospitarmi. A Berlino, di contro, non parlavo la lingua. Non sapevo bene come trovare un posto dove abitare. Non conoscevo letteralmente nessuno in città, dove peraltro ero stato in totale meno di settantadue ore.

Dire che andava di moda è vero ma non spiega niente, perché altre città risultavano altrettanto modaiole, in un certo tipo di immaginario, ma molto meno complicate da un punto di vista pratico, molto meno simili a un salto nel vuoto. Per esclusione, adesso, mi dico che il punto doveva essere questo: cercavo il vuoto. Nel vuoto di una città piena di spazio, nel silenzio di una lingua che non parlavo, tra persone sconosciute, ero convinto di trovare qualcosa di simile alla libertà.

Non ero l’unico. In quegli anni, a Berlino, sembravano convergere molte storie sorprendentemente simili alla mia. Questo è ciò che scrive Anne-Laure Jaeglé in Demande à la nuit, un romanzo autobiografico del 2016 in cui racconta la storia dei suoi anni a Berlino:


Parigi, 15.6.2008

Ottengo uno stage ai «Cahiers du Cinéma» dopo avergli mandato una mia recensione dell’ultimo Rivette. È il mio sogno da cinque anni, sono venuta a Parigi per questo. Il primo giorno non mi presento. Invece, do il preavviso per lasciare il mio appartamento e annuncio a chiunque mi stia a sentire che a fine estate mi trasferirò a Berlino.



Questo scrive nel 2022 Kirsty Bell nelle Correnti sotterranee, un saggio che mescola autobiografia e storia dell’arte del Novecento:


Sono arrivata a Berlino da New York nell’estate del 2001. […] Seguendo una decisione di pancia, un istinto che aveva prevalso sulla prudenza della mente razionale, avevo lasciato il lavoro, gli amici, il monolocale di New York per trasferirmi nell’ampio appartamento berlinese del mio ragazzo. Qui c’erano soffitti alti, linoleum grigio chiaro, pochissimi mobili e il bagno piú grande che avessi mai visto. Dal momento che arrivavo piú di dieci anni dopo la riunificazione della città, mi sentivo già in ritardo. Prima di me erano sbarcati qui negli anni sciami di artisti, musicisti, scrittori, registi, attori e designer che si sistemavano nelle fatiscenti case berlinesi, aprivano studi e atelier, trasformavano quegli edifici abbandonati in bar, circoli culturali e gallerie d’arte. Il puro e semplice spazio era un palpabile sollievo dopo la densità e la compressione della vita a New York City. […] C’era cosí tanto spazio vuoto, una tale incertezza. Avevo appena compiuto trent’anni ed ero in cerca di un cambiamento. Mi sembrava che la disponibilità e l’indefinito potenziale di questo posto offrissero un’apertura in cui potersi dare da fare. Forse Berlino mi avrebbe aiutato a iniziare a scrivere. Avevo quindi riempito due valigie, subaffittato il mio monolocale newyorchese con tutto quello che c’era dentro e me n’ero andata per iniziare un nuovo capitolo in questo luogo sconosciuto.



Potrei andare avanti.

La sovrapponibilità di queste testimonianze suscita imbarazzo, eppure ha qualcosa di toccante, di vero. Se riguardo le prime mail che da Berlino mandavo ai miei familiari e amici a Milano ritrovo quasi le stesse formulazioni: il senso traboccante di libertà; l’insistenza sull’abbondanza di appartamenti vasti e vuoti e a basso costo; la fascinazione per la quantità di persone che mi parevano simili a me. Si tratta, naturalmente, della ripetizione di un cliché, la sostanziazione individuale di una tendenza collettiva. Per chi la viveva quella di trasferirsi a Berlino non era affatto una «moda»: un moto tendenziale, da dentro, non è visto come conformismo, ma come reazione condivisa a una forza della vita quotidiana.

Questa forza era una forza economica. In una certa fase della vita – quella in cui non ci sono figli da mantenere e un piano di risparmio è una chimera lontana, e una dieta di falafel e frutta risulta sostenibile e persino gioiosa – l’affitto rappresenta una parte estremamente consistente delle spese di chi vive in città. Questo rende possibile una convertibilità quasi diretta fra spazio e tempo. Dove il primo è piú abbondante, e quindi meno caro, il secondo risulta piú libero, quindi di piú.

Dire che gli appartamenti erano enormi è un modo di dire che una stanza costava poco, che è un modo di dire che per campare occorrevano meno ore di servizio in sala e meno lavoretti da freelance, che è un modo di dire che si poteva scrivere. Per molti versi fa sorridere, o agghiacciare, leggere tutti questi aspiranti scrittori (me per primo) che nello stesso paragrafo di entusiasmo congiungono valori immobiliari e libertà; ma si tratta solo di una spiegazione materialista e di una qualitativa di un fenomeno che resta lo stesso.

Il mio primo appartamento a Berlino era in un palazzo liberty ai piedi del colle di Prenzlauerberg, sul versante del centro. Misurava centotrenta metri quadri e costava quanto un monolocale a Milano. L’ho trovato mandando una mail a un’amica di Como, che l’ha fatta girare. In tutto ci saranno voluti tre giorni, forse quattro. Quella facilità mi è sembrata il segnale di qualcosa.

Mi sono trasferito appena due mesi dopo averlo deciso, insieme ad Andrea, un amico in una situazione simile alla mia. Anche lui sentiva qualcosa di opprimente nell’ingresso nell’età adulta a Milano. Anche lui era in una relazione di cui sentiva avvicinarsi la scadenza naturale senza esser certo di trovare la forza per rispettarla. Anche lui cominciava, cominciava appena, ad avvertire lo sgocciolio del tempo. Anche lui scriveva.

Il nostro padrone di casa era un artista italiano che vi aveva abitazione e studio; si trasferiva perché il terzo piano senza ascensore stava impattando sulla sua opera, che dalla scultura, ci ha detto, virava sempre piú verso il disegno solo per non dover portare su i materiali. Ci ha offerto un caffè al bar sotto casa e ci ha dato le informazioni essenziali per sopravvivere in città: quale marca di birra comprare, dove mangiare l’hamburger, dove fare il karaoke, dove giocare a ping-pong. Poi ci ha lasciato le chiavi e se n’è andato.

Ricordo che quando siamo entrati in quell’appartamento lo abbiamo esplorato per vari minuti aspettandoci di trovare armadi a muro dietro alle porte che, invece, nascondevano ogni volta altre stanze. Oltre alle nostre due camere da letto c’era un soggiorno, una stanza degli ospiti, uno studio pentagonale con quattro finestre sull’angolo del palazzo, e un’altra camera piccola che abbiamo deciso di tenere vuota, perché non sapevamo che farne. Un giorno di pioggia ci abbiamo messo a scolare un ombrello aperto. Non ha piú piovuto, ed è rimasto lí, e quella è diventata la stanza dell’ombrello.

Tutto quello spazio libero sembrava prometterci qualcosa; un margine di crescita, un’idea di potenziale ancora da esprimere che rispecchiava ciò che erano, o che speravamo fossero, le nostre vite. Ci pareva irragionevole che potessimo permettercelo. Ci vedevamo il segnale che lí la vita sarebbe stata piú generosa e facile e sorprendente di quanto non avessimo creduto fino ad allora. Per certi versi era vero.

La prima sera siamo usciti a mangiare l’hamburger famoso degli americani, e bere birre in bottiglia al parco magro e stropicciato che si stende nel versante ovest di un tratto di Muro. Al ritorno in casa era entrato un pipistrello, che sfrecciava in cerchi rapidissimi rasente il soffitto dello studio. Per cacciarlo abbiamo passato mezz’ora girando per l’appartamento buio, vorticando scope sopra le nostre teste; quando alla fine è uscito abbiamo fatto il giro di casa per richiudere tutte le finestre che avevamo aperto. Erano tredici, e noi vivevamo lí.

L’attrattiva internazionale di Berlino rispondeva anche a un’altra mutazione, che cominciava a interessare le grandi città occidentali. Stavano sparendo i margini.

Almeno sin dalla metà dell’Ottocento, nelle grandi metropoli era sempre esistito uno spazio liminare, in mezz’ombra: zone popolari, economiche e affollate, in cui sottoproletariato e piccola malvivenza convivevano con gli studenti spiantati e gli aspiranti artisti di ogni tipo. Non erano ghetti, ma anzi spesso zone vicine al cuore borghese della città. Questa promiscuità ne era quasi una condizione essenziale: la prossimità di splendore e miseria, la sovrapposizione del centro e dei margini, di lusso e degrado è ciò che rendeva le metropoli un luogo di crescita e sorpresa, un crocevia di destini.

In questo spazio liminare fiorivano le arti – o meglio, vivacchiava chi sperava di farle fiorire. L’ascesa della metropoli moderna ha portato a una democratizzazione della figura dello scrittore, che prima era quasi immancabilmente un gentiluomo (ovviamente, un uomo) che componeva poesie e novelle da uno studiolo nella sua tenuta di campagna. Ora chi sognava di farlo aveva un modo di campare (la nascente industria dei giornali); un posto dove farlo (i casamenti a basso costo nel cuore delle metropoli); e una fonte di ispirazione, confronto, cultura e gossip (le metropoli stesse). Questa democratizzazione è resa molto bene nelle lettere che nelle Illusioni perdute Balzac fa scrivere a Lucien, aspirante poeta di provincia appena arrivato nella grande città:


Solo qui gli scrittori possono trovare, nei musei, nelle collezioni, le opere viventi dei geni del passato, quelle opere che riscaldano l’immaginazione e la stimolano. Solo qui biblioteche immense sempre aperte offrono allo spirito informazioni, e un pascolo. […] Si imparano piú cose chiacchierando al caffè o a teatro in una mezz’ora che in dieci anni di provincia. Qui, davvero, tutto è spettacolo, confronto e istruzione. Una eccessiva convenienza, una eccessiva costosità, ecco Parigi, dove ogni ape incontra il suo alveolo.



L’eccessiva costosità esiste ancora. L’eccessiva convenienza, no. Dall’inizio del nuovo millennio le grandi città sembrano diventare sempre piú care, eleganti e omogenee, sempre piú solo centro. Il che non significa che le marginalità non esistano (sono, in larga misura, persino piú marginali di prima), ma che sono relegate in sacche lontane e cordonate, sul modello delle banlieues parigine o delle borgate romane. Ciò che non esiste piú è la possibilità di vivere la metropoli senza integrarsi ai suoi cicli di produzione e consumo – rimanendo quindi liberi di provare a fare arte o attivismo politico, di sperimentare. Questa libertà – sotto forma di spazio vuoto – era ciò che aveva reso possibile il tessuto artistico e culturale della New York degli anni Settanta; dell’East End di Londra; della Parigi di Balzac.

Era la sopravvivenza di quel vuoto – sparito altrove, divorato dalla finanziarizzazione delle città come dal Nulla di Michael Ende – che ci attirava a Berlino.

Ovviamente, a Berlino, lo spazio era vuoto perché era stato svuotato dalla storia.

Molti dei lotti centrali che all’inizio del ventunesimo secolo ancora languivano a sterpaglie erano stati rasi dai bombardamenti. Gli enormi fabbricati manifatturieri dei primi del Novecento in cui si allestivano mostre e studi d’artista – o quelli, un po’ piú defilati, in cui è nato e cresciuto il ramo tedesco della cultura dei rave – erano stati liberati dalla deindustrializzazione della capitale divisa: per la discontinuità territoriale con il resto dell’Occidente capitalista, nel caso di Berlino Ovest; per la politica sovietica di avvassallamento economico della Ddr nel caso di Berlino Est.

La scomparsa forzosa del ricco tessuto produttivo della Berlino del primo Novecento ne aveva svuotato anche i quartieri residenziali. L’amministrazione della Germania Ovest aveva tentato di arginare il fenomeno – anche grazie a un afflusso di investimenti internazionali per tenere vivo un simbolo culturale del blocco occidentale – con politiche mirate: l’esenzione dalla leva per chi vi prendeva la residenza, un aumento forfettario degli stipendi, i sussidi all’abitazione. Il primo nucleo della scena artistica e musicale verso cui, in ritardo di decenni, sarei accorso anche io – la Berlino ruvida degli anni Ottanta, il punk e Bowie e Kippenberger –, si è formato in certa misura anche grazie a quella spinta. Paradossalmente (ma forse non cosí tanto), la grande vitalità culturale della mezza città simbolo del libero mercato è stata resa possibile da fortissime sovvenzioni pubbliche.

La parte dell’Est, rimasta capitale, si è svuotata quando non lo è stata piú. La migrazione verso Ovest – le famiglie dei funzionari di ministeri scomparsi o resi ridondanti da Bonn, gli operai di aziende risultate d’un tratto non concorrenziali o semplicemente inesistenti, i poveri in cerca di un lavoro o del sostegno di una famiglia lontana – ha spopolato uno stock abitativo di proprietà quasi unicamente pubblica, in un momento in cui l’autorità pubblica era inesistente o indaffarata altrove. Questo ha aperto la via alle occupazioni abitative degli anni Novanta, che hanno aperto la via agli affitti simbolici o calmierati degli anni Duemila, che hanno aperto la via a me.

Eppure non mi sentivo erede di nulla. Non sentivo di calcare le orme di certe icone musicali degli anni Ottanta, né se è per questo degli artisti europei che per primi si erano trasferiti qui un decennio prima di me. Questo avrebbe presupposto un’identificazione, quindi un bagaglio di conoscenze pregresse e uno scopo. Questa scrittrice e quell’artista sono andati a Berlino, e ciò che so di me è che vorrei essere come loro, e per questo ho deciso di… Ma di me non sapevo niente. O meglio: ciò che sapevo volevo dimenticarlo. Trasferendomi a Berlino speravo di scoprire qualcosa osservandomi in un contesto alieno, come nell’esperimento di un chimico che esplora le proprietà di un reagente nuovo.

Forse agire completamente a caso è l’unico modo che abbiamo di avvicinarci all’esperienza del libero arbitrio, ma dire che non avevo ragioni non vuol dire che sono venuto a Berlino a caso. Diciamo che allora – nell’ambiente che frequentavo, nel segmento socioeconomico in cui ero capitato – il trasferimento a Berlino era una mossa possibile, un’azione analoga al reset disponibile in certi videogiochi: perdi il progresso accumulato finora, ma hai una chance per trasformare il mondo attorno a te. La ragione è una scommessa: non una certezza che hai dietro di te, ma una speranza davanti.

Esperimenti, mosse, videogiochi. Questi sembrano termini astratti, di una persona che per immaturità o privilegio non riconosce il peso delle scelte della vita. È indubbiamente vero del me di allora, però appare, soprattutto per via dello sguardo retrospettivo del me quarantenne, avvelenato dall’invidia. Ma oltre all’astrazione, ciò che mi colpisce è quanto poco c’entrasse Berlino con la mia scelta di trasferirmi a Berlino. Paradossalmente, qualunque cosa avessi saputo della città in cui andavo a trasferirmi avrebbe reso piú difficile trovarvi ciò che vi cercavo, uno schermo vuoto su cui proiettare quello che speravo di essere per verificare se lo ero davvero. E infatti non ne sapevo niente.

Questa ignoranza è agevolata, quasi corteggiata dalla città. Le tracce della storia sono ovunque, eppure – per studiata rimozione o inconsapevole cecità – la vita quotidiana a Berlino fa di tutto per negarle.

Nel parco di Tempelhof, appunto, ad esempio. Quelle piste su cui ci si esercita al kitesurfing o allo sci di fondo sono state originariamente tracciate sotto il nazismo, per trasformare in aeroporto il campo di volo in cui, pochi decenni prima, aveva sfilato per la prima volta il dirigibile del conte von Zeppelin.

Eppure chi griglia e chi si sfida a combattimenti medievali non riconosce il monumentalismo hitleriano nelle linee del terminal abbandonato sullo sfondo. Il progetto prevedeva che fosse, per l’epoca, l’edificio piú grande d’Europa, un enorme corpo ricurvo che dall’alto somigliava a un’aquila in volo. Il tetto unico che avrebbe dovuto coprire anche l’hangar sarebbe stato lungo piú di un chilometro e mezzo, e avrebbe ospitato spalti per quasi centomila persone. L’architetto, Ernst Sagebiel, lo aveva disegnato in linea con la teoria della Ruinenwert, e cioè a ritroso nel tempo, partendo dalla necessità che a migliaia di anni di distanza producesse rovine degne del Reich millenario. Poi il Reich millenario è durato dodici anni, e anziché decadere in rovine monumentali il terminal non è neppure stato completato.

C’è un’altra rovina nazista, piú duratura, proprio accanto al terminal di Tempelhof. Nella monumentale riprogettazione di Berlino immaginata da Hitler per quando fosse divenuta capitale del mondo, era previsto anche un arco trionfale gigantesco – almeno il doppio di quello francese: Hitler aveva detto all’architetto Albert Speer che «si doveva capire da lontano che era suo». Ma Speer dubitava che il suolo paludoso di Berlino potesse reggere una struttura tanto massiccia (il dubbio stesso al Führer sembrava antigermanico). Cosí ha fatto erigere un cilindro di cemento da dodicimila tonnellate su un terreno abbandonato vicino all’aeroporto – lo Schwerbelastungskörper, che significa «carico pesante» – con l’idea di verificarne, negli anni, lo sprofondamento.

Gli anni non ci sono stati, lo sprofondamento sí, di varie decine di centimetri. Ma una cosa tanto densa e pesante nel bel mezzo della città è impossibile da smantellare, inconcepibile da trasportare, pericolosa da far brillare, e quindi è ancora lí: un blocco informe di calcestruzzo, alto vari piani, screpolato e sbilenco, rimasto a distanza di un secolo come monumento involontario ai capricci della dittatura.

Non c’è solo il nazismo nella storia invisibile di Tempelhof. Nel 1948, quando l’Unione Sovietica ha bloccato ogni accesso via terra a Berlino Ovest come ritorsione per l’introduzione nella città del marco tedesco, gli eserciti delle potenze anglofone hanno organizzato un ponte aereo per rimediare. Per piú di un anno, tutto ciò di cui la città dell’Ovest ha avuto bisogno è arrivato da lí – quasi mille voli al giorno, un atterraggio ogni tre minuti, due milioni di tonnellate di roba: cibo e medicine, combustibile, ricambi, materie prime edili e industriali, incluse quelle necessarie alle continue riparazioni dell’aeroporto stesso, sottoposto a sollecitazioni per cui non era stato progettato.

Alcuni piloti mancavano la finestra d’atterraggio di pochi secondi e dovevano tornare all’origine carichi, per non creare ingorghi. Alcuni piloti morivano. Alcuni piloti caricavano scorte di dolciumi che lasciavano cadere mentre sorvolavano la città – i bambini li chiamavano Rosinenbomber, «bombardieri di dolci», ma a fruirne erano spesso gli adulti, le cui calorie erano sottorazionate in base al presupposto che avrebbero comunque trovato qualcosa in campagna o al mercato nero.

Con la fine dell’embargo Tempelhof è diventato l’aeroporto principale di Berlino Ovest, poi di Berlino – con una pausa durante la quale è stato destinato solo a un uso militare. Ma, nonostante il prestigio e l’architettura monumentale, risultava piccolo, troppo vicino al centro, inadatto ai velivoli moderni. Nel 2008 ha chiuso al servizio, creando un’ulteriore linea di faglia nella stratificazione gerarchica di legittimità degli expat: chi c’era dai tempi delle occupazioni, chi aveva l’affitto in marchi, chi era atterrato a Tempelhof, e tutti noi dopo.

Io e Andrea nel 2009 siamo atterrati a Tegel. Nel 2020 ha chiuso anche quello; cosí siamo diventati piú vecchi anche noi.

E però noi non leggevamo le tracce della storia sul cui sfondo passavamo i pomeriggi, le sere. La nostra non era superficialità o trascuratezza: nel trasferirci, per molti versi, avevamo scelto di vivere una vita lontana dall’impegno politico. Avevamo delle ragioni.

A Milano, Andrea aveva lavorato per una casa editrice di movimento, portata avanti da un gruppo che negli anni Novanta era stato il cuore dell’underground milanese; ma, nonostante tutto l’impegno, la crisi economica l’aveva fatta slittare sempre piú verso il volontariato. Io avevo fatto parte del gruppo che animava un centro d’arte in una fabbrica occupata, ai margini della periferia settentrionale della città. Al suo interno c’erano anche una ciclofficina, una mensa popolare, un mercato biologico a chilometri zero, un doposcuola, un club; intorno c’era un giardino, riscattato dagli abitanti della zona dal parcheggio della fabbrica. Quella palazzina era stata per anni oggetto di una lotta estenuante sul futuro del quartiere, fra chi ci abitava intorno e la multinazionale dell’immobiliare che voleva costruirvi dei grattacieli alberati di appartamenti di lusso. Quella lotta – l’ho raccontata altrove – era parte, ovviamente, della sparizione dei margini di cui parlavo prima.

L’abbiamo persa. Oggi i grattacieli alberati contribuiscono a definire lo skyline milanese.

Per molti versi, scrivendone oggi, sembrano storie di un altro mondo. All’epoca nel quartiere c’erano altri due storici spazi occupati, e un terzo – una torre già sede del Pci – è stato occupato poco dopo il nostro sgombero. Ma i tempi stavano cambiando, e nel giro di due anni sono stati chiusi tutti, e rasi al suolo o ristrutturati con acciaio e cristallo, e ora vi sorgono appartamenti di lusso.

Il nostro gruppo si è disperso. Chi è andato in Slovenia, chi in Danimarca, chi in Francia, chi in Turchia; io in Germania. C’entravano la delusione e il desiderio di non vedere il quartiere snaturato; ma non solo. Penso che per molti versi cercassi, cercassimo, quello che Stendhal diceva di trovare nella sua amata Milano e che non aveva a Parigi: la libertà di non essere cittadini. Andrea e io eravamo entrati nel mondo adulto con l’idea di una vita impegnata in una dimensione collettiva – un’idea forse antistorica, magari ingenua, però realistica per chi aveva fatto l’adolescenza nella Milano fitta di centri sociali degli anni Novanta. Ma la città stava cambiando, forse era già cambiata; e in quella in divenire sembrava esserci sempre meno posto per il mondo in cui eravamo cresciuti. Sentivamo crescere le cose contro cui lottare proprio mentre scemavano gli orizzonti di lotta. Dunque, a Berlino, penso, cercavamo la deresponsabilizzazione di chi può abitare in un luogo senza sentirsi chiamato in causa dalle ingiustizie che lo segnano. Era una specie di vacanza. Etimologicamente, «vacanza» significa vuoto.

La città era pervasa da un’allegria viva e irresponsabile. Ogni giorno, dopo aver scritto per qualche ora nello studio pentagonale, io e Andrea ci incamminavamo giú per il colle e andavamo a esplorare.

Un altro effetto dell’abbondanza di spazio era la fioritura improvvisa e sregolata di attività di ogni genere, come dopo un temporale nel deserto. Bastava allontanarsi dalle vie piú turistiche perché si moltiplicassero i negozi sfitti. I canoni erano infimi, spesso azzerati per chi si impegnasse a fare degli ammodernamenti che artiste e artisti bene o male sapevano imbastire da sé; i permessi erano facili da ottenere e le autorità tolleranti con chi non li aveva. E cosí se ne aprivano in continuazione, da un giorno all’altro: gallerie e spazi d’arte, reading room, cinemini abusivi, un’infinita sequela di bar con le sedie spaiate, le candele, la vecchia carta da parati a brandelli e solo birre in vendita, a volte una botola che conduceva a un dancefloor nello scantinato, cosí basso che per ballare occorreva stare leggermente chinati. C’erano seminterrati in apparenza dismessi in cui ogni settimana si teneva un bar segreto a cui accedere tramite parola d’ordine. C’era un locale famoso con la vetrina opacizzata da un velo di plastica e solo un tavolo da ping-pong al centro, attorno al quale gli avventori giravano in tondo, alternandosi a colpire, sino a quando i due ultimi superstiti disputavano la finale. C’era un negozio in cui tutto era gratis: potevi portare roba che non ti serviva, potevi prenderla. Si manteneva con le donazioni volontarie dei clienti, e vendendo birre, come tutti.

Appena piú fuori, verso Wedding e Alt-Treptow, c’erano i capannoni dismessi che accoglievano club e rave: quello del vecchio caveau di banca, quello della vecchia centrale elettrica, quello della vecchia zecca labirintica collegata a un deposito abbandonato da un tunnel sotterraneo, quello su un arcipelago di zattere in una conca del canale artificiale sulla Sprea. Visto da lí, il Novecento era in larga misura un serbatoio inesauribile di fondali contro cui ballare.

Le persone che incontravamo di fronte a quei fondali erano sostanzialmente simili a noi. Erano europee ed europei, talvolta statunitensi. Volevano scrivere o fare cinema o musica o arte, e si mantenevano lavoricchiando in un bar o allestendo mostre o con qualche collaborazione di grafica o scrittura in patria, o con la borsa di studio di un dottorato lontano. Quasi nessuno parlava piú di un tedesco scheletrico che permettesse di chiedere indicazioni per strada o di decifrare un menu. Quasi tutti appartenevano a quella schiera di nomadi digitali dei dehors.

Questa omogeneità può suscitare un sospetto. Non sarebbe del tutto infondato: ad accomunarci, oltre alle aspirazioni per il futuro, erano soprattutto tratti di censo e abiti di consumo. Ma ci sono versi per cui quell’omogeneità aveva qualcosa di accogliente. Mentre Milano all’epoca sembrava ammettere unicamente la forma di vita dell’orario d’ufficio: sopra i vent’anni, se andavi in tarda mattinata in piscina, o in un caffè a scrivere, o in biblioteca, ti sentivi un animale raro, un impostore. La comunità letteraria non era abbastanza capillare da generare un vero senso di fratellanza. I centri sociali venivano sgomberati uno dopo l’altro. Ti sentivi solo, con il tuo laptop, nei bar in cui la musica era sempre troppo alta. Ti sentivi solo perché lo eri.

Ovvio, io e Andrea e le persone a noi cosí simili che ci trovavamo accanto al karaoke del Mauerpark o da Dr Pong, al Bohnengold o al Minibar non formavamo una «comunità» in alcun senso profondo del termine. Però eravamo tanti, e ne arrivavano ogni settimana di piú, e in qualche modo i numeri ci rincuoravano. Ci sentivamo una collettività perché avevamo percorsi e caratteristiche simili, ma da ciò non scaturiva alcuna progettualità condivisa, che era ciò che avevamo avuto in politica e che ci aveva deluso. A Milano gli spazi ci venivano sottratti, il tempo era occupato dal bisogno di soldi; a Berlino ci sdraiavamo sull’erba dell’aeroporto o sul pavimento di legno di una stanza enorme e guardandoci intorno ci sembrava tutto infinito.

Certo, dire che eravamo attratti dal vuoto è come dire che eravamo attratti da qualcosa che non c’era.

Magari non c’era ancora: un vasto spazio libero in attesa di essere riempito è come si percepisce il tempo a vent’anni. E venire a Berlino scommettendo su un qualche potenziale che quella libertà avrebbe sprigionato in certa misura aveva funzionato: alla fine di quell’estate io avevo riscritto la prima sezione di un romanzo cominciato l’anno prima – nella versione che in seguito sarebbe stata pubblicata. Andrea aveva quasi finito il suo, che sarebbe uscito due anni dopo.

Inutile dire che c’era un ottimismo incosciente e ingenuo nel dare per scontato che quel vuoto fosse unicamente positivo – che il potenziale fosse di crescita e non di perdita. L’età e il privilegio inducevano a credere che la vita fosse qualcosa che fai, non qualcosa che ti capita. Io ero partito con l’entusiasmo di chi sente di poter abbandonare tutto, perché ha la certezza che ciò che si lascia alle spalle resta lí, basta girarsi. Quella certezza, naturalmente, resta tale solo finché non ti giri.

Andrea si è girato. A un certo punto del mese di agosto ha deciso che a fine estate sarebbe tornato a Milano. Lo ha fatto.

All’inizio l’ho vissuto come un tradimento. L’idea che avremmo affrontato insieme l’acclimatamento, la tessitura di una comunità, il primo inverno contribuiva a fare di quel trasferimento piú un’avventura che una fuga. La vita a Berlino era inebriante di possibilità, ma restava pur sempre una città in cui non conoscevo nessuno. La decisione di Andrea mi avrebbe dovuto spingere a rivalutare la mia, ma non ero disposto a farlo, perché non ero disposto a girarmi. L’ho accusato di vigliaccheria, di debolezza, di non credere in ciò che avrebbe potuto scrivere e fare.

A posteriori credo di aver capito che la differenza fra le nostre prospettive non era che lui desse meno peso a ciò che di potenziale avevamo davanti, il premio, ma era che dava piú peso alle cose concrete, solide che ci stavamo lasciando alle spalle, la posta, che erano doni. Ma io ero troppo entusiasta al pensiero di cosa potesse esserci dietro il prossimo angolo per curarmi di ciò che c’era dietro quello prima. Negli anni mi sarebbe capitato spesso di rimpiangerlo, pensando a quel lavoro in università e a quella relazione nata a vent’anni come a qualcosa al cui interno sarei potuto crescere, e vedendo quel mio abbandono come una condanna autoimposta piú pesante ogni giorno che passa. Poi sono passati altri anni, e a forza di levigarne la lama i rimpianti sono divenuti esercizi mentali, a metà fra l’autoanalisi e la fantastoria.

E quindi, settembre 2009, ero a Berlino da solo. E da solo non potevo permettermi l’appartamento a Prenzlauerberg –, ma lavorando in casa non volevo condividerlo con degli sconosciuti. Da un giorno all’altro ero senza casa.

Chi mette piede a Tempelhof, anche se ci è già stato varie volte, non può non essere colpito da quell’esibita illogicità, dall’anarchia di quel parco piatto troppo sconfinato per essere imbrigliato in una funzione. Negli anni sono spuntati i giardini condivisi e la zona barbecue, i bagni attrezzati e persino un’area riservata all’accoppiamento di certe specie di uccelli; eppure qualunque frazionamento non fa che scalfirne i lembi, sfrangiarlo appena, cosí che le zone delimitate da una ragione specifica finiscono per rendere ancora piú illogico, per contrasto, il centro abbandonato alle piste d’atterraggio e al maggese.

La questione di cosa fare di quattro chilometri quadrati di spazio in una delle città piú grandi d’Europa può sembrare paradossale. Può anche sembrare immorale, considerando che la crescita della popolazione, l’esplosione degli affitti turistici e l’afflusso massiccio di capitali speculativi hanno reso la situazione abitativa berlinese catastrofica – per certe zone, da quando sono arrivato a oggi, i prezzi d’acquisto sono quintuplicati. Questo problema non tocca solo gli artisti spiantati, gli studenti, gli expat, i perdigiorno e gli scappati di casa che negli ultimi decenni hanno determinato l’identità piú percepibile della capitale, ma anche – in modo molto piú grave – una fascia sempre piú vasta di famiglie e di lavoratori. Per questa ragione, nel 2014 l’amministrazione cittadina ha indetto un referendum per valutare la possibilità di ridestinare a edilizia abitativa circa un quinto del parco, costruendo cinquemila appartamenti di cui una parte in edilizia sociale.

La città ha votato no.

Sono state fatte molte analisi, discordanti, sui risultati di quel referendum. Forse gli abitanti non avevano fiducia nell’efficacia della parte sociale del progetto, considerando la tolleranza mostrata negli anni precedenti dalle istituzioni nei confronti delle speculazioni private. Forse, pur fidandosi, non hanno giudicato che controbilanciasse la trasformazione delle parti migliori del parco nell’ennesima enclave di lusso. Forse i progetti alternativi li convincevano di piú – uno di essi, nato come provocazione e diventato virale online, prevedeva di erigere nel parco una montagna alta piú di un chilometro, che si sarebbe chiamata Berg, «montagna» appunto, che potesse fungere da oasi naturale ma anche da stazione sciistica per gli abitanti della città. Forse volevano tenersi quello spazio vuoto.

Fatto sta che lo spazio vuoto è ancora lí. Ci sono stati organizzati concerti e conferenze. C’è stato allestito il campo per rifugiati piú grande dell’Europa continentale. A sera, in primavera o in estate, il margine orientale si popola di gente venuta a guardare all’estremità opposta il sole che tramonta su quello che è quasi un mare.

La logica con cui un monumento viene eletto a simbolo della città in cui sorge ha sempre qualcosa di insoddisfacente e superficiale, innervata piú dal caso e dalle preoccupazioni di marketing che non dalla ricerca di un significato. Da questo punto di vista, nella famiglia che include Colosseo, Tour Eiffel e Golden Gate, la porta di Brandeburgo ha a proprio favore un doppio valore storico molto profondo. Eretta per rappresentare la pace nel Settecento, è divenuta quasi tre secoli dopo il centro simbolico della riunificazione della città lacerata dalla Guerra fredda, e in quanto tale rappresenta il punto d’inizio di ciò che è Berlino oggi.

Ma quello che la città è stata da allora si rispecchia meglio, nella mia mente, in un luogo attraversato da una storia fatta di momenti grandiosi come il volo dello Zeppelin e atroci come la dittatura nazista e commoventi come i bombardamenti di dolciumi, un luogo accogliente e disorganizzato, troppo caotico per poter imporre regole a chi sceglie di stabilircisi per un’ora o un mese o un decennio, una riserva di spazio tanto vasta da intralciare chiunque provi a imporle una destinazione precisa, e quindi destinata a rimanere cosí, aperta e illogica: quattro chilometri quadrati di potenziale puro.

È stata la speranza in quel potenziale a farmi restare qui, da solo.








Manuale per scrivere lettere d’addio




Cosa mi aveva spinto a restare? Si potrebbe dire: l’idea che Berlino avesse una natura particolare che imprimeva ai suoi abitanti, quel misto di spensieratezza e di libertà che risultano dall’adattamento di una persona al vuoto. Prima di un luogo geografico, insomma, nella mia mente la città era una forma di vita. Era la forma di vita ciò che andavo cercando. Non sapevo di preciso quale fosse.

Ma ne conoscevo qualche immagine, tramandata da articoli di giornale e racconti di amici (i social network non c’erano ancora), respirata nei primi giorni di aprile o nei mesi d’estate con Andrea: un’atmosfera in qualche misura artistica, la frequentazione di feste e locali, la libertà come abbondanza di spazio e di tempo, la disponibilità di droghe. A Berlino la cocaina circola come sigarette è un titolo sintomatico del «New York Times». «Nel quartiere alla moda di Westend, specialmente fra artisti e attori, negli afterparty e nelle feste private la “neve” gira in assoluta libertà».

L’articolo è del 1925. Questa informazione sorprendente non dovrebbe sorprendere: proprio negli anni Venti del Novecento ha preso corpo per la prima volta la mitologia berlinese che, per vie oblique e discontinue, quasi un secolo dopo mi avrebbe portato qui.

Nella coscienza contemporanea questa immagine si deve soprattutto alle opere di Christopher Isherwood, che godono della cassa di risonanza della lingua inglese. Eppure, prima e piú di Isherwood, la Berlino di quegli anni è stata raffigurata da due tedeschi: Fritz Lang, in Metropolis, e Franz Hessel, in Spazieren in Berlin («Camminare a Berlino»).

«Una città sempre in trasformazione, sempre in procinto di diventare qualcos’altro», scriveva Hessel in apertura della sua raccolta di saggi su Berlino. «È questo che la rende cosí difficile da precisare, specialmente per qualcuno che ci si sente a casa. Forse conviene cominciare dal futuro». Era il 1921, e Hessel ignorava o forse presagiva oscuramente che quel futuro avrebbe portato alla città mezzo secolo di trasformazioni drammatiche. Ma il desiderio di provare comunque a fissare ciò che vedeva lo ha spinto a scrivere il suo capolavoro: una serie di camminate nella Berlino della Belle Époque, lungo il canale o fra gli opifici, nelle feste da ballo, al centro commerciale, in un bus per turisti.

Traduttore di Proust, cosmopolita, scrittore, Hessel è il penultimo grande esponente della flânerie, che è un po’ la quintessenza della «vita da artista» per come è codificata nell’immaginario odierno: l’arte del perder tempo passeggiando o sostando nei caffè e osservando il mondo. Il primo è stato Baudelaire, che l’ha definita; l’ultimo un caro amico di Hessel, Walter Benjamin, che aveva tanto amato il suo libro su Berlino da decidere di farne uno simile a propria volta su Parigi. Il Passagenwerk è nato cosí.

Piú della suite berlinese di Christopher Isherwood – concentrata sull’esperienza dell’autore, tanto profonda quanto intima e ombelicale – il libro di Hessel è il grande affresco della Berlino degli anni Venti. Nel corso dei suoi saggi Hessel mette in atto in modo deliberato ed esplicito quello che, un po’ inconsapevolmente, stavo cercando di fare io in quei giorni del secolo dopo: un’immersione nello spirito della città.

Hessel racconta una Berlino in gran fermento economico, politico e culturale: le manifatture in piena attività, i nuovi quartieri in stile liberty sorti ad accogliere la borghesia in espansione; le auto, i grandi magazzini, i turisti; sullo sfondo già c’erano i gruppuscoli nazisti sempre piú forti; un vasto movimento comunista a lutto per la morte di Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht; il Kabarett e il cinema di Lang; il teatro di Brecht e Piscator. L’atmosfera nella Berlino degli anni Venti viene spesso definita «decadente» e «libertina», che è un’espressione reticente per dire che l’omosessualità era quasi ovunque tollerata, e la svalutazione del marco permetteva a chi aveva rendite estere – ricchi tedeschi e visitatori stranieri – una vita di feste e lusso sfrenato. Quelle feste ci sono anche oggi; solo che anziché nel Westend citato nel 1925 dal «New York Times», si concentrano soprattutto in una zona specifica fra Kreuzberg e Neukölln, stretta intorno a un tratto del Landwehrkanal.

Il Landwehrkanal è un canale artificiale lungo una decina di chilometri, delimitato da una chiusa e uno sbocco nel corso della Sprea; è stato scavato a metà dell’Ottocento per agevolare un traffico d’acqua che dalla Seconda guerra mondiale non esiste piú. Attraversa la città da ovest a est, appena a sud del centro: taglia la zona monumentale di Charlottenburg e un tratto del parco senza animali chiamato Tiergarten, cioè «parco degli animali»; costeggia lo zoo e il volume di vetro della Neue Nationalgalerie di Mies Van der Rohe, serpeggia al fianco della metropolitana sopraelevata sino a incrociare il tracciato del Muro e poi sfociare nel fiume, in quella che era la città dell’Est.

Nel periodo in cui sono arrivato a Berlino, l’ultimo tratto di quel canale stava attirando tutti quelli, come me, che erano finiti in città spinti dalla curiosità e dalla moda, dalla ricerca di qualcosa di nuovo. C’era un mercato settimanale; c’erano le panchine a bordo d’acqua su cui bere birra e leggere, o fingere di leggere, a fine giornata; c’era un’edilizia anteguerra meglio conservata che altrove, e la presenza storica della comunità turca rendeva la zona piú chiassosa e disorganizzata ma anche piú accogliente dei quartieri piú borghesi dell’Ovest, o di quelli piú poveri a Est. Di notte, su tutte le superfici piane dei bagni dei bar, si ritrovavano aloni e granelli della stessa cocaina di cui scriveva il «New York Times» un secolo fa. Le correnti sotterranee di Kirsty Bell è dedicato proprio al Landwehrkanal.

Insomma: in quel tratto di canale, prima e piú intensamente che accadesse altrove, ha preso sostanza in me l’idea che una città non sia innanzitutto un luogo politico – il punto di intersezione di storia e geografia, dove si scontrano pressioni sociali e forze produttive – ma un modo di vivere che si può scegliere per gusto e affinità, un lifestyle. Perso l’appartamento con Andrea, era in qualche modo inevitabile che anche io finissi lí.

Eppure in un certo senso è stato un caso. Avrei voluto restare piú in centro, ma ogni mia proposta d’affitto veniva rifiutata. Ci è voluto un bel po’ di tempo perché un agente immobiliare rispondesse alle mie richieste di spiegazioni: in quelle zone i padroni di casa ne avevano abbastanza degli italiani, casinari e imprecisi nei pagamenti, coi citofoni pieni di cognomi di paesani bisognosi di una residenza. Ma forse, aveva aggiunto, in un quartiere a maggioranza turca ci sarebbero state «piú affinità»: avevo provato sul Landwehrkanal?

Indignato e affranto avevo pianto al telefono su una panchina di fronte al palazzo rosso su Alexanderplatz. Poi, senza casa, ero tornato a Milano, dove per caso in un bar avevo conosciuto un collega di amici, che per caso aveva un appartamento a Berlino, che per caso era accanto al Landwehrkanal.

Naturalmente, per altri versi quello era tutto fuorché un caso. Proprio in quel periodo – non a caso un agente immobiliare me lo aveva suggerito – il fronte dell’onda di nuovi arrivi si stava orientando verso quel tratto di canale. Non era una zona molto allettante: i supermercati erano lontani e si vedevano solo hard discount; occorreva camminare un quarto d’ora per trovare un bar con del caffè che non fosse a filtro; per tre o quattro isolati, fino all’ansa con cui il canale svoltava a est, l’argine era per metà discarica, per metà parcheggio delle roulotte di una comunità nomade. Nel mio palazzo, in cui in effetti ero l’unico non turco, il pianterreno era occupato da un bordello, e al mattino i cassonetti condominiali erano intasati di bottiglie vuote di spumante dolce e mazzi di rose mosce. Ogni tanto la coda di clienti in attesa cominciava già la mattina, e scendendo per fare jogging la vedevo che si sviluppava già dal secondo o dal terzo piano; ci ho messo mesi a capire che accadeva il giorno in cui si versavano le pensioni.

Ma quei bordelli erano in palazzi liberty che sotto la patina di smog lasciavano intravedere i bovindi stuccati e le bifore; i caffè-solo-filtro davano su marciapiedi vastissimi, ideali per il dehors di una vineria naturale; alle roulotte rabberciate con fogli di vetroresina ingiallita potevano benissimo subentrare pulmini Volkswagen o camion dei pompieri rimodernati. Occorreva solo che qualcuno desse il via al processo, cioè accettasse di trasferirsi lí nonostante l’assenza delle possibilità di consumo che definivano il suo abito di consumo, cioè vi fosse sospinto dalla mano invisibile del mercato immobiliare.

E quindi era tutto fuorché un caso che io fossi finito sul canale – nella casa di una persona simile a me per frequentazioni e interessi professionali e background. Stavo trovando la forma di vita che cercavo. Nel giro di un paio d’anni, i miei amici vivevano tutti lí.

Il Landwehrkanal figura anche in un capitolo del libro di Hessel. Già all’epoca la sua attrattiva principale erano le rive verdeggianti che sarebbero state colonizzate da gente i cui nonni, allora, erano appena nati. «Inizia e finisce fra le ciminiere delle fabbriche», scrive Hessel, «e collega i tratti piú trafficati della Sprea, ma il suo corso serpeggia attraverso un tale idillio urbano che ormai anche il solo nome ha un che di dolce e vago all’orecchio».

Nelle pagine che seguono Hessel si limita a descrivere, con acume e brio e un certo gusto per la divagazione, ciò che gli passa davanti. Spazieren in Berlin è un susseguirsi di chiatte cariche di carbone e angoli di paradiso campestre, manifatture urbane in piena attività, attrazioni turistiche, feste danzanti, con digressioni sui gusti musicali delle ragazze alla moda, sui Biergarten piú frequentati, su come ci si sente quando si sfreccia in automobile o si ha l’impressione di essere osservati da una statua. È, cioè, il resoconto di una passeggiata.

La Berlino di quegli anni sembrava stimolare in modo particolare il desiderio di farsi osservatori aperti alla città. «Io sono una macchina fotografica con l’obiettivo aperto», scrive Christopher Isherwood all’inizio di Addio a Berlino, «completamente passiva, che registra e non pensa. Registro l’uomo che si fa la barba alla finestra dirimpetto e la donna in kimono che si lava i capelli. Un giorno tutto questo andrà sviluppato, stampato con cura, fissato».

Questa è un’ottima sintesi del protocollo operativo della flânerie, che nella definizione di Walter Benjamin è una protesta «contro la divisione del lavoro»: un’attività artistica ma improduttiva, di mero assorbimento. Si adattava perfettamente a Isherwood, arrivato da poco in città, con ambizioni letterarie vaghe che condivideva con l’amico che lo aveva invitato a raggiungerlo. Qualche lavoretto culturale come insegnante o revisore gli bastava a permettersi il costo della vita basso, e a passare il tempo a guardare. In questo senso, nel caso sia di Isherwood che di Hessel, sembravano essere le condizioni stesse della città – la facilità di arrivare a fine mese, la presenza di una comunità di sfaccendati a vario titolo – a incoraggiare questo modo di viverla. Il flâneur è «il sacerdote del genius loci», ha scritto anche Benjamin, parlando di Hessel: perché, quasi senza volerlo, il suo vagabondare animato dalla curiosità per la città lo porta a esperirne in maniera immediata e diretta l’essenza. Quasi involontariamente, è quello che mi sono trovato a fare io, in quei primi mesi, nel tentativo di scoprire la forma di vita che avevo scelto, ora che l’avevo scelta.

Ho provato a replicare la camminata di Hessel in un giorno freddo di primavera del 2022. Non cercavo un raffronto di impressioni – non c’è bisogno di tanto per appurare che a Berlino il Novecento ha lasciato un cratere; ma volevo cercare di resuscitare attorno a me l’idea di libertà e apertura che avevo provato all’epoca del mio primo inverno in città, la forma di vita che sentivo di aver trovato lí.

Sono partito anche io da Charlottenburg, in ossequio al flusso dell’acqua che scorre da ovest a est – ma prima d’ora non avrei saputo dirlo senza guardare, tanto il canale, che ho avuto sotto la finestra per tre anni e frequento da piú di dieci, ha assunto un’aria astratta e incorporea ai miei occhi, come una stella fissa di cui si ignora l’orbitare. E astratta e incorporea è risultata anche la sequenza di impressioni che ho annotato e trascritto nella prima stesura di questo capitolo. Ho elencato gli stili architettonici delle palazzine d’uffici ricostruite nei tratti svuotati dai bombardamenti; ho notato lo zoo e le canaline aeree blu e rosa che hanno garantito gli allacciamenti subito dopo la caduta del Muro; ho commentato la trasformazione del traffico fluviale, che da commerciale si è fatto turistico e ricreativo, senza però che il significato economico della via d’acqua venisse meno. Se al tempo della sua creazione il Landwehrkanal creava ricchezza facilitando la movimentazione di materie prime e merci in una città produttiva, oggi lo fa valorizzando le zone che vi sono prossime in maniera simile ai canali di Londra e Parigi: generando domanda immobiliare, attirando flussi turistici, incoraggiando l’apertura di ristoranti e caffè resi profittevoli dagli ampi dehors. Se prima la via d’acqua generava valore connettendo la città, ora lo fa creando differenze, cioè separandola.

Ma nulla di tutto questo rende particolarmente interessante quel tratto di città agli occhi di chi vi cammina oggi. Ripercorrendo ora il canale nel tentativo di celebrarne il genius loci mi scontro con lo stesso problema. Cammino, osservo, prendo appunti, ma ciò che vedo non sono realmente i luoghi, i modi di essere della città che sfumano dall’Ovest all’Est. A dipanarsi lungo il corso d’acqua è il mio primo periodo di vita lí, incastonato nel tessuto urbano in modo piú preciso e inalterabile che nella mia memoria.

Lí era il camioncino dei gelati di fronte a cui sono crollato in lacrime in un pomeriggio di primavera, in quello che è stato il primo vero assalto di una nostalgia che avrei imparato a conoscere bene. Sotto quel ponte, mesi prima, c’era l’unico tratto d’acqua resistito al gelo; ci si erano radunati tutti i cigni del quartiere, e mia sorella aveva fatto la battuta su Salinger, nelle infinite passeggiate con cui cercavo di distrarla da un amore finito male. Nel condominio sulla riva prima dell’incrocio abitava una poeta americana, in un appartamento a pianterreno chiuso da una serranda che chiamavamo la cortina di ferro; ci eravamo visti sull’argine per il nostro primo appuntamento, lei a ragione aveva preso in giro il mio blazer, e dopo alcune settimane confuse ci siamo trovati al bivio fra una relazione incerta e un’amicizia profonda, e abbiamo scelto bene. Quella era stata la mia prima estate d’insonnia; per superarla mi ero sottoposto a qualunque ciarlataneria promettente, e per quasi un mese mi ero trovato a vagare prima delle cinque nel tratto d’erba attorno a un’ansa sul canale, corrucciato e nervoso come un personaggio di Dostoevskij sulla Nieva, trafitto dal mal di testa per l’astinenza da zuccheri causata dalla paleodieta. Su quella panchina avevo passato ore a fumare sigarette e disperarmi con il mio ex fidanzato, venuto a trovarmi da Milano per tamponare una crisi che non avrei potuto confessare a nessun altro.

Potrei andare avanti. Il mio canale è questo.

Ogni volta che qualcuno veniva a trovarmi a Berlino mi rendevo conto di questa mia cecità. Volevano capire cosa amavo di quel posto, ma al di là di qualche architettura iconica e museo famoso faticavo a decidere dove portarli. Certo, c’erano le collezioni di antichi maestri, le ricostruzioni del Muro e dello spionaggio della Ddr: ma dov’era la città ideale in cui mi ero trasferito? Non c’erano scorci mozzafiato che suscitano il brivido della vita nuova, o il brulicare caotico dei viottoli che seducono gli statunitensi nelle città mediterranee. Quello che sentivo di prendere dalla città non aveva un corrispettivo oggettivo nel suo tessuto fisico. Cosa avevo da mostrare che giustificasse l’abbandono di una carriera e di una costellazione di amici e ricordi, una vita integrata? Io in tutta risposta potevo esibire ben poca cosa – un prato sconfinato che sembra sempre vuoto, un corso d’acqua artificiale, un ombrello.

Questa mi pare una caratteristica fondamentale degli expat, termine la cui distinzione principale da «immigrato» è che si riferisce a persone che vivono in una città straniera non per mancanza di alternative ma perché un giorno hanno deciso di trasferirvisi. L’expat definisce sé stesso in contrapposizione al turista, nonostante la facilità con cui l’uno possa essere scambiato per l’altro (o forse proprio per questo). Non è originario della città in cui abita, però vi rivendica un’appartenenza che si contrappone alla transitorietà del turista; la sua conoscenza non è quella superficiale di chi è in visita, ma quella profonda di chi ci vive. Tale conoscenza non si sostanzia nelle cattedrali e nei musei, ma in qualcosa di piú onnipervasivo e impalpabile: un modo di essere, un’atmosfera. Ciò che caratterizza quell’atmosfera è l’intenzionalità. La città in cui vive non è quella che gli è capitata, ma quella che ha scelto.

È una scelta che va ribadita, perché è costantemente messa in discussione. Viene stritolata dalla morsa della nostalgia, pungolata dalle difficoltà di una lingua e di una burocrazia ignote, assediata dalla solitudine e dal rigore degli inverni; la criticano, per ragioni simmetriche, i compatrioti che ci vedono snobismo modaiolo, e i berlinesi veri che risentono dell’ondata di nuovi arrivi. I primi a criticarla sono gli expat stessi, ogni volta che in un momento di crisi si dicono di essere lí solo per un capriccio irragionato, una moda a cui hanno sacrificato soldi e carriera.

Me lo dicevo io. A volte non capivo cosa ci facessi lí, da solo, senza un traguardo chiaro o una rete di amicizie e affetti. Questo tipo di incertezza era una novità, per me. Sino a quel momento, a Milano, avevo attraversato la mia breve vita adulta animato principalmente dalla fretta. Dei traguardi mi si erano posti davanti – la laurea, il dottorato, il primo lavoro, un romanzo – e senza interrogarmi troppo su come fossero arrivati lí di fronte a me, senza chiedermi se fossero i miei, mi ero dedicato innanzitutto a raggiungerli il prima possibile. In un certo senso aveva funzionato: mi ero laureato, avevo pubblicato un romanzo; in un altro senso no. La fretta di terminare gli studi mi aveva impedito di ragionare compiutamente su cosa mi appassionava della materia, dove avrei voluto indirizzare i miei sforzi, avviandomi a un dottorato per cui non avevo motivazione a sufficienza; il romanzo pubblicato cosí presto era viziato dalla brillantezza superficiale e vacua dei compiti dei primi della classe.

Questo, naturalmente, è ciò che mi dico oggi – dopo aver a lungo rimpianto quelle scelte e poi imparato a non farlo, perché erano le uniche che avessi modo di fare. Ma anche allora, per quanto in maniera inconfessata e oscura, avvertivo il bisogno di un cambio di passo, la sensazione che il modo in cui avevo organizzato la mia vita milanese – improntata all’efficienza dei mezzi, al conseguimento dei risultati, alla ragione – non fosse quello giusto per me. Probabilmente è per questo che ho fatto una scelta priva di ragione.

Ma negli intervalli fra le crisi, lo spaesamento mi metteva in uno stato di estrema ricettività che era nuovo anch’esso. La città era un assegno in bianco a cui dovevo trovare una causale: se non agli occhi degli altri, perlomeno ai miei. E quindi a Berlino anche io ero una macchina fotografica con l’obiettivo aperto: solo che ciò che guardavo non erano i palazzi attorno al Landwehrkanal, ma me stesso che vi camminavo accanto, studiandomi come uno sconosciuto di cui si cerca di ricostruire le motivazioni. Non sapevo quali fossero, ma rispetto all’esperienza che avevo degli anni precedenti quella mancanza di coscienza mi sembrava già un passo avanti. Nella città vedevo innanzitutto uno specchio.

Come il mito della città di Berlino, anche l’elaborazione culturale della figura dell’expat ha avuto luogo proprio negli anni Venti del Novecento. Al termine della Prima guerra mondiale, il gruppo di scrittrici e scrittori che avrebbe venduto sé stesso al mondo come «generazione perduta» ha scelto di vivere a Parigi anziché negli Stati Uniti per sfruttare l’arbitraggio valutario che rendeva ricco in franchi un povero in dollari. Qualcosa di simile hanno fatto, negli stessi anni, gli inglesi del giro di Isherwood con la Berlino di Hessel.

Peraltro, la contrapposizione con i turisti non è una preoccupazione esclusiva degli expat: un simile bisogno di marcare il territorio caratterizza i pensieri del flâneur. Lo stesso Hessel, in un altro dei suoi saggi, si mescola alla comitiva di una visita guidata rimarcando piú volte come la sua esperienza, benché superficialmente sovrapponibile a quella dei compagni occasionali (attraversano lo stesso spazio nello stesso tempo), ne sia in realtà il rovescio. Il turista frappone un filtro tra sé e la città – la voce della guida, il Baedeker, la Lonely Planet – che impedisce di cogliere ciò che essa ha da offrire di piú interessante: non il dato bassorilievo o il tale palazzo, ma l’intergioco spontaneo, imprevedibile, dell’uno e dell’altro con gli incidenti dei taxi, le prostitute a passeggio, le coppie di uomini ubriachi in pieno giorno, gli opifici, i sindacalisti, i cani. Lo sguardo guidato finisce proprio per negare questa spontaneità.

Qui appare una specie di paradosso: ovviamente anche i saggi dei flâneurs guidano lo sguardo sull’intergioco fra questo bassorilievo e quell’opificio, finendo per diventare, almeno nell’esperienza di chi li legge, una specie di turismo di seconda mano. Ma interrogandosi sul senso di un’operazione come Spazieren in Berlin – non ciò che dichiara di fare, ma ciò che fa – appare chiaro che il suo tema profondo non è l’osservazione della città di Berlino in quanto tale, in un dato momento storico, con una data configurazione spaziale, ma l’osservazione dell’esperienza stessa dell’osservarla.

Hessel scrive di sé. Ciò che gli interessava non era tanto la città che attraversava, quanto la forma di vita che tale attraversamento incoraggiava in lui: che bighellonava, chiacchierava, esplorava, e scriveva appunti. Anche in questo senso – nella misura in cui è priva di direzionalità – questa forma di vita è diametralmente opposta a quella del turista, con le sue mappe e le sue liste e la sua ossessione di massimizzare il rapporto esperienze/tempo. «Gli piaceva immaginarsi», scrive Isherwood di sé stesso a Berlino, «come uno di quei misteriosi giramondo che penetrano le profondità segrete di una terra straniera, sono pronti a travestirsi secondo la foggia e le abitudini degli indigeni, e poi vengono tumulati in oscuri sepolcri».

Ciò che forse involontariamente rivela questa frase è che anche a Isherwood non interessavano primariamente le abitudini degli indigeni (che è ciò che interessa al turista): gli interessava l’immagine di sé fra di loro. Come Isherwood, come me, anche Hessel nella città vedeva innanzitutto uno specchio.

E forse quindi il modo migliore di far rivivere lo spirito della sua flânerie lungo il canale è di descrivere non tanto gli edifici, ma la forma di vita di chi ne ha trasformato la superficie in modo via via piú omogeneo: l’expat, appunto, arrivato a Berlino con pochi soldi in tasca e l’idea di aver finalmente la possibilità di concentrarsi sulla scrittura.

Per quasi un anno, dopo la partenza di Andrea, non ho fatto altro.

L’appartamento in cui vivevo era una mansarda a forma di L – il braccio corto per dormire, quello lungo con una specie di soggiorno e cucinotto. Da una porticina si accedeva al resto del sottotetto ancora allo stato grezzo – con scheletri di pipistrelli in terra e minacciose ferraglie arrugginite che pendevano dalla trabeazione. C’era una botola da cui si saliva sul tetto, dove la vista spaziava dalla Siegessäule a ovest alla torre di Alexanderplatz a nord, e piú oltre le ciminiere della centrale elettrica, gli aerei che planavano sui laghi attorno a Tegel.

La mattina andavo a correre lungo il Landwehrkanal – scavalcando le bottiglie vuote del bordello, aggirando la scuola media chiusa da poco per una sparatoria, schivando i corvi la cui aggressività, secondo l’amico che mi avrebbe fatto da cicerone in quel primo periodo, era stata deliberatamente alimentata da un gruppo di attivisti decisi a rendere difficile la vita degli americani. Poi prendevo la metropolitana fino a una biblioteca che avevano appena inaugurato, dedicata ai fratelli Grimm, con una sede ariosa ed elegante che non riuscivo a comparare al linoleum polveroso delle affollatissime civiche di Milano. Scrivevo fino al tardo pomeriggio; al ritorno bevevo una birra leggendo nei bar intorno al canale; quasi ogni sera mangiavo noodles vietnamiti d’asporto, portandomi la vaschetta d’alluminio sul tetto, scrutando la città che pulsava intorno a me e sentendomi avventuroso e invidiabile, vivo.

Nei primi mesi non ho fatto molto di piú. Conoscevo solo due persone.

L’amico che mi parlava dei corvi lo avevo incontrato grazie a un contatto a Milano; faceva il fotografo; viveva a pochi isolati da casa mia; era di Treviso, e ogni anno, in autunno, riceveva per posta espressa una cassa piena di radicchio fresco. Ci vedevamo una volta a settimana, quando una hamburgheria sul Landwehrkanal serviva un panino con una speciale carne marinata di cui andava ghiotto. Poi giocavamo a biliardo fino a tardi e mi raccontava della città. Una delle prime cose che mi ha detto è stata di stare attento. «La vita qui sembra facile e dolce, all’inizio. E tu te ne lasci cullare. Poi un giorno ti svegli, hai quarant’anni e sei ancora in Erasmus». Sono passati tredici anni da allora. Posso confermare.

L’altra persona che frequentavo era una studentessa tedesca di storia dell’arte che avevo conosciuto in biblioteca. Per pagarsi gli studi faceva la receptionist in una specie di museo privato che occupava l’ultimo piano della palazzina di un architetto famoso di fronte all’isola dei musei, in centro. Il museo faceva poche decine di visitatori al mese, e lei era l’unica dipendente. Quando non era in biblioteca passava le giornate in cima a quel castello bianco, sola come Raperonzolo. Naturalmente, ne ero innamorato.

Il sabato attraversavo la città fino a casa sua, facevamo la spesa insieme e le cucinavo manicaretti della cucina italiana di cui inventavo una tradizione familiare attorno a una ricetta mandata a memoria quel mattino su internet. Poi andavamo a ballare, e io provavo a baciarla, e lei con dolcezza girava la testa e mi diceva che voleva ma non mi conosceva abbastanza, non se la sentiva, non era ancora il momento. Lo sarebbe stato solo una volta, poi non lo sarebbe stato piú.

E poi, molto piú tardi, la riaccompagnavo a casa e da lí prendevo la U8 che mi avrebbe riportato a Neukölln, e lungo il tragitto ascoltavo le mie playlist di indie-rock strumentale. Prima di svoltare nella via di casa mi fermavo al Thielenbrücke e osservavo il cielo nero che si specchiava nell’acqua del canale, che nelle gelate suggeriva il pattinaggio su ghiaccio a noi del Sud dell’Europa, inesperti di freddo. Mi guardavo le scarpe sporche di neve, e pensavo al romanzo che nel mio hard disk cresceva di giorno in giorno come una pianta amata, e provavo una gioia di un’intensità che adesso mi pare impossibile anche solo ricordare.

Un altro esempio di quella gioia:


Ogni mattina, col mio manoscritto sottobraccio, cammino lungo In Den Zelten e mi siedo per un caffè – all’interno, se fa freddo o umido; all’aperto ma con la giacca se il clima è mite. Non solo perché la mia stanza è buia. Lavorare in un locale pubblico mi sembra piú adatto al mio nuovo genere di vita.

Col manoscritto davanti a me, un grosso boccale di birra a destra, una sigaretta accesa sul posacenere a sinistra, sorseggio e scrivo, tiro boccate di fumo e scrivo. Naturalmente la birra è tedesca; il tabacco è di una marca turca particolarmente popolare a Berlino. Com’è strano e piacevole starmene seduto al bar, col tabacco turco che mi solletica le narici e il sapore amarognolo della birra sulla lingua, a scrivere un racconto nella mia lingua, ambientato nel mio paese! È poco probabile che qualche persona seduta accanto a me sia in grado di capire cosa sto scrivendo. Questo mi dà un senso di privacy e una calma che il rumore delle chiacchiere non riesce in alcun modo a turbare; mi trovo su una diversa lunghezza d’onda. In mezzo a tutta quella gente mi riesce piú facile concentrarmi, persino piú di quando mi trovo a casa. Sono solo, in compagnia. Posso entrare nel loro mondo e uscirne a piacimento. Incomincio a rendermi conto di come sia possibile sentirsi a casa propria anche all’estero.

La birra, a piccoli sorsi, mi mette in uno stato di graduale e crescente relax che riesco a prolungare senza inconvenienti per circa due ore e mezzo. La penna si muove sul foglio con sempre minor inibizione, con sempre meno pause. Tuttavia, a un certo punto, quando arrivo a metà del quarto bicchiere perdo il controllo sul tema. Scrivo frasi che mi fanno sogghignare, sapendo perfettamente che non mi sembreranno tanto intelligenti quando, piú tardi, le rileggerò. Meglio smettere. Raccolgo i fogli, lascio il denaro al cameriere e lentamente mi incammino verso casa, pensando: «Ecco, è questa la libertà. È cosí che avrei sempre dovuto vivere».



Questa gioia è quella provata da Christopher Isherwood a Berlino nel 1920. A parte cambiare la persona, ho trascritto il suo diario senza modificarne una sola parola: perché si applica senza alterazioni all’esperienza di chi ci è arrivato un secolo dopo. Se ne trovano equivalenti letterali nei libri che ho citato nel capitolo precedente.

Non si trovano però in Hessel, e non è un caso: tutti gli autori e le autrici che ho nominato sono di lingua inglese. Cosí come la sterlina e il dollaro erano già in vantaggio sul marco, almeno dalla metà del Novecento l’inglese finisce per essere in vantaggio sulle altre grandi lingue nazionali, poiché sempre piú va costituendosi a lingua universale. Questo fa sí che – nonostante a vivere la forma di vita degli expat a Berlino siano persone di tutte le nazioni europee e di molte altre, cui si aggiunge una nutrita falange di tedeschi del Sud – il racconto delle città-come-forma-di-vita è affidato quasi sempre a un tipo specifico di voce e soprattutto di cultura: quella angloamericana. La Parigi dell’entre-deux-guerres è la Parigi di Ernest Hemingway; la Berlino di quegli anni è la Berlino di Isherwood, piú che del semidimenticato Hessel.

Il modo in cui queste città vengono caratterizzate nei racconti degli expat è radicalmente diverso da ciò che ne potrebbe dire un nativo – anche uno, come Hessel stesso, che si sforzasse di assumere una prospettiva straniata rispetto al proprio luogo d’origine. L’ambizione artistica attirava nella Ville Lumière i personaggi a cui Balzac faceva gridare «Parigi, a noi!»; la brama di denaro ogni anno fa atterrare a New York i ventenni che ne hanno l’abilità o i mezzi. Rispetto a queste speranze materiali, l’esca della Parigi di Hemingway, o della Berlino di oggi o di un secolo fa, è piú evanescente e intangibile: non vi si va per fare qualcosa ma per abitare un certo tipo di vita, che per qualche ragione assomiglia alla libertà.

Le ragioni cambiano. Ciò che faceva sentire libero Isherwood a Berlino piú che in qualunque altro posto del mondo non era il vuoto, che all’epoca non c’era ancora; era il fatto che fosse l’unica metropoli d’Occidente in cui poteva vivere la propria omosessualità in modo relativamente aperto e sicuro. Non solo per l’ufficiosa accettazione della prostituzione maschile – resa ancor piú conveniente, in modo moralmente un poco ambiguo, dalla debolezza del marco; ma perché a Berlino, almeno da inizio secolo, i bar e i locali da ballo per soli uomini (spesso aperti anche alle coppie di donne) erano molteplici ed esplicitamente tollerati dall’amministrazione cittadina. L’omosessualità, naturalmente, esisteva ovunque, specie nelle grandi città europee: ma a Berlino era visibile. Questo aveva finito per attirare lí una vasta popolazione queer da tutt’Europa, e oltre. Come ha scritto a Isherwood l’amico Stephen Spender, anche lui in città in quel periodo: Berlin meant boys.

Ci sono molte spiegazioni per questa unicità della città di Berlino, almeno nell’Occidente dei tempi. Quella di Isherwood, scherzosamente capitalista, era che la città aveva scelto l’omosessualità come nicchia commerciale per avere un vantaggio competitivo su Parigi, ormai «monopolista del mercato delle ragazze etero». Ma in realtà già nella Germania della seconda metà dell’Ottocento – all’avanguardia mondiale nella ricerca psichiatrica e sessuologica – scienziati e attivisti avevano concettualizzato l’idea che l’attrazione per lo stesso sesso non fosse una «perversione», ma una caratteristica identitaria in qualche modo innata. In quanto tale, non era «contro natura» bensí naturale per definizione, e perciò al di fuori di ogni possibilità di condanna morale. Il termine «omosessuale» – un termine descrittivo privo di connotazioni dispregiative – è nato proprio all’interno di quel dibattito (in competizione iniziale con l’alternativa mitologica «uraniano»). Da quel dibattito erano nati movimenti, case editrici, associazioni, riviste che arrivavano a contare anche decine di migliaia di iscritti; e, naturalmente, erano nati i bar.

Solo a Berlino, negli anni Venti, ce n’erano piú di cinquanta, fra osterie, cabaret, teatri, locali da ballo. Dopo un’opposizione iniziale, già nei primi anni del ventesimo secolo la polizia ne aveva accettato pacificamente l’esistenza: forse perché la persecuzione avrebbe reso il movimento omosessuale piú coeso ed eroico, o forse perché per due decenni il prefetto di polizia era stato un uomo non sposato e mai visto con una donna, o forse perché il reato di offesa alla morale pubblica richiedeva un «pubblico» che in quei locali non entrava.

Chi ci entrava trovava uomini e donne in coppia o da soli, che ballavano, flirtavano, bevevano insieme; spettacoli in drag; schiere di ragazzi in cerca di clienti o di compagni; le primissime persone transessuali a essere operate per l’affermazione di genere. Questo accadeva negli anni in cui, per esempio, in Italia si consolidava il fascismo e negli Stati Uniti era vietato l’alcol. È ragionevole immaginare che chiunque fosse cresciuto in una società piú repressiva avesse la sensazione, varcando la soglia di uno di quei locali, di essere entrato in un mondo nuovo: un luogo in cui essere liberi di essere sé stessi, la patria sempre cercata.

Il piú famoso di quei locali fra gli expat dell’epoca, ritrovo favorito di Isherwood e Spender e W. H. Auden, era una taverna di nome Cosy Corner. Oggi ha chiuso, ma nonostante i bombardamenti il palazzo c’è ancora. I locali del bar ospitano un negozio di modernariato, a due isolati dal Landwehrkanal.

Non è una storia abbastanza nota. Se ne conoscono gli aspetti piú vistosi e luccicanti – le sale da ballo in stile burlesque, qualche amore omosessuale famoso, la pioggia di paillettes; ma il retroterra di libertà politica e coraggio intellettuale che aveva reso possibile quella pioggia di paillettes, spesso in seguito a battaglie durissime, lo abbiamo in larga misura dimenticato.

È una dimenticanza comoda. Amiamo raccontare il Novecento dell’Occidente come la progressiva conquista di libertà civili, cominciata dopo la Seconda guerra mondiale e destinata a non fermarsi mai. Questo racconto non è compatibile con l’idea che certe di quelle libertà, in certi luoghi, fossero già state conquistate molto prima: perché ciò ci costringerebbe ad ammettere che possono avere vari tipi di origine, e soprattutto che possono essere perse.

Fuori da Berlino, fuori da certe nicchie ristrette della comunità, la lotta per la liberazione omosessuale e il riconoscimento delle identità queer viene considerata come un epifenomeno dei sommovimenti del Sessantotto, cioè come un prodotto d’importazione dalla California. Il nome di Harvey Milk – il consigliere comunale di San Francisco ucciso per il suo impegno per i diritti gay – è giustamente ricordato in tutto il mondo. Il nome di Magnus Hirschfeld – che nel 1919 ha fondato a Berlino l’Istituto di scienza sessuale per dare alla comunità omosessuale non solo assistenza medica e psicologica, ma anche spesso una famiglia e una casa; che è stato il primo a riconoscere l’esistenza di persone non binarie (il «terzo genere», nella sua definizione) e a difenderne i diritti; che ha reso possibili e ospitato nel suo ambulatorio le prime operazioni di affermazione di genere della chirurgia moderna; che ha aperto interi campi di ricerca gettando le basi per la trasformazione epocale di cui il movimento post-Sessantotto è stato solo la parte meglio pubblicizzata; che, uomo gay ed ebreo, ha avuto il coraggio di battersi per i diritti gay negli anni e nella città in cui Adolf Hitler saliva al potere – quel nome, invece, lo conoscono in pochi.

E sí che l’occasione di commemorarlo ci sarebbe. Il suo istituto ospitava la piú grande collezione al mondo di testi medici, letterari e filosofici sull’omosessualità; quattro mesi appena dopo l’ascesa al governo del partito nazista, le camicie brune l’hanno preso d’assalto di prima mattina per devastarne i laboratori e distruggerne gli archivi, per poi svuotare completamente le varie sale della biblioteca, caricando i volumi a badilate sulle camionette segnate con la svastica. Partivano in lugubre processione attraverso il Tiergarten, dirette a Bebelplatz, poco distante oltre la porta di Brandeburgo. Il rogo di libri che vi ha avuto luogo il 10 maggio 1933 è un simbolo d’orrore noto in tutto il mondo. È meno noto che fra quei libri ci fossero questi libri.

Anche questa storia è di chi la racconta. Nello straziante monumento ai roghi di libri su Bebelplatz – una libreria sotterranea visibile da un tombino in vetro, gli scaffali grigi perfettamente vuoti – si commemorano «scrittori, giornalisti, filosofi e scienziati», in generale. La data in cui si celebra la liberazione Lgbtq non ricorda quelle fiamme; non ricorda neanche il ricorso al ministero della Giustizia prussiano portato avanti da Karl Heinrich Ulrichs, il primo attivista gay della storia, che nel 1869 portò all’invenzione della parola «omosessualità»; ricorda gli scontri dello Stonewall Inn, che si sono svolti a New York esattamente un secolo dopo. Il nome della ricorrenza è Pride, che significa «orgoglio», in inglese.

Chi racconta una storia ne determina la profondità. Come quello del flâneur, lo sguardo dell’expat è uno sguardo forzatamente superficiale, e pertanto apolitico: l’obiettivo della macchina fotografica coglie i dettagli ma non la temperatura delle cose. La passività del flâneur può avere un valore di lotta: per un uomo gay negli anni Venti del Novecento, ma in molti casi anche oggi, la possibilità di essere non visto (e quindi non discriminato, non perseguitato, non ucciso) è un diritto importante da conquistare. In questo senso, la posizione di invisibilità rivendicata da Isherwood ha una dimensione politica: ma resta una dimensione intima, individuale. La nozione di comunità è la grande assente dai racconti degli expat, nella cui esperienza la collettività è semplicemente la somma di tante individualità parallele – la mera risultante di una somiglianza.

Ma nel momento in cui agli expat è affidato il racconto di una città, questo si trasforma troppo facilmente in una mitografia senza prospettiva, in cui ogni conflitto sociale, dunque comune e collettivo, rimane sullo sfondo. Quando mi sono trasferito nel palazzo col bordello a Neukölln mi hanno regalato un libro di racconti poliziotteschi per affinare il mio tedesco. Si svolgevano nelle stesse vie in cui abitavo; ma nelle parole dell’autore – berlinese di Charlottenburg, avvocato penalista – la zona in cui vedevo spuntare gallerie indipendenti e hamburgherie gourmet era un nido di crimine, marginalità, degrado. E piú leggevo piú faticavo a far combaciare quell’immagine con quella del quartiere in cui sentivo di abitare, in cui aprivano spazi d’arte e conviviali: perché il degrado rimaneva sullo sfondo, e l’expat lo sfondo non lo vede.

Allo stesso modo, nella Berlino in cui Isherwood e Spender e Auden esploravano la propria sessualità saltabeccando di gay bar in gay bar si consolidava il potere di Hitler, e si infittivano le vittime delle scorrerie delle camicie brune. Solo quando la situazione si è fatta visibilmente rischiosa Isherwood ha fatto le valigie e si è trasferito in California, e se si esclude qualche accenno finale, il suo racconto sembra svolgersi in una realtà parallela rispetto a quella in cui, sullo sfondo, si consumava l’ascesa del nazismo. Lo sfondo non c’è.

Eppure – ne è emblematico già il caso di Tempelhof – è impossibile guardare la città con attenzione senza che la sua storia politica affiori subitaneamente, come i geyser improvvisi di un fiume sotterraneo. Nel Landwehrkanal è stato gettato il corpo di Rosa Luxemburg, assassinata da un manipolo di paramilitari decisi a sedare il movimento comunista. All’inizio del suo tracciato, all’altezza del ponte monumentale di Charlottenburg, ci sono ancora i lampioni stradali disegnati da Albert Speer, l’architetto nazista. Piú avanti il canale interseca il percorso del Muro eretto per ricreare nella città la spartizione che divideva il mondo del dopoguerra. Nel punto in cui l’acqua si getta nella Sprea cominciano i piloni del ponte che ha visto il primo morto sul confine, un automobilista che aveva ignorato un alt, forse ubriaco, forse una spia; su quello stesso ponte Adenauer orchestrerà il primo scambio di prigionieri politici fra la Germania federale e quella socialista: venti cittadini riconsegnati all’Ovest contro tre vagoni di fertilizzante, nel 1962, a Natale. Era l’Oberbaumbrücke, il ponte sul quale ho deciso di trasferirmi qui.

Quasi esattamente un anno dopo – era una primavera grigia e insoddisfacente, senza abbastanza contrasto con un inverno finito presto – ho terminato il mio secondo romanzo. L’editore a cui l’ho mandato, da contratto, aveva novanta giorni per decidere se lo voleva; ha risposto all’ottantasettesimo e ha detto di sí. Non ricordo bene cosa ho fatto in quei quasi tre mesi. Penso molto poco; leggiucchiato, girato per la città, negoziato con il bisogno di verificare la mail ogni trenta minuti, ogni cinque – era il 2010, non avevo ancora uno smartphone –, in attesa di una risposta che non arrivava mai.

L’angoscia era particolarmente intensa al mattino, e per sconfiggerla in quei tre mesi mi sono dedicato alla corsa con una passione un po’ nevrotica, passando da quattro chilometri ogni tanto a dieci al giorno. Uscito di casa raggiungevo il canale e misuravo il mio progresso con la successione di ponti, partendo verso Kreuzberg e poi cambiando direzione, lungo l’acqua, fino al confine con la città dell’Est. Non avevo mai fatto sport – fumavo ininterrottamente da piú di un decennio – e scambiavo per il piacere dello sforzo fisico quello che era solo un bavaglio alla voce interiore: a un certo punto ero troppo stremato per essere in ansia per il romanzo, quindi non ero in ansia.

I negoziati con la stanchezza mi portavano a fissare continuamente dei punti di riferimento su cui tenere traccia del mio progresso – tieni duro fino a quel salice, al binario, al condominio bruciato; a lungo andare, quasi senza volerlo, quella ragioneria mi ha fatto imparare a memoria ogni dettaglio di quell’ultimo tratto di canale, che da Neukölln si butta nella Sprea. Ma non solo: in qualche modo, concludere quel romanzo era il primo fatto della mia vita che si era svolto effettivamente a Berlino. Oltre alla storia politica della città, il fiume sotterraneo trasportava anche la mia. E fra quello, e la dimestichezza che stavo acquisendo con ogni sua ansa e cascatella, in quel periodo ho sentito davvero per la prima volta che la mia vita era qui.

Questo, naturalmente, voleva dire che non era piú altrove. D’un tratto Milano mi sembrava lontana. Le questioni che avevo studiato per anni non mi incuriosivano piú; il centro sociale di cui avevo fatto parte era stato raso al suolo, compagni e compagne dispersi per l’Europa. Restavano solo gli amici dell’adolescenza – pochi, amatissimi, piú intimi di quelli recenti ma al contempo meno simili a me, stretti da un legame tanto forte che non mi pareva necessario verificare. Loro ci sarebbero stati sempre, per me, mi dicevo, e io per loro.

«Quando sei giovane», ha scritto Margaret Atwood in un brano che anni dopo avrei citato molto, nel periodo in cui avrei abbandonato Berlino, «pensi che tutto quello che fai sia usa e getta. Ti muovi da un adesso all’altro, appallottolando il tempo nelle tue mani, buttandolo via. […] Pensi di poterti liberare delle cose, e anche delle persone – lasciartele alle spalle. Non sai ancora dell’abitudine che hanno, di ritornare».

La prima volta che ho percorso il canale nella sua interezza è stata nell’autunno del 2009. Ero in biblioteca quando mia sorella mi ha scritto che Camilla era morta. Era solo un sentito dire, e mi ci è voluta piú di un’ora al telefono per verificare la notizia: le persone che chiamavo – vecchie frequentazioni comuni, compagni di scuola – avevano perso da tempo i contatti con lei. Come me, come tutti. Quando alla fine ho avuto conferma che era stata trovata senza vita nel parco delle Cave, lo shock è stato che non è stato uno shock. E lo stesso è accaduto a tutti quelli con cui avevo parlato: chiedevo se Camilla era morta e dicevano «non ho sentito niente», senza sorpresa, come se la sua overdose ricadesse pienamente nell’orizzonte del possibile, non da dire «cosa?» ma da dire «ah».

Nessuno aveva fatto nulla. Nessuno aveva piú contatti. L’ultima volta che l’avevo vista ero andato in treno a Varese per farle visita durante il TSO, ma poi quando avevo sentito che era scappata dalla clinica non l’avevo cercata piú. Mentre una fredda sera di ottobre si chiudeva sulla città ho percorso a piedi i quasi dieci chilometri del Landwehrkanal pensando a dov’ero adesso, a dov’ero prima, ai tanti modi in cui si può essere lontani.

La seconda volta che l’ho percorso nella sua interezza è oggi, nel 2022, cercando la forma di vita di Hessel e trovando la mia. «E questo è il Landwehrkanal», si conclude lo scritto di Hessel. «Dicono che presto verrà interrato, che ormai la manutenzione non vale piú la pena: un altro pezzo delle nostre vite condannato a sbiadire nel ricordo».Nel suo saggio sul libro di Hessel, Walter Benjamin lo definisce un manuale per scrivere lettere d’addio.








La ricerca del meraviglioso




D’altra parte c’erano le serate.

Potrebbe cominciare cosí: è sabato pomeriggio, incontro L. per una birra al parco. Ci sono varie persone – coinquilini, vecchie fiamme, conoscenti in visita dalla Polonia o dagli Stati Uniti. Uno dei suoi fidanzati, C., scopre che quella sera ci sarà una festa illegale in una fabbrica abbandonata. Io non ho programmi ma non voglio fare tardi. Alla seconda birra cambio idea e qualcuno trova un biglietto anche per me.

Nel ricordo, questo momento non esiste come un punto nel tempo. La natura profonda dei rave è di essere, in qualche modo, una deviazione dal tempo – per la dilatazione cronologica indotta dalle droghe, per la ciclicità allucinatoria dei BPM della techno: non come un segmento fuori dalla retta della cronologia, ma come se la retta si torcesse ad anello per poi riprendere la traiettoria di prima. Durante il rave, sei nell’anello: fuori dal corso del tempo.

E quindi potrebbe essere il 2009, il 2022. In base alla data, C. potrebbe aver scoperto della serata da una cameriera al bar dove fa il tecnico del suono; oppure da un gruppo chiuso su Facebook; dalla chat segreta di un canale Telegram; da un volantino. La fabbrica abbandonata potrebbe essere un club o uno qualunque dei posti effimeri nati nello spazio di una notte o di un’estate e poi chiusi dalla polizia o rasi al suolo dagli speculatori o acquistati dagli startuppari per farne coworking pieni di piante e motti ispirazionali. Questi sono dettagli, differenze specifiche, e lo specifico conta solo nel tempo della linea retta.

Faccio un salto all’hard discount per comprare, nella sezione giocattoli, il kit di cartoleria per bambine che va a ruba ogni sabato, perché include i diamantini adesivi che fra qualche ora saranno in faccia a tutti i raver della città. Ci ritroviamo per un preparty a casa di L., dopo cena. Quando arrivo ho indosso dei jeans cortissimi, un paio di calze a rete smagliate, gli anfibi; sotto la maglietta, che toglierò, ho solo una catenella che dal collo mi si dirama attraverso il petto e sui fianchi per poi richiudersi all’osso sacro. Ci trucchiamo. L. asciuga sul piatto elettrico cinque grammi di pasta di speed e li divide in vari involucri di stagnola. Appare un piatto di righe.

Quando ci avviciniamo al posto la coda è breve di fronte alla tenda nera dell’ingresso – forse perché è solo l’una, forse perché la festa non si fa molta pubblicità. Riconosco Q., in maglietta nera e pantaloncini; siamo amici da Milano, è in visita per il weekend. C’è anche D., indossa una specie di salopette da lavoro fra i cui strappi si intravedono i tatuaggi; anche l’ultima volta che ci siamo visti era a una festa, abbiamo limonato in bagno promettendoci di tornare insieme e perdendoci subito dopo. Nota con piacere che ho il marsupio che mi ha insegnato a comporre: acqua, barrette energetiche, diamantini, telefono, soldi; in un altro scomparto una cannuccia tagliata, una fiala di ketamina a velo, due pasticche di 2C-B a forma di missili fucsia, un cartoccio di speed come regolatore omeostatico, per bilanciare le altre droghe e mantenersi a galla. D. ha uno zaino con un cambio e un asciugamano, per andare al lago subito dopo il rave. Un ragazzo vestito da fata ci consegna gli sticker per coprire le fotocamere dei cellulari.

Appena passiamo la tenda c’è un guardaroba improvvisato in una sala buia. L. e K. e due loro amiche hanno outfit complicati che indossano qui in un angolo. D. lascia lo zaino. Io li aspetto fumando una sigaretta. In fondo alla lunga sala, una tenda di PVC nero regola l’accesso al complesso vero e proprio. Quella soglia è il punto in cui l’anello sulla retta incrocia sé stesso – vi si passa due volte, la prima è notte, la seconda è giorno. Ogni volta che si scosta al passaggio di qualcuno lascia intravedere delle sagome in un corridoio invaso di fumo, illuminato di luce violetta e squarciato ogni tanto da una strobo lontana. La musica è ancora sfumata, una vibrazione tanto profonda da risultare appena percepibile, come se il cemento che ci circonda fosse un corpo che respira.

Ci contiamo, siamo tutti. Entriamo.

Scrive la filosofa e raver McKenzie Wark in Raving:


Il rave è una pratica collaborativa che rende sopportabile questa vita. Potrei uscirmene con una quantità di metafore: il rave come dipendenza, rituale, performance, catarsi, sublimità, grazia, resistenza.



E piú avanti:


Com’è un rave? Un martello pneumatico in una sauna. Rave, rove, rêve. Se si chiama rave ci sono delle aspettative: durerà molto tempo. Ci vorrà un aiutino chimico. Forse si socializzerà, si flirterà, si farà persino del sesso rave, ma siamo qui per ballare – fino allo sfinimento. [I rave] somigliano piú che altro a una macina, sbriciolano il corpo in suono, luce; il sé è perso negli altri.



Cosa distingue i rave dalle serate in discoteca? Al contrario delle serate in discoteca, i rave sono nati come feste illegali, il che ne ha favorito la vicinanza ad altri mondi costretti alla clandestinità: sono posti piú sicuri per la comunità queer, aperti alla sessualità libera, in cui circolano senza ostacoli vari tipi di droghe. Ora sempre piú spesso si svolgono in una cornice legale – con biglietti tassati e uscite di sicurezza, tracciati antincendio, addetti che si prendono cura di chi sembra confuso o spaventato – ma all’interno di questa cornice è accettato, o perlomeno tollerato, che la vita si svolga in maniera largamente indipendente dalle leggi che normano l’esterno. Nell’atmosfera vige un’intimità fra sconosciuti che ha qualcosa della sorellanza e della solidarietà. Ci sono persone che guadagnano (chi organizza, chi serve i drink, chi suona musica), a volte anche tanto (chi è un dj famoso, chi possiede un locale), ma nel suo complesso l’esperienza non è soggetta alle dinamiche estrattive sempre piú dominanti nei festival musicali o nei club. Spesso, in certi tratti, è divertente, ma non ci si va per divertirsi. Rispetto a una discoteca, una serata di questo tipo esige un investimento di tempo ed energie ed emozioni molto maggiore. In cambio offre la promessa di qualcosa di piú vasto e profondo.

È sempre mantenuta.

Lo spazio si sviluppa attorno a un corridoio che si snoda nei sotterranei di un vecchio complesso industriale. È ancora abbastanza vuoto. Superiamo i primi dancefloor, dove la musica è piú secca e rapida e dove si incaglieranno i gruppi di maschi che vengono in cerca di «sballo» e passano qualche ora ad agitarsi seccamente pompando il pugno; le coppie che ballano in due con le mossette coordinate; quelli che guardano il cellulare. Ognuno è libero di prendere ciò che vuole da qui, ma questo non è quello che vogliamo noi. Dopo il primo snodo la foschia da viola si fa azzurro chiaro e la musica vira verso l’acid e i nostri corpi rispondono con un rilassamento quasi spontaneo. La pista è ancora semideserta ma ci sono due ragazze trans che ballano sottocassa con movimenti fluidi e lentissimi. Ci fermiamo.

Qualcuno va a prendere da bere, qualcun altro va verso il bagno, dove c’è già la coda, per cominciare la serata elettrizzandosi con una riga di mef. Per me è troppo improvviso e violento; divido una presa di MDMA con D. e Q., pregustando il suo montare lento che modulerò con uppers e downers in base al ritmo della serata come i dj modulano il segnale di un sintetizzatore. Q. è euforico, si guarda intorno con gli occhi sgranati – a Milano non è abituato a serate come questa; ma non ha l’ingordigia frettolosa dei turisti. Ha l’aria di chi vuole prendersi tutto il tempo per spacchettare un regalo.

Ci avviciniamo alle casse. C’è chi balla con mosse fluide e acrobatiche e coreografie complicate; la mia mente ne invidia la grazia ma anche questo non è ciò per cui sono qui. Richiede un pensiero strategico, artistico, che è troppo pensiero per me: preferisco lasciarmi muovere dalla musica, lasciarmene penetrare. C’è qualcosa nel ritmo specifico della techno che incoraggia l’abbandono: sono troppi BPM per decidere come muoversi, almeno per uno goffo come me, e troppo pochi per limitarsi agli scatti frenetici, animali dello speedcore. Bisogna cercare di rendersi ricettivi alla musica, di rendersi membrana o pelle tesa o corda, uno stato di passività attiva non dissimile da quello della meditazione.

Una patina di sudore ci ricopre già – la sensazione allettante di una corporeità condivisa, ciò che la nostra pelle può fare per brillare. Q. si è annodato la maglietta come una teenager; piú volte con le mani sfiora le spalle di D., che però continua a sorridermi e ad avvicinarmisi. Mi piace stargli vicino ma non sento quel tipo di attrazione fra noi, oggi – forse è troppo presto? Nel dubbio mi allontano un attimo per prendere da bere per tutti. Quando torno ho tre birre e una bottiglietta d’acqua, che caccio in mano a Q. senza tante domande – non ha un kit e insisto perché la tenga e si idrati. Con un sorriso enorme mi chiede se c’è dentro dell’MDMA. Inizialmente mi pare un buon riflesso di autotutela, ma la sua delusione al mio no rende chiaro che era il contrario, e scoppiamo a ridere tutti e tre. La prima dj si avvia a concludere con un pezzo che monta sempre piú intenso, una macchina del fumo comincia a sparare; ogni battito pulsa nella nebbia azzurrina e si propaga come una specie di frizzantezza in tutto il corpo, i lampi della luce stroboscopica penetrano attraverso le palpebre chiuse spandendo aloni nelle orbite buie, e poi piú a fondo, lungo i nervi ottici e il cervelletto e ogni singola vertebra della colonna si scalda… L’MDMA sta cominciando a salire.

Q. mi dà un bacio e scompare.

Naturalmente tutto questo non è un’esclusiva di Berlino. La scena si è sviluppata nel Regno Unito e nei Paesi Bassi; il libro di Wark, ambientato durante e dopo la pandemia, si incentra soprattutto su New York. Eppure qualcosa nella struttura di questa città ne ha incoraggiato una fioritura unica sia per vastità che per durata – una fioritura i cui ultimi boccioli durano ancora.

«Il muro era appena caduto», ricorda Wark. «Come per magia geopolitica, un gran pezzo di città era apparso all’improvviso nel mondo borghese e i suoi residenti si leccavano i baffi davanti a tutte quelle proprietà. Ma nessuno sapeva a chi appartenessero. Nel vuoto tra magia e proprietà, il topolino raver uscí a ballare». «I giovani giravano muniti di torce elettriche e sbarre di ferro nella terra di nessuno», scrive Christine Kensche in una biografia della dj Ellen Allien, una delle principali producer della Berlino di quegli anni, «e aprivano club che chiamavano coi nomi dei luoghi che incontravano». La serata che sto descrivendo potrebbe svolgersi in uno qualunque di questi, che in passato fosse stato centrale elettrica, come il Berghain, il caveau di una banca, come il vecchio Tresor, una zecca antica, come l’Alte Münze – un bunker no, perché il Bunker è stato chiuso negli anni Novanta (ne riparleremo).

Queste sono le ragioni storiche; ma la magia di cui parla Wark è durata sino a dopo il mio arrivo. In qualche misura è parte di ciò che ha contribuito ad attrarci qui – piú o meno consapevolmente, nella mitografia berlinese che sto cercando di mappare in queste pagine in cui figurano la Love Parade, che pure allora era già stata interrotta, e alcuni dei club di cui sto parlando, il piú famoso dei quali, nel bene e nel male, è il Berghain (riparleremo anche di questo).

Lo stile di vita che venivamo a condurre – con scadenze fluide e sempre rinegoziabili, con poca disponibilità economica ma un’abbondanza infinita di tempo – si prestava particolarmente alle serate finite a pomeriggio inoltrato, tollerava giornate intere di postumi o di chill-out. Eravamo incoraggiati, insomma, a lasciarci incantare da questa «ricerca sfrenata del meraviglioso». Quest’altra definizione dei rave è di Anne-Laure Jaeglé; ed è sempre tratta da Demande à la nuit, il racconto autobiografico, di cui ho già ricordato l’avvio, dei sette anni che ha passato a Berlino – gli stessi che ci ho passato io. Quello che Anne-Laure ha fatto è fare serata.

Nel vasto e generalmente poco entusiasmante panorama delle autobiografie berlinesi – panorama a cui questo libro appartiene piú di quanto vorrei ammettere – Demande à la nuit è un elemento anomalo. L’autrice è, sí, venuta in città col vago sogno di scrivere un libro; ma lo ha accantonato dopo poco, travolta dalla ricerca del meraviglioso, cioè dalla musica e dalle droghe. Questo conferisce alle sue pagine un’onestà e una profondità rare. Non parla dei rave come modello di azione politica né come snodo della storia della musica elettronica (due prospettive molto praticate, tanto interessanti in astratto quanto irrilevanti rispetto a ciò che stiamo dicendo qui). Ne parla come di qualcosa di personale, un incantesimo che l’ha stregata mentre sperava di fare tutt’altro. La città che racconta è la stessa in cui vivevo io – in certi casi, ho scoperto, eravamo persino alle stesse serate – ma per lei non è il fondale di una storia piú o meno teleologica di formazione intellettuale; è il fondale di un party.

Demande à la nuit si apre a inizio gennaio 2013; la protagonista cavalca una serata che dura da giorni – da capodanno – tenuta in piedi a cocaina e MDMA. Gli sforzi dei suoi amici per farla riposare non sembrano portare a niente; è inseguita dai creditori, dagli ufficiali giudiziari; vaga per club per ripagare i debiti spacciando, e sfugge acrobaticamente a una retata della polizia. Alla cronaca di quei giorni si mescolano allucinazioni o sogni della Berlino di un secolo prima, che si intensificano fino al punto in cui viene internata in una clinica psichiatrica. Il medico le offre un bicchierino di antipsicotici, e guardandola negli occhi commenta, quasi fosse un brindisi: «C’est fini le Berghain».

È impossibile scrivere delle serate berlinesi senza parlare del Berghain – il club aperto nel 2004 che nel mito è giunto a rappresentarle antonomasticamente. Ma è anche impossibile parlarne, perché il racconto si è logorato nella reiterazione del mito, finendo per somigliare a quei jingle pubblicitari ripetuti tanto ossessivamente da risultare nauseanti; o a una brochure turistica. La sala principale dell’ex centrale elettrica coi soffitti a diciassette metri e l’impianto audio piú costoso del mondo; le serate cominciate il venerdí e chiuse il lunedí mattina; il sex club per soli uomini nei cunicoli sotterranei, con interi corridoi di gabbie metalliche e dispenser di lubrificante alle pareti; il chiosco a picco sul dancefloor principale che al mattino apre e vende gelati; il dedalo di passaggi e corridoietti, nicchie e mezzanini e dondoli, dove abbandonarsi in chill-out o chiacchierare con sconosciuti o scopare; le code di ore all’ingresso, per sottoporsi alla selezione capricciosa e imperscrutabile di un buttafuori tatuato divenuto a propria volta tanto famoso che ormai anche solo parlarne vuol dire essere fuori dai giri, credere che esista ancora qualcuno che non lo conosce; la sala al piano superiore con una serranda a est che si apre di colpo per far invadere lo spazio dalla luce dell’alba, ma chi è lí sotto a ballare sa che è solo una finta, perché al di là dell’alba la notte continua ancora.

Il Berghain è nato nel 2004 come reincarnazione di una genealogia di club e serate illegali concepite come metà rave, metà sex party, e rivolte inizialmente solo a uomini gay; di questo resta un’impronta evidente nel pubblico, comunque in maggioranza maschile, e nell’onnipresenza del sesso. Il mito di «miglior club del mondo» – favorito dall’unicità dell’edificio e dalla qualità dei line-up, alimentato dall’artata difficoltà a entrare, ripetuto da documentari e articoli di costume – vi si è creato attorno rapidamente e non lo ha piú abbandonato, trasformandolo in una sorta di attrazione turistica della decadenza berlinese. La prima volta che ci sono andato, nel 2009, la coda all’ingresso nei momenti piú pieni durava un’ora e mezza circa; nel 2022 si superano spesso le cinque ore. Le liste di consigli su come essere ammessi (non gruppi troppo vasti, niente vestiti costosi, qualche parola di tedesco, guardare negli occhi, non sorridere mai) sono ormai un genere letterario autonomo, composto in egual misura di ovvietà e di falsi. L’eventualità che al termine di tale attesa si venga rimandati a casa è per molti incorporata nella decisione di andarci, un elemento calcolato per rinfocolare in chi passa il senso di un luogo speciale, e offrendo a chi non passa un aneddoto tipicamente berlinese. Capita a tutti. È capitato a me. È capitato, famosamente, a Elon Musk.

Tutto questo ha qualcosa di banale, di facile e svogliato, tant’è che ormai il Berghain figura sulle liste dei posti imperdibili insieme alla porta di Brandeburgo e il memoriale della Shoah. La ratio della selezione all’ingresso, teoricamente, è tener fuori i turisti; nella pratica, con la sua bizzosità imperscrutabile, è divenuto un meccanismo di scarsità artificiale, un modo surrettizio per aumentare il carisma del luogo. Resta unico, per molti versi, ma la sua unicità ha valore perlopiú antonomastico, appunto, e si rivela una curiosità che stanca presto. Anne-Laure Jaeglé, a proposito, scrive che questo suo ruolo ne ha fatto per molti versi un’esperienza di consumo, metà luna park, metà museo civico: «Ci andiamo per confortare il nostro disprezzo del mondo dei ticket restaurant e delle cartoline; ma sappiamo che rispetto a esso non rappresenta in alcun modo un’alternativa». Scrive ancora: «Questa scena che ripropone instancabilmente il mito dell’underground, ma in fondo non fa che partecipare alla strategia turistica stabilita al volgere del millennio da una città priva di risorse economiche».

È una strategia che funziona. Oggi, 2022, si trovano in vendita su Amazon dei pacchetti di vestiti concepiti per far passare la selezione al Berghain. Un profilo Instagram aggiorna, in diretta, sulla lunghezza della coda all’attesa.

Altre due citazioni:


È uno di quei covi di pseudo-vizio destinati a procurare divertimento ai turisti eterosessuali, rassicurandoli che Berlino è ancora la città piú decadente d’Europa.

Tutti i desideri che un tempo rappresentavano un coraggioso affronto alla morale dominante alla lunga sono diventati uno svago tutto sommato innocuo. […] La tua eterosessualità finisce per risultare un inaspettato colpo di fortuna, perché ti conferisce un che di esotico.



Queste citazioni, ovviamente, sono di Isherwood, la prima, e di Hessel, la seconda; cioè degli anni Venti del Novecento.

Questa continuità ha qualcosa di inspiegabile. Fra la Berlino di allora e quella di oggi ci sono stati due totalitarismi diversi; i bombardamenti; la spartizione della città dell’Ovest in settori controllati militarmente dagli alleati; lo spopolamento e il boom della riunificazione. Eppure qualcosa è perdurato, un’atmosfera, un senso di possibilità. Senza alcun caso documentato di continuità diretta (club rimasti aperti tutto il secolo, comunità riuscite a perdurare), appena Berlino ha ritrovato la piena libertà si è rimessa a fare ciò che faceva prima di tutto questo, cioè ospitare sex party e club gay.

La componente sessuale è piú marcata nei rave a Berlino che altrove. Non si tratta, se non in sporadici casi, di scambismo, né, il piú delle volte, di orge vere e proprie o ritrovi per feticisti e kinkster, benché ci siano anche quelli. Non si tratta neanche del triste turismo che attira certe comitive di uomini verso i bordelli della città (la loro presenza in parte contribuisce alla maggiore attrattiva di certi club berlinesi rispetto agli omologhi di altri paesi, ma non sono i club di cui parlo qui). È piú una tradizione, un corollario: andando a feste del genere ci si aspetta che esistano darkroom, per soli uomini o no; e nicchie e alcove e divani appartati e semibui, in cui previo consenso si può scopare con sconosciuti come in altre feste ci si scambierebbe una sigaretta o una birra. In certi casi sono settori interi degli spazi, tanto vasti da potercisi smarrire per ore. In quelle ore, accadono cose.

Ad esempio: a metà serata perdo traccia di Q., vagando fra le sale avvolte nella nebbia, ogni dettaglio amplificato e luccicante di 2C-B. Ogni tanto mi chiedo dove sia e mi preoccupo – è la sua prima volta, potrebbe disidratarsi, potrebbe disorientarsi, e gli empatogeni ai rave mi rendono sempre premuroso e un po’ insistente. Lo cercherò tutta la serata e non lo troverò, e tornerò a casa il pomeriggio successivo, preoccupandomi man mano che anche la domenica, poi il lunedí sgocciolano senza ottenere risposta dal suo telefonino spento. Riceverò un sms di martedí: «Mi sa che sono gay». Anni dopo ricorderà con un’opera d’arte il punto preciso del Berghain in cui ha conosciuto il marito.

Ad esempio: è ancora piena serata quando decido di ravvivare l’MDMA prolungandone l’effetto con un po’ di speed. Le code per i bagni sono troppo lunghe, ma mi allontano cercando un angolo appartato, confidando che nessuno si scandalizzerà – e che saprò ritrovare L. e D. prima che l’effetto distorca il ricordo degli spazi. Una ventata d’aria fresca mi attira verso una tenda che non mi pare di aver visto; la supero e mi ritrovo in una specie di tunnel realizzato con ponteggi da cantiere rivestiti da teloni neri. Il vento dall’esterno li fa sbatacchiare, e il tunnel procede fino a condurre in quello che evidentemente è un altro edificio, uno in cui non sono stato nelle tre ore da che sono qui, con un altro dancefloor con musica piú attutita, divani, una specie di lounge.

Un uomo mi si avvicina, indossa jeans neri e anfibi, il petto nudo è scolpito, coperto di tatuaggi lucidi per il sudore. Gli offro una riga di keta e cominciamo a parlare, è argentino. Mentre chiacchieriamo da un divano accanto ci raggiungono due donne che evidentemente erano con lui. Entrambe indossano solo una fascia di latex di qualche centimetro e lunga abbastanza da avvolgere il loro corpo su ogni arto ma in modo imperfetto, come una guaina che copre solo a metà: una la ha bianca, l’altra nera, con un harness per lo strap-on. L’argentino fa per dividere la keta con loro, io ne aggiungo un altro po’. Sorrido come se avessi incontrato qualcuno che aspettavo da sempre, sorridono anche loro. Vedo C., uno dei fidanzati di L., seduto a trespolo su uno sgabello, a leccare il collo di un uomo con indosso una tutina aderente di acetato dorato. Dopo un po’ si allontanano, C. mi fa l’occhiolino. Non so cosa voglia dire. Sorrido.

Una delle due donne ha portato da bere. Anche per me. I tre si scambiano uno sguardo, poi mi dicono che volevano fare un threesome, ma nelle darkroom è pieno di uomini che si intromettono. Vorrebbero stare indisturbati in una delle nicchie intorno a questa sala, ma sono senza porta. Mi chiedono se ho voglia di stare un quarto d’ora a bloccare l’accesso per dare loro un po’ di pace. Posso guardare, mi dicono, ma non toccare. La ketamina comincia a distorcere la musica, ogni superficie ha dei pattern zigrinati che ondeggiano a ritmo della cassa, qualcosa che sembra entusiasmo allo stato puro zampilla e mi preme dietro alle orbite degli occhi. Se accetti, mi dice la donna fasciata di latex bianco, guardandomi negli occhi, poi realizziamo un tuo desiderio, uno qualunque. Chi di voi, chiedo io. Sorride, tutti e tre.

È facile vedere nell’apertura dei rave una forma di libertà, ed è facile vedere nella libertà una liberazione.

Per certi versi, per certi individui lo è. Scrive ad esempio McKenzie Wark, per cui la riscoperta del raving è legata alla storia della sua transizione di genere: «Sentirci libere da un mondo che ci odia, ci offende, ci fraintende: è quasi impossibile, persino a New York. Un bel rave, in una bella serata – qui sento che il mio corpo non è un’anomalia, o meglio: non è l’unica anomalia. […] È meglio del mondo esterno».

Da questo senso di liberazione personale, Wark amplia il discorso a conferire al rave un qualche potenziale rivoluzionario, nella misura in cui ciò è possibile oggi.


Assumere il controllo dello spazio. Assumere il controllo delle macchine. Assumere il controllo della chimica. Circuire dall’interno i simboli, la tecnologia, il mercato immobiliare. Almeno per un po’. L’esterno non esiste piú, ma forse insieme all’interno possiamo raggiungere un mondo frattale.



Questa idea è implicita in molta della scena rave, che spesso si rifà esplicitamente – come Wark – alla nozione di Temporary Autonomous Zone («zona temporaneamente autonoma»), codificata da Hakim Bey nel 1991. La TAZ è stata concepita come uno strumento socio-politico per sperimentare come sarebbe una comunità al di fuori delle cornici oppressive del tardo capitalismo; il suo carattere temporaneo, oltre che di natura necessariamente strategica, è visto da Bey come un modo per incoraggiare chi fa parte di una TAZ a liberarsi anche dalla costrizione a un pensiero orientato al futuro, e quindi in qualche misura produttivo, per concentrarsi sul qui e ora. Se questa sembra la definizione di un rave non è un caso: insieme alle manifestazioni e a certe occupazioni, i rave (che proprio quando Bey ha scritto il suo manifesto conoscevano la loro prima fioritura berlinese) erano fra i modelli espliciti del suo pensiero.

In qualche misura, almeno involontariamente, questa è la stessa cosa che dice Milan Kundera in una sezione dei Testamenti traditi, in cui in realtà vuole denunciare la passione dei piú giovani per il ballo come un segno di lassismo morale. Scrive Kundera:


Quanto piú si riducono, sotto la rigida sorveglianza del tribunale del conformismo generale, la libertà di pensiero, la libertà di parola, di atteggiamenti, di scherzi, di riflessioni, di idee pericolose, di provocazioni intellettuali, tanto piú si accresce la libertà delle pulsioni. Contro i peccati del pensiero viene raccomandata la severità; contro i delitti commessi nell’estasi emotiva si predica il perdono.



Eppure, quello che per Kundera era un sintomo della pressione conformista, da una prospettiva opposta appare invece come una reazione a essa, il suo contrario – la valvola da cui l’eccesso di tale pressione può sfiatare in libertà.

Quale prospettiva è quella giusta? Io penso entrambe. La sezione del libro di Kundera dedicata alle discoteche si intitola: Gli incolpevolizzabili ballano.

L’incolpevolizzabilità può rendere irresponsabili. Le droghe aiutano. La dimensione politica, identitaria, comunitaria dei rave incoraggia a sfumare i confini fra l’esperienza e lo stile di vita. Se ci torni abbastanza spesso a un certo punto ti trovi di fronte a una soglia. Al di qua c’è quella che crescendo hai ritenuto una vita adulta normale, qualunque cosa significhi – «orientata al futuro», «borghese», «con un posto fisso» e cosí via. Al di là, no.

Magari è quando ti rendi conto che fra i postumi di un venerdí sera finito la domenica e la sera del venerdí successivo non restano abbastanza giorni per un impiego che non sia in qualche modo connesso a quello che fai nel weekend. Magari è quando gli amici insieme ai quali acquistavi l’MDMA ne parlano ad altre amiche e cominci a venderlo a margine. Magari non la attraversi in modo conscio, in un momento specifico, ma gradualmente ti rendi conto di aver passato la soglia e di non immaginare un futuro immediato che non sia lavorare in un club o aprirne uno. Jaeglé l’ha attraversata cosí.

Dopo aver lavorato un po’ in un ristorante, appena arrivata in città, Anne-Laure Jaeglé decide di aprire un caffè con piccola cucina. Nel giro di pochi mesi, il Wohngemeinschaft («comunità abitativa», cioè appartamento condiviso) smette di fare quiche e comincia a chiudere le serrande per far girare vassoi di coca. Perde la licenza per gestire una cucina. Si costruisce una leggenda quando un attivista del partito pirata tedesco trova al suo interno un ministro federale e gli tira una torta in faccia, ripreso in un video che diventa virale. Lascia che gli habitué si servano i drink da soli, perché chi lo gestisce è impegnato o fatto. A volte sta aperto per giorni senza interruzione. A volte resta chiuso senza spiegazioni. Io ricordo di esserci stato un paio di volte ma di quelle serate non ricordo altro. Era a pochi minuti a piedi dal Berghain.

Nel romanzo, Jaeglé ricostruisce tutti questi passaggi con una semplicità e una naturalezza che hanno dell’ipnotico. Ogni evento scivola da sé nel successivo, e, come la narratrice, chi legge ha una percezione attutita e remota di dove condurrà, inevitabilmente, quella progressione. Certo, ha senso organizzare la festa a tema Roma antica con vassoi di ostriche e montagnole di coca. Naturale, con tutti i debiti tenere il locale aperto è impossibile, meglio mettersi a organizzare feste illegali in capannoni occupati o serate al Kater Holzig. Ovvio, se hai i debiti col tuo amico spacciatore l’unica cosa che puoi fare è spacciare per lui, e se hai un marsupio strapieno di bustine è inevitabile assaggiarne ogni tanto, specialmente quando lavori fino a mattina. Al contrario della protagonista, chi legge sa dove condurrà questa progressione – al «C’est fini, le Berghain» nella clinica psichiatrica –, ma lo sa in modo astratto e liminare, come chi fuma sa del cancro.

Se, come scrive Wark, il rave è un’utopia politica limitata nel tempo, si tratta però di un’utopia individualista, perché la sua politicità è predicata su un’impossibilità dell’azione politica collettiva. Sono individuali i rischi: la soglia si passa da soli, come da soli – a seconda del privilegio e del caso – si affrontano le conseguenze dell’incolpevolizzabilità. Ma individuale in fondo è anche la ricompensa, la sensazione che quei rischi valga la pena correrli, che attraversare la soglia sia stata una buona idea. Il lato oscuro della ricerca del meraviglioso è che non finisce mai. Verso la fine del romanzo Jaeglé scrive del Fusion Festival, un rave di vari giorni nei boschi a nord di Berlino:


Tutti sorridono, si scambiano complimenti, ma gli sguardi sono ancora atterriti dal timore di non approfittare abbastanza della situazione, di non tornare a casa con racconti di avventure estreme e foto a testimoniarlo. Si innescano piccoli litigi puerili, ognuno è a caccia di ricordi indimenticabili e nutre la speranza che la sua vita risulti cambiata radicalmente dal festival. Che dopo il Fusion niente sia come prima.



E la settimana dopo ti ritrovi altrove, a sperare che anche questo renda tutto diverso da prima, come la scorsa settimana, come tre anni fa.

Siamo dentro da cinque, sei, sette ore. D. ha incontrato qualcuno ed è tornato a casa – me l’ha detto L., che ho trovato in bagno attaccata al rubinetto dell’acqua. La patina di sudore sulla nostra pelle è una guaina, una membrana porosa e luccicante – ci rende simili e aperti, ci fa sguisciare. A quest’ora la techno sostanzialmente uniforme dell’inizio comincia a biforcarsi, ammorbidendosi verso l’ambient negli spazi piú adatti a riposare e inasprendosi ulteriormente nei grandi dancefloor sotterranei che attirano, come un gorgo, chi ha ancora energie da spendere. Dalle fessure intorno ai pannelli di OSB che oscurano le finestre si intravede che fuori c’è il sole. L. mi propone di uscire a respirare. La mia pelle lo vuole ma i miei occhi no. So per esperienza che la percezione che si è fatto giorno spesso mi riporta troppo bruscamente al pensiero di domani, cioè di oggi, cioè dell’effettivo domani – le cose da fare il lunedí, la probabilità che non ne sarò in grado. Decido di tornare nel gorgo per un po’. Finché non vedo la luce, è ancora ieri.

Quella che Wark ha chiamato la macina comincia a ingranare. Dopo varie ore, le forze in azione dentro di me – l’entusiasmo della festa, il brivido erotico di trovarmi in una massa di corpi lucidi e seminudi, le sinusoidi crescenti e calanti degli empatogeni e degli allucinogeni e delle amfetamine e dei dissociativi, la nebbia smussata dell’alcol, la stanchezza muscolare – arrivano a controbilanciarsi perfettamente. Al centro avverto un punto di quiete assoluta, di vuoto. È lí – in quella sospensione – che ballo. Ma non è la parola giusta, è troppo intenzionale. È lí che la musica mi balla.

Non è un punto immediato da trovare, e chi non ha imparato a esser cauto – ad aspettare che le droghe facciano effetto pieno, a dosare – finisce facilmente per farsi scaraventare qua e là quando una delle forze ha il sopravvento sulle altre. Troppo alcol e vagherai confuso e stanco. Troppa ketamina e ti ritroverai nel k-hole, catatonico e accasciato. Troppo speed e non ti divertirai, e passerai la domenica sera col collo contratto a contare i guizzi delle palpebre. Troppi acidi e finirai altrove.

Come l’uomo che noto seduto in terra in un angolo della pista. È austriaco, si chiama F., l’ho conosciuto in coda facendogli i complimenti per il suo copricapo – una specie di cascata di catenine d’oro. Mi ha detto che va sempre a ballare da solo perché «i rave sono la sua chiesa». Ora si tiene la testa fra le mani, ha gli occhi chiusi. Mi avvicino. Lo sfioro piano, scatta all’indietro, poi apre gli occhi e mi abbraccia. Mi parla in tedesco ma non sento nulla. Gli offro dell’acqua. La rifiuta bruscamente. Non so cosa stia vedendo ma non vede me. Mi pare di capire che non sa dove sia l’uscita e gli propongo di alzarsi, a gesti. Quando smetto di toccarlo mi tira a sé con uno scatto, come spaventato di perdere il contatto. Lo aiuto a tirarsi su, lentamente.

Lentamente, ci avviamo nella pista, una sauna buia intasata di corpi, fumo, ghiaccio secco. Ogni battito di cassa è un’onda che si propaga fisicamente nello spazio, ci respinge. Attraversare un posto del genere senza pestare piedi o ricevere gomitate sarebbe complicato anche da sobri (e nessuno lo è); ma F. barcolla, scarta in tondo. Dopo un paio di scontri si ferma e si appoggia alle mie spalle, come paralizzato dallo sconforto; le catenine attorno alla sua testa riflettono i lampi della stroboscopica come una fontana che zampilla oro. Pesa troppo per me. Comincia a mancarmi il fiato. Mi sussurra all’orecchio qualcosa che non capisco. Capita che i bad trip siano contagiosi. Mi vacilla la vista. Non so cosa fare.

Ma qualcuno ci vede, e l’atmosfera cambia. Nonostante l’ora e il caos, esteriore e interiore, la vista di una persona in difficoltà fa scattare qualcosa in tutti i presenti – un istinto di solidarietà e sollecitudine che è la prima cosa che si impara qui, perché se ci vai abbastanza spesso ti troverai da entrambe le parti di questa premura. La consapevolezza della nostra presenza si diffonde attraverso la calca, che si apre come un’onda in direzione dell’uscita. Chi ci offre acqua, chi ci sorregge, chi ci chiede se serve aiuto. Qualcuno chiama un’organizzatrice della festa che verifica come stiamo e ci indica una scala. Riusciamo a salirla? F. ha gli occhi chiusi e inspira a fondo, l’aria è già piú fresca. Io faccio cenno di sí.

Lentamente, saliamo, reggendoci alla balaustra. F. non capisce chi sono ma capisce che sto cercando di aiutarlo. A ogni gradino la temperatura sembra abbassarsi, il fumo di sigaretta e il ghiaccio secco si fanno meno fitti, il buio si dirada. Ai pianerottoli c’è chi stende righe sui davanzali delle finestre oscurate, chi ride e chiacchiera, chi trova l’orgasmo. Al secondo piano c’è la coda di un bagno. Saliamo ancora, e non vediamo piú nessuno; solo una porta metallica sull’ultima rampa. Ha tutta l’aria di essere chiusa, e non voglio immaginare di dover riscendere con F. Ma invece quando provo la maniglia cede e siamo investiti da una ventata di aria fresca e di luce abbagliante. Il cielo è azzurro, striato appena di nuvole; intorno a noi la terrazza sul tetto sembra completamente deserta. Dal quinto piano si vede tutt’intorno lo skyline della città. La sfera sulla torre di Alexanderplatz riflette il sole formando una croce di fiamma sui pannelli riflettenti.

F. scoppia a ridere. Il sudore pizzica di brividi la pelle nuda. È domani.

Per Hakim Bey l’autonomia dei rave era intrinsecamente temporanea: non si trattava di un vincolo imposto dalla società capitalista, ma di una loro condizione di possibilità. E finita questa possibilità temporanea, di quanto accaduto al suo interno resta poca traccia: una delle regole inflessibilmente rispettate di questi spazi è che non sono permesse fotografie di alcun tipo. In certi casi, all’ingresso, non viene nemmeno consegnato lo sticker oscurante per le fotocamere dei telefoni perché i telefoni non sono ammessi proprio. Chi viene visto a scattare una foto rischia, come minimo, l’allontanamento.

A volte un festival o una serata hanno un hashtag per i social, ma cercandoli appaiono quasi solo immagini dei raver prima o dopo la festa, in procinto di truccarsi o cogli abiti sudati e sfatti all’uscita, schiantati dalla luce del mattino. Ciò che accade fra un momento e l’altro è in larga misura invisibile, per chi non c’era. Scrive Wark: «L’invisibilità crea un’aura. Come se l’assenza di immagini riproducibili denotasse una provenienza speciale. Non tanto la presenza nella storia, nella tradizione, ma la sua assenza quasi completa».

Questa invisibilità ha qualcosa di magico e di mitologizzante. Ha anche qualcosa di triste, nella misura in cui contribuisce all’espunzione dei rave dal normale scorrere del tempo. Non ne resta documentazione se non nel ricordo: e il ricordo è spesso obliterato dall’insonnia coatta, confuso dall’alcol e dalle droghe, cosí che una volta rientrati nel fluire del tempo, al risveglio – di lunedí pomeriggio, di martedí mattina – quasi non resterà traccia di quanto accaduto nel weekend.

Naturalmente dopo un po’ ne tieni conto in anticipo, che dimenticherai, ne tieni conto persino mentre quello che sei destinato a dimenticare è ancora impegnato ad accadere. Sei sottocassa e ti senti un fuoco d’artificio; sei in una darkroom con un corpo vestito di glitter e piume; abbracci uno sconosciuto nella luce del primo mattino ed entrambi piangete con la gioia empatica possibile solo in questi momenti: eppure una coscienza remota, appena sotto la tua percezione del presente, ti dice di non legarti troppo a ciò che stai provando, di non serbargli spazio nella conta delle cose che ti hanno cambiato, dei picchi di intensità della tua vita, perché come il messaggio di un agente segreto anche questo ricordo si autodistruggerà.

Scrivere di rave vuol dire scrivere di tempo. Lo sapeva persino Kundera, che a un rave non è mai stato, eppure parlando di quella musica scrive che «non è sentimentale, ma estatica, è il prolungarsi di un unico momento di estasi; e l’estasi è un momento strappato al tempo, un attimo brevissimo senza memoria e avvolto di oblio».

Demande à la nuit si chiude alla festa di fine anno del 2012. La protagonista ha accumulato tanti debiti che è stata costretta a chiudere il Wohngemeinschaft; per ripagarli, e finanziare la propria dipendenza, ha cominciato a spacciare. In una notte lunghissima fa il giro di molti dei club piú noti della città – entra, cerca gli amici, cerca i clienti, balla un po’, ripete. Sente crescere in sé la consapevolezza di quanto tutto ciò sia insostenibile: quel percorso di vita, per la sua salute fisica, e quella serata per la sua salute mentale. Eppure non è pronta ad abbandonarlo, a dichiarare il periodo chiuso e farsi i conti in tasca sotto al lampione: e quindi va avanti.

Tutto il romanzo, nel suo complesso, è un anello nel tempo. Chi legge il libro sa, perché riconosce le date, che l’epilogo si riaggancerà alle primissime pagine; sa che questa serata proseguirà per giorni, in un crescendo che condurrà la protagonista in clinica psichiatrica. Ma lei non se ne accorge, perché persa alla ricerca del meraviglioso. Prima di lasciare l’ultimo club trova finalmente la forza di abbandonare l’uomo che ama e che la maltratta da anni. Incontra un amico all’uscita, Ben.

«Al di là del ponte, il cielo e l’acqua sono dello stesso blu violaceo, il loro confine sfumato dalla bruma», scrive Jaeglé nell’ultima pagina. «Mi dice Ben: Se il tempo non esistesse, ci prenderemmo un acido e andremmo a perderci nel bosco. L’erba è pallida sotto il nevischio all’ingresso del parco. Sorrido: Il tempo non esiste».

Mi sento un impostore a scrivere di rave. In qualche misura, mi sento un impostore anche ad andarci. Non mi interesso di techno, nella stessa misura in cui un ciclista non si interessa di bevande energetiche: è un mezzo per uno scopo. Ma anche nella ricerca di quello scopo sono un impostore. Partecipo, ma non del tutto. Ciò che posso dirne viene dalla prospettiva di qualcuno che la soglia non l’ha mai attraversata. Per me – e ogni tanto me ne rammarico – il tempo esiste sempre.

E benché mi renda conto di quanto ciò mi abbia protetto, non riesco a non vedere qualcosa di fallimentare in questa via di mezzo praticata da chi, come me, alla soglia ci arriva ma non la passa. Noi tiepidi, noi tentati di perderci ma troppo timorosi per farlo, che dopo anni vissuti a metà, fra weekend di quattro giorni e settimane di tre, ci troviamo a un certo punto tanto distanti da chi ha scelto davvero la vita borghese, il master in business administration, la carriera, quanto da chi ha accumulato il surplus di ricordi e il senso di liberazione e l’assenza di rimpianti, perché si è lasciato andare del tutto.

Però, nonostante gli anni spariti, a noi resta ancora la salute mentale, un po’ di soldi, un lavoro… Chi si è lasciato andare – quelli che conosco – è spesso ancora senza direzione e senza centro, vive fra un coinquilinaggio e l’altro, metà dell’anno in camper; ha abbandonato la scrittura e l’arte, spaccia, campa di espedienti, o si reinventa con un corso di inserimento professionale del Comune, da potatore di alberi, da becchino. Tre persone della mia cerchia piú intima hanno avuto ricoveri psichiatrici; oltre a Camilla, ci sono state due overdosi, per fortuna non fatali. Io invece ho un mutuo.

Non sto provando a romanticizzare una forma di disagio, di vedere una ribellione in qualcosa che a un certo punto è evidentemente una scelta forzata. (Non ci sto provando, ma – come i rave, come le droghe – è qualcosa di difficile da non romanticizzare). Sto provando a mettere a fuoco un’impostura. Sto dicendo che se, durante un rave, la frattura evidente è fra chi è nel tempo ad anello e chi in quello rettilineo, proiettato al futuro, nonostante tutto, esiste un’altra linea di faglia, che associa qualcuno che è dentro a quelli di fuori. In coda per i bagni sono indistinguibile dagli altri; ma in coda in banca sono indistinguibile dagli altri altri.

Eppure pensandoci adesso, a quasi quarant’anni, mi appare chiaro che per quanto potessimo giocare ai reietti, sin da principio la divisione era palese: fra chi lo era, o era disposto a diventarlo, e chi no – per educazione e censo, per timore di perdersi, o per la consapevolezza di non avere le risorse interiori per poi ritrovarsi.

Jaeglé le aveva. Dimessa dalla clinica, si è disintossicata, si è trasferita in Canada per scrivere, è tornata in Francia. L’ho contattata, prima di scrivere del suo romanzo, e mi ha colpito la lucidità e l’assenza di rimpianti con cui ripercorre gli anni in cui ha perso una vasta eredità e guadagnato un ricovero psichiatrico. I suoi amici di allora, dice, sono perlopiú ancora lí. La intenerisce il pensiero ingenuo – reiterato nel suo romanzo, e presente all’epoca anche in me – che questo tipo di vita comportasse in qualche modo un rifiuto del sistema. Se il sistema è il consumismo, consumavamo anche noi, come tutti: consumavamo esperienze, droghe, divertimento, noi.

Eppure in qualche misura mi pare che i primi anni del millennio, a Berlino, fossero per la mia generazione l’ultimo momento in cui questo rifiuto del sistema sembrava, almeno sulla carta, possibile. Questo creava, in chi si illudeva di praticarlo, una continuità storica: con la bohème, coi beat, coi punk e i centri sociali esistiti fino ad allora, e oggi non piú. Era possibile opporsi al «sistema», qualunque cosa fosse, o almeno dire a sé stessi con qualche plausibilità che lo si stava facendo. Bisognava pagarne il prezzo – in soldi, in salute mentale; era un prezzo alto, ma accessibile.

Oggi neppure si dice piú, «sistema», è un termine vuoto. Non esiste nient’altro.

Nella scrittura di questo capitolo ho cucito insieme brandelli di feste accadute nell’arco di un decennio, momenti riaffiorati parlando con chi era con me, ricostruiti dagli scambi di mail dei giorni dopo, o sopravvissuti nella memoria all’erosione della chimica e del tempo. Ho raccontato una serata lunga piú di un decennio. Presa nella sua interezza non è una storia vera, ma ogni storia che racchiude lo è.

Scrive Wark: «Il rave è solo una tasca nel tempo che contiene altro tempo. Ma la tasca si chiude e ci riversa fuori, e questo è quanto». Fra una tasca e l’altra il tempo passava.








L’astronave e la zattera




Un graffio lungo e profondo su un rettangolo di vernice lucida, nera. Un mucchio di carbone su un telo di gomma. Una lampada al tungsteno che orbita nello spazio. Il telaio metallico di una seggiola da scuola. Sono oggetti muti, nudi. Li osservi come osserveresti un campionario di materiali. Al di là della loro pura presenza sono inerti, sono cose.

La pala di un escavatore. Un sacco da pugilato. Alcuni elementi, smontati, di un recinto equestre. Il suono di una campana. Una fila di fogli bianchi con un punto al centro. L’idea che tutto questo abbia un significato va contro ogni nostra intuizione circa cosa sia un significato. L’idea che sia bello, nella maggior parte dei casi, richiede un ripensamento drastico di ciò che intendiamo per bello. Vedendoli, Vasari e Madame de Staël non avrebbero niente da dire. Neppure mio padre.

Per certi versi si sbaglierebbero. Sono opere d’arte contemporanea. Ma forse il fraintendimento è piú interessante di qualunque altra reazione, perché testimonia che questi oggetti, opere d’arte visiva, non si esauriscono in ciò che di essi si vede. Hanno una componente discorsiva, invisibile, che è cruciale per comprenderne la natura.

È una banalità, ma vale la pena ricordarla, se non altro perché l’anomalia dell’arte contemporanea è ormai talmente assodata che ha cessato di meravigliarci come dovrebbe. Gli oggetti d’arte richiedono di essere percepiti in modo diverso da qualunque altro oggetto. Chi se ne occupa – perché l’arte la fa, o la studia, o ci investe i fasci di banconote che transitano da Milano a Basilea ogni anno ai primi di giugno – dà questa anomalia per scontata, con la spocchia dell’iniziato o l’ecumenismo del predicatore. Tutti gli altri la considerano una bizzarria ridicola o un paramento del censo, e la trattano con un misto di disprezzo e fiera incomprensione. Quella dell’arte è un’oscurità di tipo diverso da quella delle altre discipline: si può non capire un romanzo o un film, ma nel caso dell’arte, spesso, il problema del pubblico generalista è che non capisce perché è arte. A un secolo da Duchamp e mezzo secolo dai concettuali consideriamo ovvio che le opere d’arte visiva abbiano bisogno di una spiegazione che faccia parlare un oggetto altrimenti banale o irrilevante, abbandonato all’interno di un cubo bianco: che debbano galleggiare in una pozza di linguaggio.

Nei miei anni a Berlino, questo linguaggio è stato ciò che ho venduto io.

Ero arrivato senza un vero e proprio piano su come mantenermi – contavo sui miei inesauribili risparmi, che andavano esaurendosi, oppure scommettevo irrealisticamente su un secondo romanzo, oppure facevo serata e ignoravo il problema. Eppure già dopo pochi mesi, con una rapidità che mi è parsa inspiegabile finché non me la sono spiegata, sono finito anch’io ad attingere alla fonte che manteneva il grosso degli expat come me, nella città che ancora si definiva povera e sexy: l’arte contemporanea.

È successo per caso: in un pomeriggio vuoto nella città in cui ero ancora un turista ho fatto, appunto, il turista, e deciso di visitare un museo – la Temporäre Kunsthalle, una struttura prefabbricata eretta in un lotto deserto conteso fra due futuri diversi.

È successo per caso, ma non troppo: le persone che indirettamente conoscevo a Berlino, inclusi i miei due primi padroni di casa, lavoravano in quel mondo lí. Per molti versi il mio avvicinamento a quell’ambiente – come il mio trasferimento – è stato il risultato di una sorta di attrazione gravitazionale, esercitata dalla massa critica di persone simili a me.

È successo per caso, ma per certi versi no: anche qui si comincia dal vuoto.

L’unica grande sala della Temporäre Kunsthalle era completamente deserta: non un oggetto, non un plinto, solo un grosso spazio rettangolare bordato di cartongessi bianchi e lastre di vetro. Ma era un vuoto sonoro. Lo spazio era stato controsoffittato in legno, e là sopra, sopra il pubblico, una ballerina eseguiva i passi di una coreografia che risuonavano al piano inferiore: una danza concepita come uno spartito, cioè non per essere vista ma ascoltata, in tre dimensioni. Entrando si avvertiva un grattio lontano che lentamente si faceva rimbombo; attraversava lo spazio, diventava ticchettio di passi o schiocco o martellamento; poi si fermava di colpo, il silenzio improvviso amplificato dal sospetto che il suono potesse ricominciare senza preavviso, in qualunque punto della sala.

Si aveva la sensazione di trovarsi in uno spazio innervato da forze invisibili che lo plasmavano senza che ne apparisse traccia: come l’economia politica, come la storia. Era una sensazione adeguata a rappresentare la città.

Anche la Temporäre Kunsthalle è particolarmente adeguata a rappresentare qualcosa di Berlino. Il luogo in cui sorgeva è forse il punto in cui si è maggiormente negoziata l’identità simbolica della città – un palinsesto in cui i cambi di regime hanno successivamente riscritto la propria firma. È un grosso trapezio di terra, dieci ettari fra la torre di Alexanderplatz e l’isola con la cattedrale e il Pergamonmuseum, bordato dai vialoni a grande scorrimento che danno alla zona qualcosa di antiumano e commerciale, inturistificabile.

Lí è sorto, dal quindicesimo secolo, il castello degli Hohenzollern, ristrutturato nel corso del millennio sino all’ultima versione barocca che divenne immagine del potere cittadino. Compromesso irrimediabilmente dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale, il castello fu raso al suolo dalla Ddr per erigere simbolicamente al suo posto il Palast der Republik, che fino al 1990 funse da Parlamento e da centro culturale per la Repubblica socialista tedesca. Il dibattito su cosa fare di quell’edificio dopo la riunificazione animò i giornali tedeschi per anni, fino a quando si decise di smantellarlo (si usò la parola Rückbau, «de-costruzione», per togliere al processo ogni aura di violenza simbolica) per costruire al suo posto un edificio di compromesso che fosse la replica esatta del castello, ma solo su tre lati; e sul quarto architettura contemporanea.

Fra la de-costruzione del Palast der Republik e la ri-costruzione di un castello finto per tre quarti sono passati vari anni, dedicati in parte a dibattere quanta percentuale di falso fosse ottimale nel nuovo edificio. Intanto, troppo centrali e simbolici per fare la fine di Tempelhof, quei dieci ettari lungo la Sprea, in larga misura a fango e prato, hanno visto succedersi una serie di strutture temporanee a riempire la steppa traversata dai turisti diretti alla porta di Brandeburgo da Alexanderplatz. La prima era proprio la Temporäre Kunsthalle: un segnaposto, volendo, o, volendo, un antidoto al vuoto che ambiva a divenire la cifra della città.

Nulla di tutto questo – che all’epoca non trovavo rilevante – era incluso nell’articolo che ho scritto sulla mostra alla Temporäre Kunsthalle, che ha inaugurato quella che, con una certa distorsione del vero, potrei chiamare la mia carriera di critico d’arte. Non c’erano neppure riferimenti alla storia dell’arte o della danza (per un’ottima ragione: non li avevo io), né un inquadramento in una corrente contemporanea o perlomeno in un’atmosfera di famiglia, un filone (perché non ne conoscevo). Era un buon articolo? Mi sembra di no.

Però era un articolo seducente, una storia. Raccontavo l’esperienza che avevo fatto dell’opera, con descrizioni vivide (dopotutto ero un romanziere) e giusto il minimo di autorevolezza posticcia necessaria a rompere l’illusione dell’inaccessibilità. Era possibile farsi un’idea della mostra, il che rendeva felici i lettori, il che rendeva felice la caporedattrice; e faceva venire voglia di vederla, il che rendeva felice il museo. Mi sono stati richiesti altri articoli – sempre piú frequenti e pagati a tariffe risalenti a prima della crisi, tariffe che oggi sembrano un errore di battitura o una beffa crudele –, il che rendeva felice me.

Oltre che un lavoro – piú che un lavoro – mi pare che il mio impegno nell’arte fosse un alibi. Avevo una ragione per essere a Berlino, tenue ma in grado di sopravvivere a un’ispezione frettolosa, a una conversazione milanese. A sera, dopo una giornata passata a scrivere in biblioteca o a casa, cercavo su una newsletter dedicata le mostre che avrebbero inaugurato – che significava video o sculture o installazioni, certo, ma anche un open bar. Il pretesto di scrivere per una rivista mi permetteva di attaccare bottone e fare conoscenza in fretta; le persone che incontravo erano artiste o galleristi, danzatori, registe, aspiranti qualcosa, tutti arrivati da un mese o da un anno, tutti lí con un alibi tenue e la speranza che si solidificasse.

E di inaugurazione in inaugurazione si solidificava: a forza di rivedersi, tutti quegli individui arrivati in città senza ragione e finiti alle mostre per caso giungevano a vedere in tali coincidenze una scelta; il capannello radunato sul marciapiedi a bere birre gratuite nella bolla di luce delle vetrine delle gallerie diventava, improvvisamente, una comunità. C’era una cantina, a pochi isolati dal Landwehrkanal, in cui sono finito tre sere di seguito, per tre feste, prima di capire che era una galleria. Alla terza ho chiesto a qualcuno che posto era quello, e gridando per sovrastare il kick che rimbombava sul soffitto basso ha risposto: «È l’ambasciata italiana». In quel periodo, in quel modo, ho conosciuto le persone che hanno accompagnato i miei anni a Berlino: una compagna, un amante sporadico, due amiche che sono ancora fra le mie piú strette.

Questa facilità, che all’epoca mi sembrava rivelatoria di uno straordinario talento di reinvenzione, ora mi sembra altrettanto rivelatoria, ma di qualcos’altro. Mi era stato tanto semplice trovare uno spazio in quel mondo – sociale e professionale – perché era o sembrava essere in espansione costante. Continuavano ad aprire nuove gallerie e spazi d’arte, nei locali in affitto a costi irrisori, che per farsi conoscere organizzavano opening con birra gratis; continuavano ad arrivare persone da tutt’Europa per berla. La percezione di questo fermento, a propria volta, invogliava le riviste a raccontarne, e quindi a farne scrivere a me; e il racconto a propria volta invogliava nuovi artisti ad arrivare, nuovi spazi ad aprire, che per farsi conoscere organizzavano… Se sembra una truffa piramidale, è perché in parte lo era.

Ma intanto, a quel primo articolo ne sono seguiti tanti che già un anno dopo mi mantenevo (il poco che serviva per mantenersi a Berlino all’epoca) solo scrivendo d’arte. Il lavoro non faceva che aumentare. Le piccole gallerie e gli spazi d’arte indipendenti si moltiplicavano, e in ognuno c’erano tanti, tantissimi oggetti, bisognosi di linguaggio per non affondare.

Per molti versi, quella che stavo vivendo era una primavera dell’arte a Berlino – se non in termini di produzione artistica, perlomeno in termini di contorno: spazi, riviste, discorso. A posteriori non mi è chiaro quanta arte valida sia nata a Berlino in quegli anni; ma ciò che provava a nascere era un mercato.

Già almeno dagli anni Ottanta la città aveva ospitato, nella sua parte Ovest, una scena artistica particolarmente vivace. Tale vivacità, oltre a beneficiare dei sussidi federali, era anche galvanizzata da infusioni di dollari con cui certe istituzioni filantropiche statunitensi speravano di dimostrare l’influsso positivo del libero mercato sulla dimensione artistica e spirituale dell’umanità. Ma ora cominciava ad accadere qualcosa di diverso. Mediante sovvenzioni, residenze e borse di studio – con relativamente pochi fondi, e tanti spazi liberi – la città povera e sexy stava cercando deliberatamente di attrarre artiste e artisti da tutto il mondo per giustificare il «sexy». Sempre piú spesso si ipotizzava che Berlino sarebbe diventata, stava diventando, una capitale culturale europea, un po’ come New York per gli Stati Uniti. Certo, negli Stati Uniti tutti parlano inglese, ma la differenza non ci turbava: parlavamo inglese anche noi.

L’ingrossarsi della comunità legata alle arti aveva una risonanza diversa rispetto all’afflusso di quelli, come me, che venivano per scrivere. Noi eravamo indissolubilmente legati alla nazione d’origine, in senso linguistico ma anche economico. Al di là delle nostre infime tasse portavamo poco all’economia berlinese, e la nostra presenza era sostanzialmente invisibile: non incideva sull’atmosfera della città. Non cosí per le arti visive, che in quanto tali erano molto piú facilmente esportabili, «universali» nella misura in cui la loro parte affiorata era indipendente dal linguaggio. Le artiste e gli artisti potevano usare lo spazio in un modo piú immediatamente percepibile, e soprattutto – attraverso mostre biennali rassegne residenze open studio – in modo pubblico.

Questa dimensione pubblica contribuiva a determinare la superficie della città – o perlomeno le parti della città che frequentavo, una fascia di isolati irradiata attorno al Landwehrkanal e al cuore storico di Mitte. Oltre alle artiste e agli artisti arrivavano i curatori ad aprire piccoli spazi indipendenti, sopra un vecchio autolavaggio o nella loggia di portierato di un palazzo nobile sopravvissuto alle bombe. Le assistenti di gallerie avviate a Milano o Londra o Parigi si trasferivano per aprire piccole gallerie nei locali su strada svuotati dalla storia. La rete che andavano a comporre forniva una vita sociale prefustellata a chi arrivava in città senza un piano: una sorta di sistema linfatico che garantiva la circolazione delle informazioni sulle feste, gli appartamenti liberi, i bar. C’era persino un po’ di lavoro, nella misura in cui le gallerie avevano bisogno di assistenti e allestitori, le riviste di autrici, redattori e grafici, le artiste di studio manager, i coreografi di performer.

La comunità che tutti questi arrivi andavano creando era una Berlino sovrapposta fisicamente ma scissa dall’altra Berlino, la capitale della Germania. I luoghi in cui quella comunità si ritrovava ne risultavano per molti versi espunti. Nessuno, o quasi, parlava la lingua; sfruttando l’unione dell’Unione Europea, in molti continuavano a usufruire della copertura sanitaria dei paesi d’origine. Persino con il discorso artistico tedesco – le istituzioni federali e cittadine che avevano fatto la storia dell’arte nazionale – i punti di contatto erano pochi, ed escludendo qualche museo deciso a cavalcare quell’onda, o qualche berlinese affascinato dalla bilocazione, il settore culturale che si andava creando risultava completamente estraneo a quello che lí esisteva da secoli, un’astronave atterrata a Berlino come un corpo alieno fra le macerie del Novecento. Una recensione alla volta, ho trovato posto a bordo anche io.

Mentre i turbopropulsori si scaldavano io mi sono trasferito di nuovo – nell’appartamento della fondatrice di una delle tante nuove piccole case editrici, che mi ha lasciato una stanza in cambio di un po’ di traduzioni e di qualche ora ai banchetti di libri in giro per fiere e musei. Affacciava direttamente sul Landwehrkanal. C’era anche qui una stanza pentagonale. Ci vivevamo a volte in due, a volte in tre, a volte in quattro. Per un periodo abbiamo avuto due gatti in prestito.

Il mio secondo romanzo, a cui lavoravo fra un’inaugurazione e l’altra, era quasi finito. Mi abituavo alla vita lontano da casa. Imparavo il tedesco a macchia di leopardo, in base ai momenti in cui intersecavo l’apparato della città. Avevo scoperto che tenere le bottiglie a rinfrescare in balcone d’inverno poteva essere pericoloso. Mi ero appeso sulla porta l’orario degli autobus per ridurre al minimo i tempi di attesa in un freddo a volte due cifre sotto lo zero.

Nel mio primo Natale, era il 2009, la neve ha fatto ritardare, poi annullare quasi tutti i voli in partenza. Era il 24 dicembre, dovevo partire all’alba, e sono rimasto per quasi tutta la giornata nel terminal low cost di Schönefeld, appeso ad annunci sempre piú imprecisi e radi nel tempo. Nel bivacco improvvisato attorno al banco informazioni ho fatto amicizia con altri nella mia situazione. A fine pomeriggio abbiamo capito che nonostante le promesse vaghe non saremmo partiti mai, e siamo finiti da me a improvvisare un cenone e giocare a Twister fino a notte fonda, guardando la neve che continuava a cadere attraverso le finestre fiorite di brina.

Quell’anno l’astronave fibrillava in attesa della Biennale di Berlino, l’evento piú importante della vita artistica cittadina. Uno degli artisti invitati era un mio amico da Milano – che alla discussione della tesi si era finto un cane. Come sempre, la Biennale andava a occupare vari luoghi della città, fra cui un vasto palazzo abbandonato a Kreuzberg il cui intero pianterreno era occupato da un enorme guardaroba vuoto, l’opera ironica di un artista ceco a sottolineare la sostanziale irrilevanza di quel progetto per la città. Il mio amico – caso unico per un artista cosí giovane e ancora sostanzialmente privo di un profilo internazionale – aveva per sé la totalità della KW, una ex fabbrica di margarina in centro. Aveva dirottato parte del budget di produzione per ricostruire la casa di famiglia, distrutta dalla guerra in Kosovo, e nella vasta sala della KW ne aveva esposto le casseforme di costruzione, quasi uno scheletro o un calco. All’interno vagavano delle galline.

Ho scritto un lungo profilo su di lui, e poi siamo scesi insieme in macchina per andare alla fiera di Basilea, con la mia compagna e la mia padrona di casa, che aveva riempito il bagagliaio di casse di libri. In autostrada siamo stati fermati da una pattuglia sospettosa di quella vecchia Volvo sconocchiata e stipata di scatole, con la targa italiana; quando hanno saputo che uno di noi era kosovaro ci hanno condotti in centrale per perquisire il veicolo pezzo per pezzo. Si sono rifiutati di farci ripartire per ore, fino a quando hanno telefonato dall’amministrazione del Land di Berlino per dire che avevano fermato un artista famoso.

Per molti versi, la KW – originariamente chiamata Kunst-Werke, «centrale artistica» – è stata il cuore, o il centro irradiante, della scena in cui sarei poi arrivato io. Alla caduta del Muro era una fabbrica abbandonata a Mitte, il vecchio centro della città dell’Est; nel 1991 un gruppo di artisti e curatori ha deciso di stabilirci uno spazio espositivo e una serie di atelier. La città era riunificata da poco, i palazzi erano fatiscenti e spesso di proprietà incerta per via della complessa burocrazia delle restituzioni degli espropri; ogni sera, al crepuscolo, la divisione fra Est e Ovest tornava a farsi tangibile perché una città era illuminata e l’altra no.

Nel 1992, in occasione di Documenta9 – la quinquennale d’arte a Kassel che insieme alla Biennale di Venezia rappresentava allora il piú importante evento internazionale di arte contemporanea – i curatori della Kunst-Werke hanno deciso di allestire una mostra in trentasette spazi attigui alla loro sede, invitando i visitatori di Kassel a fare quello che era probabilmente il loro primo giro della ex Berlino Est. Ci sono venuti: nell’arco di poche settimane 37 Räume ha fatto decine di migliaia di visitatori e ottenuto piú attenzione sulla stampa, anche internazionale, di qualunque altra mostra in città. Nelle parole di Jenny Dirksen, storica delle istituzioni d’arte: «La Auguststrasse e i suoi vecchi palazzi – antichi, diroccati, spesso occupati abusivamente – hanno informato profondamente la percezione della mostra, […] codificando quello che sarebbe divenuto il mito di Berlino: l’attrattiva di un luogo che si trova in una condizione transitoria, dove persone perlopiú giovani, venute da tutto il mondo, possono trovare lo spazio di sperimentare qualcosa che altrove non sarebbe possibile».

Negli anni seguenti la Kunst-Werke ha portato avanti questa strategia, favorendo il fiorire di gallerie e spazi d’arte nel quartiere allora decadente e spopolato di Mitte. Altre grandi rassegne sono state associate alla Biennale e alla Documenta successive, per cementare la reputazione internazionale di Berlino come centro di un nuovo modo di concepire l’arte. In linea con questa apertura, la Kunst-Werke si è ribattezzata in inglese, e ha a lungo condiviso un direttore con il MoMA PS1 di New York. Dalla fine degli anni Novanta ha ospitato una biennale berlinese sul modello di quella di Venezia.

Alcuni hanno visto in tutto questo una forza generatrice. Nel periodo in cui a Londra apriva la galleria Saatchi con un ascensore fatto interamente d’oro, la Kunst-Werke ospitava mostre in manifatture diroccate; mentre le archistar progettavano i Guggenheim e i Maxxi, la Biennale di Berlino esponeva artisti di fama mondiale in una scuola ottocentesca abbandonata, in un circolo culturale turco, nello scheletro deserto di un grande magazzino degli anni Venti, incarnando «l’ambizione di riassumere lo spirito di una città […] e la sua autorappresentazione come centro d’arte». E c’ero anche io, un decennio dopo, in un angolino di quell’autorappresentazione.

Altri l’hanno vista in modo diverso, come una forza commerciale di sfruttamento. Secondo tale prospettiva, questo tipo di scena artistica guardava al pubblico internazionale semplicemente per vendere loro una versione impacchettata e facilmente consumabile della città. Anche in quella prospettiva, in un angolino, c’ero io. Sono stato alle mostre nella scuola abbandonata, e nel grande magazzino. Oggi sono, entrambi, sedi di uffici e appartamenti di lusso; la rivitalizzazione del vuoto portata dall’arte è stata, da questo punto di vista, soprattutto un’operazione di scouting immobiliare. Nelle parole di Natascha Sadr Haghighian, artista iraniano-tedesca molto attiva nei primi anni della Kunst-Werke: «La Biennale è stata, sin dall’inizio, uno sforzo per promuovere Berlino come capitale futura della classe creativa. […] E cosí la “comunità” degli artisti di tutto il mondo è venuta a fare questa specie di escursionismo d’avventura in quelle terre apparentemente vergini, e a stretto giro li hanno seguiti i loro amici immobiliaristi al volante dei bulldozer».

Non avevo amici immobiliaristi, non propriamente; ma mi avvicinavo sempre di piú a quella cerchia. Dopo qualche tempo a scrivere recensioni per una rivista di architettura italiana, il mio nome ha cominciato a girare: ho iniziato a scrivere per qualche testata anglofona, per i cataloghi di uno o due musei. Ogni tanto una fiera o una biennale europea mi invitava per un panel o una talk. Non mi illudo – non mi illudevo neanche allora – che fosse perché ero particolarmente bravo; però mi trovavo all’intersezione di una serie di caratteristiche appetibili. Ero a Berlino, dove le cose accadevano; il lavoro di traduttore faceva sí che potessi scrivere in inglese; il romanzo già edito mi dava una specie di credibilità che, nell’ambito delle arti visive, aveva un sapore vagamente esotico, astruso.

Non ero l’unico. Come ha notato il critico e curatore Dieter Roelstraete (anche lui transfugo dalla filosofia accademica), in quegli anni il sistema dell’arte era diventato la zattera di salvataggio per tutti i profughi di ciò che restava delle discipline sperimentali. Poete, danzatori, musicisti atonali, film-maker delle avanguardie degli anni Settanta cominciavano ad apparire sempre di piú sulla soglia del sistema dell’arte contemporanea. A volte, come nel mio caso, per commentare le opere (sempre piú spesso accadeva che i testi critici a catalogo fossero poesie o brani narrativi); a volte per riconcettualizzare la propria produzione (spartiti, coreografie) come opere d’arte contemporanea. Lo stesso sistema di mercato che aveva decretato l’improduttività di intere forme espressive ritenute troppo di nicchia ora ne rendeva possibile il riassorbimento da parte di un discorso onnivoro e in perenne espansione. Questo contribuiva a darci la sensazione di stare partecipando a qualcosa di nuovo. Se Berlino era davvero avviata a divenire l’effettiva capitale culturale europea, con un inglese sporco come lingua madre, la cultura che avrebbe propugnato si sarebbe modellata non sulle lettere ma sull’arte contemporanea: una disciplina curiosa e flessibile, dinamica, senza gerarchie sclerotizzate ma anzi entusiasta di accogliere ogni scappato di casa, una zattera abbastanza vasta da offrire un posto a tutti.

Un posticino. Un’altra delle caratteristiche che mi (ci) rendevano appetibile era, naturalmente, che costavo poco.

Ma era una zattera o un’astronave? Rileggendo i miei appunti dell’epoca trovo entrambe le metafore; ma piú che l’una e l’altra è l’ambiguità chimerica che mi pare un’illustrazione perfetta.

Il contrasto che negli anni Novanta si produceva fra la fabbrica diroccata della Kunst-Werke e l’ascensore d’oro di Saatchi si replicava ovunque, ma se prima i due poli erano Londra e Berlino, ora i due estremi risultavano compressi in una stessa serata o in una stessa strada. Dopo le inaugurazioni, in cui ci si ritrovava a bere birra di fronte alle vetrine delle gallerie, un gruppo piú ristretto veniva invitato a cena. La distribuzione degli inviti seguiva un cerimoniale opaco che non ho mai del tutto decifrato, ma a un certo punto si notava un’informazione propagarsi nella folla, e alcuni gruppi cominciavano ad aggrumarsi o assottigliarsi, e andare. Poteva essere una mail o un sms o anche, in un’occasione memorabile per la sua assurdità, un bigliettino che ti veniva passato di nascosto con una stretta di mano, e all’altro lato del bigliettino c’era una sala privata in un ristorante stellato a pelo d’acqua sulla Sprea, o un catering in una villa urbana costruita sopra i resti di un bunker nazista, o un banchetto cucinato a fiamma viva e illuminato da migliaia di candele in un deposito ferroviario abbandonato.

In quel periodo, fra recensioni, talk e i rari ma ben pagati saggi su catalogo, avrò guadagnato meno di mille euro al mese. Per la mia vita a Berlino – una vita di stanze in subaffitto e kebab e vestiti di seconda mano, che era la vita che avevo scelto – all’epoca bastavano; ma in quella vita, di quando in quando, si aprivano squarci di un mondo diverso. Ogni volta che viaggiavo per una mostra gli uffici stampa mi ospitavano in stanze d’albergo grandi piú di casa mia. A Basilea mi portavo il cibo in valigia perché un panino costava venti euro; ma nella VIP lounge di Art Basel (sponsorizzata, perversamente, dallo champagne Ruinart) c’era l’open bar di blanc de blancs. Per ogni Biennale arrivavo a Venezia a mie spese, col Ryanair per Mestre e l’autobus fino a piazzale Roma; ma poi mi ritrovavo a ballare fino all’alba su uno yacht o un’isola privata. Nessuno di quei lussi, di per sé, mi aveva mai interessato (qui mi sono chiesto a lungo se menzionare la volta in cui ho rovesciato un cocktail addosso a Michael Stipe, ma mi pare di cattivo gusto, quindi lo ometterò); eppure mi risultava molto difficile resistere a quella fascinazione. Parte di tale fascinazione era l’orgoglio di avervi avuto accesso non per censo, ma scrivendo; come i poeti medievali che a suon di sonetti si guadagnavano un posto in un castello.

Una sera, alla cena per l’inaugurazione di una mostra a Torino, una gallerista che aveva letto il mio romanzo mi ha chiesto, scherzando, come mai dalla nobile pratica della letteratura ero passato a fare il gazzettiere dell’arte. «Per soldi», ho detto io secco. Lei ha riso a gran voce, sapendo quanto poco fruttava la critica e quindi vedendoci una battuta; per non metterla a disagio ho riso anche io, e nell’imbarazzo generale lo scambio è finito cosí. Ripensandoci quella notte con l’esprit de l’escalier mi sono reso conto che ciò che a lei sembrava cosí assurdo per me era, ingenuamente, vero: trovavo, trovo ancora qualcosa di miracoloso nell’idea di poter pagare l’affitto in parole. A posteriori, però, ci vedo anche un altro tipo di verità: i soldi di cui avevo parlato alla gallerista non erano quelli che guadagnavo io, ma i suoi. Qui vale ciò che proprio uno di quei poeti ha detto circa il sapore del pane che mangiava in giro per castelli. Il profumo del denaro tutt’intorno a me era tanto inebriante che risultava facile dimenticarsi che si trattava sempre di denaro altrui.

Oltre che cinico, dire che mi occupavo di tutto ciò solo per soldi sarebbe falso. Ricordo ancora – e ci ripenso spesso – certi lavori di artisti che ho incontrato in quegli anni nel modo in cui si ricordano i romanzi che ci hanno cambiato, e le melodie in cui abbiamo imparato a interpretare sentimenti che a parole non avremmo mai saputo articolare.

C’era quello che aveva ricostruito in un laborioso plastico le ambientazioni di tutti i suoi sogni lungo un mese, immaginando che si svolgessero in una continuità spaziale. C’era quello che aveva inventato un’intera religione – con testo sacro e liturgie, iconografia, culti – intorno al marchio Adidas. C’era quella che per anni aveva trascritto i litigi che le era capitato di sentire, fra sconosciuti, cucendoli poi nello script di un cortometraggio fatto recitare alle stesse due persone. C’era quello che, quando un collezionista gli chiedeva un’installazione site specific nel suo appartamento, contattava i vicini del piano di sopra e causava apposta un’infiltrazione. C’era quello che aveva istruito due danzatori per eseguire una coreografia composta da famosi baci appassionati della storia dell’arte, lasciandoli a eseguirla in abiti quotidiani in un museo, cosicché non fosse subito chiaro se erano un’opera o due visitatori eccitati. C’era quella che aveva pazientemente disfatto tutti i maglioni della sua adolescenza ritessendoli poi in eleganti geometrie minimaliste organizzate per colore, che è ciò che facciamo con la memoria. C’era quello che aveva scritto ed eseguito una lunga conferenza scientifica sulla depressione negli animali domestici che man mano, impercettibilmente, sfumava nel personale e nel paradossale e nell’arcano. C’era quello che aveva disegnato elegantissimi galli imperiali a carboncino per sublimare la propria omosessualità. C’era quello che aveva girato un talk show finto ma profondamente realistico in cui un banchiere difendeva chi aveva lucrato sulla crisi. C’era quello che in omaggio ai morti di asbestosi aveva coinvolto un team di specialisti per inventare un profumo di amianto, che aleggiava nella sala vuota risultando immediatamente allarmante, tossico a chi entrava. C’era quello che aveva realizzato un’intera mostra di descrizioni di opere, assoldando un ipnotizzatore per recitarle al pubblico in catalessi che poi le ricordava davvero.

Pensando a opere come queste – scrivendo allora, ma anche oggi – mi sembrava di avere di fronte qualcosa che mi aiutava a capire il mondo. Non esistevano, per me, all’interno di una tradizione o di un contesto disciplinare (che non conoscevo, e che in qualche misura andava comunque sfrangiandosi, per le trasformazioni in corso nel mercato e nelle accademie); e quindi, nello scriverne, avevo la libertà di parlarne esattamente nei termini che volevo. Una volta ho scritto un breve romanzo epistolare fra scienziati di fine Ottocento. Ho scritto una lunga cartella esattoriale dell’agenzia delle entrate di Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, che reclamava una tassa per l’uso improprio di una citazione di Borges. Ho scritto la ritrattazione di una recensione mai scritta, e un comunicato stampa col linguaggio dei fiori. Una curatrice lituana accompagnava ogni mostra con alcune sue pagine di diario. Un accademico australiano inventava script per addestrare un’intelligenza artificiale a parlare con competenza delle mostre che recensiva. Mi divertivo un sacco.

Una cosa che non ho scritto mai era quanto costavano le opere che recensivo, che nel caso di quelle che ho elencato qui poteva andare da qualche centinaio di euro a parecchie decine di migliaia. Ma io non sentivo di stare facendo promozione a oggetti estremamente costosi: sentivo di stare spiegando come l’esistenza di tali oggetti potesse rendere la vita piú interessante e profonda, offrendo una metafora luminosa di un suo aspetto, o una raffigurazione particolarmente acuta di un suo problema. È ciò che chiediamo alla poesia e alla narrativa.

Certo, la narrativa e la poesia possono essere strumenti critici efficaci, stimolanti, in grado di sparigliare le carte: preferiamo l’obliquo al categorico, l’evocazione di spettri all’analisi di tabelle. Ma questa libertà formale, dietro il rendere giustizia alle sfumature e alle ombre, può nascondere il rifiuto di assumersi una responsabilità. Un testo critico partecipa di un discorso disciplinare: deve rispettare dei criteri, benché piú flessibili nel sapere umanistico che nelle scienze esatte. Una poesia no. È la raffigurazione soggettiva di qualcosa che sta accanto, intorno, all’opera di arte visiva, la parte emersa di un iceberg. Ma se il resto dell’iceberg è invisibile nessuno potrà indicarlo per mostrare che sbagli.

Anche chi spende decine o centinaia di migliaia di euro per un oggetto muto lo fa appellandosi a qualcosa di invisibile. La parte sommersa è quella che può giustificare il valore. Da questo punto di vista, rinunciare a una critica riscontrabile e radicata in una tradizione disciplinare voleva dire limitarsi ad amplificare – con le nostre poesie, con le nostre finte teorie epistemologiche, con le nostre ritrattazioni scritte in linguaggio dei fiori – la parte di un’opera che si presta alla speculazione finanziaria, sperando che dal collezionista all’artista alla galleria, qualcosa dello scioglimento dell’iceberg sgocciolasse giú fino a noi.

Per i collezionisti che possedevano gli yacht e i galleristi che diramavano gli inviti ai ristoranti i miei testi erano esattamente questo: promozione di oggetti estremamente costosi, veicoli speculativi. Erano loro che, attraverso molti livelli di fondazioni fiere gallerie riviste, finanziavano il funzionamento dell’astronave – il sistema di supporto vitale che garantiva il mantenimento di quegli expat anglofoni in un pianeta alieno. C’erano i privati e le istituzioni estere che sostenevano le gallerie emergenti dei propri connazionali. C’erano gli inserzionisti e gli editori che finanziavano i magazine d’arte per sentire di avere un piede nella promettente scena berlinese. C’erano, per qualcuno, i soldi di famiglia, o i risparmi, scommessi in un nuovo progetto.

Speculare, emergere, promettere, scommettere: tutti verbi che chiamano in causa il futuro. Chi investiva tanto denaro aspettava qualcosa dall’astronave della scena dell’arte di Berlino. Doveva decollare.

Io invece non aspettavo niente. Mi facevo portare, senza chiedermi dove. Di quegli anni ricordo soprattutto un composite sfocato di viaggi, loft strepitosi e ristoranti di lusso in cui finivo senza saper bene perché.

Pubblicato il secondo romanzo, non riuscivo a scrivere il terzo. Avevo delle idee ma finivo sempre per abbandonarle. A posteriori mi dico che cercavo di oltrepassare una brillantezza superficiale, una certa fretta, che ora mi sembra la caratteristica dominante delle prime cose che ho scritto; ma in realtà c’entrava anche una forma di pigrizia. Scrivendo per l’arte potevo trovare un appagamento molto piú rapido (economico, in qualche misura, ma soprattutto d’orgoglio) con un impegno piú contenuto. Senza contare che un romanzo richiede concentrazione, cioè tempo, che era ciò che ero venuto a cercare a Berlino: ma fra una biennale e l’altra, fra un viaggio stampa e un opening, il tempo era sempre di meno.

Non solo per me: la città, in cui ero sempre meno spesso e in modo piú disattento, andava cambiando. Il vuoto si andava riempiendo. Man mano che l’astronave si avviava a decollare, i posti a bordo si facevano piú ambiti. La mano invisibile del mercato traduceva questa caratteristica in piú cari. Saliva il costo degli appartamenti; salivano gli affitti delle gallerie; aumentava la competizione fra galleristi, che quindi si vedevano costretti a massimizzare la propria presenza internazionale nelle fiere d’arte, cioè a spendere, cioè a vendere. Le persone continuavano ad arrivare ma stava cambiando la ragione per cui lo facevano. L’infittirsi della rete dell’arte stava trasformando l’attrattiva della città. Non era piú la meta di chi cercava un vuoto in cui perdere tempo, perdere sé stesso, sperimentare; ma una tappa produttiva nel cursus honorum artistico in un mercato sempre piú globale, una stazione intermedia fra il Master of Fine Arts (in una delle poche accademie rinomate globalmente) e la carriera a Londra o a New York. Berlino era qualcosa da monetizzare.

La realtà che meglio simboleggia quel periodo potrebbe essere il Times Bar, un piccolo locale che ha aperto a Neukölln, dieci minuti a piedi dal Landwehrkanal. Due stanze con le pareti scrostate, un frigorifero pieno di birre, unica decorazione un mazzo di fiori sempre freschi sul bancone rivestito di piastrelle bianche; concerti e dj-set e droghe. In apparenza poteva sembrare l’ultimo di una storica serie di ritrovi per giovani artisti o aspiranti tali, che vi si riversavano dopo le inaugurazioni, o a tarda serata durante i gallery weekend, o per i periodici eventi in cui sulla parete dietro al bar veniva presentato un singolo quadro. Il Times ambiva a essere l’erede dello scantinato che mi era stato presentato come «ambasciata italiana», o del Bar Drei dei primi anni Duemila, o del SO36 diretto da Martin Kippenberger negli anni Ottanta: posti che hanno finito spontaneamente per aggregare una comunità e simboleggiare una temperie culturale; posti in cui generazioni successive di artisti bruciavano neuroni, bruciavano eredità, bruciavano anni, nella speranza che qualcosa si sublimasse nel calore.

Ma i tempi erano cambiati. Il Times Bar non aveva nulla di spontaneo. Era stato fondato da due giovani artisti statunitensi, Calla Henkel e Max Pitegoff, appena diplomati alla prestigiosa Städelschule di Francoforte, che sin da principio lo avevano concepito – e presentato, e venduto – come vero e proprio progetto artistico, a metà fra performance e arte partecipativa. La loro opera era la comunità quasi esclusivamente americana che orbitava attorno al loro bar, l’alone di artisticità cool e debosciata che ne emanava, visibile solo di notte come fosforescenza. L’energia termica di tutto quel bruciare non si disperdeva piú, ma si convertiva e si accumulava, per un processo inverso a quello entropico. A ogni festa – documentata sui social o favoleggiata nel gossip o accennata cripticamente negli articoli di costume – il valore aumentava.

«Nessun altro aveva un piano», mi ha scritto un’amica che faceva parte di quella scena, e che mi ha chiesto di non fare il suo nome. «Erano tutti lí per far festa. Calla e Max no; erano lí per estrarre valore da gente che non aveva una strategia». E quelli, invece di prendersela, se ne sentivano legittimati: come ha detto una nostra conoscente ritrovando il proprio ritratto in una loro mostra, c’è qualcosa di gratificante nel sapere che qualcuno trasforma in arte una foto di te che voli sotto MDMA.

Nel giro di un paio d’anni, Henkel e Pitegoff hanno cominciato a essere invitati in musei e biennali di tutto il mondo a gestire bar concepiti, presentati e finanziati come opere d’arte. Il Times Bar ha chiuso, e la festa si è spostata altrove.

C’è qualcosa di ingenuo o di ipocrita nell’accusare un progetto come il Times Bar di aver sfruttato in modo egoistico qualcosa di generoso e spontaneo, di aver monetizzato Berlino. Monetizzare Berlino era ciò che avevo fatto anche io: la mia qualifica principale, per scrivere della scena dell’arte berlinese, era il fatto di vivere lí, e il contenuto profondo dei miei testi, al di là del legame piú o meno esplicito con le opere che li occasionavano, era la reiterazione del mito che mi ci aveva condotto in prima battuta. Ma c’era una differenza: per me, come per due generazioni intere di persone, l’arte era qualcosa che ci era capitato – una zattera, appunto. Eravamo lí senza strategia, vivevamo alla giornata, che se era un venerdí spesso durava una cinquantina di ore. Chi era arrivato piú di recente non cercava una zattera, ma un’astronave. Mentre noi incolpevolizzabili ballavamo, ballavano anche loro: ma ballavano con una strategia.

A lungo andare, l’assenza di strategia ha cominciato a farsi sentire. Quando ho dovuto cercare casa di nuovo mi sono reso conto che i miei guadagni, sino ad allora piú che sufficienti per la vita che conducevo a Berlino, non lo erano per quella nuova Berlino: gli appartamenti cominciavano a diventare piú cari, e soprattutto la competizione piú accanita – con persone dai redditi piú alti, stabili, dipendenti. Se ancora qualche anno prima era possibile trovare casa al volo con una lettera d’incarico falsificata – e spesso negoziando un cosiddetto «affitto d’artista», con un notevole sconto in cambio dell’impegno a fare qualche lavoretto da sé – stavolta per trovare un posto mi ci è voluto un bel po’, ed era un subaffitto. Avvicinandomi ai trent’anni ho percepito con disagio quel ritorno alla precarietà.

Era una precarietà che non si manifestava solo nelle condizioni abitative. Il mio giro di amici si sfaldava: c’era chi tornava in patria – richiamato dalla nostalgia o scacciato dalla durezza degli inverni, dalla superficialità crudele del networking – e chi proseguiva lungo un arco di carriera che puntava agli Stati Uniti, o altrove. Certo, arrivava sempre qualcuno di nuovo a sostituirli, ma l’impossibilità di creare legami duraturi, la necessità di rinnovare costantemente la propria cerchia di frequentazioni davano a ogni rapporto qualcosa di transazionale e precario, una frenesia nervosa. Quel ricambio aveva sempre fatto parte della mia forma di vita, ma per lungo tempo non avevo avuto modo di rendermene conto, perché l’afflusso costante di nuovi arrivati dava l’impressione di un orizzonte infinito.

La stessa forma di vita che tanto mi aveva attratto cominciava a rivelarsi limitante. I giri di opening fiere biennali, le mattine a leggere nei caffè sul canale, i pomeriggi vuoti nel vuoto di Tempelhof, i venerdí sera che finivano di domenica mattina – tutto ciò manteneva la libertà e la dolcezza di un Erasmus, ma, come mi avevano predetto, sembrava un Erasmus da cui non era possibile uscire. Ero intrappolato sulla zattera: volevo salire sull’astronave, o scendere a terra.

Ho deciso di cercare un posto fisso; ho risposto a un annuncio per una posizione di redattore presso uno degli editori d’arte indipendenti a Berlino. Sembrava una combinazione ideale: avevo già pubblicato vari testi nelle loro antologie; avevo una profonda dimestichezza con il settore, sia in Europa che a Berlino, e al suo interno mi ero fatto una piccola reputazione; conoscevo personalmente la direttrice. Ci siamo visti per un caffè e mi ha detto che il mio profilo era perfetto, davvero, ma non mi avrebbe offerto il posto. Era una questione di inglese. Serviva qualcuno con una competenza madrelingua, non da madrelingua.

Mi ricordo perfettamente la scena: un italiano e una lussemburghese, seduti in un caffè coi menu in inglese nel centro della capitale tedesca. La casa editrice che aveva fondato, in un paese di cui non sapeva bene la lingua, pubblicava in inglese testi scritti da autrici e autori che non lo avevano per prima lingua. Le librerie che li distribuivano erano a Berlino e a Milano e a Parigi; il distributore era franco-russo; i committenti erano musei in Norvegia e Olanda e Spagna. Il colloquio di lavoro stesso si era svolto in inglese, che parlavo bene almeno quanto lei. Ho provato a farle notare questa circostanza; lei ha alzato le mani, anticipando un emoji che all’epoca non era ancora diffuso.

Non me ne capacitavo. Non c’era qualcosa di paradossale, le ho chiesto, nel fatto che per comunicare fra noi dovessimo passare dal vaglio di qualcuno messo in tale posizione da un privilegio di sangue? Sí, ha detto lei, era paradossale e ingiusto; eppure era cosí. Il posto non l’ho avuto.

Continuavo a scrivere, però, e in seguito a quel colloquio ho pubblicato la mia prima storia di copertina sulla rivista di cui ero collaboratore fisso – inglese, naturalmente. Parlava di inglese.

Era la lingua del discorso dell’arte, la lingua di cataloghi fogli di sala testi critici application recensioni curriculum, la lingua di tutti gli articoli che scrivevo. Molti dei fondatori e delle fondatrici delle gallerie indipendenti, delle piccole pubblicazioni che per anni sono spuntate ogni mese negli isolati intorno al Landwehrkanal, conducevano un’attività economica in Germania senza neanche sentire il bisogno di imparare il tedesco. E perché mai? I loro dipendenti erano francesi, i loro clienti italiani e svedesi. Comunicavamo in inglese, o in una sua approssimazione piú o meno sporca, piú o meno inflessa da questa o quell’altra lingua. La si può chiamare in molti modi: lingua franca, inglese internazionale, Globish, ESL (English as a Second Language); ma sentivamo che non era qualcosa di legato al sangue o al passaporto. Era un inglese di tutti.

Quel colloquio mi ha aperto gli occhi sul fatto che l’equilibrio andava cambiando. Man mano che l’onda lunga della crisi dei subprime si faceva sentire negli Stati Uniti, la presenza degli americani – artisti e galleristi e critici – si faceva sempre piú preponderante: la città non era piú piena di vuoto e abbondante per le tasche di italiani, francesi e spagnoli, che infatti se ne andavano; ma lo era per chi aveva come punto di paragone San Francisco o New York. I nuovi caffè che aprivano sul canale servivano flat white e avevano baristi, chiamati baristas, che rispondevano in inglese anche agli ordini in tedesco. Piú la comunità statunitense si ingrossava, piú la lingua di tutti diventava lingua di qualcuno.

Nel mio articolo ragionavo sugli effetti che ciò aveva sull’arte e sul discorso attorno a essa. Una lingua non è solo un lessico e una grammatica: è una serie di regole implicite su cosa conta perché un brano sia considerato ben scritto, come funziona una buona argomentazione, cos’è un’immagine elegante. La prolissità di Deleuze, in inglese, sembra indicativa di un pensiero ottuso e vano; l’essenzialità di Russell, vista da altrove, è tacciata di cecità alle sfumature e alle aporie. Quando la lingua è una terra di nessuno – scrivevo – in cui si incrociano e mescolano e scontrano prospettive diverse, questo genera cortocircuiti che hanno qualcosa della confusione e qualcosa della libertà; ma nel momento in cui arrivano i padroni di casa, è inevitabile che gli altri si sentano ospiti maltollerati, clandestini, intrusi.

L’articolo ha generato parecchio dibattito – altri pezzi di risposta, litigi sui social, tavole rotonde. Una di quelle tavole rotonde ha avuto luogo nello spazio per eventi della casa editrice a cui avevo pagato l’affitto in traduzioni, in un piccolo anfiteatro verde pistacchio. Fra gli oratori, oltre a me, c’era un mio collega alla rivista inglese – arrivato per uno stage, fresco di università statunitense, e confermato in redazione da poco. Mentre stavo esponendo le linee generali del problema, mi ha interrotto esclamando: You’re so full of shit, che si potrebbe tradurre con un «non sparare stronzate» venato d’accusa: ero ipocrita, diceva, a lamentarmi in un inglese buono di un presunto trattamento di favore goduto da chi, come lui, lo aveva come madrelingua.

Non ricordo come sia proseguita la tavola rotonda. Ricordo che per qualche mese ho continuato a cercare lavoro e non l’ho trovato. Ricordo che il collega con cui ho litigato è poi diventato caporedattore dell’ufficio di Berlino della rivista per cui – nell’attesa di un posto fisso – continuavo a lavorare come freelance. L’anno seguente non mi hanno rinnovato la collaborazione.

Le opere che ho citato in apertura di questo capitolo sono tutte parte della stessa collezione, la Sammlung Boros, che da piú di un decennio seleziona quella che ritiene l’arte piú rappresentativa della scena berlinese. Si concentra su opere visivamente spettacolari di artisti cosiddetti blue-chip, che è un’espressione derivata dal gioco d’azzardo che sta per molto costosi. Con meno generosità si potrebbe dire che predilige opere scintillanti e modaiole. Ma è la sede stessa della collezione a rappresentare la storia dell’arte in città forse meglio delle opere che contiene.

La Boros ha sede in un bunker nel centro di Berlino. Nel 1940, dopo i primi bombardamenti della capitale, Adolf Hitler ha dato ordine di iniziare la costruzione di una serie di strutture difensive, con pareti di cemento armato spesse due metri ma con le finiture classicheggianti previste da Albert Speer per la futura capitale del mondo. In Friedrichstrasse, a due passi dalla porta di Brandeburgo, ne viene eretto uno per dare riparo ai passeggeri e ferrovieri della vicina stazione dei treni; ne poteva ospitare fino a milleduecento, su cinque piani, sotto un tetto corazzato spesso tre metri e mezzo. Negli ultimi mesi di guerra ne ha accolti piú di quattromila.

Dopo aver servito brevemente da prigione, per vari decenni il bunker è stato adibito a deposito di frutta dal monopolio agricolo della Ddr (in quel periodo era noto come Bananenbunker). Con la caduta del Muro, come ogni luogo, è stato occupato per farne un club. Nel periodo in cui, pochi isolati piú a est, la Kunst-Werke impacchettava l’aria di Berlino per venderla al miglior offerente, il Bunker si faceva la fama di «club piú estremo del mondo», ospitando rave techno e serate sadomaso in una sequela labirintica di stanzette buie e prive di areazione, con la musica che rimbombava tanto forte nell’involucro di cemento armato da costringere i presenti a scriversi sui muri per conversare. Una di quelle serate – intitolata The Last Days of Saigon – era prevista per celebrare il capodanno del 1995; vietata dalle autorità per ragioni di sicurezza, si è svolta comunque, fornendo il pretesto per chiudere il locale. Ma non si sapeva che farne: come lo Schwerbelastungskörper di Speer, benché occupasse un intero isolato di una zona centralissima, era troppo massiccio per demolirlo, troppo scomodo per farne qualcosa.

Otto anni dopo è stato acquisito da Christian Boros, un giovane collezionista d’arte che doveva il suo ingente patrimonio, curiosamente, alla pubblicità. L’ha ristrutturato per ospitare il suo museo privato, e usando il tetto antibombardamento come fondamenta ha eretto sopra di esso una villa urbana in stile brutalista, con un ampio terrazzo da cui si gode una vista a trecentosessanta gradi sulla città unita. Su quel bunker la città ha ridipinto sé stessa come un palinsesto: già strumento della guerra nazista, poi cuore della scena techno della città, ora magazzino di arte costosa e sontuosa dimora di un miliardario.

Il museo ha aperto al pubblico nel 2009, l’anno in cui sono arrivato io.

La Temporäre Kunsthalle era temporanea. La galleria soprannominata «ambasciata italiana» si è trasferita due volte e poi ha chiuso; il fondatore ora lavora per un ex concorrente. La casa editrice che ha ospitato il dibattito sull’inglese ha perso il proprio spazio ed è stata assorbita da un’altra istituzione. Il Times Bar ha chiuso, come anche il teatro con bar che ne è stato erede. Christian Boros, il proprietario del bunker, avrebbe organizzato una grande mostra d’arte nel Berghain chiuso per la pandemia; una voce sempre sconfessata e mai sopita insiste che voglia comprarlo.

Delle persone intorno a me, qualcuno ha preso l’astronave, qualcuno la zattera. G. ha trovato lavoro per una rivista a New York; E. è andata a insegnare a New York; D. ha seguito la sua galleria, a New York; R. è tornato in Lombardia per lavorare col padre; S. è in Umbria; N. è stata assunta da uno studio di graphic design; A. ha una cattedra a Karlsruhe; D. ha abbandonato l’arte e ha fatto carriera in una startup; T. ha aperto, poi chiuso, un’agenzia di guide turistiche; F. ha aperto, poi chiuso, un caffè; I. ha vinto il concorso in Italia; S. è stato cancellato; J. ha espanso la sua galleria fino ad aprirne la terza sede comprando una cattedrale; M. lavora per un’impresa di pompe funebri; N. ha aperto una pensioncina in campagna; E. è morta, inspiegabilmente, di colpo.

Io non ho preso né l’una né l’altra. A Natale del 2013 ho perso il contratto per il mio appartamento, ma con la pressione dei nuovi arrivi trovarne un altro era complicato, e non avevo voglia di sobbarcarmi la ricerca d’inverno. Ho inscatolato le mie cose, le ho lasciate nella cantina di un bar e mi sono imbarcato su una nave cargo diretta a Rio de Janeiro. A pochi mesi dai trent’anni mi sembrava una buona idea.

Ma sarei tornato, certo che sarei tornato, dicevo a me stesso, e ai miei amici a Berlino: una volta passato l’inverno, una volta trovato un appartamento, un lavoro. Sei mesi dopo mi facevo recapitare gli scatoloni nel bilocale che avevo affittato a Torino.








L’ordine regna a Berlino




A Berlino su Google Maps è sempre il 2009.

In quel periodo Google ha spedito nelle capitali europee una flotta di automobili munite di fotocamere e periscopi sul tettuccio: incrocio per incrocio, strada per strada, hanno scattato miliardi di immagini per comporre una versione digitalizzata dell’esperienza delle città. Ci sono tutte le facciate, tutti i negozi, le inferriate dei parchi, i cestini i parcheggi i marciapiedi.

Come la mappa dell’impero di Borges, un progetto del genere deve lottare contro il fatto che, appena un’auto volta l’angolo, l’angolo cambia. E quindi periodicamente la flotta ripercorre le stesse vie, rifotografa i negozi cambiati, gli edifici costruiti o buttati giú, per aggiornare l’aspetto del mondo. Ma anche quando ne vengono scattate di nuove le vecchie immagini restano accessibili, come le stratigrafie di un palinsesto: sulla mappa di Bari, di Malmö, di Salonicco è possibile scegliere una strada e rivederne il volto passato, come in un film a ritroso.

Il palinsesto dà vita a una temporalità capricciosa. Zone diverse della stessa città sono fotografate in momenti distinti: su Google Maps, il tempo scorre a singhiozzo. La finestra di tua nonna c’è in due versioni, con le piante vive e poi morte, come lei. C’è una foto di casa tua oggi, che ci abiti da solo; e di quando ci vivevi col tuo compagno. C’è l’ufficio di lui, fotografato quando era in stage prima dell’assunzione e tu lo andavi a prendere all’uscita (riconosci la sua bici, legata a un palo di fronte); e molto dopo, quando si era già dimesso; ma non quello che c’è stato in mezzo, l’epoca in cui vivevate insieme e lui ti tradiva durante le trasferte. Il tuo studio di quel periodo invece c’è, quella chiazza sfocata sul balcone sei tu che piangevi al telefono; da allora la flotta di Google non è piú passata, quindi su Maps piangi ancora.

Questa temporalità ha qualcosa dell’esperienza reale di camminare nella città in cui sei cresciuto. Il tuo passato è lí, incastonato nel quartiere, ma non si stende sulla topografia in modo omogeneo: in quel parco avevi vent’anni; uscendo da quel portone otto; in quel negozio quattordici, ma era una sala giochi, allora… Allo stesso modo, nelle foto di Google Maps i tempi si compenetrano, tesi e antitesi coesistono. Nella stessa città, nella stessa strada, siete innamorati e divorziati, non sei ancora arrivato e sei già andato via.

A Berlino no. La tutela tedesca della privacy ha fatto sí che il progetto di Google venisse bloccato da una grandinata di cause legali: sono rimaste solo le foto scattate in quella prima campagna, fra il 2007 e il 2009. L’aeroporto di Tempelhof non diverrà mai parco, e resterà una stesa di cemento bordata di filo spinato a concertina; le gallerie dei miei amici non chiuderanno mai; nessuno dei palazzi in cui ho vissuto nell’arco di un decennio sarà mai un palazzo in cui ho vissuto io. Su Google Maps a Berlino è sempre il 2009, quando il suo mito era all’apice e io senza ragione in un giorno di aprile mi sono seduto in un caffè e ho deciso che avrei vissuto qui.

Se la prima volta trasferirmi è stata una scelta – per quanto capricciosa e per certi versi irragionevole – a farmici tornare è stato un accumulo di coincidenze. La seconda volta Berlino mi è capitata.

Dopo essermene andato, nel 2014, ho provato a scegliere un’altra città. Non ci sono riuscito. Ho passato due anni a Torino, uno a Milano, uno in Francia, qualche improbabile mese cercando una ragione per restare in Canada. Ovunque andassi provavo a scrivere e non ci riuscivo, vagheggiavo trasformazioni radicali. L’abbondanza di tempo che avevo lottato per difendere mi faceva principalmente sentire alla deriva.

Nel 2018 sono tornato in Germania con un gruppo di amici per ristrutturare un casolare vicino al Baltico e farne una specie di comune, cosa che all’epoca aveva assunto nella mia mente le sembianze di un progetto di futuro, e naturalmente è stata una catastrofe. Dopo due anni di cantiere mi sono ritrovato al punto di partenza, con un pulmino Volkswagen, pieno di attrezzi Makita e di debiti. Prima che potessi mettermi a cercare una nuova meta mi si è rotto il motore; il meccanico mi ha chiesto due settimane, cosí ho pensato di passarle a Berlino, dove un amico poteva prestarmi casa. I tempi si sono allungati, il meccanico mi ha truffato, è arrivato il secondo lockdown: tre anni dopo sono ancora qui.

Questo è ciò che dicevo a me stesso, e che a volte mi dico ancora: ma è vero solo in parte. In un certo senso, tornare a Berlino era stato un passo naturale. A Torino, a Montréal, mi ero reso conto di quanto fosse solitario e faticoso trasferirsi di punto in bianco in una città nuova, costruirsi una rete sociale senza la struttura del lavoro o dell’adolescenza. La prima volta a Berlino, invece, era stato cosí facile. Era naturale che lo sarebbe stato di nuovo. Avevo trentaquattro anni, facevo il traduttore e il giornalista freelance. Non avevo legami professionali in un luogo definito; necessitavo principalmente di un’abbondanza di tempo che speravo di ritrovare nell’abbondanza di spazio; dovevo procurarmi un appartamento vasto ed economico; mi auguravo che il sistema dell’arte contemporanea mi mettesse in rete con quelli come me, arrivati senza una vera ragione se non quelle appena elencate qui. Se ho deciso di svernare a Berlino, e di restarci dopo il lockdown, era perché nonostante i tentativi che avevo fatto nessun posto mi sembrava piú adatto alla vita che, per varie ragioni, era diventata la mia. Anche nella mia mente, come su Google Maps, a Berlino era sempre il 2009.

E cosí d’un tratto ero di nuovo qui, e come la prima volta era una circostanza imprevista, nata non dall’elaborazione di un piano ma dal suo abbandono. Anche la mia vita di quel periodo, per molti versi, somigliava a quella di allora. Avevo da fare qualche traduzione, e un remoto contratto per un romanzo su cui ero incagliato da un lustro per mancanza di idee. Come un tempo il dottorato, la ristrutturazione del casolare aveva assorbito per anni ogni mia attenzione ed energia; ora, di colpo, la mia vita era vuota, di impegni, di legami, di tutto ciò che non fosse me. Quella sensazione somigliava alla libertà. Somigliava anche all’avere vent’anni.

L’impressione di un balzo temporale era rafforzata dal fatto che ero finito nella stessa zona dell’appartamento che undici anni prima avevo condiviso con Andrea, a due isolati appena da lí. Anche stavolta l’appartamento aveva troppe finestre, e lunghe doghe colore del miele sul pavimento; anche stavolta era tanto grande che c’era una stanza in piú di cui non sapevo cosa fare.

Il tessuto urbano era sostanzialmente quello che ricordavo: le piazze bordate di tigli, i condomini coi timpani scrostati e i bassorilievi ai cornicioni. C’era ancora il posto dei cappuccini brasiliani, il ristorante francese dove vendevano cocaina, il bar che cambiava nome a seconda del mood del gestore. Le caffetterie aprivano tutte dopo le nove, sgranando i dehors lungo i marciapiedi come le perle di un rosario. In coda per l’espresso si sentiva parlare inglese e spagnolo piú che tedesco. L’estate dopo il lockdown si prolungava fino a settembre, a ottobre; il clima era ancora mite, le giornate lunghe, e dopo mesi di frontiere chiuse i cosiddetti nomadi digitali tornavano a popolare le strade, cioè i bar. I club facevano serata anche in settimana per recuperare gli incassi perduti in primavera; la città era pervasa da un entusiasmo nervoso e incosciente, che sfogava sia l’angoscia della prima ondata che la paura di una seconda. Il giorno prima del ripristino delle restrizioni ho incontrato una persona.

In uno dei romanzi che avevo cominciato e mai finito di scrivere in quegli anni, i due protagonisti si conoscevano, da ragazzi, attraverso un videogioco online in cui si partecipava a una serie di battaglie nel corso della storia. Man mano che si progrediva di livello si avanzava di secolo, perdendo i contatti con i giocatori rimasti indietro, ma loro due trovavano un luogo segreto: un’oasi accessibile da ogni epoca tuffandosi in uno specifico specchio d’acqua. Dopo un breve amore adolescenziale si perdevano di vista, ma per anni continuavano a trovarsi e chattare sotto forma di avatar – senza vedersi né sentirsi, senza sapere dove si trovava l’altro – in quell’oasi, il luogo al di fuori del tempo in cui si cortocircuitano presente e passato.

In quei primi mesi ho avuto la sensazione di aver trovato l’oasi.

L’oasi si è prosciugata col secondo lockdown.

L’allentamento estivo era stato forzato sino a farne un ritorno alla normalità, vuoi per laissez-faire berlinese, vuoi per venire incontro alle necessità dell’economia cittadina; l’inversione di novembre è stata brutale. Quasi senza preavviso la città si è blindata.

Da un giorno all’altro la distanza dall’Italia si è fatta per la prima volta concreta. Per anni, quando la mia famiglia lamentava la lontananza, ribattevo che un aereo da Berlino durava meno che un treno da Roma (erano anni, anche, in cui risultava piú facile ignorare l’altra catastrofe: quella climatica). Ne prendevo spesso, di aerei, per lavoro o per piacere o anche solo per nostalgia: la mia vita a Berlino si era sempre svolta lungo un’orbita che incrociava frequentemente Milano. Ora, d’un tratto, ero in Germania e i confini venivano chiusi, poi aperti in base a regole opache e sempre revocabili. Le notti mi svegliava il pensiero che se i miei genitori avessero avuto bisogno di me – cosa che per fortuna non è accaduta – non sarei potuto tornare. Per la prima volta dopo quella remota tempesta di neve non ho fatto il Natale in famiglia; mia sorella è venuta a trovarmi con un escamotage, ed è potuta restare meno di quarantott’ore.

Anche in un altro senso ero in Germania. Nel dicembre del 2020 ho ricevuto una brutta diagnosi, e all’apice della pandemia mi sono trovato a frequentare quasi ogni giorno studi medici e laboratori. Non ho dovuto fare un giorno di attesa, non ho pagato un euro di ticket; ho avuto accesso immediato a terapie carissime, decine di visite specialistiche e persino un ciclo di psicoterapia gratuita. Mentre il favoleggiato sistema sanitario lombardo si produceva in un drammatico quanto evitabile collasso – collasso che seguivo quotidianamente dai giornali, spaventato per i miei amici e familiari –, ho avuto la fortuna di essere in mano a un sistema che funzionava. Una fortuna amara: perché in quel momento, per la prima volta, ho percepito nella mia presenza a Berlino qualcosa di piú di un capriccio modaiolo o di un vagheggiamento artistico. Mi aveva, potenzialmente, salvato la vita. E persino adesso che sto meglio, che la pandemia sembra passata, che la terapia di mantenimento potrei farla ovunque, lo stesso mi rendo conto che c’è qualcosa nel mio rapporto con l’Italia che si è incrinato. L’idea di tornare – idea che come una sirena non cessa mai di cantare sottovoce nell’orecchio di chi vive all’estero, tanto piú senza una ragione specifica come me – si è caricata di un costo, un costo che non è controbilanciato dai pranzi in famiglia o dalle fantasticherie di treni regionali che serpeggiano lentamente lungo la costa. A Berlino mi sento e mi sentivo al sicuro.

Mi sentivo anche solo. Gli amici rimasti, i superstiti, pochi, facevano quasi tutti pod coi genitori dei compagni di scuola dei figli ed evitavano altre frequentazioni. Qualunque occasione di fare conoscenza mi era preclusa: ho inseguito un rave all’aperto in una chiatta abbandonata a Westend, ma è stato annullato; ho rimediato un invito a una festa illegale nei palazzi sovietici sulla Karl-Marx-Allee, ma appena arrivato ho scoperto che era un sex party. Con l’eccezione di una relazione appena nata che cercavo di centellinare per non sovraccaricarla, in quei mesi mi sono sentito disperatamente solo. Mi sono sentito solo perché lo ero.

Giravo per ore, ogni giorno, nella città deserta – le misure tedesche, se non altro, permettevano di uscire in strada senza bisogno di spiegazioni. Anche questo era come nei miei primissimi tempi: ma la Berlino che esploravo non poteva essere piú diversa. Se Venezia coi delfini e Roma senza turisti parevano restituite dalla pandemia a una bellezza atroce e primigenia, come i cieli all’alba dopo i test nucleari, Berlino sembrava un corpo sotto cloroformio. Come quelle persone il cui fascino è tutto nei gesti e nella voce, che quindi risultano irresistibili di persona ma si rivelano sgraziate, perturbanti se viste mentre dormono o in foto, la città drenata della linfa della sua vita sociale mi si rivelava grigia, slabbrata e priva di centro, senza concessioni al romantico, bombardata troppo e rappezzata male.

Il vuoto che un tempo mi aveva sedotto c’era ancora, era persino aumentato, eppure aveva cambiato di segno – non rappresentava potenziale ma abbandono. L’enorme appartamento che ero cosí felice di aver trovato accumulava polvere nelle fughe fra le doghe; senza feste, il soggiorno doppio con gli stucchi e il bovindo mi sembrava grottesco, amplificava la solitudine e l’eco del telefono. I marciapiedi vastissimi non erano un sintomo di abbondanza, ma di spreco. Le dimensioni dilatate della città rendevano le passeggiate monotone, i quartieri isolati. Le vecchie manifatture che di notte pulsavano della vibrazione dei BPM, annunciando i rave con le loro sagome illuminate contro il cielo notturno, ora non erano che cubi di cemento scrostato circondati da spiazzi di fango. Le vie erano sequele di serrande abbassate: gli esercizi commerciali abilitati all’apertura in quanto essenziali erano pochi, perché i pianterreni negli anni erano stati colonizzati da ristoranti e gallerie e bar. Un’enoteca vicino casa mia era rimasta aperta con la scusa che i taralli che importava dalla Puglia la qualificavano come rivendita alimentare, ma poi la polizia l’ha scoperto. Giravo per le strade e osservavo quel simulacro narcotizzato e mi sembrava impossibile che un tempo l’avessi amato davvero.

Cosa ci facevo lí? Nell’inverno sconfinato del lockdown questa domanda mi ha ossessionato quotidianamente, sino a sprofondarmi in una depressione destinata a durare a lungo. Proprio nel momento in cui era da ogni punto di vista impossibile, sognavo di tornare a Milano. Ripensavo alla vita che avevo lasciato con tanta leggerezza, agli amici che lí organizzavano piccole cene e serate clandestine di giochi da tavola per sconfiggere la solitudine. Ripensavo alle parole di Margaret Atwood – «Quando sei giovane pensi che tutto quello che fai sia usa e getta. […] Pensi di poterti liberare delle cose, e anche delle persone – lasciartele alle spalle». Ci vedevo una profezia, ma stavolta il suo finale minaccioso aveva il suono di un lieto fine: «Non sai ancora dell’abitudine che hanno, di ritornare».

E cosí speravo che le cose tornassero. Mi dicevo che dovevo solo tenere duro, aspettare che si allentassero le restrizioni, perché Berlino riprendesse vita intorno a me – e con essa quel senso di entusiasmo e avventura che sembrava prosciugato dalla mia vita come l’ossigeno da un autoclave. Mi dicevo che presto mi sarei sentito di nuovo a casa, e quel senso di solitudine sarebbe passato.

Invece per molti versi non sarebbe passato mai.

Quella primavera mi sono rimesso a scrivere, per la prima volta da quasi un decennio. Non avevo superato la depressione, anzi: il periodo peggiore stava per cominciare. Non so di preciso cosa abbia reso possibile questo nuovo inizio. Un’idea però ce l’ho: per molto tempo avevo fatto ricadere su circostanze contingenti la colpa di ogni difficoltà che sorgeva nella scrittura, ogni momento di dubbio o scoramento. Se non riuscivo ad andare avanti era per l’ansia economica (e allora prendevo altri lavori e posticipavo); per il rumore dei vicini (e allora sparivo a morire di solitudine in luoghi remoti); per il dolore ottuso dell’insonnia (e questo pensiero diveniva un altro lampeggiante che alle quattro del mattino mi precludeva il conforto del buio). Questo atteggiamento era strettamente dipendente dal presupposto, infantile e privilegiato, che le mie circostanze le potessi cambiare – che, appunto, la vita fosse una cosa che scegli.

Ma in quel momento – inizio del 2021, piú vicino ai cinquant’anni che ai venti, finito per caso a Berlino senza alternative possibili né progetti futuri – c’era ben poco che potessi fare di diverso da ciò che facevo. Compreso peggiorare: ero abbastanza disperato perché le piccole delusioni di una pagina infelice – o, peggio, di nessuna pagina, solo la vertigine ottusa del bianco – arrivassero veramente a toccarmi. E quindi sono riuscito a ignorarle.

Sentivo il bisogno di raccontare il ribaltamento che stavo percependo nella città, questa impressione di trovarsi di fronte a un corpo in catatonia. Tutto ciò che vedevo, in ogni dettaglio, era identico alla Berlino in cui avevo sperimentato una libertà che ora mi pareva inimmaginabile; eppure quel senso di libertà si era rovesciato, o si era perso. Questa era la sensazione che i miei protagonisti – modellati su una forma di vita molto simile alla mia – sentivano montare senza riuscire a mettere a fuoco cosa la causasse. Quello che volevo capire era se fosse cambiato qualcosa di profondo che continuava a sfuggirmi, o se invece quella promessa fosse sempre stata un’illusione, una trappola, e l’unica differenza fosse la maggiore consapevolezza che mi permetteva di vederla in quanto tale.

Ho cominciato a descrivere. Il mio appartamento, il mio trasferimento lí, le vite che avevamo condotto io e i miei amici: le serate il sesso le inaugurazioni di mostre, la gioia di sentirci «liberi di essere sé stessi, cioè di inventarsi, cioè di essere diversi da sé stessi». Questa frase è verso l’inizio del libro, i protagonisti sono appena arrivati, eppure è già tutto lí.

In tre mesi appena sono riuscito a finirlo. Ne è scaturito un libretto strano, per molti versi schivo, apparentemente privo di trama, almeno in superficie, ispirato a un romanzo di Georges Perec che parla di due persone che sognano la propria vita, nascondendo la delusione sotto una maschera di atterrita normalità. Non mi aspettavo che uscisse, che trovasse dei lettori, anche se poi è successo. Non terminavo un romanzo dal 2013, cioè da quando ero ancora a Berlino. Vorrei dire che questo è il lieto fine, che lo sblocco dello scrittore coincide con la fine della depressione e la rinascita della città. Non lo è.

Però era finito il lockdown.

Per piú di sei mesi avevo vissuto in un subaffitto temporaneo, con solo i vestiti contenuti nelle due valigie che avevo con me quando mi si era rotto il pulmino; ratificando in qualche modo la serie di coincidenze che mi aveva portato a Berlino, quella primavera mi sono messo a cercare casa.

Nel mio ricordo – nell’esperienza di chi si trasferiva a Berlino nei primi anni del millennio – la sovrabbondanza di spazi abitativi era uno dei principî fondamentali della vita in città, una conseguenza del vuoto che ci attirava lí. Le case si trovavano, come era capitato a me, con un giro di mail o un incontro al bar; le commissioni d’agenzia erano assenti o a carico dei proprietari, per via dell’eccesso di offerta; a documentare il reddito bastava un estratto conto o una lettera d’incarico falsificata.

Il mio primo appartamento – quello che avevo diviso con Andrea – era costato mille euro al mese per centotrenta metri quadri, ed era nel centro liberty della città dell’Est. L’ultimo in cui avevo abitato prima della partenza – e ci avevo messo un bel po’ per trovarlo – costava anch’esso mille euro al mese: ma negli anni della mia permanenza i metri quadri si erano ristretti a novanta, ed ero finito a pochi isolati dal parco di Tempelhof, sette chilometri piú in là. Estrapolando da questa trasformazione avrei potuto intuire cosa mi avrebbe riservato quella nuova ricerca, sette anni dopo; ma nulla avrebbe potuto prepararmi a un cambiamento tanto drastico.

Ci ho messo quasi quattro mesi a trovare un appartamento. Ho fatto domanda per 185 annunci, inviando ogni volta un dossier con i miei documenti, i redditi tedeschi, il certificato di libertà da debiti. Le risposte che ho ricevuto sono state 15, di cui 12 negative, tutte automatizzate. In un caso mi hanno chiesto una somma forfettaria di diecimila euro alla firma a compensazione di alcune migliorie fatte dall’inquilino precedente. Fra una cosa e l’altra, ho potuto visitare solo due appartamenti.

Il primo che ho visitato era un bilocale verso la fascia esterna di Schöneberg, una zona piuttosto viva della città dell’Ovest: non sarebbe stata la mia prima scelta – era la centottantaquattresima, per certi versi – ma in quel frangente avevo abbandonato ogni schizzinosità. Mi sono mosso per la visita con largo anticipo, sono arrivato mezz’ora prima all’appuntamento. Appena sceso dal tram ho visto la coda. C’erano single, coppie, qualche famiglia con figli piccoli; avevano tutti la mascherina, anche all’aperto. Per un attimo ho sperato che fossero in fila per un centro vaccinale – era quel periodo – ma in molti avevano in mano la cartelletta col dossier: era chiaro che non erano lí per quello. Erano lí per vedere la stessa casa che volevo vedere io.

La fila cominciava un isolato prima del portone, attraversava la strada, svoltava l’angolo, tagliava il cortile e si sviluppava a spirale lungo sei rampe di scale prima di arrivare all’ingresso dell’appartamento, in cui poteva entrare un solo nucleo alla volta, per via del Covid. Lo spettacolo in sé era abbastanza scioccante: ma ancor piú scioccante è che fosse stato girato a Berlino, la città dello spazio infinito, in cui si trovava casa a prezzi stracciati senza parlare tedesco, con una lettera d’incarico falsificata e un giro di mail.

L’altro appartamento che ho visto era un bilocale di cinquantacinque metri quadri al piano basso di un casermone affacciato sulla tangenziale. Di giorno il suono del traffico si riverberava nel cortile interno, un frullio continuo e pungente come il rombo del motore di un jet; di notte, spesso, mi avrebbero svegliato le grida degli ospiti di una struttura di accoglienza per pazienti psichiatrici nell’altro corpo del condominio. L’ho visionato per i cinque minuti che mi sono stati concessi – inventariando il linoleum ritorto dall’umidità, l’inspiegabile buco nel cartongesso del bagno rappezzato col nastro adesivo blu, la mano di bianco data di fretta dai vecchi inquilini, passando sopra a interruttori stipiti viti – e ho firmato di corsa. Per fortuna, l’ho avuto.

La crisi abitativa nella capitale tedesca ha raggiunto proporzioni difficili anche solo da immaginare per chi non ci vive. Nel 2021, alle open house per gli alloggi in affitto in città si sono presentate in media 174 persone. Conosco gente – non raver, non expat: dipendenti pubblici, programmatori, medici – che cercano da anni e vivono in subaffitto o in residence. Le coppie che vogliono trasferirsi insieme contattano famiglie separate in casa con cui scambiare appartamenti, perché è infinitamente piú facile che trovare, rispettivamente, un tri-quadrilocale o due bilocali passabili. Ci sono pagine intere di meme dedicate solo alle battute sull’immobiliare; uno dei classici è paragonare ai veterani della Prima guerra mondiale quelli che, abituati ad altri tempi, cercano appartamenti poco cari. Ci sono finito anche io, quando ho scritto in una community su Facebook che volevo un bilocale a meno di 700 euro: la richiesta era ridicola oggi come lo sarebbe stata nel 2009, ma per ragioni inverse. Sui siti di annunci si legge di gente che offre migliaia, decine di migliaia di euro a chi possa trovare loro un contratto d’affitto regolare. Mentre ero via, nella città dell’abbondanza è apparsa la scarsità.

La ricerca di un appartamento mi ha aperto gli occhi sugli altri modi in cui la città si era trasformata. Con la fine del lockdown le strade si erano ripopolate, tutti gli abitanti gioiosi e increduli che finalmente fossero finiti le chiusure e l’inverno. Ma se qualche mese prima ero stato colpito da come tutto fosse uguale al 2009, ora ciò che notavo erano soprattutto le differenze. I dehors dei locali sgranati lungo la Kastanienallee, dove un decennio prima avevo scoperto che si poteva lavorare dal bar, ora vietavano di stare ai tavolini coi laptop per favorire la circuitazione dei turisti. Il locale in cui si giocava a ping-pong era stato sabotato dal troppo successo e aveva chiuso, le mura ospitavano una pizzeria d’asporto, pasta madre e mattoni a vista. Il diner degli americani aveva tolto dal menu l’hamburger colossale che era gratis per chi lo finiva entro un tempo prefissato, perché lo ordinavano in troppi, attratti dalla sfida. Avevano aperto cose nuove: un osteopata francese che serviva anche vini naturali. Un negozio specializzato in stoviglie di smalto bianco e blu. Una startup che offriva per alcune centinaia di euro un servizio di trasfusione a domicilio 24/7 calibrato sul fabbisogno del proprio organismo, per essere pronti per una giornata in ufficio dopo una notte di alcol e droghe.

Le case occupate erano state sgomberate, tranne quella che si pagava le spese legali affittandosi come location per girare film ambientati nella Berlino delle case occupate. L’enorme palazzo in cui aveva avuto sede prima la Hitlerjugend e poi l’Istituto del marxismo-leninismo, che lo aveva addobbato con una gigantografia di Stalin, ora ospitava un club privato di lusso con sedi a Londra e New York. Il negozio in cui tutto era in dono era stato sgomberato, sostituito da un bistrot che offriva solo aragoste, ostriche, e vino naturale. Si chiamava Volk, che vuol dire «popolo».

Sembra satira, ma è tutto vero. Sul palazzo di fronte al bistrot c’è tuttora una scritta: Dieses Haus stand früher in einem anderen Land, «Un tempo questo edificio era in un altro Paese». Si riferisce alla Ddr, ma potrebbe parlare anche di quindici anni fa: anche il passato recente è un paese straniero. Anche sul palazzo del bistrot c’era una scritta, ai tempi in cui era occupato. Wir bleiben alle, diceva: «Restiamo tutti qui». Non è restata.

L’ordine regna a Berlino è il titolo dell’ultimo scritto di Rosa Luxemburg, pubblicato il giorno prima del suo assassinio, nel gennaio del 1919. L’ordine di cui parla è quello dello Stato coercitivo che aveva appena sopraffatto una rivolta sindacale. Luxemburg inquadra questa disfatta all’interno di una storia di sconfitte del proletariato destinate, alla lunga, a motivare il proseguimento della lotta, quindi a condurre alla vittoria. L’ordine, per lei, è inevitabilmente provvisorio; quel regno è destinato a finire. Hitler sarebbe salito al potere quindici anni dopo.

L’ordre règne à Berlin è anche il titolo di un saggio del filosofo Francesco Masci, arrivato a Berlino nel 2003. L’argomento di Masci è il rovescio di quello di Luxemburg: ciò che vuole mostrare è che il disordine – il periodo di fermento culturale e artistico della città – era precario e intrinsecamente destinato a rovesciarsi nel suo contrario. L’apparente libertà che aveva attratto me (e lui) non era una caratteristica della città ma un abbaglio, uno specchietto per allodole, l’afflusso delle quali avrebbe comportato una sua progressiva riduzione e scomparsa. L’abbondanza era solo un momento della scarsità.

«Berlino», scrive Masci, «è diventata la capitale mondiale di un folklore culturale alimentato da un turismo della rivolta e della creazione, e l’ordine e l’obbedienza hanno finito per confondersi con la libertà e il caos». Masci definisce Berlino capitale della «cultura assoluta», cioè di un mondo in cui il simbolico ha la supremazia sul concreto, l’immagine sulla realtà. È il mondo sognato dal marketing, l’industria il cui unico fine è sostituire immagini alla realtà; ma è anche il mondo dell’arte in cui ho lavorato io, producendo linguaggio con l’unico scopo di sostenere che una mattonella fosse piú di una mattonella, un piccolo bar piú di un piccolo bar. Ma la supremazia delle immagini in fondo era anche ciò che mi aveva attratto e ci aveva attratti a Berlino, tanto per cominciare: la fantasia di un certo tipo di appartamento, un certo tipo di vita che esisteva nei racconti che avevamo sentito e nei miti propagati dal passaparola o dagli articoli di lifestyle. Per un po’ lo abbiamo trovato.

Una delle conseguenze degli argomenti di Masci è che la nostalgia ha qualcosa di ipocrita: in quel club privato di lusso ci sono stato – invitato da amici che erano soci o amanti di soci – e ho bevuto cocktail nella piscina sul tetto, guardando le luci delle gru dei cantieri che punteggiavano lo skyline notturno. Ho mangiato piú volte aragosta e ostriche da Volk. Pur prendendone le distanze e deridendone la moda, anche io, spesso, bevo vino naturale.

Oltre che ipocrita questa nostalgia è banale, connaturata alla città. L’idea di una trasformazione tanto rapida da generare un costante senso di perdita è in qualche modo intrinseca alla storia delle metropoli, sorte là dove era tutta campagna; tanto piú una metropoli come Berlino, distrutta e ricostruita due volte, scissa e suturata, che attira e respinge i nuovi abitanti come una marea che scende e che sale. Il flusso cominciato negli anni Ottanta e mai interrotto è andato a costituire una vera e propria stratificazione sociale in base al periodo d’arrivo, con quella koinè di pietre miliari a segnalare l’appartenenza di rango che ha continuato ad aggiornarsi: dopo chi ha fatto in tempo ad atterrare a Tegel prima che chiudesse, c’è chi solo a BER; ma anche: chi ha fatto la Love Parade; chi ha scaldato la casa a carbone; chi ha avuto la doccia in cucina; chi ha pagato l’affitto in marchi; chi ha potuto occupare; chi ha visto il Muro; chi ha visto Bowie. Io sono arrivato nel 2009, e in questa lista, oltre a Tegel, ho solo un altro sí.

Questa successione cronologica diventa una gerarchia di legittimità, perché l’anzianità, nella nostra mente, si traduce in accesso a un’esperienza urbana in qualche modo piú autentica. Già Hessel, descrivendo la decadenza berlinese come una sorta di attrazione turistica, aggiungeva: «Qualche anno fa doveva essere tutto molto piú peccaminoso». Chi arriva a Berlino ha sempre la sensazione di arrivare un po’ troppo tardi, come se il fatto stesso di poterla esperire privasse la città di ciò che ha di piú vero. Questo valeva per me che a ventiquattro anni invidiavo chi era atterrato a Tempelhof; vale per me che a trentotto invidio l’appartamento in cui viveva quell’altro me.

La stratificazione nel tempo delle ondate di arrivi si propaga anche nello spazio, perché negli anni il polo d’attrazione degli expat si è spostato sulla mappa in modo abbastanza preciso. Compone una spirale centrifuga, in senso orario: la Kreuzberg di Bowie a fine anni Ottanta; Mitte della KW negli anni Novanta; poi la Prenzlauerberg dei miei affittuari italiani; Friedrichshain dove poco dopo avrebbe aperto il Berghain; la Neukölln del canale quando sono arrivato io. Non si tratta solo di una serie di aneddoti: le date (1987, 1992, 2001, 2006, 2010) segnano il momento in cui ognuno di questi quartieri ha registrato il picco di nuovi esercizi commerciali. Questa suddivisione dei flussi ha generato sacche specifiche e omogeneità sorprendenti, un equivalente per gli expat di quello che erano le Little Italy dell’immigrazione novecentesca. Ad esempio, a Prenzlauerberg si addensano gli artisti, soprattutto europei, nati intorno agli anni Settanta; il proprietario della casa in cui ho passato il secondo lockdown apparteneva alla stessa ondata di arrivi berlinesi dell’artista che aveva affittato a me e Andrea nel 2009. I loro appartamenti erano di quelli che avevano contribuito a definire l’immaginario che avrebbe colpito anche me.

L’omogeneità sociale dei vari quartieri fa sí che essi, per dir cosí, invecchino assieme ai loro abitanti. Nel periodo del mio primo arrivo, la generazione che aveva riempito Prenzlauerberg cominciava a stufarsi dei party e metteva radici: d’un tratto fiorivano i passeggini con le ruote tassellate da mountain bike nelle piazzette di quello che ironicamente veniva chiamato Pregnancyberg. Il tempo passa. Ora, una decina d’anni dopo, il picco di passeggini è sul Landwehrkanal.

Ora c’era una nuova ondata, e io non ne facevo parte: le persone che si trasferivano a Berlino non erano come me. I nuovi arrivi venivano meno spesso da Italia o Spagna, piú di frequente dalla Germania del Sud o dagli Stati Uniti; non erano però artiste e artisti che atterravano senza un piano, ma coder in lavoro remoto sul fuso californiano, o imprenditori di fintech, o consulenti. A loro parlavano le pubblicità in inglese, che promuovevano non piú solo mostre e concerti ma app per gestire la contabilità dei free lance o per raffrontare le polizze assicurative; a loro si rivolgeva il partito che fra le priorità, per le elezioni locali, non aveva la lotta alla disoccupazione ma la dismissione dei fax dalla pubblica amministrazione. A loro, soprattutto, erano destinati i servizi delle società che affittavano appartamenti arredati a prezzi che sembravano ragionevoli solo a chi aveva come paragone San Francisco o New York – e spesso era quello il caso. Una sera ho conosciuto un procacciatore immobiliare che stava festeggiando la commessa di centinaia di abitazioni da trovare ai futuri occupanti della torre che Amazon sta costruendo all’Oberbaumbrücke. Curiosamente, è sempre lo stesso ponte dove avevo deciso di trasferirmi qui.

Insomma: nella mia nuova casa nella mia vecchia città non mi sentivo a casa. C’entravano alcuni fattori concreti. Le grida notturne nel mio palazzo mi impedivano di dormire. La scena artistica che mi aveva accolto al mio arrivo si era cristallizzata: non era piú una giostra in cui ogni nuovo arrivato poteva balzare a bordo, ma un settore professionale specializzato e chiuso. Le persone che conoscevo se n’erano andate, o erano cresciute, e una famiglia o un lavoro d’ufficio rendevano la frequentazione piú sporadica e limitata.

E la scarsità che mi si era manifestata durante la ricerca di una casa sembrava aver pervaso ogni angolo della vita in città. In molti bar occorreva una prenotazione anche solo per una birra il venerdí sera. Gli amici con figli cominciavano a cercare posti in asilo o a scuola vari anni prima dell’iscrizione. I panifici aperti la domenica – pochi, per via della rigidità del mercato del lavoro tedesco – avevano code di decine di metri all’ingresso, che si arrotolavano attorno agli isolati come quelle per gli appartamenti. Nel 2021, nella capitale del paese piú ricco d’Europa, una coda del pane ogni settimana mi ricordava che l’abbondanza era finita.

Capitavo spesso a Milano per lavoro, e mi sono ritrovato a vagheggiare la possibilità di tornare a viverci. Era la città in cui ero cresciuto, e in cui si trovavano le redazioni con cui lavoravo, i compagni di studi, mia sorella: per molti versi, la comunità che non riuscivo a ricreare a Berlino lí la avevo già. Avevo superato il periodo in cui quel ritorno mi sarebbe parso un fallimento – anche perché stavolta non avrebbe corrisposto al naufragio di un sogno, visto che ero lí senza sogno; nonostante le complicazioni mediche, nel 2021 l’ipotesi cominciava a sembrarmi sempre piú allettante.

Sapevo che anche Milano era cambiata, accentrando dopo l’Expo tutta una retorica di rinascimento che, seguita da lontano, mi sembrava graffiante e vana. Ma mi dicevo che, appunto, era retorica, chiacchiera, marketing – specialità eminentemente milanese. Certo, alcuni quartieri dell’ex periferia erano stati convertiti in aperitivifici di lusso; la zona attorno a piazzale Corvetto era rischiarata dalla torre che Prada aveva fatto rivestire di foglia d’oro, e là dove era sorto il centro sociale di cui avevo fatto parte svettavano ora due grattacieli alberati con giardinieri acrobatici che si calavano da una gru. Ma, mi dicevo, la debolezza dell’economia italiana e la vastità della cinta periferica di Milano (lasciata al degrado e disconnessa dal centro per deliberata strategia politica) rendevano difficile una svolta drastica come quella berlinese. A Neukölln i prezzi si erano impennati per l’arrivo dei coder californiani e dei finanzieri bavaresi; a Milano, tutt’al piú, si trasferivano le matricole della Bocconi.

Mi sbagliavo. La stessa scarsità che aveva espugnato Berlino cominciava a serrare la morsa anche lí. I nomi di nuovi quartieri spuntavano come funghi – NoLo; un atroce SouPra, cioè a sud di Prada – sospingendo i valori immobiliari e lasciandosi alle spalle una scia di ponteggi, enoteche naturali e coworking adorni di piante tropicali. L’esplosione dei prezzi delle case – quasi raddoppiati in pochi anni – risultava se possibile persino piú estrema, e ai miei occhi indecifrabile. A Berlino i salari molto piú alti e le tutele fortissime degli inquilini giustificavano, in qualche misura, un mercato degli affitti molto rigido; a Milano un monolocale costava quanto lo stipendio di un insegnante di ruolo. Sentivo di appartamenti in vendita che restavano sul mercato poche ore.

Negli anni che ho passato qui, col retropensiero di un rimpatrio che poteva essere un fallimento o una ritirata strategica o un nostos, tanto amato ma in ogni caso una via di fuga, la via di fuga mi è stata chiusa alle spalle. Se cercavo un’alternativa alla Prenzlauerberg degli Airbnb e delle pizzerie pasta madre non l’avrei trovata a Milano, stretta d’assedio dagli Airbnb e dalle pizzerie pasta madre; né, se è per questo, a Lisbona, a Barcellona, a Londra, a Bologna, a Oslo, a Montréal. Lauren Oyler, una scrittrice americana che vive a Berlino, ha detto in un’intervista che questa resta la migliore città al mondo in cui vivere, perché nonostante stia peggiorando, tutte le altre peggiorano di piú. L’ordine regna a Berlino perché regna ovunque.

L’evoluzione che ho raccontato è l’evoluzione recente di tutte le grandi città occidentali. Il vuoto di cui Berlino era piena – un vuoto simbolico e fisico – ha fatto sí che il processo qui fosse piú rapido e violento; ma non è unico, perché nulla è piú unico. Questo processo è quello che si definisce con l’urticante termine di «gentrificazione».

C’è una prospettiva, ovvia, da cui è un cambiamento negativo: è quella di chi c’era prima, di chi è escluso dal lusso delle cose o emarginato da quello delle immagini, ed è vittima della scarsità. C’è una prospettiva, altrettanto ovvia, da cui questa è una trasformazione positiva: è quella di chi arriva dopo, e cerca il lusso materiale o quello simbolico, e dalla scarsità si sente lusingato, perché la vive dalla parte opposta della barricata. Sono prospettive relative: quello che per qualcuno è arrivato dopo arriva comunque prima di tutti quelli che lo seguiranno. Sono anche prospettive politiche: la sopravvivenza di spazi non ottimizzati per l’estrazione di profitto può essere un segno di inefficienza o un margine di libertà.

Il discorso sulla gentrificazione di norma si ferma qui, ed è questa condanna all’aporia a renderlo urticante: nella conclusione ognuno trova esattamente ciò che ha portato alle premesse. Ma provando a svilupparlo oltre appare qualcosa. Se si sospende la valutazione su ogni questione legata al denaro quello che resta è un processo di ottimizzazione, cioè di appiattimento verso l’alto delle possibilità. Quello che è successo a Berlino è che è diventata migliore in generale – ha piú offerta culturale e culinaria, strade piú sicure, palazzi piú belli – ma ha perso ogni unicità nel particolare. Non è piú una serie specifica di sacche di marginalità, di ricchezza, di cultura, di lusso o di inefficienza determinate dalla storia del Novecento; è un esemplare ottimizzato di metropoli occidentale.

Ma anche questa lamentazione è posticcia. I berlinesi veri si infuriano o si disperano per l’impennata dei costi e l’improvvisa scarsità abitativa, ma non portano il lutto per la perdita di una qualche mitologica autenticità, il cui pensiero gli pare anzi un po’ una truffa per babbei. «Nella maggior parte dei casi», scrive Kensche nella biografia di Ellen Allien, parlando senza volerlo di me, «sono proprio quelli che si sono insediati da pochi anni a lamentarsi degli affitti piú cari. Ellen non fa parte di questo coro. Si ricorda sin troppo bene la tristezza di Berlino Ovest quando era un posto dimenticato da Dio che nessuno voleva, o poteva, visitare. Ora la sua città natale è una metropoli come New York».

Indubbiamente, vivere a Berlino oggi è molto piú piacevole di un tempo, nella misura letterale in cui offre moltissimi piaceri, estetici e gustativi, perlomeno a chi se li può permettere. Come nota Ellen, questo fa della città una metropoli internazionale: gli stessi piaceri sono offerti in certe zone di Stoccolma, di Milano, di New York, di Parigi, di Londra, a chi ci abita o ci passa per turismo. E i modi di vivere il quartiere dei turisti e dei nuovi abitanti sono sorprendentemente simili: gli stessi caffè monorigine, gli stessi laptop e vini naturali, lo stesso arredamento in casa o in Airbnb. Escluso qualche accidente storiografico ridotto ad aneddoto pittoresco per insaporire l’esperienza del luogo – il Muro i rave Ich bin ein Berliner i bombardamenti di caramelle –, passeggiando lungo il Landwehrkanal non si trova nulla di sostanzialmente diverso da ciò che offre l’Isola a Milano, Williamsburg a Brooklyn, Grünerløkka a Oslo.

L’omogeneità di cui sto parlando, quella celebrata da Ellen Allien e lamentata dai nostalgici e ritrovata da chiunque prenda un EasyJet per una capitale europea, è diversa dall’uniformità imposta dall’alto alle identiche filiali di una multinazionale, che oggi ci sembra livellante e superficiale. Al contrario, ciò che comunicano l’Isola e Prenzlauerberg e Grünerløkka – nonostante siano estremamente simili – è individualità, un carattere unico e speciale. Questa somiglianza di unicità diverse è quindi da intendersi come la risultante di coevoluzioni parallele, come quando piú matematici senza parlarsi giungono a soluzioni identiche per il medesimo problema. Il problema è come massimizzare l’estrazione di profitto. La soluzione – lo aveva intuito anche Masci – è sostituire alla realtà un’immagine.

Al contrario della realtà, che è letteralmente ovunque, l’immagine certifica che quel pezzo di realtà è unico, speciale. Questo vino è fatto a mano con tecniche ancestrali. La pasta madre di questa pizza è vecchia di cent’anni. In questo quartiere gli artisti hanno occupato le fabbriche. In questa città c’è stato il Muro. In un’epoca in cui il conformismo e l’uniformità ci fanno pensare alle dittature o al consumismo cieco del Novecento, il modo migliore di certificare che qualcosa è speciale è mostrarlo autentico, cioè raccontarne una storia.

È la storia che è stata raccontata a me, nel 2009, sulla città povera e sexy, piena di artisti e di vuoto. È la storia che riecheggia nei libri che ho citato. È la storia che viene raccontata oggi ai programmatori che accettano un salario piú basso che negli Stati Uniti per godere dell’atmosfera vibrante e trasgressiva della città. È la storia di cui ho sentito un bisogno disperato da quando mi sono ritrasferito a Berlino nel 2020, non appena ho avuto la percezione che quella che mi aveva attratto lí dieci anni prima non era piú vera.

È il 2023. Non l’ho ancora trovata.

Questa ricerca di una storia mancante è quella che anima i protagonisti del romanzo che ho scritto nell’inverno del lockdown. La loro vita berlinese prosegue sempre identica, l’Erasmus eterno da cui ci si sveglia a quarant’anni: e al risveglio, disorientati, si sforzano di recuperare quel senso di avventura, qualcosa di cui non sanno né forma né nome, solo che la sua assenza crea nella loro vita un vuoto – un vuoto diverso da quello che a Berlino avevano, avevamo trovato. Per cercare di riempirlo – di ritrovare la storia che li aveva attratti lí, sgretolatasi fra le loro dita come i tramezzi abbattuti dalle ristrutturazioni – si affannano appresso a sogni sempre nuovi. Cercano quella storia a Lisbona, in Sicilia, nella campagna italiana, come io, deluso dall’impossibilità di crescere all’interno di una forma di vita che non cambiava, l’ho cercata in altre città e altre campagne. Se non fossi stato bloccato qui da un guasto meccanico e dalla sfortuna la starei cercando ancora.

Quando ho scritto il romanzo non mi aspettavo di rimanere a Berlino: per molti versi scriverlo era un addio, un omaggio alla città dei miei vent’anni. Invece due anni dopo sono ancora qui. Ho cambiato casa di nuovo, spostandomi in un quartiere borghese in cui un tempo andavo solo per comprare i pezzi di ricambio per la Volvo; un amico, la prima volta che ci sono stato, mi ha detto: «Qui non sei piú a Berlino, sei nella capitale della Germania». Vivo con la donna che ho conosciuto il giorno prima del secondo lockdown. Abbiamo festeggiato il nostro anniversario mangiando ostriche e aragosta nel ristorante che ha sostituito la casa occupata vicina al mio primo appartamento in città.

Berlino non è piú un’avventura: è la capitale della Germania, la città in cui pago le tasse, in cui ogni giorno faccio jogging lungo un lago artificiale cinto da palazzi liberty, in cui dopo una lunga attesa dovuta alla scarsità vado due volte a settimana in analisi. Sono sceso dall’astronave prima che partisse: non frequento expat del mondo dell’arte, ma expat rimasti e integrati, o arrivati con un lavoro in una startup; e tedeschi. Dopo l’overdose di un amico, per fortuna sopravvissuto, ho deciso di smetterla con i rave. La forma della mia quotidianità è molto diversa da quella che cercavo nel 2009, da quella di Hessel e Bowie; ma è una forma comoda. Se la gentrificazione è un processo di appiattimento verso l’alto, posso dire che, oltre alla città, mi sono gentrificato anche io. Ho quasi quarant’anni.

Sono ancora a Berlino: ci sono arrivato per scelta, ci sono rimasto per caso. Non sono certo che la differenza fra queste motivazioni sia di sostanza e non solo di prospettiva. La città che ho scelto non esiste piú, se mai è esistita; volente o meno, vivrò quindi in quella che mi è capitata. Ti capita anche la città natale.

Questa conclusione risolta e consolatoria è vera; ma è vera a volte. Lo spaesamento e il senso di vuoto di cui scrivevo li avverto ancora, piú o meno forti, e fra le intenzioni di questa postilla c’è anche il mettere le mani avanti casomai decidessi di tornare in Italia.

Anche; ma non solo.

Questo spaesamento, questo senso di vuoto, mi sembra estremamente diffuso fra i miei amici e conoscenti, in Italia o a Berlino – quelli che con una brutta semplificazione sociologica potremmo chiamare millennial. Ne incolpiamo la gentrificazione, che infatti è un tema ossessivo per i miei coetanei, i primi esponenti della classe media a vedere il diritto alla casa come non piú acquisito (anche se non certo gli ultimi). Ma piú ci penso piú ho l’impressione che la città sia solo uno dei campi di gioco di un fenomeno molto piú vasto e pervasivo, epocale.

Negli stessi anni in cui cambiavano le nostre città si è consumata un’altra trasformazione: la digitalizzazione della realtà. L’appiattimento verso l’alto e la perdita delle unicità non hanno impattato solo sui nostri quartieri: sono esattamente ciò che è successo a ogni aspetto della nostra vita da che è stata fagocitata da internet.

Quando andavo alle medie una mia compagna visitava periodicamente il padre a Londra, e tornava con capi di abbigliamento rarissimi e speciali; tutta la classe provava invidia e quasi timore al pensiero dei jeans venuti da Londra. Adesso, naturalmente, i jeans che si trovano a Londra si trovano anche in rete, quindi anche a Matera, a Marsiglia, a Malchin. Questo annulla le invidie, il che significa, tecnicamente, che soddisfa i desideri.

È vero, li soddisfa: nessuno piú sognerà i jeans da Londra che non ha modo di avere. Ma il prezzo della soddisfazione di questo desiderio è che i jeans da Londra – in quanto oggetto speciale, non perché caro ma perché unico – non esistono piú, come non esistono gli album musicali rari che si possono acquistare solo convincendo il negoziante della propria passione. Esistono tutti i jeans, che si trovano su Yoox o Zalando; e tutti i dischi, che si trovano su Soundcloud o Spotify. All’interno di questo orizzonte di ottime scelte sono stati eliminati i picchi di unicità, perché l’unicità era dovuta a una scarsità non economica. I jeans di Tatiana non erano piú cari, ma erano a Londra; il bootleg degli Shelter costava come ogni altro disco, ma ti veniva concesso solo se venivi avvistato ad abbastanza concerti. C’erano bar noti solo per passaparola fra iniziati che non sarebbero stati rintracciabili con una ricerca localizzata sullo smartphone; c’erano zone e città e regioni vaghe in cui sarebbe stato impossibile orientarsi con Google Maps.

La scarsità non economica da questo punto di vista partecipa dell’inconoscibile, cioè del mistero. Il mistero è segno di una mancanza di ottimizzazione: c’è piú domanda che offerta, cioè può essere estratto piú valore. Per estrarlo è necessario appiattire le possibilità verso l’alto, portando a un miglioramento qualitativo che però è accompagnato dalla perdita di qualcosa di impalpabile che dà sapore alla vita e la rende speciale. Questa cosa che si perde è una storia, proprio quella di cui sentivo la mancanza: Tatiana va a Londra. Io mi faccio vedere nel negozio di dischi. Svoltando per caso alla strada sbagliata qualcuno scopre un bar in un cortile interno. Gli artisti mettono su un museo in una fabbrica abbandonata. Io e Andrea scacciamo un pipistrello dal nostro appartamento con tredici finestre.

Nella misura in cui coincide con la sparizione del mistero, la digitalizzazione delle nostre vite è un processo di disincanto. Lo è anche la gentrificazione; lo è anche invecchiare. E a tutti e tre i processi la mia generazione è particolarmente sensibile: una generazione che si è trovata a dover lottare per un diritto prima acquisito; che ha avuto modo di esperire, crescendo, la vita su entrambi i fronti della frattura digitale; che comincia a invecchiare. Siamo noi che sognavamo i jeans da Londra; che corteggiavamo i venditori di dischi; che saltavamo la scuola per passare ore in coda per i biglietti di un concerto nel sottopassaggio di Mariposa. Siamo noi che andavamo a Berlino attratti dalla misteriosa lanterna dell’abbondanza come falene o come ignavi di Dante.

Erano davvero esperienze uniche? O a renderle uniche era solo una scarsità incidentale, un’inefficienza a cui il mercato ha posto rimedio? O in realtà non erano affatto speciali, e a essere unica era solo l’età che avevamo allora, che stinge nel ricordo su tutto ciò che tocca? La trasformazione delle nostre città somiglia a quella del nostro mondo. Il mistero è sparito nelle une come nell’altro; ed entrambe queste trasformazioni risultano indiscernibili da quella che nello stesso arco di tempo si è prodotta in noi, che avevamo vent’anni e non li abbiamo piú.

Però a volte ci ripensiamo, cediamo alle sirene della nostalgia, e proviamo a ricordarci com’era vivere in quella città piú sporca e disomogenea, di zone d’ombra e misteri, una città in cui ogni uscita era potenzialmente una scoperta, perché c’erano gli stradari ma non Google Maps. E se non ce la ricordiamo ci viene in aiuto Google Maps, dove a Berlino sarà sempre il 2009. Giriamo per le strade e riconosciamo tutto, perché lo abbiamo vissuto in un momento di particolare entusiasmo e ricettività ma anche, paradossalmente, perché quella ritratta lí è la città in cui non siamo ancora mai stati, quella che emana il mito che ci attrae. Quel mito è il mito dell’abbondanza, di una città tanto piena di vuoto da avere un aeroporto abbandonato e un negozio dove ogni cosa è un dono. Se vogliamo cercarlo, quel negozio, siamo certi che ci sarà ancora; e ancora ci sarà la scritta sulla facciata del suo palazzo. Wir bleiben alle, dice ancora: «Restiamo tutti qui».
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Mentre finisco le ultime revisioni a questo libro sento che manca qualcosa. Nella scrittura autobiografica – anche in quella che si presenta sincera e personale, come in questo caso – l’io che racconta è sempre, in qualche misura, costruito. Non è tanto questione di omissioni o menzogne: la falsificazione è data dalla teleologia implicita nella strutturazione di un libro, dal movimento necessario perché una serie di eventi risulti storia. La persona che ha deciso di trasferirsi a Berlino in un giorno di aprile e quella che usciva con le pupille sgranate da feste remote non sapevano dove stavano andando, non vedevano un arco narrativo nelle loro esperienze (o credevano di vederlo, illudendosi). L’arco lo vediamo dopo (o crediamo di vederlo, illudendoci), e questa coscienza finisce per colorare ogni sguardo retrospettivo: nella selezione di ciò che si racconta, nel modo in cui lo si fa. Come in un albero evolutivo includiamo solo ciò che è stato progenitore di qualcosa, le scommesse vinte – o quelle in cui la sconfitta si sarebbe rivelata in futuro egualmente importante. Ciò che è senza esito si perde. Questo rende la lettura piú scorrevole e coerente ma finisce per tradire la natura essenzialmente sfilacciata dell’esperienza del tempo, in cui quasi tutto ciò che facciamo – per errore, per scelta, per capriccio di sorte – non ha esito. Alcune scommesse riescono, altre falliscono: ma il grosso della vita non è una scommessa, e basta.

Questo, credo, è ciò che rende i diari una lettura labirintica e frustrante ma portatrice di epifanie improvvise, di un piú profondo senso del vero: che nasce non da un arco narrativo ma dalla sua negazione, dalla compresenza di binari vivi e morti. È questo che sento che manca in questo libro. Non tenevo un diario all’epoca di cui parlo – è ricostruito dai miei scambi di mail, dagli appunti per romanzi mai finiti – ma lo faccio adesso, quando mi pare che il momento sia giusto. Ora lo è.

A Berlino quest’anno la primavera sta tardando. Ci sono già stati alcuni sporadici giorni di sole, ma li intervallano mattine grigie e gelide in cui le prime fioriture contrastano con un’aria che sa di novembre. La scorsa settimana sono stato a Milano per insegnare, e sorvolando Linate i campi verdi e gli alberi già folti mi hanno dato la sensazione di aver compiuto, piú che uno spostamento, un balzo temporale. Poi sono tornato indietro, nello spazio e nel tempo. Questi richiami alla realtà hanno sempre qualcosa di crudele.

Il 25 aprile è uno di quei giorni in cui ogni anno avverto in modo piú marcato una sorta di scissione. Qui a Berlino non è festa. Mando mail a cui nessuno risponde; faccio telefonate che riaggancio dopo pochi squilli ricordandomi che la persona che sto chiamando non lavora. I social media si popolano delle lettere limpide e strazianti dei partigiani fucilati, e delle parole a Kesselring di Calamandrei – le so a memoria eppure mi commuovono sempre. Amici e parenti condividono immagini dei cortei e delle grigliate a cui per anni ho partecipato anche io; mi ci soffermo per riconoscere le vie e le piazze, per fare la conta, nelle foto di gruppo, dei volti nuovi o degli assenti. Gli striscioni esortano a non dimenticare. Non dimentico neanche io.

La scissione che avverto in questi momenti non è data dal mio essere in Germania nello specifico (che era il nemico come lo erano parte degli italiani); non è neanche la semplice nostalgia, che viene e va sempre e in qualche modo è componente scontata del vivere lontani. Ha piuttosto a che fare con la mancanza di una collettività a cui appartenere.

Ultimamente (leggi: invecchiando) ho cominciato a dare sempre piú peso a questo tipo di legame condiviso, sovraindividuale. Nella mia vita tedesca è molto debole. Le persone che conosco hanno tutte esperienze simili alla mia – anche i tedeschi, molto piú spesso bavaresi che non locali: sono arrivati per reinventarsi e ora sono reinventati, e sono qui. Ovviamente in ciò opera il bias del sopravvissuto: per ogni persona che ce l’ha fatta ce ne sono varie che hanno provato a restare e sono tornate in patria o si sono trasferite altrove – per la difficoltà di trovare un appartamento, per l’ostilità degli inverni, per ragioni di famiglia o di lavoro, o senza. Questo fa sí che la forma della collettività sia quella non dell’insieme, ma della rete: un sistema di punti legati gli uni agli altri da rapporti piú o meno forti, ma senza gruppi sovraindividuali. Si creano legami profondissimi, ma fra singoli; ogni unità collettiva, alla lunga, si dimostra fragile, perché c’è sempre gente che viene, c’è sempre gente che va. E anche quando, precariamente, un gruppo si forma, risulta in qualche modo estemporaneo, sorto non da una condivisione profonda e protratta nel tempo ma da un allineamento deliberato e sempre revocabile: il cosiddetto sistema dell’arte ne è un ottimo esempio. Non abbiamo valori comuni o tradizioni o riti, perché la scelta di rifiutarli è proprio ciò che ci accomuna, avendoci portati qui: siamo una comunità inventata.

Questo ha ovvie ricadute politiche (vivo qui da anni ma, come tutte le persone che conosco, seguo la politica locale solo in modo sporadico e superficiale) ma anche, soprattutto, esistenziali. Crescendo, ci si sente soli; e la cosa che mi fa piú male della lontananza non è la scomodità pratica o il costante inciampo linguistico, non è il pensiero dei miei genitori che invecchiano in Italia o la domanda su dove lo farò io, ma le fotografie dei gruppi di amici a Roma o Milano che frequento ogni volta che torno, i pranzi della domenica, le scampagnate, i cortei. Le cose che condividono – lingua cultura scuole città – non le hanno scelte, ma gli sono capitate; questo, che a vent’anni mi sembrava pigro e limitante, a quaranta mi sembra semplicemente vero.

Anche il costo di un ritorno cresce col tempo. Se nel 2014 l’ho potuto fare con una certa facilità, imballando le mie cose e chiamando un corriere, oggi avrei tutta una serie di complicazioni mediche e fiscali, oltre a molta piú roba. Ma soprattutto, se non ho una comunità, qui ho comunque una rete, che è la mia – amicizie profonde, una compagna. Ho la possibilità di abitare, da scrittore, in una città con una vita culturale piú dinamica e internazionale di quanto non sarebbe in Italia (fra le persone di tutto il mondo che vanno e che vengono, per sei giorni o sei mesi o sei anni, molte sono scrittrici e scrittori). Ho la fallacia dello scommettitore a frenare gli slanci.

Ormai mi sono in qualche modo rassegnato all’idea che sono rimasto troppo a lungo per tornare senza strappo; ma anche restare è uno strappo. Nei momenti migliori, questa bilocazione mi sembra una fonte di ricchezza, un regime di vita con un alto costo emotivo ma, anche, un orizzonte piú vasto. Negli altri momenti vivo strappato; e mi tormento (e tormento mia sorella al telefono) col costante dubbio su cosa fare.

Tormento anche la mia psicologa, come faccio oggi. È un’anziana freudiana di nome Jutta con cui ho cominciato la terapia solo da qualche mese. Alla seconda seduta in inglese mi ha imposto di passare al tedesco; alle mie resistenze (lo parlo bene, ma non benissimo) ha obiettato che sentiva che in quanto scrittore avevo troppo agio con certe formulazioni, che avevo cementato intorno a idee o emozioni per evitare di guardarle troppo da vicino. Cercare nuovi nomi mi avrebbe costretto a farlo. È stata una buona intuizione, oltre che l’ennesimo piccolo traguardo nella infinita serie di traguardi di chi spera un giorno di sentirsi a casa in un paese straniero. Adesso sono uno che fa terapia in tedesco.

Jutta ritiene, ragionevolmente, che io abbia un problema di integrazione, solo che invece di risolverlo mi ci sono in qualche modo arroccato. Mi sento scisso – fra posti, fra persone, fra immagini del futuro – ma anziché tentare di sanare la frattura la accudisco come una fonte di energie o uno stendardo. Jutta dice, ragionevolmente, che il mio non sentirmi a casa a Berlino dipende anche dal fatto che non ho rinunciato del tutto a chiamare casa l’Italia: tengo la porta alle mie spalle sempre un po’ aperta, e dalla porta aperta entrano spifferi, mentre la casa è un posto caldo e accogliente. Io lo so che dovrei chiuderla la porta, le dico con veemenza, ma non voglio; al che lei ribatte, freudianamente, che ciò che dici con veemenza di non volere è proprio ciò che vuoi.

Poi passa a dire che la mia bisessualità è un altro esempio di frattura che non voglio risolvere (secondo lei è un sintomo di fuga, e questa è una ragione per cui potrei cambiare terapista), e io mi innervosisco, perdo tempo, faccio finire l’ora. È ancora metà pomeriggio ma non ho voglia di lavorare; mi incammino sulla sponda del lago dietro casa, sotto un sole troppo freddo perché sia fine aprile. Continuo a pensare alle porte: quelle che ho aperto, quelle che ho lasciato chiudere, quelle che spero non lo facciano mai.

Non penso di essere d’accordo con la prestidigitazione freudiana che mi è appena stata eseguita sotto il naso. Se non voglio chiudere la porta alle mie spalle (quella dell’Italia, o quella di qui) è perché non è ciò che voglio; ciò che vorrei è una soluzione agli spifferi, oppure una porta che, una volta chiusa, si riapra. E d’un tratto tornando a casa mi viene in mente che questo problema la città lo ha già risolto per me.

Nella prima esplosione immobiliare berlinese – quasi esattamente un secolo fa – era stato necessario trovare un sistema per regolamentare l’accesso alle Mietskasernen, i «casermoni a pigione» sorti nella nuova cinta urbana per alloggiare le decine di migliaia di lavoratori accorsi da tutto l’Est nelle nuove industrie. (Ovviamente agli occhi di oggi, abituati a ben altre brutture, quei casermoni sono graziosi condomini con finestre generose, doghe inchiodate, stuccature art nouveau; uno è quello in cui vivo io). L’eccessiva densità abitativa – decenni prima dei citofoni – faceva sí che i portoni restassero aperti tutta la notte per l’andirivieni dei troppi inquilini, ma anche allora le porte era meglio lasciarle chiuse.

Il problema è stato risolto da un fabbro locale, che ha inventato una bizzarra chiave geminata: un’asta senza impugnatura con la stessa mappa su entrambe le estremità. A vederla è difficile comprenderne l’uso, e sembra uno di quegli oggetti di design onirici presentati come esperimenti mentali, o una parodia come la caffettiera per masochisti con beccuccio e manico dalla stessa parte. Ma in realtà ha un senso ben preciso: se usata per aprire un portone, non può essere estratta. La mappa duplicata permette però di spingerla dentro per estrarla dall’altra parte, dopo aver richiuso. E cioè: è una chiave che costringe chi la usa a richiudersi la porta alle spalle.

Il sociologo francese Bruno Latour ci ha visto un esempio di cultura materiale in cui un oggetto fisico codifica una norma sociale: l’obbligo di chiudere la porta non è scritto in una lista di leggi ma espresso dalla natura stessa della chiave. In questo momento sento che vorrei vederci qualcosa in piú. La natura della chiave obbliga, sí, a rispettare la norma di richiudersi la porta alle spalle, ma quella stessa natura, di oggetto fisico e non di norma, fa sí che la chiave ti resti in tasca. Potrai riaprire – piú tardi o fra un anno o mai – e ti ritroverai di là; certo, dovrai richiudere anche allora. Questa chiave che ti permette di tornare ma non di guardarti indietro non si è mai diffusa fuori dal suo luogo d’origine: è nota come berliner Schlüssel, la chiave di Berlino.


Quando racconto un ricordo diventa diverso. Qualcosa che non è piú mio. […] E dopo averlo raccontato non è piú lo stesso ricordo. E questo è un po’ come dimenticare.

ESTHER KINSKY, Rombo.
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Questo libro cosí breve è nato da una telefonata che si è svolta quasi tre anni prima della sua uscita. Come ha scritto Borges nella prefazione al suo primo libro di racconti, l’uomo che lo ha scritto era molto infelice, ma si è divertito scrivendolo. Se ora non lo è piú è anche grazie alla fiducia di Francesco Guglieri, che era all’altro capo del telefono.

L’immagine di Berlino che traspare da queste pagine deve molto alla generosità – nelle conversazioni e negli scritti – di Anne-Laure Jaeglé, Gideon Lewis-Kraus, Francesco Masci, Lauren Oyler, Clara Miranda Scherffig, McKenzie Wark ed Elvia Wilk. L’immagine in copertina si deve alla generosità di Armin Linke. Il primo capitolo rielabora in parte un mio racconto di Tempelhof apparso originariamente su The Passenger Berlino; il quinto riprende qualche brano dal breve saggio La rivoluzione è in pausa che ho scritto per la collana dei Quanti Einaudi. Quel che di buono ci può essere in queste pagine deve molto al sostegno di una borsa di scrittura del Senato di Berlino, che mi ha permesso di lavorarci con agio fra il 2022 e il 2023.

Scrivere non è un modo di tradurre su carta il pensiero, ma un modo di pensare; ne segue che non sappiamo mai di preciso cosa stiamo scrivendo finché non lo abbiamo scritto. Nella misura in cui questo libro è congruente col suo proposito iniziale, un racconto dei miei anni a Berlino, è dedicato ad Andrea Scarabelli, che mi ci ha accompagnato. Ma rileggendolo mi sembra che la città sia divenuta quasi un pretesto per parlare della fine dei vent’anni – fine che per dono o per condanna io ho raggiunto alla fine dei trenta; e in quanto tale è dedicato a Nicola Frau, che mi ha accompagnato negli uni e negli altri.








Nota bibliografica




Margaret Atwood, L’assassino cieco (2000), traduzione di R. Belletti, Ponte alle Grazie, Milano 2014.

Honoré de Balzac, Illusioni perdute (1837-43), traduzione di M. G. Porcelli, Rizzoli, Milano 1995.

Kirsty Bell, Le correnti sotterranee. Una storia di Berlino (2022), traduzione di A. Lovisolo, Edt, Torino 2023.

Walter Benjamin, Il ritorno del «flâneur» (1929), in Id., Opere complete, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, edizione italiana a cura di E. Ganni, vol. III, Scritti 1928-1929, Einaudi, Torino 2010.

– I «passages» di Parigi (1982), a cura di R. Tiedemann, edizione italiana a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2010.

Klaus Biesenbach, Jenny Dirksen, Krist Gruijthuijsen e Gabriele Horn (a cura di), KW, a history, Distanz, Berlin 2022.

Joseph Conrad, La linea d’ombra (1916), traduzione di G. Celati, Mondadori, Milano 1999.

Franz Hessel, Spazieren in Berlin, Hans Epstein, Leipzig-Wien 1929.

Christopher Isherwood, Addio a Berlino (1939), traduzione di L. Noulian, Adelphi, Milano 2013.

– Christopher e il suo mondo: 1929-1939, traduzione di G. Pavanello, SE, Milano 1989.

Anne-Laure Jaeglé, Demande à la nuit, la ville brûle, Montreuil 2016.

Christine Kensche, Il cielo sotto Berlino (2016), in The Passenger Berlino, Iperborea, Milano 2019.

Esther Kinsky, Rombo, traduzione di S. Abesano, Iperborea, Milano 2023.

Milan Kundera, I testamenti traditi (1993), traduzione di E. Marchi, Adelphi, Milano 2000.

Francesco Masci, L’ordre règne à Berlin, Allia, Paris 2013 (traduzione di G. Prada).

Aldo Nove, Amore mio infinito (2000), Crocetti, Milano 2022.

McKenzie Wark, Raving, traduzione di A. Castellazzi, Nero, Roma 2023.








© 2023 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

Pubblicato in accordo con The Italian Literary Agency

In copertina: Alexanderplatz, Berlin, 1998, dettaglio da provino a contatto. © Armin Linke, 1998.




Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.einaudi.it




Ebook ISBN 9788858443163






OEBPS/links/images/einaudi_marchio.png
Giulio Einaudi editore





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
VINCENZO LATRONICO

EINAUDI






