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Arcaica virtù ormai superata o valore da riscoprire? 
Che ne è dell’onore? Una parola dalla storia impegnativa, che ha i suoi momenti alti nell’antichità e nell’età feudale dove in seno al mondo cavalleresco diviene un irrinunciabile valore immateriale, differenziandosi in complesse gerarchie e sottili variabili di casta, di condizione socioeconomica, di età, di sesso. Noi sorridiamo di quei significati, ma lungi dal costituire un residuo arcaico, definitivamente sostituito dal più democratico concetto di dignità, oggi l’onore può parlare ancora al nostro immaginario, e riproporre una sua mai esaurita valenza politica.
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I. 

Parola desueta, senso ambiguo, pregiudizio inutile



Onore. Infinite locuzioni correnti in tutte le lingue europee, una gamma strabiliante di frasi idiomatiche, lo elevano a protagonista. Un’autentica immensa keyword, per dirla con gli informatici. Innumerevoli espressioni lo riguardano. Il senso dell’onore. Tenere al proprio onore. Tenere in onore. Dar la parola d’onore. Persona d’onore. Concedere o ricevere un prestito d’onore. Il campo dell’onore. Far onore. Onore al merito. Onore ai caduti. Onore al valore sfortunato. Ne va del mio onore. Sul mio onore. Legion d’Onore. Albo d’Onore. Tutto è perduto, fuorché l’onore. Onore alla bandiera! Bandiera vecchia, onor di capitano! Vostro Onore! Troppo onore! Laurea honoris causa. Questione d’onore. Farsi onore. Avere un posto d’onore. Rendere onore a qualcuno. Far onore a una buona tavola. Ho l’onore di conoscerLa! L’onore è tutto mio! Un punto d’onore. L’istituto che ho l’onore di presiedere. Mi ha fatto l’onore di ricevermi. Delitto d’onore. Il mio onore si chiama fedeltà. Un vin d’honneur. L’onor del mento. Di onore, d’altronde, si parla anche al plurale: ricevere con tutti gli onori.  
Insomma, anche solo collezionando espressioni convenzionali o proverbiali, si potrebbe – parola d’onore (appunto!) – andare avanti molto a lungo.  
Esistono inoltre sostantivi che si rifanno a quello oggetto del nostro discorso o ne sono derivati: anzitutto il suo contrario, disonore; e ancora onorabilità, onorificenza, onoranze (militari, funebri e così via). Vanno poi considerati aggettivi come onorabile oppure onorevole (che un tempo designava i membri del parlamento della repubblica italiana: oggi sostituito, forse pour cause, dal più prudente «deputato»).  
Ma, ohimè, où sont les neiges d’antan? È il caso di dirlo, dal momento che come tutti sanno l’onore è immacolato: difatti basta un nulla a macchiarlo, a profanarlo. Ed è cosa molto discussa e discutibile che, una volta perduto, lo si possa sul serio recuperare: in ciò l’onore si presenta come molto simile alla verginità femminile, ch’è difatti considerata l’onore delle donne nubili. Invece la verginità maschile può essere considerata titolo di merito, se collegata a un voto oppure a una scelta e/o a un obbligo religioso, ma non è di per sé mai vero e proprio titolo d’onore. Ovviamente disonorevole è stata fino ad oggi valutata semmai, soprattutto per gli uomini, la perdita della verginità in atto sessuale contra naturam, specie se conseguita in un ruolo passivo. Tuttavia da questo punto di vista, come in genere per tutto quel che attiene alla sfera sessuale, costumi e morale negli ultimi anni stanno vorticosamente mutando.  
Ma noi parliamo qui dell’etica «occidentale»: che, se da un lato è entrata in confronto o perfino in conflitto, nel contesto della globalizzazione, con etiche differenti, dall’altro si è andata profondamente modificando specie negli ultimi due-tre secoli in seguito alla dinamica del «processo di secolarizzazione» e allo sviluppo sia del concetto di tolleranza, sia di varie forme di libertà affermatesi talvolta non senza fatica.  
Oggi, dici «onore» e questo termine può anche far sorridere. Con un pizzico di condiscendenza, magari; o con una sfumatura d’ironia; quando non è compassione; e se non è disprezzo.  
Ai nostri giorni il termine è di fatto sovente inteso e usato in un’accezione quanto meno ironica; e suona, specie alle orecchie dei più giovani, come più o meno retorico e desueto. Ma quali sono i suoi più correnti significati? 
Il campo semantico dell’onore è ampio e coinvolge la considerazione di qualcuno da parte degli altri, la reputazione, la fama: la parola infame è difatti conosciuta come sinonimo di disonore, un infame è un disonorato. La gloria si accompagna spesso all’onore fino a costituire talora coppia endiadica con esso.  
Il termine onore, derivato dal latino honos/honor, -is, indica in senso ampio la dignità personale sia intimamente avvertita, sia in quanto specchio della reputazione, vale a dire della considerazione altrui. La riconosciuta onorabilità di qualcuno gli conferisce il diritto alla stima e al rispetto e comporta la tutela morale e anche giuridica contro parole o atti suscettibili appunto di ferirne o macchiarne l’onore.  
Il concetto d’onore è complesso in quanto si riferisce a una forma di condotta eticamente virtuosa che comporta al tempo stesso sia un’autocoscienza e un’autostima, sia un riconoscimento altrui, sia l’attribuzione di forme varie di privilegio o di distinzione connesse con l’appartenenza a gruppi, sodalizi, società cui sia dovuta speciale considerazione. A livello antropologico vanno distinti tre àmbiti correlati al concetto d’onore: il sentimento autovalutativo; la manifestazione di esso attraverso il modo di comportarsi di chi se ne ritiene portatore; la valutazione di tale comportamento da parte altrui.  
Al di là del suo contenuto essenzialmente etico, l’onore può essere definito in termini sociali come una qualifica identitaria distinta che un gruppo, un sodalizio, una qualunque realtà societaria o comunitaria riconoscono a qualcuno o a qualcosa. Possono esservi persone onorate e onorabili, ma anche società onorevoli nel loro complesso (in certi ambienti di malavita si parla di «onorata società») o comunità nazionali e/o statuali l’onore delle quali viene considerato intrinseco all’identità stessa (l’onore della patria, l’onore alla bandiera).  
L’onore – al pari del suo opposto, il disonore – è riconosciuto collettivamente o comunitariamente a qualcuno o a qualcosa: si può acquisire, mantenere, accrescere, perdere: mentre si discute se possa essere in qualche modo sminuito o appannato. In altre parole, si tende a considerare l’onore in termini assoluti, non relativi; la nozione è qualitativa, non quantitativa; globale, non articolata. Una «macchia d’infamia» sull’onore equivale a una perdita più che a una diminuzione.  
D’altronde, l’onore non è una qualità intrinseca: a differenza delle virtù, che possono restare segrete, esso deve sempre essere esplicito e oggetto di riconoscimento. Non esiste onore se non è accompagnato da reputazione, vale a dire da riconoscimento e consapevolezza altrui. Infine l’onore è trasmissibile, ereditabile, in qualche modo contagioso: ma è labile. Se lo si perde, riacquistarlo – il «recuperare l’onore», il «rimettersi in onore» – è impresa estremamente ardua, per venire a capo della quale in qualche caso e in qualche cultura si può essere costretti a contravvenire alla morale corrente o ai precetti religiosi o alla legge (per esempio nel «delitto d’onore»). Il che significa in ultima analisi che l’onore è avvertito come un valore «mediano», comunitario, tra l’etica, che riguarda fondamentalmente la persona (per quanto esistano anche forme comuni – il «comune senso del pudore», per esempio – o addirittura pubbliche di moralità), e la legge, che riguarda un’intera società. Ma su ciò torneremo.  
Azzardiamoci quindi, provvisoriamente, a segnalare le principali accezioni secondo le quali il termine può essere usato.  
Anzitutto nel senso di reputazione, di rispettabilità della quale si gode in seguito al riconoscimento di un valore morale, d’integrità nei costumi: in tal senso l’onore va difeso e rivendicato, ma può essere leso, si può perdere in seguito a un’azione indegna ma anche a causa di altri – in entrambi i casi va recuperato – e può conoscere contenuti differenti a seconda dei gruppi o dei ceti cui si appartiene o delle condizioni che ci riguardano (onore militare, onore coniugale, onore familiare, onore di gruppo comunque costituito, onore professionale, onore della donna o della fanciulla e così via).  
Ma oltre al significato obiettivo o comunque vissuto come tale dell’avere o del non avere onore, esiste anche un’accezione soggettiva di esso, fondata sulla coscienza della propria dignità morale: quella che più propriamente si chiama onorabilità e che si può difendere e rivendicare anche sulla base di convinzioni strettamente personali, magari ostinatamente perseguite (il «punto d’onore», quella che con significativo spagnolismo si definisce in italiano come un «piccolo punto irrinunziabile»: il puntillo, «puntiglio»).  
Ne consegue che la considerazione soggettiva dell’onore si può applicare, oltre al proprio, anche a quello altrui: è l’onore da rendersi in termini di stima, di considerazione, di ammirazione a chi si ritiene lo meriti.  
Sul piano degli atti, l’onore indica la manifestazione di deferenza, di omaggio, di celebrazione nei confronti di qualcuno considerato degno di riceverla: per esempio la standing ovation. Gli onori militari, le lauree honoris causa, gli onori funebri appartengono a questo gruppo, il cui estremo «caso» può essere considerato la venerazione o addirittura l’apoteosi. Il grande onore costituito dalla venerazione è, nel mondo cattolico, riservato alla Vergine Maria, agli angeli e ai santi; l’onore supremo, l’adorazione, a Dio solo. L’apoteosi, l’elevazione accanto agli dèi e quindi la deificazione, riguardava nel mondo imperiale romano gli eroi e gli imperatori una volta defunti e pertanto divenuti divi. Nello scintoismo si deificano i caduti per la patria.  
Per estensione e in «analogia imperfetta», si «rende onore» a persone ritenute degne di speciale riguardo o che hanno il merito di procurare fama positiva a un qualche gruppo o sodalizio (per esempio coloro che per qualche motivo si dice «facciano onore» alla città, al paese e così via).  
In una medesima società esistono gruppi e gradi di onore differente, connessi con scelte e comportamenti. Il concetto di onore è rigorosamente gerarchizzato, per quanto l’ordine tassonomico secondo il quale si esprimono le precedenze gerarchiche sia soggetto a infinite variabili anzitutto cronologiche, quindi di ambiente e di cultura. Era difatti antica regola cavalleresca, sopravvissuta in tutte le società; a sua tutela era previsto appunto il «duello d’onore», l’obbligo di incrociare la lama della propria spada solo con i propri pari: il che è presto detto, senonché bisognava poi stabilire chi fossero davvero i propri «pari», e qui troppo spesso – qualora si abbandonasse il puro piano istituzionale – les avis étaient partagés.  
All’accusa del Commendatore, che suona per lui come obiettivamente e non a torto disonorante («Lasciala, indegno! Battiti meco!»), Don Giovanni – nell’omonima opera di Mozart e Da Ponte – può rispondere, per sottolineare la sua superiorità fisica di fronte a un debole vecchio, usando un verbo derivato dal contrario del termine che il suo antagonista gli ha gettato in faccia nella forma di aggettivo sostantivato («No, non mi degno di pugnar teco»): ma solo dinanzi all’accusa di viltà («Così pretendi da me fuggir?»), a suo avviso suscettibile di compromettere il suo onore di cavaliere – che non ritiene invece in alcun modo leso dalla sua professione di bugiardo e di stupratore –, il perfido padrone di Leporello accetta di combattere, premettendo però di considerare tale sua disponibilità come una condiscendenza svogliata alla volontà suicida dell’altro («Misero, attendi: se vuoi morir»). Il Don Giovanni mozartiano è tutto segnato dall’ossessione dell’onore e dalla scansione di esso a differenti livelli secondo i diversi contesti: fiducia di Zerlina («Nelle mani son io d’un cavaliere»), reiterate assicurazioni di Don Giovanni («La nobiltà ha negli occhi dipinta l’onestà»: e onestà, si noti, è termine derivato da onore), recriminazioni di Masetto («a un villano d’onore questa marca d’infamia») sino alla scelta finale del tragico protagonista che, pur di non essere tacciato a torto di viltà, lucidamente accetta l’invito del Commendatore per quanto abbia ben compreso che esso gli giunge dagli Inferi. Siamo qui di fronte a una «sfida obbligante» cavalleresca che si riallaccia al concetto celtico di geiss, l’invito che l’uomo d’onore non può rifiutare.  
Invece l’onore di Don Giovanni nei confronti di Zerlina, un onore che egli rivendica a tutta la categoria alla quale appartiene e non solo a se stesso, si esplica attraverso l’onestà che sarebbe dipinta negli occhi della nobiltà nel suo complesso, quindi di tutti i nobili. Rispetto ad honor, il termine honestas possiede un significato frequentativo, equivale alla detenzione costante e quindi all’esercizio continuo dell’onore: una cosa o una persona «onesta» è tale in quanto sempre portatrice di onore e suscettibile pertanto di venire onorata.  
Spetta peraltro proprio a Masetto, «villano d’onore» che s’indigna per un’immeritata «marca d’infamia», introdurci nei labirintici meandri della pluralità e della plurisemanticità gerarchica della nozione e del senso dell’onore. Anche all’interno di società «chiuse», circondate dalla generale riprovazione dei loro contesti, possono presentarsi codici d’onore: nella malavita sono disonorevoli e infamanti per esempio il tradimento e la delazione, nonostante il fatto ch’essi potrebbero ricondurre chi li commette a venire in qualche modo riammesso all’interno di ambienti generalmente ritenuti onorevoli: anzi, proprio per questo. In tal caso, la nozione generale di onore si oppone a quella corrente nei gruppi collocati e/o autocollocantisi fuorilegge, che modificando o addirittura rovesciando il senso e i contenuti dell’onore si guardano tuttavia bene dal rinnegarne la dimensione. Come nota Nicolas Boileau nelle sue Satires, un autentico lestofante ripone tutto il suo senso dell’onore nell’impegno a non mantenere mai la parola data, vale a dire nell’esatto contrario di quello che fanno gli uomini onesti. Masetto, in quanto «villano d’onore», accetta che l’onore sia scandito in differenti livelli gerarchici: che cioè – attenzione – non sia possibile nelle società d’ancien régime ascendere dall’uno all’altro di tali livelli, mentre è possibile discenderne. Masetto non potrà mai accedere all’onore di cavaliere: ma una «marca d’infamia» – quella del venir tradito dalla propria donna, o dell’essere comunque considerato tale – potrebbe fargli perdere quel livello dell’onore da villano che è suo, al quale egli tiene e al quale sono intrinseche la forza e la virilità necessarie a non lasciarsi portar via l’amata.  
Non affrettiamoci ad abbandonare Mozart e Da Ponte: sono guide preziose che incontreremo ancora nel corso di questa nostra avventura. Se Don Giovanni può sfrontatamente affermare che la nobiltà ha l’onestà (cioè l’onorabilità/onorevolezza) dipinta negli occhi, il fatto è che esistono parti del corpo umano più strettamente connesse con l’onore di altre. La fronte e gli occhi come specchio della coscienza hanno una lunga storia in quel complesso di metafore etico-somatiche suscettibili di rimandare a modelli arcaici, per esempio il famoso apologo di Menenio Agrippa a proposito dei vari organi del corpo umano intesi come parti di un corpus sociale. In quest’ordine di ragionamenti e di rappresentazioni, la messe socio-antropologica riguardante l’onore sarebbe fin troppo generosa. Contentiamoci di qualche nota.  
È ovvio che nel rapporto tra corpo e onore la preminenza, nella nostra come in altre culture, sia data alla testa. Non a caso i nomi onorifici di molti capi di stato si richiamano a tale analogia (e in effetti, si è appunto detto «capo»). A ruota, abbiamo il volto: «guardarsi bene in faccia»; «scoprire la faccia»; «a viso aperto»; «salvare la faccia»; «con che faccia potrei dire o fare questo o quell’altro»; «giocarsi la faccia»; e, al negativo, «rimetterci la faccia», «perdere la faccia», «non saper che faccia fare»; «uno schiaffo in pieno volto». L’onore ha un rapporto preciso con l’identità e l’integrità, della quale i tratti somatici sono l’espressione più evidente: «mirate al petto, risparmiate il volto», chiede sollecito il condannato alla fucilazione per non presentare un volto sfigurato a quanti ne comporranno il corpo per le esequie. Anche lì c’è una questione di dignità. Ancora una volta ricorrendo al rovesciamento «negativo», le esecuzioni in effigie o la profanazione dei ritratti di persone messe al bando dalla società o colpite da unanime riprovazione sono altrettante offese all’onore del soggetto preso di mira che passano attraverso un’immagine somatica o corporea. Bastano, per esempio, un paio di corna o di baffi disegnati col pennarello a «disonorare», ridicolizzandolo, il poster di un leader politico. 
L’aspetto pubblico e riconosciuto dell’onore conduce d’altronde a risultati talora paradossali. Quello forse più tipico potrebbe riassumersi in una parafrasi esemplare del vecchio aforisma colombiano buscar el levante por el poniente: c’è un sacco di gente che cerca di buscar la honra para la deshonra. Gli stati moderni, sviluppando l’istituzione degli «Ordini cavallereschi di corte» tipici dell’ancien régime, distribuiscono onorificenze (una delle più ambìte è appunto quella francese denominata Legion d’Honneur): ebbene, per ottenere riconoscimenti di questo tipo non è raro che si ricorresse – e ancor si ricorra – non solo a sollecitazioni e raccomandazioni, bensì anche a inganni, menzogne, falsificazioni, frodi, forme diverse di millantato credito. In questi casi, una pluralità di mezzi disonorevoli viene impiegata al fine di conseguire un onorevole segno di distinzione: siamo dinanzi a una variabile del paradosso del sommo vizioso che pretende di presentarsi come sommo virtuoso, sui modelli del ser Ciappelletto del Decameron e del Tartuffe di Molière. Ma sono possibili anche varianti in senso contrario. Nel marzo 2016 l’attrice francese Sophie Marceau ha rifiutato la Legion d’Honneur concessa, insieme con lei, al principe ereditario e primo ministro dell’Arabia Saudita Muhammed ben Nayef, responsabile di ben 154 esecuzioni capitali nel suo paese durante l’anno precedente. In questo caso la signora Marceau ha considerato onorevole il rifiutare un’onorificenza (e disonorevole il conferirla a un indegno). 
D’altronde, la diffusione e la «democratizzazione» dell’onore seguono le norme della «diffusione delle forme culturali» dall’alto in basso: esempio eccellente di ciò è lo stesso titolo di «signore», che nel Medioevo indicava all’inizio perfino un ruolo giurisdizionale, e che poi, dal Quattro-Cinquecento, si è andato sostituendo ad altre forme sì di rispetto, ma a più modesto livello (come il corporativo «mastro», derivato da magister e sopravvissuto del resto nell’inglese mister, ch’è alquanto paradossale possa essere correlativo al termine gentleman, e più ancora che conosca il vocativo sir). Di questo passo, almeno nell’uso corrente della lingua italiana – come del resto di altre –, siamo arrivati all’obiettivamente grottesca pratica di cortesia secondo la quale tutti siamo «signori» e «signore». È peraltro risaputo, secondo un adagio in voga nei corridoi del potere dell’Italietta primonovecentesca, che «un sigaro e una croce di cavaliere non si negano a nessuno»: cioè che una lucente patacca e il fumo aromatico di un avana sono in fondo la stessa cosa, valgono alla stessa maniera. E il brillare di un’insegna impreziosita di smalti e di metalli, l’esile fil di fumo di tabacco pregiato hanno esattamente la stessa labile vanità.

II. 

La lezione della storia



Le definizioni sono sempre insoddisfacenti, ma non inutili. L’onore si può dunque definire una forma di reputazione positiva che si raggiunge e si conserva in seguito alla detenzione, al mantenimento o al conseguimento di certe condizioni: per esempio la fama derivata dall’appartenenza ad alcuni gruppi o ceti, una funzione circondata di rispetto e di prestigio, l’esercizio di qualche virtù apprezzata, la titolarità di un merito, una diffusa considerazione positiva. Nelle società tradizionali tali condizioni possono essere ereditate dal singolo sulla base del suo ambiente o ceto di nascita e s’irradiano sul gruppo familiare di chi le detiene investendolo e conferendogli un qualche rango, ma al tempo stesso obbligandolo a mantenerlo; nella Modernità esse sono state ritenute strettamente collegate a singoli individui.  
Ma quella che definiamo la «Modernità» è il risultato di una complessa dinamica storica maturata nell’Europa occidentale («latina») tra XII e XVI secolo e progressivamente proposta/imposta al resto del mondo: essa ha determinato la sia pur imperfetta modifica, obliterazione e infine cancellazione delle differenti società tradizionali presenti nel pianeta, che pur ci hanno lasciato eredità più o meno profonde. È quindi alla società occidentale e alla cultura da essa elaborata, e divenuta koinè diálektos in tutto il pianeta nel corso dell’ultimo mezzo millennio, che bisogna volgersi per inquadrare il problema partendo dalle sue radici.  
Nelle lingue neolatine la parola che in italiano suona come «onore», lo abbiamo detto, deriva dal latino honos, -oris, maschile. Presso i romani il termine indicava genericamente le funzioni pubbliche – magistrature o incarichi – conseguite da singoli cittadini in seguito ai loro meriti e capacità: per questo si parlava di cursus honorum. Questa idea di honos come di un bene che possiede intrinsecamente un valore considerato fondante di un sistema rimane per esempio nel gioco delle carte: nel whist e nel bridge gli honours sono l’Asso, il Re, la Regina e il Fante; nel gioco cinese del Mahjong sono i Venti e i Draghi; nei tarocchi sono gli «Arcani», termine fatidico ma derivato comunque dall’arabo arkan, «pilastro». D’altronde, la funzione onorevole consisteva, nella fattispecie romana – e, come vedremo, medievale –, in un pubblico incarico, che comportava dei doveri: da qui il proverbiale honos et onus, «l’onore e l’onere», un gioco di parole in età moderna considerato un ossimoro ironico dal momento che le funzioni onorifiche – per esempio certe decorazioni – non comportavano notoriamente impegno alcuno, ma che originariamente aveva un suo serio carattere ammonitorio. Per i romani, l’honorabilis vir era semplicemente colui che aveva rivestito una carica pubblica – da qui è derivato, nel parlamento italiano, come già detto, l’uso di definire «onorevoli» i deputati –; mentre honorabilis gens era una famiglia all’interno della quale qualche membro aveva esercitato un’autorità derivatagli da un incarico pubblico: nessun particolare attributo etico veniva avvertito come conseguenza di tale epiteto, del quale poteva essere semmai il presupposto.  
Gli honores, per quanto in sé immateriali (non però nel loro esercizio e nelle loro conseguenze), si ottenevano attraverso la conquista di una valutazione positiva fondata sulla dignitas e sull’existimatio delle quali la persona godeva e che si consideravano corrispondenti all’intima convinzione del soggetto di esserne degno, quindi alla sua convinzione di possedere una fides e soprattutto una honestas, vale a dire la potenziale attitudine a sostenerli. In tal senso, Schopenhauer ha definito appunto l’onore «sul piano obiettivo l’opinione che gli altri hanno del nostro valore, su quello soggettivo il timore di tale opinione»[1].  
Vero è che alla detenzione di un honos corrispondevano una rispettabilità, una onorabilità, ch’erano altresì garantite dalla legge. Ancor oggi – per quanto la legislazione per i casi d’onore sia molto contratta e rarefatta – certi valori vengono protetti contro qualunque forma di profanazione nell’evidente quadro di una «secolarizzazione» di quel che nel diritto romano e nella sensibilità antica era il Sacro (in tal modo si configurano crimini quali il vilipendio al capo dello stato, alla bandiera, alla costituzione; e ancora l’oltraggio a pubblico ufficiale, l’offesa alla memoria di un defunto, le ingiurie gravi coinvolgenti la rispettabilità di persone strettamente collegate all’offeso).  
Il collegamento tra la sfera del Sacro/Divino/Numinoso e quella propriamente giuridica è antico e coinvolge appunto la nozione dell’onore. «Dieu et mon droit» è il motto della corona d’Inghilterra; ed era anche nei pieni anni Trenta del Novecento – come testimoniava Georges Bernanos – la divisa delle dame tradizionaliste che abitavano nel Faubourg Saint-Honoré. Ma l’altissima concezione dei propri diritti, che quelle dame ostentavano, non derivava affatto dalla coscienza di essi come parte della citoyenneté, dalla consapevolezza della dignità intrinseca nel conservare e tutelare i diritti civili comuni a tutti i liberi, bensì, al pari che nel Medioevo e nell’ancien régime, dall’orgogliosa e gelosa rivendicazione del diritto come di un privilegio, che perderebbe anzi in dignità se fosse condiviso da tutti o anche solo da molti. Tuttavia quando e nella misura in cui un diritto viene concepito come un privilegio, l’onore sta nel non cederlo, nel non condividerlo. Allorché invece i diritti vengono generalizzati e condivisi, come avviene nelle democrazie, è la legge con la sua autorità di garanzia societaria a tutelarli: e quindi l’onore tende a divenire inutile, a scomparire. Esso, difatti, può anche manifestarsi nella difesa di un qualunque diritto: ma di per sé non può risiedere nella detenzione di un diritto in quanto tale. Pretendere qualcosa in quanto la si avverte come un diritto ne esclude, rendendola superflua e contraddittoria, l’onorabilità. Questa dinamica, che in Occidente si tende a ritenere la «naturale» conseguenza di un processo storico deterministicamente inteso, è frutto invece di precisi eventi e di specifiche scelte.  
Fu il cristianesimo a condurre con decisione sul terreno della teologia e di un’etica che trovava nella Rivelazione – e quindi nella Scrittura – il suo fondamento, un concetto originariamente giuridico-istituzionale, stabilendo con il Decalogo affidato da Dio a Mosè che si dovessero onorare sia i genitori (e lato sensu i parenti, i familiari), sia i giorni di festa attraverso una santificazione liturgica; e fu san Paolo che, con maggior chiarezza e decisione, pose il problema dell’onore dovuto a coloro ai quali esso spettava, specialmente agli anziani da parte dei giovani e agli sposi reciprocamente tra loro ma in fondo a chiunque da parte di chiunque[2], secondo quanto afferma il Vangelo condannando con rigore molto severo chiunque manchi di carità nei confronti del fratello[3].  
Con la cristianizzazione dell’impero romano, la valutazione morale dell’onore finì col fare aggio sull’antico significato giuridico-istituzionale della parola. Così il diritto giustinianeo definiva l’onore, movendosi nella direzione tesa a punire qualunque violazione ad esso e quindi ponendosi in una posizione non «intrinseca» rispetto a chi dell’onore fosse detentore e cosciente, bensì «estrinseca», mirante a comprendere e a definire il carattere esterno dell’onore in termini di existimatio: «La stima (existimatio) è lo stato della dignità immune da difetti, verificata grazie alle leggi e ai costumi»[4]. L’existimatio è qui pertanto il dignitatis inlesae status, il quale riposa su un riconoscimento morale, che riguarda evidentemente tanto i singoli che ad esso sono tenuti nella misura in cui liberamente vi consentono, quanto le leggi.  
Nel mondo romano-germanico, specie dopo la «riscoperta» del corpus iuris di Giustiniano e la sua solenne reimmissione al centro del diritto pubblico, l’honor imperii costituiva al tempo stesso la solenne, sacrale sostanza del nomen imperii, in quanto realtà provvidenzialmente disposta a reggere le genti e il complesso degli iura a ciò deputati, attributi del suo diritto sia al supremo regnare (l’auctoritas), sia al governare pleno iure (la potestas).  
La legislazione imperiale romano-cristiana e la teologia patristica procedevano sottoponendo le categorie morali desunte dalla Bibbia – dove peraltro termini e concetti originariamente in ebraico, e quindi in greco, erano stati «tradotti», cioè in realtà reinterpretati, in latino – a un vaglio esegetico rigoroso ancorché irto di difficoltà e quindi di discussioni, ispirato essenzialmente a Platone, ad Aristotele, a Cicerone, a Seneca, a Boezio. L’etica cristiana è il risultato di questa complessa elaborazione acculturativa.  
Nel mondo dell’esercizio del potere sia pubblico sia feudale dell’Occidente medievale, come in quello romano, gli honores erano comunque ancora qualcosa di quanto mai concreto. Se per i romani essi erano funzioni pubbliche, per gli uomini dell’età feudale propriamente detta, tra XII e XIII secolo, essi erano sinonimo non solo ancora dei diritti pubblici (come le marche e le contee), ma altresì dei beneficia vassallatici ottenuti. Al vertice più alto dell’auctoritas e della potestas del pieno XII secolo, Federico I di Svevia – il «Barbarossa» –, riferendosi ai diritti spettanti al potere pubblico, proclamava la sua ferma intenzione di rivendicare l’honor imperii nei confronti delle città italiane riottose o addirittura ribelli: l’oggetto del contendere erano appunto i diritti fiscali sovrani (i regalia iura), dei quali l’imperatore esigeva il rientro immediato del pieno diritto di riscossione da parte del suo apparato fiscale mentre le città che se ne erano appropriate – a suo giudizio usurpandoli – sostenevano di poterne godere in quanto li avevano ricevuti in delega dai suoi predecessori in seguito a transazione regolarmente documentata.  
Si stavano in realtà urtando due diverse concezioni della res publica: i comuni si rifacevano alle vecchie consuetudini vassallatiche e ai privilegi di riscossione di certe imposte ottenuti – dietro pagamento di somme pattuite, quindi in forme differenti di appalto – dai sovrani di stirpe sassone e francone predecessori della dinastia sveva; l’imperatore, in nome di quella che ai comuni pareva una novitas e che egli, appoggiato dai giuristi di Bologna, riteneva invece una restaurazione del diritto giustinianeo che intendeva imporre, aveva abolito con gesto d’imperio – conforme alle sue prerogative di fons iuris – gli atti dei suoi predecessori suscettibili di compromettere l’integrità dell’honor imperii. Qui è possibile assistere, sul piano propriamente semantico, allo scivolamento del significato del termine honor dall’originario senso giuridico-istituzionale a un’accezione più propriamente etica prossima al sentire moderno: per Federico la restituzione dei regalia oltreché giuridicamente legittima e quindi doverosa da parte delle città d’Italia riguardava il decorum e la dignitas spettanti al nomen imperii.  
La società medievale e protomoderna, a partire dal X secolo e fino al tardo XVIII, immaginava se stessa come tripartita negli ordines dei bellatores, cui spettava il diritto di governare, di gestire le leggi e di combattere, degli oratores, che dovevano pregare e studiare, e dei laboratores, l’aspra fatica fisica dei quali forniva i mezzi di sostentamento per loro stessi e per gli altri due ordines a loro volta impegnati a garantire la sicurezza e il favore divino. In tale contesto l’honor era ritenuto pertinenza privilegiata dei bellatores, vale a dire dell’aristocrazia militare dalla quale si sarebbe sviluppata la nobiltà bassomedievale e moderna. Centro concettuale e sostanziale di tale aristocrazia era il miles, termine latino che nel mondo romano aveva qualificato i pubblici funzionari e soprattutto i soldati ma che a partire dal X secolo aveva conosciuto un’avventura semantica in forza della quale la società, nel mondo altomedievale distinta in liberi e servi, si era ormai ridefinita come organizzata nei due grandi gruppi dei milites – che per ragioni di forza, coraggio, abilità e disponibilità di beni di fortuna comunque acquisiti erano idonei a portare le armi e ad esercitare la giustizia, doverose funzioni atte alla sicurezza dell’intero corpus christianorum – e dei rustici che, da ciò essendo esenti, mancavano pertanto anche delle prerogative e dei privilegi di cui l’altro gruppo godeva.  
Insistiamo su questo fondamentale nodo problematico, vera e propria origine tanto del moderno senso dell’onore quanto della sua eclisse. Fu senza dubbio una grande rivoluzione quella che, nel corso del X secolo, eliminò praticamente la vecchia distinzione della società cristiana in liberi e servi per sostituire a tale dicotomia – ben più antica delle civiltà ebraica, romana e germanica dalle quali l’Occidente traeva la sua origine culturale – quella più pratica e significativa in milites e rustici, che implicava l’individuazione di un confine preciso non già nel campo normativo-istituzionale, bensì in quello delle funzioni sociali e dei generi di vita, tra coloro (i pochi, in fondo) che avevano il privilegio di portare le armi e di combattere, ed erano per questo normalmente esenti dal sopportare il carico delle imposizioni bannali, e coloro (la stragrande maggioranza dei laici) dai quali ci si aspettava un impegno nel mondo della produzione tale da soddisfare alle loro stesse peraltro limitate esigenze e a quelle, un po’ più pesanti e sofisticate, di quanti dei frutti del loro lavoro avevano il privilegio di poter vivere.  
Il mondo del IX-X secolo, dopo il frammentarsi della compagine imperiale carolingia, era duro e pericoloso; la pura sopravvivenza vi costituiva da sola una preoccupazione costante e un assillante impegno. Le incursioni vichinghe, magiare, saracene razziavano le coste e tormentavano l’entroterra della compagine euromediterranea orientale; ad esse si accompagnavano – e vi si sarebbero poi sostituite – le continue lotte all’interno di aristocrazie rapaci e violente, cristianizzate solo superficialmente, per quanto fiere delle fondazioni monastiche da loro promosse, e superbe del ricco bottino di reliquie radunate un po’ da ogni dove e ostentate, venerate e onorate come oggetti carichi di un magico potere. L’Europa del tempo fiorì di castelli (alcune regioni, come la Castiglia, ne avrebbero tratto addirittura il nome), insediamenti fortificati dove ci si rifugiava stretti gli uni agli altri mentre fuori si scatenava la furia dei barbari e dei «tiranni»; eppure, furono in gran parte proprio le scomode e precarie condizioni del vivere castellano che reinsegnarono alle genti d’Europa la pratica dell’autodifesa e dell’autogoverno.  
La durezza dei tempi determinò d’altronde il riemergere di costanti e di esigenze profonde: per esempio la scansione della società nei tre livelli funzionali degli oratores, dei bellatores e dei laboratores, dei quali si è già detto. Ormai il pregare, il combattere e la fatica dei campi erano considerati, sia pure a un diverso livello di rispettiva dignità, come i tre fondamentali aspetti del vivere civile, i tre pilastri del mondo cristiano. Nella seconda metà del Novecento gli studi di Georges Dumézil avevano splendidamente confermato che questa tripartizione funzionale ha lontane scaturigini nella cultura indoeuropea; oggi tale tesi è sottoposta a pesanti critiche e si può dire accantonata, anche a causa del sospetto che, dopo la seconda guerra mondiale, ha accompagnato in genere qualunque riferimento a una «civiltà indoeuropea». Quel che qui interessa, tuttavia, è seguire il processo storico che andò determinando, nel Medioevo europeo, quello speciale apprezzamento delle dimensioni della guerra e del guerriero che, in una lunga fase d’insicurezza, consentì tra X e XII secolo alla società cristiana – gli ideali più elevati della quale sono e sarebbero rimasti, nonostante tutto, ideali di pace – di elaborare un complesso etico-teologico teso alla sacralizzazione della pratica militare.  
Più tardi, nobili e cavalieri non bastavano più a condurre le guerre; e d’altro canto anche la società si era evoluta, erano andati sorgendo ceti e gruppi che avrebbero preluso alla moderna borghesia; accanto agli originali valori della fede, del sangue e del suolo ne era emerso un altro, un vero e proprio astro nascente: il danaro. Se fra Duecento e Trecento i non nobili avrebbero sempre più spesso inforcato i cavalli da guerra e si sarebbero progressivamente guadagnati il mantello foderato di vaio e gli sproni dorati, insegne della dignità cavalleresca – in sé e per sé, anche se non sempre, nobilitante –, più tardi borghesi e combattenti appiedati avrebbero man mano acquisito sempre più importanza e prestigio: al punto che Brantôme, nel suo Rosier des guerres, avrebbe potuto parlare di «ce beau nom de soldat», promovendo a un livello d’insperato prestigio una parola che, originariamente, aveva significato semplicemente «mercenario», un termine pieno di disprezzo.  
Il celebre ritratto nel quale Tiziano raffigura l’imperatore Carlo V a cavallo, con elmo e corazza, scudo rotondo imbracciato e picca stretta nella mano destra, è un atto d’onore e di gratitudine. Ma chi onora qualcun altro, chi gli dimostra gratitudine, è il sovrano che l’artista ha così raffigurato: e non può essersi trattato né di un caso, né di un capriccio. L’imperatore, capo supremo dei suoi eserciti, non ha certo potuto evitare di farsi ritrarre a cavallo: ma paradossalmente le armi che egli porta, segnatamente la picca e il grande scudo rotondo, non sono quelle del cavaliere bensì del fante. Il primo cavaliere dell’impero donde nunca se ponía el sol ha voluto rendere in questo dipinto un omaggio riconoscente ai tercios bravos y valientes della sua fedele fanteria castigliana. I pastori castigliani del XVI secolo si trovavano per ragioni differenti in analoghe condizioni rispetto ai mandriani svizzeri, ai contadini svevi, agli abitanti delle highlands scozzesi: poveri allevatori o modestissimi agricoltori che in alternativa alle fatiche della terra e delle bestie conoscevano, per combattere la miseria, l’unica risorsa del servizio mercenario. E tuttavia, per quanto fossero senza dubbio mercenari nella misura in cui combattevano per il soldo, la «mercede», essi riponevano comunque tutto il loro onore nella fedeltà a un solo signore, l’imperatore dei romani e re di Spagna. Se gli honores feudali erano il compenso del servizio militare a cavallo dei nobili, il soldo era quello dovuto agli appiedati.  
Ma nei tercios iberici, accanto ai fanti della rude Castiglia, si battevano anche parecchi señores soldados, gentiluomini ai quali le ristrettezze economiche impedivano di mantenere un cavallo e dunque di battersi da cavalieri, ma che restavano nondimeno austeri custodi della mentalità e della dignità cavalleresca; che erano e rimanevano pertanto señores, pur essendo costretti dalle loro condizioni economiche non solo a combattere come fanti, ma anche ad accettare una retribuzione da mercenari (soldados)[5]. Era anche in onore loro che l’imperatore, pur a cavallo come si addiceva a un sovrano in guerra, si faceva ritrarre da Tiziano in tenuta di combattente appiedato.  
L’uomo a cavallo, e anche il combattente a cavallo, s’indica in spagnolo con la parola jinete. Ma il «cavallerizzo» non per questo è caballero, termine ormai diffuso nel castigliano moderno con valor di «signore» e ormai, oggi, alquanto desueto. Prioritariamente la parola caballero significava, e ha continuato a lungo a significare, il detentore della dignità cavalleresca, il miles: colui ch’era passato attraverso il rito iniziatico dell’addobbamento e aveva piena coscienza del significato delle insegne che perciò aveva l’onore di portare, elsa della spada e sproni dorati. L’uso secondo il quale in molti eserciti moderni gli ufficiali (o addirittura, almeno nell’esercito tedesco, esclusivamente i generali) portano le insegne di grado ricamate o applicate in oro sull’uniforme discende direttamente dalle tradizioni cavalleresche. Quanto ai caballeros spagnoli, sappiamo già che la rivendicazione di un’illustre e prestigiosa discendenza di molti di loro, per quanto la «rivoluzione dei prezzi» del Cinquecento li avesse impoveriti, avrebbe condotto alla nascita di una nuova figura etico-sociale, l’hidalgo.  
Frattanto, secondo una tipica dinamica «di convergenza», se una parte dell’aristocrazia nobiliare si vedeva costretta a scendere da cavallo a causa di quel che Miguel de Cervantes avrebbe definito la «triste povertà», e magari i suoi membri erano costretti a cercare di contrarre nozze con fanciulle di men chiaro sangue ma di più sostanzioso patrimonio, fosse pure d’origine plebea, i più grandi borghesi cominciavano progressivamente ad acquisire patenti di nobiltà: le «nobilitazioni» seguivano di pari passo lo sviluppo di altri fenomeni del resto ad esse correlati, come la venalità nell’acquisto di pubblici uffici. Alla fine del Cinquecento spettava a Montaigne rilevare, con la consueta finezza, che la separazione della nobiltà di sangue (noblesse d’épée) da una parte, di quella professionale dei magistrati e dei giurisperiti (noblesse de robe) dall’altra aveva generato due ordini di «leggi», quelle fondate sull’onore e sostenute dalla forza, dal consenso delle élites e dalla tradizione, e quelle invece legittimate dal diritto e garantite pertanto dalla giustizia che si amministrava nei tribunali. Lo stato assolutistico moderno, cui tennero dietro più tardi le istituzioni democratiche, si fondò sulla graduale imposizione di una medesima legge formalmente uguale per tutti i sudditi (che grazie a ciò divennero più tardi, abbastanza facilmente, «cittadini»), ai quali venivano riconosciuti i medesimi diritti e che erano tenuti a osservare identici doveri salvo casi particolari, esenzioni o stati speciali, discussi e concordati però volta per volta e con valore ristretto e transitorio. Le questioni d’onore, che avevano un ruolo contestato e oggetto di crescenti critiche ma tuttavia riconosciuto ed entro certi limiti rispettato, dovevano per forza di cose venir inquadrate in una giurisprudenza tanto penalistica quanto civilistica che riconoscendole e legittimandole le limitava. In tale contesto, sul piano generale l’onore veniva considerato una dignità immanente collegata alla condizione umana. D’altronde, la sua natura obbligava a tenere conto di valori qualitativi gerarchici. La dignità di ciascun uomo era almeno in linea di principio, se non di fatto, riconosciuta e rispettata; l’onore doveva venire invece riconosciuto, rispettato e soddisfatto secondo esigenze di rango e di status che venivano per fatale forza di cose sottoposte all’erosione del processo storico: tipico il caso, molto duro a morire (e difatti ancora oggi vivo in molti strati della coscienza diffusa che impropriamente si potrebbe definire «popolare»: ne riparleremo), dei «delitti d’onore», che nella legislazione di molti paesi europei specie mediterranei comportava il riconoscimento di «attenuanti» in molte condanne penali.  
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III. 

Ussari e balene



È nell’età des Lumières, che fu anche quella del perfezionamento dello stato assoluto nel dispotismo illuminato e quindi, con la Rivoluzione, dell’avvio del suo esito in termini democratico-rappresentativi, che si verificò il graduale passaggio da una concezione dell’onore connessa a valori dinastici, militari, aristocratici (la famiglia, il ceto di appartenenza, la gloria guerriera guadagnata dagli antenati e attestata dalla simbolica araldica, le virtù marziali dei gentiluomini e quelle morali delle gentildonne), il riconoscimento dei quali spettava comunque alla società circostante e al giudizio dei «pari»[1], a un’altra fondata sui diritti universali spettanti secondo le leggi di natura a qualunque essere umano.  
D’altro canto, la differenza fondamentale tra l’onore, in quanto qualificante una riconosciuta eccellenza e pertanto creatore di valori aristocratici, e la dignità intrinseca alla condizione umana condivisa per nascita dai singoli, stava nel fatto che il primo era un valore acquisitivo, il secondo un valore ascrittivo.  
Di conseguenza, la dignità è di per sé un valore indelebile e inalienabile: nessuno può né conferirla né toglierla in quanto connessa alla natura umana; nessuno può accrescerla né menomarla in quanto valore assoluto e qualitativo, non già relativo né quantitativo. Ben diverso lo statuto dell’onore, che nella considerazione di chi ne è portatore e nel giudizio di chi lo riconosce può acquisirsi, accrescersi, diminuire, venir offeso (la «macchia sul blasone», ma anche – per i plebei, come il mozartiano Masetto – la «marca d’infamia»), venir cancellato e precipitare quindi nel suo opposto, l’inferno del disonore dal quale con dolore, pericolo e fatica si riemerge. La dignità può ben venire offesa e sottratta, ma la società condanna immediatamente e senz’appello chi di ciò si rende colpevole, non già chi ne è vittima. L’onore si può perdere per colpa propria o a causa altrui, e nel secondo caso l’offensore può anche essere fatto oggetto di riprovazione; ma ciò nondimeno il riparare all’offesa e il recuperare l’onore spettano comunque a chi ha perduto l’onore o se lo è visto strappare. La perdita della dignità provoca un sentimento d’indignazione e comporta il diritto di rivolgersi al proprio ambiente e alla pubblica opinione per ottenere una reintegrazione secondo giustizia; la perdita dell’onore provoca vergogna e umiliazione e comporta l’obbligo della riparazione e del riscatto, che debbono a loro volta essere oggetto di visibilità se non di pubblicità.  
Qualora la perdita dell’onore si sia verificata per colpa propria, la riparazione può addirittura avvenire attraverso un’autopunizione esemplare: come il suicidio in seguito alla scoperta di un’irreparabile offesa subita, una colpa infamante o per debiti di gioco. Quando la ragione della perdita sia conseguenza di un’azione altrui, la riparazione comporta nella cultura europea, diffusa tra XVIII e primi del XX secolo, una pubblica e formale presentazione di scuse da parte dell’offensore all’offeso o una forma di composizione che di per sé prevede in qualche modo l’effusio sanguinis o un suo surrogato. Essa può tollerare il ricorso alla legge nei casi nei quali l’offesa all’onore di qualcuno si è verificata in modi che possono interessare il codice penale o civile (dal momento che lo stato moderno si è progressivamente arrogato il diritto al «monopolio della violenza»); altrimenti l’offesa va risolta col ricorso a una sfida.  
Si tratta del duello, tecnicamente esito sia dell’ordalia germanica – una forma di iudicium Dei proibita dalla Chiesa già dalla metà del IX secolo – sia della giostra (la «singolar tenzone» tra due cavalieri), sia dell’arte tardomedievale e protomoderna della scherma, duello che finché è stato in auge ha comportato l’uso di armi «nobili», le medesime attribuite negli eserciti moderni al corpo degli ufficiali, cioè la spada o la pistola (l’uso del coltello si relegava alle contese plebee, a loro volta regolate peraltro da un codice rigoroso)[2]. Il duello giudiziario venne eliminato presto dai costumi giuridici europei: non così quello cavalleresco che, nonostante le reiterate proibizioni ecclesiastiche, cominciò a essere contrastato con decisione dalle leggi civili soltanto, appunto, con lo stato assolutistico: a partire ovviamente dalla Francia di Enrico II nel Cinquecento.  
È ovvio che il duello fosse condizionato da questioni non solo sociali e di rango, ma anche di condizione giuridica o fisica: ai due baldi gentiluomini dell’opera mozartiana Così fan tutte, convinti delle incrollabili virtù delle loro belle, Dorabella e Fiordiligi, fino a sfidare chiunque osi metterle in dubbio («… o fuori la spada…»), il vecchio saggio e scettico Don Alfonso può ben rivendicare il diritto di non accettare più sfide «se non a mensa», dove la sua valentìa di bon vivant è ancora prestante, mentre l’età gli impedisce ormai tanto l’uso delle armi quanto l’impiego di altre risorse.  
Ma tra la fine del Settecento e i primi dell’Ottocento, nel turbine delle guerre rivoluzionarie e napoleoniche, allorché la nascente cultura romantica rivalutava il Medioevo e molti dei suoi costumi, il duello d’onore tornò in auge. La proibizione dei duelli, divenuta poi regola in tutti i codici penali europei tra XIX e XX secolo, avrebbe relegato gli ostinati cultori dell’onore nell’intima vergogna per averlo perduto, o li avrebbe forzati all’illegalità per soddisfare il desiderio di vendetta, o li avrebbe indotti ad affidarsi al silenzio oppure alla simulazione del perdono, o li avrebbe persuasi a piegarsi dinanzi al «monopolio statale della violenza» rinunziando a farsi giustizia e ricorrendo ai tribunali previsti dalla legge. Ma l’onore, progressivamente messo in disparte e ridotto al silenzio nel cuore dell’Europa moderna ormai padrona del mondo, sarebbe sopravvissuto o avrebbe addirittura, paradossalmente, trionfato in certe periferie, come quelle coloniali, dove sembra di poter cogliere davvero uno «scontro di civiltà» che non è il ridicolo escamotage inventato da Samuel P. Huntington bensì una nobilissima gara, un’emulazione di elevato profilo ispirata a un cavalleresco rispetto per l’avversario e a un franco riconoscimento delle sue doti umane. Nello splendido romanzo di Alexandra Lapierre dal titolo Tutto per l’onore, si narra dell’amicizia tra il principe Aleksandr Bariatinskij, generale dello zar nella guerra caucasica tra il 1834 e il 1859, e l’imam Shamil del Daghestan, che lealmente si combatteranno finché «i confini della più irriducibile ostilità cederanno al campo della più specchiata lealtà»: un figlio di Shamil, consegnato in ostaggio allo zar, diverrà cadetto dell’esercito imperiale nell’Aleksandrivskij di Carskoe Selo, salvo poi venire generosamente restituito ai suoi e utilizzare in leale combattimento l’arte militare appresa da una civiltà ostile, avversata eppure nel contempo oggetto di rispetto, di gratitudine e quasi d’amore, in un virtuoso «riconoscimento di due nemici le cui insegne sono al contempo sante e contrapposte»[3], un great game di altissimo tenore morale. E verrebbe da commentare, col grande Ludovico Ariosto, «Oh, gran bontà de’ cavallieri antiqui!».  
Ma è proprio a partire dal romanticismo che il duello d’onore acquista un senso simbolicamente parlando più profondo e più pieno, sino a diventare talvolta simbolo della lotta totale ed estrema, nella quale talora il duellante finisce con l’identificare il senso della sua stessa vita.  
Il tema è di tale, straordinaria densità da aver attratto il genio di alcuni scrittori significativamente a cavallo tra Ottocento e Novecento: e non, o non sempre, dei minori. Nel 1897 Anton Pavlovič Čechov pubblicava Duel’ (Il duello), ambientato in una sperduta cittadina caucasica presso il mar Nero, dove l’energico biologo evoluzionista Von Doren, chiuso in un orizzonte forse troppo meschino per lui, finisce con il catalizzare la sua frustrazione nell’odio nei confronti del debole, incapace, debosciato perdigiorno Laevskij, al punto da sfidarlo a duello. L’esito letale dello scontro sarà scongiurato: ma la paura provata dal vile perdigiorno dinanzi alla prospettiva della morte avrà prodotto in lui un tale rivolgimento da indurlo a cambiar vita, a dare un senso alla propria esistenza. Fu un altro scrittore russo, Aleksandr Ivanovič Kuprin, a far uscire nel 1904, durante la guerra russo-giapponese, il romanzo Poedinok, che in termini estremamente realistici – Kuprin aveva passato sette anni nell’esercito – narra le vicende di una piccola monotona guarnigione di periferia e del tenente Romašov che vede uno ad uno svanire i suoi sogni di carriera, ama senza speranza la bella moglie di un altro ufficiale e, ingannato da lei, soccombe in duello ucciso dal marito.  
Non è improbabile che Joseph Conrad, che nel 1908 pubblicò la sua novella The Duel inserita insieme con altre cinque nella raccolta A set of six, conoscesse il romanzo di Čechov; ma il suo racconto risente piuttosto, e profondamente, delle letture relative all’epopea napoleonica: da Tolstoj a Stendhal  a Hugo.  
È un’avventura mozzafiato, tra lo splendore dell’impero e il malinconico ritorno all’ordine della Restaurazione. Un duello lungo quindici anni tra due ufficiali degli ussari dell’esercito francese. L’aristocratico D’Hubert sarà per tutta la vita incatenato all’arbitrio insensato del sanguigno, furente Feraud in seguito a un malinteso tanto inconsistente e banale quanto fatale e spietato. Convinto senza alcuna plausibile ragione di essere stato offeso dal suo antagonista, Feraud lo trascinerà per circa tre lustri in uno scontro, prima alla sciabola e poi alla pistola, che, cominciato a Strasburgo dove entrambi erano tenenti degli ussari, li condurrà in Slesia, e poi nelle innevate pianure della ritirata di Russia, e infine ancora in Francia. I due, diversi fino ad essere simmetricamente opposti – tanto raffinato ed elegante il biondo, settentrionale e ben poco bonapartista D’Hubert, quanto tarchiato e irruento bonapartista fedele il meridionale Feraud – s’inseguiranno per tutta Europa riprendendo puntualmente il duello dove lo avevano lasciato la volta precedente. Intanto diventeranno entrambi colonnelli e poi generali, quindi D’Hubert passerà al servizio dei Borboni reinsediati sul trono, mentre Feraud verrà radiato e ridotto in miseria, senza nulla perdere dell’originaria volontà di umiliare e magari uccidere l’avversario. Il racconto si chiude su un finale inatteso e inimmaginabile: Feraud viene tecnicamente sconfitto, ma nessuno si fa alcun male, mentre D’Hubert riesce grazie a un ultimo duello accettato con molta paura e molti cattivi presentimenti a sposare la fanciulla dei suoi sogni. L’esule Feraud, legato a D’Hubert da una promessa d’onore ch’è stato obbligato a fargli in quanto sconfitto sul campo, passerà il resto dei suoi giorni in un esilio reso confortevole da una modesta pensione d’ignota origine: e non saprà mai che è il suo vecchio avversario a passargliela. Da questo racconto di Conrad il regista Ridley Scott trasse, nel 1977, il suo primo film di successo.  
Il protagonista della novella di Conrad, il tenente e generale D’Hubert, finisce col pagare paradossalmente il suo debito d’involontaria riconoscenza a Feraud, senza la cui irrazionale ostinazione non avrebbe mai coronato il suo sogno d’amore. Che si fosse affezionato al suo avversario-persecutore è ovvio ed è comprensibile, anzi umano. Ma Feraud ha nei confronti di D’Hubert non tanto il ruolo di uno scomodo e spiacevole commilitone quanto quello del destino. Difatti non è l’elegante aristocratico a cercare la prosecuzione del duello – per quanto egli non si sottragga mai al dovere di dare soddisfazione all’avversario –, alla quale viene costantemente trascinato dall’odio insaziabile dell’altro. 
Se Feraud, più che un nemico implacabile, è per D’Hubert l’inflessibile destino, lo stesso non si può propriamente dire per il capitano Acab e la «sua» Balena Bianca in Moby Dick di Herman Melville. Lo spaventoso Leviatano che periodicamente emerge dagli abissi dinanzi alla baleniera Pequod nelle acque degli oceani di tutto il mondo può sembrare una figura del destino come Feraud per D’Hubert; ma di fatto la balena è piuttosto la perseguitata, o almeno l’inseguita che, al pari del nobile ussaro piccardo, non si sottrae tuttavia mai al duello. Ma la fine è ben più tragica per Acab e i suoi, trascinati nell’abisso, mentre il mistero e il silenzio coprono i fati del mostruoso cetaceo. Esattamente come Feraud, è Acab a volere ogni volta il combattimento: e a differenza di Feraud è in grado di programmarlo ogni volta inseguendo la balena per tutti gli oceani, studiandone i movimenti in accordo con le correnti e le stagioni.  
Il sentimento d’onore che muove l’insensato Feraud e che D’Hubert subisce in quanto condivide, è esattamente il medesimo che spinge il capitano Acab, ostinato sino alla follia, che ripone nella vittoria sul mostruoso animale marino tutta la sua onorabilità e che finisce per odiare forsennatamente la bestia che non gli cede, in quanto in ciò legge un’umiliazione della sua fama di baleniere.  
È invece un destino non persecutorio, bensì semplicemente ligio al suo dovere, la morte del film Il settimo sigillo, capolavoro di Ingmar Bergman: essa, o meglio egli (in svedese, come in tutte le lingue germaniche, la morte è maschile: il morte) accetta la sfida del cavaliere Antonius Block che ha bisogno di più tempo per prepararsi alla fine ineluttabile, ma sceglie lui i tempi e i luoghi della partita a scacchi che condurrà peraltro a un esito obbligato. D’altronde, una volta accettata una sfida che ben avrebbe potuto respingere con dileggio, la morte si comporta non solo con onore rispetto alla sua promessa, ma anche con una generosità che ricorda quella del D’Hubert conradiano: e permette al cavaliere, già vinto al gioco, di giungere comunque al suo castello e di salutare un’ultima volta la moglie ivi lasciata giovinetta quando era partito per la crociata. All’onore, che si stende sulla trama del dovere, si accompagna sovente l’ordito del coraggio e della generosità.  


[1]  Se il reclamare il riconoscimento pubblico dell’onore era un diritto di chi notoriamente ne era portatore, il riconoscerlo era un dovere della circostante società. È questo il concetto d’onore dell’ancien régime, quello di cui parla Montesquieu nell’Esprit des lois affermando che era nella sua natura la capacità di creare distinzioni e preferenze oggetti peraltro di riconoscimento sociale e indipendenti da meriti, qualità, virtù individuali; d’altronde tali distinzioni e preferenze, originariamente riconosciute dalle leggi, sarebbero state destinate tra Otto e Novecento a venir progressivamente messe da parte.  

[2]  Tale codice prevedeva un uso della forza commisurato alla profondità dell’offesa e una saggia gradualità nello stabilire il rapporto tra offesa e risposta: da cui il detto romanesco «a la parola s’ha d’arisponne co la parola, al sercio (sasso) s’ha d’arisponne cor sercio, ar cortello s’ha d’arisponne cor cortello». Per la ritualità dei duelli plebei cfr. quanto infra è detto a proposito di Cavalleria rusticana di Verga e Mascagni.  

[3]  A. Lapierre, Tutto per l’onore, Milano, Il Saggiatore, 2012, p. 137.



IV. 

A caccia di significati 



Ma, lasciati da parte ussari e balene, riprendiamo il cammino alla scoperta dello statuto concettuale dell’onore. La sintesi del dibattito tra filosofi e sociologi al riguardo conduce a dislocare il significato dell’onore su tre piani, come abbiamo già ricordato in apertura: uno esterno e pubblico, collegato allo status e alla reputazione dei singoli; uno interno e intimo, connesso con l’autocoscienza individuale; uno etico, che riguarda il rapporto tra «onore» e «onorabilità» (cioè, in latino, tra honos e honestas) e che investe il concetto di dignità (perfettamente espresso dall’evangelico e liturgico «Domine, non sum dignus»). La perdita della reputazione che nel mondo romano derivava dagli honores veniva punita con la vergogna, cioè con la sanzione, nei confronti di chi v’incorreva, dell’infamia, il contrario della fama: essa comportava, per gli infami che fossero defunti, la damnatio memoriae. Il disonore comportava atti e sequenze rituali che nella società romana acquisivano un valore magico (come la decapitazione delle statue e l’ablazione di iscrizioni e insegne) e che sono giunti fino ai nostri giorni: negli eserciti sono note le cerimonie di «degradazione» mediante lo strappo dei gradi e delle insegne di comando nonché delle onorificenze conseguite e la privazione delle «armi onorevoli» (tutti ricordano la scena della degradazione del povero Dreyfus, e l’ufficiale dritto dinanzi a lui che spezza sul suo ginocchio la lama della sua spada). Allo stesso modo s’infrangono o si cancellano insegne, armi araldiche, emblemi e iscrizioni relative a famiglie cadute in disgrazia o a regimi politici sconfitti e condannati.  
Queste procedure di tipo magico, simili alla distruzione delle città e al cospargimento di sale sul loro territorio oppure alla exauguratio dei templi e dei santuari, rimandano appunto a una sostanza numinosa di cui il concetto di onore sarebbe permeato: per esempio Marcel Mauss, nel suo «classico» Saggio sul dono, ha rilevato che il termine mana, nelle culture polinesiane, indica – come il termine orenda in quelle dei native Americans delle praterie – una forza magica intima, posseduta da ogni essere e consustanziata alla sua dignità; e la parola Ehre, che esprime in tedesco il concetto di onore, deriva dalla radice era («grazia concessa», «dono») la quale si riferisce alla sfera cultuale. La perdita dell’onore, o il pericolo di perdita, può condurre al desiderio di rivalsa o di vendetta – «lavare l’onta col sangue», per esempio nel caso di un coniuge o di un amante che si sente disonorato dal reale o supposto tradimento del partner – ma può anche indurre a un suicidio che in certe società è considerato l’unico vero modo di riacquistare l’onore (così il seppoku per i giapponesi) o di sfuggire al disonore (così nell’antichità romana i suicidi di Catone l’Uticense, di Bruto, di Cassio; o, più di recente, il suicidio in seguito al fallimento economico o a un debito di gioco). La radicalizzazione del senso dell’onore comporta il desiderio, che in certe società arcaiche (in Sicilia, in Corsica, in Albania, in Cabilia) è un diritto-dovere, della vendetta. Gli statuti italiani dei comuni due-trecenteschi sorvegliano tutti i mutamenti di quella che per loro è un’antichissima tradizione, la quale viene peraltro di solito non impedita – saranno gli stati assoluti a pretendere il «monopolio della violenza» –, bensì regolata per impedire che si trasformi in una spirale inesauribile, in una valanga capace di travolgere la civile convivenza e di sovvertire i costumi. Ma su ciò torneremo.  
In età medievale e moderna assistiamo d’altronde al concretarsi di forme di onore caratteristiche dei vari ordines, «stati» e ceti sociali (états nella tradizione francese d’ancien régime, Stände in quella tedesca) che si accompagnano e si sovrappongono al sentimento d’onore personale ordinariamente connesso al coraggio e al valore per i maschi, alla professione militare e al possesso terriero ed espresso attraverso l’arme araldica nelle famiglie nobili, che sovente si fregiano altresì di titoli onorifici derivati però da termini che almeno fino al Cinquecento implicavano effettive pubbliche funzioni comportanti l’uso attivo dell’«alta» o della «bassa» giustizia (duchi, marchesi, conti, visconti).  
Invece il titolo di barone, originariamente epiteto attribuito ai forti e coraggiosi eroi della poesia epica cavalleresca (dove baron e vassal erano usati come sinonimi di «buon cavaliere»), prima di divenire onorifico qualificava soltanto l’uomo libero e forte: da qui l’uso di tradurre tale titolo in tedesco mediante l’espressione Freiherr, «libero signore». Quanto al termine stesso «signore», divenuto nel Medioevo sinonimo di dominus (derivato dalla parola domus – «casa» – nel senso tanto dell’edificio quanto della famiglia – il «casato», appunto – e usato per indicare il «padrone di casa» e al tempo stesso il pater familias al quale i romani accordavano anche diritti giuridici estesi allo ius necis), esso dette luogo al termine senior, col tempo considerato suo sinonimo ma in origine – in quanto derivato dal comparativo di senex, «vecchio» – qualificante il capo del gruppo guerriero, del comitatus, della trustis franca, del gasindiato longobardo, della družina russa, prossimo per significato allo sheikh arabo (letteralmente «vecchio») e al khan turco-mongolo. Il senior era difatti, nel linguaggio vassallatico, «il Vecchio» per eccellenza, un termine che aveva abbandonato l’antico significato di «capobanda» per assumerne uno più dignitoso e prestigioso. In Francia, dove senior si era contratto in sieur (equivalente allo spagnolo señor, al portoghese senhor, all’inglese sir, al tedesco Herr) dall’espressione meus senior derivò la parola monsieur, a partire dal Settecento «democratizzatasi» come generico appellativo di qualunque maschio adulto ritenuto degno di rispetto. In quanto segno di distinzione, fu abolito in età giacobina per essere sostituito dal vocabolo citoyen, che in Russia in età sovietica venne letteralmente tradotto con grajdanin, mentre la parola tovarish, «compagno», era riservata ai membri del partito comunista, ai pubblici dipendenti e ai militari. Tuttavia fino dal Medioevo, sempre in Francia, il termine monsieur era la contrazione colloquiale del più onorevole monseigneur (in tedesco mein Herr), che divenne vocativo riservato alla nobiltà e al clero e che sopravvive come epiteto per gli alti prelati inferiori ai vescovi, cui spetta dal Seicento quello di «eccellenza» e, per i cardinali, di «eminenza». In Inghilterra, al titolo di lord collegato a sua volta al linguaggio del comitatus vassallatico per indicare colui che distribuiva beni e cibo ai suoi homines, si andò accompagnando quello di sir che divenne col tempo formale attributo della bassa nobiltà, ma che al vocativo si generalizzò per indicare qualunque gentleman, termine a sua volta in origine aristocratico ma avviato a una «democratizzazione semantica».  
Tutto ciò per l’aristocrazia. Le borghesie, i membri delle quali avevano preteso almeno dal Settecento i titoli di «signore», monsieur, gentleman/sir, señor, senhor, Herr, seguendo un consueto sviluppo di «diffusione delle forme culturali», avevano richiesto a loro volta, tra XVI e XVIII secolo, l’assegnazione di armi araldiche per le loro famiglie: in ciò distinguendosi dagli artigiani, dai lavoratori manuali delle città e dei porti, dagli operai e dai contadini. Le famiglie borghesi consideravano il loro onore di gruppo collegato con la proprietà di almeno un edificio cittadino e/o di beni rurali e con la capacità di contrarre vincoli familiari con famiglie pari o superiori a loro. Le famiglie artigiane, operaie e contadine riponevano dal canto loro l’onore nella fama di operosità, di onestà (un termine a sua volta derivato da honos e originariamente attributo gentilizio, poi semanticamente ridotto alla sfera economico-finanziaria e comportamentale), e le donne in quella di riserbo e d’illibatezza.  
La differenza di classe e l’autocoscienza della diversa appartenenza, che nello sviluppo delle ideologie connesse con la questione sociale poteva sfociare nell’odio, comportarono anche una dislocazione nel senso dell’onore, che nelle borghesie e nei movimenti «di destra» si andò radicando – tramontata la fedeltà al Trono e all’Altare dell’ancien régime – nelle idee di patria e di nazione, mentre nel mondo socialista s’incentrò invece sull’idea della solidarietà proletaria, in base alla quale, per esempio, era disonorevole il «crumiraggio», la rottura della solidarietà operaia in occasione di uno sciopero, che veniva posta sullo stesso piano del tradimento.  
La fedeltà alla nazione e quella alla classe, nonché le due opposte concezioni dell’onore che ne derivarono, divennero drammatiche in alcuni paesi europei durante la prima guerra mondiale: in Francia i fautori della necessità del conflitto e in Italia gli interventisti lanciavano sistematicamente l’infamante accusa di essere «vigliacchi» e «traditori» (della patria) contro pacifisti e neutralisti. Ma dalla parte dei ceti subalterni, in genere indifferenti di fronte allo stato-nazione e contrari alla guerra che non era soltanto l’opposto del loro internazionalismo bensì una forza che strappandoli dal lavoro rischiava di condannare alla fame le loro famiglie, si andò sviluppando presto una violenta ostilità nei confronti sia dei «vigliacchi» che erano stati fautori della guerra ma non vi avevano partecipato, sia degli adepti dei gruppi nazionalistici, imperialisti o futuristi che inneggiavano alla «guerra igiene del mondo», alla «guerra giovane e fresca», alla «bella guerra». Se perfino in alcuni settori del mondo cattolico vi furono giovani intellettuali entusiasti che accanto alla loro fede issarono il vessillo della «religione della patria», vi fu chi – con un iter opposto ma convergente –, da un anticlericalismo dai riflessi patriottici di sapore carducciano, passò a una fede cattolica austera e ardente senza che tuttavia ciò diminuisse il suo amor di patria. È il caso del poeta e giornalista livornese Giosuè Borsi, che – come il suo nome chiaramente indica – aveva ereditato l’ammirazione per il Carducci dal padre e che tuttavia, tra il 1910 e il 1914, fu condotto da una profonda crisi spirituale alla conversione. Proprio nei medesimi anni lo sconvolse tuttavia la preparazione della tragedia europea, che già si avvertiva nell’aria: e quando essa giunse non esitò ad arruolarsi volontario cadendo ventisettenne in combattimento nel 1915 presso Gorizia. La città giuliana, epicamente contesa, ispirò addirittura un poema mistico-patriottico, la Sagra di Santa Gorizia, redatto nel 1916 dal poeta Vittorio Locchi, di Figline Valdarno, che alla conquista della città aveva partecipato e che a sua volta sarebbe caduto l’anno seguente, a ventott’anni[1]. 
Ma a queste manifestazioni di «religione della patria», collegata a una vera e propria mistica del sacrificio, i proletari forzati a portare le armi rispondevano in termini che mostrano la rabbiosa consapevolezza della mistificazione patriottico-espansionistica, che induceva a laicamente santificare un’impresa volta in realtà ad aggredire confini e terre altrui:  
O Gorizia, tu sia maledetta  
da ogni cuore che porta coscienza,  
sventurata ci fu la partenza 
e il ritorno per molti non fu…  
O vigliacchi, voi che ve ne state 
con le mogli sui letti di lana,  
venditori di noi carne umana 
questa guerra c’insegna a punir 
[…] 
Maledetti signori ufficiali 
che la guerra l’avete voluta,  
massacratori di carne venduta  
e rovina della gioventù.  
Voi chiamate Campo d’Onore 
questa terra al di là dei confini,  
qui si muore gridando: Assassini! 
Maledetti sarete un dì! 


In questo canto magnifico e disperato due concezioni di onore si scontrano: da una parte la passione dei «signori ufficiali», lontani parenti degli Junker tedeschi e degli hidalgos spagnoli o dei loro discendenti borghesi, quelli che nel mondo spagnolo erano chiamati señoritos, eredi degli iuvenes studiati da Dumézil e da Duby, che più che da valori propriamente «patriottici» sembrano affascinati dalla guerra in quanto tale, «igiene del mondo» nell’eroico cinismo futurista ed essenzialmente occasione per uno scontro cavalleresco (il «Campo d’Onore»); dall’altra la disperazione di chi è stato costretto a subire la follia di uno scontro fra opposte volontà imperialistiche pur sentendosene estraneo, ma che dalla propria tragedia – causata sia dal patriottismo imperialista ed espansionista (la guerra «al di là dei confini») sia dall’opportunismo di chi l’ha favorita per trarne lucro senza il rischio di parteciparvi – comincia oscuramente e lentamente a trarre un insegnamento sociale e politico («questa guerra c’insegna a punir»). Per i combattenti loro malgrado, che pur morivano all’assalto o in trincea in una guerra che li riguardava solo come carne da cannone, i vigliacchi erano quelli che avevano sostenuto l’entrata dell’Italia in guerra ma poi non c’erano andati e ne avevano sfruttato i vantaggi accumulando i ricchi proventi delle forniture militari o che avevano fatto carriera sostenendo retoricamente la necessità di un conflitto al quale avevano gli strumenti sociali o economici per non dover partecipare di persona («armiamoci e partite»). Per i nazionalisti e i futuristi invece – tra i quali molti erano appunto i «signori ufficiali» maledetti nella canzone – i vigliacchi erano non solo i profittatori di guerra (i «pescicani»), ma anche quanti avessero propagandato la neutralità e il disimpegno o avessero per qualunque motivo disertato. E quando in Italia il combattentismo uscito dalle trincee trovò un leader in un ex capo socialista trasformandosi in movimento politico, un canto squadrista identificava i suoi nemici nei «vigliacchi» e nei «traditori» ai quali esplicitamente prometteva la morte. Viltà e tradimento sono i due estremi del campo semantico avvertito come opposto all’onore squadristico. Il disonore e l’infamia spettano quindi a chi diserta abbandonando i compagni di lotta e a chi li tradisce anche soltanto dichiarando di non condividere l’obiettivo della lotta stessa. Poco più di un ventennio dopo la fondazione dei Fasci di combattimento, l’avventura di quelli che erano stati squadristi e dei loro figli e camerati si andava tragicamente concludendo: in tali frangenti si riproponeva appunto lo stretto legame tra la fedeltà alle alleanze e quella alla parola data. Da qui il senso dell’onore contro la viltà e il tradimento, così come l’una e l’altro venivano interpretati nell’inno della X MAS di Junio Valerio Borghese:  
Quando pareva vinta Roma antica 
sorse dal mar la Decima Legione,  
contrastò il passo al barbaro nemico,  
Roma riebbe pace con onore;  
quando nell’obbrobrioso Otto Settembre 
abbandonò la patria il traditore 
sorse dal mar la Decima Flottiglia 
e prese l’armi al grido: Per l’Onore! 
[…] 
Navi d’Italia che ci foste tolte 
non in battaglia ma col tradimento,  
nostri fratelli prigionieri o morti,  
noi vi facciamo questo giuramento:  
noi vi giuriamo che ritorneremo 
là dove Iddio volle il tricolore,  
noi vi giuriamo che combatteremo 
finché la patria ha pace. Per l’Onore! 


L’impegno nel senso del mantenimento o del recupero dell’onore, accanto all’evocazione della patria tradita e all’incitamento alla fedeltà nei confronti dell’alleato tedesco, furono i Leitmotive della propaganda della repubblica sociale italiana. Il romanziere Carlo Mazzantini, uno scrittore di orientamento politico socialista il quale si è peraltro impegnato, nei suoi bei libri di memorie, a rivendicare la dignità e la buona fede con le quali egli, giovanissimo, aveva scelto insieme con altri giovanissimi come lui di aderire all’esercito di Salò, ha costantemente reso omaggio ai suoi ex avversari partigiani i quali combattevano per la libertà, sostenendo la dignità della scelta sua e dei suoi camerati di combattere per l’onore. Le coppie d’opposti onore/vergogna e fedeltà/tradimento erano fondamentali nella Weltanschauung di tutti i movimenti fascisti del mondo, com’è del resto logico dal momento che si trattava di formazioni politiche nate dall’esperienza combattentistica della prima guerra mondiale; esse passarono anche in Giappone, tradotte nel linguaggio eroico del Bushido, nell’esperienza proposta ai giovani seguaci del suo gruppo dallo scrittore Yukio Mishima. Quello che per molti versi può considerarsi il «caso» elitario estremo della figura non esclusiva ma comunque molto caratteristica dei fascismi che Carl Schmitt ha definito il politische Soldat, il corpo militante delle Schutz Staffeln – conosciute con la fatidica e famigerata sigla SS –, inalberava il motto Meine Ehre heisst Treue («Il mio onore si chiama fedeltà»).  
Onore e infamia. La tragedia dei militi delle SS, dichiarati in blocco durante i processi di Norimberga membri di una «organizzazione criminale» – anche quelli inquadrate nelle Waffen, i reparti combattenti che ordinariamente non erano adibiti a funzioni di polizia (ma che in realtà avevano spesso espletato anche quelle) – consisté proprio in ciò: nell’aver riposto tutto il loro onore, non diversamente dai ministeriales, i «cavalieri-servi» della Germania medievale, nella fedeltà incondizionata perinde ac cadaver al loro capo; e a causa di essa nell’aver commesso, appunto per obbedienza cieca e assoluta, crimini disonoranti. Al di là dei casi di efferatezza e di sadismo, che pure si verificarono, fu proprio a causa di una fedeltà esercitata nella totale disciplina che il culmine del loro senso dell’onore, annullando qualunque altro sentimento e qualunque altro freno inibitorio, coincise con quello della loro infamia. Un lacerante paradosso. Qualcosa di non troppo dissimile, tuttavia multis mutatis mutandis, a quanto accadde al generale Tomoyuki Yamashita, il conquistatore della Malesia nel gennaio 1942. Un suo giovane ufficiale l’aveva supplicato di uccidersi per sottrarsi all’onta della prigionia nelle mani dei vincitori, ma egli si rifiutò affinché non si potesse dire che si era sottratto alla sua sorte: venne impiccato il 23 febbraio 1946 al termine di un processo di dubbia equità condotto sotto l’attenta regia del generale MacArthur[2]. Secondo la testimonianza di un soldato della Military Police statunitense, «stette dritto sul gradino più alto della forca, guardando lontano verso il palazzo imperiale, e sembrava pregare».  


[1]  Per la mistica del sacrificio in guerra nell’Italia contemporanea, cfr. R. Mancini, Il martire necessario. Guerra e sacrificio nell’Italia contemporanea, Pisa, Pacini, 2015.  

[2]  P. Buscaroli, Dalla parte dei vinti, Milano, Mondadori, 2010, pp. 275-282.



V. 

L’amore, il tradimento, la vendetta



Il fatto è che, come ormai ben sappiamo, a tutte le differenti forme di onore/onorabilità corrispondevano, almeno nella società d’ancien régime (e finché questo modo di pensare è rimasto vivo, diffuso ed esplicitamente condiviso), altrettante forme di disonore, di onta, di vergogna, considerate un «debito sociale» che – al pari di un bene qualunque messo in pegno – si dovevano riscattare in vari modi, a loro volta posti in differenti rapporti con le leggi vigenti nelle varie società: il duello e il pagamento dei «debiti d’onore» (come quelli contratti al gioco) per gli aristocratici; il pagamento dei debiti per tutti gli altri; infine, a tutti i livelli, la vendetta, la Fehde (da cui l’italiano «faida»: specie nei casi nei quali una famiglia avesse avuto uno dei suoi membri ucciso o l’onore femminile di una delle donne di casa macchiato in qualunque modo), che poteva peraltro venire sostituita nelle società romano-germaniche altomedievali da un «guidrigildo» (Vergeld), il «prezzo del sangue», o da un matrimonio riparatore.  
Un àmbito almeno fino ai nostri giorni privilegiato e delicatissimo del concetto d’onore era quello riguardante i rapporti erotico-sentimentali e matrimoniali: in tali contesti esso si poneva principalmente ai livelli della potenza e dell’efficienza sessuale per gli uomini, dell’illibatezza per le donne, della reciproca fedeltà e delle sue infrazioni (nonché delle ragioni che ad esse hanno condotto) per entrambi i sessi.  
Quanto al tradimento, esso comportava, e nelle società a vario livello rimaste «tradizionali» (un aggettivo molto vago) continua a comportare, una riparazione di sangue: la vendetta, considerata legittima anzi obbligatoria se nell’àmbito di un matrimonio legalmente e magari sacramentalmente contratto era l’uomo vittima del tradimento. In questa eventualità la casistica consuetudinaria prevedeva per la fedifraga, secondo gli ambienti e i contesti, differenti livelli di punizione che nei paesi musulmani potevano (possono) comportare la morte infamante, per lapidazione (è la morte che si riserva agli animali disprezzati, come il cane, o temuti e oggetto di odio e di ribrezzo, come i serpenti) oppure il ripudio e la cacciata dal tetto coniugale, mentre il marito era (è) considerato in diritto di sopprimere la moglie infedele e il di lei amante o entrambi. Lo sposo può però, per amore o sulla base di un sentimento di proprietà nei confronti della donna – per cui l’uxoricidio finirebbe con il privarlo di qualcosa che è comunque «suo» –, perdonare alla fedifraga o comunque astenersi dall’ucciderla, mentre ha il diritto-obbligo di lavare comunque l’onta nei confronti dell’amante reo di aver profanato il focolare domestico (per cui l’azione punitrice del marito lo conferma anzitutto come pater familias, custode del patrimonio domestico la cui gemma più preziosa, l’onore, gli è stata sottratta). La Cavalleria rusticana, un dramma di Giovanni Verga rappresentato per la prima volta a Torino nel 1884 e successivamente messo in musica dal ventisettenne Pietro Mascagni (la prima si tenne a Roma nel 1890), presenta bene l’elaborato cerimoniale della sfida tra Alfio, il marito consapevole dell’inganno subìto, e Turiddu, l’amante che lo ammette («compar Alfio, lo so che il torto è mio») e che sarebbe perfino disposto a espiare lasciandosi uccidere se ad affrontare il duello non lo inducesse l’affettuosa pietà per la ragazza che egli ama, la giovane Santuzza, che ha compromesso prima delle nozze e che quindi sarebbe condannata a rimanere sola e, in quanto non più vergine, disonorata per sempre. S’ignora invece il destino della femme fatale, la bella e sfrontata Lola, che il pur duro compare Alfio ama presumibilmente nonostante tutto e che è disposto a perdonare per quanto essa non sembri da parte sua né pentita né interessata all’esito delle passioni che ha scatenato (tuttavia il lettore, o lo spettatore, è lasciato libero d’immaginare l’esito della vicenda). Due anni dopo la prima della Cavalleria mascagnana il compositore napoletano Ruggero Leoncavallo proponeva, col suo I pagliacci, un dramma musicale che poneva al centro della vicenda sempre il tradimento e la sua punizione, ma che era segnato da una rigorosa fedeltà alla poetica del verismo. Qui in un certo senso la trama si rovescia: il capocomico Canio, scoperto che la moglie Nedda lo tradisce, sorprende la fedifraga con l’amante il quale si salva con la fuga. La questione sembra per il momento messa da parte in quanto the show must go on: la modesta troupe guidata da Canio che sta visitando i piccoli centri della Calabria di fiera in fiera deve rappresentare una «commedia dell’arte». Nella finzione scenica Colombina (Nedda) amoreggia in casa sua con l’amante Arlecchino, ma il marito Pagliaccio (Canio) li sorprende. Il resto del dramma volge alla tragedia segnata dal contrasto tra finzione artistica e realtà: Pagliaccio uccide Colombina sulla scena, ma gli spettatori assistono a un autentico uxoricidio perpetrato da un Canio fin troppo immedesimato nella sua parte. In Leoncavallo il senso dell’onore – e quello, corrispettivo, della vergogna che può essere lavata solo col sangue – soverchia l’amore che Canio prova per la sposa: anzi resta dubbio quale dei due sentimenti, onore e amore tradito, sia il principale movente della vendetta. Nel dramma verghiano-mascagnano, invece, il personaggio di Alfio resta ambiguo: uccide l’amante della moglie, ma si appresta a far giustizia anche su di essa o è disposto a perdonarla? E, in questo secondo caso, che cosa prevale: un amore più forte dell’onore offeso o una sorta di sentimento di proprietà nei confronti della donna, in base al quale il sangue dell’amante ucciso è prezzo sufficiente del riscatto? 
Lola e Nedda sono comunque mogli infedeli. Nel caso sia invece una donna libera da vincoli giuridici o sacrali, o addirittura in fama di essere di costumi non irreprensibili, a tradire l’amante o a respingere la corte di uno spasimante, questi non ha il diritto di rifarsi né con lei né con l’avversario più fortunato – il duello per una donna è ammesso soltanto qualora essa sia passiva e imparziale, un po’ come le femmine di certi mammiferi –, a meno che la donna lo abbia tradito o lo abbia respinto dopo averlo ingannato lasciandolo inutilmente sperare e ridicolizzandolo. È il caso di Carmen, la novella di Prosper Mérimée musicata da Georges Bizet. Naturalmente l’onore ferito richiama una vendetta che ha però i suoi tempi: «La vendetta è un piatto che si mangia freddo», dice il proverbio. Ma gli indugi non possono essere eterni: un altro proverbio, d’origine sembra vichinga, sostiene che «il servo si vendica subito, il vile non si vendica mai», sottintendendo che l’uomo forte e saggio ha il diritto e anche il dovere di pianificare la vendetta, che a sua volta ha un carattere sacrale e che può essere compiuta nei modi e nei tempi più adatti, fermo restando che deve esserlo. Nel film di Ingmar Bergman La fontana della vergine si narra la vendetta di un nobile signore cui tre rozzi pastori hanno ucciso e violentato la figlia, chiedendo poi incautamente ospitalità proprio a lui per la notte. Qui si profila un doppio contrasto di coscienza nel protagonista, conscio che la vendetta va contro le leggi della nuova fede cristiana cui egli aderisce – siamo in un Medioevo scandinavo ancora fresco di paganesimo –, ma anche contro quelle dell’ospitalità, forti nella cultura nordico-germanica come in tante altre culture tradizionali: per questo l’assassinio riparatore, che comprende (è il particolare più sconvolgente e doloroso) anche la necessità di sopprimere il più giovane dei tre scellerati, quasi un ragazzo evidentemente plagiato dai fratelli (e verso il quale la moglie del signore mostra sentimenti di pietà e quasi di amore che potrebbero condurla a un’adozione riparatoria suscettibile di «risarcirla» della figlia uccisa), deve seguire uno stretto rituale sacrale e sacrificale. Il signore si sottopone prima a una sauna purificatrice, quindi uccide i due fratelli in ordine di responsabilità, usando non già un’arma nobile, bensì un coltello «da scannare», che ha scolpita nel manico un’immagine pagano-demoniaca, e infine si volge al terzo, materialmente non colpevole, scagliandolo contro la parete domestica. Il disagio del protagonista, che non prova alcun pentimento per aver compiuto un atto di giustizia ma che, conscio che esso infrange comunque una legge divina, lo ha perpetrato sotto l’egida di una stretta formalizzazione cultuale, si scioglie nel voto finale che egli esprime e che ha al tempo stesso il carattere di una riparazione dedicata alla figlia innocente in onore di Maria: alla Vergine Madre egli promette di erigere una cappella nel luogo nel quale la fanciulla innocente è spirata; e lì, in segno divino di predilezione per la giovanissima vittima e di perdono per il padre, scaturisce allora una fonte d’acqua purissima.  
E siamo alla vendetta come restaurazione dell’onore e antidoto alla sua perdita nonché alla vergogna che ne consegue. Di per sé l’etica cristiana, fondata sul perdono, si propone come irrimediabilmente opposta alla logica della vendetta. Nelle società tradizionali cristiane il problema resta irrisolto, sebbene – come dimostrano tra Medioevo ed Età moderna i manuali dei confessori – fosse in vari casi possibile aggirarlo associando l’uso delle informazioni apprese in sede di confessione (pur senza violare il segreto confessionale) alla messa in atto di opportune strategie pastorali. Lo stesso perdono veniva peraltro assoggettato a una sottile e rigorosa casistica: obbligo per l’offeso nel caso in cui l’offensore lo chiedesse, diveniva socialmente sentito come inammissibile e intollerabile – nonostante l’etica cristiana lo esigesse comunque – se e quando esercitato nei confronti di un offensore non pentito: un offeso che perdoni in un contesto del genere può naturalmente farlo in quanto guidato da un encomiabile senso eroico dell’esercizio di una virtù cristiana, ma resta pur sempre sospettabile di aver agito per convenienza e per viltà e di essere quindi non un generoso, bensì un codardo; al pari di chi, per vendicarsi, attenda di colpire un avversario ormai debilitato o caduto nella sfortuna. È d’altro canto il sospetto o la consapevolezza dell’onta a spingere sulla via della vendetta un offeso che, in cuor suo, sarebbe disposto a transigere se fosse certo che nulla della sua vergogna trapelasse al di fuori della ristretta cerchia di chi è, con lui, consapevole di essa: vale a dire l’offensore o gli offensori insieme con i suoi e/o con i loro complici.  
L’endiadi «onore-vergogna» è considerata da molti sociologi un elemento centrale nelle culture mediterranee, dove il senso della vergogna – vale a dire il peso morale derivante dalla coscienza o dal timore che una perdita dell’onore causi un generalizzato disprezzo da parte di un dato ambiente nei confronti di chi si sente appunto disonorato – sembra costituire il nucleo della fedeltà a un codice d’onore e della pulsione alla vendetta nel caso che esso sia o sia ritenuto infranto.  
La codificazione della vendetta è in alcune società tradizionali così attenta e minuziosa da avvicinarsi molto, nonostante il suo carattere orale, a un vero e proprio codice giuridico: ciò è stato per esempio notato in ambienti specifici come la Barbagia e la Corsica, dove l’ambiente non tanto «isolato» quanto propriamente isolano può aver giocato un ruolo fondamentale nel mantenimento di certe tradizioni e del consenso ch’esse incontrano anche presso le più giovani generazioni, tra le quali tuttavia la violenza della vendetta tradizionale può entrare in cortocircuito con atteggiamenti ispirati al «bullismo» e desunti invece dalla diffusione di forme culturali ispirate per esempio alle bande di giovani (un tema, questo, antropologicamente parlando antichissimo), quali si presentano nello specifico degli hulligans, degli hells angels, dei colours e in genere dei gruppi teppistici britannici o statunitensi che conoscono peraltro complesse gerarchie iniziatico-simboliche e specifici codici d’onore.  
Certo è che l’onore costituisce un elemento di coesione di grande forza all’interno di gruppi e di ceti, anche se comporta lo scontro e la contraddizione rispetto a norme etiche individuali e a prescrizioni giuridiche. Esistono difatti forme di onore specifico: quello delle famiglie, quello dei militari, quello dei professionisti, quello dei commercianti, quello degli artigiani, quello degli operai, quello dei contadini, quello dei pastori, quello dei giovani, quello delle singole città o dei singoli quartieri, addirittura quello delle varie forme di malavita. L’onore si riferisce in altri termini al gruppo comunitario e può risultare ora complementare, ora affine, ora addirittura in contrasto rispetto sia alla morale individuale, sia al diritto societario. Da qui l’imperfezione e al limite la contraddittorietà di quella funzione mediatrice che all’onore spetterebbe proprio in quanto, diciamo così, «coscienza specifica» dei «corpi intermedi».

VI. 

Verso un’altra idea di onore



Nella sua profonda sostanza etico-sociale, il senso dell’onore può essere identificato – al di là delle parole o delle espressioni che nelle differenti lingue e tradizioni lo designano – con la coscienza profonda che ciascun essere umano ha di se stesso e con l’immagine che egli vuole offrire di sé agli altri; e l’onore in sé e per sé può essere identificato con l’immagine che questa consapevolezza e questa volontà proiettano sugli altri e che viene da essi concepita e dichiarata. Si è cercato di distinguere i differenti sistemi di onore-moralità presenti nelle società storiche elaborandone per esempio uno, caratteristico dell’Europa nordoccidentale e centrale moderna, secondo il quale ogni ceto, ogni Stand, ripone la propria rispettabilità in una speciale visione del proprio onore di gruppo, che si considera «aperto» verso l’alto, quindi disposto all’ascesa e al miglioramento sociale ed economico, e «chiuso» verso il basso, vale a dire pauroso di scivolare o di cadere in una condizione inferiore. Max Weber ha posto particolare attenzione al conflitto tra una «situazione di ceto», sensibile alla mobilità sociale e al tema del rapporto tra status socioeconomico e status socioculturale, e una «situazione di classe», arroccata sulle valutazioni economiche in termini di superiorità e di difesa dall’alto verso il basso e di inquietudine e di gelosia dal basso verso l’alto. Se nella società premoderna, che ha i tratti di una società tradizionale e privilegia la visione del mondo scandita per comunità nonché il primato del fattore etico-religioso, il senso dell’onore s’indirizza verso valori appunto comunitari e tradizionali, nella Modernità – che si autodefinisce affermazione della libertà individuale e primato di una volontà di potenza che privilegia il successo e il potere economici come fattori risolutivi del confronto con l’altro-da-sé – è ovvio che il senso dell’onore si orienti, a dirla negli ormai «classici» termini di Erich Fromm, verso l’«Avere» anziché verso l’«Essere»; e che quindi, per esempio, la débacle economica e/o finanziaria di qualcuno venga ordinariamente considerata causa plausibile di un suicidio anche se non necessariamente legata alle circostanze della scoperta di azioni disoneste che hanno appunto «smascherato» e «disonorato» il soggetto di un fallimento, ma connessa invece con il disagio derivante dall’apparire impoverito, dal mostrarsi indifeso sul piano economico-finanziario dinanzi a un ambiente che era abituato a considerarlo invece, in ciò, un «vincente».  
Quel disonore che accompagnava nel mondo premoderno la fuga in battaglia o il debito insoddisfatto di gioco (un debito che, appunto, non si riusciva a «onorare»), si sposta nel mondo moderno dalla sfera etica a quella economica: la «vergogna», il «disonore» vengono avvertiti come non collegati ad atti di viltà o al mancato rispetto della parola data, bensì alla caduta in «povertà», in «miseria» o comunque in uno stato di disagio economico che immediatamente sminuisce l’immagine di chi ha dovuto affrontare una simile situazione di fronte agli altri: e questo sentimento è contagioso, si trasmette anche alla famiglia dell’interessato, la coinvolge nel «disonore». Nelle società mediterranee, i benestanti e gli abbienti sono detti «galantuomini», «persone per bene»: e non si avverte l’eterogeneità delle categorie di confronto quando si paragonano le «persone per bene» (una valutazione formalmente morale) ai «poveri» o anche semplicemente a «quelli che debbono lavorare», vale a dire che svolgono attività artigianali, operaie o contadine (la base per la valutazione di una differente rispettabilità è qui invece di natura socioeconomica).  
Durante gli ultimi decenni si è inoltre registrata in Occidente una brusca caduta del concetto di «onorabilità» collegato con la dimensione intellettuale e culturale. Nel mondo ottocentesco e primonovecentesco, nella misura in cui la cultura tradizionale condivisa – in gran parte fondata sullo scambio orale e sui valori religiosi – si andava rapidamente destrutturando, gli stati avevano dato impulso all’istruzione obbligatoria gestita da pubbliche istituzioni e si era sviluppata una lotta contro l’ignoranza e l’analfabetismo che aveva largamente imposto il principio – divenuto comune sentire – in base al quale il non saper né leggere né scrivere, ma anche l’aver avuto un’istruzione scolastica scarsa e insufficiente, fossero «vergogna». Negli ultimi decenni lo sganciamento tra carriere politiche e/o professionali da una parte, il raggiungimento e il possesso di un pubblico titolo di studio dall’altra hanno causato una progressiva disattenzione e una diffusa insensibilità per le questioni connesse con l’istruzione e l’educazione: la qualità della disponibilità economica ha largamente superato e messo in ombra quella della preparazione culturale e della vivezza e finezza intellettuali.  
Un importante fattore di mutamento etico, che ha coinvolto appunto il concetto di onore e l’ha obbligato a modificarsi o l’ha marginalizzato, è stato il progressivo ridursi delle distanze e delle distinzioni fra i due sessi, a causa di una dinamica sul piano socioeconomico e produttivo che ha imposto un modificarsi della sensibilità etica e dei relativi valori condivisi. Ha resistito a lungo, nell’immaginario occidentale, la dicotomia connessa con l’archetipo che, in termini di mitologia greca, si esprimeva mediante la differenza – ma anche la complementarità – tra Ares e Afrodite: tra il maschio guerriero e cacciatore e la femmina custode del focolare e delle memorie. Nella società preindustriale, per quanto già intaccata a livello della divisione del lavoro negli stessi àmbiti agricolo-pastorale e soprattutto artigiano, la distinzione di funzioni si fondava non solo sulla diversità ma anche sulla gerarchia, assegnando all’uomo il ruolo preminente. Per questo nei paesi europei e in special modo mediterranei (ma anche tra gli emigranti che da quei luoghi erano approdati negli Stati Uniti) si criticavano nell’immediato secondo dopoguerra i costumi americani conosciuti soprattutto attraverso il cinema: gli adultèri correnti e più o meno tollerati addirittura con humour; le donne che uscivano di solito sole o con le amiche, che frequentavano liberamente i locali pubblici, che fumavano e bevevano alcolici e magari erano inclini a spogliarsi facilmente; ma soprattutto gli uomini che sbrigavano le faccende domestiche, lavavano le stoviglie dopo i pasti e accudivano i bambini piccoli. Ci si sarebbe resi conto di lì a pochi anni che tutte queste cose, lungi dal dipendere dalla «debolezza» del «maschio americano», erano le conseguenze logiche di una diversa ripartizione dei compiti imposta dal lavoro femminile, il quale accresceva il benessere della famiglia, consentiva un allargamento del «paniere dei consumi» ed era insomma una componente del progresso socioeconomico. In questo modo, i vecchi concetti etici fondati sull’onore «machista» progressivamente cedettero alla principale forza propulsiva della Modernità: l’economia. Ma al tempo stesso fecero germogliare un altro e diverso tipo di onore, che per un certo verso era molto più arcaico e fondato sulla tradizione cristiana, per quanto rivissuto si può dire inconsciamente in termini moderni: quello della riscoperta di una differente ripartizione dei compiti in seno alla coppia secondo un più profondo principio di complementarità, che tendeva a superare i vecchi limiti ricalcati sulla solita dicotomia del Marte maschile che guerreggia e va a caccia (o che, in mancanza di ciò, ozia al bar con gli amici e in casa legge taciturno il giornale e si addormenta dinanzi al televisore) versus la Venere femminile eufemistizzata in «Angelo del Focolare». Vero è che, quanto meno nei paesi di tradizione cattolica e di cultura latina, ha retto a lungo quel certo senso di disagio presente nelle situazioni nelle quali, in una coppia, la donna ha in partenza un vantaggio (anche solo per differenti rispettive situazioni familiari d’origine) oppure assume posizioni o svolge ruoli di obiettiva preminenza sociale o economica rispetto all’uomo.

VII. 

Un’opportuna rinunzia  o una necessaria riconquista?



Insomma: da noi in Occidente, la nozione di onore si è radicata essenzialmente negli àmbiti della fedeltà politica, della fedeltà e del valore militari, dell’onestà sul piano della produzione dei beni e del commercio, nonché della fedeltà da una parte, dell’illibatezza e/o della continenza dall’altra, sul piano familiare e sessuale. Ma i nuovi eventi e l’insorgere di nuove istanze nell’etica e nei generi di vita della seconda metà del XX secolo sembrano aver distrutto e polverizzato appunto le strutture mentali e socioantropologiche sulle quali questi valori s’impiantavano. Eppure, la parola resiste impavida: su che cosa si fonda, che cos’è cambiato, che cosa invece permane? 
La nozione di onore trova in generale il suo punto di forza nel proporsi come ideale comunitario in quanto valorizzazione di sé nel contesto di altri principi condivisi. Nelle società cosiddette tradizionali costituisce, con la ricchezza patrimoniale, la base per la stratificazione sociale. Da qui può dipendere anche il richiamo all’onore come giustificazione simbolica di atti di violenza e di criminalità: come sentimento comunitario, in questo caso, l’onore viene a porsi in contrasto con la legge, così come può entrare in conflitto con la coscienza individuale, cioè con la moralità. Dal momento che, anche e nella misura in cui è riconosciuta a livello interpersonale, resta un dato profondamente intimo, la moralità può essere sottratta al controllo della legge; l’onore no, in quanto se venisse calpestato ciò costituirebbe una perdita non per un individuo, bensì per un gruppo. Esso è un vincolo di riconoscimento reciproco e di solidarietà che nelle società tradizionali può presentarsi come prerogativa aristocratica, in quelle malavitose odierne come elemento alternativo alla disconosciuta autorità istituzionale.  
Tornando a quell’autentico monumento all’onore, al falso onore e al disonore che è il Don Giovanni di Mozart e Da Ponte – non a caso ambientato a Siviglia, in quella Spagna che con l’etica della hidalguía ci ha fornito una volta per tutte il modello forse più perfetto di un codice d’onore d’origine medievale e cavalleresca maturato tra il Cinquecento e il Seicento –, il momento nel quale Don Giovanni si disonora decisamente è allorché, per salvarsi la vita ingannando i contadini che lo cercano per dargli una lezione, si traveste da servo assumendo gli abiti di Leporello e additando ai suoi interlocutori le insegne di cavaliere (delle quali egli ha obbligato il suo malcapitato servo a rivestirsi), vale a dire il copricapo piumato, il ricco mantello e la spada al fianco: contro quelle insegne, e naturalmente contro chi le indossa, essi dovranno sfogare la loro rabbia che a quel punto diverrà anche aggressività sociale eversiva. Rinunziando per tornaconto all’onore espresso dai suoi abiti – e obbligando il suo servo a rivestire insegne d’un rango superiore al suo, contravvenendo cioè a una norma giuridica presente in tutti i codici occidentali dai capitularia di Carlomagno in poi – Don Giovanni viola e trasgredisce una regola fondamentale dello stesso mascherarsi, che consiste nell’assumere l’aspetto di quel che intimamente si sente di essere e si vuole essere: la maschera, celando l’Io effettivo, è difatti un disvelamento dell’Io più intimo e profondo. Da qui la regola principale del simulare/dissimulare, il larvatus incedo caro a Cartesio: la maschera, che copre e nasconde i connotati fisici individuali di chi la indossa, ne svela per contro la personalità autentica.  
L’onore difatti, in quanto espressione di una qualità personale che si riconosce a livello comunitario mentre non viene neppur percepita a livello societario – quel livello nel quale, per definizione, si esercita la maestà del diritto sotto forma di leggi –, è fondamentalmente una distinzione che si può anche perdere (per colpa propria o causa altrui) e che è difficile riacquisire. Rinunziare alla «maschera» onorevole nell’intento di proteggere un’intima onorabilità segreta equivale a una rinunzia all’onore in quanto tale, che non sopravvive alla dissimulazione.  
La Modernità tende invece a ritenere irrilevante e residuale il senso dell’onore e ne rispetta le pretese solo quando e nella misura in cui esse vengono espresse nel quadro del diritto. Anzi, l’omologazione espressa dai valori del politically correct tende a vanificare il senso e il concetto di onore considerandoli entrambi arcaici e aristocratici. Sono semmai, lo si è accennato, certe società «di malavita» (come le mafie russa, cinese, giapponese, con i loro rituali ispirati a simboli archetipici di carattere religioso o eroico) e i gruppi chiusi di giovani, come i colours in certi slums statunitensi, a mantenere le cerimonie dell’onore o a reinventarle e a rivivificarle presentandole però come antichi e tradizionali. D’altro canto, nella società occidentale odierna, varie espressioni del senso dell’onore possono riaffiorare o addirittura reimporsi in opposizione o in emulazione a quello mostrato all’interno di gruppi di migranti: così, per esempio, la difesa dell’onorabilità delle donne, che in certi ambienti musulmani è fortemente rappresentata dall’uso della loro velatura (dal hijab al chador al chadri al niqab al burqa), mentre ambienti non musulmani che si trovino a doversi misurare con essi possono al contrario rivendicare un altro tipo di onore per le loro donne, consistente nella libertà di mostrarsi e scoprirsi a piacimento.  
A volte, invece, culture differenti costrette a confrontarsi possono presentare parametri archetipici comuni. Fosco Maraini, che risiedendo con la famiglia in Giappone nel 1943 dopo l’8 settembre si trovò da un momento all’altro considerato e trattato come appartenente a una nazione di «traditori», dunque di gente priva d’onore, seppe conquistarsi – con le sue doti di personale coraggio, ma senza dubbio anche grazie alle sue cognizioni in materia di visione collettiva del mondo diffusa nella cultura nipponica – il rispetto del funzionario imperiale venuto ad arrestarlo dimostrando di non essere un vile, e quindi un senza-onore, per mezzo di un gesto sconvolgente: afferrato fulmineamente un coltello, si tagliò netto un pollice e lo gettò in faccia al suo interlocutore. Ciò valse a lui e alla sua famiglia un rispetto che si tradusse in alcune concrete agevolazioni, pur nel regime di domicilio coatto che essi dovettero sopportare. La sua condizione sociale di cittadino di un paese divenuto da alleato nemico venne subito, se non ignorata, messa in deciso sottordine rispetto a quella comunitaria di uomo d’onore che, con quel «gesto di sfida» – ch’era piuttosto una prova iniziatica – rivolto ai giapponesi, i quali non potevano non ammirare e onorare chi aveva manifestato tanto coraggio, aveva gettato una specie di ponte antropologico tra lui e la cultura che li ospitava. Un funzionario occidentale avrebbe anche potuto apprezzare personalmente il gesto, ma non avrebbe mai potuto posporlo al dato obiettivamente giuridico che chi lo aveva fatto era anzitutto un nemico e andava trattato come tale secondo la legge.  
Ma il senso dell’onore è in conflitto con la Modernità occidentale, quanto meno con quella «Modernità solida» che secondo Zygmunt Bauman sarebbe ormai esaurita? E può invece in qualche modo tornare a dirci ancora qualcosa in tempi postmoderni, di «Modernità liquida»? 
In Italia, almeno per quanto riguarda alcune speciali aree concettuali e regionali, l’«onore familiare» sembra aver resistito più a lungo, nella mentalità comune e corrente e nel diritto, che non altrove. Sembra che la «causa d’onore» considerata come circostanza attenuante per una serie di reati, omicidio compreso, sia stata eliminata dal nostro codice penale con discreto ritardo rispetto alla legislazione corrente in altri paesi: si è dovuto difatti attendere fino alla legge n. 442 del 5 agosto 1981, che del resto s’inseriva coerentemente in una linea tesa a eliminare anche il concetto di «delitto contro la morale» – che mirava a tutelare un patrimonio comunitario in parte sostenuto anche dalla fede religiosa e che fino ad allora si era evidentemente ritenuto un dato identitario forte e condiviso della nostra società civile – per sostituirlo con quello di «delitto contro la persona», che imprimeva all’ermeneutica giuridica un segno evidentemente individualistico, secondo appunto quel «primato dell’individuo» che è senza dubbio uno dei dati precipui connotanti la Modernità.  
Tale carattere individualistico era del resto coerente con il tipo di democrazia che in Italia come in tutto l’Occidente si era ormai affermato ed era ben espresso dall’articolo 3 della nostra Costituzione, «Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale», il quale sostiene però una «pari dignità» che può sì esprimersi nell’àmbito sociale, ma che non trova riscontro in altri àmbiti e che anzi da essi prescinde. D’altronde il codice penale italiano, se da un lato abolisce il «delitto d’onore», prende dall’altro in considerazione i delitti contro l’onore – e quindi l’onore stesso – reprimendo crimini come l’ingiuria e la diffamazione; dà spazio allo stesso «onore sessuale», tutelato anche attraverso quella repressione delle offese al pudore che rientra comunque nel quadro della tutela della dignità della persona umana. D’altronde, il rischio dell’appiattimento del concetto di «persona» su quello di «individuo» è, qui come altrove, sempre presente; l’individualismo dimentica come al solito che, rispetto all’individuo, la persona si qualifica nei suoi rapporti con le altre persone e con l’ambiente che la circonda, è dimensione sociale, vive e si esprime nei rapporti interpersonali. E ciò tocca proprio il concetto di onore come «qualità intermedia» e quasi cerniera tra individuo e società, secondo una nota tesi sociologica di Georg Simmel.  
La storia della tutela della libertà reale e concreta nel nostro Occidente, la Libertas che non è l’astratta Liberté giacobina ma che si coniuga anche al plurale, come Libertates, e che è attenta alle varie dimensioni nelle quali la libertà deve muoversi («libertà di…», ma anche «libertà da…» – dalla paura, dalla fame, dall’ignoranza, dalla miseria – e «libertà per…»), è storia eminentemente comunitaria, non certo individuale ma neppure sociale. Al contrario, le istituzioni societarie almeno dal Settecento hanno sempre puntato sui valori individualistici non già per valorizzare – come magari dicevano di voler fare – ma al contrario per limitare la libertà di ciascuno colpendo proprio quei «corpi intermedi» della società (la famiglia, le corporazioni professionali, i sodalizi culturali e religiosi) che concretamente e praticamente la difendevano. Lo stato proposto dal «dispotismo illuminato» prima, dal giacobinismo poi, intendeva spazzar via tutto quel che impediva all’individuo di entrare in stretto, immediato, diretto contatto con le sue istituzioni. Troppo tardi i popoli si sono resi conto, quando pur sono riusciti a farlo, che in questo modo il singolo restava nudo e indifeso dinanzi alla maestà dello stato, e soprattutto alla sua mercé.  
Ma oggi una sorta di beffarda nemesi storica ha voluto che, nei più recenti sviluppi della globalizzazione, sia toccato proprio agli stati – indeboliti e passati in gran parte sotto il controllo delle lobbies delle quali i politici sono largamente divenuti «comitato d’affari» – di assumersi il ruolo di «corpo intermedio» tra l’individuo e l’anonimato di una società internazionale che lo domina e lo sovrasta, il ruolo di un Grande Fratello che non ha i tratti orwelliani delle dittature del XX secolo ma ne ha ereditato la vocazione totalitaria espressa nel controllo dei media, nell’organizzazione della disinformazione-controinformazione e del «Pensiero Unico».  
È proprio qui che il senso dell’onore come recupero di valori e di rapporti interpersonali e comunitari, da tempo cacciato dalla porta in quanto valore «reazionario» e «residuale», potrebbe rientrare dalla finestra come recupero di misure più umane di vivere e di pensare, misura in grado di reagire a quel primato dell’economia, della finanza e della tecnologia che minaccia di distruggerci attraverso il ricatto del fantasma dell’utilitarismo: per troppo tempo, nel nome dell’«utile» e del «conveniente» – quello che per esempio c’induceva a cacciare il latino dalle nostre scuole in quanto «inutile per chi vuol farsi una posizione nella vita» – abbiamo lasciato affermarsi una cultura di «cancellazione del limite» che ci faceva pensare necessario produrre per produrre ancora di più, consumare per continuare a consumare, arricchirci per accumulare ancora più denaro nel momento stesso in cui il denaro, dal «corso reale» passato al «corso legale» – cioè da oggetto di valore intrinseco a oggetto di valore simbolico e convenzionale –, sta ulteriormente raggiungendo il «corso virtuale» di puro valore numerico registrato nei computer delle banche. Giunti con ciò al momento nel quale il nihilismo intrinseco alla Modernità si sta ormai senza più veli palesando, è arrivato anche quello di chiederci di nuovo chi intrinsecamente siamo e quanto valiamo al di là del nostro ruolo di produttori, che non sanno più bene che cosa produrre, e di consumatori, che si domandano se le uniche cattedrali rimaste, i Centri Commerciali, avranno ancora qualcosa da offrire in un futuro che si annunzia minaccioso e nel quale esse potrebbero vuotarsi.  
Ciascuno di noi è in realtà un coacervo d’impulsi identitari ardui a reciprocamente comporsi: una stazione nella quale s’incrociano binari che vengono da lontano e che vanno più lontano ancora. In ciascuno di noi si agitano dimensioni che si vanno sviluppando a velocità differente. L’homo religiosus che ci dorme dentro viene da lontano, nutre le fiabe e le superstizioni, ci assilla col desiderio di Eternità e con la paura del Nulla, talvolta ci visita in sogno e ci commuove o ci fa paura; l’homo politicus ci sprona con la sua voglia di presenza nell’attualità e con la sua volontà di potenza; l’homo oeconomicus ci assilla con il «paniere» sempre semivuoto dei suoi insaziabili bisogni che per definizione non saziano mai e ai quali – come ci ricorda l’enciclica Laudato si’ emanata da papa Francesco il 18 giugno 2015 – stiamo rischiando di subordinare il mondo intero, in tal modo compromettendo la nostra stessa sopravvivenza.  
È dunque giunto forse il momento di scegliere; di rimettere ordine in quella gerarchia di «primati» tra i quali la Modernità ci ha imposto l’individuale e l’economico; di riorganizzarci secondo stili, modi e ritmi di vita che ci aiutino a riscoprire noi stessi e il mondo che ci circonda. Ma al riguardo non va perduto di vista il fatto che la Modernità ha costantemente teso a sostituire all’onore – distinzione personale che si riferisce a un gruppo, a uno status, a quel che in tedesco si definisce come uno Stand[1] – la dignità: qualcosa d’intrinsecamente, inestricabilmente, irrinunziabilmente legato alla condizione umana al punto di non poter mai essere perduto dall’individuo, né per colpa propria né a causa altrui, per quanto possa essere offeso e violato[2]. La già citata formula liturgica «Domine non sum dignus» esprime un’incolmabile distanza tra il Divino e l’Umano: tanto immensa che, per essere colmata, esige l’intervento risanatore e miracoloso della Potenza di Dio («sed tantum dic verbum et sanabitur anima mea»). Ma la dignità dell’essere umano, nei limiti di se stessa, è un titolo di nobiltà inerente alla condizione umana nel suo complesso ed è posseduta pertanto da ciascun individuo. All’inizio del secondo atto del Flauto magico di Mozart, allorché Sarastro propone al consiglio dei saggi di accogliere fra loro il principe Pamino, uno dei partecipanti all’alto consesso domanda se il candidato sia un nobile; «Di più – risponde questi –; è un Uomo».  
In una canzone castrista cubana in onore di Ho Chi Minh si dice che «la dignidad del hombre es – más alta que el pan, más alta que la gloria, más alta que la propia supervivencia». La scelta delle parole si rivela qui accuratissima: la dignità dell’uomo è più alta non certo della vita, valore qualitativo supremo, bensì del suo mantenimento materiale e quantitativo, della sopravvivenza. L’uomo può compromettere o perdere la dignità in seguito alle sue azioni, e in questo caso è tenuto a recuperarla, come nel caso dell’onore: tuttavia non può comprometterla o perderla per causa altrui se non in seguito a una violenza dalla quale egli ha ben il diritto di difendersi ma che non ha alcun bisogno di contestare, dal momento che è l’autore della violenza stessa a dovergliene dar conto. L’onore può essere violato da altri e va in tal caso rivendicato, recuperato («lavare l’onta», cancellare la vergogna che alla perdita dell’onore è caduta sul disonorato), quanto meno se e quando il disonore diviene di pubblico dominio. L’oltraggio alla dignità di chiunque è, in cambio, intollerabile e inammissibile: esso costituisce una colpa esclusiva di chi lo commette, non di chi è vittima: una dignità ferita non è, come un onore compromesso, qualcosa da rivendicare pena la sua perdita perpetua, bensì qualcosa che dev’essere immediatamente restituito in quanto la sua menomazione è sempre illegittima. In altri termini, la dignità umana è, nella Modernità, la qualità intrinseca dell’individuo che sta a fondamento dei diritti dell’uomo.  
La risposta di Sarastro e il verso in onore di Ho Chi Minh mi tornarono spontanei alla mente quello straordinario mattino dell’8 luglio del 2013 allorché, come milioni di altri, anch’io seguivo commosso e inchiodato al televisore l’incontro di papa Francesco con i migranti ospitati a Lampedusa[3]. Si trattò di uno degli episodi più profondamente rivelatori cui mi sia mai capitato di assistere. Dinanzi allo spettacolo di quella povertà estrema, di quegli uomini, di quelle donne e di quei bambini privi di tutto, mi parve per un istante d’intravedere infine con chiarezza in che cosa consista l’onore profondo di appartenere alla specie umana; e di comprendere l’Incomprensibile, che cosa significhi davvero, in profondo, essere cristiani. Perché, se l’ebraismo è la religione della Legge e l’Islam la religione del Libro, il cristianesimo è la fede in un Uomo, un Dio fatto Uomo per ricordare a tutti gli uomini che il fine della loro esistenza è il realizzare il disegno che conduce all’homo homini Deus.  
Ma nella storia moderna e contemporanea della società ormai globalizzata costruita da un Occidente che tra XVI e XVIII secolo, pur continuando a ospitare una grande quantità di cristiani (che si sentono tuttavia tali a differenti livelli e con gradi diversi di consapevolezza), ha gradualmente ma irreversibilmente rinunziato a proporsi come Cristianità – cioè come società fondata sui valori cristiani –, la dignità umana non può più credibilmente venire proposta come una qualità intrinseca, indelebile, comune a tutti. La Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo è ormai stata – appunto «universalmente» – accettata da tutti i governi e ribadita da tutti i sistemi e gli organi mediatici. A proposito dei cristiani uccisi nel mondo a causa e in conseguenza della loro fede, calcolati in circa un milione nel solo decennio tra 2000 e 2010, si è detto che ciò costituisce «un attacco alla dignità umana, alla sua sacralità, all’ineliminabile diritto di credere (o di non credere)»[4]. Ma esiste da troppo tempo, e (velleità e ipocrisie a parte) lo stiamo sopportando con incredibile leggerezza e somma indifferenza, un attacco ancora più grave e profondo alla sopravvivenza stessa di molti abitanti della terra, misurabile nella drammatica sperequazione secondo la quale sono ripartite le ricchezze e le risorse mondiali.  
Dinanzi a tutto ciò la pura consapevolezza della dignità dell’essere umano, presentata come realtà e al tempo stesso diritto intrinseco dell’individuo, non basta più. È necessario sostituirla con un nuovo, rivoluzionario senso dell’onore, cioè della consapevolezza di una condizione di eccellenza partecipata da tutti coloro che sentono di condividere l’appartenenza a un gruppo, a uno status privilegiato: quello di coloro che hanno preso seria e lucida coscienza di far parte di una minoranza di detentori di benessere all’interno di un sistema profondamente ingiusto e sono decisi a combattere per mutare le cose. «Ribellarsi: questa è la dignità dello schiavo», proclama Nietzsche nell’Also sprach Zarathustra. Ribellarsi a questa situazione ormai obiettiva, presentata come ineluttabile e coperta da un anonimato che peraltro sarebbe agevole dissipare, è quanto viene in sintesi proposto dall’enciclica di papa Francesco Laudato si’ che suggerisce ai cattolici – ma in fondo a tutti gli uomini – un nuovo senso dell’onore e lo definisce all’interno della lotta contro «la cultura dell’indifferenza». Una cultura dell’indifferenza che papa Bergoglio, seguendo l’esempio del Povero d’Assisi, è deciso a contrastare per amore di un Dio povero e crocifisso, nel nome del Quale è necessario amare anzitutto gli Ultimi.  
Questo cercare il principio del Divino anzitutto in se stessi e quindi in tutti gli altri è forse la porta attraverso la quale uscire dalla casupola del nostro egoismo per affrontare la strada che ci conduce lontano, verso un rinnovato senso dell’onore come proposta dell’essenza di noi stessi rivolta agli altri e come esigenza di rispetto da parte di tutti; onore nella memoria del nostro passato, delle nostre radici, del valore di ciò che amiamo; onore negli scopi che ci proponiamo nella vita, in ciò che chiediamo agli altri, in ciò che offriamo loro, in ciò che loro promettiamo ben decisi a onorare la parola data. Tutto ciò non è per nulla attuale; non trova posto negli idola fori del nostro tempo; è destinato a entrare in conflitto con il conformismo strisciante che un po’ tutti ci portiamo dentro e che ci spinge a piegarci alle idées données (e reçues) di moda e di turno, a vendere la primogenitura di ciò che siamo in cambio del piatto di lenticchie di quel che il mondo vuole da noi.  
Siate realisti, chiedete l’impossibile: così ci siamo detti una volta, alcuni decenni fa. Oggi è arrivato il momento di affermare la nostra presenza e la nostra volontà anche fuori dai vincoli di ciò che è attuale e di ciò che è opportuno. Ormai è necessario essere inattuali; ed è doveroso essere inopportunisti. 
E allora, come poter meglio comprendere la natura effettiva di quest’oggetto misterioso del quale da molte pagine stiamo parlando? 
Non è pretestuoso l’aver chiamato in causa il mondo delle bande giovanili, i colours californiani, cattivi modelli cinematograficamente e televisivamente diffusi del teppismo calcistico o del bullismo scolastico, oppure la malavita con i suoi circoli e i suoi rituali iniziatici dei quali mafia, ’ndrangheta e «sacra corona unita» sono in Italia esempi ben noti, le cui scaturigini risiedono nella cultura iniziatico-esoterica di certe società vive tra fine Seicento e tempi odierni. In realtà, è proprio dai mondi subalterni che in questo avvio di terzo millennio stanno provenendo segnali e sollecitazioni che non possono essere trascurati in quanto sintomi di un disagio che impone una verifica, una decodificazione.  
Il magistero di papa Bergoglio insiste sulla lezione delle periferie. Ed è nelle periferie – le banlieues, le bidonvilles, le favelas, le villas miserias, i campi profughi – che oggi stanno ormai relegati o accampati milioni di esseri umani stretti tra la perdita di autocoscienza e la lontananza, l’inadeguatezza e la carenza di leggi destinate a tutelare i loro diritti: i quali si riassumono appunto in quello che abbiamo visto essere un corrispettivo magari alternativo all’onore, che tuttavia non ne è né succedaneo né surrogato, cioè la dignità.  
Ma tra la coscienza di sé, che comporta il senso di un’autodignità da restaurare o da recuperare e rivendicare quando le condizioni sociali nelle quali si vive siano con essa incompatibili, e la legge che stabilisce di per sé non tanto quel ch’è buono e giusto bensì quel ch’è appunto legale e in quanto tale tutelato dalla società, si pone in una situazione terziaria e perciò stesso obiettivamente mediatrice proprio il desueto e oggi talvolta retorico e residuale, comunque dileggiato e trascurato, senso dell’onore.  
La falsa partenza di una società più giusta all’insegna della Modernità ha relegato nel Controtempo il senso dell’onore sulla base dell’illusione di un raggiunto conseguimento della dignità universale dell’essere umano. La constatazione del fallimento o dell’inganno in seguito ai quali tale dignità non è stata conseguita, anzi negli ultimi decenni si è progressivamente allontanata fino a consentire che s’imponesse il diffuso sentimento di una sua impossibile realizzazione, rende auspicabile il nascere di nuovi sodalizi aristocratici il cui senso dell’onore risieda nell’impegno voltò al pieno conseguimento della dignità umana da parte di tutti. È il senso della difesa degli umili e degli ultimi secondo la tradizione cavalleresca. È il senso della guerra proclamata da papa Francesco contro la «cultura dell’indifferenza». Questo potrebbe essere l’onore rivendicato da futuri sodalizi cavallereschi postmoderni: e già se ne vedono alcuni segni premonitori in certe ONG come i Médecins Sans Frontières. Il loro è un onore rivendicato in Controtempo alla fine della Modernità, per relegare definitivamente nel Controtempo futuro l’egoismo e l’ingiustizia. 


[1]  Si tratta dei tre «stati» in quanto ordines – gli oratores, i bellatores, i laboratores – studiati da Georges Dumézil sotto il profilo antropologico e da Georges Duby sotto quello storico medievistico. Il «Terzo Stato», quello che secondo l’abate Sieyès era tutto, non valeva nulla e voleva valere alla vigilia della Rivoluzione qualcosa. Ma il «Terzo Stato» dei suoi tempi non era più costituito solo dai laboratores addetti alla dura fatica della terra: ormai esso si era profondamente differenziato, comprendeva tutti i non nobili e i non ecclesiastici e aveva la sua «aristocrazia» nei ricchi borghesi e i suoi chief executive officiers negli intellettuali e in coloro che esercitavano professioni «liberali».  

[2]  Ma il disonorato ha il dovere di rivendicare e di recuperare l’onore rimediando al proprio fallo che gliel’ha fatto perdere oppure lavando l’onta subìta dal fatto ch’esso è stato macchiato dall’azione di un altro. Il disonorato che non rivendica il proprio onore rimane disonorato; la persona che perde o alla quale viene tolta la dignità resta nondimeno innocente di tale privazione in quanto in realtà la dignità è un carattere indelebile, che nessuno può mai veramente e intrinsecamente perdere. L’onore perduto a causa altrui va recuperato; la dignità menomata a causa altrui si traduce in una colpa non già del titolare di essa, bensì del menomatore.  

[3]  Cfr. F. Cardini, Un uomo di nome Francesco, Milano, Mondadori, 2015.  

[4]  E. Preziosi, La libertà religiosa chiama a nuove sfide, in «Avvenire», 16 ottobre 2015. 
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