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			Preparare i bambini alla guerra

			I superuomini spietati, dopo essere stati sconfitti, si trasformarono in piacevoli compagni. Avevo sette anni quando assistetti a questa metamorfosi. Nel 1941 l’esercito tedesco era entrato a Bordeaux da vincitore. Che meraviglia! Una parata impeccabile, l’infilata degli elmetti e delle armi dava un senso di formidabile potenza. La bellezza dei cavalli bardati di piume rosse, la musica guerriera, i tamburi ipnotici promanavano un senso di forza straordinaria. Intorno a me c’era gente che piangeva.

			Dopo quattro anni di occupazione, di arresti per strada, di retate all’alba, di divieti e pattugliamenti, i tedeschi si rifugiarono a Castillon-la-Bataille. La occuparono, piazzarono sentinelle nei punti di osservazione e bloccarono gli accessi alla città. La resistenza, i comunisti dell’FTP1 e i gaullisti dell’FFI,2 per una volta uniti, circondarono il battaglione tedesco. Nel 1944 il loro ufficiale era consapevole che il nazismo aveva perso la guerra e che combattere avrebbe portato solo a morti inutili. Depose le armi per proteggere i suoi uomini. Le parole che udii significavano «resa» nella lingua di tutti i giorni: «Ach… ne abbiamo le palle piene della guerra!». Il capitano firmò. Così i temibili superuomini si trasformarono in contadini gentili. Al momento della resa, vidi migliaia di soldati mal in arnese marciare a testa bassa, in fila indiana, sotto gli occhi di una dozzina di ragazzini malarmati che li radunarono nella piazza del paese. I superuomini sporchi, con la barba lunga e la giacca sbottonata, tenevano lo sguardo basso e si sedettero a terra senza una parola, inerti.

			Alla firma dell’armistizio, i fieri soldati divenuti «prigionieri di guerra» si tolsero la camicia per lavorare con i contadini che li ospitavano. Si occupavano delle vigne, curavano gli animali e scherzavano con i passanti. Facevano cenni di saluto ai bambini e gli rivolgevano qualche parola, non ricordo più se in francese o in tedesco. Ma sapevo che non dovevo più temerli, perché sorridevano quando parlavano e ci aiutavano a raccogliere i frutti che pendevano da rami troppo alti per noi.

			Era bastata una frase, «la guerra è finita», poche parole scritte su un foglio con in calce una firma, per cambiare la nostra visione delle cose. Non avevamo più paura dei tedeschi. I partigiani li proteggevano da insulti e sputi, e chiedevano agli aggressori francesi di mostrare un po’ di dignità. Ai miei occhi di bambino si aprì la possibilità di odiarsi, spararsi addosso con il beneplacito della legge e poi all’improvviso cambiare idea. Bastava una parola per vedere il mondo da un altro punto di vista. È nell’infanzia che ci poniamo i problemi che saranno i più importanti della nostra vita. Ma è con il passare degli anni che scopriamo che bastano due o tre parole a definire il nucleo della nostra esistenza.

			Non era il periodo migliore per venire al mondo. Sebastian è nato a Berlino nel 1907, io a Bordeaux nel 1937. La nostra infanzia non è stata molto diversa. I rispettivi paesi si preparavano alla guerra e le parole di chi ci era vicino ci isolavano in una bolla. «[S]apevamo di non poter scambiare neanche una parola con molti dei nostri coetanei, perché noi parlavamo un’altra lingua. Attorno a noi sentivamo nascere il “tedesco bruno”: “mobilitazione”, “garante”, “fanatico”, “compatriota”, “zolla”, “estraneo alla razza”, “essere inferiore”».1

			Quando sono approdato al mondo delle narrazioni, intorno ai cinque anni, mia madre mi ha detto: «Non dobbiamo parlare con i tedeschi, potrebbero arrestarci». Se le parole sono armi, per proteggerci tacciamo. Fui arrestato la notte del 10 gennaio 1944, quando avevo sei anni. D’un tratto ho scoperto, dalle parole dell’ufficiale della Gestapo, che appartenevo a un gruppo di pericolosi subumani che dovevano essere uccisi in nome della morale.

			Alla fine della Prima guerra mondiale il mio amico Sebastian ha assistito, a undici anni, alla nascita della «vera generazione nazista […], i nati tra il 1900 e il 1910, che hanno vissuto la guerra come un grande gioco, senza essere minimamente disturbati dalla sua effettiva realtà».2 Si erano lasciati incantare da racconti di eroismo, di battaglie infernali, morti redentrici e omicidi in preda all’estasi. Quanto ardimento, quanta bellezza! Gli altri, quelli che avevano sperimentato la realtà della guerra, con le sue giornate squallide, il tormento silenzioso, l’umiliazione della fame, la sofferenza della perdita, l’afflizione degli animi feriti, preferivano tacere per non far sanguinare la memoria.

			Io e Sebastian siamo stati testimoni attoniti di due discorsi trascinanti: negli anni Trenta quello vigoroso del nazismo, e dopo il 1945 quello all’insegna della generosità del comunismo. Nella nostra esperienza di bambini iniziati dalla guerra e dal fatto di aver sfiorato la morte, avevamo già capito che l’universo mentale degli uomini era governato da due linguaggi. Uno che elevava al cielo, ed elaborava immagini bellissime o orribili, infarcite di un lessico che instillava eccitazione: «Eroismo… vittoria del popolo… purezza… mille anni di felicità… domani che cantano». Queste parole esaltate ci allontanavano dalla realtà.3 Io (otto anni nel 1945) e Sebastian (undici anni nel 1918) preferivamo le frasi che procurano un sottile piacere, quello degli esploratori che imparano ad apprezzare la realtà andando alla scoperta del mondo. L’enfasi che mira all’utopia è all’opposto del piacere degli aratori, che scoprono la ricchezza del banale. Chi apprezza la grandiosità non si lascia turbare da domande scomode, preferisce la coerenza estatica che isola dalla realtà e perpetua una «logica della follia»,4 un delirio metodico tanto luminoso da accecare il pensiero eludendo il dubbio, vietando una messa in discussione che rischierebbe di diluire la felicità assicurata dai deliri logici.

			I bambini sono inevitabilmente affascinati dai discorsi troppo netti, perché hanno bisogno di categorie binarie per cominciare a pensare: tutto ciò che non è buono è cattivo, tutto ciò che non è grande è piccolo, tutto ciò che non è uomo è donna. Grazie a certezze indubitabili acquisiscono un rassicurante attaccamento alla madre, al padre, alla religione, ai compagni di scuola e al campanile del paese. Questo punto di partenza permette di formarsi una prima visione del mondo, l’assoluta sicurezza dà fiducia in se stessi e aiuta a trovare posto nella famiglia e nella cultura.

			Attenzione: si tratta di un punto di partenza. Se questa base diventa chiusura all’esterno, cessa la ricerca di ulteriori spiegazioni e il pensiero diventa settario, certezza priva di sfumature: «È così e non in un altro modo… bisogna essere matti per non pensarla come me». Convinzione incrollabile che aumenta la fiducia in se stessi e fa sì che si smetta di pensare, come accade ai fanatici. Ripetizione dopo ripetizione il cambiamento diventa impossibile. Il pensiero settario consente di avere una personalità più solida, accende gli animi e dona immensa felicità a chi prepara la guerra contro chi la pensa diversamente. Le guerre ideologiche sono inesorabili.

			Per intraprendere l’avventura umana occorre acquisire sicurezza in sé. Tutti i regimi totalitari hanno sfruttato questo bisogno: «Vi dirò la verità, l’unica» dice il Salvatore. «Seguitemi, obbeditemi, e vi darò la gloria di donare la felicità alle persone che vi circondano». Difficile non credere a un ordine di questo tipo. «La causa dell’infelicità è chi si oppone alla nostra realizzazione», aggiunge il Salvatore. «Chi non la pensa come noi. Chi crede in altri cieli vuole il nostro male, perché turba le nostre certezze».

			Quando i regimi dittatoriali conquistano i cuori dei giovani, non è raro vedere bambini opporsi ai genitori che, con i loro dubbi, dilemmi e sfumature smorzano gli entusiasmi e infrangono i sogni. «Ero arrabbiata con papà e non riuscivo a capire perché si rifiutasse di aderire al partito nazista, che tanti vantaggi dava a tutta la famiglia».5 La piccola Annelee è affascinata dalle ragazze della Gioventù hitleriana. «Vorrei essere più grande per mettere una divisa come quella delle mie cugine Erna e Lisl. Organizzano feste, recitano poesie e io sono privata di queste gioie, per colpa dei miei genitori».6

			L’universo mentale di un essere umano continua ad ampliarsi per tutta la vita, dalla fecondazione alla tomba. Nel periodo in cui inizia a formarsi, sin dalle prime settimane nell’utero, il cervello gestisce solo informazioni che giungono da ciò che gli sta intorno. Gli ormoni provenienti dall’interno del corpo dell’embrione interagiscono con quelli provenienti dal corpo della madre per portare alla specializzazione degli organi. Al termine della gravidanza, il mondo del feto si espande e comincia a percepire le emozioni materne, filtrate da sostanze che provocano stress (cortisolo, catecolamine) o benessere (endorfine, ossitocina). Dopo la nascita i neonati percepiscono alcuni elementi del corpo della madre (luminosità degli occhi, voce, tocco) associati a un’altra figura di attaccamento, vicina e diversa, un secondo genitore chiamato «padre». Nel momento in cui il bambino accede al mondo delle parole, nel terzo anno di vita, il suo universo mentale si amplia ulteriormente. In un primo tempo, il suo lessico designa elementi del contesto (palla, biberon…), che vanno allontanandosi sempre di più nello spazio (si va a passeggio). Quando il cervello consente di rappresentare il tempo, intorno ai cinque-sei anni, inizia per il bambino l’età delle narrazioni. Diventa in tal modo capace di formulare frasi che si riferiscono a cose, eventi o entità che non può aver percepito: una battaglia persa mille anni fa, discendenze meravigliose o imbarazzanti. Le storie che si raccontano intorno a lui contribuiscono alla sua identità («discendo da Luigi IX»), al suo orgoglio («sono bretone»), alla vergogna («mio padre ha collaborato con il nazismo») o al delirio logico («appartengo alla razza superiore perché sono biondo e ho gli occhi azzurri»). È in questa fase della crescita che il bambino aderisce alle convinzioni di chi lo protegge e ne guida lo sviluppo. Si impregna dei valori delle persone a cui è legato. Se i racconti dei genitori sono in armonia con la narrazione collettiva, la sua personalità continua a sbocciare, ma se sorge una discrepanza tra la sua narrazione e quella dei genitori, se altre istituzioni, a scuola, in chiesa, in un partito politico o in una setta propongono spiegazioni divergenti, i disaccordi fanno sì che i legami familiari tra persone che non condividono più le stesse convinzioni si sgretolino. È quello che è successo alla piccola Annelee, che sognava di entrare nella Gioventù hitleriana, mentre i suoi genitori erano contrari.

			Intorno ai sette-dieci anni, una cultura totalitaria può dare al bambino ciò che cerca, offrendogli meravigliose gratificazioni: «Indosserò la divisa di Erna e Lisl, balleremo e daremo alla luce bambini biondi che regaleranno al nostro popolo mille anni di felicità». Se i bambini sono conquistati da un discorso culturale di questo tipo, ogni riflessione, ogni critica rischia di infrangere l’incantesimo. I giovani sedotti dal discorso totalitario non esitano a denunciare i genitori alle autorità, come hanno fatto ragazzi della Gioventù hitleriana o giovani jihadisti. Se l’universo mentale dei bambini è congruente con quello dei loro genitori, l’opposizione alla narrazione totalitaria li rende complici. Violetta faceva il medico a Timișoara quando sposò un compagno di studi. Durante il regime di Ceauşescu (1967-1989) in Romania era riconosciuto solo il matrimonio civile. La coppia ebbe due figlie, ma Violetta, di fede ortodossa, non si sentiva davvero sposata davanti a Dio. Così il marito le propose di recarsi nei Carpazi, dove avrebbero trovato una cappella e un sacerdote. Le bambine non erano credenti, ma consideravano un’ingerenza inaccettabile il fatto di dover esibire sulla manica della camicetta un numero che le rendeva identificabili in caso qualcuno le avesse viste entrare in una chiesa. Chiunque avrebbe potuto telefonare alla polizia e, senza aggiungere nulla, scandire quelle cifre. All’indomani i genitori avrebbero subito ritorsioni amministrative: vigilanza aggiuntiva, controlli incessanti, interdizione degli spostamenti. Durante la cerimonia religiosa le bambine saltellavano felici, e hanno mantenuto il segreto perché quella trasgressione condivisa aveva cementato i legami familiari in opposizione al regime di Ceauşescu.

			

			
				
					1	Francs-tireurs et partisans [ndt].

				

				
					2	Forces françaises de l’intérieur [ndt].

				

			

		

	



		
			Volere bene a un bastardo

			Dopo la Liberazione della Francia, nel 1945, molti bambini scoprirono che durante la guerra il padre aveva collaborato con l’occupante nazista. Per loro non fu facile adattarsi a narrazioni discordanti: «In ambito familiare ho voluto bene a mio padre, un uomo dalla personalità forte, ma dai discorsi degli altri ho scoperto che era vicino a Doriot3», racconta la piccola Marie.1 A otto anni osserva stupita la madre estasiata durante un comizio in cui Doriot, deputato comunista e sindaco di Saint-Denis, infiamma i presenti e li convince a fondare il PPF (Partito popolare francese), che collaborerà con il nazismo e aderirà alla LVF (Legione dei volontari francesi contro il bolscevismo) delle Waffen SS.

			Vi siete mai chiesti come possa un bambino volere bene a un bastardo? Basta non essere consapevole che lo è, e affezionarsi a un padre, che anche se si chiama Mengele, Himmler o Stalin a casa è una persona gentile. «Papà ci teneva che andassi bene a scuola», ha raccontato la figlia di Pol Pot. Non poteva sapere che quel «dolce papà» aveva appena chiuso le università e deportato i professori che vi insegnavano. La piccola Alessandra Mussolini è cresciuta ascoltando narrazioni esaltate delle gesta del nonno, il fascista Benito. Come avrebbe potuto non essere orgogliosa di lui? Kira Allilouïeva ha vissuto un’infanzia da fiaba all’epoca in cui gli uomini responsabili di epurazioni, crimini e deportazioni giocavano con lei prima di firmare qualche condanna a morte. Per tutta la vita ha voluto bene allo zio Stalin, parte della sua famiglia. Ricorda persone affamate che chiedevano cibo, l’arresto di sua madre Genia fu per lei una sorpresa, e non le fu mai chiaro perché lei stessa, una giovane attrice spensierata, fosse finita in carcere. Non ha mai colto il rapporto tra lo zio Stalin, così gentile con lei, e le tragedie cui aveva assistito per strada. Mao Xinyu, nipote di Mao Zedong, scrisse libri in lode del nonno. Raghad, la figlia maggiore di Saddam Hussein, ha dichiarato: «Sono orgogliosa che quell’uomo sia mio padre».

			Ma ci sono bambini che hanno odiato il genitore anche prima di scoprire che era un criminale. La figlia di Castro non sapeva che Fidel fosse suo padre, visto che non era mai a casa e sua madre non pronunciava nemmeno il suo nome. Solo quando aveva dodici anni le fu riferito chi era per lei Fidel Castro. Il piccolo Niklas Frank non ebbe bisogno di scoprire che nell’aprile 1943 suo padre aveva dato alle fiamme il ghetto di Varsavia e i sopravvissuti: gli erano bastati gli astiosi racconti di sua madre su quell’uomo.2 L’amore o l’odio per quei padri criminali non erano connessi a dei fatti, ma dipendevano da come ne parlavano quelli che erano loro vicini.

			Nelle prime fasi della crescita, il bambino è in contatto con il corpo della madre e con le sue emozioni. Quando, intorno al terzo anno di vita, ha accesso alla parola, poi, intorno al sesto anno, alle storie, il bambino abita il mondo delle parole che sente pronunciare. Per questo impara facilmente la lingua della madre e aderisce alle sue convinzioni. Tutti noi siamo definiti da ciò che ci racconta chi ci sta intorno. Solo proseguendo il nostro cammino verso l’autonomia accediamo a un certo grado di libertà interiore e solo a quel punto possiamo giudicare, valutare, interiorizzare o rifiutare le narrazioni che ci vengono proposte. Alcuni di noi hanno un tale bisogno di appartenere a un gruppo come appartenevano alla madre, che interiorizzano ogni storia senza esprimere giudizi. Ogni critica potrebbe minare il rassicurante bisogno di inclusione. Altri, al contrario, grazie alla sicurezza che ha infuso in loro la madre, hanno acquisito una tale fiducia in se stessi che osano tentare l’avventura dell’autonomia. Quelli in cui prevale la necessità di inclusione godono nel recitare versioni che rientrano nella doxa, che assicurano loro una piacevole sicurezza, un’estasi (ex stasi) che permette di sentirsi fiduciosi nell’ambito di una «logica della follia», come la definiva Hannah Arendt.3 Chi invece preferisce continuare l’esplorazione da sé, senza fare affidamento su ciò che gli è stato detto, adotta la strategia dell’aratore. Urta i sassi, annusa la terra e si abbandona a un piacere di capire ancorato alla realtà. Al contrario, la felicità degli estatici delizia la mente e la trasporta fuori di sé, in ragionamenti privi di fondamento detti «deliri logici». La felicità degli aratori porta a elaborare un sapere sperimentato sulla propria pelle, toccato, esaminato, ascoltato, come quello dei medici che fanno pratica sul campo. L’estasi invece rapisce e sospinge verso l’utopia.

			Queste modalità di conoscenza diventano antagoniste. Gli estatici, sottoposti a recitazioni disancorate dalla realtà, sono impazienti di dare la vita per un’entità invisibile designata da parole liturgiche, mentre gli aratori sono incapaci di cedere a rappresentazioni limpide, che ambiscono a dire verità assolute. Sanno che, anche se talvolta è asciutto, il terreno può riempirsi di fango: preferiscono le testimonianze meno categoriche offerte dalla vita reale, e in quanto reale imperfetta.

			

			
				
					3	Il politico francese Jacques Doriot (1898-1945) fu un collaborazionista, agente di Hitler in Francia, nonché il fondatore del Partito popolare francese. Le circostanze della sua uccisione rimangono dubbie [ndt].

				

			

		

	



		
			Raccontare l’impossibile

			Diffido delle idee chiare, le trovo troppo categoriche. Non mi piacciono i pensieri tenebrosi, troppo buio confonde le idee. Da dove deriva questo mio modo di approcciare la conoscenza? Quando, a sette anni, un bambino raggiunge l’età della filosofia, le parole che sente danno forma a un mondo, e le storie che racconta chi lo circonda illuminano alcune scene del teatro della sua vita quotidiana. Quando il bambino esprime i suoi pensieri, dà forma verbale a ciò che sente, più che al suo essere.

			A sette anni sono stato condannato a morte per un crimine di cui non sospettavo l’esistenza. Sapevo che non si trattava della fantasia di un bambino che gioca a immaginare il mondo, ma di una condanna molto concreta. Una notte del gennaio 1944 sono stato svegliato da uomini armati, spalleggiati da soldati tedeschi che stavano di sentinella in corridoio. Sette anni è l’età in cui il pensiero giunge a concepire la morte, in cui il bambino capisce che la rappresentazione del tempo deve portare a una fine, a un inesorabile non ritorno.

			La mia famiglia era già scomparsa, mio padre era in guerra, mentre mia madre mi aveva lasciato in un istituto alla vigilia del suo arresto. Scomparsa anche lei. I miei genitori cancellati, i parenti volatilizzati. Gli amici invisibili. Solo, in mezzo a una moltitudine di sconosciuti, come me rinchiusi nella sinagoga di Bordeaux convertita in prigione, suddivisa da filo spinato, circondati da soldati che ci minacciavano con i fucili.

			Come si può dare senso a una cosa del genere a sette anni? Come non essere frastornati da un pericolo enorme, incomprensibile, folle, che dà la morte senza motivo. Basta una frase che illumina il mondo per farti sentire subito meglio: «I tedeschi sono barbari che pensano solo a uccidere». L’illusione di aver capito scuote un mondo psichico annichilito dall’aggressione. Perché un’intera truppa per mettermi in prigione? Perché la strada bloccata da soldati armati? Perché il filo spinato? Perché ucciderci? Come comportarci con i barbari? Ucciderli? Sono troppo piccolo. L’unica possibilità è la fuga.

			Ecco. È tutto chiaro, mi sento meglio. Peccato che sia falso. Per anni ho riflettuto su questi ricordi. O meglio, dovrei dire che ne sono stato ossessionato. Continuavo a rivedere la scena del mio arresto e lo spettacolo privato della mia fuga. Le immagini si ripresentavano, sempre uguali, mi si imponevano come uno scenario inquietante che portava con sé una domanda: «Perché uccidermi?». 

			Impossibile parlarne. Gli adulti mi incoraggiavano a tacere per meglio tutelarsi. «È tutto finito… lascia perdere… pensa ad altro…». Io non facevo che pensare a quello, ma non potevo dirlo. Mi è persino capitato di suscitare scoppi di risa raccontando la scena della mia condanna a morte, dell’ufficiale che chiamava a un tavolo quelli che avrebbero lavorato in Germania e a un altro quelli che sarebbero stati uccisi: «Ma dove vai a pescarle queste cose?… quante storie racconti».

			Dopo la Liberazione, quando avevo otto anni, ricordo di aver deciso: «Gli adulti non possono aiutarmi, devo cavarmela da solo per capire cosa ha ucciso i miei genitori e ha distrutto la mia infanzia. Per dare un senso all’insensato, devo dare ordine alle immagini che continuano a tormentarmi». Naturalmente non ho elaborato quel pensiero con queste parole, ma sono quelle che uso oggi per organizzare i miei ricordi. Così ho trovato due soluzioni: «Da grande scriverò romanzi il cui protagonista sarà il mio alter ego. Come me verrà arrestato dalla Gestapo ma riuscirà a scappare. Incontrerà persone meravigliose che lo proteggeranno e lo aiuteranno a diventare più forte della morte. Sconfiggerà l’esercito tedesco e spiegherà al mondo intero: “Non meritavo di essere ucciso”». Dopo la sua riabilitazione il mio protagonista poteva vivere in pace.

			La sceneggiatura immaginaria mi dava soddisfazione ma non corrispondeva davvero a ciò che speravo di ottenere. Organizzando i miei ricordi per trarne un’esperienza condivisibile, tornavo alla vita, mi sentivo accettato, meno estraneo, ma non era ciò che volevo. Credevo che sviscerare l’orrore mi avrebbe permesso di affrontare meglio l’aggressore. Per combattere il nazismo dovevo diventare uno scienziato. A undici anni mi sono convinto che la scienza mi avrebbe regalato brandelli di verità che avrei usato come arma per combattere i tedeschi. Ecco a cosa dovevo puntare per trovare me stesso. Questa aspirazione mi indicava la via. Dare senso alla mia tumultuosa infanzia trasformava la mia percezione di quello che mi era successo. All’orrore della brutalità di ciò che era accaduto si sostituiva una storia piacevole da scrivere, un lavoro di comprensione che apprezzavo molto. Dovevo decifrare il mistero dell’arresto per poterne scrivere, affinché la tragedia della morte si trasformasse in gioia di capire.

			Oggi so che questa reazione di difesa (di legittima difesa) mi proteggeva perché era delirante. Il mondo era in rovina. La famiglia che mi aveva accolto, funestata da più lutti di me, scossa dalla guerra e dalle persecuzioni, preferiva il silenzio per non risvegliare i demoni. Quando le storie restituiscono l’orrore senza trasfigurarlo, la ripetizione fa sanguinare la memoria. Parlare fa soffrire, quindi tanto vale tacere visto che nessuno vi ascolta.

			Nella mia storia personale, ogni volta che ho confessato le mie aspirazioni, ho perso qualche amico. Ciò che dicevo era troppo delirante, troppo lontano dall’idea che ci si era fatti degli eventi. Tuttavia i miei sogni mi salvavano dall’assurda realtà in cui era normale uccidere un bambino. Se fossi stato equilibrato, avrei preso a modello l’infelicità delle persone che mi erano vicine, sopravvissuti come me. Avrei condiviso la loro tristezza, partecipato al loro silenzio, gravido di ricordi impossibili da raccontare. Avrei presto imparato qualsiasi tecnica per stare loro vicino in un dolore muto spesso interrotto da tempeste.

			In seguito è giunto il momento di spiegazioni che non erano ragionevoli ma davano forma verbale all’illusione di capire: «Tu dici che ti manca tua madre… ma io ho fatto per te quello che lei non avrebbe mai fatto… È così che mi ringrazi», e finivamo per soffrire tutti. 

			Per fortuna mi abbandonavo ai miei deliri. Mi rifugiavo in un albero cavo che comunicava con cunicoli sotterranei dove mi aspettavano degli animali, che mi riempivano d’affetto e non mi giudicavano. Più tardi, in un libro, mi sono imbattuto in Rémi, un orfano più volte abbandonato, a cui il maestro Vitalis aveva insegnato a organizzare spettacoli di strada, scenette in cui i ruoli principali erano interpretati dal cane Capi, due bastardini suoi amici e la scimmia Joli-Cœur.1 Questa compagnia metteva in scena i problemi della vita quotidiana nella piazza del paese.

		

	



		
			Vestire i panni della vittima o dare un senso alle sventure

			Durante l’adolescenza ho scoperto L’Enfant, Le Bachelier e L’Insurgé di Jules Vallès.1 Ho creduto che il loro autore raccontasse la vita a cui aspiravo. Un’infanzia segnata da ferite, una dignità ritrovata grazie al diploma che dava un valore al bambino rifiuto che ero. Il protagonista della trilogia, Jacques Vingtras, studente delle superiori, mi fece capire che se la società ti aveva umiliato la disobbedienza era necessaria. La dignità si poteva riconquistare solo quando la rivolta avrebbe permesso al bambino-straccio lacerato dall’esistenza di ritrovare fiducia in se stesso. Il mio eroe, «l’insorto», era stato selezionato per partecipare al concorso generale,4 la cui prova scritta durava dalle otto del mattino alle due del pomeriggio. A mezzogiorno si poteva pranzare, allora Jacques Vingtras si faceva preparare delle salsicce. Adoravo quella scena perché proponeva un riconoscimento intellettuale associato a una trasgressione. Salsicce che cuocevano sotto gli stucchi della Sorbona! Forse è un falso ricordo, ma è diventato emblematico del mio destino. Ne ho fatto una rappresentazione simbolica perché quella situazione mi permetteva di pensare che un bambino bizzarro, espulso dalla società, potesse comunque tentare un’avventura umana, anche se seguendo un percorso per forza di cose fuori dagli schemi.

			Un’altra fantasia allietava il mio mondo, l’amore per la scienza. Credevo che un fatto scientifico rivelasse la verità, mentre oggi penso che un fatto scientifico sia costruito da uno scienziato: non è una menzogna, non è un errore, è un pezzetto di mondo illuminato tanto dal metodo del ricercatore, quanto dalla sua coscienza. Quando si parla dell’anima di una casa, sappiamo benissimo che i mattoni non hanno coscienza, eppure abbiamo l’impressione che una forza immateriale infonda nei muri una vita che non può essere percepita con i sensi. L’oggetto della scienza non è al di fuori del ricercatore. La scelta di un’ipotesi parla della sua storia e il metodo che costruisce l’oggetto provoca un sentimento che si può definire come un «controtransfert dell’oggetto della scienza».2 Quando qualcuno esprime al suo psicanalista l’amore o l’odio che prova per lui, l’analista prova in risposta un affetto sedotto o condiscendente, pieno di lusinga oppure irritazione, a causa del transfert. Quando uno studio clinico afferma che i bambini con carenze affettive sono destinati a diventare delinquenti, il ricercatore che è giunto a questa conclusione può trarne le conseguenze pratiche che desidera. Può difendere i legami familiari, dare la colpa alle madri o usare il suo studio a supporto di un approccio politico volto a punire o educare i futuri criminali.

			Nel periodo in cui Jules Vallès mi aveva incoraggiato a esprimere la visione del mondo da outsider a cui ero costretto, avevo letto una pubblicazione scientifica in cui si sosteneva che alcuni cagnolini privati della vitamina B12 erano divenuti cani timorosi, mentre cuccioli a cui era stato somministrato un eccesso di tale vitamina erano diventati adulti coraggiosi. Questo studio, discutibile dal punto di vista scientifico, aveva rinsaldato il mio bisogno di credere che si potesse porre rimedio a un’infanzia sbagliata. Volevo avere l’occasione di pensare che nulla è deciso anche se ero circondato da adulti che affermavano che non si poteva sfuggire al proprio destino biologico oppure al proprio destino sociale. Il fatto scientifico è costruito da uno scienziato che non sfugge alla propria visione del mondo e il lettore lo interpreta secondo i suoi desideri, non sempre coscienti.

			Le impressioni del medico, l’occhio del mercante di cavalli, rappresentano conoscenze da aratore, meno scientifiche eppure talvolta più precise di quelle avulse dalla realtà dei mangiatori di vento. Mi spiegavano che alcuni bambini erano inferiori agli altri, che avevano dei problemi alla testa e non capivano le cose, che erano cresciuti in un ambiente malsano ed erano destinati a finire in carcere a causa degli scarsi risultati scolastici e delle continue risse. Pensavo che per sfuggire a questa maledizione bastasse tacere e mantenere segreta la propria infanzia. Fino al giorno in cui, a quattordici anni, mi fu data l’opportunità di trasferirmi in un istituto dove gran parte dei bambini erano orfani di guerra.3 La direttrice, Louba, aveva lavorato in Polonia con Korczak, un pediatra e pedagogista che voleva far crescere i ragazzi in una «Repubblica dei bambini».4 Nel 1950 la professione di educatore non esisteva, quelli che si chiamavano «monitori» raccontavano la loro versione della storia, che potevamo mettere in discussione o criticare. Spesso ci spiegavano le vicende affascinanti e complicate del popolo ebraico, all’insegna di tragedie continue e vittorie contro le avversità. Arte e sport scandivano le nostre giornate. Le dolci canzoni yiddish non portavano più sfortuna, come durante la guerra, si poteva parlare in tutta tranquillità e cantare con tutto il cuore. Le discussioni con i monitori strutturavano le nostre opinioni politiche e indirizzavano le nostre inclinazioni artistiche. In pochi mesi l’immagine opprimente che mi ero costruito della mia infanzia, che mi aveva costretto a nascondermi per avere il diritto di vivere, subì una metamorfosi. Scomparve la vergogna di essere un bambino di serie B, un senza famiglia. La morte dei miei genitori assumeva un nuovo significato. La militanza di mio padre nell’esercito francese e del mio giovane zio nell’FTP5 alimentavano storie di onore e resistenza al nazismo che mi riempivano di orgoglio nei loro confronti. La piccola Repubblica dei Bambini di Stella-Plage aveva instillato in me un gioioso senso di appartenenza. Avevo trovato chi mi capiva, bastava che mi esprimessi per non sentirmi più un paria a cui era proibito vivere.

			Scoprii che c’erano due strategie per sopravvivere alle disgrazie.

			
					Vestire i panni della vittima, strategia che la doxa del dopoguerra ci incoraggiava ad adottare. «I bambini senza famiglia non potranno mai emanciparsi», si diceva in una cultura dove lavoro, famiglia e patria erano valori supremi.

					L’altra strategia consisteva nel dare un senso all’assurdo integrandosi in un gruppo dove ognuno cercava di capire cosa era successo, allo scopo di ricominciare un percorso. Dare un senso per uscire dal caos consente un lavoro di ricostruzione. Quando la rappresentazione che il ferito offre del proprio trauma è coerente con le versioni, fornite da chi gli sta intorno, dalla sua famiglia e dalla sua cultura, il piacere e l’orgoglio di tornare alla vita hanno la meglio sul dolore di aver subito una mutilazione.6

			

			Il trauma come oggetto di scienza non è quindi separato dalla personalità del ricercatore.7 Si potrebbe quasi affermare che ogni visione del mondo è una confessione autobiografica. Dimmi come vedi il mondo e ti dirò come la tua esistenza ha costruito il filtro attraverso cui lo vedi. Quando si scrive un romanzo in cui il protagonista che si è creato racconta la nostra storia, quando si elabora una teoria scientifica per capire e affrontare l’aggressore, si torna a essere padroni del proprio mondo interiore. Non si è più un ramoscello in balia della burrasca, si conquista un grado di libertà.

			Prima del mio arresto, chi mi nascondeva per proteggermi mi aveva detto: «Non devi più uscire a prendere il latte, un vicino potrebbe denunciarti». Potevano dunque essere sconosciuti delatori a causare la mia morte? Qualsiasi luogo era pericoloso. Perché per anni ho pensato così spesso a quel soldato in uniforme nera, che nella sinagoga trasformata in carcere veniva a sedersi accanto a me per mostrarmi la foto del figlio, che mi assomigliava? Il ricordo di quella scena mi affascinava e tranquillizzava. Non sempre i tedeschi davano la morte, non c’era nulla di inesorabile, si poteva sfuggirle. Avevo bisogno di quel ricordo per sentirmi leggero, ma non potevo condividerlo con gli adulti che mi circondavano, perché loro avevano bisogno dell’idea della barbarie nazista per indignarsi e additare i colpevoli.

			Il ricordo di quel soldato in uniforme nera corrisponde alla realtà? Sono fuggito tuffandomi sotto il corpo di una donna moribonda. L’avevano colpita al ventre con il calcio di un fucile, provocandole una lacerazione che la stava facendo morire dissanguata. Ricordo che un medico militare entrò in ambulanza, visitò la donna, mi vide nascosto sotto di lei e, dando il segnale di partire per l’ospedale, mi concesse il diritto di non morire. La donna sopravvisse e, cinquant’anni dopo, quando ho rintracciato la sua famiglia, scoprii che aveva detto a Valérie, sua nipote, che non aveva mai smesso di chiedersi che fine avesse fatto il ragazzino che si era nascosto sotto il suo corpo. Aveva anche raccontato che l’ambulanza era una camionetta e che il capitano Mayer (Meyer?) aveva detto: «Peu importe qu’elle crève ici ou ailleurs, ce qui compte c’est qu’elle crève».5 Perché mi sono convinto che quell’uomo mi avesse visto e che avesse fatto comunque cenno di partire? Forse a sbagliarsi era stata lei, che ha messo in bocca a un capitano tedesco parole in francese? Ha anche riferito a sua nipote: «Ho inzuppato quel bambino del mio sangue». Perché non me ne ricordo? Il mio bisogno di credere che la morte non sia fatale rappresenta una speranza delirante che mi ha dato la forza di non sottomettermi. Mi compiacevo del ricordo di quel soldato che, dando l’ordine di partire, mi autorizzava a vivere, dimostrando così che il male può non essere fatale. In seguito mi sono detto: «Ci si può opporre al destino studiando medicina, per ritardare la morte, e si può anche cercare di capire il mondo intimo degli assassini per scuotere le loro certezze».

			

			
				
					4	Competizione francese che ogni anno, in seguito a una serie di prove, premia i migliori studenti del penultimo e dell’ultimo anno delle scuole superiori [ndt]. 

				

				
					5	«Non importa se crepa qui o da un’altra parte, l’importante è che crepi» in francese [ndt]. 

				

			

		

	



		
			Imparare a vedere il mondo

			Il 26 marzo 1905 Viktor Frankl ha rischiato di nascere nel famoso Café Siller, dove sua madre avvertì le prime contrazioni. È venuto al mondo nella bella cultura viennese, ritrovo degli intellettuali europei. È stato cresciuto da una madre orgogliosa delle proprie origini, in una famiglia di scrittori e medici cechi, tra cui lo zio Oskar Wiener, autore di racconti fantastici, che aveva frequentato il circolo dei poeti praghesi. Fu a Praga che Gustav Meyrink elaborò la storia del Golem,1 la creatura, descritta in un passo del Talmud, che reca sulla fronte d’argilla la scritta Emet, che in ebraico significa «verità». Ma bisogna diffidare di tanta chiarezza, perché basta che il sole o la pioggia cancellino la e iniziale perché quella parola diventi met e assuma il significato di «morte». Le parole insinuano un universo mentale negli esseri umani che, senza la lingua, sarebbero solo materia. Il potere delle parole è così grande, ci dice il Golem, che il minimo evento può cambiarne il significato e farci vedere un mondo diverso. Viktor si è impregnato dell’universo mentale di una madre affettuosa e colta che sapeva far uso della polisemia, giocare con i significati di una parola che ne hanno più d’uno. La parola «sirena» designa, a seconda del contesto, sia un essere mitologico, sia un apparecchio che si usa per produrre un suono forte, ma nessuno capisce una cosa per l’altra. La sera, per far addormentare Viktor, sua madre cantava una ninnananna che faceva così: «Dormi tranquillo, piccola peste»2 e il bambino, rassicurato dalla canzone e dall’affettuoso appellativo di «piccola peste» si addormentava sereno. Viktor era attaccatissimo a sua madre. Ogni volta che la vedeva, non perdeva mai l’occasione di darle un bacio. Nei confronti di suo padre avvertiva invece una certa distanza emotiva, il destino dei padri dell’epoca. 

			Nel 1905 Vienna era detta «la Rossa» perché i socialdemocratici cercarono di umanizzare l’industria costruendo alloggi confortevoli per i lavoratori e incoraggiando le arti popolari. Come in tutta l’Europa centrale, si cambiava Paese senza che fosse necessario trasferirsi, si cambiava lingua in base alle decisioni politiche. Vienna era una città multiculturale, in cui polacchi, tedeschi, ungheresi, italiani ed ebrei convivevano felici e orgogliosi di appartenere a queste culture. Nel 1901, Klimt incantò la pittura con i suoi colori accesi e l’inedito stile grafico. La musica di Schönberg affiancò quella di Haydn, Mozart, Beethoven e Liszt. Ma furono soprattutto Freud e Stefan Zweig a ritrovarsi nel ruolo di innovatori. Dal 1880, i pogrom russi avevano spinto ebrei stranieri a trasferirsi a Vienna, unendosi agli ebrei perfettamente integrati, che si sentivano austriaci. L’antisemitismo dei pogrom e l’affaire Dreyfus in Francia (1894) furono un regalo inaspettato per il fondatore del sionismo Theodor Herzl (1860-1904), un giornalista ebreo che si era sentito tedesco finché non fu travolto dalla tempesta antisemita. La stragrande maggioranza degli ebrei europei, ostili al sionismo, non provava un sentimento di «nazionalità ebraica».3 Volevano combattere l’antisemitismo restando nel loro Paese, finché l’Olocausto non li costrinse a cambiare idea.

			Un insidioso antisemitismo ostacolava l’accesso agli incarichi amministrativi e universitari e talvolta escludeva in toto gli ebrei, fatto che paradossalmente evitò loro un’istruzione troppo formalizzata. Questo divieto «assicurò loro una grande libertà di spirito e di espressione».4 Durante il primo anno di studi universitari Freud si rese conto che «[i] compagni di università gentili si aspettavano arrogantemente che egli si sentisse inferiore […] “perché ero ebreo”. Ma Freud respinge “risolutamente” questo invito all’umiltà».5 Ebreo senza dio, Freud avrebbe potuto seguire la classica carriera universitaria arrivando a una laurea facile. Preferì tracciare il proprio impervio sentiero piuttosto che ripetere concetti a pappagallo che portano a una laurea ma non stimolano il pensiero.

			Lo stesso fece Stefan Zweig. Si considerava un ospite attivo della cultura austriaca quando scriveva: «È a Vienna che è più facile sentirsi europei ed evitare la follia di un mondo fanatico e nazionalista».6 Anche Schönberg pensava di essere un musicista europeo finché, nel 1921, scoprì di essere ebreo, il giorno in cui il comune lo bandì dalle sale da concerto.

			Rudolf Höss nasce nel 1901 nell’elegante città di Baden-Baden, in Germania. Cresce in una famiglia composta da una madre che tiene a distanza e da un padre che non c’è mai, è sempre in viaggio per affari. La prima infanzia di Rudolf è segnata da una solitudine desiderata, in una casa di periferia ai margini della foresta. Alla freddezza dei rapporti familiari supplisce un immenso amore per gli animali: «Ero e rimasi un passeggiatore solitario, e sopra ogni cosa preferivo giocare o lavorare da solo e senza essere guardato. Non amavo essere osservato».7 Ha sette anni quando la sua famiglia si trasferisce a Mannheim. Da quel momento in poi il padre è presente tutti i giorni e incanta il figlio con le storie delle battaglie coloniali combattute nell’Africa orientale. Rudolf sogna di diventare un missionario per portare la bella civiltà bianca nella triste Africa nera. Il fervore religioso del padre lo porta in pellegrinaggio a Einsiedeln, in Svizzera, e a Lourdes, in Francia. Rudolf è fiero di obbedire prontamente a ogni desiderio dei suoi insegnanti, dei sacerdoti e persino dei domestici. Suo padre muore quando ha tredici anni e subito sente «la mancanza della mano forte e severa del padre».8 Lui, il bambino selvaggio, prova repulsione per i gesti affettuosi: «fin dalla più tenera infanzia io fui nemico di ogni manifestazione affettuosa».9 Essere guidato lo rende felice. Ha un tale bisogno di autorità che, se le circostanze gli impediscono di confessarsi, prova una forte angoscia che si placa solo una volta che ha modo purificarsi ed essere punito per espiare le sue colpe.

			Josef Mengele nasce nel 1911 a Gunzburg, una graziosa cittadina della Baviera. Trascorre la prima infanzia in una casa in cui la figura paterna è assente, la norma nell’Europa industriale. La madre era poco presente perché nella loro famiglia si valorizzava soprattutto il successo sociale. Il padre aveva avviato un’impresa di macchine agricole e quando, nel 1914, dovette arruolarsi nell’esercito tedesco, la sua coraggiosa e autoritaria moglie gli subentrò con efficienza. Josef, che in quanto figlio maggiore è destinato ad assumere il ruolo del padre, nutre scarso interesse per gli affari. I suoi compagni di liceo raccontano che sognava di diventare famoso: «Un giorno leggerete il mio nome sull’enciclopedia».10 Nella sua famiglia, «i rapporti sono governati dal rispetto […]. Il padre è freddo e la madre non è più affettuosa di lui».11

			Josef è uno studente abbastanza capace e molto socievole. Le materie che gli interessano di più sono la biologia, la zoologia, la «filosofia naturale» e soprattutto l’antropologia. Queste parole non designavano esattamente le stesse discipline scientifiche che indicano oggi. All’epoca la biologia si occupava della disposizione delle cellule, che sono visibili al microscopio, mentre oggi fa riferimento a fenomeni chimici intracellulari che possono essere visti solo al microscopio elettronico. La zoologia godeva di grande considerazione e studiava l’anatomia comparata al fine di produrre una classificazione degli esseri viventi. Quando usavano la parola «antropologia», i nazisti si riferivano a un ordine naturale, e la missione di questa scienza era proprio classificare gli esseri viventi e disporli secondo una gerarchia. L’uomo era posto implicitamente in cima alla scala.

			Al momento di lasciare la famiglia, il giovane Josef voleva fare il dentista perché prediligeva le cure con un certo grado di artigianalità. Ma si iscrisse a medicina per soddisfare un bizzarro postulato: «È emozionante scoprire quanto siano diversi tra loro gli esseri umani. L’antropologia è la disciplina in grado di fornire una rappresentazione di questo tipo». In tale atteggiamento epistemico, la scienza è chiamata ad avvalorare una rappresentazione a priori. Immaginiamo che avrebbe potuto affermare anche: «Mi piace trovare gli argomenti di anatomia comparata che andranno a supporto della mia visione gerarchica degli esseri viventi e della condizione umana».

			Josef Mengele credeva di essere destinato a fare grandi cose. Studiò con diligenza e ottenne buoni risultati. Praticava l’equitazione e lo sci, non aveva problemi a stabilire relazioni di amicizia, si esprimeva spigliatamente, disprezzava la Chiesa cattolica, che considerava un’impresa commerciale, e collaborò con la Croce Rossa austriaca per aiutare i bisognosi. Non male, eh? Forse erano segni di equilibrio mentale, del desiderio di dare una direzione alla sua vita, di darle un senso.

			Come Mengele, anch’io ero interessato alla classificazione delle razze. Dopo la guerra, quando avevo dodici anni, fui affidato per alcuni mesi a una coppia di giornalisti, i Sergent, che vivevano a Parigi, in rue Raynouard, nel quartiere dove sarebbe sorta la Maison de la Radio. Erano brave persone, lei era molto bella, e registravano le loro trasmissioni radiofoniche e le canzoni di Jean Sablon a casa, al pianterreno.

			«Pourquoi m’avoir donné rendez-vous sous la pluie, 
Petite aux yeux si doux, trésor que j’aime…».6

			Nell’ultimo scaffale della loro biblioteca c’era una bella enciclopedia delle razze che sfogliavo con interesse. Ricordo la foto di un asiatico rugoso e di essermi chiesto: «Cosa accade nella testa di un cinese che vive in un Paese lontano, in un’altra cultura?». Il mondo intimo di un indiano, con le belle penne, mi faceva pensare la caccia al bisonte, e mi domandavo cosa potessero provare i neri i cui antenati avevano vissuto in schiavitù. Non mi rendevo conto di quanto le mie domande fossero stereotipate, perché era la prima volta che le ponevo. Sentivo già il desiderio di scoprire altri universi mentali.

			Scrivendo queste righe capisco che vedendo quelle immagini Josef Mengele avrebbe provato il piacere dato dal senso di superiorità. Stava già cercando nella forma di crani e mascelle gli indizi anatomici che per lui erano una dimostrazione di inferiorità. Vedendo la stessa foto alcuni provano il piacere di esplorare mentre altri si compiacciono sentendosi superiori. Ricordo al contrario un paziente che studiava ingegneria e giocava molto bene a calcio, ma ogni volta che faceva gol si rattristava per aver reso infelici i giocatori dell’altra squadra. Soffriva di malinconia e interpretava il minimo evento della vita quotidiana come una disgrazia di cui si sentiva in colpa. La percezione di uno stesso fatto, la pelle di colore diverso, decorazioni paesaggistiche, segnare un gol può suscitare in noi rappresentazioni molto diverse. I sentimenti che proviamo diventano fonte di comportamenti opposti. Il mio paziente si puniva per aver reso infelici gli altri, mentre io provavo il piacere di scoprire nuovi mondi. Josef Mengele, dal canto suo, utilizzava la scienza per soddisfare il piacere di gerarchizzare gli esseri umani, e si preparava così a cercare soluzioni per eliminare gli esseri inferiori dalla società. Era la sua visione del mondo.

			Nel 1930, durante una conferenza a Monaco, Mengele, il giovane medico solerte e cordiale, scopre la dottrina razzista, una teoria dava una forma verbale al suo modo di percepire il mondo. Lui, che si credeva di sinistra, fu sedotto da una narrazione che corrispondeva alla filosofia naturale a cui aspirava. La scienza gli forniva materiale per fantasticare e il pretesto per un impegno sociale. Il giovane medico pensava sempre di più al diritto di eliminare le vite inutili, che costano caro e impediscono di impartire un’istruzione di qualità ai ragazzi sani. È in nome di questa morale che diventerà necessario eliminare 200.000 malati di mente inutili e costosi.

			Anche Freud è stato un giovane medico appassionato di antropologia, l’approccio scientifico che studia l’uomo nelle sue relazioni biologiche, sociali e culturali. Quando nacque a Freiberg, in Moravia, nel 1856, Sigismund Schlomo Freud non era ancora austriaco. In Europa centrale molti a quel tempo cambiavano nazionalità perché gli eventi politici portavano a una revisione dei confini. Il piccolo Freud crebbe in un contesto familiare in cui le strutture di parentela erano complicate. Aveva una conoscenza approssimativa delle sue origini ebraiche tedesche, lituane e galiziane. «[La sua] evoluzione emotiva […] subì più l’impatto dello sconcertante intrico dei rapporti familiari».12 I legami familiari erano spesso ingarbugliati in quel periodo in cui l’aspettativa di vita delle donne non superava i quarant’anni e un bambino su due moriva nei primi anni di vita. Spesso i vedovi si risposavano, come fece il padre di Sigismund. All’epoca in cui sposò Amalia, la sua terza moglie, Jakob Freud aveva quarant’anni e lei venti. Jakob era padre di due figli nati da un precedente matrimonio, Emmanuel, il maggiore, che viveva non lontano dalla coppia, e Philipp, che aveva circa l’età di Amalia, tanto che il piccolo Sigismund ha a lungo creduto che suo fratello avesse una relazione con sua madre. Freud dovette sentirsi sollevato quando, dopo la morte del padre, osò pensare che vicende personali come quelle di Edipo ponessero il problema universale di un complesso basato su relazioni sessuali intrafamiliari che gli esseri umani chiamano «incesto».

			

			
				
					6	«Perché mi hai dato appuntamento sotto la pioggia, piccola dagli occhi dolci, tesoro mio adorato…». Si tratta di due versi del brano Rendez-vous sous la pluie, inciso dal francese Jean Sablon negli anni Trenta [ndt]. 

				

			

		

	



		
			Conoscere il mondo, ovvero gerarchizzarlo

			Nel 1925, scrivendo la sua breve autobiografia,1 Freud evocava un giudaismo pacato: «Sono un ebreo senza Dio, perché ho radici ebraiche. Non sento il bisogno di aderire a un gruppo di autodifesa in cui gli ebrei si uniscono per affrontare l’avversario, e così finiscono per incattivirsi. Per questo non ho l’esigenza di pensare alla creazione di uno stato ebraico. Israele in Medio Oriente porrà molti problemi».2 In una lettera indirizzata al sionista Chaim Koffler del 26 febbraio 1930, e in seguito ritrovata, Sigmund Freud affermava «riconosco con tristezza che è in parte da imputare al fanatismo irrealistico del nostro popolo il risveglio della diffidenza araba».3 La loro corrispondenza è stata pubblicata sul «Journal of Palestine Studies», poi in Italia prima di arrivare in Francia.

			In un contesto, quello europeo, in cui andava prendendo piede l’antisemitismo, all’università Freud non era circondato da antisemiti. Un professore di zoologia, Carl Claus, lo aveva notato e gli aveva offerto un tirocinio presso il laboratorio di biologia marina di Trieste, per risolvere una questione allora molto dibattuta, ossia dove si trovassero i testicoli dell’anguilla maschio.4 Il professore inviava regolarmente a Freud pubblicazioni di Huxley e Darwin per convincerlo dell’evoluzionismo, perché il futuro psicoanalista, studente eccellente e assai ambizioso, sognava di svelare i misteri della natura. Freud era attratto dalla filosofia di Ernst Brücke e dalla clinica-teatro di Charcot e non gli interessava seguire un percorso accademico tradizionale. Preferiva definire da sé la propria via, come capita spesso ai fondatori di nuove discipline.

			Darwin ha lasciato il segno nel pensiero evoluzionista di biologi, psicologi e nazisti. La questione evolutiva era interpretata in maniera diversa a seconda della disciplina. Per capire le varie vie imboccate dall’idea di evoluzione, bisogna capire il contesto. A metà del xviii secolo Linneo aveva classificato l’uomo tra gli animali, sconvolgendo chi credeva nello spirito. Per Darwin, l’uomo, mammifero non molto diverso dalla scimmia, può emanciparsi dalla condizione animale grazie a un cervello che gli consente l’accesso al mondo degli strumenti e delle parole. Per lui non esiste una gerarchia degli esseri viventi,5 ma un adattamento migliore o peggiore alle diverse condizioni ambientali. La selezione naturale favorisce il più adatto a vivere e riprodursi in quell’ambiente, non necessariamente il più forte. Questo tipo di pensiero ecosistemico non poteva soddisfare chi crede nei rapporti di dominio. Nel momento in cui si accorgeva di una differenza tra due universi mentali, Freud provava la felicità degli esploratori, mentre Mengele vi vedeva la prova di una gerarchia naturale. Questa interpretazione del mondo suscitava in lui il gusto dell’obbedienza che è tipico dei rapporti di dominio. La parola «interpretazione» corrisponde a ciò che fanno i musicisti quando, a partire dallo stesso libretto e usando lo stesso strumento, danno nuova vita a una partitura. Questo tipo di traduzione rispecchia le osservazioni di Darwin.6 Nel xix secolo, lo stereotipo voleva che l’uomo fosse un essere soprannaturale, perché possedeva un’anima. Adamo, il «terroso» si strappava dal fango grazie al soffio dello spirito invisibile che gli permetteva di dominare le cose e gli esseri viventi. L’idea che discendesse da una scimmia provocò indignazione o grosse risate. Pare che la signora Wilberforce abbia affermato: «Mio Dio, basta che non si sappia in giro!». Molti biologi vedevano nella teoria dell’evoluzione una rappresentazione coerente dei mutamenti anatomici e comportamentali nei discendenti di animali della stessa specie, mentre altri intellettuali la consideravano la dimostrazione del fondamento naturale della gerarchia degli esseri viventi. «Con il darwinismo entriamo chiaramente in una gerarchizzazione delle razze».7 Se Darwin dimostrò che l’organismo che era riuscito a sopravvivere era il più adatto a riprodursi, a mantenere in vita la specie in un nuovo ambiente, Francis Galton vi vide la prova che solo il più forte meritava di vivere, il che legittimava «l’eliminazione dei deboli, dei malati di mente, dei disadattati e dei criminali».8 Era quindi giusto che i poveri e i deformi si trovassero in fondo alla scala sociale, perché così voleva la legge della selezione naturale.

			L’interpretazione di un fatto dipende dalla personalità dell’osservatore e dalla connotazione affettiva con cui lo filtra. Secondo alcuni, dal momento che la sopravvivenza dipende dall’adattamento, occorre combattere le condizioni avverse per aiutare i meno adatti. Chi invece considera l’esistenza come una prova di forza ammira i dominatori e legittima l’eliminazione dei deboli. Non è interessato agli sfortunati, non cerca di indagare la loro realtà ed è indifferente alle loro sofferenze. Non conosce empatia, il che spiega la sorprendente mancanza di senso di colpa quando una legge ordina l’eliminazione di vite senza valore. Rimuovere cancrene sociali, i deboli, i malati, i pazzi e chi turba l’ordine pubblico diventa per lui un’esigenza igienica. È giusto portare una religione migliore e tecnologie superiori a persone arretrate come gli africani e gli asiatici. Secondo tale chiave interpretativa, il colonialismo è una virtù e l’omicidio dei deboli diventa fonte di benefici e di progresso sociale.9

			I teorici dell’igiene sociale erano uomini colti. Grazie al loro lavoro e alle loro conoscenze scientifiche, hanno avuto accesso ai luoghi di decisione politica. Molti hanno sostenuto Alexis Carrel quando ha difeso «coloro che amano la bellezza, che ricercano nella vita altro che non il denaro […] bisognerà dare l’ambiente adatto e non le condizioni della civiltà industriale così opposte alla loro mentalità».10 Si noti che il ritorno a una vita pacifica ed estetica nella nostra cultura è oggi considerato un valore. Nel 1912 Carrel ricevette il premio Nobel per la medicina, che gli valse grande ammirazione, per aver messo a punto la sutura dei vasi sanguigni. Ne avrebbe meritato un altro per la sua tecnica di coltura dei tessuti in medicina sperimentale. Con grande umiltà l’importante studioso accompagnava i malati a Lourdes e assistette a guarigioni miracolose, riportando la sua testimonianza a conferma della sua fede nei miracoli divini.

			Nel suo desiderio di curare la società, scrive: «Gli anormali impediscono il progresso dei normali. […] Potremo far scomparire la pazzia e la delinquenza solo con una miglior conoscenza dell’uomo, coll’eugenetica […] colla fustigazione, o con qualche sistema più scientifico, […] una dolce morte con i gas risolverebbe il problema in modo umano ed economico».11 Questo è esattamente l’argomento delle «vite senza valore», secondo cui era moralmente accettabile eliminare i deboli per prendersi cura dei forti. Ernst Rüdin, uno psichiatra e genetista svizzero, aveva approvato, su richiesta di Hitler, la legge per la sterilizzazione forzata (1934), al fine di eliminare gli schizofrenici, i deboli di mente, i ciechi, i sordi e gli alcolisti.12 Nel 1939 ricevette la medaglia Goethe per il suo lavoro scientifico che legittimava l’eliminazione dei bambini inadeguati. I suoi studi furono utilizzati dalla propaganda nazista, che realizzò immagini che mostravano, uno accanto all’altro, un uomo dal viso sgraziato, il corpo deforme, le gambe arcuate, e un bell’uomo sorridente, azzimato e pettinato con cura. In una sorta di fumetto si leggeva: «Quest’uomo che soffre di una tara ereditaria costa 60 Reichsmark». Le vite senza valore costano caro e il senso del collage in stile fumetto era: «Ha senso sprecare tanti soldi per esseri umani così scadenti?». Indovinate la risposta. Quest’argomentazione, che faceva leva sull’emotività, suscitava una virtuosa indignazione. Chi osservava il manifesto era portato a pensare: «È scioccante ostacolare la vita di un uomo di qualità per aiutarne uno che non vale niente». Alla fine della guerra, nel 1945, Ernst Rüdin affermò che si trattava di una semplice ricerca accademica. Ricevette una multa di 500 marchi e, decorato due volte da Hitler, continuò la sua carriera negli Stati Uniti e nel 1952 tornò a morire a Monaco.13

		

	



		
			Affrontare

			Il filtro attraverso cui vedeva il mondo Alfred Adler, che era nato nel 1870, si formò in una nicchia familiare poco dinamica. Nei primi anni viveva con una madre devota al marito commerciante e un dispotico fratello maggiore. Alfred vide la famiglia ampliarsi con l’arrivo di altri quattro figli. Fisicamente molto debole (all’epoca si parlava di rachitismo), molto emotivo, tanto che soffriva di crisi di singhiozzi alla minima frustrazione, faticò a trovare un posto in quell’ambiente domestico poco rassicurante. Quando arrivò il fratello successivo, Alfred pensò che gli avrebbe sottratto la madre, un timore giustificato visto che lei dovette prendersi cura di un bambino malato che sarebbe morto presto. 

			A scuola, Alfred era uno studente ordinario, che andava molto male in matematica, il che aggravava la sua mancanza di autostima. Gli insegnanti volevano indirizzarlo verso un lavoro manuale che avrebbe fatto fatica a reggere fisicamente. Per fortuna quel bambino gracile, studente mediocre, aveva una grande qualità: gli piacevano gli altri ed era curioso del mondo. Secondo la teoria dell’attaccamento possiamo tenere conto di questo impulso verso l’altro, della sua socialità. Se un bambino è in grado di elencare da quattro a sei amici, se può confidare alla madre le sue preoccupazioni, si stima che abbia acquisito un attaccamento definito «sicuro», che è un prezioso fattore di protezione e socializzazione. Durante l’adolescenza, il fragile Alfred era diventato più forte. Il grande impegno aveva compensato la scarsa attitudine per la matematica, consentendogli di iscriversi a medicina con buoni risultati, e di aprire uno studio privato nel 1897. Non era un accademico, ma il piacere di cercare di capire la professione lo aveva spinto a scrivere un libro nell’anno che seguì l’apertura del suo studio.1 In quelle pagine si trova già quello che sarà il tema della sua vita e delle sue ricerche: un essere umano non è un individuo posto su una scala gerarchica, ma una persona prodotta dalle pressioni sociali.2 A trentasette anni, ancora vicino a Freud, pubblica il libro che compendia il suo pensiero sulla compensazione psichica di un sentimento di inferiorità.3 La scelta dell’oggetto scientifico non è estranea al percorso di vita del ricercatore. Al contrario, le vicende della sua infanzia lo rendono sensibile al tipo di fatti su cui decide di concentrarsi. L’infanzia di Adler lo aveva portato a interessarsi all’inferiorità fisica e non al pansessualismo che costituì il tema delle riflessioni di Freud.4

			Si trae dal mondo reale ciò che la nostra storia mette in luce. Quando facevo il medico, non avevo problemi a capire le lacerazioni affettive di alcuni dei miei pazienti, dovute a turbamenti vissuti nell’infanzia. Ero sbalordito dal numero di vittime di incesto che venivano a parlarmene nell’intimità del mio studio. Quelle donne (e a volte uomini) escluse dalla società per questa grave trasgressione, non potevano raccontare agli altri cosa gli era successo. Gli era impedito di parlare, come a me negli anni del dopoguerra, quando nessuno mi credeva, o quando mi spiegavano con aria sentenziosa che le sofferenze dei miei genitori ad Auschwitz erano dovute a terribili peccati che avevano commesso. Chi parlava in quel modo interpretava il mondo come una gerarchia di colpe da punire. Le donne violentate si sentono spesso dire: «Devi averlo provocato, anche se non l’hai fatto apposta». Non è raro che le vittime di incesto vengano tacciate di accusare ingiustamente il genitore: «Conosco tuo padre, non avrebbe mai potuto fare una cosa del genere». In alcuni casi le vittime incorporano nella memoria gli stereotipi del contesto: «Devo averlo provocato, anche se non l’ho fatto apposta». 

			Al contrario di quel che verrebbe da pensare, è meno difficile aprirsi con uno sconosciuto che con una persona cara. La vicinanza emotiva rende le parole troppo dolorose. Come raccontare ai propri figli che il nonno a cui sono tanto affezionati, fingendo di dormire in poltrona, aveva agguantato all’improvviso la figlia che gli passava accanto e l’aveva violentata? Come poteva chi gli stava vicino accettare questa versione, incompatibile con l’immagine di un simpatico nonnetto? Uno sguardo esterno consente di essere più obiettivi. La distanza emotiva permette di aprire gli occhi. Forse questo spiega perché teatro, cinema e letteratura offrono un repertorio di crimini, guerre, stupri e incesti che i personaggi di fantasia propongono al pubblico, mentre la testimonianza diretta sarebbe stata impossibile.

			Se il soggetto non riesce a inserirsi nella sua cultura, la discrepanza tra le narrazioni collettive e quella interiore dà a chi racconta il suo trauma l’impressione di fare una confessione. La distanza emotiva diluisce l’emozione, mentre nell’intimità il minimo silenzio provoca disagio, basta una sola parola sbagliata per ferire gli altri: «Perché mamma non risponde quando le chiediamo di parlare di suo padre, nostro nonno?… Perché papà non racconta mai del suo Paese di origine?».

			Se la cultura si interessa a questi traumi taciuti, rimette in relazione le narrazioni collettive e quella di chi ha subito il trauma. Che può finalmente esprimersi senza difficoltà e senza freni, «come viene». Se si sente forte, parla con tranquillità. Ma se racconta in pubblico ciò che non è stato in grado di dire in privato, spesso la sua famiglia vive questa «confessione» come un tradimento: «Parla dei fatti suoi davanti a tutti, ma a noi non dice niente».

			Nell’incesto la donna aggredita sente il peso dell’enormità del crimine di cui è vittima. Nei casi in cui osa andare alla polizia, spesso la famiglia si sgretola. L’impossibilità di dimostrare ciò che dice riduce il confronto a una battaglia di dichiarazioni. È la stessa cosa che accade per il ricordo della Shoah, quando il figlio di un sopravvissuto incontra un negazionista. È difficile confrontarsi se il complottista ride, fornisce la sua interpretazione dei documenti o si indigna: «Non me la danno a bere». Per lui è il criminale a essere perseguitato da un’accusa ingiusta, perché «Auschwitz non è mai esistito».

			Come si fa a chiacchierare di queste cose nell’ambito della quotidianità? Durante una piacevole serata, il mio amico Gonzague Saint Bris mi chiese di raccontare del mio arresto, la fuga e il soggiorno in istituti in cui a volte sono stato maltrattato. Era una serata rilassante, la cena era deliziosa, le donne erano competenti e gli uomini cercavano di dire cose interessanti quando all’improvviso Gonzague mi ha chiesto di mettere in piazza la mia infanzia cenciosa! «Se parlo, ho pensato, li travolgerò, spezzerò l’incantesimo della serata o, peggio ancora, li farò diventare avidi di particolari sulle mie disgrazie». In un periodo in cui il dibattito pubblico era ravvivato dall’assegnazione del premio Goncourt a L’ultimo dei Giusti nel 1959, dall’organizzazione di processi spettacolari, come quello a Eichmann nel 1961, o dalla realizzazione di film come il commovente Les guichets du Louvre, nel 1974, il divario tra pubblico e privato divenne enorme. Le narrazioni pubbliche non entravano nelle famiglie eppure lo sguardo esterno leniva le ferite.5

		

	



		
			Eccessiva chiarezza

			Bisogna diffidare delle idee troppo chiare: sono semplificazioni. Hannah può amare un uomo che ha lasciato il segno su di lei, il cui pensiero ha plasmato i suoi ragionamenti ma che ha imboccato una strada che lei non può più seguire. Hannah ama ancora Heidegger, si rende conto di quanto è influente, ma è confusa quando lui incoraggia la distruzione degli ebrei. La sua non è incoerenza di pensiero, è un percorso che cambia direzione dopo aver lasciato nella sua memoria una traccia di benessere affettivo. Non ha amato un nazista, è stata sedotta dall’intelligenza di un uomo che in seguito è diventato nazista, è rimasta colpita, affascinata dal suo professore, che si era inginocchiato per dichiararle il suo amore. Quando, nel 1933, ha scoperto che il suo amante auspicava lo sterminio degli ebrei, non poteva cancellare dalla memoria i momenti felici passati insieme a lui.

			La nostra esistenza ci plasma. Dopo aver sperimentato l’affetto per un uomo che avrebbe dovuto odiare, Hannah assistette al processo Eichmann a Gerusalemme. Vide un uomo che aveva compiuto atti mostruosi (un uomo, non un mostro). Il pensiero radicale è così chiaro che diventa eccessivo, porta a vedere ciò che si crede vero, riduce l’uomo all’atto mostruoso che ha commesso. Hannah vede con chiarezza che quello che ha di fronte è un ometto. Si rende conto che nel 1944, dopo aver ricevuto l’incarico di applicare in Ungheria la «soluzione finale» pianificata alla conferenza di Wannsee, Adolf Eichmann ha fatto un ottimo lavoro amministrativo: ha organizzato su carta i raid, le requisizioni dei treni che in pochi mesi trasportarono verso le camere a gas 450.000 ebrei. Quel terribile criminale era un funzionario operoso, felice di realizzare i suoi sogni timbrando documenti, riorganizzando schedari, condannando a morte con un semplice tratto di penna decine di migliaia di persone ogni giorno: «morirò col sorriso sulle labbra all’idea di avere ucciso cinque milioni di ebrei: un pensiero che mi infonde piacere e soddisfazione».1 L’obbedienza può far comodo se permette di uccidere milioni di esseri umani per il semplice gusto di farlo. 

			Per Eichmann la morte non aveva grande importanza. Né quella degli altri né tantomeno la sua. Essere, non esserci più, uccidere, morire non faceva differenza. Quando andò al patibolo, nel maggio 1962, sorrideva. Bevve un bicchiere di vino, rifiutò il cappuccio che il boia metteva in testa a chi doveva impiccare e si avviò tranquillo verso la forca. Essere vivi o non essere più, cosa cambia?

			Vi sorprenderò affermando che penso che questi crimini senza emozione né senso di colpa non siano rari e che molti esseri umani ne siano capaci. Non si tratta di anedonia, appiattimento della capacità di provare piacere. Adolf Eichmann era molto felice di mandare ad Auschwitz treni traboccanti di ebrei. È il piacere che si prova a fare bene il proprio lavoro, a timbrare carte, organizzare, ripulire la società dalla contaminazione ebraica. Ecco, è tutto qui, questa mostruosità è banale, è così che interpreto «la banalità del male» di Hannah Arendt.

			Come tutti noi, sono stato plasmato dalla mia esistenza. Devo ammettere che quando, nel 1966, ho assistito a interventi di lobotomia, ero interessato, mi sono sottomesso a quella rappresentazione. I medici affermano che le nevrosi ossessive si possono curare asportando un pezzo di cervello. Vediamo. Ricordo un ingegnere che non aveva più una vita, perché passava giorno e notte a pulire la maniglia della porta dove credeva di aver lasciato dei germi. Il suo corpo puliva senza sosta, la sua mente non distoglieva mai gli occhi da ciò che stava pulendo. Immensa sofferenza, alienazione per lui e per la sua famiglia, tanto che quando un medico propose la lobotomia, alle orecchie di quei disperati suonò come una speranza.

			In un’atmosfera rilassata, l’uomo fu fatto accomodare sulla poltrona chirurgica. Gli immobilizzarono il capo, gli rasarono le sopracciglia, disinfettarono la fronte: tutti furono molto gentili. Non fu necessaria l’anestesia generale, perché il cervello è privo di recettori del dolore, si può intervenire senza problemi. Il chirurgo prese un lungo ago dalla punta arrotondata, lo fece penetrare attraverso una rientranza presente nell’orbita superiore dell’occhio, vicino alla radice del naso, dove lo infilò senza sfiorare il bulbo oculare. L’ago arrivò alla parte inferiore del cranio, una sottile placca ossea spugnosa facile da attraversare, e raggiunse così il lobo prefrontale. Fu sufficiente spingerlo nella materia cerebrale e iniettare acqua distillata per lacerare i neuroni. A quel punto vidi con i miei occhi il paziente sospirare, rilassarsi e mormorare: «Mi sento bene… proprio bene…». Poi fu accompagnato nella sua stanza, sulle sue gambe, sorrideva. Tre settimane dopo, ricominciò a strofinare la maniglia di una porta, ma non aveva più una personalità. Reagiva solo agli stimoli circostanti, strofinava, sussultava se lo toccavano, quando gli parlavano guardava ma non rispondeva. Avevo appena assistito, con i miei stessi occhi, alla banalità del male.

			Nessuno si è indignato. Non avevamo motivo di dubitare della lobotomia, perché l’ambiente medico ne tesseva le lodi. Eravamo asserviti a una rappresentazione scientifica. In realtà, questi interventi hanno origine nella doxa culturale, che fin dall’antichità postula che la pazzia risieda nel cervello. Ciò implica che è necessario agire sul cervello per curarla, e non sempre è falso perché una malformazione cerebrale, un’intossicazione o un’infezione provocano in effetti disturbi psichici. Ma oggi il neuroimaging, associato alla psicologia e alla sociologia,2 mostra che la maggior parte dei disturbi psichici deriva da problemi relazionali o disorganizzazione sociale che agiscono sul cervello. 

			Il contesto culturale tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta fu però dominato dalla guerra. La violenza era vista come normale, e a essa era deputata la funzione di risolvere i problemi sociali. La guerra del 1914-18 aveva mandato a morire un milione e cinquecentomila ragazzi, la maggior parte dei quali non aveva ancora il diritto di voto. All’epoca non era stato elaborato il concetto di sindrome post traumatica. Quando un uomo tornava dalle trincee dopo quattro anni di torture manifestando spasmi e disturbi mentali, si diceva che fosse un codardo e un simulatore, era considerato un traditore, un «crucco dentro»3 visto che non poteva più combattere era punito, non si pensava a curarlo.

			Nel 1918, quando tornarono a casa, i sopravvissuti erano diventati persone impossibili. Urlavano nel sonno, sussultavano al minimo rumore, erano ossessionati dagli orrori che avevano subito e non facevano altro che litigare con tutti. Le loro mogli, che avevano mandato avanti la famiglia e la società per quattro anni, non riuscivano più a vivere con quegli uomini insopportabili. Alla catastrofe della guerra si aggiunse la catastrofe dei divorzi che, in pochi mesi, fecero a pezzi decine di migliaia di famiglie.

			Molti uomini avevano le ossa del volto rotte e visi deformati e resi mostruosi da schegge: avevano perso materia cerebrale, eppure non erano morti. Clovis Vincent, un brillante neurologo, ne trasse la logica conclusione che, contrariamente a quanto si pensava prima della guerra, fosse possibile operare al cervello, asportare tumori, ascessi ed ematomi. Dal momento che lui aveva dimostrato molto coraggio in battaglia, ne trasse la logica conclusione che chi non riusciva più a combattere dovesse essere sottoposto a scosse elettriche per desiderare di tornare in guerra. 

			Questo era lo stato delle conoscenze quando Antonio Egas Moniz, un brillante portoghese, oppositore del dittatore Salazar, pensò che per curare gli schizofrenici bastasse distruggere «le connessioni tra i neuroni della corteccia prefrontale» che causavano disturbi psichici. Praticò quindi dei fori con un trapano per lacerare quella zona del cervello iniettandovi alcol.4 Nel 1936 pubblicò gli «incoraggianti risultati» ottenuti, che gli valsero il premio Nobel per la medicina nel 1949. 

			Se la guerra legittima la violenza, se, a causa di deragliamenti mentali e sociali, diventa necessaria una regolamentazione della vita quotidiana, il trattamento con scosse elettriche o con la lobotomia escono dal novero delle misure eccessive, diventano parte dell’ordine delle cose. Così al dottor Walter J. Freeman, che nel 1941 aveva lobotomizzato la sorella di J.F. Kennedy, fu consentito eseguire 3.000 lobotomie a domicilio, con l’approvazione della società.

			Nel 1967, all’ospedale della Pitié di Parigi, ho avuto come maestri il gentile Messimy e l’elegante Guilly, che hanno analizzato il funzionamento del lobo prefrontale in pazienti lobotomizzati.5 Lavorando in un centro di terapia riabilitativa a Revest, vicino a Tolone, ho visto molte giovani donne lobotomizzate per curare la schizofrenia. La psicochirurgia aveva in realtà cambiato il loro quadro clinico, alterando il funzionamento del cervello e rendendole ancora più alienate. Io e il mio amico Gérard Blès siamo gli ultimi testimoni oculari di un crimine terapeutico praticato fino al 1970. Furono i medici degli ospedali psichiatrici a riuscire a ottenere la messa al bando di questa pratica che per oltre trent’anni non era apparsa violenta in un contesto sociale in cui la violenza aveva un’accezione positiva.

			I sovietici si erano opposti alla lobotomia per motivi ideologici. Il Comitato centrale sosteneva che la teoria dei riflessi condizionati di Pavlov corrispondesse ai dogmi del marxismo scientifico, mentre la lobotomia era al servizio della medicina privata. A partire dagli anni Sessanta, la commercializzazione del Largactil, un neurolettico che tranquillizza gli stati di agitazione, ha reso superflua questa pratica. Da allora i medici sovietici hanno usato quel farmaco per «curare» gli oppositori del regime. Si diceva che soffrissero di «schizofrenia torpida», psicosi sopite e follia latente e senza sintomi, dato che solo un pazzo poteva opporsi al regime comunista, che voleva il bene del popolo.

			Nessuna scoperta scientifica, nessuna idea filosofica può nascere al di fuori di uno specifico contesto culturale. Molti nazisti, come molti lobotomizzatori, non erano consapevoli del crimine che stavano compiendo. Vivevano in una rappresentazione che consentiva loro di assumere quelle decisioni politiche o terapeutiche: regalare mille anni di felicità al popolo sradicando la contaminazione ebraica e curare la follia tagliando un pezzo di cervello. Quando la violenza è banale, la cultura ne legittima l’uso per regolare le relazioni sociali. I medici nazisti credevano di contribuire scientificamente all’antropologia fisica.6 È stato in nome della morale che hanno sterminato 300.000 malati di mente in Germania, condotto esperimenti medici mortali su bambini7 e ucciso tra le risate sei milioni di ebrei in Europa. 

		

	



		
			Pensare con la propria testa

			In questo contesto, Hannah Arendt ha dovuto salvarsi la pelle con la fuga, otto giorni dopo essere stata incarcerata dalla polizia tedesca. Poi, per conservare la salute mentale, ha cercato di capire cosa passava per la testa di chi si era fatto trasportare dal piacere di odiare gli ebrei e le razze inferiori: «Quando ho lasciato la Germania, volevo solo capire […] non volevo suscitare compassione. L’arma più efficace contro il totalitarismo è l’esigenza di pensare in modo indipendente».1 Come si può obbedire serenamente, sottomettersi ad affermazioni che si ripetono perché si considerano vere, senza averle fatte proprie? Se un gruppo sociale accetta un insieme di idee come ovvie e autoevidenti, senza sentire la necessità di metterle in discussione, a trionfare è la doxa. È l’opposto dell’empatia, che fa sì che ci si rappresenti l’universo di un altro, un processo mentale in cui ci si immedesima nei suoi pensieri per vedere il mondo attraverso i suoi occhi. Questo atteggiamento mentale si instaura intorno ai sei anni, nel periodo in cui il bambino comincia ad ascoltare i racconti della madre. Ci crede, perché sa che lei gli dice cosa è pericoloso e cosa non lo è. Durante i primi anni il corpo della madre lo ha protetto, si è rannicchiato contro di lei per non aver più paura o per farsi consolare. Poi ha imparato le sue parole, e ha così acquisito uno strumento relazionale che gli ha permesso di esprimere desideri e sentimenti. Ha così incorporato nella sua memoria la lingua madre, che è andata a costituire un mezzo utile per tirare fuori e condividere il suo mondo intimo.

			Intorno ai sei anni, quando la maturazione cerebrale connette i neuroni prefrontali (sede delle valutazioni per il futuro) con i neuroni del sistema limbico (sede della memoria), il bambino acquisisce la rappresentazione del tempo. Adesso è in grado di capire anche una storia, non solo istruzioni. Se a raccontare eventi reali o immaginari è la persona che gli ha assicurato sicurezza e protezione, il bambino li accetta senza riserve, perché qualunque messa in discussione attenuerebbe l’effetto rassicurante. Se a raccontare una storia è una madre protettrice, per il bambino è meglio crederci, così da poter comprendere il segmento di mondo che lei gli svela con le sue parole. Se non riceve sicurezza, perché la madre è insicura e lo rende tale, perché è malata, viene maltrattata o è morta, se l’immagine paterna incute timore o è assente, il bambino si ritrova a vivere in un mondo di ombre inquietanti, pericolose o persecutorie, dal momento che nessuna storia gli spiega quale condotta tenere per sentirsi protetto. La sua anima errante e disorientata si aggrappa a qualsiasi storia la tranquillizzi e dia significato ai suoi sforzi. Se una mente è allo sbando, qualsiasi forma di ordine la protegge, soprattutto se è estrema. «È così e non altrimenti», afferma l’estremista. A causare il male è chi fa domande, filosofi e stranieri. Sottomettetevi e tutto andrà meglio.

			È in questo modo che l’affetto partecipa alla costruzione dell’identità personale e dell’identità del gruppo di appartenenza: «So cosa dire, cosa fare, cosa credere, per vivere bene insieme a loro». L’attaccamento non è una semplice interazione2 né una tranquillizzante vicinanza fisica, ma diventa un collegamento con le rappresentazioni degli altri, un legame mentale. Se vediamo lo stesso mondo e condividiamo le stesse convinzioni avremo la sensazione di stare bene insieme. È così che la doxa ha un effetto rassicurante.

			Dobbiamo diffidare di ciò che ci tranquillizza troppo, perché intorpidisce la mente. Dal momento che appartengo al corpo di mia madre, alla sua lingua (la lingua madre), al mondo che mi ha dischiuso con le sue parole, sento la felicità di essere incluso nel suo gruppo. Questi legami che aiutano il mio sviluppo mi proteggono. In seguito capirò che le spiegazioni che offro per descrivere il mio benessere non sono radicate nella realtà, ma danno forma verbale al sentimento di affetto che provo. Mi sento bene nel gruppo di cui faccio parte, ci vestiamo allo stesso modo, teniamo baffi simili e lo stesso taglio di capelli come simbolo di appartenenza, facciamo gli stessi gesti, diciamo le stesse preghiere, usiamo le stesse parole per descrivere l’universo invisibile che abitiamo insieme. Non si tratta di ragionamenti che cercano un accesso alla realtà, ma di razionalizzazioni che danno forma verbale al sentimento di stare insieme in gruppi omogenei, protetti, ma le cui vere motivazioni sono sconosciute o irrazionali.3 L’enorme beneficio di appartenere a una madre, a una famiglia, a un gruppo dà fiducia in se stessi e il piacere di stare insieme. Ma l’ethos che caratterizza il nostro gruppo e gli attribuisce i suoi valori morali porta con sé una tendenza alla chiusura. Mi sento bene soltanto al suo interno. Sono orgoglioso di me stesso perché rispetto la sua morale. Penso che la famiglia sia meglio del successo sociale. Ma mi sento a disagio con chi abita un altro mondo mentale, pratica altri rituali sociali o religiosi, rispetta un’altra gerarchia morale. Lo sento come un aggressore estraneo e sconosciuto, preferisco evitarlo.

			Il bisogno di coesione nel gruppo in cui voglio trovare posto spiega la tendenza alla chiusura: stiamo bene tra di noi. Ma quando uno di noi si interessa a un altro gruppo dove scopre altri rituali e valori morali diversi, ci rende più deboli e fa insorgere in noi dei dubbi. Viene percepito come un traditore perché, mostrandoci un altro mondo coerente, ma che non ha la stessa coerenza del nostro, relativizza le nostre certezze. Credevo che per formare una famiglia i ragazzi dovessero ricevere dal padre, dallo Stato e dalla Chiesa il permesso di avere rapporti sessuali (quello che chiamavamo «matrimonio»). Poi un infedele mi ha fatto scoprire che possiamo vivere in società anche abolendo questa istituzione! Avevo certezze confortanti, senza dover fare lo sforzo di pensare, e adesso un traditore mi svela che ciò che vale per qualcuno non vale per tutti. Chi ha bisogno di certezze è sconvolto dalla scoperta di un altro mondo, mentre gli esploratori rimangono incantati dalla scossa culturale. Chi adora la sicurezza preferisce che tutto resti com’è, ama i pensieri ripetitivi e le narrazioni della doxa, mentre gli esploratori preferiscono tirarsene fuori per scoprire mondi sconosciuti dove tutto è sempre nuovo.

			Nell’ethos dell’Occidente moderno, la più alta ambizione è l’affermazione sociale, ammiriamo chi ha successo perché ha superato le difficoltà e trionfato sulle rivalità. Avere successo è morale. In altri gruppi, invece, l’affermazione sociale è vista come arroganza, umiliazione verso chi non l’ha raggiunta e persino disonestà perché, per farcela, dicono, occorre sopraffare l’altro. Avere successo è immorale. In tutti i gruppi le persone stanno con gli altri componenti e vengono recitati slogan, che prendono il posto della verità, per aumentare la coerenza della narrazione su cui si fonda la fraternità tra i membri. In questo caso, è opportuno pensarsi come perseguitati per giustificare la violenza con il pretesto della legittima difesa. Il gruppo tende spontaneamente a evolvere verso una morale perversa in cui ci si mostra solidarietà tra simili, isolandosi da chi la pensa in modo diverso, ignorando le loro sofferenze, lasciandoli morire con indifferenza e talvolta anche provando un certo piacere.

		

	



		
			Amare per pensare

			Il legame di attaccamento, necessario al benessere e al piacere di imparare,1 non può essere effimero. Per essere efficace, deve essere durevole e far parte della memoria di tutti, così da unire i membri del gruppo: «So di poter contare sugli altri perché condividiamo gli stessi rituali e le stesse convinzioni». Le figure di attaccamento che vengono dopo la madre — il padre e gli altri componenti della costellazione familiare — favoriscono il raggiungimento di uno sviluppo armonioso. Ma arriva un’età in cui l’insorgere del desiderio sessuale e il desiderio di indipendenza fanno venir voglia di lasciare il comfort familiare per continuare a evolvere. Se la cultura non aiuta l’adolescente a lasciare la sua nicchia sicura per lanciarsi nell’avventura sessuale e sociale, l’attaccamento, che era necessario allo sviluppo del bambino, diventa un ostacolo.2 Nella nicchia emotiva che prima lo rassicurava ora il ragazzo si sente prigioniero, prova la sensazione di soffocare. La maggior parte delle culture ha risolto questo problema naturale con il matrimonio. Quando un padre conduceva la figlia all’altare per darla in sposa a un uomo con il consenso di Dio e della società, schiudeva la nicchia dell’infanzia per consentire ai giovani di costruire un proprio focolare con l’aiuto e i condizionamenti dell’ambiente culturale. Ma fino al xx secolo l’aspettativa di vita era di circa sessanta-sessantacinque anni, c’erano pochi nonni. Oggi che si vive fino a novanta-cento anni, un ragazzo pone i valori morali al vertice del suo sviluppo personale. I padri non accompagnano più la figlia all’altare per cederla a un altro uomo insieme a cui perpetuerà i valori del gruppo. Il processo di indipendenza è necessario per lasciare il gruppo d’origine e perseguire lo sviluppo personale. In passato il contratto matrimoniale mirava proprio a dare un senso di sicurezza e solidità morale: un uomo dona tutto ciò che guadagna alla moglie, è responsabile del nucleo familiare. Lei rinuncia alla realizzazione personale per dedicarsi al marito e ai figli. Questa regola, che era alla base della società dei nostri nonni, è considerata oggi come una chiusura settaria, perché impedisce la scoperta di altri gruppi, di altre culture, di altri valori morali.

			Il processo di indipendenza comporta una guerra contro se stessi e contro chi ci ha amato e abbiamo amato. Nella maggior parte dei casi non si tratta di distacco, come si legge spesso, ma di riorganizzazione dell’attaccamento: si tesse un nuovo legame con un estraneo, mantenendo quello che ci lega a coloro che ci hanno dato la forza di lasciarli. Questo passaggio non è sempre vantaggioso: «I miei avevano bisogno di amarmi, non sapevano vivere al di fuori dell’amore genitoriale. Sono prigioniero del loro attaccamento, se li lascio crolleranno» dicono i bambini che si sentono genitori di padri e madri resi vulnerabili da alcol, emigrazione, depressione o gravi malattie.3 A volte chi non ha la forza per cimentarsi nell’avventura sociale giunge a pensare: «Non mi avete attrezzato per affrontare la vita, volete tenermi con voi». Il ragazzo dipendente prova un senso di asservimento. Questa antica parola era gloriosa quando indicava «un’azione cavalleresca»4 in un contesto che celebrava i vincitori: «Il vassallo è asservito al suo principe». Oggi, in una cultura che afferma di non favorire più i rapporti di dominio, questa parola ha acquisito un significato peggiorativo. Eppure, il rapporto madre-figlio è un rapporto di sottomissione benefica per il bambino, che non ha interesse a sottrarsi all’amore materno, e anche per la madre, che vive questo momento come «una follia amorosa».5 La dipendenza è un’avventura affettiva desiderata se si vuole rendere felice la persona amata perché si pensa che i suoi desideri siano ordini. Ma il giorno in cui l’amore si spegne, chi ha accettato la dipendenza si sente preso in giro: «Ti ho dato il mio amore e tu ne hai approfittato». Ritroviamo la stessa sensazione di sottomissione desiderata nei fenomeni in cui un leader carismatico, un cantante o una figura politica provoca una ben accetta estasi in una folla… prima di disilluderla.

			La cultura gioca un ruolo importante nella connotazione emotiva che attribuiamo a chi si impossessa della nostra anima. Molte donne adulte ripensano divertite a una folle infatuazione per un cantante quando avevano quindici anni. Molti ragazzi desiderano ardentemente seguire un leader di cui conoscono a malapena il progetto politico ma che ha saputo esaltarli con un discorso, una bella foto da avventuriero, una barba virile, uno stemma misterioso, un basco o una casacca da combattente. Ogni cultura fornisce immagini di candidati all’impero dei sensi: un cavaliere nel Medioevo, un industriale che si è fatto da sé nel xix secolo, un soldato eroico, un calciatore o chiunque sia in grado di accendere i nostri desideri.

		

	



		
			Delirare secondo cultura

			Ho conosciuto Napoleone. Anzi, quando lavoravo negli ospedali psichiatrici ne ho conosciuti molti. Quegli uomini provavano una grande gioia nel farsi passare per qualcun altro. I deliri napoleonici sono scomparsi dopo il maggio 1968, perché quel personaggio ambizioso non incarnava più lo spirito dell’immaginario collettivo. Nel rinnovato contesto culturale, altri eroi hanno dato forma a nuove narrazioni collettive. I salvatori religiosi o militari hanno ceduto il passo alla follia delle macchine. Il trionfo della biologia e la diffusione dei robot hanno invaso la vita quotidiana. La pillola, autorizzata in Francia nel 1967, ha liberato le donne (e gli uomini) dall’angoscia di gravidanze indesiderate. Ma la liberazione ha portato a un cambiamento nell’immagine del corpo femminile, che ha perso la sua aura di sacralità per entrare nel mondo della biologia: curve di temperatura, secrezioni ormonali, stimolazione farmacologica, indagini ginecologiche. In pochi decenni, le macchine sono entrate in tutte le case, la televisione ha impigrito le nostre serate, le auto hanno aumentato gli spostamenti, i robot trasformano i collaboratori domestici in ingegneri domestici e gli smartphone hanno creato un mondo virtuale che migliora le comunicazioni e altera le relazioni. 

			La fascinazione per Napoleone è stata sostituita dalla dipendenza dai giornalisti: «Che diritto hanno di raccontare cosa sta succedendo nella mia intimità?» si indignano i nuovi deliranti. «Perché i loro apparecchi inviano onde che mi fanno fare ciò che non voglio fare… Perché la bella Adèle7 instaura con me un rapporto di sottomissione… Sono vittima della violazione della mia privacy… Quando parla è così bella, così forte e così convincente con le sue trasmissioni di filosofia mi costringe a pensare ciò che vuole… Non passa giorno senza che mi molesti, nelle sue opere d’arte fa allusioni alla mia vita privata… A causa del controllo che esercita su di me non ho diritto a una vita privata… Per quanto sia brillante, perseguitarmi così è immorale». Adèle ha preso il posto di Napoleone, perché tratta i grandi temi della nostra società: il trionfo delle macchine e l’emancipazione delle donne.

			Dopo aver beneficiato della dipendenza da nostra madre, la sua lingua e la sua cultura, siamo sottoposti a quella di macchine e donne che strutturano un nuovo discorso collettivo. I soldati dell’Impero tacciono, gli operai di Zola non hanno più il monopolio dell’eroismo, il sentimento di appartenenza a un nuovo gruppo modifica l’identità sociale. Stiamo addirittura assistendo al ritorno dell’identità etnica che speravamo fosse stata ridimensionata: «In un gruppo di neri ci sentiamo meno neri, perché abbiamo tutti la pelle dello stesso colore. Quindi escludiamo i bianchi visto che basta la loro presenza a farci sentire troppo neri».

			Il sentimento di appartenenza è necessario, delizioso e pericoloso: «Mi sento bene, sereno e forte in presenza delle persone a cui sono legato. Parliamo la stessa lingua, portiamo gli stessi vestiti, ostentiamo gli stessi segni distintivi, ci tagliamo capelli, baffi o barba allo stesso modo, per mostrare dei segni di appartenenza». Tutti insieme diamo vita a una situazione paradossale ma non contraddittoria. Abbiamo bisogno che gli altri ci diano la forza di diventare noi stessi.

			La doxa occidentale glorifica l’autonomia, che però possiamo raggiungere solo se gli altri ci sostengono e ci rinvigoriscono. Se ricevo l’approvazione degli altri mi sento riconosciuto e prendo il coraggio necessario per continuare la mia evoluzione personale. Se gli altri non ci sono, non sono insieme a me, a imprimersi nella mia memoria, fatico a trovare un senso di identità, non so chi sono. In uno spazio senza alterità, posso solo centrarmi su me stesso, non riesco a prendere una direzione. Dal momento che ho accesso all’universo delle parole, devo condividere le rappresentazioni degli altri. Mi raccontano di mondi invisibili, storie passate, aspirazioni per il futuro e, visto che gli voglio bene, voglio crederci per continuare a sentirmi a mio agio con loro. Condividere un credo mediato da narrazioni ci consente di vedere il mondo in cui abitiamo insieme. Quando li vedo e vedo il mondo che illuminano con le loro parole mi sento rasserenato. Condividere un credo produce ancora più solidarietà dell’interazione fisica, di un abbraccio o di un bacio affettuoso.

			Purtroppo questo tipo di serenità si basa su una visione del mondo illuminata solo da poche parole. Se ignorano le altre culture e le altre visioni, le storie isolano il credente e lo rinchiudono in un piacevole delirio. Se la conoscenza consiste solo nel recitare la doxa di un gruppo, costringe il soggetto in una comoda gabbia che lo fa sentire a suo agio ma lo allontana da chi abita altri mondi. Così si formano i deliri logici, coerenti e avulsi dalla società, così ci si prepara all’odio verso chi vede il mondo in modo diverso. Ogni parola sbagliata sarà definita «blasfemia» per legittimare l’esclusione e poi l’uccisione di chi non parla come dovrebbe. 

			Quando ci diciamo credenti ammettiamo l’incertezza, riconosciamo che si può solo credere ma non si può sapere. Ma se non si hanno più dubbi e la narrazione diventa dogmatica, troviamo giustificazioni morali per imporne la verità. «Bisogna essere matti per non credere a ciò in cui credo», afferma il paranoico. «Chi non crede a ciò che credo io è un aggressore perché turba le mie convinzioni mettendole in discussione, sconvolge i dogmi che danno forma al mio mondo. È per legittima difesa che mando una lettera di denuncia alla questura, che faccio mettere in prigione il mio aggressore, che nella mia grande tolleranza lo faccio deportare e rieducare e che a volte sono costretto a farlo fucilare». Così ragiona chi ha trasformato le proprie credenze in certezze.

			Potremmo vivere senza fede, senza una rappresentazione di ciò che non si può percepire? Vivremmo nell’immediato: respireremmo, dormiremmo, mangeremmo per il solo piacere di farlo. La parola si rivela in grado di permetterci di percepire fisicamente la meraviglia o l’orrore suscitati da un mondo invisibile: «Ti basta fare un gesto e dire tre parole per essere mondato dei tuoi peccati. Ma se ti rifiuti di sottometterti alle nostre metafore, sarai maledetto per tre generazioni e la tua colpa ricadrà sui tuoi figli». Il credente riconosce la possibilità del dubbio, perché ammette di credere, ma se la credenza si trasforma in dogma, la parola diventa un’arma che riduce l’altro al silenzio. 

			In tutte le popolazioni vi è chi prova il piacere del dubbio che invita a interrogarsi e altri per i quali la certezza è una sicurezza. Come potrebbe non esserci il conflitto? Il dubbio invita alla ricerca di un’altra possibilità, un viaggio, un incontro che ci farà cambiare idea. «Talvolta questo cammino è tortuoso»,1 ma ci consente di evolvere. Gli adoratori della certezza, invece, pietrificano il pensiero. Gli evoluzionisti erotizzano il dubbio, la sorpresa, l’imprevisto, accettano l’angoscia insita nell’esistenza. I fissisti preferiscono la pace, quella che dice la verità assoluta, l’unica, quella del capo, dello spirito superiore a cui dobbiamo obbedire per conquistare potere e imporre la nostra legge in modo che regni l’ordine. Come potrebbe non esserci il conflitto? Il dubbio patologico impedisce agli ossessivi di agire perché cercano la certezza assoluta: «Ho pulito la maniglia della porta, ma credo che ci siano ancora dei germi. Devo ricominciare da capo». «Non sono sicuro di aver fatto la scelta giusta: controlliamo». Tale dubbio impedisce qualsiasi decisione. Il dubbio ossessivo ostacola la verità, mentre il dubbio evolutivo svela diverse verità: «Oggi, in questo contesto, è vero, ma lo sarebbe anche domani in un altro?». A forza di controllare l’ossessivo si ritrova immobile, mentre a forza di andare altrove l’esploratore diventa mobile. Le vie della verità sono diverse.

			

			
				
					7	Adèle Van Reeth, nota filosofa e giornalista televisiva francese [ndt].

				

			

		

	



		
			Credere a un mondo che si è inventato

			Viktor Frankl non voleva il processo di Norimberga, preferiva cercare di capire il mondo mentale di quei terribili criminali. Se l’odio si fosse impadronito della sua coscienza gli avrebbe impedito di scoprire l’altro mondo dei nazisti: «Com’è possibile commettere un crimine del genere senza provare sensi di colpa?». Ma per riuscirci Viktor avrebbe dovuto acquisire, prima di essere deportato ad Auschwitz, fattori protettivi che gli dessero il piacere di esplorare il mondo. A Gerusalemme Hannah Arendt scoprì che dietro l’aspetto anonimo di Eichmann si nascondeva un terribile criminale. Continuò a stimare Heidegger, immenso filosofo membro del Partito nazionalsocialista, e venne a patti con il fatto che alcuni ebrei avessero collaborato con il nazismo. Negli anni del dopoguerra, il marito e gli amici avevano bisogno di certezze: «Il nazismo è il male… Gli ebrei sono innocenti che sono stati trucidati. È evidente, non ci sono dubbi», diceva suo marito. «È evidente, ma non è del tutto vero» ribatteva Hannah che, per i suoi distinguo, giunse a essere odiata dalle persone che amava. «Il sentimento di appartenenza a un movimento collettivo permette di sormontare la maledizione della solitudine. Un altro vantaggio deriva dal fatto che si posseggono certezze, che si conosce la risposta a tutte le domande, anziché fluttuare in balìa delle proprie esitazioni, annoiarsi in preda ai dubbi».1 Il vantaggio del pensiero di massa è di sentirsi così in sintonia con il gruppo che all’improvviso sembra di capire tutto. «È vero, perché tutti quelli a cui voglio bene la pensano così». Questo momento meraviglioso evoca la dipendenza tra madre e figlio o tra un leader e il suo gruppo. È una splendida trappola del pensiero.

			In un contesto culturale che esaltava il superuomo, Alfred Adler sosteneva tranquillamente che «tutti gli aspetti di un essere rappresentano un valore, […] una forma deviante può essere creativa. […] Il senso di umiliazione può giustificare una reazione di difesa».2 Questi pensieri che vanno in direzione contraria alla doxa supportano l’autenticità del pensatore. I fissisti, al contrario, finiscono per perdere ogni autenticità perché recitano solo gli slogan del gruppo. Ciò che diranno è così prevedibile che non vale nemmeno la pena di parlare, basta scandire insieme per sentirsi uniti. Rinunciare a far lavorare il pensiero porta il beneficio di minimizzare lo sforzo. Quando tutti parlano allo stesso modo il gruppo è unito. La coralità facilita l’estasi perché le emozioni sono più vivide se si provano in compagnia. Ricordo un esperimento in cui il ricercatore aveva chiesto a un gruppo di persone il permesso di filmarle mentre venivano loro mostrate scene di tortura, comicità, disperazione o erotismo.3 Se quelle persone erano sole, i loro visi restavano inerti, ma bastava che un altro andasse a sederglisi accanto, senza dire una parola, che sul loro volto comparivano immediatamente espressioni facciali in linea con la visione di immagini di tortura, gioia, tristezza o voluttà. La muta presenza di un altro bastava a favorire l’espressione delle emozioni. È triste andare al cinema da soli, ma in coppia o in gruppo si provano emozioni intense. Forse questo spiega perché i fissisti spesso si impegnano in manifestazioni di massa in cui la ripetizione di formule già pronte, grida, applausi e indignazione virtuosa suscitano estasi irrazionali. Evitando il lavoro di riflessione, il gruppo funzione meglio, si raggiunge prima l’ebbrezza.

			Hannah Arendt diffidava del senso di appartenenza: «Non ho mai amato nessun popolo, nessuna comunità, né il popolo tedesco, né quello francese o americano, né la classe operaia, né niente del genere. Voglio bene “solo” ai miei amici e l’unico tipo di amore che conosco e in cui credo è quello per le persone».4 Ad Hannah non piacciono le categorie che schematizzano il pensiero. Non può dire «mi piace il lavoratore… mi piace il tedesco». Ma avrebbe potuto dire: «Mi piace quest’uomo che è un lavoratore… Mi piace questo tedesco con cui c’è uno scambio piacevole». Hannah ragiona come un contadino, un aratore che sa quando un terreno è grasso o sabbioso, perché ha instaurato un rapporto fisico con esso, lo ha sentito sotto i piedi, tra le dita, ne ha percepito l’odore e ne ha ricavato una conoscenza sensoriale, concreta, materiale. Tale conoscenza autentica, sentita nel corpo, alimenta una rappresentazione: «Ho conosciuto la fame… ero in preda alla disperazione… la mia carne e la memoria ne sono state toccate e ne ho ricavato un’esperienza radicata nella realtà». «Il terreno grasso è adatto alle patate, mentre gli agrumi crescono meglio in una terra sabbiosa… La fame paralizza il pensiero… La disperazione invita a sognare a occhi aperti per non cedere alla morte». Questa modalità di conoscenza è quella dei medici, che devono fare pressione sull’addome per sentire il grumo dolorante di un’appendicite: alle sue radici c’è una semiologia dell’aratore.

			A volte l’esperienza non ha bisogno di terra. Chi incontra Dio sperimenta una conoscenza noetica, una rivelazione che schiude l’accesso alla spiritualità. Tale conoscenza è determinata tanto dall’estasi quanto dall’angoscia. Si incontra Dio come una certezza invisibile. So che esiste e mi protegge, perché da quando credo in Lui, in un «Dio nascosto nel profondo di me»,5 mi sento felice. L’estasi dei fissisti nasce dal fatto di stare insieme esaltando ciascuno l’emozione dell’altro, come accade nell’incontro improvviso con un’entità invisibile che sentiamo dentro di noi. Dobbiamo pregare insieme, cantare, applaudire, indignarci e adorare colui che ha voluto rivelarsi. Tale amore unisce il gruppo come un odio intenso unisce coloro che attribuiscono il male a un capro espiatorio. I fissisti adorano l’euforia della chiarezza di visione suscitata dall’amore per il simile e l’odio per l’Altro. Durante le manifestazioni di massa, l’intensificarsi delle emozioni prepara all’azione che inibisce il ragionamento.

			Cedere ai propri impulsi è fonte di felicità per i ragazzi dei quartieri degradati: «Hai visto come sono stato coraggioso ad affrontare lo sbirro?». Quando abitano un’idea troppo chiara, troppo ben disegnata e quindi avulsa dal reale, che è sempre un po’ contaminato, un po’ ambivalente, sono orgogliosi di essere passati all’azione. «Tutti insieme obbediamo a una rappresentazione che ci vede nei panni del paladino del bene, autorizzato a dare la morte a chi non la pensa come noi». La sottomissione dà grande felicità a chi partecipa a eventi di massa (musicali, politici o sportivi) e si lascia galvanizzare da cliché scanditi fino a far perdere la testa. A forza di cantare le stesse formule si finisce per crederci, mentre qualunque sfumatura avrebbe impedito l’eccesso di certezze del fanatico.6 Appartengo al gruppo di chi la pensa come Hannah Arendt. Quando descrive un uomo trasparente che si mette a lavorare nel suo ufficio per annientare l’ebreo, non vede un mostro assassino, ma delinea il ritratto di un funzionario pubblico che vive l’idea che ha dell’ebreo e crede di fare del bene organizzando lo sterminio di centinaia di migliaia di persone.

			Delirio logico: se si postula che l’ebreo sia responsabile di tutti i mali del mondo e si prendono per oro colato le parole del Führer, diventa logico estirpare il male, partecipare a un’opera di igiene sociale. Si può così compilare un fascicolo, battere a macchina e firmare un ordine amministrativo senza prefigurarsi le conseguenze: la morte di milioni di persone causata da gas, armi da fuoco, fame, tifo e cancrena. Se consideriamo inoppugnabile la verità pronunciata da un leader religioso, ideologico o scientifico, non c’è né giudizio né colpa: regna l’ordine. E se la realtà diventa insopportabile, evitiamo le parole che ci avrebbero permesso di visualizzarla.

			Crediamo al mondo che abbiamo inventato a tal punto da abitarlo con piena convinzione. Questo tipo di percezione dei fatti spiega perché il 60% degli ebrei convocati in questura il 14 maggio 1941 per «l’esame della situazione si presentò alla convocazione […] e nei vagoni in cui compiva l’ultimo viaggio la maggior parte di loro volle ancora credere che li stessero portando a lavorare in Oriente».7 Il fatto di sospendere il giudizio per meglio credere a una storia del tutto irrealistica dà molto beneficio: non abbiamo più paura di nulla, siamo insieme e abbiamo l’illusione di stare bene.8 Il fratello di mio padre era estasiato all’idea di vivere in Francia. Ingegnere chimico, aveva creato una squadra di calcio per giocare con gli operai del cementificio. Faceva un dottorato in letteratura francese solo perché amava studiare i grandi autori. Quando un vicino gli disse: «Signor Léon, non vada alla polizia», si arrabbiò e ribatté: «Sono in Francia, il paese dei diritti umani». Si presentò al commissariato e non l’abbiamo mai più rivisto. Abbiamo trovato il suo nome in un archivio di Auschwitz.

			Mi chiedo se sono stato realmente immune dal delirio logico. Il soldato in divisa nera che mi ha mostrato la foto del suo bambino voleva davvero condividere con me un momento emozionante? L’ufficiale che si era accorto che ero nascosto sotto il corpo della donna in fin di vita e aveva dato il segnale di partire, mi aveva davvero visto? Ho un ricordo visivo, confermato dalla signora Descoubès, l’infermiera che mi aveva visto parlare con il tedesco in divisa nera, e dalla signora Blanché, la donna sotto il cui corpo mi ero nascosto, ma ho dato a quelle immagini una connotazione di intenzionalità che forse quei soldati non avevano, di cui io però avevo bisogno per sostenere la realtà che mi ero costruito. Nelle riviste di psicologia leggo spesso che occorre avere idee positive per sentirsi meglio in situazioni difficili. Una percezione chiara di sé sarebbe un segno di salute mentale. Mi chiedo però se un’illusione logica non possa avere un effetto ancora più protettivo. I miei esatti ricordi filtrati da connotazioni coerenti (a quello che mi voleva morto piaceva parlare con me… il capitano mi vide e fece comunque segno di partire) mi aiutarono a non disperare, a credere nella bontà umana e a riprendere uno sviluppo non troppo persecutorio. Mi autoconvinsi che il mondo non era poi così crudele e che ci fosse sempre qualcosa in cui sperare.

			Eichmann era senza dubbio felice di credere alle parole del capo che aveva capito cosa c’era all’origine del male. Il Führer gli ordinò di realizzare i sogni in cui credeva fin dall’infanzia. Ci lasciamo asservire da chi ci impone la sua legge a nostro vantaggio.9 Siamo felici di sottometterci al dittatore che ci ordina di soddisfare i nostri desideri più oscuri.10 Il nostro bisogno di appartenenza ci rende complici dei tiranni che vogliono asservirci. È precoce l’età in cui si è avidi di nutrirsi di vento: «Ho iniziato le elementari nel 1938, quattro anni dopo mi aspettava l’iscrizione obbligatoria alla Gioventù hitleriana. […] L’ambiente politicizzato, l’indottrinamento quotidiano e la propaganda sofisticata facevano sì che i ragazzi e le ragazze della mia età desiderassero con ardore indossare l’uniforme, che nel caso dei ragazzi comprendeva un pugnale orgogliosamente portato al fianco. […] Sport, cameratismo, canzoni e kriegspiel [giocare alla guerra] avevano lo scopo implicito di preparare al fronte [russo], che ci era destinato e incontrava le aspettative di un giovane in cerca di ideali».11

			Oscar Levit è figlio di un ebreo e di una protestante. Per tutelarlo, non gli dicono che l’uomo che viene a trovare sua madre è suo padre. Il bambino accoglie quindi con entusiasmo l’educazione nazista. È una prassi comune, così sono state ridotte in schiavitù le Guardie Rosse di Mao, la Gioventù hitleriana, i giannizzeri bambini sottratti a genitori cristiani per servire il grande signore turco, i jihadisti e tutti gli schiavi volontari di cause estreme. Quando una cultura è un deserto di senso, il bisogno di un ideale e di un sentimento di appartenenza sono alla base di una personalità in costruzione. Una buona storia funziona benissimo. Ma le parole non sono le sole portatrici di significato. Il paralinguaggio, uno stile teatrale, una messa in scena grandiosa creata dai movimenti della folla danno un’impressione di armonia e potenza. Striscioni, orchestre, tamburi, trombe e cannoni contribuiscono a infiammare gli animi dei ragazzi, che non possono resistere a una bella messa in scena che suscita intense emozioni a discapito della ragione.

			Il gusto per l’asservimento è una caratteristica dei viventi. Esistiamo solo insieme agli altri: gli alberi inviano segnali chimici e termici, i pesci si spostano in banchi, i mammiferi in gruppi organizzati e gli uccelli volano insieme, mentre gli esseri umani aggiungono alle cause organiche elementi narrativi che danno un’ulteriore spinta alla coesione. Siamo deliziati di sentirci integrati in un gruppo in cui parliamo la stessa lingua con lo stesso accento e intoniamo gli stessi slogan. Chi invece «incoraggia una comprensione esclusivamente personale dell’autorealizzazione… è contrario a qualsiasi impegno nei confronti della società».12 Morte a chi infrange gli incantesimi! Conservando la sua libertà interiore, pensando per se stesso, si dissocia dal beneficio emotivo che danno gli slogan.

		

	



		
			Colorare il mondo che percepiamo

			La connotazione affettiva della percezione della realtà si acquisisce durante la prima infanzia, quando la nicchia sensoriale dei primi 1.000 giorni, se stabile e strutturata, trasmette alla nostra psiche una sensazione di piacere di vivere. Se invece la nicchia è lacunosa o violenta il bambino acquisirà una percezione sgradevole del mondo.1 Plasmato dal contesto della prima infanzia, il nostro apparato per vedere e sentire ciò che ci sta intorno acquisisce la capacità di selezionare le informazioni che costruiscono la sua realtà. Se un evento negativo in ambito familiare o sociale ha impoverito la nicchia sensoriale dei suoi primi 1.000 giorni di vita, il bambino, reso insicuro, percepisce come un pericolo tutto ciò che proviene dall’esterno. Se invece è stato prontamente rassicurato, vive le stesse informazioni come un gioco o un invito all’esplorazione. Nel momento in cui raggiungono l’età in cui sono in grado di dare forma verbale al mondo che percepiscono, i bambini insicuri creano narrazioni di persecuzione in cui esprimono il loro modo di sentire le cose. Se finiscono per essere isolati, il mondo doloroso di questi ragazzi assume la forma di una paranoia: soffrono, si indignano perché vengono perseguitati nonostante siano innocenti, si ribellano con gesti di autodifesa che li portano ad aggredire e talvolta uccidere colui cui attribuiscono il loro malessere. Così provano a recitare formule già pronte che esprimono il loro turbamento e la loro animosità verso chi ha causato l’infelicità: i ricchi, l’élite, l’azienda, il sistema che ha assunto il controllo del pianeta. «Ci sentiamo meglio da quando un salvatore, un filosofo, un saggio ci ha fatto capire che la causa della nostra sfortuna sono le streghe… (o gli ebrei, gli arabi, gli stranieri, quelli che non la pensano come noi)». Una narrazione di questo tipo ha la facoltà di essere esplicativa, coerente, rinvigorente e benefica, anche se non si basa su alcun fatto reale. I gruppi di persone bistrattate traggono beneficio dai deliri logici, avulsi dalla realtà ma così confortanti che la loro coerenza verbale crea «una benefica illusione».2 Designare un aggressore provoca uno strano benessere, una buona opinione di sé, una chiarezza di visione che non ha bisogno di conferme. La corrente che porta queste idee è sufficiente a dare la felicità ai mangiatori di vento che si nutrono di frasi fatte.

			Gli aratori, che hanno i piedi per terra, costruiscono una realtà diversa. Il loro sapere di lavoratori è ancorato alla realtà, come l’esperienza del mercante di cavalli, che è l’unico ad accorgersi che la sua bestia zoppica. Chi nell’infanzia ha acquisito una serena fiducia in se stesso ama argomentare, mentre chi ha sviluppato amarezza nei confronti del mondo è tranquillizzato solo dalle certezze date dai deliri logici, ama aggrapparsi ad affermazioni indimostrabili. Perciò la discussione con queste persone è centrata più sull’enunciazione che sull’enunciato, sul modo di parlare più che su ciò che viene detto. La musicalità delle parole, il teatro dei gesti hanno un potere di esaltazione superiore a quello delle idee. Saper parlare bene è un’arte che aiuta a persuadere, mentre il ragionamento in sé non permette di avere la meglio.

			Immagino che ai tempi del signore e della signora Sapiens, 300.000 anni fa, quando si viveva in clan composti da una trentina di individui e si moriva a trent’anni, gli accoppiamenti fossero numerosi ma le coppie rare. All’arrivo di un bambino, il gruppo si prendeva cura di lui, non si sentiva l’esigenza di sapere chi fosse il padre. Il concetto di padre è emerso quando, con l’ampliarsi del gruppo, il bambino ha dovuto individuare alcune figure familiari intorno a sé. Non solo nessuno è nessuno, ma anche troppe persone non sono nessuno. La quantità impedisce la personalizzazione. Si delineò allora il concetto di famiglia che prese il posto del clan e portò all’identificazione del padre. «È stato lui» ha affermato la signora Sapiens, e il gruppo ha responsabilizzato quell’uomo: «Visto che sei stato tu a mettere il seme da cui è nato questo bambino nella signora, devi prendertene cura».

			Nei villaggi dell’antichità, l’odierna parcellizzazione prendeva la forma di famiglie numerose accalcate in una stessa casa. Alcuni gruppi familiari, protettivi e vincolanti, vivevano in armonia seguendo la legge del padre. Se in una famiglia si verificavano episodi molto violenti, tutti nel villaggio chiudevano un occhio per mantenere la tranquillità. Si sapeva, ma si evitava di prenderne coscienza, così si negava.

			 Con la nascita delle industrie, tra la fine del xviii e il xix secolo, il capitalismo diede potere a uomini intraprendenti, ricchi e autoritari. Per giustificare questo potere si è reso necessario l’uso di parole. Il Codice napoleonico (1804) ha creato una forma giuridica che in Occidente ha strutturato le famiglie per quasi due secoli. I capifamiglia vi erano descritti come forti, intelligenti, autoritari, a volte troppo, ma comunque ammirati. Le donne invece erano belle, fate del focolare, madri adorate, incapaci di fare la guerra o di scendere in miniera: corrispondevano alla definizione di sesso debole.

			L’Homo habilis è sulla Terra da due milioni e mezzo di anni e la tecnologia si è evoluta a partire dalla selce scheggiata e dalla gestione del fuoco, con la fabbricazione di armi e macchine agricole. Poi, in duecento anni (xix e xx secolo), è esplosa, portando a una nuova modalità di sviluppo umano. Hanno così fatto la loro comparsa due discorsi: quello dei tecnici, in grado di spiegare come si costruisce una macchina, e quello degli ideologi, che cercavano ragioni per legittimare il dominio dei possessori di strumenti di produzione.

			Dal xxi secolo si parla di fondi di investimento, gioco in borsa e assicurazioni pensionistiche, nuove espressioni che designano organizzazioni astratte, documenti, numeri e curve su schermi che evocano le entità invisibili che ci governano. Oggi i detentori del potere non sono più gli uomini forti dell’agricoltura o dell’industria, sono «coloro che gestiscono le informazioni utili: le superstar del GAFAM,8 i dirigenti d’impresa, gli esperti, i manager».3 Siamo lontani dai cacciatori-raccoglitori, dai produttori di merci e dai commercianti con i piedi per terra. Il potere ora è nelle mani dei «logocrati» che sanno come far comunicare i computer. La magia della tecnologia ci fa vivere in un mondo disincarnato che dà vita a una realtà virtuale dove a suscitare le emozioni non sono più i corpi, i sorrisi, la collera e le parole degli altri, ma segni astratti che offrono una rappresentazione del mondo. Questo processo rafforza il «delirio logico»: ciò che viene detto è coerente, ben organizzato ma lontano dall’effettiva percezione della realtà.

			Quando, all’inizio del xx secolo, furono scoperti gli ormoni, non ci fu bisogno di vederli per crederci, ci si fidò delle riviste scientifiche. La parola «ormone» bastava a spiegare la differenza tra uomini e donne, e portò subito a sviluppare l’idea che, dato che gli ormoni femminili subiscono delle variazioni nel corso del mese (prima gonadotropine poi progesterone), non bisognava dare il diritto di voto alle donne, perché potevano cambiare idea nel corso del ciclo. Oggi le donne che salgono al potere fanno proprio questo modo stupido di ragionare. Credono che il testosterone renda gli uomini brutali, il che spiegherebbe i loro pessimi modi in politica: «C’è troppo testosterone nell’assemblea», ha affermato la direttrice del Fondo monetario internazionale.

			Forse l’esperienza clinica è più affidabile della scienza? Da quando in letteratura c’è chi sostiene che è possibile scegliere il proprio genere, un numero crescente di ragazze preadolescenti assume dosi elevate di testosterone. La loro voce diventa così più profonda, vedono il ciclo scomparire e crescere i peli sul labbro superiore.4 Queste giovani donne affermano di provare un rinnovato senso di benessere, acquisiscono fiducia in se stesse, si sentono più stabili emotivamente, sono meno soggette a depressione ed esprimono il loro desiderio sessuale con più facilità. È all’ormone maschile che devono tale miglioramento o è alla rappresentazione che si fanno di se stesse? Sentendosi maschi grazie alla voce profonda e ai peli sopra il labbro superiore, avvertono infine la congruenza tra i loro corpi più mascolini e il desiderio di non appartenere più al sesso che le angoscia: «Come ragazza sono finalmente diventata ciò che sognavo di essere». Il loro indice clinico, il loro dosaggio ormonale alimentano questa rappresentazione che agisce sull’umore, ma la sua realtà potrebbe essere solo cartacea. Non ci sono prove che l’aumento del testosterone renda le donne più felici.

			D’altra parte, è facile dimostrare che un bel discorso può commuovere o far arrabbiare. Siete in grado di leggere senza emozionarvi queste parole rivolte da un padre alla figlia che è annegata?

			«Domani all’alba, nell’ora in cui biancheggia la campagna,
partirò. Vedi, so che mi aspetti.
[…] non posso restare lontano da te più a lungo.
[…] 
e quando arriverò, metterò sulla tua tomba
un mazzo di agrifogli verdi e di erica in fiore».

			Quando si riprese dallo sgomento suscitato dalla morte della figlia Léopoldine, Victor Hugo provò il bisogno di parlarne per prolungarne un po’ l’esistenza nella sua memoria e nel suo cuore. Con poche parole seppe toccare il cuore di un casto numero di lettori sconvolti. Ciò non significa che un ormone o una sostanza stimolante o depressiva non possa modificare l’umore.

			«Piange il mio cuore 
come piove sulla città; 
cos’è questo languore
che penetra nel mio cuore?».

			Con queste parole Verlaine dà forma a una tristezza immotivata, un sentimento travolgente di cui non conosce l’origine.

			«Ed è la peggior pena
non sapere perché
senza odio e senza amore
il mio cuore ha tanta pena!».

			

			
				
					8	Acronimo che indica Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft, nelle cui mani è concentrata una grande fetta del mercato dell’IT [ndt]. 

				

			

		

	



		
			Dare forma verbale alla realtà e a quel che proviamo

			Gli psicoanalisti definiscono «razionalizzazione» il fenomeno per cui un soggetto che all’improvviso si sente triste, senza motivo, dà una forma verbale al suo sconforto. È un «processo tramite il quale chi è depresso cerca di dare una spiegazione coerente […] a un sentimento di cui non percepisci le vere ragioni».1 Siamo lontani dal pensiero dell’aratore, il lavoratore che parla solo di ciò che sa (labeur = lavoro, orare = parlare). Un suo tipico discorso potrebbe essere: «Vedo che la terra è secca, quindi immagino che i chicchi di grano saranno piccoli». Chi razionalizza non sa perché è attratto o respinto da una persona o una teoria. Il fatto di ignorare il motivo dell’attrazione e della repulsione non impedisce però di darle una forma ragionevole e coerente.

			Possiamo così convincere noi stessi e quelli che razionalizzano come noi, e affermare che deteniamo la verità. Dal momento che il nostro discorso è coerente possiamo ripetere, tutti insieme, le stesse motivazioni. Una frase che potrebbe pronunciare il mangiatore di vento è: «Ciò che dico è vero perché uso le stesse parole di un uomo che ammiro».

			La razionalizzazione, che dà l’illusione di capire, rivela in realtà il modo in cui percepiamo il mondo.2 Un’argomentazione razionalizzante non parla del reale, ma dell’impressione che il reale lascia su di noi. Certi discorsi non sono che lunghe lagnanze in cui si elencano innumerevoli motivi per spiegare il proprio malessere, ma tali motivi non ne sono le cause. In altri casi le lagnanze suonano come regolamenti di conti, per vendicarsi di una situazione negativa che si attribuisce a un altro. Talvolta sequenze di ricordi vanno a comporre arringhe che vengono definite «autobiografie». E un gran numero di dichiarazioni politiche è un sintomo del desiderio totalitario. L’Iran degli ayatollah, la Russia di Putin e la Turchia di Erdoğan raccontano la stessa storia:3 c’era una volta un leader che con la sua infallibile intelligenza salvò dal caos un popolo reso schiavo da ricchi criminali. Il leader affermava di essere stato investito di una missione di liberazione. Parlava la lingua del popolo, prometteva un futuro esaltante, prevedeva che un’avventura entusiasmante avrebbe liberato la gente dall’umiliazione dei dominatori e dalla corruzione dei potenti. Queste argomentazioni non erano false, ma le sue parole acquisivano un effetto rassicurante perché portavano alla luce un senso di disagio. Grazie alle sue affermazioni la nebbia si schiariva, si usciva dal caos, si facevano progetti, si individuava il nemico esterno, di preferenza un immigrato o qualcuno che conoscevamo, un vicino in cui avevamo fiducia, e questo gli aveva permesso di fregarci. La reazione più normale, più adatta a una situazione del genere era l’indignazione: il leader che ci aveva mostrato la via ci ordinava quale condotta assumere per combattere gli aggressori. Obbedivamo ciecamente, eravamo così convinti delle sue ragioni che il nostro conformismo innescava un processo sociale per realizzare il quale non servivano leggi.

			Volete qualche ricetta per un perfetto discorso totalitario? Infarcitelo di:

			
					sarò il vostro eroe;

					sono pronto a morire per voi;

					parlate in maniera semplice, pronunciate spesso la parola «popolo»;

					inserite qua e là un’allusione volgare, senza esagerare, quel tanto che basta per aggiungere un po’ di pepe alle vostre parole ed evitare di essere etichettati come «élite arrogante»;

					quando designate il nemico esterno (lo straniero) o interno (il traditore), fate gesti esplicativi come un cantante d’opera assassinato da un altro con cui divide la scena;

					concludete il vostro discorso con uno slogan enfatico: «Se volete liberarvi, fate come dico io. Votate per me».

			

			Potrete constatare che, grazie a questa ricetta, un gran numero di dittatori è stato adorato ed eletto democraticamente. In Pakistan4 è stato da poco fondato un partito anti-élite che perpetua l’odio per i religiosi, che in Francia esiste da quando è stata inventata la macchina da stampa.5 Riflettere sul linguaggio totalitario significa identificare le parole che hanno la meglio sul pensiero. Ogni aspetto del linguaggio del corpo e della verbalità dà forma a ciò che si prova molto più che a ciò che è. Ogni parola rivela il segmento del mondo che mette in luce. Siamo sinceri quando ci lasciamo trasportare dalle storie che, come un riflettore, consentono di vedere ciò che illuminano. Per questo ci sembra un’ovvia necessità eliminare chi non vede il mondo come noi.

			George Orwell ha indicato la via6 precedendo di poco Hannah Arendt7 e Albert Camus.8 Le circostanze della sua vita hanno costruito in Orwell un apparato per vedere un mondo particolare. Le parole che ci vengono in mente per descrivere una situazione presente non sono le stesse che raccontano quell’evento quando è passato.9 All’epoca in cui per educare i ragazzi erano raccomandate le punizioni corporali, si diceva che occorreva ammaestrarli, come si ammaestra un animale selvatico. L’80% degli adolescenti picchiati in pubblico affermava di sentirsi umiliato. Se però gli si chiedeva di parlarne trent’anni dopo, solo il 30% di loro usava la stessa parola.10 La maggior parte degli adulti rielaborava il ricordo: «Era una sciocchezza, ne ho viste di peggio». Il trascorrere del tempo aveva modificato la rappresentazione del passato e la parola «umiliazione» non era più adatta a designare l’accaduto.

			Negli anni Trenta del secolo scorso George Orwell era praticamente un nullatenente che, per guadagnarsi da vivere, inviava cronache settimanali alla rivista inglese «Tribune». Vi descriveva l’ascesa delle teorie estreme associandole ai piccoli fatti della vita quotidiana. Quando rilesse le sue cronache, nel 1943, scrisse: «Se ci si vuole sentire infallibili, è meglio non tenere un diario. Sfogliando quello che ho scritto tra il 1940 e il 1941, mi rendo conto di aver sbagliato praticamente ogni volta che era possibile sbagliare. Tuttavia, non mi sono ingannato tanto quanto gli esperti militari».11 Molto presto Orwell usa il concetto di totalitarismo per indicare che quel linguaggio non implica solo l’eliminazione degli avversari, ma anche lo sradicamento di qualsiasi visione divergente. Nel 1931 aveva scritto nei suoi taccuini i piccoli eventi della vita di tutti i giorni, ma nel 1941 tali storie non hanno lasciato in lui traccia, perché il contesto bellico non dà più loro alcun valore adattivo. D’altra parte, non aderisce ai discorsi estremisti, nazisti, comunisti, capitalisti e militaristi che vede proliferare, non si lascia inebriare. Questa distanza verbale gli permette di conservare ciò che Hannah Arendt definirà in seguito «libertà interiore». Il fatto di essere stato ai margini della società negli anni Trenta, nel periodo in cui le nazioni tenevano discorsi che preparavano alla guerra, aveva permesso a Orwell di non lasciarsi trascinare da teorie estreme. Scrivendo cronache piene di fatti insignificanti che meritavano di essere dimenticati, Orwell si sedette su uno strapuntino da cui assistere al teatro dei totalitarismi. Essere ai margini gli consentì di osservare il modo in cui un’idea logica può diventare folle se si scinde dalla sensibilità per la realtà quotidiana. «La logica di un’idea si distacca dal funzionamento normale delle idee, e finisce per adottare una propria logica. Diventa folle nel senso che non si riconoscono più le cose che possono fermarla».12 Hitler non aveva torto quando, durante i suoi ritrovi, ripeteva che il trattato di Versailles (1919) impediva di ricostruire la Germania. Tutti i soldi finivano all’estero come riparazioni di guerra. «Gli ebrei sono onnipotenti», diceva, hanno il denaro, il potere e l’intelligenza, ma la Germania ha perso la guerra: questa è la prova che hanno tradito. Così, sulla base di un postulato indimostrabile, prese forma un sistema logico privo delle sfumature di significato che ha la realtà: loro sono potenti… abbiamo perso la guerra… quindi non hanno fatto nulla per difenderci… è giusto punirli… per recuperare ricchezze che possiedono solo loro… mettere a punto un sistema di idee che legittimerà l’azione della polizia… trasferirli nei campi per evitare loro di nuocere. Una sequenza di motivazioni come queste, perfettamente esplicative, prive di sfumature e incontestabili, finisce per giustificare la scomparsa del popolo colpevole. Non si parlava mai della vita quotidiana degli ebrei tedeschi, delle loro lotte per difendere la Germania durante la Prima guerra mondiale, dell’orgoglio di essere parte della cultura germanica, né dell’origine della loro ricchezza. Dal momento che non erano autorizzati a possedere terreni, costruire case o avere dipendenti cristiani, agli ebrei restavano solo le professioni intellettuali: la medicina, la filosofia, la musica, il diritto e le banche. Gli aristocratici e il clero, che non volevano sporcarsi le mani maneggiando soldi, visti alla stregua di escrementi, affidarono le loro fortune a usurai ebrei, e così, quando nel xix secolo si sviluppò l’industria, gli ebrei disponevano di tutto il necessario per avere successo: denaro, la conoscenza delle leggi e una rete internazionale di contatti. La vita quotidiana degli ebrei non è mai stata affrontata nel discorso totalitario: nelle parole dei non ebrei restava solo la spiegazione logica del loro desiderio di conquistare il mondo e del loro amore per il denaro. L’uomo reale era diventato superfluo. Il pensiero delirante, logico, dedotto da un postulato mai elaborato, non veniva mai «e-labourée», come diceva Rabelais.13 I mangiatori di vento se ne cibavano perché facevano in modo di ignorare le conoscenze degli aratori.

			Un linguaggio di questo tipo, avulso dalla realtà sensibile, costruisce un contesto verbale che comunica un senso di verità, perché lo sentiamo nel profondo: «Gli ebrei complottano ai nostri danni, stanno preparando la guerra per fare ancora più soldi». Quando le persecuzioni quotidiane avevano istituito un clima di orrore, fu necessario trovare parole per rendere sopportabili atti che non lo erano. Questo trucco verbo-emotivo spiega l’abbondanza di eufemismi nei linguaggi totalitari. Victor Klemperer ha individuato numerosi esempi di casi in cui nel totalitarismo sono state usate parole tecniche per descrivere il «materiale umano», poi, subito dopo, parole innocue per nascondere le decisioni terrificanti, logicamente derivate dai termini tecnici.14 Se designiamo gli uomini con l’espressione «materiale umano», diamo alle parole una parvenza di scientificità. Questa rappresentazione verbale dà adito alla decisione di analizzare le componenti di quel materiale. Le macchine buone saranno trattate con i guanti e quelle cattive demolite, con la coscienza pulita. Ma le parole si insinuano nella memoria e lasciano le loro tracce.15 Il nostro cervello, in cui è penetrato il lessico sentito nell’ambiente familiare e culturale, diventa sensibile a un particolare tipo di informazione. Percepiamo con più chiarezza la differenza tra materiale umano buono, da ammirare, e cattivo, da eliminare. La lingua porta a elaborare la distinzione tra esseri umani e, quando ciò si ripete senza sfumature nella narrazione collettiva, viene interiorizzata al punto da pensare per il soggetto. È allora che lo psittacismo, il linguaggio dei pappagalli, diventa un’illusione di pensiero, una certezza che non designa più in alcun modo la realtà.

			Riconosco però che in me c’è una componente meccanica. Il mio scheletro è messo in moto dalle pulegge dei tendini. Questa formulazione diventa totalitaria solo se riduco la mia rappresentazione a questa visione parziale e solo se ne deduco che la mia personalità dipende completamente dalla componente meccanica. Per non essere totalitario, dovrò aggiungerne un’altra, ma naturalmente sarà di natura diversa, emotiva, poetica, interattiva, sociale e persino spirituale. Ne derivano però due pericoli: il primo consiste nell’affermare che l’uomo sia totalmente governato dal mondo invisibile dell’anima. Ciò porta a un tipo di totalitarismo, spiritualista, che si contrappone al totalitarismo meccanico. Il secondo pericolo è costituito da chi vorrebbe integrare le visioni eterogenee dell’uomo, che sarà accusato di confusione disciplinare. Gli aratori sanno che i semi producono raccolti migliori grazie a un insieme di fattori: terreno, acqua, calore e stagioni. Le conoscenze frammentarie degli scienziati migliorano lo studio dei suoli, dell’igrometria, della genetica delle piante, ma i raccolti saranno migliori solo se l’aratore saprà integrare dati eterogenei.

		

	



		
			Parlare per nascondere la realtà

			Nei casi in cui una visione parziale dell’uomo pretende di essere del tutto esplicativa, bisogna trovare le parole e le metafore che offriranno una rappresentazione coerente a partire da dati parziali. È meglio allora adorare un capo, un sacerdote, uno scienziato o un filosofo per sentire di avere avuto una sorta di rivelazione. L’economia o la biologia, il linguaggio spirituale o la politica spiegano tutto. Scegliete la disciplina che fa per voi, sarà in parte vera e del tutto falsa. Ma se riuscite a entrare a far parte di un gruppo di adoratori, cercherete di imporre la vostra verità su chi non la pensa come voi. Stiamo bene insieme, ci capiamo al volo, condividiamo le medesime convinzioni e, per riconoscerci tra di noi, portiamo gli stessi vestiti, gli stessi distintivi e lo stesso taglio di capelli. Facciamo gli stessi gesti, cantiamo gli stessi slogan, camminiamo allo stesso passo, al suono della stessa musica, come un solo uomo, come burattini. Che felicità! Che sensazione di potenza dà il linguaggio paraverbale, privo di riferimenti nella realtà, ma in grado di infondere un’euforia esaltante! Chi non si lascia trasportare da questa strategia si ritrova solo in mezzo alla folla a dubitare, esitare, riflettere in mezzo a un oceano di sicurezze. Negli anni Trenta, in Germania, quando si verificavano questi eventi preverbali agli oppositori capitava di incontrarsi. Se un ufficiale passava in auto lungo una strada principale, folle di fedeli si precipitavano a gridare il loro amore sollevando il braccio destro in segno di appartenenza. Victor Klemperer non condivideva la loro gioia. Non potendo partecipare al bellissimo evento, anche lui correva, ma in un’altra direzione, per trovare un vicoletto in cui rifugiarsi per sfuggire all’estasi collettiva. Lì incontrava due o tre persone rosse per la fatica, senza fiato perché avevano corso per evitare la marea totalitaria. Non serviva aprir bocca, tutti loro sapevano perché l’altro era lì. Anche il mio amico d’infanzia Sebastian Haffner offre una testimonianza di questo tipo. Quando una colonna di SA passava per strada o si spariva «in tempo dentro qualche portone [o …] si alzava il braccio (avevamo imparato che chi non lo faceva veniva picchiato) […]. E allora esultiamo e ululiamo insieme ai lupi, Heil, Heil! Peraltro, ci si prendeva anche gusto».1 È questa la forza del conformismo. Se si ulula con i lupi, alla fine ci si sente lupi. Il sentimento di appartenenza a un gruppo è così rassicurante ed euforizzante che ci lasciamo trasportare. Anche la violenza, se urlata in gruppo, finisce per dare una piacevole sensazione di forza. Non è ciò che pronunciamo in sé che ci galvanizza, è il fatto di stare insieme e cantare l’odio.

			La lingua è necessaria ai sentimenti quanto alla ragione.2 Ma le parole che abbiamo a disposizione sono già un’interpretazione della realtà, un tradimento dei fatti. Quando la realtà è insopportabile e voglio parlarne a qualcuno facendo breccia in lui senza turbarlo troppo, faccio appello a parole che sminuiscono l’orrore. Ma posso al contrario scegliere parole che ingigantiscono la rappresentazione di quell’evento. Se ciò che desidero è protestare, se l’intenzione è far sentire in colpa il mio aggressore, userò un lessico enfatico: «tortura, umiliazione, disumanizzazione». Se invece voglio sminuire il massacro di innocenti, userò termini tecnici, come «liquidare», o igienici come «epurare». Basterà parlare dell’innocente designandolo con parole come «contaminazione» o «parassita» perché la logica mi porti a usare espressioni quali «liberarsi dalla contaminazione» e «purificare». Se volete colonizzare un paese, occuparne le terre e rubare i beni dei suoi abitanti, vi ritroverete a impiegare le parole «selvaggi», «primitivi» o «arretrati». È quindi del tutto logico mandare l’esercito, i medici e gli insegnanti a «pacificare» quel popolo ignorante e violento. Se volete cacciare dalle loro case quei poveri idioti, dite che dovete eseguire un «trasferimento di popolazione», e potrete impossessarvi di una parte del loro territorio. Parlerete a quel punto di «rettifica dei confini». George Orwell ha individuato numerosi altri esempi di eufemismi, il tipo di parole che permettono di parlare dell’orrore senza suscitare un sentimento di orrore.3

			Se non è più relazionale, se non viene più utilizzata per esprimere sentimenti o fornire spiegazioni, la lingua diventa un incantesimo volto a insinuare nella mente dell’altro una rappresentazione folgorante, improvvisa, mai troppo elaborata, una semplice affermazione che mira a dominare il suo mondo mentale. La lingua a colpi di martello non è più strumento di scambio, diventa un mezzo di controllo che prende il potere grazie al conformismo e innesta slogan al posto dei pensieri. Per questo in tutte le dittature chi usa le parole per pensare è considerato un nemico. È opportuno diffidarne, rieducarlo e, se necessario, eliminarlo.

			Ho un’amica psicologa che vive a Buenos Aires e ha avuto la curiosa idea di sposare un musicista, il direttore dell’Opera. Poco dopo il colpo di Stato militare, gli agenti di polizia si presentarono nel suo ufficio e le chiesero di fornire i recapiti dei suoi complici. Inizialmente lei affermò di non averne, poi capì che cercavano l’agenda con gli appuntamenti dei suoi pazienti. Dal momento che andavano da lei per parlare di ciò che le tormentava, quelle persone si ponevano al di fuori della doxa totalitaria. Erano complici perché sollevavano problemi invece di ripetere le affermazioni del leader. Visto che era il direttore dell’Opera, poi, anche suo marito diventò un sospetto. Fin dall’antica Grecia gli artisti, portavoce dei cittadini, hanno dovuto mettere in scena i problemi della città. L’arte ha un effetto democratico quando invita al dibattito che, nei regimi totalitari, è considerato alla stregua di un’aggressione, una bestemmia contro chi dice l’unica verità. Morte a psicologi, artisti, giornalisti e filosofi! Rieduchiamoli per far sì che regni l’ordine! Sarà l’ordine dei cimiteri, della certezza preferibile alla febbre democratica, quella in cui non si sa mai cosa pensare: «Accordate i violini, ditemi in cosa devo credere» cantano gli adoratori del capo che sa tutto.

			Si tende a condividere l’idea che l’enunciato designi cose o eventi reali, mentre l’enunciazione, il modo in cui parliamo, esprimerebbe la connotazione emotiva di ciò che diciamo.4 Forse sarebbe più corretto precisare che le parole che ci affiorano alla mente sono testimonianza di una libertà interiore. Quando raccontiamo un fatto vogliamo esprimere una testimonianza e nel contempo condividere l’impressione che ciò ha prodotto in noi. Possiamo quindi scegliere sia l’argomento sia le parole che danno forma alle nostre emozioni. Si ha libertà interiore perché avremmo potuto scegliere di non parlare di quell’evento, o di farlo usando parole che ne modificassero la connotazione emotiva, per attenuarla o aggravarla, per far sorridere o scandalizzare. L’enunciato e l’enunciazione si uniscono per dar vita a una rappresentazione teatrale dell’avvenimento.

			Alcune messe in scena linguistiche invitano al dibattito, altre a tacere. Quando ho visto il cartone animato Persepolis5 mi sono chiesto cosa avrebbero dovuto fare gli iraniani per aiutare le donne a sfuggire al giogo linguistico e legale degli ayatollah. Quando ho visto il film Valzer con Bashir6 mi sono chiesto perché i soldati israeliani si sentissero in colpa per non essere intervenuti per impedire il massacro di palestinesi da parte delle milizie libanesi a Sabra e Shatila. Ma quando ho visto La corazzata Potëmkin,7 che legittimava la rivoluzione russa del 1917, e Olympia,8 che esibiva il vigore dei superuomini biondi, mi sono domandato quale fosse la componente fondamentale della strana bellezza di quelle immagini. Ne ho concluso che il regista non mi stesse invitando al dibattito, lui (lei) imponeva immagini convincenti, come una forma di propaganda, un romanticismo sconfinato, un eccesso semantico, un capolavoro pubblicitario. I vermi brulicanti nella carne di cui avrebbero dovuto nutrirsi i marinai spiegano e giustificano la rivoluzione comunista. I begli atleti tedeschi dimostrano la superiorità razziale degli ariani. Nel loro stile magniloquente questi film propongono scene forti: carne marcia, una carrozzina che rotola giù per una scalinata di Odessa, pensata per scatenare emozioni senza sfumature, indignazione, la rivolta che persuade della necessità di teorie estreme. Qualsiasi dibattito avrebbe sminuito la sensazione di verità mentre un’immagine che colpisce risulta convincente.

			Se è stato possibile trovare parole in grado di rendere sopportabile una realtà che non lo è affatto, potremmo, all’occorrenza, trovarne altre che rendano insopportabile una realtà sopportabile? Negli ultimi anni, se un gruppo di persone è privato di diritti, spesso in Francia non si parla di ingiustizia, si preferisce la parola «apartheid». Se un farmacista compie il suo dovere medico eseguendo test antigenici, in Francia non si dice che segue le indicazioni del governo, ma lo si definisce «collaborazionista», sottintendendo che sia un traditore asservito all’occupante sanitario. Se ci si cuce sul petto una stella di David e si scrive al suo interno «non vaccinato» si ottiene un’immagine che crea un’analogia tra chi preferisce non vaccinarsi e sei milioni di persone condannate a morte da quella stella. Perché questa oscena esagerazione di un problema forse legittimo? Il trasferimento in un nuovo contesto di quelle parole avrebbe forse lo scopo di trasformare in orrore una questione che avrebbe dovuto semplicemente portare a incontri di chiarimento? Perché definirsi perseguitati, se tutti hanno il diritto di dissentire? È per legittimare la propria violenza? «Mi vogliono morto, quindi è legittimo che rompa tutto per difendermi. Ma se rompo tutto invece di discutere, violo la legge». Se «eufemismo» significa «eu = armonioso + phême = discorso», il suo contrario sarà «dys = funzione negativa + fama = fama»: usare parole diffamanti. Chi diffama prova il piacere della profanazione prendendosela con persone, oggetti o luoghi simbolo. Affermando di essere lui stesso perseguitato, evoca una legittima difesa che annulla il senso di colpevolezza. La diffamazione di massa e il cyberbullismo ridicolizzano la democrazia sfruttando parole ingiuriose per offrirsi un piacere inconfessabile.

			Credo che sia così che Hannah Arendt ha descritto Eichmann.9 Conoscendo la mostruosità dei suoi crimini, si aspettava di vedere un mostro e il suo stupore fu grande quando si trovò di fronte un ometto, un burattino ridicolo che non sapeva parlare: «L’ex responsabile del Terzo Reich, che ricorre di continuo a frasi fatte, sembra in effetti avere enormi difficoltà a trovare le parole e a comporre le frasi, il che […] conferisce al suo linguaggio un andamento ampolloso e meccanico».10 Eichmann è straordinariamente avulso dalla realtà. Prima di morire sul patibolo, dichiara con freddezza: «Tra breve, signori, ci rivedremo. È il destino di tutti gli uomini. Viva la Germania, viva l’Argentina, viva l’Austria. Non le dimenticherò».11 Ridicolo, incoerente, enfatico, inadeguato, quando risponde a un giudice «il linguaggio amministrativo è il mio unico linguaggio», conferma che, per lui, formule preconfezionate e slogan prendono il posto dei pensieri. Non faceva altro che obbedire agli ordini che riceveva perché gli permettevano di realizzare le sue fantasie antisemite. Nessuna emozione, nessun rimpianto, ho persino l’impressione che non potesse nemmeno immaginare l’immensità del crimine che aveva causato, banalmente, con una penna, firmando decine di migliaia di condanne di innocenti. La sua grande tranquillità, la stupefacente assenza di senso di colpa erano da imputare alla sua sottomissione? Non è mai stato costretto a obbedire, si è assoggettato da sé per trarne un beneficio, per realizzare le sue fantasie antisemite, per uccidere degli ebrei a colpi di penna.

			Se le masse sono abbandonate a loro stesse, se un fallimento educativo o culturale non ha dato loro l’opportunità di imparare a riflettere, si sottomettono a pensieri preconfezionati e li ripetono per avere l’illusione di capire. L’analfabetismo emotivo di Eichmann ne è un buon esempio. Se un soggetto non è allenato a pensare, non è in grado di trovare le parole per esprimere i suoi sentimenti e le sue idee. Il suo immaginario è povero, inanella dichiarazioni piatte come un fascicolo amministrativo o come il manuale di istruzioni di una macchina per il caffè. Il lirismo è impossibile se non si provano emozioni. La ripetizione conformista conduce a una sobria normalità, facilita le carriere amministrative o accademiche, ma rende impossibile la poesia, il romanzo o anche solo la testimonianza empatica. Impossibile dire: «Questa donna deve aver sofferto… I primi anni di questo bambino privato di una famiglia non saranno facili». Per provare un senso di empatia bisogna essere in grado di immaginare il mondo mentale di un altro. Se ci atteniamo all’enunciato, formuliamo frasi come: «Questa donna deve essere rinchiusa in un campo come è scritto nell’articolo 5 delle leggi di arianizzazione». Firmiamo, abbiamo fatto bene il nostro lavoro, non siamo ostacolati da una rappresentazione che ci avrebbe messo a disagio. Non ci sono introspezione né derive dell’immaginazione: firmiamo, facciamo il nostro lavoro, tutto qui. Hannah Arendt fu aspramente criticata12 per aver usato l’espressione «banalità del male», forse avrebbe dovuto parlare di «alessitimia». Ma nel 1966 questa parola non esisteva, è un neologismo creato nel 1972 da Peter E. Sifneos e John C. Nemiah a partire dal greco a (privativo), lexis (parola) e thymos (umore, sentimento),13 per designare l’incapacità di esprimere a parole un sentimento.

		

	



		
			Sottomettersi per essere liberi

			Visto che al momento della nascita nessun bambino parla, bisogna aspettare il terzo anno di vita perché sia in grado di dare una forma verbale all’espressione della sua emotività. Se prova emozioni violente, troverà i termini adatti, ma se ha trascorso i primi anni della sua vita in una nicchia affettiva povera di parole, per tradurre i propri pensieri intimi avrà a disposizione solo una lingua arida. Quando viene al mondo, il bambino non sa cosa deve fare, non sa gestire le proprie emozioni, non sa dare forma a ciò che percepisce. Se vuole vivere nella nicchia sensoriale dove la vita lo ha collocato, deve imparare ogni cosa. Per non morire lo deve accettare. Non può sfuggire all’impronta del contesto. Al momento della nascita ha a disposizione solo una limitata scelta di comportamenti che gli hanno permesso di aggrapparsi a una figura familiare che gli adulti chiamano «madre». Lui, il neonato, percepisce solo un oggetto parziale costituito dalla forma e dal colore del capezzolo verso il quale si protende senza che nessuno gliel’abbia insegnato. Mentre succhia il latte, costruisce un legame con il bagliore degli occhi, i movimenti oculari, le basse frequenze della voce, i modi persuasivi della persona a cui appartiene il capezzolo. Solo quando questa prima base di sicurezze avrà impregnato la sua memoria potrà cominciare l’esplorazione di ciò che lo circonda. A questo livello di sviluppo del suo apparato per vedere il mondo, dipende totalmente dall’oggetto sensibile posto intorno a lui. Se un incidente lo priva di tale oggetto, il piccolo non svilupperà nessuna delle sue competenze che, non stimolate, si atrofizzeranno.1

			Quando la coscienza del piccolo, dopo che ha sviluppato una base di sicurezze, si apre per permettergli di cercare nuove informazioni al di là del corpo della madre, scopre un altro oggetto sensibile a lei associato e tuttavia distinto, che gli adulti chiamano «padre». Oggi che le strutture di parentela sono state notevolmente modificate dai mutamenti sociali viene definito «secondo genitore».2 Qualche anno dopo, nel periodo in cui comincia ad ascoltare narrazioni familiari e culturali, il bambino si integra in una genealogia che partecipa alla costruzione della sua identità.3 Questo quadro esterno costituisce le tre nicchie ecologiche (biologica, affettiva e verbale) senza le quali non c’è evoluzione: in sostanza il bambino è determinato dalla struttura del suo ambiente dove, per diventare se stesso, deve obbedire per accogliere l’impronta del contesto. Può evolvere solo all’interno di tali nicchie, sensorialità, affettività e verbalità, che formano la sua ecologia. Se una delle nicchie è carente, a causa della morte o della sofferenza della madre, di un’alterazione affettiva o di storie traumatizzanti, subisce una distorsione dello sviluppo. Talvolta, ad esempio nel caso di una malattia genetica, un’encefalopatia o un disturbo del neurosviluppo, può essere il suo organismo a non accettare l’impronta del contesto. Se la transazione tra l’organismo e l’ambiente è alterata, il bambino fatica a diventare se stesso. Si costruisce in modo precario perché non gli è facile fare proprie le pressioni esterne.4 Per svilupparsi in modo armonioso deve sottostare e «digerire» vincoli biologici, affettivi e verbali. Solo così imparerà a vedere il suo mondo e giudicarlo da sé.

			Ciò significa che possiamo acquisire una certa libertà interiore solo se il nostro apparato per vedere e pensare il mondo è stato costruito solidamente: «La nuova nozione di libertà si basa sulla liberazione dalla povertà».5 Per gli psicologi la povertà sensoriale e verbale è spesso legata alla povertà sociale, a causa dei problemi economici dei genitori. Tuttavia, in una famiglia povera ma solida a livello affettivo e culturale, i figli non sono infelici e seguono uno sviluppo normale. Se invece le condizioni per una buona crescita non sono garantite, se i tutori sono fragili o inadeguati, lo sviluppo del bambino è anomalo e lui non riesce ad acquisire sufficiente libertà interiore.

			Se non si è in grado di giudicare e decidere per se stessi si prova sollievo nel sottomettersi a chi pensa per noi. Se ci si sente condannati all’infelicità, si va alla ricerca delle cause della propria sofferenza e si accusa un capro espiatorio, e in tal modo non si fa che aggravare il malessere: «È colpa di Voltaire… di mia madre… degli stranieri… dei miscredenti… della classe dirigente… degli imbecilli…». È così che il linguaggio totalitario dona una felicità negativa. Chi non ha potuto acquisire una libertà interiore trova sollievo nel sottomettersi a un protettore che dice la verità e dà speranza a condizione di obbedirgli: «Sono il vostro salvatore, se volete la libertà, obbedite, epurate, pacificate, rieducate quei miscredenti che non la pensano come il vostro adorato leader». Il sodalizio tra una folla e il suo difensore porta a un amore incondizionato: «Adoro il mio popolo» afferma il salvatore. «Sono pronto a morire per lui». «Venero il mio liberatore», dice il salvato. «Sono pronto a morire per lui». Ivan il Terribile, Napoleone, Mao, Hitler, Stalin ordinarono al popolo di morire in guerra per ottenere la pace. Ma quando l’estasi amorosa si spegne, il popolo non meno infelice scopre di essere stato ingannato da un’utopia che non può essere che meravigliosa. Non è mai accaduto che un governo da sogno abbia regnato su un popolo felice. L’utopia comunista, generosa e fatale, l’utopia nazista sprezzante e criminale infiammarono le folle fino al momento della delusione. È allora che le masse mettono a morte il loro salvatore. 

			L’appartenenza è fondamentale per lo sviluppo del corpo e del pensiero di un bambino. Ma quando porta alla dipendenza, il soggetto non accede alla sua libertà interiore, continua ad adorare colui, o colei, che lo conduce alla sudditanza. È il caso delle coppie dove un grande amore porta alla spersonalizzazione di uno dei due. Questo processo si verifica nelle manifestazioni di massa che idealizzano il capopopolo e nelle coppie madre-bambino nei casi in cui il legame di appartenenza, necessario allo sviluppo, si trasforma in una prigione che impedisce la libertà interiore ed erotizza la sottomissione.

			L’adattamento al mondo dipende dalla struttura affettiva che si è radicata nella nostra memoria. Uno stile di attaccamento è un modo di socializzare, di stabilire relazioni con gli altri. Dal decimo mese tutti i bambini, indipendentemente dalla cultura a cui appartengono, hanno acquisito uno stile di attaccamento. In sostanza circa il 60% di loro ha un attaccamento sicuro, mantiene la serenità di fronte alle piccole prove della vita; il 20% mostra un attaccamento evitante, pacato, distante e non affettuoso; il 15% è ambivalente, è felice di ritrovare chi ama ma lo aggredisce rimproverandogli di non esserci sempre stato, mentre il 5% è disorganizzato-disorientato, e ciò comporta una notevole difficoltà evolutiva.6 Queste categorie affettive non sono strutture fisse, vanno anzi considerate come aggettivi che caratterizzano un modo di stabilire relazioni e che evolvono nel tempo e a seconda degli incontri. 

			Al verificarsi di un evento esterno, le reazioni adattative del soggetto sono influenzate dallo stile affettivo acquisito.7 Quando si verifica uno sconvolgimento in una delle nicchie sensoriali, il bambino reagisce con ciò che è in lui. In caso di conflitto tra i genitori, divorzio o lutto, si adatta utilizzando le risorse elaborate nel corso del suo sviluppo. Se il contesto si disgrega i bambini confusi lo diventano ancora di più. Chi è ambivalente fa dichiarazioni d’amore ai genitori che aggredisce. Chi è evitante afferma che non sono affari suoi: non si lascia sconvolgere, perché fa affidamento solo su se stesso o nasconde i suoi problemi nel tentativo di diventare indifferente. I bambini sicuri, turbati dalla rottura dei genitori, analizzano la situazione, cercano di capire, poi decidono una strategia relazionale. Si potrebbe forse affermare che hanno acquisito una libertà interiore che li aiuta ad affrontare le difficoltà, a valutare la situazione e a stabilire cosa fare per alleviare le loro sofferenze.8

			I bambini che hanno accumulato fattori di vulnerabilità durante le prime fasi dello sviluppo, invece, soffrono molto in caso di eventi stressanti. Chi è sicuro vive ogni novità come un gioco esplorativo, mentre chi è insicuro vive lo stesso cambiamento come un pericolo. Le culture attribuiscono ruoli sociali a questi diversi temperamenti: gli ansiosi assumono la funzione di lanciare allarmi9 perché si accorgono di ogni possibile pericolo, gli evitanti accettano senza discutere ogni discorso accademico o politico, e diventano quindi bravi studenti e cittadini passivi. È così che potremmo spiegare le diverse reazioni agli sconvolgimenti sociali? Alcuni si rinchiudono in gruppi di autodifesa dove la paura li rende aggressivi, mentre altri evolvono e cambiano le loro relazioni. In tutte queste situazioni lo stile di attaccamento porta a selezionare le informazioni che si traggono dalla realtà e a dare loro una connotazione affettiva. 

			Poi, il modo in cui raccontiamo gli avvenimenti dà una forma verbale al mondo interiore, per questo ogni racconto è vero, anche quando è diverso. Gli attaccamenti sicuri, che hanno indotto a imparare ad analizzare e valutare le informazioni tratte dalla realtà, portano a racconti coerenti con quelli condivisi. Ma la nostra attitudine alla parola è così potente che sviluppiamo la capacità di descrivere eventi sempre più alieni dal mondo sensibile, fino a creare entità che non possiamo percepire ma che tuttavia avvertiamo nel profondo del nostro corpo. In questo modo possiamo abitare credenze avulse dalla realtà però sentite come certezze. Negli anni del dopoguerra mi era impossibile anche solo raccontare quello che mi era successo: l’arresto da parte della Gestapo francese a sei anni, la fuga e persecuzione da parte dell’amministrazione prefettizia. Gli adulti non riuscivano a credere a uno scenario che ai loro occhi, per il loro universo mentale, appariva inverosimile. Avevano vissuto la guerra in condizioni diverse, chi terribili, chi persino gradevoli, la loro esperienza individuale dello stesso periodo era dunque discordante. Dal momento che abitavano rappresentazioni costruite a partire da esperienze reali, non sapevano come uscire da se stessi o non volevano compiere lo sforzo di farlo per raffigurarsi l’inverosimile esperienza di un bambino di sei anni condannato a morte e fuggito in circostanze rocambolesche. In seguito alla pubblicazione di un mio libro,10 nel 1983, fui invitato dalla televisione aquitana e riuscii a trovare tutti i testimoni della mia fuga: la signora Descoubès, l’infermiera che mi fece segno di correre a nascondermi nella camionetta; Gilberte Blanché, la donna moribonda sotto la quale mi ero rannicchiato; suo figlio Jacques e sua nipote Valérie, a cui aveva raccontato tutta la storia; Jacques de Léotard, lo studente di giurisprudenza che mi aveva fatto entrare nella mensa dell’università nascosto dentro un pentolone, e soprattutto Margot Farges che per anni mi ha trovato rifugio presso un gran numero di Giusti, quasi tutti insegnanti.11 Quella trasmissione televisiva ha svolto per me un ruolo equivalente a quello del programma12 dove, grazie all’alto numero di ascoltatori, si può ritrovare con facilità un parente scomparso. Come avrei potuto, altrimenti, mettermi in contatto con quei testimoni? Non sarei mai stato in grado di dimostrare la verità di una storia improbabile.

			Questo evento della mia infanzia mi ha fatto capire che chi non mi credeva si era costruito una visione chiara del mondo semplificandola. L’assenza di dubbio gli permetteva di avere una linea d’azione, mentre mettendosi in discussione, avviando una riflessione la visione intelligibile di cui aveva bisogno si sarebbe offuscata. Perché alcuni rinsaldano con facilità le loro convinzioni? Senza essere sfiorati dal dubbio e dalla necessità di riflessione, affermano: «Non ti credo. Racconti un sacco di storie». Questa frase, che mi sono sentito dire dopo la guerra, mi ha indotto a non parlare per quarant’anni. Costringendomi a tacere, quelle persone affermavano un senso di verità che ha permesso loro di non vedere la complessità del reale. Quel che definivano «dubbio» («Dubito della tua storia»), era in realtà una certezza che dava loro serenità. Se un diagramma semplifica una situazione per spiegarla meglio, uno slogan dà un senso di sicurezza che inibisce la riflessione.

			Mi sono trovato in questa stessa situazione per tutta la vita. Quando tornai da Bucarest nel 1954, chiesi ai miei amici comunisti di spiegarmi perché quello che avevo visto non corrispondeva alle meraviglie che raccontava il Partito. Mi risposero senza mezzi termini: «Sei troppo giovane per capire». Visto che insistevo, mi sentii dire: «Se la pensi così, non puoi più essere parte del nostro gruppo». Per fornire certezze occorre avere le idee chiare, a costo di respingere qualunque cosa che potrebbe renderle più sfumate. Tutte quelle persone che stimavo difendevano il teorema, l’ipotesi da dimostrare. Per essere sereni, si impedivano qualunque critica, che avrebbe potuto mettere in dubbio la proposizione di base. Con questo metodo di epurazione intellettuale, l’ipotesi da dimostrare si trasforma in un postulato che dice la verità: «È vero perché il mio capo dice che è vero». Ecco come ci si lascia trascinare da principi totalitari.

			Qualche anno fa ho avuto l’opportunità di tenere alcune conferenze a Ramallah.13 L’università, in gran parte finanziata dalla Francia, è molto bella. Io e Michel Manciaux siamo stati accolti a braccia aperte. Gli incontri erano guidati da studenti e insegnanti di cui abbiamo apprezzato la tolleranza e l’apertura mentale. Quando, di ritorno in Francia, mi sono limitato a raccontare la mia esperienza, sono stato aspramente criticato dal Betar, un gruppo ebraico molto destrorso, e dall’estrema sinistra, cioè da chi ha le idee più radicali. Il Betar ha diffuso in Internet l’invito a spaccarmi la faccia e l’estrema sinistra marsigliese ha gridato la sua indignazione perché ho raccontato che la sera avevamo cenato in graziosi ristoranti circondati da giardini fioriti. «È tutto distrutto», strillavano persone che non erano mai state a Ramallah, «la Palestina è un ospedale a cielo aperto». Il canale al-Jazeera è molto più onesto: mostra filmati in cui gli abitanti di Gaza cercano di costruire un paese grazie alle sovvenzioni internazionali e filma palestinesi diventati medici e persino professori negli ottimi ospedali israeliani dove infermiere velate vaccinano con un sorriso uomini che portano la kippah. Oltre a quelle immagini, il canale del Qatar, un paese ricchissimo, mostra anche le case dei palestinesi distrutte dai coloni. Per abitare un mondo di convinzioni, gli estremisti hanno bisogno di confutare qualsiasi testimonianza arricchisca di sfumature la riflessione. Allora, sicuri di sé, possono difendere le idee del loro leader.

		

	



		
			Organizzare il mondo esterno per riordinare quello interno

			L’atteggiamento totalitario non è necessariamente religioso o politico, può anche essere scientifico. Nel 1967-68, in neurochirurgia, vedevo ogni giorno atrofie cerebrali più o meno diffuse o localizzate a livello frontale, temporale o ventricolare. Non se ne conosceva la causa, tranne che nelle idrocefalie dove rimaneva solo un sottile strato di corteccia. Quando arrivai all’ospedale di Digne, continuai a descrivere quelle atrofie, ma la cosa suscitò l’indignazione di alcuni colleghi, secondo i quali era assurdo, non si era mai visto un cervello restringersi. Riunirono intorno a sé un piccolo gruppo che condivideva quella stessa posizione. Chi non era del settore aveva difficoltà a schierarsi. Nel 1981, però, Hubel e Wiesel avevano dimostrato che l’atrofia cerebrale localizzata era la conseguenza di una carenza esterna al cervello. I neuroscienziati avevano messo una benda sull’occhio sinistro di un gruppetto di gattini e dopo la loro morte avevano riscontrato un’atrofia della zona occipitale destra, quella che elabora gli stimoli visivi. Una benda sull’occhio destro di un’altra popolazione di gattini causò invece un’atrofia occipitale sinistra, a dimostrazione della plasticità cerebrale. È al di fuori del cervello, nel contesto che circonda l’organo, che va ricercata la causa della debolezza di un’area cerebrale. Questo premio Nobel non ha fatto presa in una cultura in cui insegnavano ancora a pensare che un corpo, un cervello o un’anima potessero svilupparsi senza tener conto dell’influenza di ciò che hanno intorno. Un bambino sano non soffre di atrofia cerebrale, se certe aree funzionano male «è la prova che il bambino ha dei problemi» dicevano, senza rendersi veramente conto che questa spiegazione era vicina agli stereotipi razzisti.

			È la stessa argomentazione che abbiamo sentito quando, nel 1989, siamo tornati a Bucarest con Medici del Mondo. Il presidente-dittatore Ceauşescu, per ripagare il debito estero, faceva lavorare le donne quattordici ore al giorno. Aveva preposto delle ispettrici al controllo della loro biancheria intima, in modo che non potessero abortire e fossero costrette a dare alla luce quante più future lavoratrici possibile. Visto che non era stato pensato un sistema per prendersi cura di 170.000 neonati, furono posti in ampi spazi assurdamente chiamati «orfanotrofi». Nessuno parlava né si prendeva cura di loro: ricevevano una razione di cibo al giorno e una doccia al mese e avevano quasi tutti aree cerebrali atrofizzate. Altre istituzioni rumene hanno salvato alcuni dei bambini abbandonati semplicemente offrendo loro un contesto strutturato a livello di affetto e istruzione.1

			I medici individuano problemi che non sempre sono in grado di spiegare in modo scientifico. Fanno un’osservazione clinica, propongono un’ipotesi, confrontano popolazioni ed evoluzioni spontanee o terapeutiche, ma in genere non possono eseguire manipolazioni sperimentali che sollevano problemi etici. Sono gli scienziati a doverlo fare e a dover chiarire le nozioni messe in luce dai medici.2 Charles A. Nelson, la cui autorità è riconosciuta da tutte le università, ha istituito nel 2000 il Bucharest Early Intervention Project (BEIP), un progetto portato avanti da un gruppo di ricercatori. Il loro lavoro è folgorante, studi scrupolosi che confermano l’importanza del delicato periodo dei primi anni di vita. Se la deprivazione sensoriale interrompe lo sviluppo, causa danni cerebrali. In realtà è stato un succedersi di pubblicazioni a portare a questo lavoro che tutti citano. Dagli anni Trenta, gli etologi animali hanno descritto l’esistenza di un determinato periodo durante il quale un organismo diventa ipersensibile a un tipo di stimolazione sensoriale.3 Se tale stimolazione manca, insorge un disturbo cerebrale.

			Le osservazioni sugli animali, nel loro ambiente naturale e in laboratorio hanno portato a sviluppare l’idea che un cervello percepisce le stesse informazioni in modo diverso a seconda del suo grado di sviluppo. Dall’inizio degli anni Cinquanta, René Spitz si era basato su questa idea per confermare, come Sigmund Freud, l’importanza dei primi mesi di vita.4 Il suo straordinario saggio breve contiene già tutto ciò che è alla base del successo delle teorie dell’attaccamento che oggi sono le più insegnate nelle università e nell’ambito della formazione professionale. In bibliografia vi sono ventuno opere di etologia animale, ma è stato John Bowlby a gettare le basi per una nuova disciplina: l’attaccamento.5

			Le osservazioni compiute da UNICEF e Medici del Mondo sui bambini abbandonati nelle anticamere della morte rumene hanno portato a una conseguenza pratica: si è consigliato agli Stati di assegnare i bambini a famiglie affidatarie e non rinchiuderli più in grandi istituti. Questo saggio consiglio non va tuttavia preso alla lettera: nel 1945, 250.000 orfani di guerra furono collocati in grandi istituti che talvolta ospitavano diverse migliaia di bambini. Un bilancio eseguito cinquant’anni dopo ha dimostrato che la maggior parte di loro se l’era cavata bene. Ci sono stati esiti tragici per alcuni di quelli che erano stati imprigionati nei campi di sterminio, affamati nei ghetti, perseguitati nelle città e nei paesini e che al momento della Liberazione si sono trovati soli, senza istruzione e senza famiglia. Ma la maggior parte di quelli cresciuti nelle grandi istituzioni6 ha deciso: «Devo imparare un mestiere in fretta». Hanno ripreso un buon sviluppo, hanno socializzato e messo su famiglia. In questo campione ci sono meno disoccupati che nella popolazione generale e alcuni notevoli successi imprenditoriali. 

			Nelle istituzioni7 che hanno dato la priorità allo sviluppo intellettuale, alcuni bambini sono diventati scienziati e accademici, ma molti si sono orientati verso l’ambiente artistico. La letteratura e il cinema hanno offerto mezzi di espressione in cui l’arte ha consentito di dare forma a ciò che non si poteva dire. Quando si parla di «realizzazione individuale e sociale» non significa che quei bambini abbiano ripreso il loro normale sviluppo come se il trauma, la guerra, la persecuzione e l’abbandono non avessero lasciato traccia nella loro psiche. Anche le persone il cui sviluppo è tornato normale, hanno mantenuto da adulti una vulnerabilità emotiva che da un lato ha reso loro difficili le relazioni, dall’altro ha alimentato la loro creatività.8

			Se si mette a confronto il terribile destino dei 170.000 bambini rumeni il cui spirito è stato annientato nelle anticamere della morte di Ceauşescu con la buona crescita di gran parte dei 250.000 orfani di guerra e le immense difficoltà dei 300.000 bambini che oggi in Francia sono seguiti dall’assistenza sociale dell’infanzia (ASE), possiamo ipotizzare che le differenze nelle loro sorti dipendano dalla qualità dei primi mille giorni di vita. I bambini isolati poco dopo la nascita in stanze enormi non hanno potuto acquisire una buona base di partenza. Questo vale anche per i bambini affidati all’ASE, le cui famiglie, in grande difficoltà emotiva, educativa e sociale, non hanno saputo strutturare intorno a loro una nicchia sensoriale rassicurante ed energizzante. Gli educatori, per quanto motivati, sono scoraggiati dalla mancanza di professionisti, poco formati nelle pratiche di attaccamento, che dedicano più tempo ai report amministrativi che alla relazione con i bambini. Le carenze istituzionali non consentono di recuperare le carenze familiari.

			Ciò non vale per gli orfani di guerra. La maggior parte aveva acquisito una solida base di sicurezza9 nelle loro famiglie prima che la tragedia sociale li colpisse. Hanno sofferto per la loro perdita ma, dal 1945, sono stati accolti in «case» che ospitavano trenta-­quaranta bambini, o grandi castelli che alloggiavano diverse migliaia di piccoli pensionanti. I «monitori» (la professione di educatore non esisteva ancora), spesso ispirati da Korczak,10 dovevano organizzare luoghi di espressione e di creazione artistica, formazione professionale e momenti ludici. I laboratori, i canti e il teatro di questi «educatori» senza diploma hanno offerto ai bambini feriti dei tutori di resilienza che hanno permesso alla maggior parte di loro di riprendere un buono sviluppo.

			Nella sua tesi di laurea, in cui ha avuto come relatrice Colette Chiland,9 Myrna Gannagé conferma questa spiegazione.11 Dopo la lunga guerra civile in Libano (1975-1990), ha seguito tre gruppetti di bambini. Quelli esiliati a Parigi insieme alla famiglia dove, come prevedibile, hanno raggiunto un buon grado di sviluppo. La sorpresa è stata vedere che i bambini affidati a istituti che li hanno resi sicuri sono cresciuti meglio di quelli che hanno dovuto restare nella propria famiglia traumatizzata dalla guerra. Più che le dimensioni dell’istituto, a danneggiare un bambino sono la deprivazione emotiva e l’assurdità di ciò che di male gli è capitato. È vero che un grande spazio facilita l’anomia, ma se l’istituzione organizza incontri affettivi e spazi di espressione, il bambino se la cava meglio che nella sua famiglia se questa è frastornata dal malessere.

			Già negli anni Trenta del secolo scorso gli psicoanalisti avevano messo in luce i disturbi causati dalla deprivazione affettiva,12 ma il contesto culturale che preparava alla guerra, il lavoro nelle fabbriche e nelle viscere delle miniere valorizzavano la forza fisica, il coraggio e la violenza (chiamata eroismo). L’affettività era considerata una debolezza e il fatto inaudito che potesse avere un impatto biologico sembrava stupido. Le pubblicazioni scientifiche sono rimaste riservate mentre gli stereotipi strutturavano la cultura. Ne sono nati due tipi di discorsi. Uno, clinico e psicoanalitico, è stato messo a tacere da quello eccessivamente esplicativo, fondato su un postulato che affermava, senza dimostrazioni né approfondimenti: «Bisogna essere forti, schiacciare i deboli, nel caso anche eliminarli, perché la loro esistenza basta a rendere la società vulnerabile». Quando la letteratura scientifica procede a tentoni, gli scritti totalitari hanno la meglio. Il dubbio metodico porta alla scelta, garanzia di una libertà interiore, mentre le affermazioni ripetute e roboanti danno certezze. Negli anni Trenta i discorsi religiosi, fascisti, nazisti e comunisti strutturavano le narrazioni collettive suggerendo «avete la libertà di scegliere il vostro padrone». Questa ingiunzione paradossale provocava una deriva semantica perché designava una sola libertà, quella di sottomettersi al capo che sapeva tutto e la cui parola conduceva a domani che cantano, a mille anni di felicità o al Paradiso. È così che cominciano i rapporti di dominazione: «Ti imporrò la mia legge affinché tu sia felice», afferma il tiranno domestico. «Fai quello che ti dico, salverai la tua anima» dice il guru. «Io o il caos» sostiene il candidato dittatore.

			Ci si potrebbe chiedere perché certe persone si prendono il tempo per poter giudicare da sé, mentre altre provano un grande piacere nel lasciarsi trasportare in un’estasi collettiva in cui non c’è spazio per il pensiero. Alcuni esprimono giudizi, altri pregiudizi. Potrebbero essere conseguenza della costruzione di temperamenti diversi durante l’acquisizione di stili di attaccamento? Sembra che chi ha acquisito un attaccamento più pacifico e sicuro si prenda il tempo per dilettarsi con le idee e soppesare i pro e i contro prima di giudicare e decidere.13 Gli insicuri invece hanno bisogno di certezze per sentirsi a proprio agio, per questo hanno pregiudizi e accettano idee già pronte, chiare e senza sfumature che li aiutano a mettersi in gioco nell’esistenza.

			

			
				
					9	Colette Chiland (1928-2016) è stata una psichiatra francese, docente di psicologia clinica e psicoanalista. Si è lungo occupata dei cambiamenti di sesso e di transessualità [ndt].

				

			

		

	



		
			Mettersi in gioco nel sesso e nella morte

			Come vivremmo se non ci mettessimo davvero in gioco? Saremmo anime erranti sbatacchiate qua e là dal vento delle idee, senza meta, senza sogni da realizzare. La nostra esistenza sarebbe priva di significato, emozioni, la vita non ci darebbe piacere né disperazione. Sarebbe la felicità della calma piatta, la sensazione di non vivere. Per fortuna, come sostengono i genetisti, abbiamo a disposizione solo un capitale di centoventi anni di esistenza. Ci viene offerta una possibilità, perché è la morte che dà senso alla vita. Bisogna darsi da fare e impegnarsi prima che sopraggiunga. Quando moriamo, avremo avuto la possibilità di vivere. Ma, nel giorno della morte, indipendentemente dal fatto che siamo fiori, uccelli, mammiferi o esseri umani, il nostro organismo sarà diverso da com’era il giorno della nascita. Ci siamo evoluti sotto l’effetto della doppia pressione del nostro mondo interiore e delle pressioni del contesto. Senza morte e senza sesso gli individui non potrebbero evolversi, e l’intera specie scomparirebbe, come confermato dal 96% degli animali che vivevano in origine sulla Terra, di cui ci restano oggi solo poche tracce fossili. È grazie al sesso che ogni generazione può mettere al mondo figli nati da due genitori eppure diversi da loro. In modo che, se il contesto cambia, cosa che non smette mai di fare, qualcuno nelle nuove generazioni riesce ad adattarsi. La comparsa della sessualità nel mondo vivente ha permesso l’evoluzione della specie, perché l’emergere dell’impulso sessuale nell’individuo lo invita a modificare i propri legami di attaccamento. L’orientamento sessuale compare soltanto una volta che l’organismo diventa capace di dare la vita, quindi la pubertà costringe a modificare il proprio modello di attaccamento. Negli uccelli il piccolo, quando cresce, smette di seguire la madre nonostante l’impronta che ha lasciato in lui. Nei mammiferi il giovane maschio o la giovane femmina, a seconda della specie, deve abbandonare il gruppo di origine, un equivalente animale della proibizione dell’incesto.1 Negli esseri umani, invece, la brama del corpo dell’altro, che definiamo «desiderio», orienta verso un oggetto diverso, in tal caso sessuale, con il quale il ragazzo dovrà instaurare un nuovo legame di attaccamento. In un primo tempo, il corpo ha ricevuto l’impronta della madre e del contesto per tessere un legame di attaccamento privo di sessualità. A partire dalla pubertà deve andarsene e cercare un altro organismo, un partner con cui stringere un legame diverso. In un primo tempo si tratta di un impegno passivo, ma nel momento in cui compare la motivazione sessuale diventa attivo e diretto verso qualcuno di diverso dalla madre, e ciò porta a un’apertura biologica (generare un figlio), affettiva (sviluppare un attaccamento genitoriale) e sociale (assumere un ruolo nel proprio gruppo).

			Quindi per diventare se stessi gli uomini hanno bisogno di ricevere un’impronta, di cui si devono poi liberare durante la pubertà per mettersi in gioco altrove ed evolvere. Questo processo di forze opposte e armonizzate deve essere dinamico e regolato con precisione. Non sorprende che si verifichino alcuni intoppi e problemi di impegno. Da piccoli, prima dell’età della sessualità, cerchiamo la figura di attaccamento che ci rassicurerà. Ci lasciamo abbracciare, sollevare, girare, pulire, nutrire, vestire, coccolare e sommergere di parole che creeranno un’autostrada per la comunicazione inter-mentale10 tra madre e figlio. Ci impegniamo in questo, accettiamo con gioia di non avere libertà, dato che in cambio otteniamo protezione e amore. Visto che l’altra c’è e mi si imprime nella memoria, acquisisco fiducia in me stesso perché mi affido a lei. Mi fido di quello che fa e di quello che dice. Darle il potere di influenzarmi è un buon compromesso, perché pur perdendo la mia libertà insieme a lei sto bene. Alla nascita non sapevo nulla, nulla mi era familiare, potevo solo apprendere il mondo da lei, la mia base di sicurezza.

			Certo, ho attraversato l’età dei «no», intorno al terzo anno di vita, quando esibivo forme di opposizione che mi riempivano di orgoglio. Ma era solo un piccolo esercizio di libertà in rapporto al salto nel vuoto dell’uccellino che esce dal nido o dell’adolescente che sogna di andarsene di casa. Capitano spesso fraintendimenti affettuosi, come quando il bambino si nasconde sotto il tavolo sperando di ottenere la felicità del ricongiungimento e sua madre si arrabbia perché sta per perdere il treno. A volte l’adolescente troppo amato teme di perdere la sicurezza diventando indipendente e si infuria con chi lo ha cresciuto in una prigione affettiva.

			Il processo naturale è quindi il seguente:

			
					impegno passivo e vitale durante la prima infanzia, periodo in cui il bambino riceve l’impronta del suo contesto;

					disimpegno per diventare se stesso durante la pubertà;

					nuovo impegno attivo in un diverso legame insieme sessuale e genitoriale.

			

			In qualsiasi fase di questo processo possono intervenire dei problemi. L’isolamento sensoriale è in genere la principale causa di alterazioni, con l’impoverimento del contesto che porta a disfunzioni cerebrali nel bambino. La pubertà regala uno slancio gioioso verso il corpo dell’altro, ma la foga sessuale, se non passa attraverso la ritualizzazione data da regole educative e culturali, si trasforma in un passaggio all’azione punibile o in inibizione angosciante. Quando la cultura non offre né sogni né luoghi per acquisire autonomia, il ragazzo si ritrova spaesato, non orientato verso un progetto. Rischia quindi di cadere preda di un salvatore che gli dice in che cosa deve credere, che con la chiarezza dei suoi discorsi dona una speranza utopica. È l’età della fiducia cieca per un mentore che sa catturare l’attenzione di un ragazzo in cerca di una strada. Se la libertà è angosciante perché qualunque scelta comporta delle responsabilità, la dipendenza diventa rassicurante. Si accetta con sollievo un regime religioso o laico autoritario. Si considera normale essere socialmente orientati ed essere sposati da un prete o dai genitori. Qualsiasi difformità è sentita come un atto di ribellione. Il conformismo diventa la pressione affettiva e sociale che conduce al fondamentalismo. Così, profondiamo felici il nostro impegno nel cantare insieme al coro dei pappagalli, intoniamo tutti insieme gli slogan che danno una sensazione di forza e l’illusione di pensare.

			La sovrappopolazione facilita questo tipo di reazione di difesa. Quando si vive in una megalopoli, in un quartiere dove l’eccessiva densità abitativa rende impossibile l’attaccamento, si percepisce ogni vicino come un estraneo. In un contesto anomico, non possiamo che immaginare quelli che non ci è possibile incontrare.2 Così, al minimo sconvolgimento climatico, sociale o istituzionale, cerchiamo un capro espiatorio cui dare la colpa e, credendo di aver scoperto la causa dell’infelicità, ci sentiamo meglio… per il momento.3 In un contesto di pace, il 70% dei giovani acquisisce un attaccamento sicuro, e ha quindi il tempo di riflettere quando deve assumersi delle responsabilità. Ma in un paese in guerra o nel caos culturale, questa percentuale diminuisce drasticamente a seconda dell’intensità e della durata della disorganizzazione sociale. È in una popolazione di ragazzi che hanno acquisito un attaccamento insicuro che si ritrova la tendenza a sottomettersi per stare meglio. In questo caso i giovani accettano una verità rivelata da un salvatore che indica la via di una felicità utopica.4 

			Gli adolescenti che accedono oggi all’avventura sessuale e sociale conosceranno probabilmente tre o quattro coppie e quattro/sei professioni. Il loro impegno non condurrà più a un legame di attaccamento come quello dei loro genitori e dei loro nonni. Come pagheranno il prezzo di tanta libertà? Godranno ancora nel cambiare partner e lavoro, o vivranno questa instabilità come uno stress o una continua perdita? In una popolazione numerosa, è inevitabile che siano presenti queste due tendenze opposte, ma è il contesto sociale che farà variare la percentuale di chi ama l’angosciante libertà e di chi preferisce la subordinazione.

			Tutti abbiamo conosciuto la necessaria felicità della sottomissione, quando appartenevamo a una madre, a una casa, a un quartiere, a una religione e a una cultura. La svolta dell’adolescenza è stata necessaria anche per liberarsi dalla sensazione di soffocante vicinanza emotiva e per scoprire un diverso piacere di vivere. In un contesto di pace, un ragazzo su tre ha paura del futuro perché ha acquisito troppi fattori di vulnerabilità oppure perché la società non gli offre istituzioni per accoglierlo. Privo di un gruppo e di un progetto, il ragazzo si lascia talvolta sedurre dall’enfasi di un discorso totalitario la cui messa in scena estatica, con stendardi, tamburi e storie altisonanti, infiammano la sua anima disorientata. Ma dopo l’estasi arriva la sbornia, come racconta chi esce da un regime dittatoriale o sfugge a una relazione di dipendenza. La spiegazione più facile potrebbe essere di questo tipo: sapendo che certi uomini sono capaci di delitti mostruosi, bisogna cercare nei loro corpi e nelle loro parole le stimmate della mostruosità. Grazie a una rappresentazione logica come questa, basata su un postulato indimostrabile, possiamo restituire coerenza al mondo.

			

			
				
					10	Concetto elaborato dal sociologo e criminologo francese Gabriel Tarde (1843-1904), autore dell’articolo La psychologie inter-mentale (1901). Nelle sue riflessioni di psicologia sociale approfondì i fatti mentali sul piano delle collettività e studiò quelli che avrebbe chiamato fatti intermentali o interindividuali [ndt].

				

			

		

	



		
			Delirare tutti insieme

			Una domanda meno scontata è: come hanno potuto delle tranquille persone di paese lasciarsi trascinare a commettere o permettere l’assassinio metodico di migliaia di vicini? Come hanno potuto importanti intellettuali pensare che fosse moralmente accettabile sterminare degli esseri umani a causa di un’idea non dimostrata? Come hanno potuto padri premurosi uccidere dei bambini credendo di fare bene il loro lavoro? Invece di cercare una spiegazione nella teoria del mostro, propongo di concentrarci sulla deriva del banale. «Come è potuto succedere?».1

			Negli anni Trenta a Thalburg [in realtà Nordheim, ndt], una cittadina della Bassa Sassonia, la vita trascorreva senza grossi problemi. Nell’ottobre del 1929, dopo il «giovedì nero», il crollo della Borsa di Wall Street, il Partito nazionalsocialista dei lavoratori tedeschi (NSDAP) ottenne il 2,6% dei voti alle elezioni. Nel 1932 conquistò il 37,2% dei voti. Quando Hitler si insediò al potere, il 43,9% della popolazione aveva votato per il suo programma, e nelle elezioni del 1939 il partito ottenne un plebiscito e gli furono concessi tutti i poteri. Nessun grande evento, nessuna bomba né immigrazione, solo incitamento all’odio. Le arringhe per risolvere i problemi della città, la crescente disoccupazione e per la gestione cittadina avevano uno stile sempre più febbrile. In un primo tempo gli incontri erano dedicati alle preoccupazioni quotidiane di artigiani, commercianti, dipendenti pubblici e pensionati. Si discuteva normalmente, ma occorreva anche affrontare un gruppetto di persone sempre più bellicose che preferiva trattare le questioni astratte del nazionalismo, il potere insidioso di ebrei e marxisti. Non vi era antisemitismo a Thalburg, ma la popolazione, molto religiosa, organizzava spettacoli, proiezioni cinematografiche, lotterie, parate militari che mettevano in scena una battaglia di idee contro un nemico, «l’ebreo, il socialista, il senza dio o per chi preferiva generalità amorfe, era il sistema a cui risaliva la colpa di tutto».2

			L’ascesa al potere segue uno schema classico. Per prima cosa si organizzano formidabili parate dove le marce grandiose, i canti offensivi, gli abiti con ricamati i simboli, come le tre frecce del Fronte di ferro, suscitano emozioni forti. Poi i discorsi provvederanno a fornire argomenti per legittimare l’indignazione, l’odio e la giusta rabbia. A questo punto, è difficile non passare all’azione, attaccare briga e distruggere tutto ciò che rappresenta la società che si vuole abbattere, i monumenti, le panchine sui marciapiedi e persino le scuole: «La violenza politica stava diventando un’istituzione permanente… La popolazione ebraica di Thalburg era molto limitata. Dal censimento del 1932 risultavano centoventi tra uomini donne e bambini professanti la fede ebraica, su una popolazione totale di diecimila persone».3 Nessun quartiere ebraico: un limitato gruppetto perfettamente assimilato di negozianti, insegnanti, musicisti e sportivi che si sentivano tedeschi e ne erano contenti. Non esisteva antisemitismo. Per scatenare l’odio bastò che il Partito nazionalsocialista, nel suo quotidiano «Thalburger», si indignasse contro «“l’ebraismo internazionale” [che] stava diffondendo una “propaganda nauseante” contro la Germania».4 In realtà niente era vero. Ma a rappresentare questa realtà inesistente fu un discorso ben strutturato da una retorica chiara, assertiva e una messa in scena toccante, vigorosa ed esaltante che provocò una giusta indignazione. I pochi ebrei di Thalburg furono boicottati e cominciarono ad avere la sensazione che nelle relazioni quotidiane qualunque gesto fosse interpretato con ostilità. Perché l’odio dei nazisti si trasformasse in una giusta rabbia e per porre fine alla «loro campagna di odio e di boicottaggio dei prodotti tedeschi» era bastato dire che ci si sentiva perseguitati dagli ebrei.5 Gli ebrei tacevano, si sentivano tedeschi, ma per legittimare il desiderio di violenza, i nazisti affermavano di agire per legittima difesa. Questa politica da scuole elementari («Signora, non è colpa mia, è lui che ha cominciato») si è dimostrata efficace. Il processo di esaltazione emotiva era stato messo in moto e i tedeschi antinazisti, con le loro argomentazioni razionali volte a contrastare il discorso antisemita, ne diffusero senza volerlo le affermazioni indimostrate. All’inizio della guerra, gli abitanti di Thalburg si rallegrarono delle vittorie dell’esercito tedesco. La dittatura nazista non aveva più bisogno di testi scritti per imporre la sua legge poiché veniva applicata ogni giorno da migliaia di microdittatori. Non era più necessario dare ordini, visto che la popolazione aveva accettato serenamente la sottomissione.

			Così si può diventare prigionieri di un discorso: quando si è toccati nel profondo dell’animo dall’emozione provocata da un’arringa e tutti condividono lo stesso sentimento si finisce per crederci come a una verità inconfutabile. Le parole non designano più in alcun modo il reale, eppure proviamo davvero una rabbia, un disprezzo, un’indignazione che legittimano il passaggio all’azione. Questo processo di sottomissione a una rappresentazione verbale avulsa dalla realtà può essere definito «delirio logico». Se diamo così tanta importanza a un racconto da considerarlo come una Rivelazione non si può parlare di psicosi, è una normale illusione. E per crederci fino in fondo evitiamo di esprimere giudizi che potrebbero smorzare le nostre emozioni. Attraverso questo processo mentale diventiamo complici inconsci del discorso che ci imprigiona. Potremmo spiegare in questo modo l’incredibile potere delle sette nei casi in cui persone istruite e intelligenti si sottomettono a una narrazione stupida per la quale finiscono per dare la vita? 

			Questa questione fu sollevata alla fine del xix secolo da due psichiatri, che erano sorpresi di osservare la «follia a due»,6 in cui due persone esprimono una stessa illusione. «Ci inviano delle onde attraverso il lampadario… entrano in casa nostra di notte e spostano gli oggetti… mettono la polvere sul tavolo della sala da pranzo… consumano le nostre scarpe usandole per camminare mentre noi dormiamo…». Queste due persone uniscono le loro narrazioni per chiarire un mistero: «Se le nostre scarpe sono consumate, è perché un’entità invisibile le usa per camminare di notte». Di fronte a questa spiegazione corale, lo psichiatra ha una scelta: può credere all’affermazione confermata dalla testimonianza dell’altro, oppure pensare che uno dei due stia vaneggiando e che l’altro partecipi al suo delirio. Ma chi dei due sta delirando? Visto che descrivono gli stessi fatti e ne sono ugualmente sicuri, chi è stato a convincere l’altro? Tra loro c’è un legame, sono intelligenti e questa intrusione ingiusta li rende infelici. Bisognerebbe separarli per scoprire quale dei due delira e ha coinvolto l’altro. I casi di follia a due non sono rari nella realtà, e si verificano quando chi si fa influenzare dall’altro in precedenza si è lasciato spersonalizzare da un amore eccessivo per il delirante. È facile capire che accada nel rapporto tra genitori e figli, quando un padre o una madre deliranti vanno in aiuto del familiare che non lo è. L’accettazione del delirio da parte di una persona sana è frequente nelle coppie innamorate e nelle relazioni di dominazione, dove il delirante dominante comunica le proprie rappresentazioni ai suoi ammiratori. Ricordo una ragazza molto innamorata di un ragazzo paranoico. I genitori di lei non avevano una diagnosi ma, sentendosi a disagio con il ragazzo, avevano espresso alla figlia il loro disaccordo rispetto a quella relazione. I due erano scappati, tagliandosi fuori da ogni rapporto che avrebbe potuto portare al dubbio al fine di proteggere il partner non delirante. Il ragazzo, sempre più paranoico, aveva chiesto alla sua compagna di aiutarlo a identificare chi voleva ucciderlo. La ragazza, innamoratissima e determinata a proteggerlo, affinò l’arte di individuare occhiate sospette, comportamenti strani e parole che significavano qualcosa di diverso da quello che avrebbero dovuto dire. La coppia scappava spostandosi di notte per sfuggire a inseguitori invisibili. In pochi mesi, una ragazza equilibrata era stata contagiata dalla paranoia del suo compagno. Andava nel panico quando individuava segnali pericolosi ed eseguiva insieme a lui i rituali magici volti a scacciare gli aggressori invisibili.

			Capita di sentire sorprendenti smentite di gravidanze, in cui ragazze visibilmente in attesa affermano convinte, e supportate dalle madri, che non è così. Molti adolescenti che desiderano lasciare la famiglia o sono costretti a farlo ma non riescono a trovare un posto nella società, sono tentati dal coinvolgimento in un circolo esoterico. Vi trovano un sostegno durante gli incontri di iniziazione, un senso da dare ai loro sforzi e si sentono meglio se accettano la camicia di forza degli incontri, della recitazione di formule e l’esborso di denaro per supportare il guru.

			Il significato che diamo alle cose cambia il modo in cui le sentiamo. Quando nel 1941 fu votata l’arianizzazione delle proprietà ebraiche, la popolazione tedesca si divise in tre categorie: il 40% degli arianizzatori colse l’occasione per appropriarsi o «acquistare» a prezzi bassissimi utensili domestici dal vicino. Entravano a casa sua, prendevano una caffettiera, lasciavano una somma irrisoria per ottenere un certificato di arianizzazione e tornavano a casa senza alcun imbarazzo. La rappresentazione collettiva era così chiara che chi si impossessava della caffettiera del vicino stava semplicemente applicando la legge.7 Altri tedeschi (il 40%) rilevarono a bassissimo costo un’azienda ebraica e ne assunsero la gestione. La madre di Hélène Epstein gestisce un laboratorio di alta sartoria a Praga. Quando si rende conto che sta per essere arrestata, affida i suoi gioielli a un’impiegata. Dopo aver sfiorato la morte a Theresienstadt, torna a casa. La sua dipendente ha venduto i gioielli per acquistare legalmente il suo laboratorio e la sua casa. Invita con gentilezza l’ex capa a condividere un pasto in piatti che sono stati anch’essi arianizzati.8 Questa situazione rientra nel discorso che ha legalizzato l’appropriazione della proprietà ebraica. Non c’è motivo di vergognarsi. Solo il 20% dei tedeschi non si è lasciato coinvolgere in questi affari e per acquistare dei beni ha pagato il prezzo che avrebbe dato a un proprietario non ebreo.

			Il normale processo di accettazione di una rappresentazione collettiva è necessario per la convivenza, ma può facilmente sfociare in un discorso di controllo. Chi accetta senza esprimere critiche si lascia spersonalizzare. «La setta […] è una struttura dogmatica di sottomissione, richiusa su se stessa, diretta da un’autorità assoluta […] senza controlli ed equilibri […] in cui l’individuo perde la sua dimensione di persona».9 Quando ci sentiamo vulnerabili, accettiamo senza problemi affermazioni dogmatiche che ci fanno da spina dorsale intellettuale. I nostri pensieri cominciano a ruotare attorno ad alcune protesi verbali ma, come nella follia a due, le persone che ci sono vicine e ci sono affezionate si lasciano coinvolgere, per continuare a ricevere affetto.

		

	



		
			Le gioie dell’alienazione

			La creazione della setta francese Neo-Phare è un esempio del funzionamento di una famiglia soggiogata dalle strane idee di un ometto che interpreta a modo suo la numerologia della Cabala. Attraverso un gioco di lettere e numeri, l’autore dimostra «logicamente» di essere Cristo! Spiega di aver previsto gli attentati alle Twin Towers di New York dell’11 settembre 2001 e di poter quindi annunciare l’apocalisse dell’11 giugno 2002. La sua spiegazione è delirante (non segue il solco dell’aratore), stravagante (si discosta dal pensiero condiviso),1 eppure con «il suo delirio sistematizzato, logico e coerente, pseudoscientifico, riesce a convincere alcuni adepti certi di avere la possibilità di essere iniziati».2 L’apocalisse non si è verificata, allora il guru, per difendere la sua teoria, ha dato la colpa ai suoi seguaci. Uno di loro si è buttato sotto un’auto e il giorno dopo una devota disperata si è lanciata dalla finestra di un castello con in mano un tulipano, simbolo della setta a cui restava fedele.

			Quando, nel 1945 Hitler, rinchiuso nel suo bunker, capisce di aver perso la guerra, dà la colpa al suo popolo che non ha avuto il coraggio di difendere la sua meravigliosa utopia. La teoria è preservata, delirante ma preservata. È il popolo che ha tradito. Göring è esautorato dalle sue funzioni nell’aprile 1945, nel momento in cui Goebbels raggiunge il suo Führer. Questo dottore in filologia germanica viene subito promosso cancelliere del Reich il 30 aprile 1945, il giorno del suicidio di Hitler.3 I suoi sei figli giocano nel bunker. «[N]el bel mezzo di quel bunker dall’aspetto macabro, si sentivano a intermittenza i sei figli di Goebbels che giocavano nei corridoi».٤ Il 1° maggio Magda Goebbels li riunisce e fa masticare a ciascuno di loro una capsula di cianuro, prima di suicidarsi insieme al marito. Quando perde la sua libertà interiore, la persona è ridotta alla funzione di strumento destinato a eseguire una volontà superiore.

			Il pensiero pigro trova facilmente una spiegazione: «Sono persone malate di mente, ecco perché in nome delle idee stupide cui si sono sottomessi arrivano al suicidio o all’uccisione dei propri figli». È possibile dare una spiegazione diversa? Sottomettersi è normale, è così che i bambini imparano a vivere e ad acquisire autostima. Questa idea paradossale è supportata dalle osservazioni sperimentali degli studi sull’attaccamento.5 Un bambino può diventare se stesso solo se un altro ha strutturato la sua interiorità: hanno il potere di farlo la madre, il padre, la lingua madre, il quartiere in cui vive, i valori e gli stereotipi della sua cultura. La sottomissione primordiale struttura la nostra identità, ma per perseguire lo sviluppo personale dobbiamo emanciparcene. «La connessione con i meccanismi di coping, disimpegno o con la resilienza […] sono suscettibili di osservazione o analisi scientifica».6 Il vantaggio dato dal fatto di lasciarsi sottomettere non è una malattia mentale, è una difficoltà a pensare con la propria testa in un contesto in cui l’attaccamento non è stato di tipo sicuro (ma evitante, ambivalente o confuso) oppure il contesto culturale non ha dato fiducia in sé al soggetto che, diventato errante, chiede una forma di costruzione. Quando si diventa così vulnerabili, si accettano i pensieri prefabbricati che fungono da protesi. Racconta Daniel Zagury: «Durante le mie numerose perizie per casi di manipolazione mentale […], ho osservato un forte senso di dipendenza familiare. Ma non ho mai trovato malattie psichiatriche, disturbi gravi».٧ La necessità di appartenere a un gruppo per sentirsi se stessi e di discutere problemi comuni per strutturare il proprio mondo mentale spiega i casi di follia condivisa. È un fenomeno normale, un bisogno identitario indebolito da una carenza relazionale o culturale.

			Gli amerindi messicani usano da tempo il succo di un cactus privo di spine, il peyote, per innescare un fenomeno psichico di cui fanno esperienza in gruppo. Due o tre ore dopo l’ingestione, la sostanza provoca euforia, una sorta di ubriachezza con allucinazioni. L’amerindio, sentendosi diventare Altro, sperimenta un’autoscopia: vede se stesso come se il suo sé fluttuasse sopra il suo corpo. Questo fenomeno fisiologico viene utilizzato durante le cerimonie religiose con valore di iniziazione: in questi casi gli amerindi provano tutti insieme la sensazione di aver viaggiato in un mondo diverso da quello reale, una sorta di slancio verso la spiritualità. In Occidente, l’alcol assume talvolta la stessa funzione iniziatica durante le feste alcoliche organizzate come rito di passaggio per addii al celibato, alla firma di un contratto o quando si va in pensione. L’ubriachezza di gruppo crea un sentimento iniziatico, dopo di che tutto cambia: il momento di follia condivisa unisce gli amici e consente loro di ritrovarsi in un nuovo mondo. Funzionano allo stesso modo le cerimonie culturali, la follia di coppia e il delirio familiare.

			Non è raro che un’emozione violenta provochi un effetto estatico, arrabbiato o spaventato nelle famiglie, dove non è necessario ingerire una sostanza per provocare uno sconvolgimento emotivo. Un incidente, una relazione che modifica la secrezione dei neurotrasmettitori porta a vedere il mondo in modo diverso. Le buone notizie ci euforizzano aumentando la secrezione di serotonina, una dichiarazione d’amore accresce il tasso di ossitocina (il neurormone dell’attaccamento) e una relazione di dipendenza da una persona influente può metterci in allerta costante, potenziando la produzione di sostanze che segnalano un pericolo, come cortisolo e catecolamine.

			È quanto è successo agli undici componenti di una famiglia piuttosto equilibrata, che condividevano un forte senso di appartenenza grazie al legame che li univa alla tenuta di Monflanquin. Soggiogati da un ometto paranoico, hanno condiviso il delirio dell’uomo e si sono lasciati rinchiudere nella loro tenuta. Ghislaine de Védrines viveva con quella famiglia ricca, brillante e conflittuale, nella regione di Bordeaux8 e dirigeva una scuola di segreteria per ragazze di buona famiglia a Parigi. La gestione stava diventando complicata e la signora de Védrines attraversò un periodo difficile. Suo padre era morto due anni prima e l’anno successivo se ne era andata anche la sorella maggiore, che per lei era stata una seconda madre. Suo marito non era più molto presente perché era impegnato nella creazione di un nuovo giornale. Si è ritrovata sola, triste, sopraffatta da mille problemi. È stato allora che Thierry Tilly, l’uomo delle pulizie della scuola, le ha dato qualche consiglio banale ed è entrato così nella sua vita. La donna afferma: «A poco a poco ho cominciato ad apprezzare il fatto di ascoltarlo, e persino a sognare di farlo, perché la sua voce ha cominciato a trasmettermi un senso di sollievo […]. Che conforto sapere che quell’uomo era al nostro fianco in un periodo così difficile».9 Si sente meglio quando lui le è vicino, ha una tale fiducia in lui da non dubitare del segreto che un giorno le rivela: «Sono un agente segreto della NATO, sono incaricato di contrastare il sempre maggiore ascendente della Massoneria».10 Proprio così! Quella donna in genere lucida e coraggiosa ci ha creduto: in quel momento di vulnerabilità, aveva bisogno di una base di sicurezze. Quell’ometto mitomane e complottista l’ha rassicurata e spersonalizzata, creando con lei un rapporto di dipendenza. Ghislaine ha cominciato ad accettare tutto da lui, ha creduto che la proteggesse con le sue squadre invisibili e che, per salvarsi, sarebbe bastato fare quello che lui le chiedeva: vendere la sua tenuta, i beni immobili e trasferire i soldi su un conto inglese a cui i massoni e gli ebrei non avevano accesso. Ecco fatto, il processo era stato innescato! Quando si crede senza discutere a una prima affermazione delirante, spesso si accetta facilmente ciò che segue. Come nei casi di follia a due, dove la persona sana è trascinata nel delirio dell’altro, come nella negazione della gravidanza in cui la madre della ragazza afferma contro ogni evidenza che la figlia non è incinta, come nella sindrome di Stoccolma dove l’ostaggio, sopraffatto dall’ansia, aderisce alle idee del suo sequestratore non appena instaura con lui un rapporto rassicurante, così in una società in difficoltà si verifica lo stesso processo se un Salvatore promette ciò che desideriamo: ordine, felicità e pace. Una relazione di dipendenza si instaura facilmente se chi esercita un ascendente placa un attaccamento ansioso: «Sogno di ascoltarlo… mi trasmette un senso di sollievo», affermava Ghislaine. Quando tutto crolla intorno a noi ci arrendiamo al canto delle sirene, rinunciamo alla libertà per una promessa di felicità: «Obbedite, disse Hitler al popolo tedesco umiliato, e vi darò mille anni di felicità». Così il popolo obbedì. Cedette al richiamo che gli prometteva ciò che sognava: uscire dalla rovina, costruire una nuova società. Se abboccarono all’esca è perché avevano bisogno di una narrazione grandiosa per porre rimedio all’umiliazione ricevuta. Il Mein Kampf ha svolto questo ruolo. Dodici milioni di tedeschi lo comprarono, lessero qualche frase qua e là e posarono il libro ben in vista su un tavolo in segno di appartenenza. «Anche lei legge il Mein Kampf, condividiamo la stessa visione del mondo. Il suo autore, il nostro salvatore, ci dice cosa pensare per riaccendere la speranza. Sa da dove proviene il male e ci dice come comportarci. È scritto». I pochi tedeschi che hanno letto il libro sono rimasti stupiti. Il racconto incoerente descrive una realtà immaginaria, una bella storia che non designa nulla di reale, eppure restituisce la felicità ai disperati: «Mi sentivo patetico, tutti mi disprezzavano. Ma dal momento che ho cominciato a raccontare… di essere un medico dell’OMS,11 oppure di avere nobili origini, oppure che appartengo alla razza superiore, oppure che il mio rappresentante, il mio capo adorato, il mio Führer, mi dice cosa devo fare, come devo vestirmi, marciare al passo, prendere le armi, per riconquistare il posto che mi merito… da allora provo un senso di felicità».

			Tale convinzione è un’esca, perché quella narrazione non designa nulla di reale. Le origini ariane dei popoli germanici non sono mai state individuate e nessuna analisi genetica ha mai confermato la superiorità dei biondi, ma il discorso del Salvatore suscitò una tale euforia in un momento di disperazione, un tale sollievo che i fedeli chiusero gli occhi: non chiedevano che di credere. L’amore per la natura, il romanticismo, la bellezza dei superuomini biondi, la fiducia in un futuro migliore, la guerra contro il Male, gli ebrei, gli slavi, i malati di mente e i miscredenti permettevano di credere in una fantasia meravigliosa: «Nessun altro movimento […] susciterà tanto entusiasmo tra i giovani».12 Queste idee non rispecchiavano in alcun modo la realtà, ma non importava perché contava solo la sensazione di felicità che suscitava in un momento di caos assoluto. Quando abbiamo bisogno di sottometterci a un’influenza benefica possiamo credere in qualsiasi cosa, ma poi dobbiamo odiare chi sfida le nostre convinzioni, perché infrange le nostre difese e ci impedisce di essere felici.

			Ghislaine si sentiva così protetta da Tilly che quando suo marito Jean cercò di aprirle gli occhi, provò odio per l’uomo che amava. Preferì credere al suo protettore che le aveva appena rivelato che i servizi segreti per cui lavorava avevano scoperto che Jean (il padre) aveva assunto assassini asiatici per uccidere i loro figli.13 Da quel momento la famiglia si divise in due parti irriducibili. Tra gli undici reclusi di Monflanquin, incredibilmente sottomessi a una storia del tutto avulsa dalla realtà che li aveva conquistati, c’erano un medico, alcuni studenti, una nonna colta e un’imprenditrice che si erano isolati per meglio proteggersi: «Non abbiamo più amici, abbiamo solo nemici».14 L’altra metà della famiglia, atterrita dalla reclusione dei loro familiari che li stavano mandando in rovina, nel tentativo di aiutare i reclusi avevano scatenato la loro aggressività. Jean, il marito, un giornalista famoso, aveva allertato i media, che eseguirono serie indagini. Il quotidiano «Sud-Ouest» pubblicò «un’intera pagina intitolata “Il mistero delle porte chiuse dello château de Martel”».15 I reclusi sporsero denuncia per violazione della privacy e il giornale fu condannato a pagare loro 23.000 euro, somma che fu depositata a Londra nella banca amica dove non erano ammessi massoni ed ebrei. L’asservimento al salvatore Tilly da parte dei reclusi trionfanti divenne ancora più pesante.

			Mi chiedo perché alcuni membri della famiglia abbiano partecipato alla propria alienazione mentre altri vi si siano opposti. Un essere umano è alienato, nel senso marxista del termine, «quando […] le condizioni economiche lo distolgono dalla sua coscienza».16 Il più delle volte si tratta di uomini o donne che, non possedendo mezzi di produzione, alienano la propria libertà per sopravvivere lasciandosi ridurre in schiavitù, come nell’antica Roma,17 come il proletario in età industriale o la prostituta in tutte le epoche. Nella relazione di dipendenza è un Altro che si impadronisce della personalità dell’alienato, il quale, spogliato della propria coscienza, si lascia possedere dalla coscienza di qualcuno a cui attribuisce una superiorità. Per quanto riguarda i reclusi di Monflanquin, una parte della famiglia si è lasciata sopraffare, mentre l’altra si è opposta. Perché questa divisione? Possiamo ipotizzare che i sopraffatti abbiano acquisito una vulnerabilità strutturale durante il loro sviluppo o durante un periodo difficile della loro esistenza. Invece quelli che hanno opposto resistenza avevano saputo costruire un’autocoscienza, un’assertività che ha dato loro la forza di rimanere se stessi, solidi, capaci di non lasciarsi possedere. La famiglia Védrines, benestante e colta, aveva subito fattori di vulnerabilità economica (gestione della scuola) e personale (sviluppo ansioso). Fragilità di questo tipo si possono riscontrare a tutti i livelli della società, anche se è più probabile che capitino in condizioni socioculturali avverse.

			Nell’Impero romano e fino all’anno 1000 in Occidente, nessuno contestava la schiavitù, la società era imperniata sulla sua esistenza. Nell’antichità la vita sociale si basava su rapporti di dominazione. Bisogna sentire una pace interiore e vivere in una società organizzata per essere felici senza necessitare di questo tipo di rapporti. La realizzazione morale al tempo consisteva semplicemente nell’essere un «buon padrone» o un «buono schiavo». Anche il mondo cristiano, che ha permesso alcuni progressi svalutando il valore della violenza, invitando a porgere l’altra guancia, dando dignità alle donne grazie alla figura di Maria, non ha contestato la schiavitù e più tardi ha partecipato a guerre di religione e di colonizzazione. A Roma un uomo senza famiglia e senza casa si offriva come schiavo e si lasciava dominare per non morire solo per strada. Questa ricollocazione sociale lo poneva in una posizione di dipendenza infantile. Il padrone poteva picchiarlo, ad esempio una donna patrizia che possedeva una serva non esitava a morderla se non era contenta del suo lavoro.18 Quando un gruppo umano viene infantilizzato, la minima ribellione ha l’effetto del parricidio. La punizione di un figlio cattivo o di uno schiavo ribelle era considerata moralmente accettabile.

		

	



		
			L’onnipotenza del conformismo

			Oggi se un popolo viene infantilizzato interiorizza la legge del più forte e le attribuisce un valore morale. Nel 1943, Hélène Berr si stava preparando per un concorso di inglese alla Sorbona. Per svagarsi entrò in un giardino pubblico nei pressi di Notre-Dame. Una donna la vide e telefonò subito alla questura per denunciarla, perché Hélène aveva la stella di David cucita sul petto. Quando la polizia arrivò per arrestare la criminale, la donna, giustamente indignata, esclamò: «Gli ebrei credono di poter fare quello che vogliono!».1 Se ci sottomettiamo alla doxa delle frasi stereotipate e le accettiamo senza esprimere un giudizio, la nostra morale è simile a quella del buon padrone che picchia il suo schiavo, la nostra rabbia è quella del borghese che morde la sua domestica e della donna indignata che chiama la polizia perché una studentessa ebrea ha osato sedersi in un giardino pubblico. Pensare con la propria testa significa acquisire una certa libertà interiore. Ma nel xxi secolo in teoria la schiavitù è scomparsa, capita meno spesso di mordere la donna delle pulizie e un ebreo può sedersi in un giardino pubblico, per cui la memoria collettiva non tramanda più, tra le sue storie, la rappresentazione di una gerarchia dove si ha il potere di imporsi sugli altri.

			L’idea che «pensare con la propria testa» dia accesso a una certa libertà è del tutto illusoria. Infatti le neuroscienze e la pratica clinica hanno dimostrato che un bambino da solo, senza alterità, non può pensare. È necessaria un’influenza dominante, grazie alla quale viene guidato all’acquisizione di un carattere, all’apprendimento della propria lingua madre, al rispetto dei rituali socializzanti. Bisogna avere qualcosa da pensare perché questa influenza sia personalizzante. I bambini iperattivi soffrono di un deficit dell’attenzione, quindi imparano male e socializzano male. Se non ricevono l’impronta del loro contesto perché la madre è morta, la famiglia è a pezzi o il Paese è in crisi economica, diventano erranti, anomici, indeterminati e finiscono per essere dominati dai loro impulsi, che non hanno mai imparato a controllare. Ma se, al contrario, l’influenza dell’altro è spersonalizzante e domina anche il mondo interiore, perché il padre è un tiranno domestico o perché la società totalitaria impedisce di esprimere qualunque giudizio, alcuni percepiscono tale dipendenza come una certezza morale e sono orgogliosi di sottomettervisi. Chi rifiuta la legge imposta da un leader deve compiere una scelta difficile: può adattarsi spegnendo la propria vita psichica, fuggire o imbracciare le armi. 

			L’Altro in me è necessario quando mi permette di sviluppare un attaccamento, di parlare la lingua concordata, di costruire un mondo di narrazioni comuni e di viverci insieme a chi è simile a me. Ma se mi espelle da me stesso, giunge a possedermi come se fossi il suo schiavo. Probabilmente il conformismo permette il compromesso tra evoluzioni necessarie e opposte. Senza l’Altro divento nessuno, come evidente nei casi di abbandono dei bambini e di deprivazione sensoriale, ma se l’Altro mi possiede, non posso diventare me stesso, perseguire il mio sviluppo. L’Altro in me consente l’attaccamento, la lingua madre, l’identità di sé e di gruppo, le opinioni e le convinzioni condivise che uniscono gli individui. Ma quando si appropria del mio mondo intimo, sono posseduto, divento nessuno.

			L’adattamento tra queste due opposte esigenze prende la forma di una transazione. Se l’Altro è paranoico, crede che ciò che pensa sia l’unica verità e si indigna se gli altri non si sottomettono, considera giusto che la polizia imponga ciò che vuole. Se invece è un mitomane, inventa un mondo di storie che non fatica a insinuare nella mente delle persone, perché quel che racconta è ciò che spera. Ma se l’Altro è insieme paranoico e mitomane ottiene il nostro voto! È difficile pensare con la propria testa quando abbiamo bisogno dell’influenza degli altri per diventare noi stessi, e quindi dobbiamo distinguerci da loro per cercare lo sviluppo della nostra personalità. Fino a che punto dovremmo accettare l’influenza degli altri? «[U]n insieme di individui […] ha deciso di mettere a tacere la propria individualità per creare un’entità chiamata “gruppo” […] un’identità collettiva è definita da caratteristiche comuni […]. L’individuo si lascia influenzare, si conforma al gruppo perché è affascinante».2 Ci sarebbero quindi individui desiderosi di lasciarsi influenzare a causa di uno sviluppo che li ha resi fragili o di un momento difficile? Anche chi ha una personalità ben definita si lascia influenzare quando è attratto da un gruppo con un’immagine che considera adatta a lui, il che spiega il conformismo volontario.

			Il gruppo dei vigili del fuoco ha un’identità forte e dà un’immagine positiva di sé. Spesso gli uomini sono alti, robusti, hanno la vita sottile, i pettorali evidenti e una faccia da simpatici avventurieri. Anche le donne impegnate trasmettono un’immagine di coraggio e generosità. Come può una comunità non fare degli eroi di questi uomini e donne? Come potrebbe un bambino non desiderare di essere come loro? Quando un gruppo di persone ha bisogno di eroi, è perché è in difficoltà e spera che un salvatore venga a proteggerlo. È questa la missione dei vigili del fuoco, che intervengono sempre meno per domare gli incendi e sempre di più in caso di conflitti sociali. Il senso di appartenenza a un gruppo ammirato dà senso ai loro sforzi e facilita il loro conformismo. Questo processo di influenza desiderata seleziona le percezioni, organizza le credenze e indirizza il comportamento per essere in linea con gli individui del gruppo ammirato.3 Questo tipo di conformismo ha un effetto corroborante: «Faccio la cosa giusta… se riesco a diventare come loro, sarò amato e ammirato». Quando i figli degli insegnanti volevano diventare insegnanti, quando i figli dei contadini ammiravano l’esperienza del padre, quando alcune famiglie generavano schiere di soldati che sognavano di difendere la Francia, il processo di identificazione creava benessere, orgoglio ma anche modelli non sempre giustificati: «L’identificazione con un oggetto idealizzato contribuisce alla formazione e all’arricchimento […] della persona».4 Sognare di diventare un pompiere ammirato è una stella polare che indica il cammino. Non appena abbiamo un progetto e un sé ideale, selezioniamo le informazioni che consentono di realizzare il progetto, condividiamo le convinzioni del gruppo che ci dà sicurezza e ci dà forza e ci alleniamo a comportarci come chi ammiriamo. Il conformismo diventa così una forza di integrazione. Il controllo è desiderato, diamo potere a chi ci guida per il nostro massimo bene.

			Perché questo processo porti a diventare persone mature, occorre essere in grado di liberarsi dalla dipendenza. «Bisogna farsi coraggio per arrivare all’emancipazione», mi disse una volta Jean-Pierre Pourtois. Il soggetto non può accedere all’autonomia se ha sviluppato una vulnerabilità dello sviluppo, ha sempre bisogno di una guida che gli prenda la mano. A volte una fragilità momentanea porta ad attribuire un’importanza immeritata a un padre, un sacerdote o un governo. Questa carenza è spesso causata dall’organizzazione sociale che non si occupa in modo adeguato della prima infanzia, con conseguenze in termini di scarsa civiltà, delinquenza e depressioni che costano allo Stato infinitamente di più di quanto costerebbe investire nei primi anni di vita. Se è stato cacciato da una famiglia disorganizzata, da una scuola dove non imparava nulla, da un’adolescenza che non gli permetteva di avere accesso alla cultura, dall’esercito che non lo ha voluto, da una società in cui non sapeva fare niente, un ragazzo può ritrovarsi all’improvviso galvanizzato da un jihadista che gli trasmette autostima e dà un significato alla sua vita mandandolo ad uccidere bambini in una scuola di ebrei e musulmani che hanno tradito l’islam arruolandosi nell’esercito francese. È così che i jihadisti conoscono qualche mese di felicità prima di compiere un massacro con un sorriso. Quando un uomo afferma di aver capito tutto e vuole imporre la sua verità, troverà sempre qualche anima ferita che si lascerà condizionare da un sovrano sicuro di sé, impermeabile a ogni contestazione che, pretendendo di salvarlo, rende schiavo chi crede in lui.

		

	



		
			Imitare per essere parte 

			In passato l’imitazione, sin primi anni di vita, era considerata come una banale reazione volta a copiare il comportamento degli altri. Oggi si è meno categorici e si pensa che imitare sia più di copiare, sia un mezzo di comunicazione che crea una relazione.1 Un bambino che ne imita un altro, esprime il desiderio di abitare il suo stesso mondo. Quando, in un asilo nido, un bambino colpisce la pappa per farla schizzare, è assai raro che non venga imitato dai suoi compagni, che con questo gioco vogliono dire: «Sono con te perché stiamo schizzando la pappa insieme». Si tratta di una sincronizzazione di emozioni e mondi mentali importante per i bambini, nonostante le mamme schizzate di pappa possano non essere d’accordo.

			La prima forma di imitazione fa la sua comparsa nei neonati, che dalle due settimane non possono fare a meno di copiare le espressioni facciali della figura di attaccamento. Quando un adulto che gli è familiare fa la lingua, il bebè risponde facendo lo stesso… oppure accigliandosi, aprendo la bocca, facendo il broncio come l’adulto.2 Questa attività percettiva e motoria rivela come, fin dalle prime settimane di esistenza, un essere umano sia così sensibile a ciò che fanno gli altri che gli è difficile non rispondere: il suo mondo è sincronizzato con quello dei suoi cari. In seguito, intorno ai diciotto-ventiquattro mesi, l’imitazione può essere posticipata: ora il bambino è in grado di reagire a ciò che ha visto e immagazzinato nella memoria. Imitando un comportamento visto in precedenza in una figura di attaccamento, risponde a stimoli che non sono più presenti nel contesto: ora è in grado di simbolizzare, può ripetere ciò che un altro ha instillato in precedenza nel suo mondo mentale. Può manifestare fenomeni di ecoprassia (ripetizione di gesti) ed ecolalia (ripetizione di suoni), anche quando l’adulto non è più presente. Comincia a diventare autonomo perché la sua memoria ha fatto proprio l’esempio dell’adulto. Per diventare se stessi, occorre aver ricevuto l’impronta di un altro, per condurre qualcuno all’emancipazione, bisogna avergli tenuto la mano, per pensare con la propria testa, bisogna essere stati insieme agli altri. Questo spiega perché i bambini senza guida hanno difficoltà a emanciparsi, a essere coerenti, e si sentono meglio se avvertono l’influenza di un altro. La ripetizione delle parole dell’altro è necessaria per imparare la propria lingua madre. La recitazione assume allora «una funzione di rassicurazione, autostimolazione e autoerotismo».3 È quanto accade se una persona disorientata si riorienta aderendo alle parole di una figura rassicurante, come avviene grazie all’educazione, alle preghiere per i credenti, agli slogan politici e in tutte le relazioni in cui un soggetto incerto cerca un tutore rassicurante.

			L’imitazione diventa intenzionale fin dai primi scambi. Nelle conversazioni i turni di parola sono indicati dalla prosodia, cioè l’intonazione della voce, che fa capire che chi parla sta per cedere la parola.4 Per acquisire questa capacità il bambino deve avere accesso alla cosiddetta «teoria della mente», deve cioè essere in grado di immaginare le rappresentazioni di un altro, sapere che quando si parla più lentamente, si abbassa il tono e si articolano meglio le frasi, l’altro capisce che stiamo per cedergli la parola. Se, dal suo quattordicesimo mese di vita, indico al bambino un oggetto lontano con il dito per mostrarglielo, agisco sul suo mondo mentale,5 lo indirizzo e vivremo insieme.

			La capacità di uscire da se stessi per rappresentarsi il mondo mentale di un altro e agire su di lui attraverso gesti e parole, consente di imparare la stessa lingua e di armonizzare i nostri mondi mentali. Vale a dire che subire l’influenza degli altri è necessario per il nostro sviluppo. Non si può stare da soli, quindi come potete credere di pensare in modo autonomo?

			Un esperimento dello psicologo Solomon Asch ha reso osservabile il modo in cui la semplice presenza di un altro influenza non solo l’universo mentale ma anche il nostro modo di vedere il mondo e di esprimere valutazioni.6 Un ricercatore chiedeva a una persona di confrontare la lunghezza di alcuni bastoncini disegnati su due fogli. Su un foglio ne aveva disegnato uno e sull’altro tre di lunghezza diversa. La persona doveva indicare quale tra i tre bastoncini del secondo foglio era lungo più o meno quanto il bastoncino singolo. Riusciva a individuarlo facilmente. Se però l’osservatore coinvolgeva due attori che ne indicavano un altro, l’osservato si lasciava influenzare e, per trovare un accordo con loro, sceglieva lo stesso bastoncino, anche se non era quello corretto.

			In un altro esperimento, meno scientifico ma più immediato, Asch chiedeva a una persona di sedersi in una sala d’attesa. La persona era sola, quando all’improvviso da una grata usciva del fumo nero. L’osservato si alzava e cercava subito di segnalare ciò che stava succedendo. Se tre collaboratori entravano e si sedevano nella sala d’attesa senza mostrare preoccupazione, anche se il fumo non aveva smesso di uscire dalla grata l’osservato non cercava più di segnalare l’inquietante incidente.

			Da alcuni decenni i neurologi spiegano la sorprendente imitazione delle emozioni e dei gesti dell’altro grazie alla scoperta dei neuroni specchio.7 Il semplice fatto di vedere qualcuno che compie un gesto interessante fa sì che il nostro cervello si prepari a compiere lo stesso gesto. Quando abbiamo fame e vediamo una persona che tende la mano verso un panino, i neuroni che stimolano i muscoli del nostro braccio destro rilasciano energia inviando impulsi a quella regione del corpo. Il semplice fatto di vedere un comportamento stimola a copiarlo. La sincronizzazione degli atti motori ha come conseguenza la sincronizzazione delle emozioni. Vedere qualcuno che balla fa venire voglia di ballare e vedere qualcuno che vomita stimola conati. Alcuni neurologi brasiliani hanno condotto studi di neuroimaging su persone che guardavano un film nauseante in cui un uomo sporco e animalesco mangiava in modo ripugnante. Le loro espressioni facciali esprimevano disgusto e la risonanza magnetica mostrava che il loro cervello emanava molto calore nel lobo dell’insula, nella zona della corteccia cingolata anteriore, nella corteccia orbitofrontale e soprattutto nell’amigdala,8 confermando così che provavano un intenso disgusto. In questa osservazione sperimentale, la stimolazione di un preciso circuito neurale era causata dalla semplice visione di immagini.

			La capacità dei neuroni specchio di farci compiere gli stessi gesti e provare le stesse emozioni di chi ci è vicino spiega come una psiche possa influenzarne un’altra tramite un processo di seduzione, suggestione, ascendenza, sottomissione o produzione artistica. Così funzionano i neuroni specchio quando andiamo a teatro: paghiamo, ci accomodiamo in un luogo allestito in modo da creare attesa per un evento. Prima ancora che gli attori entrino in scena, adottiamo la giusta disposizione mentale per far sì che i nostri neuroni specchio li accolgano. Se le circostanze dell’esistenza, le avversità, le preoccupazioni ci hanno reso vulnerabili, offrono i nostri neuroni specchio a chi saprà risvegliarli. Gli attori di talento, gli oratori, che con i loro gesti e le loro parole sapranno stimolarli e infiammarli, riusciranno a trascinare gli spettatori in un’indignazione o in una rabbia di cui sono essi stessi complici, perché sono venuti a teatro o all’incontro politico con il desiderio di farsi trascinare. Ne derivano così deliziose estasi artistiche, virtuose indignazioni e odi di clan. Se preferiamo emozioni più controllate, ci lasciamo sedurre da belle donne o bei giovanotti per avvertire un leggero turbamento sessuale, come quello che proviamo per un bacio cinematografico. Ma se siamo vulnerabili, un lieve turbamento fisiologico diventa sproporzionato e ci lasciamo prendere all’amo.

			Se potessimo malauguratamente eliminare l’infelicità dal novero delle condizioni umane le librerie chiuderebbero e i teatri andrebbero in rovina. È così che si spiega il potere del conformismo nei casi in cui cerchiamo un accordo, l’armonia con estranei che sono parte del gruppo a cui vorremmo appartenere?

			Quando i profeti parlano delle nostre paure e speranze li seguiamo. Qualsiasi altro discorso non suscita interesse, in sé la banalità delle parole non agisce come un oracolo, ci vuole un po’ di enfasi per arrivare dritti al nostro cuore.9 Se non siamo stati in grado di acquisire fiducia in noi stessi durante lo sviluppo o la si è persa perché siamo stati messi alla prova nel corso della vita, il conformismo funge da protesi. Ci affidiamo agli altri, ci fidiamo di loro per sentirci protetti, evitiamo di fare verifiche per paura di veder crollare le nostre certezze, di dover pensare con la nostra testa, fuori dal gruppo: chiediamo solo di credere per vivere tranquilli. Ma c’è chi, al contrario, ha acquisito un’eccessiva stima di sé e una cattiva opinione degli altri, e non ha bisogno di compiacere o conformarsi perché è convinto di avere ragione: «Penso così, e visto che lo penso è vero. Non ho motivo di dubitare e sono indignato che gli altri non la pensino come me, dato che sono nel giusto». Ho conosciuto un uomo che, dopo una vita avventurosa come militare, è crollato quando è andato in pensione. Non sapeva cosa fare o dove andare fino al momento in cui incontrò Gurdjieff.11 Gurdjieff esprimeva una forte personalità perché, non essendo mai stato influenzato dagli altri, non aveva quindi concessioni da fare. «[I]o sono aspirato dai miei ricordi, dai miei umori, dalle mie sensazioni, dai miei desideri, dai miei pensieri, dalla bistecca che mangio, dalla sigaretta che fumo, dall’amore che faccio […]».10 La sua fiducia in se stesso, l’assertività delle sue riflessioni si irradiavano sul mio amico, che al suo fianco si sentiva rassicurato. Chi lo sentì parlare si lasciava affascinare da quel pensatore originale che, incapace di uscire da se stesso, considerava ogni domanda come un’aggressione. Un giorno, quando il mio amico osò manifestare un piccolo dubbio, Gurdjieff si bloccò, furioso, e sbottò: «Tu… merda assoluta!». Quell’episodio segnò la fine della loro amicizia, perché i discorsi del maestro smisero di fare colpo sul suo discepolo, di influenzarlo, ma l’espulsione dal gruppo dei credenti, restituendogli la libertà di pensiero, gli restituì le sue insicurezze. Costretto ad andarsene, avvertì la mancanza del suo padrone, della sua corroborante autorità e cominciò a deprimersi.

			Il semplice fatto di vivere in gruppo permette di imparare, senza accorgersene. Non è necessario usare le parole per trasmettere un sapere. Basta il linguaggio paraverbale per orientare l’interesse: un’immagine, un silenzio, la cadenza delle parole, un tremito della voce possono esprimere un non detto. Se si vive in un gruppo rassicurante e stimolante, quando un segnale paraverbale richiama l’attenzione su un fenomeno, si può trasmettere un sapere senza usare le parole.

			In neurologia clinica, un piccolo incidente vascolare nella regione parietale inferiore destra può portare a trascurare le informazioni provenienti da sinistra. In seguito a un evento del genere il paziente continua a percepire gli oggetti situati alla sua sinistra, ma non sa di averli visti. Evita gli ostacoli che sono stati posti alla sua sinistra ma sostiene che non ve ne siano. Il neurologo disegna il quadrante di un orologio e chiede al paziente di copiarlo: riproduce solo la parte destra e trascura tutto ciò che è a sinistra. Si rade solo la guancia destra, il cui riflesso si trova alla sua destra nello specchio, e tiene la barba sulla metà sinistra. Se gli si chiede di leggere la strofa «Singhiozzi lunghi dai violini d’autunno»,12 dice «… violini d’autunno» e sostiene di aver letto tutto. Gli chiediamo di fare un puzzle che rappresenta un palloncino e un mazzo di fiori. Impiega venti minuti a ricomporre la parte destra del palloncino e i fiori, e ignora completamente la metà a sinistra. Una settimana dopo, ricordando di averlo già fatto, gli bastano pochi minuti per fare il puzzle. A quel punto, lo capovolgiamo, in modo che la metà del palloncino e i fiori che erano a sinistra si trovino a destra. Il paziente impiega solo quattro minuti per fare la parte del puzzle che afferma di non aver mai visto, ma in tal caso ci avrebbe impiegato venti minuti. Questo piccolo test dimostra che il paziente ha percepito forme e disposizioni di colori nel suo spazio sinistro anche senza esserne consapevole.11 

			

			
				
					11	Georges Ivanovič Gurdjieff (1877-1949) è stato un filosofo e mistico di origini armene. In Francia fondò, nei pressi di Fontainebleau, una comunità a cui aderirono artisti e scrittori [ndt]. 

				

				
					12	Paul Verlaine, Canzone d’autunno [ndt].

				

			

		

	



		
			Epidemie e focolai di credenze

			È così che si potrebbe spiegare il flusso di credenze che si diffondono come focolai virali nelle famiglie, nei paesini e in aree geografiche circoscritte.1 Come in tutte le epidemie, alcuni membri del gruppo sfuggono al contagio e non condividono le convinzioni degli altri. Il flusso si propaga come una comunicazione cognitiva, perché la vicinanza spaziale e affettiva facilita il contagio di idee tra persone che vivono in un ambiente dove la vicinanza di gesti, espressioni facciali e razionalizzazioni favorisce la trasmissione delle emozioni.2 

			Quando un evento tragico sconvolge la nostra esistenza, non possiamo impedirci di cercare una spiegazione che ci faccia credere di avere tutto sotto controllo. Fin dal Neolitico (12.000 anni fa) costruiamo stalle dove rinchiudiamo docili animali per cibarcene o farli lavorare. Siamo diventati sedentari e abbiamo cominciato ad accumulare riserve di cibo che hanno rappresentato un paese del bengodi per topi, pulci e pidocchi portatori di microbi di cui erano veicolo. Si sono diffuse così le pesti di Atene, di Giustiniano, bubbonica e nera, documentate da studiosi, pittori, filosofi, medici e sacerdoti. Per ogni epidemia, è stata trovata una spiegazione che rientrava nel contesto sociale delle conoscenze del tempo. Le persone morivano con gangli linfatici trasformati in bubboni rossi e dolorosi, infezioni polmonari e diarree mortali, ma tra chi andava alla ricerca delle cause vi era una divisione tra quelli che credevano nel Cielo a quelli che credevano nella Terra. Gli astronomi hanno fatto la loro parte nella diffusione di narrazioni culturali. Un arazzo di Bayeux (xii secolo) mostra come l’apparizione inaspettata di una cometa avrebbe preannunciato l’epidemia di peste nera del 1348 che, nel giro di due o tre anni, uccise un europeo su due. Nel 1350 alla facoltà di medicina dell’università di Parigi si scoprì che «la causa remota e prima della pestilenza è stata ed è tuttora in qualche costellazione celeste…».3 Jean de Venette, carmelitano dell’ordine mendicante, testimonia che «fu vista sopra Parigi […] una stella grandissima e luminosissima […], formata da esalazioni che è poi svanita in vapori».4 Boccaccio, nel Decamerone (1370), fornisce preziose informazioni sulla peste, che sarebbe stata mandata agli uomini «da giusta ira di Dio a nostra correzione». In genere la reazione è punire il colpevole, e il colpevole stesso provvedeva da sé. I flagellanti vagavano per le strade a torso nudo flagellandosi la schiena con fruste chiodate per espiare il crimine di non aver creduto abbastanza in Dio. Alcuni ordini religiosi preferivano il cilicio, un tessuto ruvido e pungente, che indossavano per mortificarsi e sentirsi sollevati dopo aver espiato la loro immaginaria colpa. Durante le guerre dell’epoca, quando se ne presentava l’occasione i soldati si infilavano nelle fattorie per saccheggiare, sfamarsi e stuprare le donne. Le razzie cessavano solo dopo che l’epidemia aveva ucciso molti di loro. In questa atmosfera apocalittica, ai millenaristi non mancavano certo gli argomenti per annunciare la fine di ogni esistenza. 

			Chi credeva nell’origine terrestre dell’epidemia sosteneva che quando arrivò la notizia dei primi decessi un ebreo fosse stato da poco visto gettare della polvere in un pozzo. A Tolosa, a partire dal 1348, furono erette enormi pire in cui venivano bruciati gli ebrei, uccisi a colpi di spada oppure ancora vivi, sotto gli occhi «dei borghesi e del popolo della città».5 Nonostante questo provvedimento, l’epidemia continuò a diffondersi e, nel 1349, a Ulm, in Germania, furono accese alcune pire che non diedero risultati. Attraverso le banche, gli ebrei gestivano il denaro dei nobili e del clero. Papa Clemente VI accorse in loro aiuto, ma non poté far nulla perché il popolo li odiava. Quando diventò difficile trovare ebrei da bruciare, alcune donne furono accusate di stregoneria. Il clero, decimato dalla peste, non poté impedire l’epidemia di credenze funeste, legittimate dal consueto fenomeno del capro espiatorio. 

			In quel periodo i giovani banchettavano in mezzo alle fosse comuni. Si nutrivano di carni pregiate rubate al signore, svuotavano la sua cantina, passavano da un’osteria all’altra per ascoltare musica, divertirsi, cantare, ridere e scherzare.6 Alcuni medici avevano capito che il contagio avveniva attraverso «la parola» o condividendo un pasto con gli appestati. Non furono ascoltati perché è più facile e più spettacolare credere che la tragedia sia dovuta all’apparizione di una stella, a un castigo divino o al complotto giudaico. Il pensiero pigro ottiene più voti.

		

	



		
			Lasciarsi coinvolgere in un crimine di massa

			Quando un bambino inizia la sua avventura umana, per lui la banalità non esiste. Il gioco del cucù è un evento straordinario. Papà si mette un tovagliolo davanti alla faccia e all’improvviso ricompare gridando «cucù». È un miracolo. C’è. È sparito. Eccolo di nuovo. Impossibile chiarire razionalmente un prodigio del genere, una banale spiegazione potrebbe uccidere la meraviglia. Non c’è niente di più bello di una bolla di sapone, che è una specie di piccolo arcobaleno, niente di più artistico di un nastro dorato che avvolge una carta rossa. Una volta raggiunta l’età delle narrazioni, intorno ai sei-otto anni, al bambino il mondo sembra chiaro. I cattivi lottano contro i buoni, ci sono i grandi e i piccoli, esseri umani e animali, ragazzi e ragazze, mamme e papà. Una visione chiara è fondamentale per capire il proprio mondo e per agire in esso, ma è eccessiva perché è binaria, priva di sfumature e capacità di evolvere. Il bambino non sa che esistono altri modi di vedere il mondo. Crescendo, grazie ai suoi incontri e ai colpi che ha incassato, cambierà idea. 

			Se vicende particolari gli impediscono di evolvere, il bambino si impegna in qualcosa di estremo, o meglio, si lascia coinvolgere, complice involontario della sua visione stereotipata. Se cresce in un ambiente paralizzante o in un contesto di guerra, la scelta è forzata. Se il mare è in bonaccia si spera nel vento, mentre se ci travolge la tempesta vorremmo la calma. Capita quindi che ragazzi di buona famiglia, rassicurati da genitori che li adorano tanto da infiacchirli, aderiscano a partiti estremisti oppure vorrebbero correre in aiuto dei popoli oppressi. Le sensazioni estreme hanno la funzione di scuoterli, la vicinanza del pericolo fa sentire vivi. È facile, per un regime totalitario, sfruttare questo intenso bisogno di vita giustificandolo con un nobile progetto: «Voi siete i cavalieri della più bella causa e della più bella crociata», diceva ai ragazzi Jean Ybarnégaray, ministro della Gioventù durante il regime di Pétain.1 Il simpatico campione di pelota basca aveva accettato quell’incarico nel governo di Vichy perché era anticomunista e antitedesco. Quando scoprì gli orrori del collaborazionismo si unì alla Resistenza e fu deportato a Dachau. Le passioni di quell’uomo erano la pelota basca, l’anticomunismo e la Resistenza, che lo facevano sentire vivo.

			Per formare un difensore dell’ideologia totalitaria bisogna prendersene cura dalla prima infanzia, ripetendogli la sola verità sin dai primi passi, in famiglia, a scuola e ai laboratori pomeridiani. Dal momento che non sa niente, non ha la possibilità di conoscere altri mondi, il bambino sarà felice di sostenere le persone a cui vuole bene e che gli propongono un credo positivo. In un ambiente privo di pressioni emotive o narrative, il bambino vaga senza meta, fluttua in tutte le direzioni, trasportato dal vento di chi parla intorno a lui. Se non c’è una struttura interna, le parole degli altri sono onnipotenti. Un adolescente confuso non sa dove sta andando, cambia direzione a seconda degli incontri, non ha libertà interiore perché aspetta che qualcuno si assuma la guida della sua anima. Nelle file degli estremisti si trovano fianco a fianco fanatici con molti titoli di studio e persone svuotate, sostenute da narrazioni che accettano senza giudicare.

			Per unire un gruppo tanto eterogeneo occorre designare un nemico. Se conosciamo l’origine del male tutto diventa chiaro. Può trattarsi del gaudente che vive il momento e non può diventare un «cavaliere della causa e della crociata più belle». Può trattarsi del zazou, un dandy che vive solo di musica, indossa giacche lunghe, si lascia crescere i capelli e balla a ritmi sciocchi. Niente a che fare con Wagner, gli striscioni, i rulli di tamburi, i discorsi del leader che infiammano le menti e additano il nemico: i comunisti, gli ebrei, i massoni, le società segrete, gli zingari, i malati di mente, gli omosessuali, gli slavi, gli spagnoli, i magrebini e altri africani.2 Che gioia avere così tanti nemici! Chi si sente perseguitato è costretto alla solidarietà. Quando prendiamo le armi, quando i nostri argomenti sono estremi, è solo per legittima difesa. Lo sterminio degli avversari, dei diversi, dà il piacere di una vittoria morale. La delazione diventa un atto purificatore. «Affrontare le sfide è salutare, tempra anime e corpi, e prepara al futuro riparatore», affermò Pétain parlando ai giovani.3 «Non si può giocare una grande gara se non si hanno i muscoli» ripeteva di continuo il campione di tennis Jean Borotra. «Siate maschi», l’ordinamento virile, basato sull’onore si contrappone a quello femminile.4 I comunisti sono nemici visibili e occorre unirsi contro di loro, ma il nemico ideale è l’ebreo invisibile che, con il suo atteggiamento da eterno intellettuale, impedisce l’unione degli animi e delle forze virili. Fu affisso ai muri un manifesto che si rivolgeva ai ragazzi: «Giovane francese, oggi paghi per colpe che non sono tue […]. Vuoi una Francia liberata dalla dittatura del denaro, dei monopolisti e degli speculatori […]. Se saprai farti valere diventerai uno dei nostri leader […]. Combatti con noi per la Rivoluzione nazionale.5 Quando un’unica organizzazione giovanile ha tutto il potere il bisogno di trovare sostegno e di dare un senso ai propri sforzi diventa un’arma totalitaria. Nel 1920 la Germania, rovinata dalla sconfitta e dai danni causati dalla guerra, non poteva più prendersi cura dei propri figli. Senza il supporto della scuola e senza progetti, i ragazzi che vivevano in famiglie povere e umiliate non sapevano che direzione imboccare. Non appena Baldur von Schirach fondò nel 1922 la Jugendbund del NSDAP, dal 1926 Gioventù hitleriana, la condizione dei giovani migliorò. I ragazzi si vestivano allo stesso modo, con camicie bianche e foulard neri, per esprimere il loro orgoglio di appartenere a un gruppo solidale, forte, ferocemente gioioso, il cui ideale era fondare una nuova società. La sera si cantava e si leggevano i testi consigliati per commentarli in gruppo. Durante i campi estivi, si facevano escursioni con lo zaino in spalla, si costruivano capanne e si accendevano i falò. I ragazzi migliori vennero invitati al congresso del partito a Norimberga. I maschi sopportavano con orgoglio la violenza dell’addestramento militare, le ragazze invece ricevevano complimenti per la loro bellezza, grazia, cura del corpo e semplicità e per il modo in cui si preparavano al matrimonio, grazie al quale avrebbero dato alla luce graziosi bambini biondi di cui avrebbero fatto degli eroi. Come si poteva essere infelici con una prospettiva del genere?

			Negli anni Cinquanta anch’io ho provato quel tipo di felicità. Gli uomini della mia famiglia che si erano uniti al Reggimento di marcia dei volontari stranieri furono quasi tutti uccisi. I ragazzi erano entrati nella Resistenza mentre il resto della mia famiglia era già ad Auschwitz dopo i primi rastrellamenti. Quando mio zio Jacques, partigiano della Resistenza, mi iscrisse all’UJRF, un’associazione che preparava all’ingresso nei Giovani comunisti, mi ritrovai impegnato in un ambiente che mi restituì la dignità. Non portavamo l’uniforme ma parlavamo liberamente della società che avremmo fondato. Leggevamo molti libri e giornali che ci offrivano argomenti di discussione, come lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo e il marxismo dialettico. La domenica ci arrampicavamo sulle pareti rocciose di Fontainebleau, ci accampavamo e la sera cantavamo, andavamo al TNP13 a vedere Gérard Philipe, intrecciavamo rapporti di amicizia. Ci dicevano che saremmo stati protagonisti di una società futura dove ci sarebbero state solo felicità e giustizia. Stavo tornando alla vita che mi era stata sottratta all’inizio della guerra. Come potevo non lasciarmi entusiasmare da progetti così belli? Per galvanizzarci sceglievamo i nostri nemici, i piccolo borghesi e i capitalisti che fumavano grossi sigari seduti su sacchi di dollari. Nella Germania degli anni Trenta, la Gioventù hitleriana portò la felicità ai bambini biondi, additando come nemico chi inquinava la società perché non credeva nelle stesse cose, non aveva la pelle dello stesso colore e non intonava gli stessi inni. Oggi capisco che si trattava di due diversi sistemi educativi. I ragazzi, hitleriani e comunisti, si aggregavano per sfuggire alla protezione dei genitori che, durante l’adolescenza, viene vissuta come soffocante. Si preferisce incontrare altri giovani, leggere, cantare e fare sport. Questi sforzi acquistano senso e sono ripagati quando i bambini biondi sono orgogliosi di eliminare gli inquinatori sociali, quando i giovani comunisti sono felici di combattere contro i borghesi e i capitalisti. I bisogni fondamentali sono soddisfatti. Dopo essere stati rassicurati dall’affetto dei genitori, continuano il loro sviluppo integrandosi in istituzioni intermedie tra la famiglia e la società. Ciò che dovremmo chiederci è: quale tema, quale progetto, quale significato, i leader infonderanno in tali istituzioni? Alcuni propongono l’uguaglianza, la tutela dei deboli, il progresso e la lotta contro gli sfruttatori del popolo. I ragazzi saranno felici di orientarsi verso un ethos di questo tipo. Altri si prefiggono la purificazione della società, mettono in luce il valore del razzismo che elimina coloro la cui mera esistenza è inquinante: ebrei, negri, malati di mente, omosessuali e tutti coloro che impediscono la purezza del loro gruppo. I ragazzi saranno non meno felici di orientarsi verso un ethos di questo tipo. Durante uno sviluppo normale, è salutare approfittare dell’influenza materna per acquisire autostima e il piacere di esplorare il mondo. In questo delicato periodo, è facile conquistare un ragazzo facendolo passare dall’influenza della madre al controllo di un educatore. Il ragazzo prova una sensazione così piacevole, così esaltante che rinuncia senza pensarci alla sua autonomia. Pensare con la propria testa richiede la forza d’animo necessaria a sottrarsi all’influenza di chi amiamo e restare soli. Si può perdere l’affetto per difendere un’idea? È ciò che accade in un gruppo unito da una religione, sacra o laica, quando qualunque pensiero autonomo separa il pensatore e lo colloca nella posizione di creatore, emarginato oppure traditore. In alcune famiglie tedesche i genitori, accorgendosi che il figlio si stava facendo coinvolgere troppo dagli ideali totalitari, hanno cercato di avvertirlo, ma lui, indignato, è andato alla polizia a denunciare il loro tradimento. Se l’ebbrezza totalitaria ha la meglio, si scopre il piacere dell’odio. Un’indignazione sentita come giusta innesca il passaggio all’azione. Quando scoppiano epidemie che uccidono migliaia di innocenti, individuare un complotto dà un senso a una tragedia che non ne ha: «Abbiamo visto un ebreo gettare della polvere in un pozzo e pochi giorni dopo in paese ci sono stati dei morti». La connessione va da sé, abbiamo trovato la causa! L’indignazione spinge all’atto, il linciaggio diventa una linea d’azione accettabile. Potrebbe non esserlo? «Gli eserciti del capitalismo ebraico anglo-americano stanno invadendo l’Europa. In circostanze così drammatiche, la gioventù deve assicurare la salvezza della patria […] esigiamo che il comando rivoluzionario della gioventù la faccia partecipare alla difesa del loro Paese».6 Odiare fa bene, dà coraggio e aumenta le possibilità di vittoria. Rabbia e odio, che non sono della stessa natura, devono unirsi. La rabbia è spesso provocata da una reazione di difesa che dà la forza di attaccare anche a chi per sua natura è timoroso, mentre l’odio è un sentimento provocato da una rappresentazione che non è necessariamente associata alla realtà. Possiamo odiare per l’idea che abbiamo di un altro o per una narrazione di cui ci fidiamo: «Mi dicono che i negri vogliono stuprare le nostre mogli. Non posso dissociarmi dai miei amici né dal leader che ammiro. È nel mio interesse lasciarmi trascinare in questa giusta indignazione, d’altronde è inammissibile che i negri vogliano violentare le nostre mogli. Non avete idea di quanto sia felice di unirmi a chi prova il mio stesso odio. Insieme, fianco a fianco, per legittima difesa, proteggiamo le nostre donne attaccando gli aggressori». «Chapeau, signori del Ku Klux Klan! Che sensazione di forza provate quando terrorizzate i neri! Che meraviglia vedervi marciare con abiti bianchi e cappuccio a punta».7 Il piacere di odiare è una passione triste,8 dà una gioia ferina perché basta l’intenzione di terrorizzare qualcuno per dare a chi odia un piacere fisico.9

			All’origine di questa insolita gioia, spesso si può rintracciare un’umiliazione che legittima il piacere di umiliare, come una vendetta: «Abbiamo dato il diritto di voto ai neri solo perché umiliassero e disonorassero i bianchi del Sud».10 Quando i neri ottengono il diritto di voto ci sentiamo umiliati! Oggi alcuni inglesi si sentono sminuiti dal successo dei pachistani che studiano nelle migliori università, girano buoni film e vengono eletti sindaco di Londra. Alcuni francesi sono irritati perché i nordafricani si integrano male, ma si dispiacciono quando si integrano bene, mentre vi sono uomini che si sentono svalutati dal successo delle donne. In sostanza, queste persone si sentono sopraffatte se non hanno più una posizione dominante. In questi casi, se il contesto culturale lo consente, può emergere il piacere di uccidere. «Le SS esprimevano […] quello che fu forse il tabù più importante nelle pratiche dell’Osteinsatz: la crudeltà e il piacere del massacro».11 Padri di famiglia assistono ridendo al massacro degli ebrei davanti a una fossa comune piena di calce dove cadranno dopo che un allegro soldato avrà sparato loro alla nuca. Omicidi di questo tipo erano legittimati dal successo sociale e intellettuale degli ebrei. Ricordo gruppi di giovani miliziani che marciavano per le strade di Bordeaux cantando: «Formiamo tutti insieme una gioventù ardente, e i nostri morti saranno fieri di noi».12 Provavo un senso di pericolo implacabile e mi stupivo del piacere che quei ragazzi volevano dare ai loro morti terrorizzando la popolazione. Jean Genet bene illustra il piacere di spaventare in nome di una difesa immaginaria. Affascinato dal fango, erotizza il male, quello che diamo tanto quanto quello che riceviamo. È attratto da tutti i perseguitati della terra, purché siano belli e pericolosi, come gli algerini del Fronte di Liberazione Nazionale, le Pantere nere americane, la banda Baader Meinhof in Germania, le sette giapponesi e i palestinesi. Vedendo sfilare i miliziani nazisti, desiderò unirsi a loro perché stavano terrorizzando la popolazione.13 Quando si trovò vicino ai palestinesi che erano riusciti a scampare al massacro dell’esercito giordano nel 1970, fu attratto dai giovani corpi, dalle loro armi e dall’odore della morte che avevano addosso quando si rifugiavano nei campi dei Paesi arabi. Non era interessato alle teorie naziste o comuniste, ciò che lo turbava sessualmente era l’immagine di un bel ragazzo perseguitato che prendeva le armi per terrorizzare il suo dominatore: «la sua apparente maledizione gli infonderà una straordinaria audacia».14 Farsi perseguitare per legittimare il piacere di odiare è una strategia frequente per far apparire moralmente accettabile il proprio desiderio di fare del male.

			Questa strategia psicologica è millenaria. «Nell’antica Roma non si diceva cancel culture ma “damnatio memoriae”»,15 una dannazione della memoria che consiste nel cancellare da tutte le narrazioni il personaggio o l’evento di cui non vogliamo più sentir parlare. Durante la Rivoluzione francese vennero distrutte le statue dei re e dei sacerdoti, la colonizzazione fece sparire ogni traccia di civiltà dei colonizzati, in una logica spirituale i cristiani iconoclasti del Medioevo distrussero le immagini, per elevare il pensiero verso l’impossibilità di percepire una rappresentazione divina, che giunse a essere proibita. E i talebani, nel 2001, hanno fatto esplodere enormi statue di Buddha per spazzare via ogni rappresentazione non islamica di Dio, rivelando il loro intento totalitario. La cultura della cancellazione consente un’unica narrazione, come una forma di ipercensura: «Non hai il diritto di parlare, non hai il diritto di essere esistito. Visto che sei uno schiavista, devi essere imbavagliato, non deve restare traccia di te nemmeno nel ricordo». I nazisti inventarono una memoria che legittimava la loro incredibile violenza spogliandola di ogni sentimento violento. Affermavano: «Gli ebrei tramano per conquistare il mondo, gli zingari parassitano la società con furti continui, i malati di mente ci costringono a spendere un sacco di soldi per mantenere le loro vite senza valore, è logico e salutare eliminarli. Dove starebbe il crimine? Una filosofia del buono e del sano legittima la loro scomparsa. Non occorre cercare un’altra soluzione, basta dire ciò che vi chiediamo di dire per non trovarvi nel ruolo del nemico».

			A tutti i «cancellatori» che vogliono depennare la memoria si oppongono quelli che pietrificano il passato. La memoria sana è evolutiva, quando cerca nel passato i fatti veri che organizza per costruire una storia lo fa con uno scopo. Quando invece la Shoah fa della memoria un dovere, la trasforma in vuota ripetizione. È come se a chi va a visitare Auschwitz fosse proposto un questionario a scelta multipla: quante persone sono morte ad Auschwitz? Barra la casella corrispondente. Un giovane su quattro non ha mai sentito parlare dei campi di sterminio e vive benissimo. Un giovane su quattro ne esce sconvolto. E gli altri guardano con distacco gli orrori che sono chiamati a vedere, i corpi ammucchiati, i cadaveri ambulanti, i bambini emaciati, i denti, i capelli, gli occhiali accumulati per rivenderli. Spiegano in tutta tranquillità che queste atrocità fanno pensare ad animali portati al macello, terremoti o incidenti automobilistici.

			

			
				
					13	Il Théâtre National Populaire (TNP) è un’istituzione teatrale francese che ha come obiettivo di dar vita a una politica di spettacoli di qualità accessibili a un ampio pubblico [ndt]. 

				

			

		

	



		
			Pubblicare ciò in cui si vuole credere

			È impossibile non parlare dell’Olocausto. Tacere significa diventare complici, ma quando ne parliamo di continuo semplifichiamo il racconto, lo rendiamo schematico, uno stereotipo che non evoca più nulla, poche parole ripetute pensando ad altro. Per risvegliare le coscienze, è necessario problematizzare, porre una domanda inconsueta che sorprende e destruttura la narrazione. Il pensiero pigro articola poche parole, affermazioni troppo chiare che inibiscono la riflessione: i tedeschi erano barbari, malvagi, per questo hanno ucciso gli ebrei. È chiaro, è vero, non c’è niente da aggiungere.

			Durante la guerra dovevo tacere per non morire. La questione non era l’Olocausto o i campi di sterminio, volevano uccidermi, tutto qui. Ero sempre vigile ed ero diventato bravissimo a tacere. Capitava che qualche indizio mi rivelasse che altri bambini sapevano che per avere il diritto di vivere sfuggivo la conversazione, dovevo evitare certe parole e non dire come mi chiamavo. Quando mi nascondevo dalla famiglia Monzie, vicino a Bordeaux, il ragazzo, che aveva la mia età, mantenne il segreto, anche se a scuola capitò che i suoi compagni di classe gli chiedessero perché talvolta le tende di casa sua si muovevano anche se lui affermava che non c’era nessuno. Tutti i bambini sapevano, ma nessuno mi ha denunciato. Ho scoperto di recente che un Giusto, che mi ha protetto nascondendomi a Castillon, aveva ricevuto una convocazione dalla prefettura che gli ordinava di accompagnarmi al commissariato perché potessi ricongiungermi con mia madre. La lettera non spiegava che si trovava ad Auschwitz.

			Dopo la guerra, la felicità della gente ha portato a mettere in luce il coraggio dei partigiani della Resistenza, che restituivano dignità al popolo francese umiliato dalla sconfitta del 1940 e imbarazzato dalla collaborazione con il nazismo. Chi mi stava intorno parlava solo di tessere annonarie per mettere qualcosa sotto i denti e della ricomparsa del burro, prova dell’abbondanza e del piacere di vivere. I comunisti trionfanti chiedevano ai lavoratori di fare gli straordinari e rinunciare al loro compenso la domenica. Stavano ricostruendo la Francia, il che dava un senso glorioso al lavoro. Tutto intorno a me era allegria e generosità nonostante l’estrema povertà di un Paese devastato. In quel contesto, la mia testimonianza suscitava compassione. Mi vergognavo di essere diverso dagli altri bambini perché non avevo i genitori, mi sentivo inferiore. Non avrei mai potuto confessare che avevano provato a uccidermi. Un giorno, mi sono lasciato andare, solo per un attimo, giusto qualche parola: «Mi avevano catturato, ma sono riuscito a scappare». Gli adulti sono scoppiati a ridere!

			Negli anni Ottanta la cultura francese ha finalmente trovato il coraggio di affrontare la collaborazione del governo di Vichy con il nazismo. Lo storico Michel Slitinsky ha raccontato sulla rivista «Historia» le vicende di mio padre, «il valoroso soldato Cyrulnik fu ferito a Soissons»1 nella legione straniera. Fu arrestato all’ospedale di Bordeaux dalla polizia del paese per il quale aveva combattuto. Un’infermiera del centro medico-sociale dove lavoravo, la signora Richard, aveva letto l’articolo e mi fece qualche domanda. Da quel giorno non mi fu più possibile non parlare della mia insolita infanzia. La cultura era cambiata. Il film Shoah di Claude Lanzmann e soprattutto il processo contro Maurice Papon14 hanno reso pubblico ciò che era stato nascosto. Ciò che era stato negato dalla cultura francese del dopoguerra divenne fulcro di interesse e a volte anche di curiosità morbosa: «Un bambino da solo… hai subito spesso violenze?».

			La memoria è intenzionale, tutti cercano nel passato i fatti reali che confermano la loro visione del mondo. Alcuni raccontano che durante l’occupazione tedesca furono perseguitati perché erano zazou. Finirono in carcere a causa dei capelli lunghi, le giacche oversize, le scarpe bicolore e l’amore per il jazz, e lì subivano interrogatori con domande sprezzanti e talvolta percosse. Una nota della Gestapo (5 giugno 1942) esprime preoccupazione per le manifestazioni di simpatia verso gli ebrei: «Circoli gollisti e comunisti fanno una massiccia propaganda per provocare disordini […] vorrebbero che tutti gli ebrei provvisti della stella ebraica fossero salutati […] incitano a scrivere sulla stella il nome di una provincia francese al posto di “ebreo”». Questo crimine, secondo la Gestapo, doveva essere punito: «è necessario reprimere […] arrestare tutti i portatori di stelle ebraiche non conformi, nessuno escluso, e punirli per questo reato».2 Questi fatti acquisiscono senso nel loro contesto. Quando, durante la guerra, un non ebreo si cuciva sul petto una stella gialla con la scritta «alverniate», ossia della regione dell’Alvernia, anziché «ebreo», voleva dire che difendeva gli ebrei e si opponeva alla Gestapo. Veniva picchiato, incarcerato e talvolta deportato. Oggi se un manifestante si cuce addosso una stella di David con scritto «No vax», significa che il governo è l’equivalente della Gestapo e che lui, il manifestante, è punito con la stessa crudeltà di un ebreo nel 1942. Un’indecente mancanza di senso delle proporzioni.

			Parlando di quel periodo, si evoca in genere il fanatismo nazista, i rastrellamenti di masse di persone disarmate costrette a stare in fila per entrare nei vagoni, le cataste di cadaveri scheletriti. L’orrore è diventato una rappresentazione stereotipata. In quello stesso periodo, però, c’era una bella Germania fatta di filosofi, scienziati, scrittori e musicisti classici e jazz. Molti adoravano l’ebreo Benny Goodman, il negro Lionel Hampton, lo zingaro Django Reinhardt, l’immigrato Aimé Barelli. I tedeschi si congratularono con Jesse Owens per le quattro medaglie vinte alle Olimpiadi di Berlino del 1936, dimostrandosi meno razzisti degli americani che avevano mandato quell’atleta nero ai Giochi per rappresentarli.

			In uno stesso popolo, in una stessa cultura, mentre l’estasi collettiva infiamma i fanatici, altri, liberi e discreti, non si lasciano irretire. Come è possibile? Come si spiegano orientamenti così diversi? Gli uni sono felici di sottomettersi a un’idea che non colgono fino in fondo ma che valorizza il loro ruolo, gli altri preferiscono mettersi un po’ a distanza per giudicare l’evento e preservare la loro libertà interiore. I ragazzi vanno in guerra perché sono obbligati a farlo, per vocazione oppure per un inganno culturale. Gli adolescenti hanno un’età in cui ci si entusiasma facilmente. Dal momento in cui compare il desiderio sessuale, un impulso interiore li spinge a lasciare la famiglia. Si vergognano di stare con la mamma con cui si sentono ancora piccoli, e desiderano trovare la forza interiore per andarsene. Per cui si guardano intorno alla ricerca dell’istituzione che potrebbe aiutarli a liberarsi dell’influenza della famiglia per perseguire l’evoluzione personale. Se il Paese è in pace, l’università, la fabbrica, il gruppo di amici o il migliore amico offrono un passaggio intermedio verso l’autonomia psichica e l’indipendenza sociale. Se invece il Paese è in guerra o vive un momento di conflitto sociale, l’esercito, l’inserimento in un gruppo estremista o traffici illeciti offrono l’illusione di liberazione. «Sono partito come volontario (avevo quattordici anni, con il mio migliore amico di scuola) senza dirlo a mia madre. Arrivammo nelle retrovie del fronte dove volevano rimandarci a casa, data la nostra età […] il capitano ci spedì nelle cucine per la corvée dei peluche [sic]».3 La maturazione può prendere varie strade. Quando un ragazzo si imbatte in un capitano non fanatico, si ritrova alla corvée dei peluche [a pelare le patate, ndr], ma nel corso della sua fuga potrebbe anche incontrare un adulto senza scrupoli che gli mette in vita una cintura imbottita di esplosivo per affermare una teoria che lui ignora. La maggior parte dei bambini sfruttati a morte proviene da quartieri poveri in cui mancano le istituzioni intermedie. Ci sono meno partenze estreme nei quartieri ricchi, dove i ragazzi profondono il loro impegno in ONG o in club sportivi o artistici.

			In tempo di guerra, sono i funzionari a decidere per noi: «Nell’agosto del 1944, il capo della Gioventù hitleriana, Artur Axmann, aveva lanciato un appello ai nati nel 1928 perché entrassero nella Wehrmacht… in sei mesi il 70% dei ragazzi di questa fascia di età si era arruolato volontario».4 Lo avevano fatto davvero di loro spontanea volontà? Oppure si erano lasciati trascinare in un fenomeno di massa in cui è difficile non seguire coloro a cui si è affezionati? In seguito troveranno le parole per dare una parvenza di razionalità a un sentimento di cui non sanno identificare l’origine e che tuttavia sembra normale. Il 9 maggio 1945, il giorno della «resa», fu il giorno più buio della storia tedesca. Alcuni giovani hanno pensato: «La guerra è finita, tornerà la pace». Pochissimi hanno detto: «Abbiamo causato la Seconda guerra mondiale, è giusto che la cultura nazista sia distrutta». Dopo il diploma di maturità a Bremerhaven, Wilhelm scrive: «siamo costretti a deporre le armi dopo quasi sei anni di accerchiamento».5 Dirsi perseguitati e assediati legittima la violenza e impedisce di avere sensi di colpa. I genitori di Liselotte erano piuttosto antinazisti. Dopo aver scoperto il genocidio degli ebrei, decisero di raccontarlo alla figlia, che però non credette alle loro parole. Era così esaltata dalla difesa della Germania nazista che quando suo fratello minore fu chiamato per andare a combattere contro i russi affermò: «Sono pronta a sacrificarlo».6 Il culto del sacrificio di sé era meraviglioso, chi poteva desiderare di aprire gli occhi?

			È molto comodo rifiutarsi di vedere, accettare senza riflettere ciò in cui ci viene chiesto di credere. La servitù volontaria porta alla sicurezza volontaria. Per una vita senza turbamenti, è sufficiente confrontarsi con persone che parlano esattamente come noi. Da adolescente uscivo solo con amici che leggevano gli stessi giornali che leggevo io. Discutevamo dei medesimi problemi, la guerra in Vietnam, l’indipendenza dell’Algeria, la cultura di sinistra, Bertolt Brecht, la corazzata Potëmkin, i libri di Aragon e André Stil, i quadri di Fernand Léger bastavano a riempire le nostre uscite e i nostri ritrovi tra amici. Parlavamo la stessa lingua, condividevamo le stesse rappresentazioni, stringevamo legami di amicizia. È così che, con grande sincerità, abbiamo dato vita a un sodalizio di anime. Stando tra di noi e affinando le nostre argomentazioni, avevamo le idee sempre più chiare. Oggi penso che avere le idee chiare ci abbia impedito di vedere, abbia oscurato tutte le altre possibilità. La tendenza al gregarismo intellettuale ci ha dato un senso di forza. Eravamo indignati all’idea che si potesse vedere il mondo in modo diverso. Visto che passavamo tutto il tempo a discettare del meraviglioso Aragon e del soporifero André Stil, non avevamo idea di chi fosse l’arrogante Charles Maurras.15 Il nostro sodalizio, una fucina di intellettuali isolati, ci consentiva di integrarci in gruppi in cui si disprezzavano e odiavano coloro che non leggevano i nostri stessi libri. Esibivamo segni di riconoscimento senza nemmeno rendercene conto: gli stessi vestiti, lo stesso taglio di capelli, le stesse espressioni e frasi fatte. Organizzammo così una piccola comunità, una rete sociale affettiva e intellettuale in cui alcuni erano orientati verso una filosofia materialista, altri sognavano di diventare scienziati o artisti. Nessuno di noi voleva fare il commerciante o diventare un «piccolo borghese». Queste categorie erano ovviamente adottate in modo improprio, la filosofia può ammantare di razionalità il desiderio di credere e un approccio scientifico non vieta di avere uno spirito magico.

			Ricordo l’eccellente neurobiologa che aveva pubblicato con Henri Laborit uno studio in cui spiegavano che, se isolato, un grillo diventava blu e immobile, mentre in gruppo l’insetto assumeva il colore rosso, era costantemente attivo e resisteva meglio all’avvelenamento da lindano.7 Questo studio scientifico semplice e rigoroso ha dimostrato, quarant’anni fa, che il metabolismo intimo della dopamina, cui si devono colore e movimento, cambia se il contesto si modifica. Quella grande scienziata sosteneva anche che il nostro futuro psicologico e il nostro destino sociale fossero governati dagli astri.8 La sua pionieristica ricerca scientifica è oggi pienamente confermata da ricerche neurobiologiche che dimostrano come la struttura del contesto (clima o popolazione) modifichi l’espressione dei geni, la secrezione dei neuromediatori e i comportamenti. Nonostante numerose pubblicazioni, invece, il determinismo astrale del destino dei gemelli non è stato ancora confermato. Ogni autore pubblica ciò che vuole far credere9 senza sottoporre le proprie idee al tribunale della verifica scientifica o della validazione clinica.

			

			
				
					14	Maurice Papon (1910-2007) è stato un funzionario francese accusato di aver allestito, dopo il 1942, i treni che trasportarono circa 1.600 ebrei nei campi di concentramento nazisti. Processato negli anni Novanta, fu accusato di essere responsabile, nell’ambito del governo di Vichy, di una politica di collaborazione con le autorità tedesche e di essere uno degli esecutori più ligi degli arresti della popolazione ebraica della zona di Bordeaux [ndt]. 

				

				
					15	Charles Maurras (1868-1952) è stato un politico e letterato francese. Teorico del movimento nazionalista e monarchico dell’Action française, ebbe parte attiva nell’affare Dreyfus. Durante la Seconda guerra mondiale fu un fido consigliere del maresciallo Pétain [ndt].

				

			

		

	



		
			Dubitare per evolvere

			Occorre dubitare per esplorare. Le certezze inibiscono il pensiero e rendono ripetitive le affermazioni. Certo, per agire ed entrare in relazione con gli altri, bisogna essere talvolta sicuri di sé. Gli ossessivi che dubitano di tutto diventano incapaci di agire. Passano il tempo a controllare, contare i passi, pulire le maniglie delle porte. Hanno l’impulso di fare un gesto e lo interrompono immediatamente perché sono pieni di dubbi. Per impegnarsi nella vita bisogna avere delle certezze, ma devono essere adattabili, perché se muta il contesto occorre essere pronti al cambiamento. Proviamo così il piacere della scoperta e lo stupore di osservare un mondo che non è più quello che pensavamo: «Vedo le cose in modo diverso», dice chi sa evolvere. Il piacere di dubitare non è quindi una forma di relativismo, non è menefreghismo. Non fa sempre lo stesso, alcune decisioni sono migliori di altre, a seconda del contesto. Se una relazione evolve, o cambia la struttura sociale, le decisioni da prendere non sono le stesse. Il dubbio favorisce l’innovazione, le sfumature non sono segno di mollezza intellettuale, ma di flessibilità di spirito, apertura a un’altra possibilità, esplorazione di un pianeta mentale diverso.

			Alcuni dei personaggi di cui ho parlato all’inizio di questo libro, come Alfred Adler, Viktor Frankl e Hannah Arendt, durante la crescita avevano acquisito la capacità di evolvere e hanno accettato l’idea di non vedere più le cose come prima. Mentre altri, come Rudolf Höss e Josef Mengele, hanno sperimentato il piacere di certezze incrollabili che non possono che confermare il postulato inziale. Hanno cercato mentori che hanno dato loro la fede, all’improvviso, come una rivelazione in cui non c’è niente da verificare, niente da confrontare con la realtà. Le certezze li hanno resi così sicuri di sé che sono saliti velocemente ai vertici della loro società, hanno preso il potere e imposto i loro valori. Quando la verità è una sola, non è negoziabile.

			Nonostante la nascita prematura, di sei mesi e mezzo, Louis Darquier ha recuperato il suo ritardo ed è diventato un ottimo studente. Viene descritto come «orgoglioso, immodesto, pieno di sé… per meglio opporsi al padre radical-socialista, si sottomette agli eccessi del Führer», tanto da essere soprannominato il «pappagallo di Hitler».١ Cosa ci può essere di piacevole nel diventare un pappagallo intellettuale? I discorsi recitati in coro con altre persone erotizzano le sicurezze, mentre la riflessione solitaria erotizza il dubbio. Si tratta di due modi diversi di vivere la vita sociale, il che spiega le guerre di fede. Quelli che erotizzano le sicurezze stanno bene insieme, sicuri di sé, rinvigoriti dagli slogan scanditi all’unisono dal coro di pappagalli. Mentre chi erotizza il dubbio prova il piacere dell’evoluzione del pensiero ma spesso si ritrova solo. L’uso della parola «erotizzazione» non è un caso: Freud, infatti, ha definito la libido come energia sessuale connessa a un’attività intellettuale. Si può manifestare amore per la vita compiendo attività quotidiane come fare giardinaggio o cucinare, e si può manifestare amore per la morte quando la libido, associata alla sua rappresentazione, porta a un sentimento intenso, piacevole. Se non ci credete, pensate all’euforia che provano i ragazzi dopo essere scampati a un pericolo, a come i veterani di guerra si sentano emotivamente uniti nella vittoria o nella sconfitta, a come gli appassionati del genere siano folgorati dalla bellezza alla vista di uomo magro ed elegante, vestito di abiti di seta con dorature, che pianta la sua spada tra le scapole di un animale ammirato per l’irruenza, la forza e le corna micidiali. È così che l’odio può associare estetica e morte, compiendo un crimine linguistico.٢ Charles Maurras è il virtuoso delle parole che ammantano di incanto la morte, l’odio e la bellezza. Lui, che aveva pensato che Auschwitz fosse una fantasia di ebrei lagnosi, nel 1951 scrisse in carcere: «Oh Auschwitz! Oh Dachau! Oh Buchenwald! Oh Mauthausen! Oh Ravensbrück! I vostri forni crematori sono ancora fumanti».3 Curioso questo modo di feticizzare le parole: l’amuleto verbale, adorato come un oggetto magico, impedisce di vedere la realtà. Se scriviamo «Oh Auschwitz», l’ampollosità delle parole permette di non visualizzare il mucchio di cadaveri in putrefazione ammucchiati a terra prima di essere ridotti in cenere. Se scriviamo «Oh Donna», l’enfasi poetica consente di non evocare la vagina in cui vorremmo penetrare. L’uso di parole ripetute di continuo in formulazioni ritmiche, automatizza il lavoro del pensiero e così impedisce l’elaborazione.4 È in questo modo che le certezze portano al controllo. 

			Per garantire la paternità, la società richiede che la donna arrivi vergine al matrimonio. La membrana vaginale diventa la prova biologica che il marito sarà il padre dei figli a venire. Oggi è il DNA a garantire la paternità, o meglio a stabilire chi è il genitore. I quattromila uomini che ogni anno sono «condannati a essere padri» in realtà non lo saranno mai. Se grazie all’esame del DNA viene dimostrato che un bambino è frutto di una relazione sessuale, è giusto che l’uomo paghi, ma non proverà comunque un senso di paternità, non si sentirà responsabile del figlio, non proverà attaccamento nei suoi confronti.

			È il misterioso potere delle parole. Se una donna dice al suo amante: «Sono in ritardo di quindici giorni e ho l’impressione che il seno mi si stia gonfiando», dà forma verbale ai segnali del suo corpo che annunciano la maternità. È dalle parole della moglie che un uomo scopre che diventerà padre e dalle narrazioni sociali che apprende come comportarsi in quanto tale. A seconda della sua cultura, diventerà il capofamiglia che rappresenta lo Stato in casa sua, un soldato che accetta di morire per difendere moglie e figli, oppure un operaio che lavora dieci-quindici ore al giorno per guadagnarsi il pane con il sudore della fronte, o un tiranno domestico, perché un uomo deve affermare la propria virilità, o ancora un giovane papà che vuole essere di supporto alla madre. Questo ruolo familiare, dettato dalle narrazioni sociali, assume un valore morale avvertito intimamente: devo essere il capofamiglia, un soldato, un operaio o un padre chioccia. Qualunque dubbio che inviti l’uomo a non conformarsi alle prescrizioni culturali potrebbe causare disagio, vergogna, spersonalizzazione. Sottomettersi al dominio del linguaggio per sentirsi a proprio agio con se stessi e con le norme sociali è allettante. Per essere padre e fiero di esserlo, devi sacrificarti all’idea di onore o al lavoro in fabbrica e tua moglie deve essere vergine e dedita alla casa: è così che può regnare l’ordine.

		

	



		
			Scuola e valori morali

			Se però l’ethos cambia, se la realizzazione personale diventa un valore morale superiore all’ordine sociale, accertare la verginità non ha più senso e diventa un’umiliazione per la donna, ridotta alla funzione di generare figli per il marito. Il giovane uomo non è più orgoglioso di lavorare quindici ore al giorno e dare tutto il suo stipendio alla moglie perché possa andare al mercato e preparare la cena. Si sente ingannato, ostacolato nella sua avventura personale. Quando cambia il paradigma (la parola chiave che innesca la catena di discorsi e teorie), cambia anche la gerarchia dei valori. La verginità non vale più granché, sopportare la sofferenza della vita di miniera non suscita più orgoglio, ma diventa un inutile supplizio. Eppure è così che funzionava la maggior parte delle coppie nell’era industriale: la donna confinata in casa e l’uomo eroico, entrambi fieri del proprio ruolo sociale.

			Con il declino del ruolo dell’industria gli operai sono scomparsi, i contadini sono diventati tecnici solitari. A dare forma alla società non sono più i nostri corpi, il ventre delle donne e le braccia degli uomini: se troviamo posto in un gruppo è grazie ai nostri diplomi e all’arte della relazione. La separazione sessuale dei ruoli sociali non ha più senso. Nella nostra società strutturata dalla scuola e dalla tecnologia, le donne possono fare tutto ciò che fanno gli uomini, in genere altrettanto bene. Ma gli uomini non possono fare tutto ciò che fanno le donne. Finché non saremo riusciti a creare un utero artificiale funzionale, solo i corpi delle donne sapranno come generare figli. In questo contesto, un nuovo ethos assegna agli uomini il compito di aiutanti delle madri. Quando diventa moralmente accettato non avere figli possiamo persino proibire alle donne di avere figli, come è stato fatto in Cina nel periodo della legge del figlio unico e come si verifica oggi con il calo mondiale della natalità.

			La base di certezze delle diverse culture muta senza sosta: non è più una gioia partorire un maschio, soprattutto per mandarlo in guerra o in fabbrica. Diventa etico «realizzarsi» e partecipare al successo del coniuge e dei figli. In un’epoca in cui l’esistenza valorizzava le qualità militari e il trionfo sociale, ciò che contava era la vittoria, non la verità. Durante una guerra di fede, siamo pronti a morire affinché il nostro credo sia imposto al miscredente. Non ci interessa scoprire se la nostra convinzione designa un frammento di realtà, conta solo la vittoria. Quando veniamo sconfitti, tacciamo per non morire: è la pace dei marrani che praticavano gli ebrei spagnoli. Costretti a convertirsi al cristianesimo, praticavano la loro religione in segreto come i cristiani cinesi che, minacciati di morte, pongono una statua di Buddha su un altare di famiglia, ma basta capovolgerlo per veder apparire un crocifisso o una Vergine con bambino. «Sto zitto per non morire, ma non avrete la mia coscienza, non avete vinto la guerra», pensano in silenzio i marrani. «Le sicurezze portano alla brutalità relazionale, perché bisogna essere in malafede per non credere a ciò che credo io», afferma il credente incrollabile, che non dubita mai.

			D’altro canto il dubbio continuo, ossessivo impedisce di agire in modo naturale e di impegnarsi nella vita quotidiana. Se faccio la scelta sbagliata, mi dovrò assumere la colpa di conseguenze spiacevoli, quindi esito, tentenno e non riesco a prendere una decisione. Per fortuna, quando qualcuno decide per me sono più tranquillo. Perdo la mia libertà interiore, ma non soffro più per l’indecisione. È così che è possibile apprezzare la schiavitù, che libera dall’ansia di dover fare delle scelte. Il pericolo della felice sottomissione, della rassicurante perdita della libertà, è che vediamo un mondo che va acquisendo chiarezza, perché non dobbiamo più esitare. «Ora so che direzione prendere», dice chi era tormentato dal dubbio. Segue quindi il bias di conferma:1 divento sempre più bravo ad argomentare, per difendere una visione del mondo che si basa su un postulato mai dimostrato. Non occorre essere paranoici per adottare questa modalità di pensiero. Se siamo stati sensibilizzati a un problema durante il nostro sviluppo, come la precarietà sociale, lo stress inscrive nella nostra memoria una sensibilità duratura a questa questione. Se siamo stati abbandonati o se abbiamo subito violenza, acquisiamo una particolare capacità di recepire informazioni sullo stupro o sull’abbandono. Il mondo, che ci appare sempre più chiaro, è tematizzato dai segnali a cui siamo stati resi sensibili. Ciò che va divenendo ovvio per noi, non lo è per chi è cresciuto circondato da affetti e non ha mai subito violenza. Non facciamo che confermare ciò a cui siamo stati sensibilizzati. Questa convinzione ci separa da chi percepisce il mondo altrimenti perché è cresciuto in modo diverso. La sicurezza e le certezze incrollabili ci impediscono di cambiare e scoprire altre verità. Ci sentiamo bene solo con chi vede il mondo come noi. Per questo troviamo posto in una rete sociale, un gruppo reso compatto da una narrazione che suscita una sensazione di familiarità. Dal momento che descriviamo il mondo nello stesso modo ci sentiamo vicini, mentre un mondo diverso ci mette in allerta. Se però l’eccesso di vicinanza porta il gruppo a chiudersi all’esterno, la barriera rafforza l’amore per il Medesimo e l’odio per l’Altro. Diventa normale diffidare, disprezzare chi è diverso, attaccarlo e, se necessario, eliminarlo.

			La storia è un prodotto pericoloso perché tutti possiamo cercare nel nostro passato motivi per scatenare una guerra. Gli arabi potrebbero volersi vendicare dei crociati e dei colonialisti, i protestanti uccidere i cattolici, gli ebrei ribellarsi contro i paesi in cui risiedono e le donne scacciare gli uomini dal pianeta. Quindi alla fine la giustizia trionferà, non è così? Le storie familiari e i miti di gruppo hanno un effetto vincolante, rafforzano l’identità dei membri delle comunità. Ma se una narrazione impone la sua visione sulle altre, chi l’accetta come una credenza religiosa, ideologica o scientifica vede il mondo con una chiarezza cui i miscredenti non danno credito. Chi dubita di queste narrazioni dovrà tacere, scappare o «marranizzarsi». «Alcuni avevano paura», spiega Annette Wieviorka ricordando il suo soggiorno nella Cina di Mao. «Forse si ricordavano del berretto da somaro indossato nei primi tre anni della Rivoluzione Culturale […] tra il 1966 e il 1969, non avevano nessuna voglia […] di essere accusati di un gusto perverso per la cultura borghese […] quindi non mancavano mai di scrivere in esergo al loro testo “lunga vita al presidente Mao” o “lunga vita al Partito comunista cinese”».2 Durante la Seconda guerra mondiale, anche in Francia, fu necessario formulare frasi in lode di Pétain o dei fautori della guerra. Nelle pubblicazioni scientifiche bisognava inserire un riferimento all’igiene razziale affinché l’articolo fosse accettato dal comitato di lettura. Quelle parole stereotipate fungevano da parola d’ordine che consentiva di andare avanti per la propria strada. Se si voleva superare un posto di blocco, per non essere fermati quando una sentinella puntava l’arma bisognava dire «France» o «Muguet» o la parola concordata. «Nelle discussioni e nell’ambito dell’Istituto […], ci siamo sempre atteggiati a tecnici della lingua».3 È così che lo psittacismo, il fatto di articolare parole concordate di non si conosce più il significato, assume una funzione socializzante. Basta articolare queste parole per essere autorizzati a partecipare alla società, ma attenzione: chi non le pronuncia verrà arrestato, rieducato, deportato o fucilato. Il linguaggio totalitario permette di vivere in pace, ma ha perso la sua funzione di pensiero. Qualche anno dopo Annette rilesse le lettere che aveva inviato ai genitori e rimase stupita nel constatare che si parlava solo del tempo. «Ritornano le stesse frasi, veri e propri ritornelli […] ho sempre meno da dire […] più la permanenza avanza, più ho la testa vuota».4 Ci sottomettiamo allo psittacismo per paura di essere respinti dal gruppo o dalla società quando basta pronunciare poche parole d’ordine, il cui significato non ha importanza, per rafforzare il sentimento di appartenenza di cui abbiamo tanto bisogno: «Tigre di carta… Lotta di classe… Ebreo ricco… Arabo ladro… Negro bravo solo a giocare a calcio e fare jazz…». Bastano pochi fonemi per tessere un legame di appartenenza, ci riconosciamo, ci sentiamo bene. La funzione emotiva della lingua può giocarci un brutto scherzo se un dittatore la usa per clonare le anime.

			Un’entità totalizzante porta a una semplificazione troppo esplicativa, mentre incontrare, amare e discutere con una persona che non assomiglia a nessun’altra porta alla sfumatura. «Amavo Heidegger, odiavo il suo coinvolgimento nazista, ma dopo la guerra ho continuato ad ammirare la sua filosofia. Lo farò quindi tradurre negli Stati Uniti», avrebbe potuto dire Hannah quando lo rivide dopo la Liberazione. Quando questa contadina-filosofa afferma di amare solo ciò che conosce è ciò che definisce «libertà interiore» oppure si tratta del sapere dell’aratore? Un modo di conoscere nel proprio corpo, di sentire, di sperimentare e di sottoporsi alla prova dell’esistenza. Questo tipo di conoscenza del terreno è diversa da quella dell’intellettuale che si isola dalla realtà sensibile per fornire una rappresentazione coerente di un’entità astratta come «l’ebreo», «la donna», «l’operaio» o qualsiasi altra astrazione disincarnata.

		

	



		
			Scegliere cosa pensare

			«Possiamo scegliere come pensare e come agire».١ Viktor Frankl, che era un morto vivente ad Auschwitz, dove ha perso il padre, la madre, la moglie e il figlio, è un simbolo di libertà interiore. Tornando alla vita dopo la liberazione dei campi (1945), decise cosa fare da quel momento in poi: «Per dare un senso alla mia vita è assolutamente necessario che capisca cosa è successo».٢ La mia esistenza non sarà più la stessa, la sentirò in un altro modo: «come se […] dovessi incominciare a vivere per la seconda volta».٣ Leggendo questa frase, mi si è riaffacciato alla memoria un ricordo d’infanzia. Quando finalmente, nel 1945, cadde la «sacca di Royan» dove l’esercito tedesco continuava a resistere, quando fu sganciata la bomba su Hiroshima e sentii le persone affermare: «Ecco, ora la guerra è davvero finita», all’improvviso mi sentii legittimato a vivere di nuovo. Prima, non ne ero sicuro, aspettavo la vita con muta speranza. Ma, dopo la Liberazione, ricordo di aver pensato: «Hai appena ottenuto una tregua, una nuova esistenza dopo l’attesa della morte, ma se vuoi vivere ora, devi capire cosa è accaduto». Certo, all’età di sette anni non avrò espresso i miei pensieri con le parole che uso oggi, ma ricordo che l’espressione «legittimato a vivere» e «devo capire» erano già nel mio arsenale intellettuale. Quando rividi la signora Descoubès a Bordeaux, nel 1983, mi disse che dopo la fuga continuavo a ripetere: «Un giorno come quello non me lo dimenticherò mai». La memoria traumatica ha infatti sempre un fulcro ben preciso, che si ricorda nei dettagli, un’ipermemoria focalizzata, circondata da una sfocatura, una confusione dei sensi che non lascia tracce.4 Ricordo il corpo della signora Blanché che mi moriva addosso, ma non ho memoria del sangue di cui mi inondò. 

			Come tornare alla vita con, scolpito nel ricordo, questo tipo di rappresentazione di sé, il fulcro del trauma illuminato e tutto il resto opaco? Non si può ricominciare a vivere se si resta prigionieri di un evento traumatico, se la memoria, come congelata, non smette di restituire l’immagine dell’orrore, della morte imminente, del congelamento psichico. Continuiamo a subire il ripetersi del terrore, che proviamo di giorno e rivediamo di notte, e non siamo più in grado di amare, lavorare o pensare, riusciamo solo a soffrire «come se fosse appena successo». Chi torna a vivere decide di capire cosa è accaduto, così da riorganizzare una nuova esistenza. Capire è modificare la rappresentazione del trauma aggiungendo un altro tipo di ricordo. Al ricordo dell’orrore, aggiungiamo quello di ciò che abbiamo capito.

			Prima della guerra, Viktor Frankl era stato espulso dalla società che riuniva gli adleriani perché aveva criticato il loro eccesso di teorizzazione. Aveva tenuto una serie di conferenze in magnifiche città dell’Europa centrale: Vienna, Berlino, Praga e Budapest. Così aveva conosciuto Otto Pötzl, il professore di neuropsichiatria che era appena succeduto a Wagner-Jauregg a Vienna. Tra i due vi era una filiazione intellettuale. Wagner-Jauregg aveva verificato che inoculando la malaria in pazienti affetti da sifilide con manifestazioni psichiche si attenuavano i sintomi neurologici, ricerca che gli era valsa il premio Nobel nel 1927. Aveva inoltre scoperto che basta aggiungere iodio nel sale da cucina per eliminare gli enormi gozzi di quelli che erano amabilmente chiamati i «cretini delle Alpi». Nella sua visione gerarchica degli esseri umani, aveva proposto la sterilizzazione degli inferiori, cosa che gli aveva fatto guadagnare la simpatia dei nazisti. Poi aveva sposato un’ebrea, che considerava una donna superiore. Otto Pötzl, che ottenne la cattedra di neuropsichiatria dopo di lui, era un uomo cordiale e felice di condividere le sue conoscenze. Si era interessato al giovane e brillante studente ebreo Viktor Frankl. Tra il maestro e il suo allievo si instaurò un tale legame di affetto che il giovane Viktor lo considerò subito alla stregua di un «amico paterno».5 Nel 1930, il caloroso professore si unì al partito nazista, all’epoca in ascesa. Nonostante avesse in parte abbracciato le idee naziste, aveva grande stima e rispetto per i suoi studenti ebrei. Quando si occupava di trasferire in neurochirurgia pazienti ebrei con tumori cerebrali e quando aiutava Viktor, suo allievo divenuto capo dipartimento, ad aumentare il numero dei posti letto per curare gli ebrei che non erano più accettati negli ospedali pubblici, il professor Pötzl portava la svastica sul rever della giacca.

			Viktor trascorse tre anni nei quattro campi di Theresienstadt, Auschwitz, Kaufering e Turckheim. È incredibile che non sia morto. Soffriva di un edema da malnutrizione e aveva i piedi gonfi, congelati, graffiati, tanto che faticava a camminare. Osservava la propria morte con un certo interesse, una «distanza da sé»: si guardava e spiegava durante un congresso immaginario come si muore ad Auschwitz.6 Molto interessante, vero? Il piacere di capire come moriva gli consentiva di alleviare le sue sofferenze. Pativa solo il gelo e la fame, non soffriva più per l’angoscia della morte imminente perché era impegnato a preparare un’interessante riflessione da condividere con i suoi amici medici. Quando i soldati texani liberarono il campo di Turckheim, le infermiere gli chiesero cosa pensava di fare per vendicarsi. Lui rispose: «A quei tempi c’era a Vienna una baronessa cattolica che aveva tenuto per anni nascosta nel suo appartamento una mia cugina, con grave pericolo per la sua vita. Poi c’era un avvocato socialista, che avevo conosciuto solo superficialmente, che, non appena poteva nascondeva o rubava qualcosa da mangiare e me la portava, […] il comandante del Lager aveva segretamente speso molto denaro di tasca propria per acquistare dalla farmacia della borgata vicina medicinali agli internati! […]».7 All’arrivo delle truppe americane, tre giovani ebrei lo nascosero per evitare che gli fosse fatto male.

			Nel 1946, il fatto che ci fossero deportati che proteggevano alcuni nazisti suscitò l’indignazione delle associazioni francesi e austriache che si occupavano dei sopravvissuti. «I tedeschi sono tutti colpevoli», dicevano, «perché hanno causato una guerra mondiale che ha fatto cinquanta milioni di morti, con distruzione e sofferenze infinite». Viktor rispondeva: «Non c’è colpa collettiva, un gran numero di tedeschi si è lasciato trascinare da una corrente di idee che non è stato in grado di controllare». Alcuni sono riusciti a nuotare nella direzione opposta, ma se il torrente è impetuoso non è facile non lasciarsi coinvolgere da una potente doxa formata da stereotipi. Difficile giudicare, quando una comunità recita frasi criminali che vengono interiorizzate nella memoria fino a diventare credenze insindacabili.8 L’affermazione: «I tedeschi sono colpevoli di aver provocato la Seconda guerra mondiale», diventa a sua volta matrice di conformismo. Grazie al pensiero pigro si trovano solo amici che dicono la stessa cosa, il che impedisce di far emergere la verità, necessariamente meno categorica.

			L’atteggiamento mentale di Viktor Frankl è simile a quello di Hannah Arendt quando spiega che a lei non piacciono i popoli, che sono un’entità eterogenea, ma può amare una persona, a qualunque popolo appartenga. Ciò che vale per una collettività non vale per gli individui che la compongono. Tra i nazisti vi erano prepotenti e sadici, ma c’erano anche intellettuali alieni dalla realtà sensibile, così immersi nelle loro rappresentazioni da sviluppare la capacità di commettere i peggiori crimini.9 Poco si è detto dei tedeschi che non si sono lasciati sospingere dal torrente di idee già pronte, abbiamo visto soprattutto quelli che si sono lasciati trascinare da deliri di grandezza, purezza e felicità, senza immaginarne le conseguenze criminali. I media sono stati monopolizzati da immagini troppo chiare: le folle ordinate al centimetro, gli elmetti, i fucili, la marcia al passo dell’oca che meccanizza gli animi e ordina alle folle di obbedire come un solo uomo a un leader estatico.

			Non appena torna a Vienna, Viktor si preoccupa di cosa ne è stato del professor Pötzl. Il giorno in cui lo trova scopre che sua moglie non tornerà dai campi. Ed è sulla spalla del suo maestro nazista che esprime il suo dolore. Nel 1924, la diciottenne Hannah Arendt rimase incantata dal trentaquattrenne Martin Heidegger, il suo professore di filosofia. Sono giovani e si compiacciono dell’esercizio del pensiero. Si innamorano e si circondano di una piccola cerchia in cui non passa inosservata la presenza di Herbert Marcuse, Leo Strauss e Hans Jonas, tutti ebrei. La persecuzione antisemita costringe Hannah Arendt a fuggire dalla Germania mentre Heidegger assume una posizione di responsabilità come rettore, conformemente alle idee culturali del partito nazista di cui era membro fin dal 1933. Dopo la guerra, nel 1964, gli ex amanti si rivedono e Hannah scrive: «Il pensiero è tornato in vita».10 La filosofa non è più innamorata, ma continua ad ammirare il pensiero del suo professore. Così fa tradurre le sue opere negli Stati Uniti. Nello stesso periodo, Viktor si fa fotografare nella biblioteca di un Heidegger sorridente e orgoglioso che il brillante psichiatra lo abbia cercato.11 

			Come avere le idee chiare in tutto questo? Le grandi certezze schematizzano sempre il mondo mentale. L’universo interiore è composto da mille pulsioni disordinate che le nostre rappresentazioni ordinano grazie al lavoro intellettuale. Tale ordine dà una coerenza necessaria e fittizia. Mi sono sempre chiesto perché, nella sinagoga dove ero rinchiuso, avessi conservato nella memoria l’immagine del soldato in divisa nera che aveva deciso di venire da me per mostrarmi la foto del figlio. Voleva parlarmi di quel bambino, a cui a quanto pare somigliavo. Ma perché mi sono ricordato di questa scena ma non serbo la minima memoria dei colpi di fucile, le cui tracce sono ancora visibili sulle colonne dell’arco? Perché ho amato così tanto Émile che nel 1948, accettando di essere il mio sostituto tutore, mi diede la possibilità di trovare una sorta di famiglia? Oggi credo che mi sia piaciuta soprattutto l’idea che mi ero fatto di quell’uomo, perché rivelava ciò che sognavo di diventare: sereno, forte, scienziato e viaggiatore. L’immagine che mi ero fatto di lui svelava le mie aspirazioni infantili. Qualche anno fa ho saputo che leggeva «Gringoire», un giornale ispirato al pensiero di Maurras, e che prima della guerra era attivo in un movimento antisemita. Non ho sofferto perché ero sbalordito, anestetizzato, stordito. Ho ascoltato senza emozioni un’affermazione inconcepibile. Riflettendo sulla cosa, ho capito che era stato grazie ai suoi contatti che era riuscito a convincere la Gestapo ad andarsene senza arrestare Dora, la sorella di mia madre che erano venuti a cercare. 

			Come avere sicurezze dopo storie come questa? Il regista Claude Berri si è ispirato a una situazione di questo tipo vissuta durante la guerra, quando era nascosto a casa di un contadino antisemita. Il brav’uomo non faceva che lamentarsi dell’invasione ebraica.12 Il bambino non poteva neanche pronunciare il proprio nome, Claude Langmann, che avrebbe rivelato la sua identità e lo avrebbe condannato a morte. Così, siccome amava molto il suo «nonnino», provava a portarlo a contraddirsi. Lo incoraggiava a esprimere il suo affetto per lui, poi gli faceva dire che non avrebbe mai potuto amare un ebreo. Sarebbe davvero bastato che ammettesse «sono ebreo» perché l’affetto svanisse? Può una semplice affermazione spezzare un legame affettivo in un istante? Possiamo dipendere così tanto dalla verbalità? Al momento della Liberazione, quando crollò il pétainismo, il ragazzino ebreo consolò a lungo il suo «nonnino» antisemita.

			Molti bambini nascosti hanno stretto legami di attaccamento con i contadini che li hanno protetti fino al momento in cui il gentile nonnetto si è scagliato contro gli ebrei «guerrafondai» o responsabili della penuria di viveri. Il fatto che il vincolo dell’attaccamento si stringa nel mondo reale non esclude che ci si sottometta a rappresentazioni avulse dalla realtà. Il semplice fatto di pronunciare la parola «ebreo» equipara realtà eterogenee. C’erano ricchi, poveri, truffatori e alcuni ebrei antisemiti. Quando, nel 1941, Xavier Vallat fu nominato direttore del Commissariato per le questioni ebraiche, ebbe grandi difficoltà a definire l’ebreo: «Una persona è ebrea se ha tre nonni ebrei, battezzati o meno».13 Affermare che si è ebrei se si hanno genitori ebrei non spiega cosa significhi essere ebrei. Tanto più che ci sono mille modi di esserlo. I georgiani, i caraiti, i djuguten, i subbotnik, gli ismaeliti sono ebrei o no? I georgiani si ispirano alla Torah ma non al Talmud […] Vichy li considera ebrei, i nazisti no».14 Tuttavia, non appena la parola «ebreo» viene timbrata su una carta d’identità, diventa un passaporto per Auschwitz. 

			C’è un preciso momento in cui bisogna decidere se timbrarla o meno. Quella parola agirà sulla realtà portando a destini opposti, morte o vita, così, basta una semplice parola che designa non si sa bene cosa. Alcuni si sottomettono all’ingiunzione verbale, altri esitano o arrivano persino a opporsi. Chi fa il timbro odia gli ebrei? Il poliziotto che arresta il possessore di una carta di identità che è una condanna a morte non conosce la persona che sta arrestando, e ha una vaga idea del perché lo sta facendo. D’altronde, non ne ha bisogno. Obbedisce a un’affermazione di cui ignora le ragioni. Alcuni hanno fatto finta di non vedere il timbro e hanno fatto cenno al titolare della carta di passare. Altri sono corsi ad avvertire che stava per essere ordinato un rastrellamento e che sarebbero dovuti rientrare poche ore dopo, questa volta in divisa, costretti all’obbedienza. Chi conservava un po’ di libertà interiore doveva assumersi dei rischi: era più facile sottostare a un’ingiunzione verbale che non dovevano giudicare. I «rifiutatori»15 sono fatti di una stoffa diversa rispetto a quelli che accettano? Gli «accettatori» sono fanatici, sottomessi, obbedienti o menefreghisti?

		

	



		
			Attaccamento e razionalità

			Numerosi approcci scientifici hanno cercato di rispondere a questa domanda. Gli studi sperimentali ispirati alla teoria dell’attaccamento hanno stabilito che «le persone sicure hanno una grande flessibilità nelle rappresentazioni».1 Quando ricevono un ordine, si concedono un breve momento per soppesare e valutare la richiesta. In genere obbediscono per mantenere l’ordine sociale, ma capita che non sentano di avere il diritto di farlo. Se un medico ricevesse dal Ministero della Salute l’indicazione di prescrivere l’uso di cianuro nei biberon dei neonati per compensare l’eccessiva natalità, dovrebbe obbedire? Si troverebbe di fronte all’incapacità morale di farlo? A me, come a molti medici del dipartimento del Var, è capitato di ricevere la lettera da un politico che, pensando che ci fossero troppe astensioni dal lavoro per malattia, ci chiedeva di inviare un duplicato dei certificati medici. La maggior parte di noi, indignata, voleva scendere in piazza per manifestare. Io sono stato uno di quelli che, dopo aver ricevuto la lettera, hanno deciso di gettarla nel cestino senza cambiare in alcun modo la loro condotta. In una situazione più tragica, durante la Seconda guerra mondiale, Chérif Mécheri, prefetto musulmano del governo di Vichy, ricevette l’ordine di redigere un elenco degli ebrei residenti nella regione di Limoges per consentire di compiere un rastrellamento: non disse né fece nulla, rendendo così impossibile eseguirlo.2

			Come spiegare il fatto che alcuni di noi, indipendentemente dal livello di istruzione o dalla loro cultura, accettino senza troppi problemi le indicazioni di un documento amministrativo che chiede loro di disporre l’uccisione di milioni di persone, mentre altri, incapaci di eseguire un ordine che li avrebbe fatti morire di vergogna, hanno preferito prendersi il rischio di non obbedire? Dove sta il male nella loro posizione? Hannah Arendt affermava che il male non può essere radicale perché non ha radici.3 Quando Eichmann, come tutti i genocidari, sostenne: «Ho solo obbedito», diceva la verità. Ma quell’affermazione gli permetteva di tralasciare che stava obbedendo a ordini che incontravano i suoi desideri. Era per antisemitismo che si era unito alle SS, e il suo zelo lo aveva portato a una posizione di responsabilità nello sterminio. La contraddizione implicita nella «banalità del male» nasce dalla discrepanza tra lo stereotipo del grande criminale e la quotidianità della persecuzione. Ci aspettavamo di vedere un carismatico assassino, un mostro con le sembianze di un bell’ufficiale delle SS velenoso e crudele, ma ci siamo trovati di fronte a un piccolo funzionario dentro una gabbia, che non smetteva un istante di scrivere e di argomentare nei minimi dettagli. Quell’ometto aveva in mano un’arma formidabile, una penna che aveva esaudito i suoi sogni di sterilizzazione, esproprio dei beni, carcerazione, esilio e deportazione di 800.000 ebrei. Eichmann, come tanti altri, aveva realizzato il suo desiderio di distruzione giorno dopo giorno, senza enfasi, firma dopo firma, nelle vesti di piccolo funzionario diligente. Durante il suo processo si comportò allo stesso modo: prese appunti su pezzi di carta e discusse le idee di Léon Poliakov che con Raymond Aron aveva appena fondato il Centro di documentazione ebraica contemporanea. Eichmann parlava un linguaggio tecnico senza tradire emozioni, come se leggesse il manuale di una lavatrice.4 Persone dall’affettività così anestetizzata cedono facilmente all’uso di entità verbali invisibili: «l’ebreo, lo slavo, il negro». La parola non designa più una persona, ma rimanda all’idea che ne ha il persecutore. «Ci sono poteri e forze che sovrastano la volontà dell’individuo».5 È così che ci si sente a lasciarsi possedere da una pressione esterna, una narrazione senza radici che ci porta a rinunciare con gioia a qualunque libertà interiore. Eichmann usava, «senza pensarci», come affermò Hannah Arendt, frasi create da un gruppo di persone che giocava ai dadi, dimenticando che parlava di esseri umani. Per non entrare in contatto con una vera e propria alterità, per tutta la durata del processo non guardò mai negli occhi un testimone. Forse perché, in caso contrario, avrebbe incontrato un uomo e avrebbe avuto difficoltà a firmare la sua condanna a morte? I documenti amministrativi non parlavano di «morte», usavano l’eufemismo «deportazione». Per realizzare il programma di sterminio che rendeva felice Eichmann, fu necessario spersonalizzare ogni relazione.

			Al momento del suo arrivo ad Auschwitz, Primo Levi è sorpreso da ciò che vede: cataste di cose! Oggetti, umidi e pieni di fango, baracche di legno, file inerti, e cose umane sparse per terra, cadaveri emaciati, che vagano come robot. D’un tratto riconosce, tra le guardie delle SS, un collega chimico che aveva conosciuto a un congresso prima della guerra. Finalmente una persona con cui relazionarsi! Si avvicina per dirgli una parola, ma la SS alza lo sguardo: lo solleva al cielo per non dover incontrare il suo. Evitando di incrociare gli occhi dell’altro, per la guardia è più facile svolgere il suo compito criminale. È necessario che l’altro non sia un uomo per poterlo uccidere senza sentirsi in colpa.6

			Ho vissuto la stessa situazione quando sono stato arrestato, nel 1944. L’immagine scioccante dei tre o quattro uomini che circondavano il mio letto mi ossessionava: occhiali scuri, di notte? Ho dato senso alla cosa convincendomi che quegli uomini temessero di essere riconosciuti dai vicini. Per anni ho creduto a quella spiegazione, perché rendeva verosimile un evento che non lo era. Ma leggendo Primo Levi ho capito che gli occhiali scuri al buio servivano per non incrociare il mio sguardo di bambino. Quando un rastrellamento si svolge alle cinque del mattino, non ci sono vicini. Nel corridoio, i soldati tedeschi fissavano il soffitto. Se mi avessero guardato, avrebbero visto un bambino di sei anni che erano venuti a prendere per mandarlo a morire. Se hai ricevuto l’ordine di uccidere, per obbedire in tutta tranquillità è meglio evitare qualsiasi contatto umanizzante.

			Le storie hanno il potere di plasmare le emozioni. Possono entusiasmare, oltraggiare, angosciare e perfino erotizzare l’odio. L’avventura culturale dei Protocolli dei Savi di Sion ne è una perfetta dimostrazione. Si tratta di un documento di finzione realizzato dalla polizia dello zar, dove si può leggere degli ebrei alla conquista del mondo. In copertina piantano le dita e il naso adunco su un planisfero terrestre e leggiamo che chiamano il re dei giudei «papa dell’universo». Il documento ebbe un grande successo in Germania, perché consentiva ai biondi ariani di leggere con i loro occhi che la loro razza superiore veniva ingiustamente privata del dominio, a causa di ebrei disonesti e onnipotenti. L’odio diventava un piacere quando a suscitarlo era questa invenzione. Il documento non aveva alcuna connessione con la realtà, era un «male senza radici», come affermava Hannah Arendt, ma dava forma alla giusta indignazione che legittimava la violenza antisemita: «Possiedono il mondo, ostacolano il nostro sviluppo, sono la causa della nostra sofferenza e noi non facciamo niente! Alle armi! Distruggiamo le vetrine dei loro negozi, bruciamo le sinagoghe!».

			Qualche anno dopo la fine della guerra, una volta che la Francia ha avuto meno bisogno di negare per proteggersi, la cultura ha osato aprire gli occhi e chiedersi come degli esseri umani avessero potuto compiere tali crimini, poi tornare a casa per portare avanti la loro vita familiare e lavorare per ricostruire la società. La spiegazione più semplice fu: «I nazisti sono dei malati di mente… dei mostri… dei barbari». Queste affermazioni troppo categoriche impedivano di pensare, ci si accontentava di belle parole. La riflessione non era facile, eravamo troppo turbati da avvenimenti inconcepibili. Quando si scoprì che Hannah Arendt aveva rivisto Heidegger e interceduto perché venisse tradotto negli Stati Uniti, che Viktor Frankl aveva nascosto il professor Pötzl per proteggerlo dal giudizio degli Alleati, la reazione fu quella solita, di furia. Visto che il male stava dalla parte dei nazisti, le vittime erano necessariamente innocenti. Era giusto attaccare i persecutori e scandaloso cercare di capirli.

			La raccolta di dati permette di smussare le certezze. Non è raro imbattersi in fanatici esaltati incapaci di agire, e viceversa, in vicini amichevoli che entrano in casa di chi è appena stato arrestato dalla polizia per accaparrarsi il tostapane di cui avevano bisogno. «Non è furto», dicevano, visto che l’arianizzazione dei beni ebraici applicata in Germania dal 1940 era stata formalizzata in Francia nel 1941.7 «[L]e persone più disponibili [erano] di ogni genere, individui ideologizzati, psicopatici, delinquenti, pregiudicati, certamente, ma anche uomini ritenuti ordinari».8 È stato detto che per essere un serial killer occorra essere malato di mente, ma la maggior parte dei «serial killer non mostra alcuna patologia mentale, si rivelano uomini normali».9 Ho avuto la possibilità di incontrare uno dei sette sopravvissuti al massacro di Oradour-sur-Glane. Il 10 giugno 1944 la divisione Das Reich raduna seicentoquarantatré abitanti del paese e li fa aspettare in piazza. Il panettiere protesta perché il pane sta per bruciarsi, le donne si fanno prendere dall’ansia, i bambini sono impazienti. I soldati li portano nella chiesa e, senza alcuna causa scatenante, senza spiegazioni, appiccano il fuoco. Xavier Vallat16 afferma che «è colpa della popolazione francese, se avesse obbedito, non ci sarebbero stati massacri». Nel 1953, nel processo trasferito a Bordeaux, fu condannato un solo alsaziano, arruolatosi come volontario nelle SS.10 Il sopravvissuto, Robert Hébras, è stupefatto quando riconosce uno degli incendiari che, ben vestito, risponde con calma, ed è onorato per il coraggio che dimostra lavorando alla ricostruzione della Francia.

			Il pensiero facile, la dicotomia diavolo e angelo, bene e male non funziona. Nello stesso uomo ci sono impulsi opposti: la rabbia di distruggere e il coraggio di ricostruire. Fu per empatia verso i suoi uomini che Himmler commissionò la costruzione delle camere a gas. Era stato testimone della sofferenza dei suoi soldati, che pallidi per l’angoscia erano costretti a bere alcolici per trovare la forza di uccidere a colpi di mitraglia donne nude che tenevano in braccio bambini, così, visto che capiva il loro malessere, propose una tecnica pulita per uccidere senza traumatizzarli. Quando fu inventata la lobotomia, i congressi parlavano solo di tecnica. È necessario praticare un lembo frontale per introdurre un ago nell’incisura sopraorbitale, iniettare dell’alcol, tagliare con il bisturi? La riuscita tecnica impediva di provare empatia e rendeva impossibile vedere che il prezzo umano era esorbitante, che la «cura» causava più problemi della malattia. In questi casi lo spazio psichico è occupato dal gesto tecnico, le istruzioni militari o amministrative, il desiderio di fare bene. Non c’è controversia perché non c’è alterità, contano solo il gesto e la parola. «[L]e forme che la vita assume nel linguaggio»11 illuminano un segmento del mondo e spengono tutto il resto. Vediamo il buon incendiario ricostruire la Francia, soffriamo per la sofferenza delle SS che devono fucilare tante donne, ammiriamo la precisione del gesto tecnico con cui viene reciso un lobo prefrontale. Dal momento che è impossibile vedere tutto, limitiamo la visione ai fatti a cui le narrazioni ci hanno reso sensibili. «Questa è la guerra», dice il tenente Calley dopo aver dato fuoco a un villaggio vietnamita dove si trovavano solamente famiglie disarmate.12 Quando gli uomini comuni tornano alla vita civile, raccontano solo la propria sofferenza, il caldo tropicale, lo stress, la morte dei compagni. Si presentano come vittime e si indignano di non essere considerati tali dalla loro cultura.13 La mostruosità può essere banale, languire nel profondo di ciascuno di noi e risvegliarsi ogni volta che il nostro bisogno di appartenenza rischia di essere violato? Accetteremmo di obbedire a ordini disumani per evitare di perdere una figura di attaccamento? Il nostro bisogno di legami affettivi è così importante che ci lasciamo convincere da qualsiasi giustificazione ci consenta di mantenerli. La necessaria finzione non serve a ragionare, ma aiuta solo a restare insieme. Perciò abbiamo bisogno di storie, visioni condivise del mondo a cui diamo un aspetto razionale a sostegno di idee che non lo sono. È tale il vantaggio che preferiamo razionalizzazioni che diano plausibilità a sentimenti di cui non conosciamo l’origine. Se la ragione ci isola separandoci dagli altri, preferiamo la razionalizzazione, che rafforza il legame e ci dà sicurezza. A permettere la sopravvivenza è la vita in comune, non la ricerca della verità. La cooperazione controlla la realtà, elimina i pericoli e seleziona i fattori di protezione. La ragione ci serve soprattutto a trovare argomenti per affrontare i pericoli della realtà e per sopportare eventi dolorosi.14 Chi non condivide le nostre lotte e le nostre convinzioni ci rende vulnerabili. Assume per noi il significato di traditore o aggressore che ci impedisce di difenderci. Questa falsa ragione è una vera razionalizzazione. È questa la causa delle guerre di fede che esistono da quando l’uomo risponde a rappresentazioni? Cercando di comprendere l’universo mentale dell’altro, ampliamo il nostro, ma rendiamo vulnerabile il gruppo a cui apparteniamo. Le razionalizzazioni, al contrario, rafforzano il legame, grazie alla recitazione, illusione di pensiero.

			

			
				
					16	Xavier Vallat (1891-1972) è stato commissario generale per le questioni ebraiche nel governo di Vichy. Dopo la Seconda guerra mondiale fu condannato a dieci anni di carcere per il suo ruolo nella persecuzione degli ebrei francesi [ndt].

				

			

		

	



		
			Anomia affettiva e verbale

			Se un gruppo non ha più storie intorno a cui aggregarsi, l’assenza di struttura verbale porta all’anomia. Si diffonde a ogni livello e permette ai più brutali di imporre la loro legge. Per organizzare relazioni e sentimenti sono necessari enunciati. Ricordo un ragazzo di diciassette anni che aveva invitato un amico a casa sua. Deve assentarsi per qualche ora, e al ritorno scopre che l’amico è a letto con sua madre. Finge di prenderla sportivamente, ma questa avventura porta al divorzio dei suoi genitori e lo lascia disorientato. Qualche mese dopo, quando l’ho rivisto, mi ha detto: «Mia madre adesso frequenta il nostro gruppo, ma non so come devo comportarmi. È ancora mia madre, la moglie di mio padre oppure è un’amica, la donna del mio amico? È una relazione extraconiugale che ha ferito mio padre o è un nuovo legame che devo accettare? Non so cosa fare, non so cosa pensare. Che cosa rappresento io nell’ambito dei nuovi legami che ha stretto? Non ho idea di come collocarmi, non so più che comportamento dovrei tenere». La verbalizzazione è necessaria per strutturare un gruppo, ma cambia da una cultura all’altra. L’incesto è un tabù universale, ma assume sfumature diverse nelle diverse culture.1 In Occidente, oggi, si tende a pensare che il divieto riguardi i genitori biologici, ma non è sempre stato così. Due o tre generazioni fa un rapporto sessuale tra un padrino e la sua figlioccia era considerato incesto spirituale, un grave reato da punire. Tra i Baruya della Nuova Guinea, si enuncia la legge che afferma che esiste un legame di parentela tra tutti gli uomini da parte di padre e tutte le donne da parte di madre, quindi i rapporti sessuali tra loro sono proibiti. Una relazione tra una donna di trent’anni e un adolescente di quindici è considerata incestuosa. Il divieto di incesto, proclamato e istituzionalizzato ovunque, viene violato di continuo, perché non esiste un’idea comune di questo rapporto. Oggi una relazione sessuale tra cugini non viene più definita incesto. Questa parola, carica di ripercussioni sociali e psicologiche, designa i rapporti tra parenti molto stretti (padre, madre, figlio). Ma da alcune generazioni, in famiglie che sono state ridefinite più volte, le parole non sanno più indicare con chiarezza chi è il padre del bambino. È l’amante che lo ha generato? È il secondo o il terzo patrigno? È la nonna che fa da padre perché una madre single alleva i suoi figli insieme alla propria madre? È la compagna di una donna omosessuale che lo ha partorito?

			Quando la violenza della cultura ha dato il potere agli uomini usando la loro stessa violenza, è stato necessario affermare la paternità, perché il ruolo di padre rivestiva grande importanza. Era la verginità delle donne a stabilire chi era il padre. «Visto che mia moglie era vergine la prima notte di nozze, e visto che la società l’ha rinchiusa in casa per servire marito e figli, sono sicuro di essere il padre». Le donne hanno pagato per la certezza della paternità, che è costata cara anche agli uomini. Dato che sei il padre, devi accettare qualsiasi lavoro e dare tutto il tuo stipendio a tua moglie. Ho conosciuto molti studenti di medicina che, dal momento che la loro compagna era rimasta incinta, hanno interrotto gli studi e accettato lavori di ogni tipo. 

			La conoscenza astratta non è rassicurante quando non si ha il controllo della realtà, può anzi accrescere la sensazione di vulnerabilità, che spinge ad affidarsi a chi ha le competenze. Negli anni Settanta si cominciò a descrivere le stenosi carotidee, che possono portare a embolie cerebrali. La letteratura medica consigliava di chiedere alla famiglia di decidere se eseguire o meno l’intervento, i cui risultati all’epoca erano incerti. Famiglie molto angosciate dal fatto di dover prendere questa decisione, dal peso che sentivano a fronte di un problema che non erano in grado di gestire, diventavano aggressive, e ci accusavano di non assumerci le nostre responsabilità. Obbedire a chi sa ci fa sentire meglio, ma ci fa sentire meglio anche obbedire a chi afferma di sapere.

			L’uomo non è padrone del suo mondo psichico. Grazie a Freud siamo ormai consapevoli che l’inconscio ci governa e dall’avvento delle neuroscienze sappiamo che sono le pressioni del contesto a imprimere nella nostra memoria ciò che dà forma al cervello e struttura le pulsioni. C’è uno scambio tra il nostro essere e il contesto circostante. Un primo periodo particolarmente importante sono i primi mille giorni di vita,2 un secondo è quello della potatura sinaptica dell’adolescenza e, per le donne c’è un terzo periodo durante la prima gravidanza.3 Il che equivale a dire che la tendenza alla sottomissione che si osserva nei periodi di vulnerabilità non è localizzata nella psiche del soggetto, ma è radicata all’esterno, nelle tre nicchie, biologica, affettiva e verbale, in cui ogni soggetto si immerge. Quando cresciamo in un contesto impoverito, sviluppiamo una mancanza di autostima che ci rende vulnerabili, perciò la minima disorganizzazione sociale attiva un bisogno di dipendenza. Viceversa, quando il soggetto ha beneficiato dell’influenza delle tre nicchie, la sua memoria è impregnata di fattori di protezione. Dal momento che ha acquisito stabilità emotiva, è meno dipendente dalle pressioni esterne, ha meno bisogno dell’effetto rassicurante dell’autorità. Ecco perché non esiste una struttura psicologica che caratterizza gli assassini. A eccezione di chi soffre di schizofrenia, disturbi psicotici acuti o delle intossicazioni cerebrali che causano la perdita del libero arbitrio, la stragrande maggioranza degli assassini ha una struttura psicologica che rientra nella gamma della normalità. Un uomo normale può uccidere senza ritegno o senso di colpa se una disorganizzazione sociale lo rende vulnerabile e dipendente dall’autorità di un altro.

			Le masse sono cieche se un ambiente mal strutturato le ha rese vulnerabili. Se l’incertezza le turba, desiderano ardentemente sottomettersi a un leader, un salvatore, un eroe o un guru. Uomini e donne che si lasciano trascinare da un leader di rado sono sadici, mostri o persone poco intelligenti. Ai crimini di massa partecipano persone di ogni grado di sviluppo intellettuale e di ogni livello di istruzione, ma tutti si sottomettono a una rappresentazione che descrive un nemico da cui il male giunge come una contaminazione o come uno scarafaggio che deve essere eliminato per questioni igieniche. Quando si abita soltanto un mondo senza radici, diventa moralmente accettato ripulire fonti di infezione, parassiti e malati di mente, quelle vite senza valore che costano inutilmente care.

		

	



		
			Sottomettersi all’autorità

			Scrivere queste righe mi fa sentire a disagio, fatico ad accettare l’idea che anch’io potrei diventare un insensibile carnefice o che potrei commettere reati di penna. No, io no! Eppure ricordo che al PCB1 non ero riuscito a tagliare il ventre di una cavia legata a una tavola. Quando il bisturi mi era caduto di mano e un giovane professore di biologia mi aveva spiegato che il fatto che la cavia piangesse non significava che stava soffrendo: «se la tua bici cigola non pensi che soffra». Quel gentile biologo aveva pienamente accettato la teoria dell’animale-macchina, un concetto che non era né sadico né stupido. Qualche anno dopo, alla fine dei miei studi, dovevo imparare a cucire i lembi delle ferite, e insegnanti che ammiravo mi spiegarono che non si doveva usare l’anestesia, nemmeno quella locale, perché modificava i sintomi e si rischiava di non vedere le complicazioni, il che è effettivamente vero. Così ho imparato a dare i punti di sutura molto in fretta, per far soffrire meno i bambini. Ma provavano comunque dolore! Oggi il neuroimaging fotografa il modo in cui la sensazione di dolore modifica le funzioni cerebrali. Devo quindi ammettere che mi sono sottomesso all’autorità dei miei maestri perché li ammiravo, perché non sapevo molto e non ero in grado di pensare in maniera indipendente. Ero appena agli inizi, non ero in grado di fare niente e ammiravo chi sapeva. Non potendo mediare, mi sono sottoposto a un diktat che torturava i bambini. Era normale che fossi inferiore, poiché avevo tutto da imparare, così sono diventato «sopranormale»,2 e ho smesso di provare empatia. Sorridevo, parlavo con gentilezza ai bambini a cui avevo appena fatto male, in nome di un principio superiore che non ero in grado di contestare. La mia ignoranza, rendendomi vulnerabile, mi sottoponeva a un’autorità che accettavo e che giunsi a desiderare. Non provavo sensi di colpa perché la rappresentazione che mi ero fatto dei punti di sutura era funzionale e moralmente accettabile: «Gli ho fatto male per il suo bene». Oggi un’infermiera prende una compressa di garza, versa un po’ di liquido anestetico sulla ferita e, pochi minuti dopo, la carne e la pelle vengono ricucite mentre si chiacchiera con il bambino. La mia ignoranza mi aveva portato a sottomettermi a un’autorità che avrebbe dovuto sapere.

			Vent’anni dopo la Seconda guerra mondiale, un giovane psicologo sociale, Stanley Milgram, realizzò un esperimento citatissimo, per cercare di dare una risposta a una spinosa domanda: «Ci presteremmo tutti a obbedire a degli ordini fino a commettere un omicidio con la coscienza pulita?».3 L’esperimento era organizzato in questo modo: alcune persone erano invitate a partecipare a uno studio volto a dimostrare come la punizione potesse migliorare l’apprendimento. I partecipanti dovevano inviare scosse elettriche di intensità crescente, da 45 a 450 volt, ogni volta che lo «studente» commetteva un errore. Ovviamente gli studenti non ricevevano davvero una scossa elettrica: si accendeva una lampadina su un indicatore della presunta intensità dell’elettricità e l’attore mimava la sofferenza che si presupponeva corrispondesse alla scossa: all’inizio un piccolo gemito, poi gesti di dolore e grida sempre più forti con l’aumentare dell’intensità. Il risultato dell’esperimento fu che il 65% degli «insegnanti» non esitò a inviare scosse dolorosissime perché il soggetto imparasse meglio. Un gran numero di variabili modificava i risultati: la vicinanza alla figura autoritaria, l’abbigliamento e il sesso dello sperimentatore, ma nel complesso chi accettò di inviare le scosse elettriche non era più aggressivo del 35% di persone che si rifiutò di adempiere al «contratto» perché lo «studente» esprimeva troppa sofferenza. A spiegare questa obbedienza estrema era la sottomissione a un’autorità morale. Milgram credeva di aver così dimostrato la «banalità del male», l’espressione usata da Hannah Arendt per descrivere il comportamento di Eichmann nel suo resoconto del processo di Gerusalemme. L’esperimento di Milgram è stato utilizzato per spiegare il massacro di My Lai in Vietnam, lo sterminio degli indiani d’America e la schiavitù dei neri, che ha privato della libertà, venduto e torturato venti milioni di persone perché il prezzo dello zucchero non aumentasse! Quando Jean-Léon Beauvois ha ripetuto l’esperimento,4 gli avevo suggerito di concentrarsi su chi aveva disobbedito. Il tasso di obbedienza aveva superato l’80% perché alle persone che inviavano le scosse era stato detto che si trattava di un gioco televisivo, quindi era meno grave. Il gruppetto dei ribelli era eterogeneo. Alcuni avevano avuto difficoltà a obbedire: «Mi costringo a mandare una scossa, ma vedo che gli fa male». Un partecipante ha confessato: «Non posso premere il pulsante che provoca una sofferenza». Altri, abituati alla ribellione, si sono limitati a dire: «Contratto o no, me ne vado». Qualunque sia la messa in scena, il dispositivo di osservazione, gli obbedienti sono sempre stati più o meno la maggioranza, un segno di integrazione sociale. Prima obbediamo alla madre perché ci protegge e vogliamo che ci ami. Poi obbediamo a scuola per ottenere un diploma che ci permetta di inserirci nella società. Obbediamo nell’esercito, per difendere la Francia, obbediamo alle regole per non passare con il rosso o per non dover pagare una mora sulle tasse. In tutte queste situazioni la disobbedienza è sintomo di una socializzazione difficile. L’età dei «no», alla fine del secondo anno di vita, è più sintomo del piacere dell’affermazione di sé che di una ribellione,5 e la frequente opposizione degli adolescenti testimonia il loro desiderio di indipendenza, segno di un buono sviluppo.

			I divieti sono necessari per una buona socializzazione. Sono strutture affettive che ci permettono di controllare le nostre pulsioni. Il semplice fatto di non potersi permettere ogni cosa dà spazio all’altro e ci aiuta a vivere insieme senza violenza. Gli imperativi a cui è moralmente accettabile obbedire sono diversi nelle diverse culture. Quando l’Homo sapiens viveva in gruppi di quaranta-cinquanta persone l’obbedienza a un vecchio saggio, o a una vecchia trentenne, bastava a coordinare il gruppo. Con l’aumentare della complessità sociale, gli imperativi sono diventati più potenti. Nel 1095 papa Urbano II pronunciò l’appello di Clermont, che scatenò la prima crociata per riconquistare la tomba di Cristo in un territorio occupato dagli arabi. Quando, per oltre mille anni, gli aristocratici cercavano di impadronirsi delle terre dei rivali, la lealtà rappresentava un argomento morale per sottomettere definitivamente i vassalli al capo. All’epoca in cui la Francia era in pericolo, nel 1792, fu esaltante obbedire alla Rivoluzione e compiere il primo grande massacro di un esercito popolare a Valmy. Oggi è la scienza a fornire un’importante fonte di affermazioni a cui bisogna obbedire per proteggerci e strutturare la società.6

			Forse, quando Hannah Arendt parla della «banalità del male» e Stanley Milgram conferma sperimentalmente questa espressione, stanno soltanto sottolineando l’importanza dell’obbedienza nella funzione sociale? Forse, se la richiesta è diabolica, è un errore cercare nell’individuo le qualità necessarie per l’obbedienza o i meriti della disobbedienza? In ogni caso, la maggioranza obbedirà. È nel discorso socioculturale, esterno al soggetto, che dobbiamo cercare la fonte del Bene e quella del Male. Durante la Seconda guerra mondiale, interi paesini non si sottomisero alla doxa antisemita portata avanti dalla Francia di Vichy. Raggruppamenti di varie migliaia di persone ospitarono, nutrirono e protessero migliaia di ebrei in fuga dalle persecuzioni naziste. Gli abitanti di Chambon-sur-Lignon, nell’Alta Loira, di Dieulefit, nella Drôme, e di Moissac, nel Tarn, non denunciarono un solo ebreo, mentre a Parigi o nelle grandi città la denuncia era una virtù che aiutava a purificare la Francia. Questo fenomeno è analogo a ciò che accade oggi per i ricoveri forzati di malati mentali pericolosi, che avvengono soprattutto nelle grandi città. Nei paesini, dove tutti sono andati a scuola con il malato mentale, si ha meno paura, si è abituati a comunicare con lui, si sfugge alla doxa. Prima di unirsi alla resistenza attiva, Clara Malraux e Edgar Morin17 trovarono rifugio e protezione a Pechbonnieu, nell’Alta Garonna. A Moissac era sotto gli occhi dell’intera popolazione che i bambini ebrei andavano a scuola in fila: tutti li vedevano lasciare le istituzioni ebraiche che offrivano loro un’istruzione nel bel mezzo della guerra. A Dieulefit, dove la popolazione aveva eletto un sindaco pétainista, non appena gli incontri con gli ebrei furono quotidiani, i ritornelli antisemiti e le leggi antiebraiche di Pétain non ebbero più effetto. La banalità del bene in questi paesini si contrapponeva alla banalità del male nelle grandi città?7 In un paese in cui l’eroe si chiama «Signore e signora qualunque», possiamo amarlo o litigare con lui nella realtà.8 Mentre in luoghi molto affollati non è possibile conoscere di persona tutti i vicini, li si può solo immaginare. In questo caso è la rappresentazione della realtà a governare i sentimenti, e la doxa ha il sopravvento.

			Gli eroi salvatori e i Giusti sono fatti della stoffa del Bene e i bastardi delatori della stoffa del Male? O sono inscritti in narrazioni diverse a cui la maggioranza domanda solo di credere? A Chambon gli abitanti hanno disobbedito al nazismo o sono stati sedotti da due personalità spiccate che avevano bisogno di ammirare? A partire dal 1940 i sacerdoti André Trocmé e Édouard Theis conquistarono la stima dei loro concittadini, che li seguirono. Cinquemila rifugiati, di cui tremilacinquecento ebrei, furono accolti e protetti in paese da persone che non facevano parte della resistenza armata, ma che, in una situazione di vulnerabilità sociale, si sentirono valorizzati grazie a due sacerdoti che ammiravano. Si seppe dare forma verbale a un sentimento che provavano nel profondo. Se un antisemita afferma: «Auschwitz non è mai esistito, è un’invenzione degli ebrei per nascondere i loro traffici di oro», è davvero antisemita o ha semplicemente accolto una rappresentazione verbale che gli ha dato l’impressione di non poter essere ingannato? «A me non la fanno… ho scoperto che c’è dietro un complotto». Ho sentito questa frase uscire dalla bocca di un giovane professore di psichiatria che mi era affezionato e mi stava facendo visitare la sua città. Quel cordiale accademico non era antisemita, ma aveva provato il gusto di pronunciare una frase fatta, una narrazione senza radici, un’affermazione categorica che gli consentiva di avere una visione chiara del mondo. «Mettere in parole una comprensione immediata»9 evita il lavoro del pensiero e dà l’illusione di capire, di avere una rivelazione improvvisa. È vantaggioso, veloce, non comporta sforzi, ma si tratta di una certezza delirante, come quella dello psicotico che afferma: «Devi essere pazzo per non vedere che io sono l’imperatore Napoleone». Eichmann si limita a obbedire agli ordini del capo che gli permettono di realizzare i suoi sogni di sterminio degli ebrei. Ma cosa c’è all’origine di questi sogni? Un sarto ebreo che gli ha fatto pagare caro un abito di qualità scadente? Un libro dove in copertina si può vedere un ebreo afferrare un mappamondo affondandovi le dita storte? Oppure un semplice pettegolezzo che ha alimentato il piacere di avere un nemico da odiare? Perché una narrazione così ambigua prendesse piede nell’anima di Eichmann, doveva soddisfare il suo desiderio di essere un funzionario persecutore. Perché un medico colto e per bene come Mengele eseguisse sorridendo esperimenti di crudeltà inaudita su bambine, è stato necessario che si sottomettesse a rappresentazioni incontestabili. Quando le tortura, non le vede come bambine innocue, abita solo la sua rappresentazione di bambini ebrei «che non sono veri esseri umani».

			La discrepanza tra un mondo di percezioni opache e di rappresentazioni inequivocabili può essere spiegata dalle recenti scoperte del neuroimaging, grazie a cui ogni cervello, plasmato dal suo contesto, rivela un mondo diverso. Il xx è stato il secolo delle due guerre mondiali, dei genocidi di armeni, ebrei, cambogiani e ruandesi e di innumerevoli massacri etnici in Jugoslavia e nel Vicino Oriente, senza contare le guerre civili e le stragi ideologiche e religiose. Queste terribili carneficine si sono verificate nel corso di un secolo di progresso scientifico e rispetto dei diritti umani. Due impulsi opposti, meraviglia e orrore, animano lo stesso soggetto. È difficile spiegare in modo logico perché il nazismo abbia conosciuto una tale diffusione tra le persone più colte dell’Occidente, perché i tutsi siano stati massacrati dai loro gentili vicini e perché il 90% dei tedeschi del battaglione 101 della riserva di polizia, di buona famiglia e con ottimi diplomi, siano diventati sterminatori di bambini. Hanno massacrato trentottomila persone, e appena il 10% di loro ha osato fare appello al proprio diritto a non uccidere.10

			

			
				
					17	Clara Malraux (1897-1982) è stata una scrittrice e traduttrice francese figlia di ebrei tedeschi. Ha partecipato alla resistenza contro il nazismo durante la seconda guerra mondiale. Edgar Morin (1921) è un filosofo e sociologo francese nato in una famiglia ebraica [ndt].

				

			

		

	



		
			Glaciazione emotiva

			Itzhak Fried ha analizzato questo fenomeno collettivo, e l’ha descritto come un quadro clinico che ha chiamato «Sindrome E».1 

			
					Un’accusa ossessiva nei confronti di una minoranza assilla le menti di individui uniti da una stessa credenza.

					Una certezza condivisa non ha bisogno di prove per scatenare la violenza sfrenata.

					In chi uccide ci aspetteremmo una furia mortale, ma osserviamo un’anestesia emotiva.

					Le esecuzioni vengono ripetute meccanicamente, come un automatismo.

					Non c’è perdita di nessuna capacità cognitiva: permangono l’intelligenza, la memoria, le parole e la capacità di ragionare in modo logico.

					Come nelle disarmonie evolutive, si nota, nella stessa persona, la presenza di capacità mature accanto a regressioni affettive e comportamentali.

			

			Durante lo sviluppo di un bambino è normale che ci sia disarmonia perché non tutte le capacità evolvono nello stesso momento. Nel caso della Sindrome E si tratta di adulti ormai cresciuti nei quali, improvvisamente, un compartimento della personalità regredisce e diventa immaturo. Le evoluzioni biologiche, emotive, psicologiche e socioculturali non sono mai lineari, procedono a piccoli balzi o si verificano in seguito a catastrofi. Nel caso della Sindrome E a ripercuotersi sulle persone che compongono il gruppo sono uno shock esterno, una paura collettiva, un pericolo reale o immaginario, la diffusione di una convinzione: «La frammentazione a mosaico della personalità è una struttura […] fluttuante, soggetta alle influenze del contesto».2 Questo disturbo momentaneo della personalità è causato dall’impatto di una credenza collettiva in cui ogni individuo turbato causa turbamento nel suo vicino. Il contagio cessa quando la persona si isola dalla propria comunità. L’hutu, che ha sferrato colpi di machete con il suo gruppo, ha tagliato braccia in serie dalle 9 del mattino alle 17,3 va a casa, fa una doccia e si prende cura dei suoi figli. La guardia delle SS che, senza emozione, ha sparato a decine di deportati che durante l’evacuazione di Auschwitz non marciavano abbastanza in fretta, quella sera ascolta con piacere un ragazzino ebreo di quattordici anni che canta canzoni popolari. Lo applaude e lo ringrazia calorosamente per la bella serata che gli ha regalato.

			Al momento della glaciazione emotiva e dell’automatismo assassino, spesso il medico nota una sensazione di euforia, come un’ascesa al cielo. Quella stessa sensazione non è rara durante le estasi mistiche, in cui il soggetto si sente come se si stesse improvvisamente sollevando da terra.4 Dà forma verbale a quell’impressione inaspettata affermando: «Sento che Dio mi chiama». In situazioni di esperienze di pre-morte,5 il paziente rianimato dopo un arresto cardiaco racconta di aver sperimentato un’uscita da se stesso, di aver avuto l’impressione di trovarsi in un tunnel inondato di luce e di fluttuare ad alcuni metri sopra il proprio corpo. Queste sensazioni estreme scompaiono spontaneamente una volta che l’allerta cerebrale, causata dalla mancanza di ossigeno o da un’esplosione di ossitocina, si esaurisce, dopo l’eliminazione delle sostanze fisiologiche. Ma, quando un sistema ideologico o culturale infiamma gli animi e organizza all’infinito pogrom, stragi, razzie o genocidi, le pressioni esterne che stimolano il cervello perpetuano il quadro clinico della Sindrome E. 

			L’espressione «frattura cognitiva»6 spiega questo fenomeno neuropsicologico indotto da eventi socioculturali. Quando un soggetto viene privato dell’alterità perché si è ritrovato isolato durante la fase di sviluppo, il cervello, poco stimolato, funziona male. La corteccia prefrontale ventromediale e laterale non è più eccitata da relazioni e progetti. Dal momento che non ha nulla da immagazzinare a causa della povertà del contesto, il sistema limbico si atrofizza. Il lobo prefrontale deve essere attivato dalle interazioni quotidiane per inibire le reazioni dell’amigdala rinencefalica, una mandorla di neuroni posta nella parte inferiore degli emisferi che è la base neuronale di emozioni insopportabili di rabbia o malinconia. Vale a dire che un giovane il cui cervello si è sviluppato in un contesto poco stimolante non ha acquisito la capacità neurologica di controllare le proprie emozioni. Dato che non ha nemmeno il controllo verbale, dal momento che è cresciuto in un ambiente povero di parole, manifesta disturbi della socializzazione in adolescenza, esplode per un nonnulla.7

			Al contrario, se un ambiente culturale sovrastimola la corteccia prefrontale con storie spaventose, incontri, parate e musiche esaltanti, in questo marasma lo spirito di ogni individuo si sincronizza con quello del vicino. Non c’è estraneità perché tutti sono uguali. La clonazione delle anime provoca una sicurezza tale da «disattivare l’amigdala, così da spegnere l’emotività e far sparire la paura».8 Il soggetto, così plasmato dalla pressione esterna, reagisce come un uomo solo, come una macchina ben oliata che marcia al passo, applaude a comando, si entusiasma o si indigna e dice ciò che deve essere detto recitando le parole di una lingua da pappagalli. Così funziona il linguaggio totalitario: quando il pensiero si spegne regna l’ordine, lo psittacismo conduce alla pace dei cimiteri.

			Che l’amigdala sia accesa dall’isolamento sensoriale o pacificata da una sicurezza tranquillizzante, in queste due situazioni opposte il cervello non conosce più l’alternarsi del giorno e della notte, dell’attivazione e del riposo, di un succedersi di idee che risvegliano la coscienza. Se si vive una privazione ambientale, si è soggetti ai propri impulsi, non si può fare a meno di agire e poi dare una traduzione verbale di ciò che ci ha spinti a farlo: «Mi difendo dalla società marcia… odio il sistema… ho l’impressione che tutti ce l’abbiano con me». Se però si è informati da una sola narrazione, si vive in un mondo monotono che intorpidisce il pensiero. Se non ci è possibile confrontare o giudicare, perdiamo la nostra libertà interiore.

			L’origine del male non è nel soggetto, trasuda dall’affettività del contesto e delle narrazioni culturali. Se pensiamo come tutti gli altri, evitiamo i conflitti; se condividiamo la stessa convinzione ci sentiamo apparentati; se ripetiamo ciò che ripetono gli altri, proviamo un senso di forza e verità. Non è necessario che queste narrazioni siano alimentate dalla realtà. Anche una storia senza radici, un racconto, una leggenda possono fare al caso nostro. Un’utopia meravigliosa trova posto nella memoria che ci governa a nostra insaputa. Se viviamo in un deserto emotivo il diavolo si insedia nella nostra anima. È un diavolo guida che ci costringe ad agire senza pensare a quello che stiamo facendo. Questo è il motivo per cui ci sentiamo pacificati, rinvigoriti, persino euforici se sostituiamo il diavolo con un leader venerato a cui ci sottomettiamo. È una dipendenza piacevole, che porta così tanti benefici! «[…] il fatto che il regime totalitario, malgrado la sua aperta criminalità, si basi sull’appoggio della massa è molto inquietante […] la popolazione era al corrente dei cosiddetti segreti (massacro degli ebrei in Polonia, preparazione dell’attacco contro la Russia) […] ma ciò non indebolì assolutamente l’appoggio generale al regime hitleriano».9

		

	



		
			Libertà interiore

			La scelta è chiara, ma è dolorosa. Chi intraprende il cammino della libertà interiore perderà degli amici. Sarà odiato da quelli che ama, come è accaduto a Hannah Arendt. Pensare con la propria testa significa isolarsi: l’angoscia è il prezzo della libertà. Al contrario chi si sottomette alla parola di un amato tiranno sperimenterà un senso di sicurezza (tutti insieme), di uguaglianza (tutti uguali), un’allegria ferina che permetterà di danzare sulle fosse comuni, come le SS di guardia ad Auschwitz, i massacratori di Pol Pot e i tribunali di adolescenti cinesi incantati dal Grande Timoniere. 

			Per fortuna, possiamo agire sul contesto che agisce su di noi. Basta garantirne uno rassicurante ai bambini, che consenta loro di godere del piacere di esplorare. Offriremo loro diverse figure di attaccamento perché imparino ad amare in modi diversi. Apriremo le loro menti insegnandogli più lingue, modi diversi di pensare e di esplorare varie culture.

			Tutti abbiamo gli strumenti per agire sul reale che agisce su di noi. È un grado di libertà e quindi di responsabilità.
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			Anche se sapessi 
che la fine del mondo è per domani, 
io andrei ancora oggi 
a piantare un albero di mele.
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