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			Il libro

			Quando Cassandra parla, dice la verità: ma è giudicata un intralcio, una «sacerdotessa del no». Quando Cassandra tace è perché sta sul carro del potere: e poco cambia che ci sia salita volontariamente, o che ci sia stata tradotta in catene. Il risultato è lo stesso: il tradimento degli intellettuali, e cioè il silenzio della critica. Lo vediamo ogni giorno: nel conformismo dei giornali e dell’università, nella trasformazione della cultura in intrattenimento, nello svuotamento della scuola. 

			Ma costruire una società critica, una società del dissenso, è la condizione vitale per il futuro della democrazia. - * Buona Lettura by Gruppo_Andromeda * - 
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			Introduzione

			Be’, sai, Cassandra ha una certa fama. Non è poi così male soccombere combattendo come l’ultima persona che dice una verità spiacevole.
Ricordiamo Cassandra, ma nessuno ricorda quale fosse la sua verità spiacevole.
D’accordo. La verità spiacevole, nella maggior parte dei luoghi, è di solito che ti stanno mentendo. E il ruolo dell’intellettuale è tirar fuori la verità. Tirar fuori la verità, e poi spiegare perché è proprio la verità.

			Tony Judt, intervistato da Th. Snyder, Novecento, 2012

			Muta, sul carro del vincitore che l’ha fatta schiava. È così che Cassandra entra in scena nell’Agamennone di Eschilo. 

			Nel ciclo dei poemi omerici, la principessa troiana, invece, parla. Ella ha, infatti, un terribile dono, che cerca di condividere con la comunità: vede in anticipo i disastri futuri, ma non viene ascoltata. È Cassandra che prova inutilmente a convincere i suoi concittadini a non portare dentro le mura di Troia il cavallo di legno lasciato dai greci sulla spiaggia1. In un affresco realizzato intorno al 60 dopo Cristo nella Casa del Menandro, a Pompei, vediamo Cassandra che cerca di frapporsi fisicamente all’entrata del Cavallo in città: sul piano formale questa immagine può ricordare la celebre fotografia del cosiddetto “rivoltoso sconosciuto”, scattata in piazza Tien An Men a Pechino il 5 giugno del 1989. Lì un singolo studente si erge contro una colonna di carri armati. Ma mentre questo solitario eroe interpreta i sentimenti dell’immensa comunità di manifestanti che lo circonda, nella pittura pompeiana Cassandra è contrapposta a una folla che la pensa all’opposto, e inneggia al Cavallo. Una folla che, letteralmente, la toglie di mezzo, facendola spostare dalla traiettoria che quell’enorme dono dovrà percorrere per entrare in città. Cassandra parla, e dice la verità: ma non viene creduta. Anzi, viene percepita come un intralcio. Una sacerdotessa del no, del «non si può», del «non si deve».

			Invece, quando il potere si impadronisce di lei, Cassandra tace. È per questo che ho scelto di intitolare al silenzio di Cassandra sul carro del vincitore questo libro dedicato al silenzio del pensiero critico nell’Italia di oggi. 

			Naturalmente gli intellettuali moderni non sono profeti, o veggenti. Ed è semmai la figura di Socrate – con la sua suprema, drammatica capacità di fare esplodere la contraddizione, paradossale quanto insanabile, tra la parresìa (il dire la verità) e la democrazia – il paradigma più carico di futuro che ereditiamo dalla cultura classica, in fatto di intellettuali.

			Ma, su un piano profondo e suggestivo, la storia di Cassandra com’è raccontata da Eschilo aiuta a cogliere alcune caratteristiche della condizione dell’intellettuale. Cassandra, bellissima, è desiderata da Apollo, che la investe con la sua irruenza di divino lottatore. La assedia, la forza ad accettarlo. Cassandra inizia a concedersi, e Apollo in cambio le fa subito dono della profezia. Ma a quel punto Cassandra cambia idea: non si concede del tutto, resta vergine e si nega al dio. Il quale, colmo d’ira e di sdegno, la maledice (sputandole in bocca, secondo una significativa variante tramandata da Servio nel suo commento all’Eneide): potrà continuare a vedere il futuro, ma nessuno le crederà. Cassandra non è esattamente una sacerdotessa, non essendo del tutto consacrata al dio. Ma non è nemmeno del tutto parte della comunità: il dono maledetto che ha ricevuto la rende scomoda, imbarazzante, errante col corpo e con la mente. Non è del tutto con il dio, non è del tutto con gli uomini: è capace di vedere la verità, e anche di avere il coraggio di annunciarla. Ma non ha il potere di essere creduta.

			- * Buona Lettura by Gruppo_Andromeda * - In modo certo arbitrario, ho sempre letto questa vicenda come una impressionante rappresentazione della condizione dell’intellettuale moderno nella sua declinazione forse più interessante: quella dello studioso, dello scienziato, che è anche, appunto, intellettuale pubblico. Apollo è la conoscenza, la scienza che ti prende come una vocazione: che ti strappa al mondo, e ti vorrebbe possedere, per così dire, in esclusiva. La scienza come sacerdozio, come monachesimo: che ti innalza, e ti separa dalla vita della comunità. Ebbene, Cassandra è chi accetta la vocazione, e dedica la propria vita allo studio: ma non accetta il sacerdozio, fermandosi un attimo prima. Chi prende il sapere, ma non accetta di darsi fino in fondo: chierici, ma non monaci. Chi vuole rimanere nel mondo, e condividere quella conoscenza con tutti. La maledizione, lo sputo di Apollo nella bocca, è la condanna a non appartenere fino in fondo né alla scienza, né al mondo: è la condanna a non essere “di nessuno”. 

			Questo è vero per quanto riguarda il campo d’azione dell’intellettuale. La scienza, mai come oggi, richiede una estrema specializzazione. Che rischia di sterilizzare il senso critico e paradossalmente anche l’attitudine alla ricerca, serrando chi la pratica in un settore sempre più ristretto: 

			più ci si avvicina ai massimi livelli del sistema educativo, più oggi si è costretti entro un campo del sapere relativamente angusto. Non è evidentemente interesse di nessuno screditare la competenza di per sé, purché non si consideri tale quella acquisita escludendo dal proprio orizzonte qualsiasi cosa non rientri in senso stretto nel proprio ambito specifico – poniamo: gli esordi della poesia d’amore vittoriana – o sacrificando la cultura generale a un ben preciso assieme di fonti convenute e idee canoniche. Il prezzo, in tal caso, è francamente troppo alto2.

			Ma è anche vero su un piano esistenziale, e sociale: alludo alla solitudine di chi dice la verità. All’impossibilità di “appartenere” fino in fondo a un gruppo o a una comunità. Perché la critica, inesorabilmente, separa: «Chi dice il vero non potrà avere riparo né focolare e neppure patria: è l’uomo dell’erranza, è l’uomo della fuga in avanti dell’umanità»3. 

			Dire la verità lega alla politica, intesa come arte del costruire la polis, la comunità: ma, al tempo stesso, non si può fare politica attiva dicendo la verità. 

			«Che cos’è la verità?», chiede Pilato a Gesù – la battuta più sottile di tutti i tempi, secondo Nietzsche. Commentando questo passo cruciale per la storia della cultura occidentale, Giorgio Agamben ha citato la risposta che Gesù dà a Pilato non nei vangeli canonici, ma nell’apocrifo Vangelo di Nicodemo (colui che seguiva Gesù in segreto, non avendo il coraggio della verità): «Tu vedi come coloro che dicono la verità sono giudicati dai poteri terreni»4. E anche oggi vediamo come il potere – ogni potere, di ogni colore e di ogni grandezza – giudica e tratta chi dice la verità.

			Sono consapevole che «il dibattito tra intellettuali sugli intellettuali, cioè su se medesimi, non ha tregua»5. E che, di conseguenza, «gli scritti sugli intellettuali, sulla loro funzione, sulla loro nascita e sul loro destino, sulla loro vita morte e miracoli sono tanti che solo la memoria di un computer potentissimo potrebbe registrarli tutti»6. E, ancora, che, almeno dal libro di Julien Benda del 1926 sul “tradimento dei chierici”, «gran parte della controversia sull’etica degli intellettuali si muove tra questi due termini: tradimento e diserzione»7. Ma è inevitabile che sia così: il continuo rinnovamento del pubblico e collettivo esame di coscienza celebrato dagli intellettuali si deve al fatto che le domande centrali che dobbiamo porci «sono domande cui nessuno può dare una risposta definitiva»: «la risposta dipende sempre dalle circostanze e dalla interpretazione che ognuno dà delle medesime circostanze»8. Ecco la prima di queste eterne domande: è giusto schierarsi? E la seconda: se sì, da che parte? 

			Nelle pagine che seguono vorrei provare a porre di nuovo questa domanda, nei termini imposti dall’Italia di oggi, in quelli comprensibili alla nostra generazione: esaminando la condizione, le occasioni, le prospettive delle Cassandre nell’Italia di oggi.

			Il filo conduttore è una domanda: qual è il ruolo, quale lo spazio, del pensiero critico nel suo rapporto con il potere, con la comunità della conoscenza, con la comunicazione, con la scuola, con quella che chiamiamo “cultura”? Le risposte che proverò a dare sono orientate sulla bussola di un’affermazione di Norberto Bobbio: «il primo compito degli intellettuali dovrebbe essere quello di impedire che il monopolio della forza diventi anche il monopolio della verità»9. 

			E, dunque, la questione centrale è questa: quale può essere il ruolo della critica in un’Italia senza politica, ma dominata dal marketing, dallo storytelling, e dalle strategie di comunicazione – cioè dai tanti, complicati e ipocriti, sinonimi della parola “menzogna”? 

			
				
					1 Cfr. S. Mazzoldi, Cassandra, la vergine e l’indovina da Omero all’Ellenismo, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Pisa-Roma, 2001.
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			I. Intellettuali del Sì

			La democrazia, con il suo sistema di pesi e contrappesi, di divisione e di controllo dei poteri, rappresenta un ostacolo per il pragmatismo esibito da certa politica come segno di forza. Le richieste di delega, la sollecitazione a fidarsi delle promesse e degli annunci, l’ottimismo programmatico, così come l’accusa di disfattismo o di malaugurio (il “partito dei gufi”) verso chi critica o solo esprime perplessità, rivelano una concezione paternalistica e decisionista del potere, dove lo Stato rischia di ridursi a una multinazionale gestita da super manager e il bene comune a una faccenda in cui il popolo non deve immischiarsi.

			Don Luigi Ciotti, Io dico No, 2016

			Guerra agli intellettuali

			La lunga campagna del referendum sulle riforme costituzionali, celebratosi il 4 dicembre 2016, è stata imperniata – oggettivamente, e spesso anche esplicitamente – sul rapporto tra verità e potere. Ebbene: da che parte si sono schierati gli intellettuali?

			Prima di provare a rispondere sarà bene ricordare qualcosa del merito della questione. 

			Da storico dell’arte, Montesquieu lo frequento soprattutto come straordinario conoscitore di scultura. Era capace di leggere, e spiegare, la grandezza di un’opera in modo molto più vivo e avvincente di quanto facciano i nostri manuali: 

			La testa del cardinale Scipione Borghese del Bernini è stupenda. È riuscito ad esprimere tutta l’asperità della carne del viso di un uomo un po’ rude. Le labbra sembrano vive: sembra che parli, che abbia la saliva tra le labbra. Le pieghe del collo sono stupende. Il colletto sembra di stoffa. La berretta, calcata, fa rialzare i capelli. Le orecchie al punto giusto, e belle10. 

			Ma è certo molto più noto il fatto che Montesquieu guardava con la stessa acutezza al potere pubblico, e ai suoi equilibri. Egli ha scritto, ne Lo spirito delle leggi (libro XI, capitolo IV), che: 

			La libertà politica […] vi è soltanto quando non si abusa del potere: ma è una esperienza eterna che qualunque uomo che ha un certo potere è portato ad abusarne; va avanti finché trova dei limiti. Chi lo direbbe! Perfino la virtù ha bisogno di limiti. Perché non si possa abusare del potere bisogna che, per la disposizione delle cose, il potere arresti il potere. 

			È questo il senso ultimo di tutta la storia delle costituzioni: che vengono chieste dal basso per limitare il potere di chi sta in alto. Ebbene, cosa avrebbe detto allora Montesquieu di questa riforma della Costituzione italiana? Stavolta a chiedere di cambiarla non erano cittadini decisi a limitare i poteri del potere. La richiesta non veniva dal basso. No: stavolta era il contrario, era il potere che diceva ai cittadini: «Scioglimi le mani da questi lacci, da questi contrappesi. Non avere paura di me: userò bene questo arbitrio, lo userò nel tuo interesse. Fidati di me!». 

			A chiederlo – con una scelta inaudita, gravissima – era proprio il potere che dovrebbe essere più soggetto ai controlli: quello esecutivo. Il primo firmatario del disegno di legge costituzionale che gli italiani hanno rigettato era infatti il presidente del Consiglio Matteo Renzi: così l’esecutivo metteva direttamente le mani sul potere legislativo. 

			Esattamente il contrario di ciò che Piero Calamandrei prescrisse durante i lavori preparatori dell’Assemblea costituente: 

			Nella preparazione della Costituzione, il Governo non deve avere alcuna ingerenza. […] Nel campo del potere costituente il Governo non può avere alcuna iniziativa, neanche preparatoria. […] Quando l’Assemblea discuterà pubblicamente la nuova Costituzione, i banchi del Governo dovranno essere vuoti. 

			- * Buona Lettura by Gruppo_Andromeda * - Le preoccupazioni di Calamandrei erano fondate: come comprendiamo oggi, quando abbiamo visto un Governo sopprimere Equitalia senza aver pronta un’alternativa, promettere ai signori del cemento il Ponte sullo Stretto e scrivere a tutti gli italiani all’estero per far propaganda al Sì, calpestando la dignità e l’imparzialità della sua alta carica e mettendo i soldi di tutti al servizio di una parte sola. Un giocatore non può e non deve fare le regole: ma nella vicenda delle riforme costituzionali quel giocatore non ha avuto alcuna remora.

			Sul ruolo del potere, dunque, nessun dubbio. E su quello della verità, e dunque su quello degli intellettuali, cioè di coloro che dovrebbero contendere proprio al potere il monopolio di quest’ultima? A legare verità e intellettuali è stato proprio il potere. Il 26 ottobre del 2014, l’allora presidente del Consiglio Matteo Renzi dichiarava: 

			Non stiamo facendo la riforma della Pubblica amministrazione e della Costituzione perché avevamo preso un impegno, ma lo dobbiamo fare perché c’è una realtà intorno a noi che ce lo chiede, perché c’è una guerra da combattere contro quelli che sostengono che in questo scenario l’Italia ha tutto da perdere. Parlo di un ceto intellettuale dominante in Italia che si comporta come quei pensionati che si mettono a osservare il lavoro in un cantiere e guardando dicono «non ce la faranno mai a finire». Mi voglio scusare di questo esempio, ma non con gli intellettuali, con i pensionati11. 

			La verità – diceva il potere – è che il Paese chiede a gran voce una riforma, osteggiata da un ceto di intellettuali reazionari. Contro i quali «c’è una guerra da combattere». Perché – aggiunse Renzi, rispondendo a Roberto Saviano, il quale aveva osato mettere in evidenza il conflitto di interessi della ministra Maria Elena Boschi nell’affaire Banca Etruria –: «Siamo gli unici che vogliono bene all’Italia, contro il disfattismo e il nichilismo, contro chi sfoga la sua frustrazione nelle polemiche»12. 

			Alla critica Renzi oppone il plebiscito: gli intellettuali avranno anche studiato, ma lui ha il consenso. Lui è l’unico che «vuol bene all’Italia».

			Ed è per questo che si scaglia contro i «professoroni» lamentosi, i famosi «gufi», con un tono che ricorda le parole del primo discorso alla Camera di Mussolini capo del Governo (16 novembre 1922): «Lascio ai melanconici zelatori del supercostituzionalismo il compito di dissertare più o meno lamentosamente». 

			Il sapere critico e l’insofferenza del potere 

			Non era una novità. Renzi stava replicando, su una scala ben più larga, ciò che aveva fatto a Firenze durante la sua caccia alla Battaglia di Anghiari di Leonardo: una pittura perduta, e poi coperta dagli affreschi di Giorgio Vasari nel Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio, che Renzi raccontò a lungo (e contro ogni evidenza scientifica) di poter ritrovare13. L’allora sindaco non si era abbassato a discutere le prove dell’assoluta infondatezza di quella purissima operazione di marketing: prove esibite dalla comunità scientifica internazionale degli storici dell’arte, scesi in campo per far sospendere le irresponsabili trivellazioni delle pitture di Vasari. Renzi aveva preferito scagliarsi contro i «presunti scienziati», accusati di non essere «stupiti dal mistero» a causa di un «pregiudizio ideologico»14. Era arrivato a scrivere: «Penso agli studenti di questi professoroni. Mi domando con quale fiducia ascolteranno adesso le loro lezioni»15. 

			La sua violenza denigratoria contro i «professionisti della cultura che pretendono di fare a pugni con la realtà e con l’innovazione»16 echeggiò alcune celebri invettive dell’allora ministro dell’interno Mario Scelba, il quale, il 27 aprile del 1948, inveì contro quei «quattro cialtroni di pseudo-intellettuali, residuati dell’anticlericalismo di cui il popolo ha fatto giustizia sommaria nelle elezioni», e in un famoso discorso dell’anno seguente rivendicò alla Democrazia cristiana «una forza morale, un’idea motrice, che vale molto di più di tutto il culturame di certuni». Tra le risposte a Scelba fu memorabile quella di Luigi Russo, che scrisse tra l’altro:

			Ci sono certe battute che definiscono un regime e che definiscono un partito o un uomo. Il “bagnasciuga” fu l’epigrafe di Mussolini. Il “culturame” e i “quattro cialtroni” potrebbero essere la epigrafe tombale non della Democrazia Cristiana (di cui non abbiamo mai auspicato la sparizione) ma del clericalume e del baroname più rozzo e ignorante, di cui Scelba è il più leale paladino, il vero pugno di ferro. […] Tutti siamo mortificati per i trascorsi verbali del ministro, perché pare proprio che un triste destino pesi sull’Italia da trent’anni a questa parte, con la minaccia sempre allarmante che sia per ritornare la voga dei governanti rozzi e ignoranti. L’onagrocrazia, cioè il governo degli asini selvatici, come scriveva il Croce a proposito di certi ministri fascisti, deve continuare dunque ad opprimere e ad offendere il nostro paese, che ha sempre, nonostante tutti i furiosi rivolgimenti di questi ultimi trent’anni, una fondamentale gentilezza umanistica?17 

			Sul fatto che l’onagrocrazia continui, a settant’anni di distanza, a opprimere il nostro Paese ci possono essere davvero pochi dubbi. E certo Renzi non si scusò quando la perforazione degli affreschi vasariani si concluse senza ovviamente trovare alcuna traccia della pittura di Leonardo: come non si è scusato quando – la sera del 4 dicembre 2016 – fu drammaticamente evidente che non c’era nessuna «realtà intorno a noi che ce lo chiede». 

			Ma perché l’uomo allora più potente d’Italia temeva così tanto i portatori del sapere critico? Perché sapeva bene che la loro funzione, in una democrazia evoluta, è – come ha scritto Tony Judt – «tirar fuori la verità e poi spiegare perché è proprio la verità. La verità spiacevole, nella maggior parte dei luoghi, è di solito che ti stanno mentendo»18. 

			Ecco, questo Renzi non se lo poteva permettere: sapendo benissimo di essere un prodotto che vende solo in regime di monopolio, e con un marketing senza smagliature. Guai, insomma, a rivelare che un’alternativa era possibile. Ma la prima funzione del pensiero critico, al contrario, è proprio quella di mostrare che c’è sempre un’alternativa: sempre. Un filologo, un giurista, uno storico, un fisico sanno partecipare al discorso pubblico demistificando la retorica dell’ultima spiaggia e dell’uomo della provvidenza. Perché lo fanno usando argomenti comprensibili e razionali, dimostrabili e verificabili. Tutte cose pericolose per chi basa l’acquisizione del consenso non sul cervello, ma sulla pancia degli ascoltatori­-elettori. La cui digestione non dev’essere turbata da dubbi. Quel famoso discorso di Mussolini si chiudeva così: «Non gettate, o signori, altre chiacchiere vane alla Nazione. Cinquantadue iscritti a parlare sulle mie comunicazioni sono troppi».

			La diserzione degli intellettuali 

			Ma, nonostante le parole di Renzi, sarebbe assai ingenuo pensare a una “guerra” tra il potere e gli intellettuali. Se non altro perché i ranghi di questi ultimi sono profondamente divisi, e molti di loro affollano il carro da guerra del potere. 

			Non mi riferisco ai propagandisti del Sì: per esempio ai costituzionalisti che durante le pubblicità che interrompevano i confronti televisivi sul referendum confessavano il loro disprezzo per il testo che magnificavano appena si riaccendeva la luce rossa delle telecamere. Né a figure come quella del professor Carlo Fusaro, che ha approntato una incredibile guida ragionata alle ragioni della riforma costituzionale corredata da schede biografiche dei protagonisti in cui si può leggere che il «discusso senatore» Denis Verdini ha avuto un ruolo «rilevante per limitare l’influenza di quegli oppositori interni del Pd in Parlamento che sin dalla formazione del Governo Renzi si contrappongono a quasi tutte le principali iniziative dell’esecutivo»; o che Gustavo Zagrebelsky si segnala perché osteggia, con «carica ansiogena e assoluta incapacità di fare i conti con la realtà, le proposte del Governo Renzi, cioè del Pd, cioè del maggiore partito di sinistra (o centro-sinistra) dell’intera Unione europea, componente rispettato del Partito socialista e democratico europeo»19. E nemmeno vorrei occuparmi di un Massimo Recalcati, che è salito sul palco della Leopolda 2016 per dire che Matteo Renzi è «Telemaco, il figlio giusto», e per psicanalizzare in diretta lo schieramento del Sì e quello del No, stabilendo che il primo si proponeva di riconquistare virtuosamente l’eredità paterna, mentre il secondo era ostaggio delle «mummie della sinistra» che vogliono «uccidere in culla» ogni rinnovamento, in nome di una «conservazione immobile»20. Di tutto questo non mi occuperò, perché quel che mi interessa non è il fin troppo evidente – e in fondo così normale, anzi banale – opportunismo dei singoli, quanto la consapevole, o addirittura teorizzata, rinuncia a ogni esercizio della critica. Cioè all’essenza stessa della funzione intellettuale.

			Ernesto Galli della Loggia e l’anatema contro «i sacerdoti del non si può»

			Il 30 marzo del 2014 il Corriere della sera pubblicava un editoriale di Ernesto Galli della Loggia dal titolo eloquente: I sacerdoti del non si può. Qui il noto storico dell’Italia contemporanea esaltava il ruolo addirittura poietico che avrebbe avuto il giovane presidente del Consiglio: 

			Ancora una volta il Partito democratico è chiamato a scegliere. D’altra parte, se ci si pensa, è proprio questo il significato più generale dell’arrivo sulla scena di una figura come quella di Matteo Renzi: mettere il Pd con le spalle al muro, obbligare la cultura postcomunista a fare apertamente e fino in fondo una scelta a favore di una politica realmente riformatrice. 

			Galli della Loggia consentiva pienamente con lui anche nell’individuazione del principale nemico della “modernizzazione” del Paese: 

			il ceto degli intellettuali. I quali, inclini in genere a un certo radicalismo, non impazziscono certo per la categoria delle riforme in quanto tale, specie poi quando queste non sono in armonia con il loro punto di vista o ancor di più quando contrastano con i loro feticci ideologici. Ed ecco infatti un nutrito e autorevolissimo gruppo di essi (da Gustavo Zagrebelsky a Stefano Rodotà, da Roberta De Monticelli a Salvatore Settis) scendere in campo venerdì scorso con un vibrante appello pubblicato sul Fatto Quotidiano contro le riforme costituzionali proposte dal Pd di Renzi.

			Galli della Loggia ha avuto il merito di essere esplicito: Cassandra è il nemico. Ma sono stati davvero molti gli intellettuali che – di fronte all’arroganza di un potere esecutivo che chiedeva un voto plebiscitario per ridurre in modo decisivo il peso del potere legislativo e la rappresentatività democratica – hanno scelto di annuire. 

			Claudio Magris e l’inganno dello «snellimento dei tempi»

			Il più sorprendente è stato forse Claudio Magris, che ha annunciato il suo Sì, motivandolo con la necessità di uno «snellimento dei tempi» delle decisioni parlamentari21. A rispondergli, nel modo più rispettoso ma anche più argomentato, è stato Maurizio Viroli: 

			Caro Magris, sono rimasto sconcertato nel leggere le considerazioni che hai svolto sulla riforma costituzionale e sul Governo Renzi nel corso di una trasmissione televisiva. Ho sempre ammirato, lo sai bene, i tuoi scritti e nutro profondo rispetto per la tua biografia intellettuale e morale ove ho spesso avvertito un forte spirito repubblicano lontano del rea­lismo senza princìpi che domina la mentalità italiana. Ricordo in particolare un bel passo del tuo Livelli di guardia in cui, a proposito dell’infelice frase di Angelo Panebianco, che «i princìpi servono solo se si resta vivi», ribattevi giustamente che «accade talvolta di restare vivi perché qualcuno, in nome di quei princìpi, muore, per difendere chi è minacciato». Orbene, a me pare che quando sostieni che voterai sì al referendum perché ritieni che la riforma di Renzi-Boschi-Verdini garantisca “uno snellimento dei tempi” del processo legislativo tu abbia sacrificato fondamentali princìpi dell’ordine politico repubblicano in nome di una discutibile e del tutto pretestuosa esigenza tecnica di risparmio di tempo. Il primo e fondamentale principio che la riforma viola è quello della legittimità. In base all’art. 138 il Parlamento non ha il potere di approvare una riforma della Costituzione; ha soltanto il potere di approvare una revisione della Costituzione. Non devo certo spiegare a te la differenza fra riforma e revisione. Quella varata dal Parlamento, è una nuova costituzione che soltanto un’Assemblea costituente avrebbe l’autorità legittima di varare. Il carattere del tutto illegittimo della riforma renziana è poi ulteriormente rafforzato dal fatto che la Corte costituzionale ha sancito che questo Parlamento è stato eletto con metodo incostituzionale (sentenza 1/2014). Abbiamo così un Parlamento eletto in modo incostituzionale che vota una riforma che non ha l’autorità di votare. Ce n’è d’avanzo per una disobbedienza civile. Tu condividi la riforma perché vuoi uno snellimento dei tempi per l’approvazione delle leggi. Permettimi di farti rilevare, in amicizia, che trovo il tuo ragionamento poco savio. Se elevi l’esigenza della rapidità al disopra dell’esigenza della legittimità finisci col guardare di buon occhio non la democrazia, ma l’autocrazia. Nella storia del pensiero politico i fautori dell’autocrazia hanno sempre sostenuto che il sovrano assoluto decide più rapidamente dei consigli repubblicani e democratici. Noi ora, in nome di una presunta rapidità dell’iter deliberativo dobbiamo rinunciare alla legittimità della Costituzione, rinunciare a una parte importante della sovranità popolare (non eleggeremo più i senatori), rinunciare a una seria Camera alta che limiti opportunamente il potere della Camera dei Deputati. No, grazie. Dico presunta rapidità, perché se guardi bene il testo della riforma ti accorgerai che è talmente macchinoso da rendere poco probabile il promesso snellimento. Ha detto bene Giovanni Sartori: questa è una riforma scritta da incompetenti. E da incalliti bugiardi, aggiungo. La storia della lentezza del nostro processo legislativo è una favola per bambini. Per una volta lasciami riprendere uno scritto che ho pubblicato su questo giornale il 30 luglio 2014: «Il Governo Letta, rimasto in carica dal 28 aprile 2013 fino al 22 febbraio 2014 per un totale di 300 giorni, ovvero 9 mesi e 25 giorni, ha approvato 35 leggi. Il Governo Monti dal 16 novembre 2011 al 21 dicembre 2012 ne ha approvate 44. Il Governo Berlusconi IV, rimasto in carica dall’8 maggio 2008 al 16 novembre 2011 ha approvato 230 leggi. Grosso modo gli ultimi tre governi sono stati in grado di approvare una legge ogni 10 giorni (considerando tutti i 365 giorni dell’anno)». Lo ha rilevato anche Eugenio Scalfari, un anno dopo: «Come risulta dallo studio dell’apposito Ufficio di palazzo Madama – il tempo medio impiegato dall’approvazione delle leggi in un testo definitivo da entrambi i rami del Parlamento non è affatto lunghissimo: supera di poco i tre mesi e con pochi ritocchi può essere imposto un tempo minimale» (la Repubblica, 12 agosto 2015). Non ti offende di essere ingannato in modo così spudorato?22

			Le «puttanate» di Massimo Cacciari 

			- * Buona Lettura by Gruppo_Andromeda * - Assai meno sorprendente è stato l’assenso di Massimo Cacciari anche se è apparso singolare il fatto che egli abbia espresso il proprio Sì definendo, contemporaneamente, la riforma costituzionale una «puttanata» e una «schifezza»23. A rispondergli nel modo più coerente e chiaro è stata proprio una rappresentante degli intellettuali pubblicamente additati da Galli della Loggia, Roberta De Monticelli:

			Vengo alla questione che vorrei porti questa sera, 9 maggio, dopo averti ascoltato, ospite di Otto e mezzo, sviscerare – anzi, eviscerare, a rapidi colpi di spada, con espressività e vigore assolutamente eloquenti – l’«assurdità» e la sgangherata incongruenza della riforma costituzionale che sarà sottoposta a referendum. Quel ridicolo Senato fatto di consiglieri regionali e sindaci non solo non risolverebbe il problema del bicameralismo perfetto, che tu ed altri, dicevi, avevate rivoltato in tutti i suoi aspetti (con ben altra attenzione e competenza, si evinceva dal contesto) prima che gli autori della riforma attuale «fossero al mondo», ma complicherebbe a dismisura – lo hai ben chiarito – il più profondo errore di sistema della democrazia italiana, al quale tornerò fra poco. Ecco la domanda: perché allora voterai “sì” al referendum, come hai detto? È una domanda sincera e smarrita. E se la faccio, è perché credo che molti se la facciano con il mio stesso smarrimento. Molti di quei non molti che della nostra vita civile si preoccupano, che credono o tentano di credere, con la loro fatica quotidiana, che la Repubblica siamo noi, e che se accettiamo una riforma «assurda», incongrua, incoerente e inefficiente dei suoi fondamenti, della democrazia sfigurata e monca che ne risulterà noi saremo non passivi, ma attivi complici, dunque colpevoli. E quanti di quelli che ti hanno ascoltato continueranno a credere, come Socrate insegnava ai suoi concittadini, che sia doveroso chiedere ragione di ogni decisione che ci riguarda? Che abbia senso applicare la volontà di evidenza, la logica, il buon senso, alle cose che pure sommamente ci riguardano, della politica?24

			Tutte domande alle quali Cacciari non ha risposto. 

			L’argomento di Roberto Benigni: «Meglio del nulla»

			Alle obiezioni non ha risposto neppure Roberto Benigni che, dopo aver dichiarato il suo No, ci ha ripensato, annunciando – in una intervista concessa a Ezio Mauro, e uscita su la Repubblica il 2 giugno 2016 – un pesantissimo Sì. Un ripensamento pienamente legittimo, ovviamente. Ma – come nel caso di Cacciari – stupefacente nella estrema fragilità delle sue argomentazioni di merito: 

			Ma lei cosa voterà al referendum? Mi è sembrato indeciso, prima ha detto sì, poi no. Dunque? 

			Ho dato una risposta frettolosa, dicendo che se c’è da difendere la Costituzione, col cuore mi viene da scegliere il “no”. Ma con la mente scelgo il “sì”. E anche se capisco profondamente e rispetto le ragioni di coloro che scelgono il “no”, voterò “sì. 

			Perché? 

			Sono trent’anni che sento parlare della necessità di superare il bicameralismo perfetto: niente. Di creare un Senato delle Regioni: niente. Di avere un solo voto di fiducia al governo: niente. Pasticciata? Vero. Scritta male rispetto alla lingua meravigliosa della Costituzione? Sottoscrivo. Ma questa riforma ottiene gli obiettivi di cui parliamo da decenni. Sono meglio del nulla. E io tra i due scenari del giorno dopo, preferisco quello in cui ha vinto il “sì”, con l’altro scenario si avrebbe la prova definitiva che il Paese non è riformabile.

			Cantori del realismo 

			La chiave per comprendere l’atteggiamento di Benigni si trova forse nel passaggio in cui egli contrappone il cuore alla mente. È la stessa immagine che ha scelto Giuliano Pisapia – anche lui intervistato da la Repubblica, ma il 19 febbraio 2017 – per rispondere a una domanda su chi preferisse tra Blair e Corbyn: 

			Il cuore mi fa dire Corbyn, so che è molto bravo a parlare con la gente, che suscita entusiasmo, specie tra i giovani. Ma questo non basta, bisogna saper creare coalizioni in grado di vincere le elezioni e impedire che a governare sia la destra. Io sto con un’idea di sinistra che vuole vincere per governare. 

			Nel momento in cui la politica di Blair – da quella bellica a quella economica, con la sua disastrosa produzione di diseguaglianze – è pressoché unanimemente riconosciuta come l’apice della stagione neoliberista, il fondatore di un nuovo “Campo progressista” italiano la sostiene ancora, senza se e senza ma. 

			D’altra parte, negli ultimi decenni qualunque discorso su una sinistra di dissenso radicale si è impantanato nella retorica del principio di realtà: se vuole raggiungere i propri obiettivi – ci si è detto – la sinistra deve ambire a conquistare i voti di chi non è di sinistra, per poter andare al Governo. La sinistra a vocazione maggioritaria. Come ognuno vede, il risultato finale è che la sinistra è andata al Governo, sì: ma non ha cambiato lo stato delle cose, ha cambiato solo se stessa, trasformandosi in una destra (talvolta) moderata.

			Dunque, dovremmo applicarlo davvero il principio di realtà: per prendere atto che, in termini di uguaglianza, siamo regrediti di molti decenni, e in più abbiamo cessato di produrre una qualunque critica del reale. 

			Ora, sia Pisapia che Benigni nel momento in cui oppongono l’analisi razionale (che porterebbe ad abbracciare il pensiero mainstream: anzi il pensiero unico del potere) allo slancio emotivo (che porterebbe invece a rigettarlo radicalmente) stanno sostanzialmente dicendo che il reale e il razionale coincidono. E cioè che è irragionevole – infantile, velleitario – opporsi allo stato delle cose: e così, di fatto, annullano l’essenza stessa della funzione del pensiero critico, che è appunto l’abbattimento degli idoli del senso comune. E «uno degli idoli più comuni – ha scritto Antonio Gramsci nei Quaderni del carcere – è quello di credere che tutto ciò che esiste è naturale esista»25. La deificazione dello stato delle cose. Ma il riformismo moderato ha continuato a ripetere There Is No Alternative: a questo stato delle cose non c’è alternativa (un motto coniato dalla “maestra” di Tony Blair: Margaret Thatcher). La migliore analisi di questo tradimento (che non è certo solo italiano) è – ancora una volta – quella dello storico britannico Tony Judt in Guasto è il mondo (2010), ed è un’analisi che ruota proprio intorno al rapporto tra verità e menzogna:

			Perché, negli ultimi tre decenni, è stato così facile per chi era al potere convincere i propri elettori della saggezza (e comunque della necessità) delle politiche che voleva portare avanti? Perché non c’era a disposizione nessuna alternativa coerente. Anche quando esistono differenze marcate nei programmi dei principali partiti, queste vengono presentate come versioni diverse di un unico obiettivo. È diventato un luogo comune dire che vogliamo tutti la stessa cosa e abbiamo solo modi leggermente diversi per giungere a essa. Ma è semplicemente falso26.

			In Italia, poi, l’apologia della necessità dello stato attuale delle cose ha una lunga e solida tradizione. In un passo struggente dei Diari (siamo nel 1939), Piero Calamandrei non si dà pace che i «giovani» (il figlio Franco e i suoi amici) pensino che 

			la storia è composta di fatti e non idee, e se Mussolini è riuscito a diventar dittatore, vuol dire che Mussolini è una realtà e che le idee impotenti degli oppositori sono un’irrealtà: per ora, finché c’è questa realtà, il migliore regime è questo, perché si regge. Rinunciano dunque a giudicarlo, a darne una valutazione morale: se noi non facciamo nulla per rovesciarlo, vuol dire che storicamente esso corrisponde alle necessità del presente che ce lo fa accettare27.

			Ebbene, se sostituiamo alla dittatura di Mussolini la dittatura del mercato, avremo un calzante ritratto del perenne allineamento al potere di chi dovrebbe invece elaborarne una critica radicale. Il più chiaro nello spiegare le ragioni di questo sostanziale “via libera” è stato Michele Serra, in una Amaca uscita su la Repubblica il 23 ottobre 2016:

			«La costituzione renziana è il punto di arrivo di una restaurazione il cui fulcro consiste nel trasferire la sovranità dal popolo ai mercati». Lo spiega su Micromega il vecchio, insigne Raniero La Valle. Concetto folgorante, ma ho una domanda da fare: c’era bisogno della riforma Boschi-Renzi per raggiungere un obiettivo già ampiamente realizzato ben prima che Renzi andasse al governo, e quasi prima che Renzi nascesse? Il “trasferimento della sovranità dal popolo ai mercati” (o meglio dalla politica all’economia) è cosa fatta da almeno una generazione, a dispetto di La Valle e di una moltitudine di altre persone, tra le quali mi annovero: politicamente parlando, una moltitudine di sconfitti. Verbosi, animosi, generosi, virtuosi, speranzosi e tanti altri “osi”, ma sconfitti, secondo la celebre battuta che recita, a bocce ferme, «la lotta di classe c’è stata davvero, e l’ha vinta il capitale». Perdere non è disonorevole, se ci si è battuti con coraggio. Ma l’ombra della propria sconfitta non può e non deve ricadere su chi è arrivato dopo, e il “trasferimento della sovranità ai mercati” se l’è trovato bello e fatto. Quello che non mi convince, nel profondo, nella campagna per il No, è che imputa alla post-politica dei nostri tempi le sconfitte e le inadempienze che furono della veteropolitica, e a un gruppetto di trenta-quarantenni la responsabilità di quanto già ampiamente accaduto.

			Alla risposta di La Valle, Serra ha replicato esplicitando ulteriormente il proprio pensiero:

			Io credo che la riforma Boschi-Renzi non c’entri nulla con la perdita di sovranità del popolo e il trionfo dei mercati. Credo preveda un blando rafforzamento dell’esecutivo, una semplificazione (sperata, chissà se realizzabile) degli iter legislativi e un pasticciato rimaneggiamento del Senato che sarebbe stato molto meglio abolire per passare a un sistema monocamerale. Credo, insomma, che si tratti di una riforma tecnico-istituzionale sulla quale è assurdo scaricare il peso di mutamenti strutturali della società e dell’economia (la «sovranità dei mercati») già avvenuti da tempo, nonostante gli sforzi, a volte generosi a volte solo presuntuosi, di una sinistra che non ha retto l’urto del cambiamento e forse di quel cambiamento, in qualche caso, neppure si è avveduta28.

			Rassegnati e sfiduciati

			Questo punto di vista merita una risposta articolata. La campagna per il No non ha certo imputato a Renzi le sconfitte della generazione di Serra, ma ha inteso salvare l’unica cosa che ha impedito che quelle sconfitte fossero definitive: la Costituzione della Repubblica. 

			È un fatto che Confindustria, Sergio Marchionne, le grandi banche nazionali e internazionali e la maggior parte degli ultrasessantacinquenni abbiano votato Sì: mentre la Cgil, l’Arci, Libera, l’Anpi e la maggior parte di chi ha meno di sessantacinque anni abbiano scelto il No. Se si fosse trattato solo di sveltire le pratiche parlamentari questa spaccatura non avrebbe avuto senso: se c’è stata, è perché la posta in gioco era la definitiva espulsione dei cittadini dalla politica. La vera partita che abbiamo giocato riguardava l’ultimo tassello di un mosaico che è stato descritto con efficacia da Luciano Gallino: in tutta Europa «la “costituzione” non scritta, ma applicata da decenni con maggior rigore di molte Costituzioni formali, [... è] volta a cancellare le conquiste che la classe lavoratrice e le classi medie avevano ottenuto nei primi trenta o quarant’anni dopo la guerra»29. Ecco, con la riforma Renzi si cercava di costituzionalizzare questo stato delle cose, di scrivere nella Costituzione formale i contenuti di quelle costituzioni non scritte. 

			Ma – dice Serra – la riforma riguardava questioni tecniche come il rapporto tra Governo e Parlamento, o quello tra Governo e Regioni: cosa c’entra tutto questo con la sovranità dei mercati? Ebbene, lo ha spiegato, con chiarezza cristallina, la più grande banca del mondo, la JP Morgan, in un suo documento del 2013:

			Le Costituzioni e i sistemi politici dei Paesi della periferia meridionale, costruiti in seguito alla caduta del fascismo, hanno caratteristiche che non appaiono funzionali a un’ulteriore integrazione della regione [nel mercato globale]. [...] All’inizio della crisi si era generalmente pensato che i problemi strutturali dei Paesi europei fossero soprattutto di natura economica. Ma, con l’evoluzione della crisi, è diventato evidente che ci sono problemi inveterati nella periferia [europea], che dal nostro punto di vista devono cambiare, se l’Unione europea vuole, in prospettiva, funzionare adeguatamente. Queste Costituzioni tendono a mostrare una forte influenza socialista, che riflette la forza politica che le sinistre conquistarono dopo la sconfitta del fascismo. Questi sistemi politici periferici mostrano, in genere, le seguenti caratteristiche: governi deboli; Stati centrali deboli rispetto alle regioni; tutela costituzionale dei diritti dei lavoratori … e il diritto di protestare se cambiamenti sgraditi arrivano a turbare lo status quo. I punti deboli di questi sistemi sono stati rivelati dalla crisi. [...] Ma qualcosa sta cambiando: il test chiave avverrà l’anno prossimo in Italia, dove il nuovo Governo ha chiaramente l’opportunità di impegnarsi in importanti riforme politiche30.

			Quando si evoca questo documento, le sopracciglia degli intellettuali del Sì si aggrottano, e un sibilo fende l’aria: «complottismo!». Ebbene, non riesco davvero a vedere cosa ci sia di complottistico nel citare un documento pubblico, redatto da una banca realmente esistente ed esplicitamente dedicato alla riforma della Costituzione di un Paese realmente esistente. Si tratta, in ultima analisi, di prendere atto che il “lobbismo” esiste anche in Italia, e che una pressione di questo tipo è da gran tempo esercitata anche sulla riforma della legge fondamentale, così come accade per altre leggi. Prova ne sia che in un autorevole articolo del Corriere della sera del 1 aprile 2014 l’autorizzatissimo “quirinalista” Marzio Breda scriveva che, per comprendere la determinazione dell’allora presidente Giorgio Napolitano nel sostenere questa riforma costituzionale, 

			basterebbe rileggersi il rapporto stilato dalla JP Morgan il 28 maggio 2013, là dove indica nella «debolezza dei governi rispetto al Parlamento» e nelle «proteste contro ogni cambiamento alcuni vizi congeniti del sistema italiano. Ecco una sfida decisiva della missione di Renzi. La velocità impressa dal premier, quindi, a Napolitano non dispiace. 

			Non si trattava, dunque, di complottismo, ma della necessità di prendere atto che ridurre il potere del Parlamento e delle Regioni, e dunque ridurre i modi in cui i cittadini possono incidere sulle scelte politiche, andava incontro ai desideri di una parte dominante del mercato finanziario: un mercato che era, evidentemente, meno sicuro di Michele Serra di aver già del tutto vinto la sua guerra di sterminio contro le sovranità nazionali. Ricapitolando: se la nostra Costituzione era ritenuta un ostacolo dalla JP Morgan, e se la riforma costituzionale di Renzi scioglieva alcuni dei nodi indicati dalla JP Morgan, era legittimo ritenere che questa riforma avesse a che fare con una partita ancora lontana dall’essere chiusa - * Buona Lettura by Gruppo_Andromeda * - .

			È assai significativo che a essere d’accordo con Serra sia­no stati gli elettori di oltre sessantacinque anni, l’unica fascia di età in cui il Sì ha prevalso. E il punto non è certo il rimbecillimento senile, ma semmai la rassegnazione: la profonda convinzione che ormai non si possa far nulla, se non piegare la testa sotto la forza di un’onda inarrestabile. 

			È in quest’ottica che un’intera generazione ha ritenuto accettabile, e anzi desiderabile e pacificatorio, far cadere l’ultima ragione di attrito, quella Costituzione che ricorda, fin troppo dolorosamente, tante battaglie perdute. Come se il senso critico fosse, anch’esso, andato in pensione.

			A ben vedere, questa rassegnazione si traduce in una sfiducia radicale nella democrazia, e nella politica stessa. È un atteggiamento diffuso, ben sintetizzato in queste parole di un più giovane intellettuale schierato per il Sì, Claudio Giunta: 

			Matteo Renzi ha opinioni spesso ragionevoli, come le hanno più o meno tutti, ma a differenza di più o meno tutti sembra avere la capacità di coagulare attorno a sé il consenso e sembra possedere la serena incoscienza per mettere in pratica qualcuna di quelle idee, in modo che ne esca un effetto positivo non in relazione ai problemi reali che dobbiamo affrontare, che stanno ormai al di là della portata della politica, ma in relazione a certe piccole questioni di contorno, a certi ingranaggi del macchinario31.

			L’equazione, dunque, è la seguente. La politica ormai non conta più molto, visto che a governare le nostre vite è il mercato: e siccome Renzi può forse oliare il binario della gestione di questa resa quotidiana, facciamo quel che ci chiede, e votiamo Sì. 

			L’alibi dell’irrilevanza

			Coerentemente, Serra ritiene che a non contare più nulla non sia solo la politica, ma anche gli intellettuali stessi. È illuminante, in questo senso, una sua Amaca che non ha nulla a che fare con il referendum, ma è invece dedicata all’America di Trump:

			Dice il più grande scrittore americano vivente, Philip Roth, che Trump è «solo un artista della truffa, un ignorante privo di ogni decenza». Dice la più americana delle rock-star americane, Bruce Springsteen, che contro Trump ci vuole «una nuova resistenza». Da anni sentiamo dire che intellettuali e artisti, per quieto vivere, hanno abbassato la voce e tradito il loro mandato. La verità è che anche quando si schierano la loro voce interessa sempre meno, coinvolge solo i già coinvolti e convince i già convinti. Il loro declino fa parte del più generale declino delle élites; e se nel caso della famiglia Clinton è piuttosto facile farsene una ragione, nel caso di Roth, no. I pochi elettori di Trump che sanno chi è Roth gli dedicheranno al massimo un’alzata di spalle, perché ben altre sono le fonti di approvvigionamento, più spicce e di pronto uso, che formano il grosso dell’opinione pubblica. Quanto alla capacità di “scandalo” che viene riconosciuta in genere come la sola vera virtù del vero intellettuale, è evidente che per Roth nessuno scandalo è più grave che vedere alla Casa Bianca un «truffatore ignorante privo di ogni decenza». Non così per chi lo ha votato, al quale la voce di Roth parrà solo l’inutile lagna di un vecchio ebreo liberal32.

			- * Buona Lettura by Gruppo_Andromeda * - Naturalmente Michele Serra espone questa analisi con costernazione sincera. Eppure, l’irrilevanza dell’intellettuale critico non lo spinge al silenzio, ma lo conduce a esprimersi – in nome della ragionevolezza e del senso della realtà – in favore del potere (almeno di quello italico) e, in ultima analisi, del mantenimento dello stato delle cose. Non più «sacerdoti del non si può» (per riprendere l’irridente titolo dell’editoriale di Galli della Loggia), ma chierici del consenso verso lo stato delle cose. Ed è qui, mi pare, che sta il nucleo del nuovo tradimento degli intellettuali (spesso preterintenzionale e del tutto disinteressato, come è certamente nel caso di Serra): che è quello di aver introiettato la scala di valori e il metro di giudizio della realtà che avrebbero dovuto criticare. Senza avvedersi che è proprio questa “predicazione della realtà” che, togliendo ogni speranza, non fa che aprire le porte a nuovi Trump.

			A Serra che misura il declino degli intellettuali attraverso la loro capacità di avere successo vorrei ricordare questo passo, scritto pensando a Martin Buber, del magnifico saggio di Michael Walzer sull’intellettuale militante:

			Il successo così come viene misurato dal mondo non è il metro adatto a valutare la critica sociale. Il critico si misura dalle tracce che recano coloro che lo ascoltano e leggono le sue opere, dai conflitti che egli li costringe a sperimentare, non solo nel presente, ma anche nel futuro, e dai ricordi che quei conflitti lasciano. Egli non riscuote successo convincendo la gente – poiché a volte ciò è semplicemente impossibile – quanto mantenendo viva la discussione critica. Buber si sentì abbastanza spesso come un profeta nel deserto, ma la reazione giusta a questa sensazione, egli scrisse, non «è ritirarsi nel ruolo dello spettatore silenzioso, come fece Platone». Il profeta deve continuare a parlare «deve trasmettere il suo messaggio. Verrà frainteso, mal interpretato, usato in maniera impropria, o potrà persino rafforzare e indurire la gente nella sua mancanza di fede. Ma il suo pungiglione brucerà dentro di loro per tutto il tempo»33.

			In una società, e in una politica, in cui il “successo” è l’unico metro di giudizio, il minimo che ci si deve aspettare dagli intellettuali è la conoscenza e la pratica di un metro alternativo. La reazione alla marginalizzazione del pensiero critico non può essere l’abbandono della critica e l’endorsement del reale: o l’unico risultato sarà privare i nostri concittadini di una delle funzioni fondamentali di una democrazia moderna complessa.

			Il silenzio è d’oro?

			L’abdicazione al dovere della critica ha, infine, avuto anche un’altra sfumatura: quella di chi non ha detto Sì, ma ha preferito semplicemente tacere. Un’astensione intellettuale che è stata esplicitamente rivendicata dal filosofo morale Roberto Esposito con questo articolo:

			Vorrei dare voce, all’interno del dibattito aperto da Repubblica sul referendum del 4 dicembre, a una parte non esigua di italiani che vivono con crescente disagio, e anche un certo fastidio, questa vicenda. Ciò trapela dalla tendenza, dimostrata da più personalità del mondo della politica, a sottrarsi alla domanda asfissiante, loro continuamente rivolta da mezzi di informazione, talk show e anche colleghi e amici, di rendere pubblico il loro voto. Per alcuni di essi si tratta di riserbo istituzionale di chi ha occupato, o ancora occupa, cariche di particolare rilievo pubblico e che dunque ritiene di dover restare, se non al di sopra delle parti, almeno fuori dallo scontro diretto. Magari cercando di approfondire i contenuti del quesito referendario, senza esibire subito la propria scelta. Ma non si tratta solo di questo, come dimostra il silenzio eloquente di importanti figure della cultura italiana – filosofi, storici, scrittori – sempre più proclivi a trarsi fuori da quello che è destinato a diventare il mantra di queste prossime settimane, sì o no, in un quadro in cui ogni altra risposta, più argomentata, come ogni altra distinzione, è esclusa in linea di principio. E anzi stigmatizzata, come inutile perdita di tempo o incapacità di decidere, da entrambi gli schieramenti.

			Credo si debba evitare l’interpretazione, assai facile, che si tratti di una sottrazione di responsabilità o addirittura di una manifestazione di qualunquismo. Del timore di schierarsi per non inimicarsi una parte – il cinquanta per cento – degli elettori potenziali. Non è così. Almeno per alcuni, come chi scrive, non è così. Non c’è, in questo atteggiamento, nessun timore del conflitto. Che – come ha spiegato Machiavelli – è il sale della politica, la sua condizione costitutiva. Senza la differenza, e anche il contrasto aperto, viene meno la ragione, e anche il linguaggio della politica. Semplicemente – si dice – non è il nostro conflitto. Non è un conflitto affermativo – tra visioni delle cose, modelli socio-culturali, opzioni sulle condizioni di vita dei cittadini. Ma un conflitto negativo. In cui ciò che conta è contraddire, indebolire, umiliare l’avversario. Non tanto per ciò che dice, ma per ciò che simbolicamente rappresenta, se non per il suo stesso modo di essere. Di volta in volta contestato, offeso, dileggiato dal fronte avverso. Un conflitto che si è colorato, nel tempo, di umori e sfide personali, cui alcuni, o molti, che non amano accodarsi a schieramenti precostituiti, si sentono estranei.

			Non è stato così per alcuni referendum precedenti che hanno contribuito a fare la storia di questo Paese. Affermando, talvolta, posizioni costitutive della nostra civiltà politica, giuridica, culturale. Essi vertevano sulla difesa o la rivendicazione di diritti fondamentali, sul modo di intendere il senso e le finalità della nostra convivenza, sulla parità di genere e di possibilità di vita, su scelte bioetiche e biopolitiche decisive per la società contemporanea. Certo, anche un referendum sulla Costituzione, nessuno più di esso, può svolgere una funzione simile. Ma non se è presentato – inizialmente dal Presidente del Consiglio – e poi interpretato da entrambe le parti in causa in una maniera esacerbata, aggressiva, fatta di valutazioni esagerate o di previsioni apocalittiche da scontro finale tra bene e male, tutto e nulla, progresso o restaurazione, come ha notato ieri anche il Direttore di questo giornale.

			Questa modalità fa di un istituto utile, e anche necessario, della democrazia rappresentativa – visto che immette in essa un elemento vitale di democrazia diretta – un dispositivo propriamente teologico-politico. Perché basato su una bipolarità escludente tra il sì e il no e dunque su una concezione teologica e metafisica della politica. Non mi pare sia il modo migliore per superare antipolitica e populismo. Tale procedura unisce il corpo politico attraverso una drastica frattura che lo spacca tra campi avversi e inconciliabili. Per secoli, o millenni, la metafisica si è costituita su alternative bipolari tra bene e male, essere e divenire, ordine e conflitto. È proprio quanto dovremmo, a partire dal 5 dicembre, cercare di lasciarci alle spalle. Ma è una speranza fondata?34

			Naturalmente ogni cittadino (e anche ogni filosofo, e perfino ogni professore della pubblica università) ha il diritto di disinteressarsi della sorte della comunità. Anche se dovrà poi accettare che, sul suo conto, sia formulato lo stesso giudizio contenuto nel celeberrimo discorso tenuto da Pericle agli ateniesi e tramandatoci da Tucidide: 

			La cura degli interessi privati procede da noi di pari passo con l’attività politica, ed anche se ognuno è preso da occupazioni diverse, riusciamo tuttavia ad avere una buona conoscenza degli affari pubblici. Il fatto è che noi siamo i soli a considerare coloro che non se ne curano, non persone tranquille, ma buoni a nulla35.

			Perché l’astensione di Esposito, e di molti altri che hanno fatto – silenziosamente – la stessa scelta, non fosse interpretata come assenza di sollecitudine per il bene comune sarebbero stati necessari altri passi, altre precedenti prese di posizione. Perché il rigetto della logica binaria del referendum poteva – e doveva – essere espresso assai prima dell’ottobre 2016, quando ormai il referendum era non solo indetto, ma prossimo. Se, infatti, gli italiani si sono trovati a dover scegliere tra il Sì e il No è stato perché una maggioranza politica (costituita dal Partito democratico, dal Nuovo centro destra di Angelino Alfano e dal gruppo di Denis Verdini) ha deciso, prima, di procedere a una riforma della Costituzione pur non avendo i due terzi dei voti e, poi, di appropriarsi dello strumento del referendum (pensato invece dai costituenti come oppositivo), usandolo come una sorta di plebiscito confermativo. Il tutto con la benedizione del due volte presidente della Repubblica Giorgio Napolitano. È vero, l’articolo 138 della Costituzione prevede che la Costituzione stessa possa essere cambiata con una maggioranza assoluta dei componenti di ciascuna Camera. E che in questo caso (cioè nel caso che non si raggiungano i due terzi dei componenti) vi possa essere un referendum popolare. Ma la Costituzione è stata scritta pensando a un sistema elettorale proporzionale: che fu esplicitamente auspicato in un ordine del giorno della Costituente. Quando, nel 1993, si è passati a un sistema maggioritario, l’articolo 138 metteva potenzialmente nelle mani della maggioranza politica la Costituzione stessa. E qui qualcosa si è rotto. Si poteva reagire in due modi a questa svolta: si poteva fare i furbi, applicando il 138 alla lettera infischiandosene del suo spirito (scelta formalmente legittima, ma moralmente e politicamente indegna), oppure ci si poteva impegnare a rispettare quello spirito. E quello spirito è importante per una ragione semplice: perché mette la Costituzione sopra le parti. Ne fa un elemento che unisce. Oggi, invece, il Paese è stato condotto a spaccarsi in due proprio sulla Costituzione. Ed è questo il più imperdonabile errore di Napolitano: aver diviso dove avrebbe dovuto unire, aver lacerato l’Italia invece di ricucirla. 

			Era esattamente quello il momento in cui Roberto Esposito (e chi, come lui, non intendeva poi sottoporsi alla logica binaria del referendum) avrebbe potuto, e io credo dovuto, prendere la parola in pubblico, per chiedere che il Paese non fosse messo in queste condizioni. Parlare in quel momento sarebbe stato forte e saggio: almeno quanto non lo è stato, dopo, tacere. Parlare a cose fatte per rifiutare la «bipolarità escludente tra il sì e il no», significava solo una cosa: acconsentir, tacendo, alla prepotenza del Sì. E cioè, ancora una volta, anteporre la comodità (in questo caso la comodità morale) del silenzio all’imperativo dell’esercizio pubblico della critica.

			Quando manca la voce di Cassandra

			Benché non pochi intellettuali abbiano rifiutato di fare propaganda per il Sì, e alcuni abbiano preso apertamente posizione per il No, la campagna referendaria ha messo in evidenza la crisi profonda dell’intellettuale critico. Dire di no – no al pensiero mainstream, no al potere, no a quella che viene celebrata come “modernizzazione” – appare difficile, a molti impossibile. E così Cassandra tace.

			Ma quando Cassandra tace è perché sta sul carro del vincitore: e poco cambia che ci sia salita volontariamente, che ci si trovi senza accorgersene o che ci sia stata tradotta in catene. Poco cambia: perché il risultato è lo stesso, il suo silenzio. 

			Intendo il silenzio della critica: Cassandra non dice più la verità, non descrive più il futuro. Certo, una voce si sente ancora: ma è la voce, impastata di falso buon senso, la voce che sussurra che va tutto bene, che il reale è razionale, e anzi è naturale. 

			Ma questa non è la voce di Cassandra, è la voce del potere che la usa come un ventriloquo.
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			II. Organi del pensiero unico

			Lei si preoccupa di quello che pensa la gente? Su questo argomento posso illuminarla, io sono un’autorità su come far pensare la gente. Ci sono i giornali, per esempio: sono proprietario di molti giornali da New York a San Francisco.

			Charles Foster Kane, in Quarto Potere di Orson Wells, 1941

			Fuori linea

			Caro Tomaso, visto che, secondo quanto si evince dal tuo ultimo libro, tu non tieni in alcuna considerazione lo sforzo che personalmente ho fatto in tutti questi anni per tenere insieme la linea del giornale, i miei personali convincimenti e la tua piena libertà di espressione, mi rincresce dover concludere che la tua collaborazione con il Corriere Fiorentino ha perso ogni significato, professionale e umano, a meno che collaborare non significhi solo cortese concessione di spazi. Non è la mia idea. Cordialmente. Paolo Ermini 

			Non ho mai reso pubblica questa breve lettera (non una mail privata, ma una raccomandata con ricevuta di ritorno: forma prevista per il “licenziamento” del collaboratore), indirizzatami il 26 marzo del 2013 da un giornalista che era stato il condirettore del Corriere della sera, e che allora – come oggi – ne dirige la cronaca fiorentina. Se ora lo faccio è perché credo che sia davvero urgente riflettere sul ruolo che giocano i nostri giornali nella partita delle idee e delle opinioni. 

			Il libro a cui la lettera si riferiva era Le pietre e il popolo, un saggio che aveva un lungo capitolo dedicato all’allora sindaco di Firenze Matteo Renzi, al suo rapporto con la cultura e con la verità36. Vi veniva ripercorsa in dettaglio la vicenda paradigmatica della “ricerca” della Battaglia di Anghiari di Leonardo cui si è già accennato, e vi veniva sottoposto a critica esplicita anche il ruolo che in essa avevano giocato i giornali. Ne cito un passaggio:

			I risultati delle analisi condotte sul materiale prelevato attraverso i fori praticati fino a quel momento arrivarono all’inizio di marzo 2012, ma non furono presentati in una rivista scientifica bensì nell’ennesima, strombazzatissima conferenza stampa convocata nel Salone dei Cinquecento, alla quale Renzi si fece accompagnare dal gonfalone del Comune, puerilmente trascinato nel ridicolo.

			In quell’occasione il team guidato dall’ingegner Maurizio Seracini annunciò di aver trovato dietro l’affresco di Vasari una «intercapedine». […] Ma il clou dell’annuncio riguardò i frammenti di pigmenti che sarebbero stati rinvenuti su quel secondo muro. A Palazzo Vecchio era emerso il nero: ma non c’entravano i fondi che proprio in quei giorni il tesoriere della Margherita, Luigi Lusi, diceva di aver messo in tasca anche a Matteo Renzi. No, era il «nero Leonardo»: quello usato nella Gioconda. 

			Ora, anche ammesso che quei campioni, inferiori a un terzo di millimetro, fossero davvero dei pigmenti (il che, come vedremo, nessuno saprà mai), nulla permetterebbe di collegarli a Leonardo (e non a una qualunque decorazione pittorica presente nell’antica sala). L’idea che una certa composizione chimica sia la “prova” della presenza della Battaglia di Anghiari ha più a che fare con la propaganda che con la scienza. Per fare una simile affermazione (comunque concettualmente spericolata, perché Leonardo non aveva un’esclusiva chimica), ci vorrebbe una lunga analisi differenziale che dovrebbe basarsi su banche dati di fatto inesistenti. In ogni caso, uno dei pochi luoghi dove un’indagine del genere avrebbe potuto essere condotta è un’istituzione pubblica, e si trova proprio a Firenze: è l’Opificio delle Pietre Dure, che ha al suo interno le rarissime competenze scientifiche, tecniche e storiche il cui serrato confronto è necessario per provare a venire a capo di simili, complicatissime ricerche. E, invece, quando – durante quella conferenza stampa – un giornalista chiese al nuovo soprintendente dell’Opificio, Marco Ciatti, cosa pensasse dei risultati, quegli rispose che non poteva esprimersi, perché all’Opificio non era stata data la possibilità di ripetere le indagini. I risultati provenivano, infatti, da un laboratorio privato di Pontedera di cui si serve la Piaggio (non proprio l’apice della ricerca scientifica applicata alla storia dell’arte!), e non erano stati verificati da nessun istituto terzo rispetto al team di una ricerca che lo stesso Renzi aveva definito finalizzata «al marketing». 

			Le evidenze scientifiche si assodano provando e riprovando, diceva Galileo: ma in questo caso non c’erano elementi né per approvare, né per disapprovare, si doveva semplicemente credere, come si crede a un articolo di fede. E allora proviamo a credere che trivellando a casaccio Vasari siano saltate fuori proprio le sostanze che appaiono in testa all’elenco che Google sputa quando si digitino nel campo di ricerca le parole “Leonardo” e “pigments”. Sia pure un tale miracolo, ma allora perché Maurizio Seracini e Matteo Renzi non avevano fatto ripetere gli esperimenti all’Opificio? […]

			Nonostante tutto questo, i titoli della stampa italiana, l’indomani, furono – al solito – proni ed entusiasti: tutti o quasi parlavano di “prove”. Il più entusiasta fu Armando Torno, che scrisse sul Corriere della sera: «che poi la pittura murale sia scomparsa, o non ci sia, o si vedano solo i frammenti, poco conta. Là lavorò Leonardo». L’inventore del “manifesto per la cultura” del Sole 24 ore (motto: «la cultura fattura») continuava in questi termini: «La Battaglia di Anghiari ha trovato – giustamente – degli esperti che invitano alla prudenza. Nessuno, però, potrà fermare ricerche, sondaggi, ipotesi, il giallo internazionale che si sta alimentando, i non addetti ai lavori che aggiungono conferme alle loro ipotesi. Quel che Leonardo ha solo pensato è già realtà. Quel che ha lasciato interrotto diventa laboratorio. Anche di fantasia»37. Renzi e Torno coglievano nel segno: quel che oggi davvero buca lo schermo è il mistero, non la realtà; la distrazione suggestiva, non la verifica empirica; l’evasione fantastica, non la critica del reale. Vince chi parla solo alla parte irrazionale, insomma, non chi cerca di costruire e difendere argomenti misurabili. E poco importa se stiamo parlando non di Cagliostro, ma di Leonardo, la cui intera visione del mondo si potrebbe riassumere in questa sua frase: «Certo il cimento delle cose dovrebbe lasciar dare la sentenzia alla sperienzia»38. Se i media fossero stati alla «esperienza», cioè alle regole della conoscenza scientifica, la clamorose “prove” dell’esistenza in vita della Battaglia di Anghiari annunciate nella conferenza stampa di Renzi sarebbero scomparse come neve al sole molte ore prima dell’uscita dei giornali39.

			Credo che anche solo da questa citazione si possa intuire cos’è che irritava il direttore, e che pose fine alla mia collaborazione con il Corriere fiorentino. Non solo il libro era frontalmente critico nei confronti di Matteo Renzi40 (che il giornale sosteneva invece con imbarazzante entusiasmo), ma sottolineava come la strategia di marketing dell’allora sindaco trovasse un terreno preparatissimo, e pressoché idea­le, proprio grazie all’abdicazione della stampa rispetto al dovere della critica. Già, perché questo è il punto: «Nella Press Freedom Map elaborata da Freedom House e permanentemente esposta nel Newseum di Washington a un passo dalla Casa Bianca (dove, sia detto per inciso, le vetrine sono dell’italiana Goppion), il nostro è il solo Paese dell’Europa occidentale colorato in giallo, a indicare che i suoi organi d’informazione sono classificati come “parzialmente liberi”»41.

			Appartenenza e autocensure

			Nel primo capitolo di questo libro abbiamo citato molti articoli di giornale. Non sarà sfuggito come, nei lunghi mesi della campagna referendaria, l’orientamento più rappresentato sui principali giornali italiani sia stato quello a favore del Sì: in altre parole, in quella circostanza, di fronte all’opinione pubblica italiana ha trionfato il pensiero unico per cui non c’è sostanzialmente alternativa allo stato delle cose. 

			Ci si potrebbe a questo punto chiedere se non esista un nesso tra la scarsissima capacità di questi giornali di sintonizzarsi con l’orientamento del Paese (fotografato senza possibilità di equivoci dall’esito del voto) e la loro sempre più limitata diffusione. La domanda ha un rapporto diretto con il tema di questo libro, perché appare paradossale che, mentre la maggioranza degli italiani chiede discontinuità rispetto allo stato delle cose, gli organi teoricamente deputati alla critica del reale ne ospitino invece la canonizzazione permanente. 

			È paradossale, ma è così: di fatto gli organi di comunicazione più autorevoli nell’Italia di oggi percepiscono se stessi non come luoghi della critica, ma come luoghi di costruzione del senso di appartenenza a un “sistema”. Questa singolare disposizione emerge talvolta esplicitamente, attraverso alcune spie: è, per esempio, assai eloquente che quando essi parlano del Movimento 5 Stelle lo definiscano «antisistema», identificando implicitamente se stessi come parte del «sistema». E tutto lascia credere che questa definizione andrà progressivamente scomparendo via via che il Movimento vincerà le elezioni per poi dimostrare di non essere poi così estraneo alle regole del famoso sistema (un processo – a mio giudizio involutivo – già clamorosamente avviato con la vicenda dello Stadio della Roma). 

			È ben noto, d’altra parte, che l’assetto proprietario dei grandi giornali li radica con forza dentro un sistema di potere che non ha alcun interesse ad alimentare una critica radicale del reale. Ma qui non mi vorrei soffermare sui conflitti di interesse – pure macroscopicamente evidenti – che vietano ai giornali di aprire certe campagne di opinione, o di approfondire alcune inchieste. Mi preme evidenziare, invece, la dimensione per così dire culturale di questa drastica e generale autoriduzione della funzione critica. 

			In altre forme essa rischia, infatti, di ricomparire anche in giornali coraggiosi e liberi da proprietà ingombranti, i quali però finiscono molto velocemente con l’abbracciare un’appartenenza (per esempio politica), con la conseguenza di una progressiva e mirata limitazione della stessa funzione critica. Insomma, ciò che appare evidente a chi legga sistematicamente i giornali italiani è che essi immaginano se stessi più come strumenti di motivazione di una comunità di riferimento che non come strumenti di conoscenza critica. 

			La conseguenza è che l’intellettuale che voglia davvero provare a non lasciare a chi ha il monopolio della forza anche il monopolio della verità avrà una drammatica carenza di spazi in cui poterlo fare efficacemente – cioè potendo raggiungere un elevato numero di concittadini, rimanendo libero. Se la non appartenenza è la caratteristica principale di un intellettuale libero, è evidente che egli si troverà in conflitto, o almeno in attrito costante, con giornali fondati sull’idea di appartenenza. Per riprendere le parole della lettera con cui si apre questo capitolo, come può un giornale che ha una «linea» accogliere le opinioni di chi, per vocazione e per funzione, deve essere costantemente fuori da ogni linea?

			Quella lettera – in sé così poco importante – è una rara manifestazione esplicita della diffusa intolleranza verso chi nutre un dubbio radicale e, «in tempo opportuno e in tempo non opportuno, ammonisce, rimprovera ed esorta» (Lettera a Timoteo, 4, 2). Una intolleranza che di solito non agisce attraverso una censura esplicita, ma invece attraverso la selezione delle collaborazioni, attraverso il silenzio delle direzioni e delle redazioni, attraverso l’isolamento delle posizioni più radicali e attraverso una progressiva induzione al moderatismo, alla tautologia, e in ultima analisi all’autocensura. Ora, questo modo di intendere il ruolo della stampa non danneggia solo la stampa stessa, o la critica degli intellettuali, ma – garantendo il conformismo del discorso pubblico – pone le premesse per la conservazione dello stato delle cose:

			Oggi nel campo della politica economica i cittadini delle democrazie hanno appreso la modestia. Ci hanno detto che queste sono faccende da lasciare agli esperti, che l’economia e le sue implicazioni politiche sono troppo complicate per essere capite da un uomo della strada: una visione corroborata dal linguaggio sempre più arcano e matematico della economia. È difficile trovare gente della strada disposta, su questi argomenti, a sfidare le affermazioni del ministro del Tesoro e dei suoi consulenti. Ma dobbiamo reimparare a farlo. Dobbiamo reimparare a criticare chi ci governa. Ma per farlo in modo credibile dobbiamo liberarci dal cerchio di conformismo in cui, noi come loro, siamo intrappolati. Non possiamo sperare di ricostruire il nostro disastrato dibattito pubblico fino a quando non saremo arrabbiati a sufficienza per la condizione in cui ci troviamo42.

			Ma la “rabbia” – alla pari dell’indignazione – è esattamente ciò che viene bandito dalla pagine dei grandi giornali. Una coltre di ipocrisia bolla come estremistico, sconveniente, personalistico qualunque vero tentativo di «criticare chi ci governa», e così il dibattito è stato contenuto entro stretti argini di conformismo travestito da convenienza e responsabilità. Scrive ancora Judt:

			I ricchi non vogliono le stesse cose che vogliono i poveri. Chi dipende dal posto di lavoro per la propria sussistenza non vuole le stesse cose di chi vive di investimenti e dividendi. Chi non ha bisogno di servizi pubblici (perché può comprare trasporti, istruzione, e protezione sul mercato privato) non cerca le stesse cose di chi dipende esclusivamente dal settore pubblico. […] Le società sono organismi complessi, composti da interessi in conflitto fra di loro. Dire il contrario (negare le distinzioni di classe, di ricchezza, o di influenza) è solo un modo per favorire un insieme di interessi a discapito di un altro. Un tempo una simile affermazione era scontata: oggi ci incoraggiano a liquidarla come un incitamento irresponsabile all’odio di classe43.

			Roberto Saviano e Maria Elena Boschi

			È esattamente così anche in Italia, ed è dunque davvero molto difficile che un atto di accusa frontale – fondato su una lucida rabbia – di un intellettuale contro il potere riesca ad avere la forza di bucare il muro invisibile del conformismo del discorso pubblico, arrivando ad avere udienza sui mezzi di comunicazione “ufficiali”. Per riuscire a farlo occorre una forza riconosciuta dal sistema: in concreto, occorre una legittimazione di mercato talmente forte da costringere il sistema stesso ad ascoltare. Ma è molto raro che un intellettuale riesca a vendere così tanti libri, e ad avere un tale seguito mediatico: ed è ancora più raro che, riuscendoci, conservi poi la lucidità, l’onestà e la forza per usare questo “successo” non per conservare, ma per contestare il sistema che glielo ha riconosciuto. Nell’Italia di oggi c’è forse solo una figura che risponda a questo profilo: quella di Roberto Saviano. 

			Anche chi non nutra una incondizionata ammirazione per l’autore di Gomorra dovrà ammettere che egli utilizza la sua straordinaria notorietà (pagata peraltro assai cara in termini di sicurezza e libertà personali) non solo per se stesso, e che non si è, per così dire, “specializzato” nelle questioni che l’hanno reso celebre (questioni peraltro di interesse generale): non di rado, al contrario, egli interviene anche sul cuore della vita politica nazionale, e almeno in un’occasione l’ha fatto con una durezza (una «rabbia» per usare la parola scelta da Judt) che non sarebbe stata consentita a nessun’altro. 

			- * Buona Lettura by Gruppo_Andromeda * - Mi riferisco alla sua presa di posizione sul caso di Banca Etruria e sul relativo conflitto di interessi della ministra Maria Elena Boschi. Non si tratta di un argomento secondario, per almeno due ragioni: la prima è il ruolo che la stessa Boschi stava contemporaneamente giocando nella riscrittura della Costituzione, e cioè nella più grande partita che in una democrazia moderna si possa giocare. La seconda, invece, attiene ai nessi con la figura di Cassandra, perché nel dicembre del 2015 Saviano ha detto ciò che i fiorentini sanno da un pezzo, ma il resto dell’Italia ignorava e i grandi giornali non permettono di capire: e cioè che sotto la coperta lisa e impresentabile di una ideologia neo blairiana, il renzismo è sostanzialmente qualcosa di simile a un comitato d’affari toscano circondato da «uno stantio odore di massoneria» (un’espressione che Ferruccio De Bortoli usò nel suo ultimo editoriale da direttore del Corriere della sera44, riferendola al Patto del Nazareno che univa Renzi a Berlusconi, auspice Denis Verdini). Una triste realtà che lo scandalo della Consip – reso noto dal Fatto quotidiano fin dal 22 dicembre 2016 – ha denudato agli occhi di tutti solo alla fine dell’inverno 2017. 

			Ma leggiamo il testo completo dell’intervento di Saviano:

			Molti si sono preoccupati di dare ampia pubblicità agli impegni del Ministro Boschi nella giornata in cui il Consiglio dei Ministri ha varato il decreto che ha salvato dal fallimento anche la Banca della quale il padre è vicepresidente. Molti hanno sentito la necessità di dare ampio spazio all’alibi del Ministro che, salvata la forma, ritiene di aver risolto la questione sul piano politico. Ma non è così. Perché la Banca sia fallita – dopo essere stata oggetto nei mesi scorsi di sospette speculazioni – è compito degli organi competenti accertarlo (sempre che non si applichino al caso moratorie altrove felicemente utilizzate). Ma il conflitto di interessi del Ministro Boschi è un problema politico enorme, dal quale un esponente di primissimo piano del governo del cambiamento non può sfuggire. In epoca passata abbiamo assistito a crociate sui media per molto meno, contro esponenti di terza fila del sottobosco politico di centrodestra: oggi invece pare che di certe cose non si debba o addirittura non si possa parlare. È probabile che il Ministro Boschi non risponda come se il silenzio fosse la soluzione del problema. Ma questo è un comportamento autoritario di chi si sente sicuro nel proprio ruolo poiché (per ora) le alternative non lo impensieriscono. E se il Ministro resterà al suo posto, senza chiarire, la colpa sarà principalmente nostra e di chi, temendo di dare munizioni a Grillo o a Salvini, sta tacendo o avallando scelte politiche inaccettabili.

			Quando è iniziata la paura di aprire un serio dibattito su questo governo? Quando è accaduto che a un primo ministro fosse consentito di prendere un impegno serio sul Sud ad agosto per dimenticarlo del tutto il mese successivo? Proviamo a immaginare per un attimo che la tragedia che ha colpito Luigino D’Angelo, il pensionato che si è suicidato dopo aver perso tutti i risparmi depositati alla Banca Etruria, fosse accaduta sotto il governo Berlusconi. Tutto questo avrebbe avuto un effetto deflagrante. Quelli che ora gridano allo scandalo, gli organi di stampa vicini a Berlusconi forse avrebbero taciuto, ma per tutti gli altri non ci sarebbe stato dubbio: si sarebbero invocate le dimissioni. Dunque, cosa è successo? Come siamo passati dai politici tutti marci ai politici tutti intoccabili? Cosa ci sta accadendo? 

			All’alba della Terza Repubblica un ministro del governo Letta, la campionessa Josefa Idem, sfiorata da una vicenda senza alcuna rilevanza penale (aveva indicato come abitazione principale ai fini della tassazione un immobile che non lo era), decise di dimettersi. Era iniziato un nuovo corso e alle elezioni politiche il Movimento 5 Stelle, con la carica moralizzatrice che gli è propria, aveva ottenuto un risultato impensabile: c’era la necessità di marcare la differenza con il passato. Il passato era la Seconda Repubblica e la sua impostazione liberale, non nel senso classico, ma in quello icasticamente definito da Corrado Guzzanti per il quale la Casa della Libertà era solo un luogo dove ognuno – e i potenti ancor di più – facevano quello che volevano, contro la legge o con l’ausilio di leggi ad hoc.

			Si torna sempre a Berlusconi, ma del resto non è vero che senza conoscere il passato non può comprendersi il presente? O si tratta di una massima di portata generale e mai particolare? I nemici di Berlusconi, tra i quali mi onoro di essere annoverato, sono una folta, foltissima schiera di scrittori, giornalisti, intellettuali, privati cittadini che nel tempo si sono sentiti investiti del compito di monitorare cosa stesse accadendo alla politica italiana, alla sua economia. Di comprendere e se possibile rendere pubblici certi meccanismi. I tentativi di censurare, di impedire il racconto della realtà e infine di diffamare chi osasse farlo, sono stati innumerevoli. Ma l’Italia non è mai diventata la Turchia di Erdoğan o la Russia di Putin – amici dichiarati del nostro ex Presidente – perché non eravamo soli. Ognuno di noi sapeva di poter contare sul supporto di altri che come noi spendevano tempo, energie e intelligenza per raccontare quanto succedeva ogni giorno, tra cronaca parlamentare e giudiziaria. Sulle pagine del quotidiano Repubblica un maestro indimenticabile del giornalismo di inchiesta, Peppe D’Avanzo, inchiodò il berlusconismo a dieci domande che non hanno mai ricevuto risposta, poiché è bene ricordare che il compito del giornalista è chiedere, il dovere del potere è rispondere. Quel potere era legittimo e democratico e quei governi frutto di libere elezioni: i media facevano il proprio dovere, tutelando quelle regole democratiche alle quali il signore di Arcore e il suo codazzo si richiamavano costantemente per fare quello che gli pareva e conveniva. Cosa è successo da allora? Cosa è cambiato nel nostro modo di leggere ciò che accade? Cosa è cambiato nella nostra capacità di indignarci? Cosa ne è di quel fronte unito contro un metodo di governo? 

			Perché era giusto sotto Berlusconi chiedere le dimissioni, urlare allo scandalo e all’indecenza ogni volta che qualcosa, a ragione, ci sembrava andare nel verso sbagliato e tracimare nell’autoritarismo? Perché sotto Berlusconi non ci si limitava a distinguere tra responsabilità giuridica e opportunità politica, ma si era giustizialisti sempre? E perché invece oggi noi stessi ieri zelanti siamo indulgenti anche dinanzi a una contraddizione così importante e oggettiva? Se Berlusconi, che per anni abbiamo considerato causa dei mali dell’Italia, era in realtà la logica conseguenza della ingloriosa bancarotta della Prima Repubblica, così la stagione politica che stiamo vivendo adesso non ha nessuna caratteristica peculiare, nessun pregio o difetto autonomo, ma nasce dalle ceneri di quella esperienza. Il che non vuole dire in continuità, ma neanche ci si può ingannare (o ingannare gli altri) raccontandoci l’incredibile approdo sul suolo italico di una nuova generazione di politici senza passato. Banalmente – questa la narrazione dei media di centrodestra – potremmo dire che quando al potere ci sono le sinistre, si è più indulgenti. L’opinione pubblica è più indulgente. I media sono più indulgenti. È come se, a prescindere, si fidassero. Anche se ho seri dubbi che al governo ci sia la sinistra, o anche solo il centro-sinistra, e nemmeno, a dire il vero, una politica moderna: dato il ridicolo (per non dire peggio) ritardo sul tema dei diritti civili.

			O forse le ragioni della attuale timidezza risiedono nell’iperattivismo del Renzi I (dato che tutti prevedono un nuovo ventennio per mancanza di alternative, forse dobbiamo prepararci alle numerazioni di epoca andreottiana) che lascia spiazzati, poiché il timore è di sembrare conservatori (con un uso improprio degli hashtag) o peggio nostalgici. Del resto come si comunica contro gli hashtag del premier senza passare per gufi o nemici del travolgente cambiamento? Ormai si è giunti ad un passo dall’accusa di disfattismo. Imporre la furba dicotomia che criticare il governo o mostrare le sue forti mancanze sia un modo per fermare le riforme, che invece vogliamo, e per armare il populismo, verso cui nutriamo sempiterna diffidenza, è un modo per anestetizzare tutto, per portare all’autocensura. Ma non cadiamo nella trappola: la felicità di Stato non esiste, è argomento che riguarda gli individui, non si impone, si raggiunge e noi ne siamo lontani. E la critica non è insoddisfazione malinconica, non è mal di vivere, non è spleen: e considerarla tale è quanto di peggio possa fare un capo di governo. Che il ministro Boschi risponda e subito della contraddizione che ha visto il governo salvare la banca di suo padre con un’operazione veloce e ambigua. Lo chiederò fino a quando non avrò risposta45.

			Si tratta di un testo esemplare non solo e non tanto perché affronta un singolo nodo della rete opaca del nuovo potere renziano (e lo fa in modo, a mio giudizio, del tutto condivisibile), ma perché punta il dito contro il silenzio della critica, e – di fatto – contro l’abdicazione dei giornali al ruolo di cani da guardia del potere.

			La politica è dei politici?

			Tra le molte reazioni (quella dell’allora presidente del Consiglio è riportata all’inizio del primo capitolo di questo libro) la più significativa venne da un esponente chiave del Governo: Dario Franceschini – ovvero il garante della continuità tra l’eterno potere democristiano e la sua più recente edizione renziana –, il quale dichiarò: «Mi sembra assolutamente fuori luogo associare l’autorevolezza acquisita in altri campi per emettere sentenze senza fondamento»46. All’interno di una riflessione sul rapporto tra intellettuali e potere, questa affermazione appare particolarmente importante sia per la sua esplicita ambizione metodologica, sia perché il suo autore era (e, mentre scrivo, purtroppo è ancora) il ministro “della cultura”. 

			La posizione di Franceschini è molto chiara: uno scrittore di successo non può parlare di politica. Che è una cosa per i politici, i politologi, i commentatori politici dei giornali. Una roba da esperti: da specialisti, insomma. Sulla stessa lunghezza d’onda il presidente del Consiglio Matteo Renzi, che nel maggio 2016, durante una riunione della direzione del Partito democratico, rispondeva in questo modo alle critiche di Salvatore Settis alla riforma costituzionale: 

			Dire che con la riforma costituzionale si danno troppi poteri al presidente del Consiglio, non è vero. Per gli archeologi travestiti da costituzionalisti segnaliamo che questa parte della Costituzione non è stata cambiata: forse stanno difendendo il codice di Hammurabi, non la nostra Costituzione. Forse stanno difendendo qualcosa che hanno trovato in uno scavo. 

			In questo modo il ministro della cultura e il capo del Governo teorizzano (e auspicano calorosamente) la fine della figura dell’intellettuale, che per sua natura non è quella di uno specialista. Non è una novità, e non è una fissazione dei politici italiani. Negli Stati Uniti della fine degli anni Ottanta, mentre si tiravano le disastrose somme dell’amministrazione Reagan, Russell Jacoby scrisse un libro (The Last Intellectuals, New York, 1987) in cui constatava che la sparizione degli intellettuali non specialisti lasciava il campo alla «fitta schiera dei docenti universitari, inamidati e incapaci di esprimersi al di fuori del loro gergo, ai quali la società non presta alcuna attenzione»47. 

			Professionisti supplici

			È esattamente questo il tipo di intellettuali che sarebbe gradito al ministro Franceschini e al presidente Renzi: i quali vorrebbero che a parlare del conflitto di interessi di Maria Elena Boschi fosse solo un accademico esperto di conflitti di interesse, e che a discettare di Costituzione fossero solo i costituzionalisti (ma non quelli con un profilo da intellettuale pubblico, come per esempio Gustavo Zagrebelsky). Perché lo vorrebbero? Esattamente perché ad essi «la società non presta alcuna attenzione». La specializzazione, e dunque la professionalizzazione, dell’intellettuale, e cioè la sua identificazione con «la vasta cerchia, definita intellighenzia, che comprende manager, docenti, giornalisti, esperti informatici o governativi, lobbisti, opinionisti e rubrichisti, consulenti pagati per esprimere un parere»48, è funzionale al suo assorbimento nel sistema, e dunque da un lato al depotenziamento e alla moderazione della sua critica radicale, dall’altro alla sua irrilevanza. Questa figura di intellettuale non fa alcuna paura al potere, perché è attenta

			al corretto stile di un vero professionista: non creare incidenti, non scostarsi dai modelli e dai limiti convenzionali, mostrarsi disponibili al mercato, e soprattutto mantenere il doveroso contegno: non prestando mai il fianco, non scendendo sul terreno della politica, mantenendosi “oggettivi”49.

			Quella che invece fa paura è la «figura solitaria, in certo modo distaccata, che a nessun costo si adegua alla società: un ribelle del tutto estraneo al modo di pensare omologato»50: insomma, quando Franceschini attacca Saviano perché è autorevole «in altri campi» e Renzi attacca Settis perché è un «archeologo travestito da costituzionalista» essi esprimono la loro idea di intellettuale: non «un dilettante senza medaglie, coscienza critica del potere», ma «un professionista supplice»51.

			Franceschini e Renzi non sono dei giganti di nequizia: sono espressioni – certo particolarmente spiacevoli, ma anche assai mediocri – di un “sistema” che ha profondamente introiettato la visione che essi hanno espresso in modo tanto aggressivo e maldestro. In particolare, non c’è dubbio che i giornali, e in generale i mezzi di comunicazione, siano stati cruciali nell’affermazione di una intellighenzia di esperti, e cioè nella professionalizzazione dell’opinione. - * Buona Lettura by Gruppo_Andromeda * -  

			Un fossato, invisibile ma profondo, separa le pagine della cultura da quelle della politica: sono due altari separati, officiati da sacerdoti diversi. E le mescolanze di clero sono viste con grandissima diffidenza, consentite con sempre maggior difficoltà: sarà forse un caso che l’articolo in cui il più noto scrittore italiano si schierava frontalmente contro il Governo, e su un argomento esplosivo come la commistione tra affari e politica, non sia uscito su la Repubblica – il giornale cui collabora abitualmente Saviano – ma su un sito internet?
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			III. Facoltà di conformismo

			La rivoluzione si fa studiando

			Gerardo Marotta

			Tesi di laurea e diritto penale

			Il 15 giugno 2016 un tribunale della Repubblica ha condannato a due mesi di reclusione una studentessa di una pubblica università italiana per le opinioni espresse nella sua tesi di laurea. 

			Era una tesi di antropologia, dedicata al movimento No Tav della Val di Susa. Secondo la sentenza, 

			i termini impiegati [nella tesi] sono chiari nell’illustrare che l’imputata partecipò alla manifestazione in oggetto, con la piena consapevolezza del fatto che si sarebbe eseguito il blocco stradale poi effettivamente effettuato. 

			Il riferimento è a una manifestazione di protesta messa in atto nel giugno 2013 da quaranta giovani provenienti dal campeggio studentesco No Tav di Venaus. La colpa della neodottoressa sarebbe stata quella di non aver preso le distanze dall’oggetto del suo studio: non trovandosi nella tesi «alcuno spunto circa la pretesa estraneità» dell’autrice, essa è stata ritenuta concorrente morale nei reati compiuti quel giorno, e condannata a due mesi di reclusione. È stata invece assolta un’altra laureanda che ha partecipato agli stessi eventi, ma che ha avuto l’accortezza di “staccarsi” dai fatti descritti, attraverso una diversa forma narrativa. Insomma: la magistratura è entrata a gamba tesa non solo nella vita accademica, ma nel suo cuore più sacro, quello della libertà di ricerca, prescrivendo addirittura quale tipo di prosa scientifica adottare. In altre parole, la repressione di quel grande laboratorio di dissenso civile che è il movimento No Tav non si è fermata nemmeno di fronte al primo comma dell’articolo 9 della Costituzione: «La Repubblica promuove […] la ricerca».

			A colpire non è solo il carattere apertamente liberticida di questa sentenza, ma soprattutto il silenzio con cui essa è stata accolta dalle università italiane. Un gruppo di antropologi, è vero, ha sottoscritto un documento di denuncia: ma la gravità dell’episodio avrebbe dovuto indurre l’intero corpo docente e la stessa Conferenza dei rettori a manifestazioni eclatanti di protesta. Perché l’università dovrebbe essere l’epicentro della critica del reale: e quando il suo diritto alla critica viene così pesantemente messo in discussione significa che il conformismo, l’omologazione e l’insofferenza verso il dissenso sono arrivati a livelli di guardia.

			L’università e la sua immagine

			Ma le università non hanno taciuto per distrazione o per calcolo. Hanno taciuto perché, da molti anni, stanno esse stesse reprimendo il loro dissenso interno, trasformandosi in scuole di conformismo e di opportunismo. 

			Prendiamo – tra i tanti possibili – il codice etico della più antica università d’Italia (e del mondo occidentale), l’Alma mater studiorum di Bologna. Il suo articolo 19, sulla «autonomia e libertà di critica», recita così: «L’università promuove un contesto favorevole alle occasioni di confronto e riconosce le libertà di pensiero, di opinione ed espressione, anche in forma critica, al fine di garantire la piena esplicazione della persona, fatti salvi i limiti previsti dall’articolo 15 del presente Codice». Ebbene, a cosa mai si riferirà questo articolo 15 che limita la libertà di critica, e cioè la stessa ragione di essere di un’università? Ecco a che cosa: alla «Tutela del nome e dell’immagine dell’università»! Una tutela per cui l’«università richiede a tutti i componenti della comunità di rispettare il nome e il prestigio dell’Istituzione, e di astenersi da comportamenti suscettibili di lederne l’immagine». In molti altri casi, i codici etici universitari esplicitano il fatto che anche per ricercatori e professori vale il Codice di comportamento dei pubblici dipendenti, il quale stabilisce (art. 13, comma 2) che «salvo il diritto di esprimere valutazioni e diffondere informazioni a tutela dei diritti sindacali, il dipendente si astiene da dichiarazioni pubbliche offensive nei confronti dell’amministrazione». Ora, nessuno vuol affermare il diritto di offendere, ma è legittimo domandarsi come possano essere interpretate queste pericolose norme. 

			Se io dico – come in effetti ho detto, anzi ho scritto – che i corsi di laurea in beni culturali sono sostanzialmente delle truffe, che l’attuale assetto dell’università italiana si fonda sullo schiavismo dei precari o che il mio dipartimento ha chiamato un professore ordinario per motivi politico­-mediatici saltando a piè pari il giudizio del settore scientifico­-disciplinare (cioè degli unici colleghi abilitati a dare un giudizio nel merito), sto esercitando il mio libero diritto­-dovere di critica o sto ledendo l’immagine dell’istituzione in cui lavoro? Non sfuggirà come questa insana, pelosa preoccupazione per l’«immagine» degli atenei – e non per la sostanza della loro vita, che è la critica a tutto campo – derivi dalla loro progressiva aziendalizzazione, iniziata con la mal concepita autonomia stabilita da Antonio Ruberti, e quindi progressivamente solidificatasi Governo dopo Governo, con poca o nulla differenza tra quelli di centrodestra e quelli di centrosinistra. La verticalizzazione autoritaria, l’arbitrio degli organi monocratici (direttori di dipartimento e rettori), la prevalenza dei consigli d’amministrazione sui senati accademici, e la loro composizione esterna agli atenei, sono solo i più vistosi segni della lenta dissoluzione dell’autogoverno della comunità del sapere. Ma anche la stessa attività di ricerca è stata pesantemente colpita: innanzitutto dalla precarizzazione dei ruoli e dal pesante definanziamento, ma anche da un sistema di valutazione brutalmente e stolidamente quantitativo. 

			Il conformismo delle sacrestie

			Questa profonda, gravissima involuzione dell’università italiana ha determinato una involuzione non meno grave e profonda della dimensione morale e intellettuale dei professori universitari. Il conformismo – già vizio endemico delle “sacrestie” accademiche, ingenerato dal rapporto troppo spesso servile tra allievi e maestri – è il vero dominatore della vita universitaria: tutti deplorano in privato gli orientamenti, le scelte e le decisioni che poi votano in silenzio nei consigli di dipartimento. Consigli in cui non esiste sostanzialmente più non dico un dissenso, ma nemmeno il tentativo di manifestare un’altra visione, un’idea alternativa di università. Il risultato finale è che i professori universitari assomigliano sempre più a un incrocio tra burocrati e insegnanti di liceo. E, d’altra parte, la parossistica corsa alla “professionalizzazione” imposta anche a corsi di laurea per loro natura non professionalizzanti induce l’università a non formare coscienze critiche, ma passivi elementi di un grande e impersonale meccano sociale che esclude ogni possibilità non dico di costruire, ma anche solo di pensare, un’alternativa. 

			Il paradosso è che, contemporaneamente, si enfatizza la cosiddetta terza missione dell’università, e cioè la sua funzione sociale (terza, cioè, dopo la ricerca e la didattica): che viene però intesa solo come una neutra funzione di consulenza, giammai come una funzione di coscienza critica.

			La comunità scientifica ha così profondamente introiettato questa sua nuova condizione che il presidente del Consiglio nazionale delle ricerche nominato dal Governo Renzi, il fisico Massimo Inguscio, ha inaugurato il proprio mandato dichiarando serenamente che «il dovere nostro è di fare andare avanti l’Italia. Quindi, di fare sinergie, mettere insieme le forze – dico bene? – Senza pensare a princìpi etici»52. Evidentemente il professor Inguscio crede che l’Italia non sia frenata dalla corruzione, ma dalle troppe preoccupazioni etiche: e ritiene che la scienza debba incaricarsi di sbloccare la situazione. Non si tratta di una bizzarria individuale. Matteo Renzi ripete ossessivamente che «l’Italia è ferma da anni. Siamo convinti di ciò che stiamo facendo e non ci fermeremo davanti a chi dice sempre e solo no. La musica con noi è cambiata»53. E aggiunge: 

			Sbloccare l’Italia dalla burocrazia, dalle risorse ferme negli angoli del bilancio, della paura degli amministratori e dei dirigenti, dalle incertezze del governo centrale: questo l’obiettivo che ci eravamo dati due anni fa e che continuiamo ad avere in testa54.

			È la filosofia dello «Sblocca Italia», la legge firmata dall’allora ministro Maurizio Lupi che permette di “fare” abbattendo drasticamente i controlli su come si “fa”. E questo è il punto: perché non c’è dubbio che il Paese debba ripartire, ma il sospetto è che si vogliano invece far ripartire solo gli affari di una cerchia di amici. Quando fu approvato, la Banca d’Italia fece notare, in un’audizione formale alla Camera, che

			il disegno di legge “Sblocca Italia” fa ricorso, per accelerare la realizzazione di infrastrutture, a deroghe alla disciplina ordinaria che possono comportare rischi in termini di costi e tempi di esecuzione delle opere, nonché di vulnerabilità alla corruzione55. 

			A queste obiezioni la risposta è stata lo stesso mantra opposto agli intellettuali: «Non ci fermeremo davanti a chi dice sempre e solo no». E quando le inchieste di Potenza sul petrolio hanno dato ragione a Bankitalia, Renzi ha insistito: «Siamo governo che sblocca le opere, se è reato io l’ho commesso»56. Che questo venga ripetuto dai ministri, dal partito, dai commentatori allineati: ebbene, lo si può capire. Ma quando arriva a dirlo il presidente del Consiglio nazionale delle ricerche appena nominato dal Governo, significa che il Paese rischia di perdere la parte più preziosa dei suoi anticorpi, costituita dalla comunità critica per eccellenza, quella della ricerca. 

			Le mani del Governo sull’università

			- * Buona Lettura by Gruppo_Andromeda * - La debolezza dell’università e della ricerca è stata immediatamente – vorrei dire animalescamente – captata dal potere esecutivo, che nel 2016 ha tentato di muovere un passo gravissimo verso la fine anche formale dell’indipendenza dei professori. Alludo alle cosiddette Cattedre Natta, sorta di supercattedre che sarebbero state assegnate da commissioni presiedute da nominati dal Governo (uno schema peraltro già attuato, dallo stesso gabinetto Renzi, per i direttori dei grandi musei nazionali57). Di fronte a una simile enormità, un folto e autorevole gruppo di professori ha protestato con questa bella lettera aperta al presidente del Consiglio, confortante indizio di una persistente capacità critica:

			Gentile Presidente, il Dpcm relativo alle Cattedre Natta – apprendiamo dalla stampa – stabilisce che le venticinque commissioni incaricate di valutare i candidati ai 500 “superposti” previsti in deroga all’Abilitazione scientifica nazionale siano presiedute da commissari nominati dalla Presidenza del Consiglio. Già l’istituzione di queste cattedre ha destato grandi perplessità, trattandosi di una misura che crea un percorso parallelo e discrimina tra studiosi anche di pari professionalità; costituisce un diversivo rispetto al problema del miglioramento complessivo del sistema universitario; delegittima quel sistema, che pure qualcosa di buono produce se, ad esempio, nelle valutazioni internazionali la produttività scientifica italiana si colloca in ragguardevoli posizioni. Perplessità ha destato anche il fatto che organi quali la Conferenza dei Rettori e il Consiglio Universitario nazionale non siano stati consultati come se l’intero universo che ha a che fare con l’accademia dovesse essere “punito” e accantonato in nome di una “rivoluzione dall’alto” diretta da Palazzo Chigi. Ma oggi vorremmo sensibilizzarla in particolare rispetto alla previsione delle nomine delle commissioni di concorso, che ha destato in noi innanzitutto grande sorpresa e serissima preoccupazione. Dare alla Presidenza del Consiglio dei Ministri la facoltà di selezionare i presidenti di quelle commissioni è una scelta totalmente eccentrica nel panorama internazionale, non ha paragoni nei sistemi democratici, e lede princìpi essenziali della democrazia liberale, quali l’autonomia dell’insegnamento e della scienza, che i costituenti non a caso vollero tutelare nella prima parte della nostra Costituzione, all’articolo 33, che come è noto recita: «L’arte e la scienza sono libere e libero ne è l’insegnamento». L’intromissione diretta di Palazzo Chigi in un concorso pubblico ci appare grave di per sé e per il precedente che rappresenterebbe per il futuro, a causa del legame che istituisce tra la maggioranza politica del momento e la scelta di docenti universitari e, di conseguenza, il contenuto della ricerca e dell’insegnamento. Tra le istituzioni politiche, e anche i singoli governi, e l’Università possono crearsi positive sinergie, ma non è pensabile che politica e governi concepiscano il mondo universitario come un’appendice del proprio potere. L’autonomia universitaria costituisce un fattore cruciale per il buon funzionamento di ogni democrazia, non solo per il suo sviluppo economico, ma anche per lo sviluppo pluralistico di idee, visioni, scuole, iniziative nella società. Una società liberale necessita di un’Università libera e con questa iniziativa e l’imposizione di commissari “governativi” si invia invece il messaggio che quella libertà può essere vincolata dalle preferenze di chi è al potere di volta in volta. L’Università ha molti problemi, certo, ma non è in questo modo che potranno essere risolti. Per questo ci auguriamo che possiate rivedere una tale decisione58.

			Tuttavia, proprio perché una democrazia ha bisogno di una ricerca e di un’università capaci di criticare il potere, sarebbe stata necessaria una reazione più forte: uno sciopero della docenza, una grande manifestazione nazionale, una radicale opposizione dagli organi del cosiddetto autogoverno accademico. Ma nulla di tutto questo si è verificato, e dopo una pallidissima, imbarazzante presa di posizione della Conferenza dei rettori (concentrata su dettagli minori, e incapace di denunciare l’essenza del problema: cioè l’invasione di campo della politica e dell’esecutivo) è stato il Consiglio di Stato a fermare il decreto, e a evidenziarne la palese incostituzionalità.

			La fine del pensiero critico?

			Se, come credo fermamente, la crisi occidentale, e quella italiana in particolare, sono più crisi di idee, di progetto e di visione che non crisi economiche, finanziare o monetarie, allora una causa va cercata proprio nello snaturamento dell’università. Che ha perso la sua qualità di lievito, cioè il suo potere di far fermentare ed evolvere la massa. Un medico che, invece di curare il paziente, deve ora soprattutto preoccuparsi di curare se stesso. Perché oggi, paradossalmente, la capacità critica del singolo ricercatore è messa a rischio proprio dal fatto di lavorare nell’università, cioè in «un sistema che premia il conformismo intellettuale e l’adesione volontaria a progetti richiesti non dalla scienza, ma dal Governo, e dove la ricerca e il conferimento di titoli sono regolati di conseguenza, ossia in base alla necessità di conquistare e conservare una maggiore quota di mercato»59.

			In altre parole: il pensiero critico è in minoranza, in difficoltà e per così dire quasi in clandestinità all’interno stesso delle università. Fa una certa impressione leggere anche solo i titoli delle «pratiche di resistenza» allineati in uno dei migliori fra i libri recenti sulla crisi dell’università italiana (Universitaly. La cultura in scatola, di Federico Bertoni60). Eccone alcuni: «Non aver paura, Prendi la parola, Non farlo, Non abituarti, Smaschera, Insegna il dissenso». Sono “precetti” sacrosanti, ma il solo fatto che si siano dovuti scrivere dà il senso del disastro. Sarebbe come scrivere in un manuale per preti: «Credi in Dio, Fai la Comunione, Leggi il Vangelo». L’ultimo punto del catechismo laico e critico di Bertoni, quello che riguarda l’insegnamento del dissenso, è il più importante, nonché quello che riguarda più direttamente il tema di questo mio libro:

			Combattere questa università dei numeri e del mercato significa anche strappare l’insegnamento a una logica di mera fornitura di servizi dietro compenso, per restituirlo alla sua natura conflittuale, di interazione dialettica con un’alterità. Lo suggeriva anche Bill Readings: abitare le rovine significa ridisegnare la «scena educativa» costruire una «comunità del dissenso» in cui il paradigma pedagogico non sia fondato sulla trasparenza e sulla pura trasmissione delle informazioni ma sul confronto, sulla contraddizione, sul dialogo non conciliante, sull’eterogeneità dei soggetti e dei pensieri, sulla natura stessa degli studenti in quanto soggetti (temporaneamente) resistenti ai ruoli sociali, agli inquadramenti professionali e alla tradizione culturale che li precede. Il nostro primo dovere di insegnanti non è compilare griglie ed eseguire procedure, ma sviluppare il senso critico, insegnare a decostruire i meccanismi ideologici che ci governano, fornire gli strumenti per mettere in discussione il nostro stesso sapere, facendo capire agli studenti che tutto ciò che succede nei recessi segreti del castello accademico li riguarda da vicino, e riguarderà i loro figli. La posta in gioco è molto alta. Non possiamo fallire61.

			Sono parole cruciali: tanto più urgenti in quanto sarebbero state avvertite come ovvie e banali fino a trent’anni fa. E invece oggi suonano pressoché rivoluzionarie. 

			Un intellettuale coerente (e non amato dall’accademia)

			Ad esse aggiungerei un’ultima indicazione di rotta: è vitale che l’università si allei con gli altri luoghi dell’elaborazione del pensiero critico. In certi casi, che abbia l’umiltà di reimparare da essi. 

			Cito un solo esempio: quello dell’Istituto italiano di studi filosofici di Napoli, fondato da Gerardo Marotta: una istituzione culturale non certo esente da problemi, e neanche da errori, ma una istituzione che ha saputo alimentare il senso critico come nessun’altra, nel Mezzogiorno d’Italia. Marotta ha pagato un prezzo assai alto per questo esemplare “servizio” alla comunità. Alla fine del gennaio 2017 se n’è andato da eretico, da errante, da sconfitto secondo la logica del mondo: lasciando una eredità materiale intessuta di debiti. 

			La politica ipocrita che al momento della morte ha finto di onorarlo, fino al giorno prima lo aveva alacremente boicottato. Tutti gli ultimi sindaci di Napoli, i presidenti della Campania, i ministri per i beni culturali, gli ultimi due presidenti della Repubblica avrebbero dovuto sfilare dietro quella bara con il capo coperto di cenere, chiedendo a gran voce perdono per non aver fatto nulla di nulla di nulla per l’Istituto italiano di studi filosofici e per la sua biblioteca – trecentomila volumi chiusi in casse da anni in un magazzino di Casoria. 

			Peggio ancora della politica, proprio l’università: muta ancella, e non di rado loquace cantrice, del potere. Un’università che, nei suoi vertici, ha sempre sordamente odiato Marotta e la sua libera accademia civile. Il filosofo, rettore e senatore Fulvio Tessitore presentò nel 2002 un’interpellanza urgente al Governo contro l’Istituto, le cui attività definì «esplicitamente estranee ai valori dell’italianità e alla consuetudine degli studi filosofici». Ecco un bel capitolo di un aggiornamento del libro di Benda sul tradimento dei chierici. Cui si potrebbero aggiungere i necrologi densi di livore che altri potenti accademici napoletani hanno dedicato a Marotta sui maggiori quotidiani italiani. Chi si è preso tutto dalla carriera accademica – poltrone politiche, prebende, potere concorsuale –, chi ha piegato le istituzioni alla propria persona, alzava il sopracciglio, giudicando modesti i risultati di una vita da marginale liberamente scelta. Una vita che ha costruito gli strumenti per formare mille altre coscienze, nell’unica vera scuola di formazione morale e politica che abbia avuto Napoli negli ultimi decenni: credo che all’università converrebbe fare a cambio con questo “modesto” risultato, se solo potesse.

			Quando denunciai il saccheggio della Biblioteca dei Girolamini, trovandomi all’inizio quasi solo e bersagliato da minacce e accuse, il primo a farsi vivo fu Gerardo Marotta, che volle subito condividere quella battaglia: mentre tacevano (e avrebbero continuato a tacere) il sindaco, il cardinale arcivescovo, i rettori delle università napoletane. Ecco: Marotta a Napoli restava un punto di riferimento morale. Probabilmente l’unico.

			E non solo a Napoli. La voce profetica di Marotta arrivava all’Italia e all’Europa dal luogo da cui meno te lo saresti aspettato: dalla Campania, che lui stesso definiva la pattumiera d’Europa, una regione popolata di ombre, di condannati a morte dal tradimento di una classe intellettuale che non ha mai saputo risalire la china del genocidio culturale del 1799. È da questa terra – per millenni la più bella e feconda d’Europa –, da questa terra oggi ridotta a un pozzo di veleni, da questa terra che avrebbe bisogno di tutto, che si è alzata la voce fragile e forte di una canna sbattuta dal vento. 

			Ma c’è un modo per cambiare lo stato presente delle cose: ed è quello di cambiare noi stessi. «La rivoluzione si fa studiando»: è questa la frase chiave dell’intera esperienza umana di Gerardo Marotta. Una lezione che ora è l’università a dover riapprendere. - * Buona Lettura by Gruppo_Andromeda * - 
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			IV. Il tradimento della cultura

			In una società aperta, pur mantenendo un’indipendenza dalla vita ufficiale, è inevitabile e necessario che tra la cultura e la vita politica esistano rapporti e scambi. Non solo perché lo Stato, senza ridurre la libertà creativa e critica, deve supportare e favorire le attività culturali – con la preservazione e promozione del patrimonio culturale, innanzitutto – ma anche perché la cultura deve esercitare un’influenza sulla vita politica, sottoponendola a un continuo esame critico, e inculcandole valori e forme che le impediscano di degradarsi.

			Mario Vargas Llosa, La civiltà dello spettacolo, 2012

			Condividere la conoscenza

			Vorrei, per concludere, togliere l’impressione che nel parlare che io ho fatto, che noi continuamente facciamo, degli intellettuali ci sia un atteggiamento di presunzione. No, prendo atto di quello che è, di quello che è sempre stato. Ritengo che uno dei compiti dell’intellettuale – che è stato finora un privilegiato – sia di dare il proprio contributo all’avvento di una società in cui la distinzione fra intellettuali o non intellettuali non abbia più ragione di essere. Questo è il problema62. 

			Questo era il problema nel 1978, quando Bobbio scriveva queste parole: e questo è, ancor più gravemente, il problema oggi. Il titolo dell’intervento di Bobbio, che fu pronunciato in un’università, era Della presenza della cultura e della responsabilità degli intellettuali: in una democrazia moderna la ricerca, l’istruzione e la cultura possono, e anzi debbono, diffondere il metodo critico tra i cittadini. È forse questa la principale responsabilità “pratica”, per così dire, di coloro ai quali si rimprovera, spesso contraddittoriamente, una certa astrattezza: l’imperativo della condivisione della conoscenza, della diffusione del sapere attraverso canali il più possibile strutturali. 

			Naturalmente, l’intellettualizzazione della società non è un processo che si compia una volta per tutte: ce la dobbiamo immaginare piuttosto come una sorta di asintoto, un obiettivo al quale ci possiamo avvicinare sempre di più, forse senza mai raggiungerlo del tutto. Ma una società critica, una società non conformista, e addirittura una società del dissenso non è un’utopia: al contrario, è una condizione vitale per il futuro della democrazia. È per questo che – ripetiamolo – la Costituzione impone alla Repubblica di promuovere «lo sviluppo della cultura e la ricerca»: il progetto è quello di una redistribuzione di massa di una conoscenza continuamente rinnovata dalla ricerca, l’obiettivo è formare un cittadino consapevole, attivo, critico. Quanto siamo lontani da tutto questo? La risposta mette i brividi. 

			I numeri della cultura e i numeri dell’economia

			Nell’Italia di oggi l’analfabetismo funzionale (cioè la condizione di chi avendo letto un testo, non è in grado di riferirne correttamente i contenuti) è al 47 per cento: in Messico è al 43,2 per cento, negli Stati Uniti al 20 per cento, in Svizzera al 15,9 per cento63. E alle ultime elezioni importanti (le regionali del 2015) l’astensione ha raggiunto il 47,8 per cento. Questi dati – tra loro profondamente correlati – permettono di misurare la gravità della crisi del nostro Paese: che, molto prima di essere economica, è crisi di cultura e dunque crisi di democrazia. 

			È da questi numeri che dovrebbe partire ogni riflessione sul nostro futuro: ma il discorso pubblico è inchiodato ad altri numeri. A quelli dei soldi. 

			Anche quando si parla del fatto più enorme del nostro tempo – l’olocausto dei migranti –, «il focus di centinaia di ore di trasmissioni televisive e di articoli – ha notato il presidente del Senato Piero Grasso – è tutto concentrato sui costi»64. Tanto che l’unica reazione universale verso questa immane tragedia è l’indifferenza: un’indifferenza che si è potuta paragonare a quella che circondò e rese possibile l’Olocausto stesso. Ha scritto Luigi Manconi:

			Ancora una volta l’indifferenza, o una colpevole inerzia, sono stati i sentimenti prevalenti di fronte all’ecatombe di corpi che il Mediterraneo ci ha restituito. E che non ha impedito, e nemmeno contrastato, politiche pubbliche, non solo nazionali, basate su una visione meramente contabile della questione migratoria, la cui complessità è stata ridotta a un’equazione tra quote d’ingresso, costi di sussistenza, e numero di espulsioni. Come si è detto, l’altra contabilità delle stragi ai nostri confini, non ha avuto la forza di scalfire l’immobilismo dei singoli e delle istituzioni nei confronti di coloro ai quali viene imputata la colpa (addirittura il reato) di essere nati altrove. Vengono in mente le parole di Federico Caffè: «Al posto degli uomini abbiamo sostituito i numeri, e alla compassione nei confronti delle sofferenze umane abbiamo sostituito l’assillo dei riequilibri contabili»65.

			I numeri dell’economia contro i numeri dei corpi, vivi o morti. Nel mezzo i numeri della cultura, dell’istruzione, della scuola: cioè i numeri più rivoluzionari.

			Non è dunque solo attuale, ma è drammaticamente urgente, intendere la cultura come ciò che permette al cittadino di esercitare pienamente ed efficacemente la propria sovranità. La cultura, il cui sviluppo la Repubblica è tenuta a promuovere (art. 9 Costituzione), è dunque il più potente strumento per favorire il pieno sviluppo della persona umana, costruire l’eguaglianza sostanziale, permettere la partecipazione effettiva di tutti i cittadini all’organizzazione politica, sociale ed economica del Pae­se (art. 3), sconfiggere l’indifferenza verso le donne e gli uomini che migrano attraverso il nostro Paese.

			Ma la realtà va in direzione diametralmente opposta. La cosiddetta cultura – e addirittura la scuola, come vedremo nel prossimo capitolo – sembrano messe al servizio di una generale de-intellettualizzazione del Paese, al servizio di un assopimento collettivo della coscienza critica, e di una nostra radicale metamorfosi da cittadini in clienti, consumatori, spettatori. Un processo drammaticamente veloce ed efficace, reso possibile da una lunga serie di tradimenti: alcuni dei quali sono i tipici “tradimenti degli intellettuali”.

			Il futuro del Colosseo (oltre la fantasia di Camilleri)

			La paradossale consacrazione di questa involuzione drammatica dell’idea stessa di cultura si è avuta quando, nell’estate del 2015, un Governo della Repubblica ha definito, per decreto, la cultura «servizio pubblico essenziale». 

			Il Governo Renzi non mirava a costringere se stesso a tenere aperti archivi e biblioteche, o a finanziare teatri e musei, ma a impedire ai lavoratori della cultura di esercitare i loro diritti costituzionali. Quella impegnativa dichiarazione generale aveva, infatti, un respiro assai corto: era nata per punire e umiliare i lavoratori del Colosseo (rei di essersi riuniti in un’assemblea: legale e annunciata, ma trasformata abilmente dal Governo in un incidente mediatico globale), e per colpire i sindacati (rei di esistere ancora). La più incontrovertibile conferma di questa constatazione arrivò un anno dopo, quando lo stesso Colosseo venne parzialmente chiuso per predisporre la festa – vip, e dunque rigorosamente privata – organizzata dallo sponsor del restauro, Diego Della Valle: e nessuno osò a quel punto riesumare la necessità di non interrompere il servizio pubblico essenziale della cultura. 

			Cedo qua la parola a un archeologo precario che “lavora” all’Anfiteatro e che mi scrisse questa illuminante lettera (firmata), che è un vero atto di critica intellettuale dal basso, del tipo che cerca (e in genere non trova) uno sbocco nel discorso pubblico generale: 

			Le rubo qualche minuto poiché sento la necessità di raccontarle ciò che di incredibile è accaduto oggi al Colosseo. Per me, per noi, perché raccontare e denunciare possa far cambiare qualcosa in questo Paese. Piccola premessa: sono un dottore di ricerca in archeologia, guida turistica abilitata, vincitore di un concorso ai servizi culturali al Comune di Roma e mai assunto. Ebbene, oggi si è parlato molto della conferenza stampa, ma nessuno ha parlato dello spettacolo che si son trovati davanti turisti e cittadini presenti dell’anfiteatro. Interi gruppi, provenienti da ogni dove, che avevano da mesi prenotato e acquistato il biglietto di accesso all’arena, ai sotterranei e al terzo ordine, si sono visti senza preavviso vietare l’accesso sia all’arena sia al terzo ordine. E tutto mentre gran parte del secondo livello, normalmente aperto al pubblico, era anch’esso chiuso. Caos totale, migliaia di turisti compressi in spazi ridottissimi. Tutto mentre sfilavano hostess, personalità, guardie del corpo tra sedie dorate impilate, tavoli, piatti, bicchieri, lampade e lanterne. Musica ad alto volume e chi più ne ha più ne metta. Due giorni di preparativi, per la conferenza e la cena di stasera che ha impedito anche l’accesso serale dei visitatori all’anfiteatro. Difficilmente dimenticherò le facce basite degli stranieri dei miei gruppi e il terribile effetto che mi ha fatto vedere dall’alto i corridoi del Colosseo pacchianamente addobbati a festa, una festa per pochi, pochissimi eletti. Franceschini scrive «pubblico e privato insieme per il patrimonio culturale». Io parlerei piuttosto di un “pubblico oggi privato del patrimonio culturale”66.

			D’altro canto, tutti sappiamo bene che in Italia il diritto alla cultura non è certo negato per colpa dei sindacati. Le biblioteche e gli archivi sono in punto di morte a causa della mancanza di fondi ordinari e di personale, d’estate alcuni grandi musei chiudono perché non c’è l’aria condizionata, nel centro di Napoli duecento chiese storiche sono chiuse dal 1980, e si potrebbe continuare per pagine: concludendo che, se la cultura è un servizio pubblico essenziale, è proprio questo Governo (come quelli che lo hanno preceduto) che lo sta interrompendo, anzi negando. 

			Ma ammettiamo, per un attimo, che davvero si sia voluto dichiarare che la cultura è un bene essenziale: ebbene, qual è, cos’è, la cultura che si vorrebbe garantire? È qualcosa che ha un rapporto con il tema di questo libro ­– la critica del potere – o non c’entra per nulla?

			Per capirlo, non occorre andare troppo lontano: perché è sempre nel Colosseo – simbolica pars pro toto di un patrimonio ridotto a brand – che si è voluta dare la più chiara delle risposte. In un Montalbano scritto quindici anni fa, Andrea Camilleri schizza il ritratto di un commissario di polizia così fesso «che era cosa cognita che due anni avanti si era fatto convincere ad accattare numerose azioni di una società che avrebbe dovuto trasformare il Colosseo, dopo la sua privatizzazione, in un residence di lusso»67. Oggi quel commissario apparirebbe meno fesso: perché la trasformazione del Colosseo in una location di lusso privata, non è più tanto remota. Alludo all’annunciata ricostruzione dell’arena dell’anfiteatro, che Dario Franceschini ha scelto come bandiera del suo Ministero, riuscendo a stornare ben diciotto milioni e mezzo di euro dal miserabile bilancio pubblico di un patrimonio storico e artistico in caduta libera. Ci sono molti motivi per non abbracciare questo vessillo ideologico. 

			In primo luogo ci sono quelli legati alla conservazione del monumento: Adriano La Regina ha ricordato che, nel Colosseo e sotto ad esso, è assai delicato e precario il regime delle acque meteoriche e di falda, e che pessimo è lo stato delle fognature che lo circondano. Poi vengono le radicali perplessità connesse alla fruizione culturale del monumento, e alla necessità di non realizzare e ammannire un falso storico.

			I monumenti come cornice di spettacoli

			Ma perché il ministro della cultura – lo stesso che accusa Saviano di non aver titoli per parlare di politica – vuole con tanta tenacia, o meglio con tanta pervicacia, rifare un pavimento calpestabile all’Anfiteatro Flavio? La risposta sta tutta in un passaggio dell’articolo (uscito su Archeo) in cui il professor Daniele Manacorda, archeologo dell’Università di Roma Tre, ha lanciato, nell’autunno 2014, l’idea subito abbracciata dal ministro: 

			La restituzione [dell’arena] domani permetterebbe [al Colosseo] di tornare ad essere, carico di anni, un luogo che accoglie non il semplice rito banalizzante della visita del turismo massificato, ma un luogo che, nella sua cornice unica al mondo, ospita – nelle forme tecnicamente compatibili – ogni possibile evento della vita contemporanea.

			Questa frase contiene una pars destruens e una pars costruens, fra loro intimamente legate, concettualmente e moralmente. 

			Soffermiamoci sulla prima: così com’è il Colosseo sarebbe (nelle parole, prive di sfumature, con cui l’ex sottosegretario ai beni culturali, Luigi Covatta, ha sposato la visione di Manacorda) un «inutile dente cariato»68. Non ci potrebbe essere una più radicale manifestazione di sfiducia nei confronti di una qualunque utilità sociale dell’archeologia, e degli archeologi: nessuna didattica, nessuna divulgazione, nessuna empatia con i visitatori potrebbe mai dare un senso a quello che, con malcelato disprezzo elitistico, viene definito «il semplice rito banalizzante della visita del turismo massificato». Rassegniamoci, dice il professor Manacorda, il popolo bue dei torpedoni turistici non ha alcuna speranza: non riuscirà mai a vedere realmente, e tantomeno a comprendere un monumento. A nulla possono giovare le parole, il lavoro, la passione e l’impegno di coloro che, grazie ai loro studi, lo conoscono profondamente. Quella conoscenza è evidentemente intrasmissibile alla «massa»: una visione nerissima, che condanna l’archeologia (e non solo) a una sterile autoreferenzialità. Una visione che induce a un legittimo dubbio: ma perché mai quei turisti banali e massificati dovrebbero mantenere, con le loro tasse, le università in cui questi inutillimi archeologi si autopropagano? 

			Ma c’è un ma. E questo «ma» è la pars costruens del ragionamento di Manacorda. Che è la seguente: mentre i turisti di massa non possono conoscere il Colosseo, possono invece agevolmente trasformarsi in spettatori di «eventi». E il monumento, che resta beninteso inconoscibile, può così felicemente mutarsi in «cornice»: e pazienza se il linguaggio è ormai quello di un wedding planner di lusso. È questo, infatti, l’ultimo stadio del tradimento degli intellettuali: da umanisti (cioè portatori di senso critico) a esperti, e poi a consulenti e quindi a piazzisti di monumenti ridotti a «splendide cornici» in cui organizzare suggestivi «eventi».

			Naturalmente il punto non è tanto quali saranno questi eventi: perché se James Pallotta ha subito dichiarato che vorrebbe veder giocare al Colosseo la sua «maggica Roma», non è che la scelta pseudofilologica (propagandata con entusiasmo da Franceschini) di rappresentarci la Medea di Seneca (fingendo così che un anfiteatro sia un teatro, in una specie di diabolico depistaggio culturale) abbia molto più senso. Il punto è che il monumento, una volta ridotto a location, scomparirà del tutto (materialmente, a causa dei necessari apparati – dove siederanno infatti gli spettatori? –, e culturalmente) a favore degli spettacoli che vi si svolgeranno. È quello che accade all’Arena di Verona (che è solo un contenitore, e che il sindaco leghista Flavio Tosi vorrebbe dotata di copertura, per usarla anche d’inverno: e sarà questa la sorte anche del Colosseo?) o al Teatro greco di Siracusa, per lunghi mesi inaccessibile alle visite. 

			Pazienza: è un prezzo che si può e si deve pagare, pur di arrivare allo scopo finale, sintetizzato con efficacissima eloquenza nella formula magica che chiude la perorazione di Manacorda: la «vita contemporanea». 

			D’altra parte, dopo aver rinunciato a conoscerlo, quel passato è del tutto inservibile: e va prontamente rottamato, risucchiando anche il Colosseo nel presentismo che domina la nostra vita intellettuale. È un’archeologia travestita da rottamazione, quella del professor Manacorda: disperatamente decisa a essere allineata al pensiero (allora) dominante. Un pensiero per il quale non esiste storia, ma solo «bellezza». Una bellezza sempre «contemporanea», perché «se è morta non è bellezza, al massimo può essere storia dell’arte, ma non suscita emozione»69. Siamo, evidentemente, alla tabula rasa culturale. 

			Un popolo di spettatori paganti

			Ma si sbaglierebbe a considerare questa posizione ingenua o spontaneistica: perché il suo sottotesto, implicito e ineludibile, è che per le emozioni i nostri contemporanei sono disponibilissimi a pagare. E questo è il senso vero del discorso: quello che ha fatto rizzare le antenne dell’impresario Franceschini. I turisti banali e massificati non saranno mai capaci di conoscere alcunché: ma, vivaddio, hanno un portafogli. E dove Manacorda scrive «ogni possibile evento della vita contemporanea», Franceschini vede uno sterminato pubblico pagante, un popolo di spettatori. Il meccanismo è trasparente: dove esce di scena la conoscenza, entra immediatamente il mercato. Che poi in Italia, e in particolare nel patrimonio culturale, non significa concorrenza, o vinca-il-migliore, ma significa quell’opacissima rete di interessi che congiunge politica, concessionari, consulenti, consorterie. Ma anche questa forma assai peculiare di mercato ha bisogno di consumatori. E quando si rinuncia a formare cittadini, si comincia a rivolgersi ai clienti. 

			Questa è la posta in gioco: il Colosseo può essere uno spazio di produzione di democrazia, attraverso la redistribuzione della conoscenza, o deve trasformarsi nell’ennesimo santuario del mercato? È un bivio cruciale: perché nel primo caso il Colosseo può essere una delle tante tappe in cui si forma una coscienza culturale capace di sottoporre a critica il potere, mentre nel secondo caso diventa uno dei tanti strumenti di costruzione del consenso.

			Ed è per questo, diciamolo fuori dai denti, che rifare l’arena del Colosseo è la bandiera di una politica culturale francamente di destra: mercatista, ultraliberista, antipopolare. Una politica che non punta al pieno sviluppo della persona umana e alla formazione del cittadino sovrano attraverso lo sviluppo della cultura (questo il progetto della nostra Costituzione), ma che invece piega il patrimonio culturale a diventare l’ennesimo supermarket per consumatori inconsapevoli, destinatari di una ricreazione di Stato. È per questo che appare davvero inaccettabile il tentativo di ribaltare il tavolo messo in atto dagli esperti che difendono questo progetto. 

			Tra quegli esperti c’è Giuliano Volpe, archeologo, candidato (non eletto) al Senato con Sel, sistemato dal ministro Franceschini alla presidenza del Consiglio superiore dei beni culturali e poi tra i 250 firmatari dell’appello per il Sì al referendum costituzionale. Così lo descrive Francesco Merlo al termine di un breve affresco dell’operazione Colosseo: 

			Diciotto milioni e mezzo verranno dunque stanziati dal Ministero come «finanziamento di necessità e urgenza» e altri due e mezzo saranno sottratti ai restauri dello stesso Colosseo pagati dalla Tod’s di Diego Della Valle. Il Consiglio superiore dei beni culturali ha così deciso di assecondare il famoso tweet con il quale Dario Franceschini nel novembre dello scorso anno comunicò all’Italia la sua voglia di ricostruire l’arena, ridare un suolo al sottosuolo e ricomporre la forma, l’ellissi perfetta che senza il pavimento non si percepirebbe più perché il fondo ruba la scena con i suoi corridoi, i suoi ruderi sbocconcellati, il suo mistero di labirinto. Con un ruggito da marketing nel comunicato di ieri Franceschini parla addirittura di «richiesta mondiale» e immagina sopra quell’arena-palcoscenico, quando sarà finita, «spettacoli di altissimo livello culturale». Il linguaggio, come si vede, ci porta già a Las Vegas. Il Consiglio superiore dei beni culturali, che ai tempi di Salvatore Settis fu il combattivo organo di controllo, una specie di assemblea di cani da guardia, oggi è una paludata consulta formata da otto presunti “supersaggi” e sette astuti funzionari, una sorta di cerchio magico del ministro presieduto dall’archeologo medievista Giulio Volpe, che di Franceschini è il piccolo Gianni Letta o, se preferite la modernità, è il Luca Lotti, ma in cattedra. «A nome del Consiglio esprimo grande apprezzamento per la destinazione di queste risorse […] e per l’ operazione fortemente innovativa» ha dichiarato ieri il professore Volpe lodando il ministro e lodandosi70.

			Cosa c’è di innovativo nel prendere il Colosseo e trasformarlo nell’ennesimo scatolone-contenitore di eventi, cioè nell’unico luogo che la politica culturale italiana (e romana in modo particolare) abbia saputo creare negli ultimi vent’anni? Ecco la risposta, contenuta in una dichiarazione all’Ansa dello stesso Volpe: «L’idea di un monumento solo da contemplare è una visione elitaria che non condivido»71. Questo è il mantra: mischiare le acque facendo passare la mercificazione per democratizzazione, confondendo cittadini e clienti, e accusando di passatismo e di elitismo chi invece difende la possibilità di una conoscenza di massa – cioè l’unico presupposto possibile di una vera democrazia di massa. 

			No – si dice – per la massa non vanno bene la conoscenza e la critica: ci vuole la narrazione, ci vuole. Il fantasy, la fiction: lo storytelling, anzi l’history telling. Ecco il nuovo latinorum dei nuovi azzeccagarbugli.

			La sagra del passato

			È questo il nucleo ideologico, per così dire, della brandizzazione del nostro passato e del nostro patrimonio culturale. Il più grande luna park d’Italia è oggi il passato: specie d’estate, quando la Penisola è attraversata da decine, forse addirittura da centinaia, di feste “medioevali”. Da ben venticinque anni Monteriggioni «di Torri si corona» (parole di un verso di Dante, ma anche titolo di una sagra del Medioevo), ma nel frattempo un numero incredibile di località toscane meno note (da Malmantile a Momigno, da Fosdinovo a San Casciano, a Scansano con la sua «Giubilanza») ha preso a offrire, in agosto, un temporaneo ritorno all’Età di Mezzo. Ma non è solo la Toscana: dal Piemonte (con Novara e Pernate) alla Puglia (Altamura), dalla Romagna (Brisighella) alla Campania (Vairano Patenora), dall’Abruzzo (Pizzoli) alla Sicilia (Randazzo) gli italiani sembrano felicissimi di abbandonare il presente per sprofondare nei cosiddetti secoli bui. 

			Si sbaglierebbe a pensare che le sagre paesane ci portino fuori strada: nel 2015 una statua monumentale attribui­ta a Gian Lorenzo Bernini è stata prestata alla «Sagra del Mandorlo in Fiore» di Agrigento. Ma com’è possibile che sia successa una simile enormità? È possibile perché – per un assurdo strascico della convulsa nazionalizzazione del patrimonio ecclesiastico avvenuta all’indomani dell’Unità d’Italia – moltissime tra le nostre più importanti chiese (tra le quali anche San Sebastiano sull’Appia, a Roma) non appartengono al Ministero per i beni culturali, ma al Fondo edifici di culto del Ministero dell’interno, che non è guidato da uno storico dell’arte, ma da un prefetto. 

			Bene – direte voi – ma perché mai un serio e severo funzionario dello Stato dovrebbe prestare un delicatissimo marmo berniniano a una sagra paesana? Facile: dov’è la sagra? Ad Agrigento. E qual è la città, e quale il collegio elettorale, del capo del prefetto, cioè dell’allora ministro dell’interno, Angelino Alfano? Ovvio: Agrigento. E non è una deduzione. Durante una sua visita in patria del giugno precedente, Alfano annunciò: «Come responsabile del Fondo edifici di culto, ho lavorato, nei giorni scorsi, insieme al prefetto per realizzare una importante esposizione di una o più opere provenienti dalle chiese che sono sotto la governance del Ministero dell’interno. Probabilmente si realizzerà a luglio, dovrebbe arrivare qui un Bernini». Si ricordano, in verità, alcuni precedenti: l’esposizione del David bronzeo di Donatello alla Fiera campionaria delle qualità italiane di Milano, nell’aprile del 2009; o quella del (peraltro farlocco) crocifisso di Michelangelo comprato da Sandro Bondi, che il senatore forzista Antonio D’Alì riuscì a far volare a Trapani, per il memorabile evento «Fulget crucis mysterium». Ma nell’ultimo caso il responsabile del Fondo edifici di culto e il politico agrigentino si confondono in un’unica figura di signorotto da antico regime, uno che smista i Bernini come se fossero casse di mandorle. 

			Così, se qualcuno si chiedeva cosa succederà al nostro patrimonio culturale dopo che sarà attuata la legge Madia e i soprintendenti obbediranno ai prefetti, ora ha una risposta concreta: tutti i nostri capolavori potranno esser messi al servizio della bassa cucina elettorale del politico di turno. E, anche qua, siamo terribilmente in tema: le opere d’arte del passato non sono l’oggetto di una ricerca capace di creare conoscenza e di ridistribuirla a tutti i cittadini, ma sono il passivo strumento di una costruzione del consenso.

			D’altra parte è questo il modo prevalente di intendere il passato. Il bersaglio preferito è un Medioevo fantasy, che non ha nulla a che fare con la storia, e che si risolve in un simpatico ibrido tra Disneyland, il gioco di ruolo e la rievocazione folcloristica con annessa sagra gastronomica. «Non lasciatevi scappare il processo pubblico e la condanna pubblica alla gogna, e i duelli della piazza d’armi praticati da veri professionisti», suggerisce il sito un po’ giustizialista di «Festa Nova» (rievocazione medievale di Fossanova, in Lazio): perché anche i cosiddetti “musei” della tortura trovano posto nella bizzarra genealogia di questi improvvisati festival del passato, cui in fondo appartiene pure la rievocazione del mitico Giuramento di Pontida, celebrata ogni giugno dalla Lega (già) di Bossi. Non mancano, bisogna riconoscere, affondi più selettivi: a Castignano, nelle Marche, ci si dedica monograficamente agli immancabili Templari. E se a Viterbo si tiene «Ludika 1243», nella longobarda Cividale del Friuli si risale all’inizio del Medioevo, con l’iperspecialistico «Anno Domini 568».

			Lo strepitoso successo di questo supermercato del passato ha cominciato a influenzare profondamente la cosiddetta valorizzazione. Mentre la magnifica Cosenza vecchia va inesorabilmente in rovina, per esempio, il Comune lavora da anni a un fantomatico Museo di Alarico che celebri il re barbarico leggendariamente sepolto nel fiume Busento. E naturalmente i solerti amministratori calabresi pensano già al pacchetto di manifestazioni collegate: il cui brand sarà «La Leggenda di Alarico»72. A Taranto, invece, si pensa a Sparta. Già, perché prendendo spunto dalla sua presunta fondazione spartana, gli Artisti uniti per Taranto hanno depositato il brand «Taranto la città spartana», proponendo, tra le altre cose, la sostituzione di una fontana storica con un colonnato in marmo fornito di sculture bronzee e la collocazione di un colosso di dodici metri, raffigurante Falanto, mitico fondatore spartano. Naturalmente, il ministro Dario Franceschini ha benedetto l’impresa: 

			È un progetto molto bello. Quando io insisto sul concetto che Taranto davvero può investire sulla propria storia non penso solo al Museo archeologico nazionale o al centro storico e agli altri monumenti importanti che ci sono. Penso al fatto che Taranto è l’unica città spartana del mondo: Sparta è un brand che nel mondo ha un successo incredibile, nello sport e in tanti settori73. 

			Resta solo da capire a chi toccherà lo scomodo ruolo degli Iloti (il popolo di schiavi su cui si reggeva il dominio di Sparta): ma il vasto mondo dei precari del Mibact offre un bacino naturale.

			Il patrimonio artistico della Toscana tra Dan Brown e Eataly

			In Toscana, invece, ci si è orientati sulla spettacolarizzazione delle opere d’arte più famose. 

			Prendiamo Siena: perché andare a visitare l’originale della Maestà di Duccio quando la sera te la puoi vedere proiettata in formato colossale, sul muro dell’incompiuto Duomo Nuovo? È l’offerta di «Divina Bellezza - Discovering Siena», che si autodefinisce il primo evento di «history telling» italiano: e che in pratica si risolve in uno spettacolo di suoni e luci che dura mezz’ora, al costo di tredici euro a persona. È sintomatico il fatto che il sito lo venda con gli stessi claim delle feste-sagre medioevali: «Un evento spettacolare per animare le sere d’estate del 2015 e trasmettere valori, messaggi e rievocazioni storiche». 

			Contemporaneamente a Firenze tiene banco «Magnificent»: «l’incredibile storia della Bellezza che ha rivoluzionato il mondo» (un sottotitolo tra Vanna Marchi e Matteo Renzi). Di fatto, un’altra proiezione (stavolta sui muri interni di Palazzo Vecchio) in cui «le principali opere pittoriche e scultoree del Rinascimento sono state elaborate con tecniche digitali», e vengono narrate dalla voce di Andrea Bocelli. Una «vera esperienza che parla al cuore e all’immaginazione»: per venti minuti, a otto euro. 

			Il 2015 si è concluso con il trionfo al botteghino del film di Sky su Firenze e gli Uffizi in 3d-4k, un «viaggio multidimensionale nello splendore del Rinascimento». Una musica da thriller accompagna le immagini a effetto di una Firenze in forte chiaroscuro, più gotica che rinascimentale. Lo spettatore medio riconosce subito il registro: Il codice Da Vinci, Angeli e demoni, Voyager… Mancano solo i Templari, ma forse arriveranno anche loro. Poi, sulle immagini delle opere d’arte più famose di Firenze e degli Uffizi, scorrono le scritte, tutte nello stesso stile suggestivo e minaccioso, e con grande scialo di maiuscole, all’americana. «Nella leggendaria Firenze, Tempio dell’Arte, Fucina del Rinascimento, Capolavori eterni, Storie arcane». Già, perché il tono è appunto da thriller: e dunque ecco il minaccioso profilo di un frate francescano incappucciato, mentre in primo piano fuma un incensiere. Segue il culmine patetico del film: un pugnale piantato su un tavolo, alcuni fogli bianchi, una pozza di sangue. E subito dopo: «e un Da Vinci restaurato», messo sullo stesso piano concettuale del sangue. Le spie verbali sono sempre importanti. In italiano non si è mai detto «un Da Vinci»: oggi si dice «un Leonardo», un tempo si sarebbe potuto dire semmai «un Vinci». «Da Vinci», invece, è una retroimportazione dall’americano post Dan Brown. E proprio «Da Vinci», significativamente, si chiama il ristorante di Eataly a Firenze. È terribile che un film come quello sia stato realizzato, «con il patrocinio del Ministero per i beni e le attività culturali e del turismo e della Città di Firenze», anche per essere proiettato nelle scuole. Ed è insopportabile sentirsi dire ogni giorno che al “popolo” si deve necessariamente ammannire questo sterile specchio del presente. Questa continua corsa al ribasso, questo tuffo nel trash come unica dimensione possibile per la comunicazione di massa, è l’assioma che ha distrutto la televisione italiana e il servizio pubblico. 

			La Repubblica (non) promuove lo sviluppo della cultura

			Divulgando in ogni modo la storia dell’arte – sui giornali, alla radio, in televisione – ho invece imparato che il pubblico italiano è affamato di qualità, e che si può – si deve – essere contemporaneamente popolari e colti, voler parlare a tutti e possibilmente riuscirci. 

			In gioco c’è qualcosa di più importante della storia dell’arte: perché scegliere tra qualità e quantità significa negare in radice ogni possibilità di costruire una democrazia vera. 

			Eppure, la trasformazione da luoghi della conoscenza a luoghi di intrattenimento sta investendo in pieno anche i nostri musei. È esattamente questo il senso della riforma condotta in porto da Franceschini. Essa si basa su un principio semplice, anzi brutale: separare la good company dei musei (quelli che rendono qualche soldo), dalla bad company delle odiose soprintendenze, avviate a grandi passi verso l’abolizione. Il resto (archivi, biblioteche, siti minori, patrimonio diffuso) è semplicemente abbandonato a se stesso: avvenga quel che può. 

			Il progetto sulla bad company della tutela è stato chiarito da Maria Elena Boschi. Dialogando amabilmente con Matteo Salvini in diretta televisiva (a Porta a Porta, il 16 novembre 2016), l’allora ministra per le riforme ha candidamente ammesso: «Io sono d’accordo diminuiamo le soprintendenze, lo sta facendo il ministro Franceschini. Aboliamole, d’accordo». Ecco la verità. Renzi l’aveva scritto, in un suo libro: «Sovrintendente è una delle parole più brutte di tutto il vocabolario della burocrazia»74. Detto fatto: ora chi vuole cementificare, distruggere, esportare clandestinamente, saccheggiare necropoli ha la strada spianata. 

			Peccato che il terremoto dell’Italia centrale abbia svelato prima del tempo che non c’è più nessuna tutela del patrimonio. Come mi ha scritto un collega storico dell’arte – sconvolto, dopo aver camminato a lungo tra le rovine di Camerino – il nostro patrimonio è stato abbandonato da «un Ministero drammaticamente sprovvisto di mezzi e di persone. Al di là della facile propaganda e delle narrazioni rassicuranti sono i crolli stessi degli edifici, uno dopo l’altro, a raccontare un’altra storia». E i cittadini rimasti ad Amatrice hanno scritto al ministro Franceschini una lettera straziante e durissima, ovviamente ignorata dai giornali che alimentano la narrazione della ricostruzione: 

			Ma Lei, signor Ministro, si rende conto della situazione che stiamo vivendo? Si rende conto che insieme ai monumenti di Amatrice stiamo perdendo, come Italiani, un pezzo della nostra storia, che stiamo perdendo un pezzo dell’Italia, non avendo intrapreso se non in minima parte quelle azioni che ne avrebbero salvato almeno una parte?75

			Il progetto sui musei, d’altra parte, è ancora più chiaro: la messa a reddito selvaggia, la sottoposizione al controllo della politica (che ora nomina direttamente i direttori dei grandi musei), la trasformazione in un luna park per ricchi. A Palazzo Pitti si fanno gli addii al celibato privati dei milionari; alla Pinacoteca di Brera oltre cinquanta tavole (tra cui quelle di Piero della Francesca e di Bramante) si rovinano gravemente mentre tutte le porte sono spalancate a un clima polare perché si deve allestire una sfilata di Trussardi; la Galleria Borghese presta tredici opere delicatissime a una grande fiera olandese di antiquariato per ricchi collezionisti; il Palazzo Ducale di Mantova è ridotto a una fiera del mobile, e la Reggia di Caserta a un outlet di borse griffate. E tutto questo circo per ricchi gira grazie a uno schiavismo di massa: perché tutta la baracca è retta da una legione di precari, travestiti da volontari, che vanno avanti con quattrocento euro al mese, anche se hanno fior di lauree e dottorati di ricerca. 

			Il divorzio tra cultura e verità

			In gioco non c’è la dignità dell’arte, ma la nostra capacità di cambiare il mondo. Il patrimonio culturale è una finestra attraverso la quale possiamo capire che è esistito un passato diverso, e che dunque sarà possibile anche un futuro diverso. Ma se lo trasformiamo nell’ennesimo specchio in cui far riflettere il nostro presente ridotto a un’unica dimensione, quella economica, abbiamo fatto ammalare la medicina, abbiamo avvelenato l’antidoto. Se il patrimonio non produce conoscenza diffusa, ma lusso per pochi basato sullo schiavismo, davvero non abbiamo più motivi per mantenerlo con le tasse di tutti: non serve più al progetto della Costituzione, che è «il pieno sviluppo della persona umana» (art. 3). «La cultura – ha scritto Mario Vargas Llosa – dovrebbe colmare il vuoto che un tempo era riempito dalla religione. Ma è impossibile che ciò accada se la cultura, tradendo questa responsabilità, si orienta in modo risoluto verso la facilità, rifugge i problemi più urgenti e diventa mero intrattenimento»76. 

			È esattamente ciò che è successo nell’Italia degli ultimi anni, quando una cattiva politica ha steso consapevolmente e purtroppo efficacemente le sue ali sul patrimonio e sulla produzione culturale. Il fine è evidente: provocare il definitivo divorzio tra cultura e critica, e dunque tra cultura e verità. È un processo lungo e complesso, che purtroppo si trova in uno stadio già assai avanzato. Un processo che è possibile veder compiersi anche a occhio nudo, attraverso mille singoli episodi come quello in cui è stata la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze a offrire un’impressionante lezione di storia contemporanea, sociologia, etica pubblica e – come avrebbe detto Michel Foucault – microfisica del potere. Non lo ha fatto attraverso lo sterminato patrimonio intellettuale dei suoi libri. 

			Negli ultimi giorni dell’agosto 2015 vi trovai affisso un avviso, che fotografai e quindi pubblicai sulle pagine fiorentine de la Repubblica. Vi si annunciava un drastico taglio alle consegne del materiale librario. Purtroppo niente di nuovo: ma nuovissimo era il cappello che spiegava questo ennesimo attacco alla promozione della cultura. Eccolo: 

			Si informano i gentili utenti che, a causa della continua diminuzione di personale che non consente il regolare svolgimento del servizio, da lunedì 31 agosto 2015 fino all’arrivo dei giovani del Servizio Civile Regionale, previsto per il mese di ottobre, la distribuzione del materiale moderno a stampa sarà effettuata secondo il seguente orario [...]. Ci scusiamo per il disagio, causato indipendentemente dalla nostra volontà. 

			Era la prima volta, a mia scienza, che un avviso ufficiale su carta intestata del Ministero per i beni culturali diceva – in modo encomiabile – la verità sul premeditato massacro delle biblioteche. Un avviso quintessenzialmente democratico: perché trattava i cittadini da cittadini, informandoli sullo stato delle cose e sul modo in cui si spendono (o non si spendono) i soldi delle loro tasse. Non ci fu nessuna reazione ufficiale al mio articolo: né dalla Biblioteca, né dal Ministero. Ma la mail di un mittente “bene informato” mi fece sapere che «hanno chiamato dal Ministero, cazziando il personale della Nazionale: non si deve sapere che sono sotto organico». Stentavo a crederci: sembrava la goffa caricatura di una Repubblica delle Banane in cui non si risolvono i problemi, ma si proibisce di parlarne. Eppure, poche ore dopo, l’avviso sparì davvero, venendo sostituito da un altro: che forniva le stesse comunicazioni, ma non le stesse spiegazioni. Le quali, semplicemente, furono cancellate. 

			Nel 1974 Pier Paolo Pasolini scriveva che «il coraggio intellettuale della verità e la pratica politica sono due cose inconciliabili, in Italia». Oggi – nell’età della riduzione della politica a narrazione, storytelling, marketing – questo è ancora più vero. Così, l’impiegato pubblico che dice la verità ai cittadini è un parresiasta (direbbe Foucault): cioè un cittadino che assume la verità come propria opinione, se ne fa responsabile, e – correndo un rischio personale – pratica la «parresìa», cioè dice quella verità in pubblico, diversamente dall’adulatore o dal retore. A quel punto scatta la censura: tutto è perdonabile, tranne dire la verità. E il cittadino-cliente-bambino dev’essere lasciato nella sua condizione di inconsapevole minorità. Si dimezza la possibilità di studiare nella principale biblioteca del Paese? Impossibile nasconderlo, ma guai a dire di chi è la colpa: meglio lasciare che le responsabilità ricadano sui sindacati e sugli impiegati pubblici assenteisti per definizione. Di tutti si deve sospettare, ma non del superiore Ministero: perché è impegnato in una monumentale operazione di cosmesi del nulla, e uno spruzzo di verità rovinerebbe la rappresentazione. 

			Eppure, la cultura dovrebbe salvare

			Così, invece di alimentare la capacità di giudizio dei cittadini, il governo della cultura opera per evitare di essere giudicato esso stesso. Una doppia perversione: perché – come diceva Claudio Abbado – «la cultura serve a giudicare chi ci governa». Da Mussolini a Scelba, da Berlusconi a Renzi il disprezzo per la conoscenza, l’irrisione degli studiosi, l’odio per il «culturame» sono una tentazione ricorrente del potere italiano. 

			Oggi questa linea trova un alleato micidiale nel mercato, e cioè nella mercificazione radicale del patrimonio culturale: ciò che per secoli è stato lo spazio pubblico in cui siamo diventati cittadini oggi ci rende clienti passivi, consumatori acritici, spettatori indifferenti. L’history telling della valorizzazione è il miglior alleato dello story­telling della politica. L’obiettivo è svuotare di ogni significato non solo l’articolo 9 e l’articolo 3 della Costituzione: a non avere più alcun senso è l’articolo 1, quello per cui la sovranità appartiene al popolo. La cultura è sovranità: su noi stessi, e sulle nostre passioni; sovranità dell’uomo sul denaro e sul mercato; infine, la cultura è la condizione per esercitare davvero la sovranità politica. Per questo – come diceva ancora Abbado – «la cultura salva».
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			V. La scuola del presente

			La vita è bella. Gli studenti hanno distrutto la città e le statue degli dei.

			Francesco Bianconi - Baustelle, La vita, 2017

			La ricreazione senza scuola

			Quando ripresi la scuola nel 1952-53 avevo ormai superato ogni interiore esitazione: la scuola era il bene della classe operaia, la ricreazione era la rovina della classe operaia. [...] Mi perfezionai allora nell’arte di far scoprire ai giovani le gioie intrinseche della cultura e del pensiero, e smisi di far la corte ai giovani che non venivano. Non perdevo anzi occasione di umiliarli e offenderli. Per esempio capitava che andando in paese a telefonare, trovassi uno di loro nel bar, a arrabbattarsi coll’elenco telefonico. Se mi chiedeva di aiutarlo, invece di contentarlo, alzavo la voce e lo infamavo: «Se avessi avuto a fare io la figura che hai fatto te ora, di doverti raccomandare a un prete, te operaio, sarei stato a’ patti di non mangiare e non dormire e di non conoscere domeniche né ferie finché non l’avessi sfangata da me. Gli operai come te sono proprio come li vogliono i signori: non lo vedi che organizzano a posta il Giro d’Italia e il cinema per imbambolarti, e tenerti lontano dalla scuola e dal sindacato?»77

			Questo celebre passaggio delle Esperienze pastorali di don Lorenzo Milani è ancora assai utile a chiarire il rapporto tra la «ricreazione» cui si è ridotta la cultura e la funzione della scuola. È per questo che è urgente domandarsi quali siano i messaggi che una politica culturale come quella descritta nel capitolo precedente manda ai nostri figli.

			Immaginiamo un ragazzo che frequenti il liceo a Firenze, e che provi ad accostarsi al patrimonio culturale della sua città. Se quel ragazzo avesse deciso di andare agli Uffizi nel luglio del 2016, ci avrebbe trovato i pokemon. «Avvistato agli Uffizi Pokemongo», twittava in quel mese il Ministero di Dario Franceschini. Un tweet che ha sdoganato la caccia alle creature immaginarie giapponesi, che sciamavano nei corridoi di Vasari, nelle sale di Pitti, in quelle dell’Archeologico di Napoli e in mille altri luoghi monumentali. Il direttore degli Uffizi ha salutato con pragmatismo la linea ministeriale: sempre meglio l’invasione virtuale dei Pokemon di quella concretissima delle zecche, debellata a fatica nei mesi precedenti. Difficile dargli torto, ma forse non è inappropriato prendere la cosa sul serio. Negli Stati Uniti alcuni musei (il MoMa di New York in testa) si sono buttati nella pokemon-mania, ma siti come il Museo dell’Olocausto a Washington e il Memoriale di Ground Zero hanno trovato terribilmente inappropriato l’assalto virtuale delle bestiole. Ora, il fatto che i registi di questa caccia planetaria non si siano fatti alcuno scrupolo di invadere luoghi come questi ultimi, o come il cimitero monumentale di Arlington, può dare un’utile chiave di riflessione. I dubbi, infatti, non sorgono certo dalla “sacralità” dei musei o dell’arte (che, semplicemente, non esiste), né dall’accostamento alto-basso o da un sospetto verso la dimensione del gioco: ma semmai dal fatto che Pokemon Go è una spregiudicata operazione commerciale (2,1 miliardi di fatturato nel 2015). E i musei dovrebbero essere tra i pochi spazi in cui non siamo clienti, consumatori, pedine: ma cittadini liberi. Liberi perfino di pensare e di vedere.

			Su un piano più alto ci si può chiedere se tutto questo non rischi (per usare le profetiche parole di Italo Calvino nella lezione americana sulla visibilità, 1985) di farci «perdere una facoltà umana fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per immagini». Calvino invocava una «pedagogia delle immagini»: e credo si possano avere seri dubbi sul fatto che correre attraverso un museo con la faccia nello smartphone possa farne parte. Ma una domanda è ancora più urgente: è un bene o è un male che quel nostro ragazzo fiorentino che aveva preso la decisione di varcare la soglia degli Uffizi – cioè la soglia incantata che poteva condurlo in un altro tempo e in un’altra realtà, radicalmente diversi dal tempo e dalla realtà in cui vive – si sia trovato di fronte all’ennesima, invadente, manifestazione dell’attualità, cioè del suo presente?

			Ancora. Mettiamo che quello stesso ragazzo – trascorsa l’estate – ci volesse riprovare.

			Se fosse entrato nella Galleria Palatina di Pitti nella giornata del 23 settembre ecco cosa avrebbe incontrato. Nelle grandi, meravigliose sale del piano nobile della reggia granducale, tra i capolavori dei più grandi maestri della storia dell’arte occidentale, avrebbe trovato alcuni schermi luminosi che mostravano numerose foto di modelle che indossavano capi disegnati da Karl Lagerfeld. Il movente era puramente commerciale: con grande rispetto della celebrata autonomia dei nuovi super musei autonomi, il ministro Franceschini aveva esplicitamente esortato i loro super direttori a mettersi al servizio del Made in Italy. Il museo come showroom, insomma. Il risultato dell’esposizione fiorentina è stato avvilente sul piano culturale, ma disastroso su quello propriamente figurativo. Perché – ovviamente – una simile mossa non comporta alcuna dissacrazione: avviene semplicemente che Giorgione, Tiziano, Raffaello, Andrea del Sarto, Rosso Fiorentino, Rubens, Van Dyck e tutti gli altri dèi che vegliano da quelle pareti letteralmente uccidano, esteticamente, gli intrusi. Un torto fatto innanzitutto al genio di Lagerfeld: che non meritava una simile, plateale, umiliazione. E quando si arriva a vedere un triplo, enorme, selfie dello stilista appeso direttamente sopra la Velata di Raffaello, viene quasi da piangere: per Lagerfeld, non per Raffaello.

			In un’epoca come la nostra, attratta solo dalla propria immagine riflessa, e inchiodata all’orizzonte cortissimo delle breaking news, l’arte del passato può essere un antidoto vitale. Il rapporto con quello che abbiamo (lentamente) deciso di considerare “arte” ci libera dalla dittatura narcisistica del presente, ci permette di mettere la nostra vita in proporzione, le nostre passioni in prospettiva. Ma se utilizziamo la Galleria Palatina come un amplificatore del presente, e delle sue effimere mode, rischiamo di concludere che Lagerfeld è davvero uguale a Raffaello. E, invece, abbiamo un enorme bisogno di distinguerli: per comprenderli, entrambi.

			Di chi è l’arte?

			La seconda esperienza che quel ragazzo avrebbe potuto fare scaturiva non da un’incongrua presenza, ma da un’assenza, non meno incongrua. In quei giorni i turisti, con le guide in mano, si affollavano intorno ai custodi, chiedendo dove fossero finiti ben sei celeberrimi Raffaello, clamorosamente mancanti. Tra questi, i più rimpianti erano certo i Ritratti dei coniugi Doni, eloquenti testimoni dell’amore e dell’intelligenza con cui il giovane Raffaello studiò i prodigi di Leonardo. Ora, ci sono molti validi motivi per cui un quadro, anche importante e delicato, possa essere temporaneamente fuori dal suo museo: ma davvero è difficile annoverare tra questi motivi il fatto che fossero stati chiesti, nemmeno due mesi prima, per una mostra a Mosca decisa solo a giugno, e decisa come nota a piè di pagina di un accordo commerciale siglato da Renzi e Putin. Come principi barbari fatti prigionieri da un imperatore romano, i Doni di Raffaello hanno silenziosamente seguito il trionfo della politica sulla cultura. Si poteva resistere? Sì, visto che Palazzo Barberini si è rifiutato di prestare la Fornarina, e la Galleria Borghese non ha concesso la Deposizione. E forse si doveva resistere, visto che una relazione dell’Opificio delle Pietre Dure aveva categoricamente sconsigliato al super direttore franceschiniano di prestare i quadri, affermando che 

			è evidente che se le opere sono in buone condizioni dove sono collocate, i rischi a cui andrebbero incontro a seguito di un loro spostamento potrebbero cambiare sostanzialmente lo stato di conservazione. Sono due tavole sottili e la loro planarità è ancora molto buona il che vuol dire stabilità del legno e del colore. Ma la sottigliezza dello spessore equivale ad avere minore massa del legno e quindi maggior reattività ai cambiamenti climatici; esporre le opere al rischio di sollecitazioni meccaniche che possono provenire da un lungo viaggio e ad un cambiamento di clima potrebbe essere molto rischioso. 

			Ma evidentemente la politica ha ragioni che la ragione non conosce: e il presente si sente non custode, ma padrone assoluto di un passato che ormai non ha diritti.

			 - * Buona Lettura by Gruppo_Andromeda * - E quando il nostro ragazzo, a quel punto un po’ frastornato, fosse uscito nel superbo Cortile dell’Ammannati, ebbene non l’avrebbe potuto vedere. Il Cortile stesso, intendo: perché era ingombrato da grandi palloni rosa e azzurri, da monumentali cornici dorate e da altro ancora. Una scenografia di pessimo gusto, ma indubbiamente di lusso, che quella sera avrebbe incorniciato una sontuosa festa privata di addio al celibato. Una festa esclusiva, in tutti i sensi: perché è abissale la diseguaglianza tra chi può fare l’addio al celibato in trattoria e chi può farlo a Palazzo Pitti, il compleanno del figlio a casa propria o agli Uffizi, la festa di fidanzamento nel giardino degli zii o a Boboli. 

			Chi insegna storia dell’arte fa un’enorme fatica a spiegare che non ci occupiamo dei gingilli dei ricchi, ma di un patrimonio comune, di una ricchezza culturale che appartiene anche a chi non ha nulla. Ebbene, la scelta del direttore degli Uffizi e di Pitti nominato dal Governo Renzi cancella in un colpo anni di sforzi didattici: perché rende plasticamente chiaro che il patrimonio storico artistico non appartiene alla nazione (come vuole la Costituzione), ma ai ricchi che possono noleggiarlo per le loro festicciole private. E anche qua, per la quarta volta, la morale che quel ragazzo fiorentino ne avrebbe potuto ricavare, sarebbe stata la stessa: i rapporti di forza del presente stendono la loro ombra sull’eredità del passato, e sulla sua lezione per il futuro.

			La Buona Scuola: non la storia ma il presente

			Ma quel ragazzo, probabilmente, non se ne sarebbe stupito: perché la scuola in cui cresce è stata ripensata, ridisegnata, voluta come «una scuola centrata sul contemporaneo, e declinata al futuro». Sono le parole con cui l’allora sottosegretario all’istruzione, Davide Faraone, presentava la Buona Scuola78. Nella stessa intervista, egli chiariva che «la Buona Scuola punterà a una alfabetizzazione all’arte, alle tecniche, ai media di produzione e diffusione delle immagini e che sono fondamentali l’arte e la musica perché la scuola deve muovere le passioni dei suoi studenti». Insomma, l’arte non la storia dell’arte. In generale: non la storia, ma il presente. E non i pensieri, e il senso critico: le emozioni e le passioni. Non la testa, ma la pancia: è questo, in estrema sintesi, il progetto “culturale” che dovrebbe guidare la formazione degli italiani del futuro.

			Leggendo la legge sulla Buona Scuola comprendiamo che, purtroppo, non si trattava di un abbaglio di Faraone. Nel testo, per esempio, non si parla mai di un insegnamento curricolare di “storia dell’arte”, ma genericamente di «potenziamento delle competenze nella musica e nell’arte» e di «alfabetizzazione all’arte, alle tecniche e ai media di produzione e diffusione delle immagini». Cioè: non si studieranno Giotto e Caravaggio come si studiano Dante e Galileo, ma ci sarà una infarinatura di «immagini», fossero pure quelle dei cartelloni pubblicitari. Insomma, siamo di fronte al rischio concreto dell’ennesima espulsione del metodo critico della storia dalla scuola italiana: nell’età del presentismo non c’è spazio per la «scienza degli uomini nel tempo» (Marc Bloch), nel Paese dell’esasperato storytelling politico non c’è spazio per il vitale antidoto della storia.

			E c’è ancora di peggio: l’abbandono della “storia dell’arte” come materia potrebbe essere funzionale a un collocamento della cosiddetta “immagine” nelle ore aggiuntive e facoltative, e a un suo insegnamento indiscriminatamente aperto a docenti di “materie umanistiche”. I dubbi si aggravano quando si legge il documento illustrativo del Governo, appropriatamente aperto da una copertina, rosa shocking, impaginata come una confezione di caramelle. È un testo di una rozzezza culturale imbarazzante, le cui parole chiave – ripetute a mo’ di mantra – sono «creatività» e «bellezza». Una usurata retorica da imbonitori che annuncia di voler «formare giovani capaci di ripartire dal Made in Italy», per metterli in grado – non già di conoscere e comprendere, o magari di «amare» – ma di «valorizzare le nostre meraviglie artistiche all’interno dell’offerta turistica, anche scegliendo strade imprenditoriali». Dentro questo “avviamento all’impresa” (anzi, alla triste rendita del petrolio d’Italia) di stampo ultraberlusconiano, c’è evidentemente poco spazio per la “storia dell’arte”. E infatti l’entusiastico motto è: «riportiamo la creatività in classe». 

			Una scuola “modello Briatore”

			Come nel caso dello Sblocca Italia, anche nella Buona Scuola non si salta coraggiosamente verso un futuro lontano, ma si riscaldano formule vecchie, logore, fallimentari. Tanto che la miglior diagnosi è quella che Giulio Carlo Argan emise nel 1972:

			La storia dell’arte è materia storica e la cosiddetta classe dirigente, che la scuola dovrebbe formare, ha più bisogno di coscienza storica, che di talenti creativi. Che l’attuale ne sia sprovveduta si vede dal modo con cui ha vergognosamente dilapidato il patrimonio artistico di cui ora, affinché seguiti a farne scempi senza scrupoli e rimorsi, si progetta di sopprimere lo studio. La borghesia vuole che i suoi figli seguitino come i padri a inquinare allegramente mari e fiumi, a speculare rapacemente sul suolo delle città e delle campagne, a esportare impunemente capolavori nel baule della fuoriserie. A questo la riduzione della storia dell’arte nella scuola secondaria serve egregiamente79.

			Siamo sempre fermi lì: da questo punto di vista (ma, temo, non solo da questo) la Buona Scuola, oltre che sbagliata, è vecchia decrepita. Questo è uno degli aspetti più singolari di ciò che passa per “rottamazione”: e cioè il fatto che essa non veicola in effetti alcunché di nuovo, ma continua a riciclare idee, trovate e parole d’ordine degli anni Novanta. 

			Colpisce che per la redazione dei decreti attuativi della Buona Scuola, la ministra senza laurea né maturità Valeria Fedeli si sia avvalsa della collaborazione dell’ex ministro, ex rettore, professore emerito e plurilaureato ad honorem Luigi Berlinguer: il che dimostra non solo che il punto critico non è il possesso di un titolo di studio, ma anche che c’è davvero poco di nuovo, in questo disastro. Tra questi decreti attuativi c’è anche quello «sulla promozione della cultura umanistica, sulla valorizzazione del patrimonio e delle produzioni culturali e sul sostegno della creatività» (379, 2017). L’articolo 1 chiarisce i princìpi e le finalità del provvedimento:

			Il sapere artistico è garantito agli alunni e agli studenti come espressione della cultura umanistica. […] Per assicurare l’acquisizione delle competenze relative alla conoscenza del patrimonio culturale e del valore del Made in Italy, le istituzioni scolastiche sostengono lo sviluppo della creatività.

			Ecco qua: cultura umanistica, creatività e Made in Italy (rigorosamente in inglese) sarebbero dunque sinonimi. Per conoscere il patrimonio culturale, la Ferrari e il parmigiano (tutto sullo stesso piano) bisogna essere creativi. Si stenterebbe a credere alla consacrazione scolastica di questo “modello Briatore” se la relazione illustrativa del decreto non fosse ancora più chiara:

			Occorre rafforzare […] il fare arte, anche quale strumento di coesione e di aggregazione studentesca, che possa contribuire alla scoperta delle radici culturali italiane e del Made in Italy, e alla individuazione delle eccellenze già a partire dalla prima infanzia.

			Insomma: fin da bambini bisogna saper riconoscere (e, inevitabilmente, desiderare) una giacca di Armani, o una Maserati. E visto che si raccomanda «la pratica della scrittura creativa», la via maestra sarebbe fare il copywriter per gli spot, o scrivere concept per reality shows, per rimanere alla lingua elettiva del Miur. Ora, anche ammesso che tra la nostra storia dell’arte e il Made in Italy esista un rapporto genetico, ciò non si traduce in un’equivalenza culturale, e tantomeno in un orizzonte formativo. E non è solo un problema di confusione concettuale: la domanda più urgente riguarda il tipo di società prefigurata da questa idea di scuola. Una società in cui non si riesca nemmeno più a distinguere la conoscenza critica dall’intrattenimento, l’essere cittadino dall’essere cliente, il valore delle persone e dei princìpi dal valore delle “eccellenze” commerciali. Una società dello spettacolo a tempo pieno, un enorme reality popolato da “creativi” prigionieri di un eterno presente, senza passato e senza futuro.

			Conoscere il passato per costruire il futuro

			Più in generale, l’identificazione tra cultura umanistica, creatività e mercato nega e soppianta la vera funzione della vera cultura umanistica: che è l’esercizio della critica, la ricerca della verità, la conoscenza della storia. «Il fine ideale […] delle discipline umanistiche sembra essere qualcosa come la saggezza»80, scrisse Erwin Panofsky nel 1944. Negli stessi mesi Marc Bloch scriveva, nell’Apologia della storia: «Nella nostra epoca, più che mai esposta alle tossine della menzogna e della falsa diceria, che vergogna che il metodo critico della storia non figuri sia pure nel più piccolo cantuccio dei programmi d’insegnamento»81.

			Di fronte al nazismo e all’Olocausto il metodo critico della cultura umanistica sembrava ancora più necessario: Bloch – fucilato dalla Gestapo perché membro della Resistenza – la definisce «una nuova via verso il vero e, perciò, verso il giusto»82. Quel libro si apre con la domanda di un figlio a un padre: «Papà, spiegami allora a cosa serve la storia»83. È una domanda che non dobbiamo smettere di farci, e la risposta è la stessa che possiamo dare a una domanda simile: «A cosa serve la scuola?».

			Bloch risponde così: «L’oggetto della storia è, per natura, l’uomo». Dentro il ragionamento di Faraone e di Berlinguer, e di molti altri dei nostri governanti, c’è invece l’idea che la storia sia la scienza del passato. Ma non è vero: 

			dietro i tratti concreti del paesaggio, dietro gli scritti, dietro le istituzioni, sono gli uomini che la storia vuol afferrare. Colui che non si spinge fin qui, non sarà mai altro, nel migliore dei casi, che un manovale dell’erudizione. Il bravo storico, invece, somiglia all’orco della favola. Egli sa che là dove fiuta carne umana, là è la sua preda84. 

			Il progetto, oltre che l’oggetto, della storia è l’uomo tutto intero. Ed è questo anche il progetto, oltre che l’oggetto, di una scuola democratica.

			«“Scienza degli uomini”, abbiamo detto. È ancora troppo vago. Bisogna aggiungere: “degli uomini, nel tempo”»85: queste parole Bloch le scrive nella stessa situazione di guerra in cui un grande storico dell’arte, Ernst Gombrich, per mantenersi a Londra parla di storia dell’arte alla radio Bbc. Un altro storico dell’arte inglese, Francis Haskell, in una famosa intervista concessa al museo del Louvre per la serie dei ritratti dei grandi storici dell’arte del Novecento, inizia dicendo: «Durante la guerra si ha più bisogno della storia»: per superare il presente, per costruire il futuro, c’è bisogno di conoscere la storia. Di impararne il metodo: per leggere, smontare, criticare con quel metodo anche il presente.

			Una scuola umanistica, una scuola che metta al centro la storia non è una scuola del passato. Racconta ancora Bloch:

			Accompagnavo a Stoccolma, Henri Pirenne. Appena giunti mi disse: «Che cosa andiamo a visitare come prima cosa? Sembra che vi sia un Municipio nuovissimo. Cominciamo da lì». Poi, come se volesse prevenire un mio moto di meraviglia, aggiunse: «Se fossi un antiquario non avrei occhi che per le cose vecchie. Ma sono uno storico. Ed è per questo che amo la vita» … Questa capacità di afferrare il vivente, ecco davvero, la qualità sovrana dello storico. Lo studioso che non abbia il gusto di guardare intorno a sé, né gli uomini, né le cose, né gli avvenimenti, meriterà forse, come diceva Pirenne, il nome di prezioso antiquario. Opererà saggiamente rinunciando al nome di storico86.

			Una scuola che ama la vita è una scuola capace di dare ai cittadini del futuro gli strumenti per «afferrare il vivente»: non per aderire acriticamente al presente, ma per comprendere la misura umana – o disumana – del nostro tempo. La scienza degli uomini del tempo, che unisce lo studio dei morti a quello dei viventi, cioè che riconnette i fili di un senso: è questa la conoscenza del presente attraverso la conoscenza del passato, e soprattutto attraverso la strumentazione critica. È il metodo critico che ci permette di esercitare davvero la nostra sovranità di cittadini, che riesce ad attuare l’articolo 1 della nostra Costituzione. «La sovranità appartiene al popolo»: non si esercita, questa sovranità, senza consapevolezza culturale. 

			È su questo fondamento che, nel dopoguerra, sono state ricostruite le democrazie europee. È per questo che la nostra Costituzione impone alla Repubblica di promuovere «lo sviluppo della cultura e la ricerca». La necessaria scommessa di un umanesimo di massa è infatti quella di riuscire a praticare tutti, anche se in dosi omeopatiche, le qualità della ricerca: precisione, desiderio di conoscere e diffondere la verità, onestà intellettuale, apertura mentale. Per secoli si è creduto, a ragione, che queste virtù non servissero solo a sapere più cose, ma anche a diventare più umani: e che dunque non servissero solo agli umanisti, ma a tutti. E oggi sono il presupposto necessario perché le democrazie abbiano un futuro.

			Essere umani – ha scritto David Foster Wallace nel 2005 – «richiede attenzione, consapevolezza, disciplina, impegno e la capacità di tenere davvero agli altri. [...] Questa è la vera libertà. Questo è imparare a pensare. L’alternativa è l’inconsapevolezza, la modalità predefinita, la corsa sfrenata al successo»87. 

			La Buona Scuola o la Scuola di Barbiana?

			Formare gli italiani del futuro al marketing del Made in Italy; indurli a coltivare la scrittura creativa e non la lettura critica di un testo; levar loro di mano i mezzi culturali per distinguere la verità dallo storytelling, o per smontare le bufale che galleggiano in Internet; annegare la conoscenza storica in un mare di dolciastra retorica della bellezza: tutto questo significa scommettere proprio sull’inconsapevolezza, sulla modalità predefinita, sulla corsa sfrenata al successo.

			La cultura umanistica è un’altra cosa: è la capacità di elaborare una critica del presente, di avere una visione del futuro e di forgiarsi gli strumenti per costruirlo.

			Chi l’ha capito meglio di tutti nella storia dell’Italia repubblicana è stato don Lorenzo Milani. Per chi, come me, è cristiano, la persona, le parole e l’opera di Milani sono soprattutto una imitazione straordinariamente aderente della persona e dell’opera di Gesù (proprio nel senso, antico e altissimo, dell’imitatio Christi). Immagino che qualcosa di simile provassero gli italiani del primo Duecento vedendo Francesco d’Assisi: un altro Cristo sulle strade del mondo. Per tutti gli altri, Milani – e soprattutto il Milani di Lettera a una professoressa e della Scuola di Barbiana – rappresenta soprattutto un modello di scuola possibile. Un modello ben noto, di cui mi limito qua a richiamare due punti essenziali: il metodo e il fine ultimo.

			Il simbolo del metodo di Barbiana è ancora lì, ed è assai tangibile: il grande tavolone di legno fatto dagli stessi scolari, anzi dai “ragazzi”. Didattica senza banchi, tutti intorno a un tavolo. Un modello che non aveva niente a che fare con ciò che poi sarebbe esploso nel 1968. Le radici di questo approccio vanno cercate altrove, e cioè nella cultura altissima e nella consuetudine con la pratica accademica che don Lorenzo aveva respirato in famiglia: suo nonno era il grande numismatico Luigi Adriano Milani, il suo bisnonno il celebre filologo Domenico Comparetti. Ad aiutarlo, poi, a orientarsi nella formazione, e a esaminarlo circa la serietà del suo orientamento verso la conversione al cristianesimo e al sacerdozio fu Giorgio Pasquali, massimo filologo classico italiano del Novecento. È grazie a questa formazione che Milani cresce come un umanista, esattamente nel senso che Panofsky fissa in questa formula: «Uno che nega l’autorità, ma rispetta la tradizione»88. E il metodo di Barbiana non è altro che il metodo del seminario scientifico – consueto per la cultura accademica tedesca, e praticato per esempio da Pasquali e dai suoi allievi – per cui tutti gli studenti, anche le matricole, si siedono alla pari intorno a un tavolo e lavorano insieme su un testo sotto la guida, incalzante e maieutica, dell’insegnante.

			Se questo era il metodo, sul fine della Scuola di Barbiana don Milani non lascia alcun dubbio: è una scuola lontana mille miglia dalla retorica neoliberista della meritocrazia («Una scuola che seleziona distrugge la cultura. Ai poveri toglie il mezzo d’espressione. Ai ricchi toglie la conoscenza delle cose» e «Non c’è nulla che sia ingiusto quanto far parti uguali fra disuguali»89), una scuola che punta all’alfabetizzazione di tutti («La parola è la chiave fatata che apre ogni porta»90), una scuola che non mira alla creazione di una nuova classe dirigente, ma di una massa cosciente. Una scuola il cui fine ultimo è la formazione del cittadino sovrano di domani. - * Buona Lettura by Gruppo_Andromeda * - 

			Metodo umanistico della critica storica e abilitazione all’esercizio della sovranità e della cittadinanza: non conosco una via più radicale di quella di Barbiana per l’attuazione del primo comma dell’articolo 9 della Costituzione, per cui «La Repubblica promuove lo sviluppo della cultura e la ricerca», intimamente legato all’articolo 1, secondo comma («La sovranità appartiene al popolo») e all’articolo 3, secondo comma («È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese»).

			La Buona Scuola, o la Scuola di Barbiana? Un bivio decisivo e drammatico. Due idee opposte di scuola, due idee opposte di società, due idee opposte del futuro della democrazia.
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			VI. Dire la verità, fare politica

			Non c’è da attendersi che i re filosofeggino, o i filosofi divengano re, e neppure da desiderarlo, perché il possesso della forza corrompe inevitabilmente il libero giudizio della ragione. Ma che re o popoli sovrani non lascino perdere, o ridurre al silenzio, la classe dei filosofi, ma la lascino pubblicamente parlare, questo è indispensabile agli uni e agli altri.

			Immanuel Kant, Per la pace perpetua, 1795

			La verità, anche se priva di potere, e sempre sconfitta nel caso di uno scontro frontale con l’autorità costituita, possiede una forza intrinseca: qualsiasi cosa possano escogitare coloro che sono al potere, essi sono incapaci di scoprire o inventare un suo valido sostituto. Persuasione e violenza possono distruggere la verità, ma non possono rimpiazzarla.

			Hannah Arendt, Verità e politica, 1967

			Dire la verità

			Le ragioni della vittoria del No al referendum costituzionale del 2016 vanno certo individuate nell’implosione della formula (costituzionalmente aberrante) del “Governo costituente”: dove l’avversione per il Governo si è rovesciata contro le riforme da esso propugnate. Ed è naturale che in un Paese in cui il 28,7 per cento della popolazione è a rischio di povertà, dove il 48,9 per cento non è in grado di fare una settimana di ferie all’anno e in cui la disoccupazione giovanile viaggia intorno al 40 per cento il Governo divenga un bersaglio. 

			Ma la sconfitta del Sì va letta anche sul piano del discorso politico, e della psicologia di massa: è stato rigettato il modello plebiscitario del capo che si rapporta direttamente con la folla. Non perché esistano radicati anticorpi, che purtroppo sono, al contrario, assai scarsi. Quella svolta è stata rifiutata perché è apparso evidente – a un livello direi quasi prerazionale – che il capo mentiva: è questo che la “gente” ha “sentito”. Una menzogna che è stata plateal­mente confermata, ex post, dal rifiuto di Matteo Renzi di ritirarsi dalla politica, al contrario di ciò che aveva più volte solennemente promesso. Nell’immaginario collettivo italiano Renzi è ormai, indelebilmente, un mentitore: e davvero non c’è appello se a sancirlo è perfino il santuario italiano del senso comune, e cioè il Festival di Sanremo, dove il presentatore fiorentino Carlo Conti ha ironizzato sul proprio ritiro dalla conduzione futura del festival dicendo: «Quando un fiorentino dice che si ritira…».

			Sta qui la vera ragione dell’irreversibilità della sconfitta renziana, ed è ancora da questo nucleo fondamentale (dire o non dire la verità) che si può delineare un altro tipo di sinistra: più in generale, un altro tipo di politica. In Verità e politica Hannah Arendt racconta 

			un aneddoto medioevale [che] illustra quanto può essere difficile mentire agli altri senza mentire a se stessi. È una storia che narra ciò che accadde una notte in una città sulla cui torre di guardia una sentinella era in servizio giorno e notte per avvertire la popolazione dell’approssimarsi del nemico. La sentinella era un uomo incline agli scherzi, e quella notte suonò l’allarme giusto per far prendere un piccolo spavento alla popolazione della città. Il suo successo fu travolgente: tutti si precipitarono alle mura, e l’ultimo a precipitarcisi fu la sentinella stessa. Il racconto indica in quale misura la nostra apprensione della realtà dipende dalla nostra condivisione del mondo con gli altri, e quale forza di carattere è richiesta per attenersi a qualcosa, sia essa la verità o una menzogna che non è condivisa. In altre parole, più un bugiardo ha successo più è probabile che egli cadrà vittima delle sue stesse fabbricazioni 91.

			È ciò che, con ogni evidenza, è accaduto a Matteo Renzi: così sprofondato nel suo storytelling di un «Italia che riparte» – «passo dopo passo», grazie a uno Sblocca Italia e attraverso una Buona Scuola – dall’aver finito col crederci lui stesso, perdendo ogni contatto con il Paese reale, e con il suo profondissimo malessere. 

			In difesa della torre d’avorio

			Ebbene, uno degli effetti della questione di verità in cui si è tradotto il referendum è che molti cittadini e alcune forze politiche si sono rivolti agli intellettuali impegnati nel fronte del No sollecitando una loro diretta partecipazione alla politica attiva. Invero, non è una novità: è anzi frequente che chi cerca di esprimere una critica radicale allo stato delle cose si senta chiedere – per fiducia, o non di rado per sfida – di impegnarsi a cambiarlo in prima persona. E spesso la stessa richiesta viene rivolta ad associazioni critiche: quante volte, per esempio, si è suggerito – dall’esterno o dall’interno – che Libertà e Giustizia si presentasse alle elezioni con una propria lista, trasformandosi di fatto in un partito?

			Di fronte a ogni esitazione, viene immancabilmente sfoderata la minacciosa metafora della torre d’avorio. Già negli anni Cinquanta del Novecento, Panofsky notava che 

			dire di un uomo che “vive in una torre d’avorio” è diventata una delle osservazioni più offensive che si possano muovere a qualcuno senza incorrere in una querela per calunnia o diffamazione. Questa formula combina in sé il marchio dell’isolamento egocentrico (a causa della torre) con quelli dello snobismo (a causa dell’avorio) e di una trasognata inefficienza (a causa di entrambi)92. 

			La reazione di Panofsky fu, per così dire, professionale: egli decise di tracciare la storia e la fortuna di questa immagine, coniata per la prima volta – ma con tutt’altro significato – nel Cantico dei Cantici. Ma alla fine questo grande storico dell’arte – professore a Princeton dopo essere fuggito, lui ebreo, dalla Germania nazista – non si sottrasse alla pressante richiesta, e anzi rispose in modo memorabile:

			Ascoltiamo per un momento la canzone di Linceo, l’eroe della mitologia greca dagli occhi di lince che Goethe confinò in una torre invece di permettergli di cacciare, lottare e morire in combattimento: «Nato per vedere, / collocato quassù a guardare, / legato alla torre da giuramento, / il mondo mi piace. / Spingo lo sguardo lontano, / vedo le cose vicine, / la luna e le stelle,
il bosco e il capriolo. / Bellezza del mondo / E come essa mi piace,
/ così io sono contento di me stesso. /Voi, o occhi felici, / quello che avete veduto, / comunque esso fosse, era pur bello!». Tuttavia, dopo questo momento di «beatitudine egoistica» – e dopo una pausa densa di presagi inquietanti prescritta espressamente dal poeta – il guardiano realizza che «non è stato collocato così in alto solamente per goderne». Egli vede con orrore che la piccola capanna di Filemone e Bauci, la coppia di anziani ospitali, sta bruciando; osserva le «fiamme fiammeggianti» che divorano non solo la loro umile abitazione, ma anche la piccola cappella antistante e i tigli; e non può fare nient’altro che levare alte grida e lamenti per attirare l’attenzione. Sarà poi compito di Faust, l’uomo d’azione, prevedere che cosa può essere fatto dopo che l’incendio è terminato – valutare la costruzione di un nuovo «belvedere» sul sito del boschetto appena distrutto e un «nuova abitazione per accogliere la vecchia coppia». Ma – questo è il punto – il destino di Faust lo sorprende prima che questo progetto possa vedere la luce. In questi brevi versi, Goethe ha sintetizzato le tragedie di entrambi, dell’uomo che sta a terra e di quello che abita nella torre. 

			L’uomo che sta a terra ha il potere di agire, ma non sempre ha il potere di vedere né è in grado di scappare dalla rete che il destino e le sue precedenti azioni hanno intrecciato intorno a lui. 

			L’uomo sulla torre ha il potere di vedere ma non quello di agire; la sola cosa che può fare è mettere in guardia. Arriviamo così a quella che in fondo può essere descritta come una specie di «responsabilità sociale» – una responsabilità che ricade sull’abitante della torre, e che ricade su di lui proprio perché abita nella torre, non a dispetto di ciò. 

			La torre dell’isolamento, la torre della «beatitudine egoistica», la torre della meditazione – questa torre è anche una torre di guardia. Ogni qualvolta l’occupante avverta un pericolo per la vita o la libertà, ha l’opportunità, o anche il dovere, non solo di segnalare «lungo la linea da cima a cima» ma anche di gridare, nella flebile speranza di essere ascoltato, a quelli che stanno a terra. Socrate, Erasmo da Rotterdam, Sebastiano Castellione, Galileo, Voltaire, Zola, i sette professori di Göttingen, Albert Einstein – tutti abitanti della torre – hanno levato la loro voce non appena si sono accorti che la libertà era in pericolo. E nonostante queste voci siano state spesso ignorate o messe a tacere mentre si levavano, esse continuano a risuonare nelle orecchie della posterità.
In conclusione, mi sia permesso di ritornare una volta ancora al Cantico dei Cantici, per capire che cosa fosse realmente la torre di avorio in quel poema. Il collo dell’amata è associato a una torre non solo nel settimo capitolo, ma anche nel quarto. Ma in quest’altro passo non c’è trasferimento di proprietà; qui la torre non è descritta come una torre d’avorio; è descritta come una struttura ancora più formidabile di una semplice torre di guardia: «Come la torre di David il tuo collo, costruita a guisa di fortezza. Mille scudi vi sono appesi, tutte armature di prodi». Tocca ai prodi indossare le armature per la battaglia. La sentinella può solo suonare l’allarme. Ma anche soltanto per fare questo, deve rimanere nella torre93. 

			Vedere nella notte

			Osservare e parlare. Vedere i pericoli e dare l’allarme, a gran voce: la condizione dell’intellettuale che abita nella torre è ancora quella di Cassandra. Una Cassandra che deve fare i conti con i mezzi che possono amplificare la sua voce, senza tradirla: giornali, televisione, social media e il tanto denigrato (ma in fondo così dignitoso e trasparente) strumento degli “appelli”, in cui ci si schiera a viso aperto su una singola questione.

			Una sentinella in cima alla torre, ma anche un gufo che vede nella notte: non è stata, infatti, l’irrisione di Renzi a leggere per prima in questo simpatico volatile una metafora dell’intellettuale. È da molto tempo, infatti, che si ritiene che resti

			come elemento dominante del quadro contemporaneo l’esercizio in persona prima e la proposta instancabile di una personalità d’intellettuale, il quale, anziché cedere alla continua insidia e alla tradizione delle tante trahisons, assumesse e mantenesse ad ogni costo e in ogni caso la responsabilità dell’intervento mondano dello spirito critico. [...] Non posso ricordare senza commozione come Delio Cantimori percepisse con chiarezza di storico delle eresie questo atteggiamento, donandomi – nel 1934, al ritorno da un viaggio nella Germania già nazificata – la riproduzione del gufo disegnato dal Dürer, con questo commento: Mon seul crime est d’y voir claire la nuit94. 

			Così annotava Carlo Ludovico Ragghianti – storico dell’arte, ma anche presidente del Cln toscano, e capo del Governo provvisorio che liberò Firenze – ridando alle stampe, nel 1973, il suo Profilo della critica d’arte in Italia scritto esattamente trent’anni prima. 

			Fa una certa impressione rileggere questa pagina nell’Italia di oggi: perché certo siamo lontanissimi dalla tragedia degli anni Quaranta del secolo scorso, e tuttavia il riemergere di pulsioni e riforme di marca chiaramente autoritaria si intreccia con un esplicito disprezzo verso le voci del dissenso, specie se espresse da intellettuali – additati di nuovo come «gufi», che hanno appunto il torto di veder chiaro nella notte. E anche nella notte della Repubblica. 

			Pasolini, ovvero un altro modo di occuparsi della realtà

			Vedere nella notte, dunque. Vedere la verità, e non tacerla. Ma è sufficiente? Non si dovrà – usiamo un’altra abusata, ambigua metafora – «sporcarsi le mani», cioè compromettersi con la realtà? Detto che le mani possono essere sporche per molti motivi assai poco commendevoli, e che la critica fa parte della realtà, anzi la modifica come poche altre cose, non c’è dubbio che la questione esista.

			 - * Buona Lettura by Gruppo_Andromeda * - Ed è una questione su cui occorre riflettere in profondità. L’inimicizia tra la verità e il potere, infatti, è eterna e insanabile. Chi cerca l’una non cerca l’altro, e viceversa. «Considerata dal punto di vista della politica – ha scritto la Arendt – la verità ha un carattere dispotico. Essa per questo è odiata dai tiranni, che giustamente temono la concorrenza di una forza coercitiva che non possono monopolizzare, e gode di uno status piuttosto precario agli occhi dei governi che si basano sul consenso»95. Ma, considerata dal punto di vista di chi dedica la propria vita alla ricerca della verità attraverso il metodo critico, anche la politica attiva ha un carattere dispotico. 

			In un suo celebre articolo del 1974 (pubblicato sul Corriere della sera: il che oggi sarebbe impensabile), Pier Paolo Pasolini delineò, con la sua consueta capacità di penetrazione, le ragioni che impediscono a un intellettuale di entrare in politica. Eccone il passaggio centrale:

			Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero. Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell’istinto del mio mestiere. Credo che sia difficile che il mio “progetto di romanzo” sia sbagliato, che non abbia cioè attinenza con la realtà, e che i suoi riferimenti a fatti e persone reali siano inesatti. Credo inoltre che molti altri intellettuali e romanzieri sappiano ciò che so io in quanto intellettuale e romanziere. Perché la ricostruzione della verità a proposito di ciò che è successo in Italia dopo il ’68 non è poi così difficile. Tale verità – lo si sente con assoluta precisione – sta dietro una grande quantità di interventi anche giornalistici e politici: cioè non di immaginazione o di finzione come è per sua natura il mio. Ultimo esempio: è chiaro che la verità urgeva, con tutti i suoi nomi, dietro all’editoriale del Corriere della Sera, del 1 novembre 1974. Probabilmente i giornalisti e i politici hanno anche delle prove o, almeno, degli indizi. Ora il problema è questo: i giornalisti e i politici, pur avendo forse delle prove e certamente degli indizi, non fanno i nomi. A chi dunque compete fare questi nomi? Evidentemente a chi non solo ha il necessario coraggio, ma, insieme, non è compromesso nella pratica col potere, e, inoltre, non ha, per definizione, niente da perdere: cioè un intellettuale. Un intellettuale dunque potrebbe benissimo fare pubblicamente quei nomi: ma egli non ha né prove né indizi. Il potere e il mondo che, pur non essendo del potere, tiene rapporti pratici col potere, ha escluso gli intellettuali liberi – proprio per il modo in cui è fatto – dalla possibilità di avere prove ed indizi. Mi si potrebbe obiettare che io, per esempio, come intellettuale, e inventore di storie, potrei entrare in quel mondo esplicitamente politico (del potere o intorno al potere), compromettermi con esso, e quindi partecipare del diritto ad avere, con una certa alta probabilità, prove ed indizi. Ma a tale obiezione io risponderei che ciò non è possibile, perché è proprio la ripugnanza ad entrare in un simile mondo politico che si identifica col mio potenziale coraggio intellettuale a dire la verità: cioè a fare i nomi. Il coraggio intellettuale della verità e la pratica politica sono due cose inconciliabili in Italia. All’intellettuale ­– profondamente e visceralmente disprezzato da tutta la borghesia italiana – si deferisce un mandato falsamente alto e nobile, in realtà servile: quello di dibattere i problemi morali e ideologici. Se egli vien meno a questo mandato viene considerato traditore del suo ruolo: si grida subito (come se non si aspettasse altro che questo) al “tradimento dei chierici”. È un alibi e una gratificazione per i politici e per i servi del potere96.

			Pasolini rivendica all’intellettuale il diritto-dovere di occuparsi della realtà, del mondo. E contemporaneamente constata la sua impossibilità a modificarlo attivamente attraverso l’assunzione del potere – e possiamo solo immaginare cosa sarebbe uscito dalla sua bocca se avesse potuto sapere che il Partito democratico di Matteo Renzi avrebbe dedicato al suo nome una scuola di politica diretta da Massimo Recalcati.

			Dire la verità

			Ma l’incompatibilità rilevata da Pasolini non riguarda certo solo l’Italia contemporanea, come è noto a chiunque abbia letto anche solo qualche riga del Platone politico. Il nodo è sempre quello: il potere non può permettersi di sentir affermare la verità. E non può dunque convivere con quello che Foucault chiama l’«atteggiamento parresiastico», che «riconduce sempre e perennemente la questione del potere alla questione del suo rapporto con la verità, con il sapere, da un lato, e con la differenziazione etica, dall’altro»97.

			Se l’intellettuale rinuncia a questo atteggiamento, cioè se rinuncia a essere «l’indefinibile, costante e insopportabile interpellatore»98, se accetta di non cercare la verità veste un abito che non è il suo, e niente è più

			riprovevole dell’abito mentale che induce l’intellettuale a voltare la faccia dall’altra parte, tipico modo di evitare una posizione difficile, che sappiamo essere giusta nei princìpi, ma che decidiamo di non fare nostra. Perché non vogliamo mostrarci troppo schierati politicamente, abbiamo paura di apparire polemici, ci serve il plauso del capo o di un’altra figura di potere, vogliamo conservare il nostro buon nome di persona equilibrata, oggettiva, moderata. Speriamo di essere riconfermati, consultati, chiamati a far parte di qualche direttivo o prestigioso comitato, e così rimanere nel novero di quelli che decidono99.

			Chiunque abbia provato a “cambiare le cose” stando all’interno del sistema, sa che la prima richiesta è quella di tacere. Di non esprimere il proprio punto di vista. In ogni caso, di non dire la verità. 

			Ma deve essere chiaro che chi accoglie questa richiesta, imbocca una strada alla fine della quale con certezza riuscirà a cambiare solo una cosa: se stesso. Perché se l’intellettuale vuole vivere la propria cittadinanza fino in fondo, deve fare proprie le parole di Socrate nell’Apologia di Platone: 

			Ora mi si potrebbe dire: «Ma una volta via di qui, Socrate, non potresti startene zitto e quieto?». Ecco precisamente il punto su cui è più difficile persuadere alcuni di voi. […] Perché se affermo che ciò significherebbe disubbidire al dio, per cui di stare quieto non mi riuscirebbe, non mi crederete e penserete che sto scherzando. […] Ancor meno mi crederete se dico che il più grande bene dato all’uomo è proprio questa possibilità di ragionare quotidianamente sulla virtù e sui vari temi su cui mi avete sentito discutere o esaminare me stesso e altri, e che una vita senza ricerca non vale la pena di essere vissuta dall’uomo. Ma le cose stanno così, e ve lo ripeto anche se non è facile persuadervene100.

			Un intellettuale non può abbandonare la ricerca: per il capitolo della sua Indagine su Socrate in cui ha commentato questo passo platonico, Maria Michela Sassi ha scelto come epigrafe un brano in cui Martin Luther King scrive che «in una certa misura la libertà accademica è una realtà oggi perché Socrate praticava la disobbedienza civile»101. Ricerca scientifica, ricerca morale, ricerca politica sono strettamente collegati e sfociano in una pratica intollerabile per il potere: dire la verità.

			Un crinale difficile: “prender parte” senza “appartenere”

			Tuttavia, questo non significa rinunciare a fare politica. Significa solo ricordare che esistono molti modi per farla: e ricordare che cercare e dire la verità è uno di quelli. È questa, credo, la vera risposta a chi chiede che gli intellettuali facciano politica: e cioè che la fanno già. La fanno prendendo la parola in pubblico: la fanno da cittadini che vivono con pienezza la propria cittadinanza. 

			Esistono momenti – la resistenza, o, su un livello per fortuna molto meno drammatico, il referendum sulla Costituzione – in cui sono i cittadini a fare politica direttamente, senza altre mediazioni: e in questi momenti gli intellettuali sono chiamati ad agire, a prendere la parola e dunque a “fare politica” come tutti gli altri cittadini. Possono poi esistere anche altre circostanze – per esempio la creazione di liste civiche per elezioni amministrative, la candidatura a sindaco, la partecipazione a Governi come assessori o ministri più o meno tecnici – in cui un intellettuale si trovi a cimentarsi con un impegno diretto. Si tratta, tuttavia, di circostanze eccezionali, nelle quali – proprio come un magistrato, o un prete – l’intellettuale cessa temporaneamente di essere tale, perché perde la libertà della visione e della critica senza limiti. E comunque si tratta di esperienze costitutivamente esposte ai conflitti tra la fedeltà al Governo e quella, che deve restare comunque prevalente, alla ricerca della verità: «Sopra il dovere verso la patria, c’è il dovere verso la verità, il quale comprende in sé e giustifica l’altro, e storcere la verità e improvvisare dottrine non sono servigi resi, ma disdoro recato alla patria»102.

			Ciò che, mi pare, oggi non sia più attuale è la possibilità stessa di un intellettuale “organico” (per riprendere la celeberrima definizione gramsciana) a un singolo partito. Questo non vuol dire non prender parte: tutt’altro. Personalmente credo che, per esempio, la difesa della democrazia sostanziale non sia divisibile dalla questione dell’uguaglianza, e che la parte da cui schierarsi debba essere necessariamente quella dei più “poveri” (materialmente e culturalmente), per la ragione che enuncia in modo folgorante Michel Foucault commentando un passo famoso della Politica di Aristotele:

			Ed ecco la risposta di Aristotele (una risposta estremamente interessante, fondamentale, che entro certi limiti rischia forse di provocare un ribaltamento di tutto il pensiero politico greco): è il potere dei più poveri a caratterizare la democrazia. E quand’anche i più poveri fossero di gran lunga i meno numerosi, è sufficiente che esercitino il potere perché si possa dire che vi è democrazia103.

			Ma un conto è essere partigiani di determinati valori (la democrazia, l’eguaglianza) o di una classe sociale (i poveri, i deboli, i senza diritti, gli scartati…), altro conto è “appartenere” a un partito organizzato: cioè a una concrezione di potere chiamata inevitabilmente a servirsi della propaganda, per persuadere. Tutte cose difficilmente compatibili con la libertà della critica e la ricerca della verità.

			Una politica diversa

			E, infatti, la politica praticata dagli intellettuali è – per propria natura – una «politica diversa», per riprendere una espressione che Norberto Bobbio ha usato in un’altissima riflessione, che forse è la risposta più concreta all’eterna questione del rapporto tra intellettuali e potere:

			Solo chi crede che la politica non sia tutto giunge a convincersi che la cultura svolge un’azione a lunga scadenza, anch’essa politica, ma di una politica diversa. La politica ordinaria, piacerà o non piacerà, è la sfera dei rapporti umani in cui si esercita la volontà di potenza, anche se coloro che la esercitano credono che la loro potenza – beninteso non quella degli altri – sia a fin di bene. Ne abbiamo esempi sotto gli occhi tutti i giorni. E del resto che altro è la storia dei conflitti politici che hanno insanguinato la storia umana se non la storia di classi dominanti che schiacciano le classi dominate e altre classi dominanti, in una catena senza fine di cui conosciamo il primo anello – Caino che uccide Abele – ma non siamo in grado di prevedere l’ultimo (Caino che uccidendo Abele finirà per uccidere anche se stesso?). Solo chi crede in un’altra storia – vi crede perché la vede correre parallelamente alla storia della volontà di potenza –, può concepire un compito della cultura diverso da quello di servire i potenti per renderli più potenti, o da quello, ugualmente sterile, di appartarsi e di parlare con se stesso. Io personalmente credo, ho sempre creduto, in quest’altra storia104. 

			In conclusione, dobbiamo riconoscere che non è possibile assumere il potere senza scendere dalla torre. Non è possibile entrare nella politica attiva continuando a cercare la verità. Non è possibile stare al Governo tenendo fisso lo sguardo nella notte, come i gufi. Non è possibile perché, quando sale sul carro del potere, Cassandra non obbedisce più al dio: ed è condannata al silenzio.

			Non dobbiamo mai dimenticare che 

			ciascuno di noi può contribuire, quotidianamente, nei più vari modi, a restaurare a rinsaldare a rendere più operoso e combattente l’amore della libertà, e senza pretendere, o attendere, l’assurdo – ossia che la politica cangi la natura sua – contrapporle una forza non politica che essa non può sopprimere mai radicalmente, perché rigermina sempre nuova nel petto dell’uomo, e con la quale dovrà sempre, per buona politica, fare i conti105.

			Dobbiamo avere ben chiaro che osservare l’orizzonte con attitudine implacabilmente critica e dare l’allarme, tutto questo è politica. Vedere nella notte è politica. Rifiutarsi di salire sul carro del potere è politica. Vivere la propria cittadinanza fino in fondo è politica. 

			Dire la verità vuol dire fare politica, credendo in «un’altra storia»: «una politica diversa», di cui continuiamo ad avere una vitale necessità. Perché la questione è molto semplice: un futuro diverso dalla continuazione del presente non potrà che essere costruito da una «politica diversa». 
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