
[image: Copertina. «La perla del Brenta» di Loris Giuriatti]




Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	La Perla del Brenta

	Introduzione

	Prologo

	Capitolo 1

	Capitolo 2

	Capitolo 3

	Capitolo 4

	Capitolo 5

	Capitolo 6

	Capitolo 7

	Capitolo 8

	Capitolo 9

	Capitolo 10

	Capitolo 11

	Capitolo 12

	Capitolo 13

	Capitolo 14

	Capitolo 15

	Capitolo 16

	Capitolo 17

	Capitolo 18

	Capitolo 19

	Capitolo 20

	Capitolo 21

	Capitolo 22

	Capitolo 23

	Capitolo 24

	Capitolo 25

	Capitolo 26

	Capitolo 27

	Capitolo 28

	Epilogo

	Mio padre era Alfredo Dinale

	Ringraziamenti

	Copyright






	Copertina

	Frontespizio

	La Perla del Brenta

	Inizio del libro

	Copyright








Il libro




Fare il ciclista all’inizio del Novecento è come guidare una carovana di coloni nel Far West. Tutto ancora da fare, da scoprire, da inventare. Ed è proprio questo ad attirare Alfredo Dinale. La sua è un’adolescenza scandita dalle salite e dalle discese in sella alla bicicletta, rincorrendo il sogno di diventare un campione del ciclismo. Ma l’età dell’avventura spensierata dura poco, perché Alfredo è nato nel 1900, l’anno più sfortunato del secolo, e nella provincia prealpina di Vicenza, la più sfortunata d’Italia in quel periodo. Quando la guerra inizia a infuriare sulle montagne, il giovane si arruola nell’esercito come portaordini sul Brenta. In uno dei tanti, interminabili giorni di guerra, Alfredo conosce un giovane Ernest Hemingway. Eppure l’incontro che gli cambia la vita è un altro, con Sofia. La ragazza gli offre in dono quello che all’apparenza sembra essere un comune sasso di fiume. Una volta finita la guerra Alfredo tornerà a correre e incomincerà a vincere tutto, fino ad arrivare alla medaglia d’oro olimpica nel 1924. Ma soprattutto dovrà fare i conti con una galassia di amici di infanzia disgregata dal fronte e dalle migrazioni. Ispirato dalla storia vera di Alfredo “Fortunato” Dinale, il romanzo di Loris Giuriatti ci ricorda che dietro a un successo non c’è solo la supremazia fisica, ma ci sono anche le motivazioni, il coraggio, a volte la disperazione.





L’autore




Loris Giuriatti vive a Bassano del Grappa, dove lavora come insegnante e responsabile di un centro di formazione professionale. Nel tempo libero si occupa di promuovere il monte Grappa accompagnando i visitatori in percorsi dedicati alla Grande Guerra. Per Rizzoli ha pubblicato L’Angelo del Grappa (2020) e Lo chiamavano Alpe Madre (2022), entrambi disponibili in BUR.





Loris Giuriatti

La perla del Brenta

La leggenda di Sofia e del Campione
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La Perla del Brenta








A papà e Romanino che per me rimarranno sempre il simbolo della vera passione, quella contagiosa, per la vita e per il ciclismo.





Introduzione




C’è modo e modo di imparare la vita e le imprese di un atleta del passato. La generazione 3.0 digiterebbe subito sui motori di ricerca “alfredo dinale” (tutto minuscolo, la dura legge del web). Wikipedia non è molto generosa, regala poche righe che fissano la carriera di un pioniere della bicicletta, uno di quei simpatici ragazzoni pieni di brillantina, qualche volta con i mustacchi ben impirolati, ritratti in pose da buontemponi ingenui, magari a cavallo di un cancello con le ruote in legno.

Fare il ciclista all’inizio del Novecento doveva essere come guidare una carovana di coloni nel Far West. Dietro, la ferrovia e il saloon, davanti immense praterie, qualche inquietante segnale di fumo, stormi di avvoltoi all’orizzonte. Tutto ancora da fare, da scoprire, da inventare. Albi d’oro immacolati, libri dei record con le pagine tutte bianche. Vi immaginate il buon Luigi Ganna nel 1909, quando, uscendo di casa dopo aver fatto colazione, disse ai suoi familiari: «Carissimi, ho intenzione di stare via qualche settimana, stanno organizzando una nuova corsa a tappe. Voglio partecipare, magari se va bene porto a casa anche qualche soldino». Vinse il primo Giro d’Italia.

Ma torniamo all’alfredo dinale del web, quello scritto in minuscolo. Si impara che nasce nel 1900, l’anno più sfigato del secolo, nella provincia prealpina di Vicenza, in quel periodo la più sfigata d’Italia. Non è una mia opinione, purtroppo lo sentenzierà la Storia (questa sì, implacabile e dunque maiuscola). Nascere a Vallonara nel 1900 significava convivere con una guerra mondiale con buone probabilità di perdere tutto, anche la vita. E se la sorte avesse concesso una seconda chance, be’, ecco in agguato il terribile girone di ritorno, cioè il secondo conflitto mondiale. Un mondo difficile, vita intensa, come avrebbe poi cantato Tonino Carotone. Fare il ciclista, in tempi scannati come quelli, davvero pare una frivolezza fuori posto, uno stupido diversivo. Invece no, lo sport è la stella polare che aiuta una generazione intera a ingoiare lutti e tragedie insormontabili. Crea miti e leggende, in buona parte vere come una banconota da undici euro. Poco si sa, di quelle corse, oltre all’ordine di arrivo. Nessuna intervista, solo aneddoti tramandati di bar in bar, impossibili da documentare ma talmente pittoreschi che ancora oggi, se li racconti in teatro o davanti a un camino, fanno sempre la loro porca figura.

Alfredo Dinale, recita Wikipedia, vince parecchio, vince qui e là, e se non vince comunque si piazza sempre tra i primi. Un bignami del suo palmarès completa la pagina del ciclista veneto. Sintesi, dati incontrovertibili, com’è d’uso oggidì. In una parola, informazione.

Ma chi era davvero Alfredo Dinale? Tra una competizione e l’altra, come passava il tempo, cosa pensava, che simpatie politiche aveva? Preferiva la grappa o il whisky? Che musica ascoltava? Questo, Wikipedia non lo dice. Sia perché non lo sa, sia perché non gliene frega nulla. Cos’ha a che fare con la paginetta web della biografia di un ciclista? Un campione è davvero solo una tabella di piazzamenti? La sommatoria dei risultati è il tassello più vistoso di un puzzle ben più complesso, in cui le vicende dell’infanzia e le esperienze adulte si intrecciano con le doti che Madre Natura chissà con quale criterio sparpaglia. In fondo, la storia di Alfredo Dinale dipanata in questo libro da Loris Giuriatti questo ci racconta: dietro a un successo non c’è solo la supremazia fisica, la performance analizzata con il cardiofrequenzimetro, non ci sono i beveroni e le maltodestrine, le fibre bianche o le fibre rosse. Ci sono le motivazioni, il coraggio, a volte la disperazione. C’è un padre burbero e robusto che nasconde una sensibilità in anticipo sui tempi. Una galassia di amici di infanzia disgregata dal fronte italo-austroungarico o dalle migrazioni. In sostanza c’è l’uomo, che è sempre una bestia imprevedibile e poco addomesticabile.

Non oso pensare agli allenamenti in bicicletta di quei primi anni del secolo, su strade colabrodo dove adesso non si correrebbe neanche in mountain bike, seduti su sellini talmente infami che un campioncino juniores oggi sopporterebbe giusto per una cinquantina di chilometri, prima di ritirarsi per il male al fondoschiena. Altroché abbigliamento tecnico e mantellina windstopper, Alfredo Dinale sull’Altopiano di Asiago o sul Grappa ci saliva tutte le sere, vestito così com’era andato al lavoro la mattina. E dubito che a fine giornata avesse una doccia calda pronta a ristorare quel corpaccione sfibrato da boscaiolo.

No, non scherziamo, io al posto di Alfredo Dinale in quello scorcio di Novecento proprio non avrei voluto esserci! Mi accontento di sedermi al bar con Loris Giuriatti e ascoltarne le gesta, più o meno verosimili. Chiedendomi poi, rincasando un po’ alticcio, se Alfredo avrà davvero fatto amicizia con Ernest Hemingway, o nascosto da curiosi impiccioni una fantomatica Perla del Brenta. Magari avrà pure bevuto un caffè con Charlie Parker, giocato a carte con il nonno di Diego Armando Maradona e portato in centro a Vicenza sulla canna della bicicletta Jimi Hendrix. Al bar, come nella letteratura, possiamo ancora spararla grossa senza troppi problemi. Sono sicuro invece che su Wikipedia, in pochi minuti, questi contenuti verrebbero rimossi senza ulteriori spiegazioni.

Guido Foddis





Prologo




Scorrendo come un torrente dai laghi trentini, il Brenta attraversa la Valsugana ingrossandosi via via fino a mostrare una portata imponente quando passa sotto lo storico ponte palladiano a Bassano del Grappa.

Come ogni fiume, è stato sempre fonte di vita, offrendo acqua e lavoro alla gente della vallata e raccogliendo in cambio le storie custodite dai piccoli borghi sulle sponde del fiume.

Una volta era detta la Brenta, furono la guerra e le sue vicende a cambiare le sorti e il nome del fiume. La dolcezza di quel femminile, che faceva pensare alla Brenta come una madre che con le sue acque donava la vita, divenne nel Brenta maschile simbolo di coraggio virile e altresì dei soldati caduti che tinsero troppe volte quelle chiare acque del rosso sangue. Il fiume si è arricchito nel corso dei secoli di leggende che si perdono nella notte dei tempi, e che in qualche modo accomunano due popoli: italiani e austriaci, figli di terre vicine e di culture distanti, ma che si incontrano nel lento scorrere del loro fiume.

Le rive della Brenta hanno assistito alle tragedie della guerra, le sue acque hanno dissetato i soldati e, oggi, i paesi che il fiume attraversa sono diventati mete turistiche e di pellegrinaggi nella storia, anche perché custodi di vicende, di misteri e di segreti.

Segreti come quello raccontato qui: la perduta leggenda della Perla del Brenta.





Capitolo 1




Mi chiedi come mi chiamo?

Mi chiamano Fortunato, ma non è veramente il mio nome. Il mio nome vero, quello di battesimo, non lo ricorda quasi più nessuno, e non ti nascondo che a volte fatico anch’io a rammentarlo.

Altre sono invece le cose che non potrò mai dimenticare, come gli anni delle guerre e della fame, le folle ai lati delle strade, il mio paese e le mie montagne. Non potrò mai dimenticare la mia bicicletta, la Rossa, e le corse, che sono state sempre la mia vera grande passione.

Altre cose invece vorrei proprio scordarle. Guarda, ci ho provato in tutti i modi ma, per quanto mi sforzi, non ci riesco proprio, perché quelle sono cose che non si dimenticano.

Amico mio, ho capito da vecchio che la ferocia dell’uomo è come una lama rovente che quando ferisce ti lascia nella carne e nello spirito una cicatrice che non si può più raschiare. L’ho dovuto imparare in prima persona, altrimenti mai avrei creduto che la sete di potere, l’avidità e la follia umana potessero arrivare a tanto.

Vuoi che ti parli dei miei ricordi?

Ce n’è uno in particolare che, come un pensiero fisso, emerge al di sopra di tutti gli altri. È una storia di tanti anni fa, che mi ha cambiato la vita e che preserverò nel cuore per tutto il tempo che mi rimarrà ancora da vivere, poco o tanto che sia.

Con lei ho imparato a dare un nome diverso al destino, quel felice fato che tanti anni fa mi ha portato alla piccola Sofia.

Sono vecchio, malato e prossimo al mio ultimo traguardo, se guardo bene lo vedo già là in fondo a questo lungo rettilineo, ma non ho paura, ho già messo il rapporto giusto, e sono pronto a lanciarmi anche in questa volata.





Capitolo 2




Era il 1976, e mancava poco più di un mese a Natale.

Il vecchio ospedale civile di Vicenza, considerato quasi un monumento dagli abitanti della cittadina ai piedi delle Prealpi venete, sembrava fuori posto nella città prossima a vestirsi a festa per la fine dell’anno.

Piano sesto, reparto di geriatria, stanza sei, letto trentaquattro.

Nel lettuccio, steso quasi immobile, un anziano come tanti altri giaceva con solo il capo scoperto, benché completamente affossato nel cuscino. Il resto del corpo, braccia comprese, era avvolto dalla pesante coperta ben rimboccata.

L’uomo occupava uno dei sei letti in quella fredda stanza uguale alle altre, in quel triste reparto dove quasi quotidianamente uno degli ospiti staccava un biglietto di sola andata verso la camera mortuaria. Un ultimo viaggio in quel lungo e silenzioso corridoio, dove il nefasto cigolio della portantina arrugginita rammentava agli ospiti che, anche quel giorno, la falce nera della morte era passata.

Quello era un reparto triste e allo stesso tempo glorioso, dove buona parte dei vecchi eroi cittadini erano passati; campioni dello sport, eroi di guerra, eminenti politici, pochi avevano avuto il privilegio di morire nel proprio letto.

Nomi e volti un tempo noti e popolari qui se ne andavano quasi nell’anonimato, perfettamente sconosciuti alle giovani generazioni, alle quali per pudore e nobiltà d’animo tacevano ormai il proprio passato. Molti di loro avrebbero potuto raccontare di grandi gesta o anche solamente di piccoli atti d’amore verso il prossimo, compiuti nel terrore dei primi decenni del secolo. Tacevano, invece, morendo silenziosamente assieme ai loro ricordi e abbandonando per sempre quegli altri vecchi catarrosi, quei tristi concerti fatti di colpi di tosse secca e stizzosa e quell’insopportabile odore acre di urina e di solitudine.

In uno di quei letti si stava dunque spegnendo il vecchio Fortunato, consumato dalla vita come la candela votiva di una vecchia chiesa di campagna, ma proprio come il piccolo lume negli ultimi attimi di vita dona il massimo bagliore nell’oscurità, quella sera anche l’anziano sembrava per qualche ragione illuminare la cupa stanza d’ospedale.

Il vecchio Fortunato era per i medici e per tutto il personale il degente del letto trentaquattro, niente più che uno dei tanti anziani ricoverati e lì abbandonati dal resto del mondo ingrato.

Fortunato era in quella stanza d’ospedale da settimane, con i polmoni rovinati da trent’anni di sigarette senza filtro e con il cuore stanco, malamente sorretto dai quattro bypass che a ogni colpo di tosse erano sul punto di abbandonare il compito sempre più difficoltoso di tenerlo in vita.

Proprio in quella lunga sera di quell’inverno particolarmente freddo e nevoso, proprio quando era così prossimo al suo congedo dalla vita terrena, Fortunato si trovò davanti a un’altra, inattesa sfida.

Era il ventidue novembre, e mentre fuori imperversava una fitta bufera di neve, si presentò all’infermiera di turno una signora giovane e distinta. Sembrava infreddolita, anche se era avvolta in un elegante cappotto con il collo di ermellino.

«Mi scusi, infermiera, per gentilezza, mi potrebbe dire se è qui in degenza il signor Dinale?»

L’infermiera aveva da subito mostrato qualche perplessità, ma poi, davanti alla cortesia della donna, che per di più era in perfetto orario di visita, non esitò a indicarle la stanza che si trovava proprio in fondo al corridoio.

La bella signora ringraziò e s’incamminò, lasciando dietro di sé l’inebriante scia di un profumo floreale.

Varcata la soglia della stanza numero sei, la donna comparve all’improvviso al capezzale dell’anziano che subito aprì gli occhi, avvertendo quell’insolita presenza.

Fortunato la guardò stupito e un po’ imbarazzato, non riconoscendo in alcun modo il volto di quell’angelica apparizione impellicciata ed elegante.

Accortasi del turbamento che lei stessa aveva provocato, la donna si sentì in dovere di spiegare il motivo della sua visita non annunciata, e gli si rivolse decisa: «Buonasera signor Fortunato, anzi… mi scusi la confidenza, buonasera signor Dinale! Perché lei è Alfredo Dinale… giusto?».

L’espressione del paziente non lasciò dubbi: la giovane aveva fatto centro. Quello era veramente il nome di battesimo dell’uomo che tutti ormai conoscevano come Fortunato ma che per l’anagrafe era proprio Alfredo, Alfredo Dinale.

Per un attimo Fortunato, o Alfredo che dir si voglia, ebbe un’incertezza, e rimase stupito di sentire pronunciare il suo nome completo, che aveva da tempo relegato in quel remoto angolo dei suoi ricordi al quale credeva non avrebbe più avuto ragione di accedere.

Esitò, ma non gli rimase che ammettere l’evidenza, con coraggio.

«Sì, sì, certo. Mi scusi, bella signora, ma non sono più abituato a sentirmi chiamare così. Nessuno lo faceva più dal 1944.»

In effetti, era chiamato Fortunato perfino nella cartella clinica posta in fondo al suo letto, dove si leggeva a chiare lettere: “Sig. Fortunato Dinale classe 1900 pensionato”. Le iniziali del nome e del cognome, F e D, erano scure e ben marcate, frutto della nervosa pressione sui tasti della vecchia Olivetti della caposala che aveva compilato i documenti di ricovero.

Poco sotto i dati anagrafici, un tremulo e altalenante grafico delle temperature giornaliere e poi la lista dei farmaci prescritti dai medici con le indicazioni per la somministrazione: due compresse al mattino per la pressione del sangue, una alla sera per riposare.

«Tutti artifizi moderni per allungare questa agonia.» Dinale amava comunicare ad alta voce con queste parole la sua personale opinione ogni volta che l’infermiera di turno si avvicinava con i farmaci prescritti, anche se poi, docile, allungava la mano e inghiottiva quello che doveva con un lungo sorso d’acqua.

Dopo la conferma dell’identità dell’uomo, toccò alla visitatrice presentarsi, sollevando l’anziano dal palpabile imbarazzo: «Mi scusi, sono entrata nella vostra stanza come una furia e non mi sono neanche presentata, mi chiamo Teresa Gualtieri Rinaldi» disse la giovane donna, distribuendo uno smagliante sorriso a tutti gli occupanti della camerata. Poi riprese il discorso rivolgendosi a colui che era venuta a trovare.

«Signor Dinale, sicuramente a lei il mio nome dice poco, se non nulla. Sono una giornalista, anzi, più precisamente sono una giornalista sportiva.»

Si prese una pausa per studiare l’effetto della sua rivelazione sull’anziano e non appena si rese conto che lo sguardo di Fortunato barra Alfredo rimaneva piuttosto indifferente, decise che era opportuno dargli qualche ulteriore informazione. Era necessario, più che solo opportuno.

«Immagino penserà che non è cosa frequente per una donna scrivere di sport, ma le assicuro che sono piuttosto brava e non le nascondo neanche che nel settore sono già discretamente famosa.»

A Fortunato bastarono queste poche parole per dedurre che se della stoffa della giornalista non poteva essere sicuro, non aveva di sicuro dubbi che a quella bella donna il carattere non mancasse affatto, inoltre ora era praticamente certo del motivo di quella visita inaspettata.

Quindi, non le lasciò dire altro e, rinvigorito più nello spirito che nel corpo, la interruppe anticipando le sue successive parole: «E mi dica… Teresa, giusto?». Fingeva di essere tanto disinteressato da non ricordare quasi il nome dell’interlocutrice. «Lei segue il ciclismo, immagino. Sa bene che io ero un corridore e che ho corso anche a un’Olimpiade. Sa bene che in gioventù ero un campione, ma purtroppo, ora non sono più quello che ero.»

L’anziano sospese mesto il suo gloriarsi, che aveva iniziato con tanta decisione, e sembrò rattristarsi.

«Certo, Fortunato! La chiamerò anch’io così se a lei va bene. Conosco a memoria la sua carriera sportiva e il suo palmarès: la vittoria alla coppa Bernocchi nello stesso anno dell’Olimpiade nel ’24, le tappe in maglia rosa del ’29 e soprattutto le grandi vittorie sulle piste di tutto il mondo nelle “sei giorni”, da Dortmund a Parigi, a Francoforte, fino alle esperienze in America. Ho letto tutto quello che ho potuto trovare sulla sua brillante carriera fino a quando ha abbandonato il mondo delle corse nel 1934. Ho studiato tutto, o meglio, tutto quello che è pubblico e ufficiale.»

La giornalista era arrivata al punto e Fortunato sapeva perfettamente dove Teresa voleva andare a parare, e infatti si palesò: «Il motivo per il quale sono qui questa sera è un altro, e riguarda la sua vita prima e dopo la sua carriera da corridore».

Il vecchio non rimase affatto stupito, aveva capito da un po’ che la giornalista era l’ennesima persona che, incuriosita dal suo misterioso passato, voleva sapere di un segreto che Fortunato custodiva gelosamente da tanti anni e che ne aveva in qualche modo condizionato la vita.

«Fortunato… sono due anni che la cerco e mi creda: non è stato per nulla facile trovarla. Capisco la sua diffidenza, immagino che per lei non sia semplice parlare della sua vita privata a una sconosciuta, e mi scuso fin d’ora per l’indelicatezza, però se non la racconta questa sera a me, forse la sua storia non lo racconterà più a nessun altro. Coraggio, Fortunato, è il momento di svelare il segreto del suo prezioso tesoro, quello che in tanti hanno cercato anche solo di vedere.»

La donna fece una pausa e poi continuò con un tono più morbido, quasi confidenziale: «La prego, mi racconti la storia di quel suo misterioso portafortuna, mi racconti della sua Perla».

Il vecchio corridore aveva aspettato in silenzio che pronunciasse quelle parole. Adesso Fortunato in cuor suo sorrideva, anche se guardandolo nessuno l’avrebbe detto.

La giornalista riprese il discorso: «Ho letto le cronache giornalistiche dagli anni Venti alla fine degli anni Trenta. C’è scritto che in molti hanno cercato di vedere, e qualcuno ha anche cercato di trafugare, quel suo piccolo grande tesoro, tutto questo dopo che lei ha raccontato a un giornalista di avere ricevuto in dono un oggetto di enorme valore. Fu l’unico errore, l’unico momento di debolezza rispetto al segreto che evidentemente voleva proprio mantenere, il mistero della Perla del Brenta».

Fortunato la ascoltò, quasi senza fiatare.

«I cronisti dell’epoca hanno scritto che lei aveva preso tanti anni prima l’impegno di custodirla gelosamente. Così, dopo la sua dichiarazione si creò un vero e proprio fenomeno di costume legato a quello che veniva chiamato il Tesoro di Dinale. Lei si pentì amaramente di averne parlato alla stampa, e da allora, per tutti questi anni, non ha più voluto nominare né tantomeno mostrare a nessuno il suo portafortuna. Sono qui per la Perla, signor Dinale. La prego, mi dica cos’è questo tesoro così misterioso, e dove lo tiene.»

Lui sembrava riflettere.

«Lo sa, vero, che ci sono decine di leggende su quel suo portafortuna?» insisté lei. «Un collega era praticamente certo che fosse un prezioso monile del perduto tesoro di Federico I di Prussia. Altri parlano addirittura del diamante più grande del mondo, ma l’ipotesi più sensata, della quale anch’io sono convinta, è che il suo tesoro sia la leggendaria South Sea, una delle perle più pregiate al mondo.»

Dinale sorrise.





Capitolo 3




Lasciando intendere di non avere nessuna fretta, né alcuna intenzione di abbandonare il suo progetto, Teresa si sfilò il bel cappotto e lo appoggiò con cura ai piedi del letto, dopo che Fortunato le aveva dato l’autorizzazione sempre in silenzio, con un quasi impercettibile cenno del capo. Teresa prese la sedia riservata ai visitatori e la accostò al letto, poi ci si accomodò e, tenendo in mano il suo bloc-notes e la penna, si dispose ad ascoltare il racconto che aveva sollecitato; era praticamente certa di essere riuscita a convincere il vecchio corridore a raccontarle per filo e per segno il suo grande segreto.

L’anziano sorrideva. Anche lui in passato aveva sentito parlare di quelle leggende che considerava poco più che chiacchiere popolari, anche se erano legate alla sua persona. Fortunato sapeva per esperienza che alla gente piacciono i miti e la Perla del Brenta, quando lui era un corridore famoso, era diventata rapidamente tale, un vero e proprio mito.

Quella signora elegante e sicura di sé, poi, lo incuriosiva molto, e quindi Fortunato decise di rompere il silenzio.

«Mi dica, per quale motivo dovrei raccontare proprio a lei la mia storia? Io posso anche portarmelo nella tomba il segreto della Perla del Brenta, chi me lo vieta?»

Poi Fortunato girò lentamente il capo dall’altra parte, fingendo di essere più interessato alla tormenta che si vedeva dalla grande finestra della stanza che alla conversazione con la giovane.

Gli occhi di Teresa lasciarono trasparire un certo nervosismo, ma la sua educazione non le permetteva di scomporsi. Trattenne quindi a fatica un gesto di stizza: le dicevano sempre che aveva un carattere irascibile, e lei non voleva di certo correre il rischio di rovinare tutti quegli anni passati a far ricerche in soffitte polverose per uno sciocco momento di impazienza.

Fece un profondo respiro, e cercò di pensare a un modo efficace per far confessare il vecchio corridore. Allungò il braccio fino ad afferrare la manica del pigiama dell’uomo. Lui, in risposta a quel gesto così confidenziale, rivolse subito il capo alla giornalista, che ne approfittò per farsi più vicino e parlargli a voce bassa: «Senta, io la capisco, sa, in fondo sono una donna che lei non conosce nemmeno, apparsa all’improvviso nella sua stanza d’ospedale e che si aspetta da lei la verità su una storia tenuta nascosta per decenni, ma mi creda, ho davvero bisogno del suo aiuto. Non è come pensa, non sono a caccia della notizia dell’anno, questo non è solamente giornalismo, anzi, non lo è proprio per niente».

Teresa aveva deciso che il modo per ottenere da quell’uomo una confidenza era di concedergliene una lei per prima.

«Per me è iniziato tutto due anni fa. Ero inviata al Giro d’Italia. Fortunato, se lo ricorda il Giro del ’74? Quello vinto da Merckx per soli dodici secondi sul giovane Gianbattista Baronchelli.»

L’anziano fece un cenno d’assenso e Teresa riprese il suo racconto.

«Io ero una giovane inviata alle prime armi, ma ricordo bene la penultima tappa di quel Giro. Era il 7 giugno, una giornata caldissima, si partiva da Misurina per arrivare a Bassano del Grappa. Da lì, il giorno successivo sarebbe partita l’ultima lunghissima tappa, più di duecentocinquanta chilometri fino a Milano. In tutte le precedenti edizioni del Giro, l’ultima frazione era stata considerata solo una specie di passerella finale, durante la quale quasi non c’era gara. Nel 1974, invece, non fu così. All’arrivo a Bassano Baronchelli era riuscito a tenere la ruota del Cannibale, e in quell’ultima tappa era riposta tutta la speranza di Baronchelli di coronare il sogno di vincere il suo primo Giro d’Italia.

«In quell’ultima frazione di gara anche i giornalisti vivevano una vivace tensione, cosa insolita a fine Giro, quando solitamente aleggiava l’idea diffusa che ormai tutto fosse deciso. Quella notte di giugno, così carica di speranze per il nostro Baronchelli, rimasi sulla macchina da scrivere fino a tardi, finché, spossata da quella giornata così intensa, mi addormentai, e feci per la prima volta quello strano sogno.»

Era un racconto difficile, inverosimile, ma Teresa lo sentiva necessario, così si fece coraggio e riprese a ricordare.
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«Mi vidi mentre percorrevo a piedi una strada molto polverosa lungo un fiume che pareva il Brenta, che avevo visto per la prima volta proprio quel pomeriggio. Mentre camminavo mi venivano incontro molte persone. Sembravano dei poveri contadini di inizio secolo, con abiti logori, scarpe sformate e visi smunti. Alcuni di loro andavano a piedi, altri si reggevano a fatica alle sponde di vecchie carrette stracariche di mobili malandati e povere suppellettili. A trainare i carri, vacche e cavalli tristi e magri come chi li conduceva. Percepivo un senso di grande confusione e di smarrimento, ma nessuno parlava, solo il rumore sordo e ritmato delle ruote dei carri sulla carrareccia selciata. Io ero in mezzo a loro, mi passavano tutti accanto, eppure sembrava che nessuno mi vedesse.

«A un certo punto però ebbi la percezione di essere osservata. C’era una bambina, bellissima, con due grandi occhi neri e brillanti, ferma davanti a me che mi fissava. Anche se raccontandola la situazione può sembrare inquietante, nel sogno io non ne ebbi timore, tanto era dolce il suo visino. Quella bambina sembrava essere l’unica a vedermi, mentre tutti gli altri continuavano a passarmi accanto come se io non ci fossi. Mi feci coraggio, volevo raggiungerla per chiederle dove stessero andando tutti quanti e perché fossero così tristi, ma a sorpresa mi si avvicinò prima lei. Mi prese la mano, reggendo con l’altra un bel disegno: l’aveva fatto lei, e rappresentava un mazzo di carte da gioco, di quelle che in Veneto si usano per la briscola. Era un disegno molto bello, colorato, e in alto c’era scritto “Per Alfredo”.

«Tutto a un tratto i disegni si materializzarono e divennero un vero mazzo di carte.

«Mi venne voglia di rimanere con la bambina. Forse voleva che giocassi a carte con lei, perché le stava mescolando. Ma all’improvviso quel silenzio e il senso di pace che la bambina mi trasmetteva furono interrotti da una terribile serie di scoppi. Alzai gli occhi e vidi ovunque soldati. I contadini erano spariti nel nulla e rimanevano solo tanti soldati. Un momento dopo anche la bimba era scomparsa. Gli spari diventavano sempre più insistenti, sempre più vicini.

«Mi svegliai di soprassalto, indolenzita e frastornata: qualcuno bussava insistentemente alla porta della mia stanza. Era già mattina e la carovana del Giro doveva ripartire, l’ultima tappa del Giro del 1974.

«Nei giorni successivi mi capitò di ripensare spesso a quel sogno, alla bambina e al suo disegno; chi poteva mai essere Alfredo? Ma una volta archiviato il Giro con l’ennesima vittoria di Merckx a scapito del povero Baronchelli, eterno secondo, archiviai anche quello strano sogno, che giustificai come conseguenza della stanchezza e della tensione di quei giorni.

«Il caso volle, però, che a dicembre di quello stesso anno dovetti tornare nella cittadina ai piedi del Grappa per conto del mio giornale. Il mio compito era intervistare Isaia Vidale, un campione degli anni Cinquanta che aveva corso con il Veloce Club Bassano, poco noto al grande pubblico seppur molto bravo nelle gare in salita. Isaia non era più giovanissimo, e aveva terminato la sua brillante carriera già da diversi anni, ragione per cui fu molto stupito ma anche molto felice della mia intervista. All’inizio, come capitava spesso, si mostrò un po’ scettico nei confronti di una donna giornalista, ma poi si lasciò trasportare dai ricordi e dal desiderio di raccontarsi, e la nostra chiacchierata divenne più divertente e sicuramente molto meno formale, soprattutto quando volle raccontarmi del suo mito da ragazzo, un grande campione della pista che si chiamava Alfredo Dinale. Stranamente, quella stessa notte rifeci lo stesso sogno di qualche mese prima: ancora quella bella bambina dagli occhi neri con il suo disegno per Alfredo.

«La mattina seguente una specie di istinto mi spinse ad associare il sogno all’intervista del giorno prima. Iniziò così la mia ricerca su Alfredo Dinale. Non so se lo possiamo davvero chiamare istinto giornalistico, se si sia trattato di intraprendenza femminile, o magari di pura follia, sta di fatto che sentii il dovere di farlo. Fu facile per me ricostruire la sua carriera sportiva, ma su quello che successe dopo il suo ritiro non trovai nulla. Caro il mio signor Dinale, dopo le corse lei sembrava scomparso, volatilizzato, di lei nessuno sapeva più niente.

«Mi spinsi ancora oltre, spulciando articolo per articolo nelle cronache dei vecchi giornali, e proprio lì vidi il suo nome per la prima volta associato a quello che ho scoperto poi essere il suo più grande segreto: la famosa Perla del Brenta.

«Lei ne aveva parlato per la prima volta dopo l’Olimpiade del 1924, creando immediatamente una incredibile curiosità in tutta la stampa. Nessuno però riuscì mai a carpirle altro, nessuno vide mai la Perla, al massimo la si immaginava nel piccolo fagotto dal quale lei non si separava mai e che non affidava mai a nessuno, portandolo con sé a ogni corsa, direttamente nelle taschine posteriori della maglia, a costo anche di sacrificare il famoso panino che di solito i corridori ripongono proprio lì.»

Dopo quella inaspettata e inusuale confidenza, l’anziano ciclista sembrava più disteso. Quelle parole parevano aver aperto una piccola breccia nel suo vecchio cuore. Con un gesto eloquente, Dinale chiese alla signora di aiutarlo a mettersi più comodo nel letto. Poi la guardò intensamente.

«Si metta comoda anche lei, adesso ho io qualcosa da raccontarle.»
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Era l’estate del 1913, l’Europa stava vivendo gli ultimi festosi momenti della Belle Époque. Tutto il mondo rincorreva il sogno del progresso, le continue scoperte e le innovazioni tecnologiche facevano quasi sperare che, nel giro di poco tempo, qualsiasi problema avrebbe avuto una pronta soluzione.

In realtà, a evolversi era il mondo borghese, perché noi contadini continuavamo a vivere come sempre. Non eravamo partecipi né informati del progresso o dei mutamenti del quotidiano, e nella nostra umile vita poco o nulla era cambiato. La nostra campagna veneta era molto lontana dalle luci della città, e il nostro rapporto con la natura era distante dai sogni di grandi opere capaci di sfidarla o addirittura dominarla, come pensavano fosse l’inaffondabile Titanic.

Dobbiamo ringraziare quella nostra abitudine ad andare sempre avanti confidando nel ripetersi dei cicli della natura: la fiducia che la vita si rigeneri, anche dopo l’incendio più feroce o l’alluvione più dirompente, ci ha permesso di sopravvivere al dramma di quella terribile guerra che di lì a poco ci travolse e ci rese nostro malgrado dei tristi protagonisti.

Io sono nato a Vallonara di Marostica nel marzo del 1900, proprio all’alba del nuovo secolo, e a tredici anni avevo due gambe forti come querce e una vera passione per Costante Girardengo, il campione di ciclismo. Già da allora il mio sogno era quello: da grande volevo fare il corridore, proprio come il mio idolo.

Mio padre era un contadino e su di me e sui miei fratelli aveva riposto le speranze per continuare a coltivare la nostra piccola campagna. Lì da noi era così che funzionava: i contadini allevavano figli che un giorno sarebbero diventati, a loro volta, prima contadini e poi padri di futuri contadini.

Io no, io volevo correre in bicicletta.

Era l’11 marzo 1913, il giorno del mio compleanno, lo ricordo come fosse ora, quando per la prima volta, sfidando il cuore che mi sembrava uscire dal petto, osai dire a mio padre che volevo fare il corridore.

«Fare il corridore non è mica un lavoro!» disse il babbo quasi ignorando le mie parole. «Non vuoi fare il contadino? Vuoi magari andare a lavorare in fabbrica? Possiamo discuterne, ma il corridore di certo non è un mestiere.»

Babbo aveva le sue ragioni. All’epoca era difficile, se non impossibile, campare con lo sport.

Io però ero determinato e quel giorno, per la prima volta gli tenni testa.

«Babbo, non voglio andare in fabbrica né fare il contadino. Con o senza il vostro permesso, io farò il corridore di bicicletta.»

Ricordo bene la mano di mio padre mentre si alzava al cielo, mi pareva la mannaia del boia. All’epoca ero giovane e veloce, ma rimasi impietrito. Se quella mano mi avesse colpito con tanta furia, quella mattina avrei finito di fare il corridore e anche il contadino.

Ma invece quella scure si fermò a mezz’aria, e mio padre disse parole che non ho mai dimenticato: «Allora, Girardengo delle campagne, vuoi fare il corridore? Bene, prendi la mia bicicletta e vammi a pigliare una brocca di latte appena munto alla malga del pastore sullo Zebio. Se torni prima di sera, potrai fare il corridore».

Quell’anno il tempo era stato strano, e a marzo la primavera era ancora lontana. Fuori dalla porta della nostra casera l’inverno si faceva ancora ben sentire con il suo vento gelido. Io non volli discutere con il babbo, che sapevo essere uomo di parola, quindi colsi la mia opportunità e infilai deciso la porta di casa. Presi dal fienile la vecchia bicicletta che era stata del nonno. Controllai rapidamente catena, ruote e freni e quindi, indossato il tabarro, mi lanciai verso la mia meta lontana, lassù sullo Zebio, sopra la cittadina di Asiago, nell’Altopiano dei Sette Comuni.

Sembrava che perfino il vento stesse dalla parte di mio padre, tanto infuriava nella direzione opposta alla mia destinazione. Fu un’impresa estenuante, ben oltre le mie forze fisiche, ma non oltre la mia volontà.

Ritornai a casa il giorno successivo, poco dopo l’alba.

Babbo era sull’uscio. Con le ultime forze rimaste, mi avvicinai a lui, aprii il tabarro e, con le mani blu per il freddo, gli consegnai la bottiglia del latte con il suo contenuto ghiacciato. Mi parve di dovermi scusare con mio padre per il ritardo: sull’altopiano nevicava e il malgaro era sceso in paese. L’avevo dovuto aspettare tutta la notte nel fienile. Babbo non aggiunse nulla, o almeno credo, e io nemmeno perché persi i sensi per la fatica e per il freddo.

Mi svegliai tre giorni dopo vicino al caminetto. Appoggiato con i gomiti al tavolo della cucina, le mani che gli sorreggevano il capo con davanti una bottiglia di rosso, il babbo mi fissava. Mi allungò una tazza fumante di brodo di cappone e disse solo che l’indomani mattina mi aspettava Pietro nella sua bottega giù a Bassano, lungo la Brenta.

Mi disse poche parole ben scandite, in modo che il suo volere non fosse in alcun modo frainteso: «Puoi fare il meccanico da lui, è mezzo matto come te ma è anche una persona onesta. Se lavorerai sodo, in cambio Pietro ti farà correre per la sua squadretta e ti pagherà cinque lire in più se vinci una gara. Ma bada bene, Alfredo: se in un anno non mi porti almeno trenta lire di premi, torni a fare il contadino e non mi parli più di biciclette. Così ho deciso».

Si alzò rapido e uscì.
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Passavo le mie giornate felice a bottega da Pietro, che mi insegnò a preparare le biciclette e a farle diventare veloci. Alla sera, dopo il lavoro, prendevo la mia, di bicicletta, e mi allenavo per tre o quattro ore. A volte salivo verso gli altopiani, altre volte andavo su per il Grappa e altre ancora seguivo la Valsugana fino al confine della nostra Italia. L’unico posto dove non sono mai più tornato è stata la malga lassù sullo Zebio.

Dopo qualche mese, finalmente era arrivato il momento della mia prima vera gara. Fu per me un’emozione intensa, indescrivibile, sentivo l’adrenalina scorrermi nelle vene, tanto che la notte precedente non chiusi occhio.

Sapevo di essere bravo in bicicletta, ma non mi ero mai confrontato con nessun altro in una gara: per me andare forte era sempre stata solo una questione personale. Ogni qualvolta salivo in bicicletta, dovevo sempre pedalare più veloce che potevo, fosse anche solo per tornare a Vallonara da Bassano dopo il lavoro, dovevo metterci meno del giorno precedente, ero competitivo di carattere.

Quando mi presentai sulla riga di partenza, gli altri ciclisti mi guardarono come si guarda un forestiero al confine. Avevo ben chiara in testa la richiesta di mio padre e sapevo che non avrei potuto perdere alcuna occasione per portare a casa qualche lira in più, quindi quando finalmente arrivò il via, non guardai in faccia nessuno e a testa bassa iniziai a spingere come un forsennato sui pedali.

Gli altri corridori rimasero spiazzati da quel mio improvviso scatto, non era di certo usanza partire subito in fuga dal primo chilometro, le gare erano lunghe ed estenuanti e sentii qualcuno urlare dal pubblico: «Lasciatelo andare quello lì, è un novellino, non regge fino in fondo… Fra un paio di chilometri lo troviamo steso in un fosso».

Non so di chi fosse quella voce, non l’ho mai saputo, di certo ebbe su di me l’effetto contrario di quello che auspicava. Se alla partenza avevo dei dubbi, da quel momento in poi avevo solo una certezza: non avrei calato il ritmo per un solo istante.

Il gruppo mi lasciò andare e feci la gara in solitaria, nessuno riuscì più a prendermi fino all’arrivo. Avevo corso e vinto la prima gara della mia carriera.

Quell’anno portai a mio padre ottanta lire di premi. Ero veloce come il vento, certo, dopo la prima gara ero uno da tenere d’occhio e il gruppo non mi lasciò più partire da solo, ma quando decidevo di andare in fuga io nessuno mi prendeva più.

I primi mesi del 1914 passarono così, tranquillamente.

Il lavoro da Pietro non mancava di certo, perché all’epoca tutti si muovevano a piedi o in bicicletta, e nemmeno mancarono i miei successi nelle corse. La mia vita era serena e mi pareva che il malumore che stava lentamente logorando l’Europa non fosse affare mio. Quell’anno cominciai a fare anche le prime gare in pista. Correvo al velodromo di Bassano con il Veloce Club e la gente iniziava a conoscere il mio nome.

La mia vita era meravigliosa, lavoravo e correvo. Con le mie prime vittorie, avevo cominciato a dare delle soddisfazioni anche economiche ai miei genitori, che tanto avevano fatto per me e per i miei fratelli.

Poi tutto cambiò.

Dopo la metà del 1914, le cose precipitarono improvvisamente. All’inizio, la guerra che coinvolse l’impero austroungarico e i Balcani sembrava una cosa di poco conto. Tutti erano convinti che i potenti imperi dell’Europa centrale avrebbero vinto facilmente, tanto che i vari stati iniziarono una vera e propria corsa agli armamenti, per partecipare a quello scontro che, i governi ne erano certi, avrebbe portato enormi vantaggi economici ai vincitori. Pareva che si sarebbero ottenuti grossi benefici con un piccolo sacrificio, e si diceva che a Roma i nostri ministri fossero sul punto di coinvolgere nel conflitto anche il nostro amato Paese. Quella guerra era necessaria, serviva per rinsaldare i nostri confini naturali tra le montagne e il mare: così disse il re Vittorio Emanuele III.

Ma di tutto questo e di quello che stava accadendo in tutto il mondo, a me poco importava: io ero un ciclista, e non certo un soldato.

Durante l’estate del 1914, mentre correvo su e giù per le valli e pedalavo per la Valsugana verso i laghi della frontiera e poi di nuovo giù fino a Bassano, cominciai a vedere grande movimento di carri stipati di contadini che scendevano dal confine con l’Austria, distante meno di un’ora da Bassano. Seppi poi che quei poveri cristi erano migranti che negli anni precedenti avevano cercato fortuna a nord e che adesso la guerra stava costringendo a tornare ai propri paesi di origine.

Anche a Bassano il fermento aumentava di giorno in giorno, fino a diventare ben presto un incontrollabile e caotico disordine. Lungo le vie cittadine era un continuo viavai di povera gente in cerca di un misero alloggio e di qualche ora di lavoro, ovunque c’erano bambini che piangevano e le osterie erano sempre colme di sfaccendati con facce preoccupate e diffidenti. Era così in ogni vicolo e a tutte le ore del giorno e della notte.

Il mondo che conoscevo stava mutando profondamente e a una velocità vorticosa. Nel giro di qualche mese anche le corse ciclistiche diminuirono, fino a quando nella primavera del 1915 si fermarono del tutto.

Laggiù nella capitale, i nostri politici avevano preso la loro decisione: eravamo in guerra anche noi, ma non al fianco degli austriaci, che fino ad allora avevamo considerato alleati, adesso eravamo in guerra proprio contro l’impero confinante. Il vecchio Cecco Beppe non ci avrebbe mai perdonato, e in seguito a quella disastrosa scelta non perse occasione per dare del voltagabbana al nostro popolo.

Ogni giorno, per tutto il 1915, io cercai di fare la mia vita normale, anche se la guerra stava lentamente alterando le abitudini della gente e dei paesi.

Le corse mi mancavano più di ogni altra cosa, gareggiare era ormai diventata una parte importante nella mia vita e non volevo accettare per nessun motivo quell’improvviso cambiamento. Anche se cercavo di ignorare con tutte le mie forze una scelta presa da qualcun altro così lontano dalle nostre colline, diventai presto taciturno e scontroso. La tristezza che vedevo attorno a me mi sconsolava terribilmente. Non volevo accettare che quella guerra ingiusta e ingiustificata cambiasse la mia vita e avevo deciso di andare comunque avanti per la mia strada, continuare ad allenarmi come prima ignorando quella catastrofica metamorfosi che quotidianamente mutava le esistenze di tutti. Come se nulla fosse, ogni giorno scendevo dalla piccola frazione di Vallonara, sulle colline di Marostica, per andare a Bassano, al negozio di Pietro. Ben presto però il lavoro diminuì parecchio e non ne rimase certo a sufficienza per mantenere anche un garzone.

Pietro ormai mi teneva con sé più per compagnia che per reale necessità. Non avevo più un salario, ma dividevamo semplicemente ogni sera il misero incasso della giornata, come fratelli. Pensavo spesso a quello che avevo promesso mesi prima a mio padre.

Lungo la strada che mi riportava a Vallonara si incrociavano molti militari, che salivano e scendevano dagli altopiani. Quelli in partenza per il fronte avevano volti fieri e sorridenti e indossavano divise pulite e ordinate; chi invece era di ritorno per le brevi licenze concesse dai generali mostrava espressioni molto meno raggianti, e volti che erano ormai maschere indurite dal freddo, dal fango e da una guerra che in così poco tempo aveva già dimostrato tutta la sua efferata ferocia.

Il vecchio muro scrostato del municipio di Bassano era quotidianamente rattoppato con gli elenchi dei caduti.

Mi fermavo spesso a leggere quegli interminabili elenchi di nomi e cognomi, seguiti dalla data di nascita e di morte, tutti ragazzi che avevano poco più della mia età. Molti di loro arrivavano appena a vent’anni, e qualcuno di quei nomi era anche un volto che avevo conosciuto.

Intanto, i mesi passavano.

Un brutto giorno, arrivai da Pietro di buonora come al solito, pronto per fare il mio lavoro, ma trovai il negozio serrato, con la saracinesca abbassata e chiusa da una pesante catena. Per me fu la prima volta, lo avevo visto sempre aperto, con Pietro dentro a lavorare. Aspettai, cercando di nascondere a me stesso il presagio che mi rendeva la bocca amara.

Un’ora, poi due e poi tre, e così fino a quando suonò la campana di mezzodì.

Il negozio di Pietro non riaprì, né quel giorno né i giorni a venire: quella stupida guerra stava invadendo anche la mia vita, sporca come il grasso sotto le unghie.

Seppi solamente dopo diversi giorni che anche Pietro era dovuto partire per il Carso, arruolato come bersagliere ciclista. Anche se lo chiamavo “il Vecchio”, Pietro aveva a malapena dieci anni più di me e forse per paura, per scaramanzia, o semplicemente per amicizia, aveva preferito non dirmi nulla della chiamata al dovere del re.

Aveva passato a bottega con me anche gli ultimi giorni prima di partire per il fronte, senza tristezze e dividendo le poche gioie che ci erano rimaste, fatte di cose semplici, come quei sorrisi di complicità quando si affacciava all’uscio del fondaco qualche bella signorina.

Pietro non lo rividi mai più.

Qualche mese dopo la partenza lessi anche il suo di nome, scritto tra i tanti con grafia elegante e cerimoniosa nei fogli appesi davanti al comune di Bassano. L’epilogo triste di una vita finita come mille altre, che si portò via il ricordo delle vicende, dei luoghi e delle persone amate da ciascuna di quelle anime che si nascondevano dietro il nome di un elenco. I passanti distratti vedevano solo i nomi, ma per qualcuno era diverso: ne ho visti tanti, in piedi lì davanti, a piangere con una mano poggiata su quell’interminabile elenco, e anch’io sono stato fermo un bel po’ davanti al nome del mio amico Pietro, perché la sua morte prematura trascinava nell’oblio anche parte della mia vita.

Non mi rimase altro che la Rossa, come avevo battezzato la bella bicicletta da gara che mi aveva costruito Pietro.

Per me non era solamente un mezzo meccanico: dopo la morte del mio migliore amico e maestro, quella bicicletta rappresentava il mio ultimo legame con lui. Alla Rossa ci parlavo, proprio come facevo con Pietro, e la rispettavo perché era l’ultimo frutto della sua geniale passione. Per questo la tenevo sempre pulita e la oliavo con attenzione maniacale.

Senza lavoro e con la guerra che stava impoverendo la nazione, ritornai in campagna a fare il contadino assieme al babbo, ma nonostante la grande sofferenza nel non poter più gareggiare e la tristezza che rendeva grigie e pesanti le giornate, non volli mai abbandonare la bicicletta e il sogno di fare il corridore.

Ogni sera, al ritorno dai campi inforcavo la Rossa e partivo per il mio allenamento con un programma preciso e severo, sicuro che presto il conflitto sarebbe finito e che le corse sarebbero riprese regolarmente.

In fondo non poteva durare in eterno, quella stupida guerra: prima o poi doveva pur finire. Me lo ripetevo di continuo e mi dicevo sempre: «Quando finirà ’sto martirio tornerò a vincere».

Non volevo arrendermi: io ero un Corridore!





Capitolo 7




La mattina del 7 novembre del 1917 faceva freddo. Era una giornata di nuvole basse e carica di umidità.

La sera prima il babbo era tornato dall’osteria dicendo di aver sentito raccontare che era successo qualcosa di grosso sul fronte del Carso, ma la gente di quelle chiacchiere se ne preoccupò proprio poco. Già mesi prima, nel giugno del ’16, in paese erano girate voci preoccupanti che dicevano che ormai i striaci erano arrivati in pianura. Proprio come avevano detto al babbo quella sera.

Stavolta però, quelle che all’inizio sembravano solo voci confuse alle quali eravamo un po’ abituati divennero realtà quando vedemmo i montanari venir giù dall’altopiano in cerca di protezione in pianura: migliaia di profughi che volevano trovar rifugio a Breganze, Malo, Schio, Caltrano e Fara. Ogni sera, dall’alto del fienile, guardando verso la montagna vedevamo di continuo lampeggiare come se ci fosse un brutto temporale.

Poi sembrò non succedere più nulla, o almeno così facevamo finta di credere noi di pianura, anche se tutte le notti lo strepito cupo dei cannoni si sentiva sempre più vicino e insistente, e di giorno assistevamo a un continuo e tormentato andirivieni di militari che salivano e scendevano dagli altopiani.

All’epoca ero poco più che un ragazzo e di quei soldati così giovani ricordo soprattutto le parlate, fatte di incomprensibili dialetti totalmente diversi tra loro. L’Italia di allora era una nazione giovane e sembrava che solo con questa guerra stesse prendendo consapevolezza di quante diverse culture la componessero, dalle città di mare del profondo Sud alle borgate di montagna del Nord.

Anche i caduti si fecero sempre più numerosi, ma ci si abitua proprio a tutto, e quindi facemmo finta di non vedere nemmeno la morte, e quei lugubri cartelloni funebri presero sempre più le sembianze dell’intonaco. Credo che quello fosse l’unico modo che avevamo per esorcizzarne il dramma, proprio come fece il babbo commentando con la solita sufficienza quanto aveva sentito quella sera in osteria. Non c’era da parte sua né cattiveria né superficialità, era solo sicuro che non poteva andare peggio di così e che se anche ci fosse stata qualche altra disgrazia in arrivo, il nostro glorioso esercito avrebbe prontamente sistemato tutto.

Purtroppo, si sbagliava.

Quella mattina del 7 novembre 1917 era una giornata fredda e bagnata dalle prime piogge autunnali. Mio padre all’alba guardò fuori, vide il cielo carico di pioggia e decise che quello non era un giorno buono né per cavare patate né per andare in campagna, così rimase in stalla a far compagnia alla Rosi, la nostra unica vacca.

Fu forse per destino o per la clemenza di quell’uomo cupo e taciturno che per la prima volta da quando correvo mi concesse di allenarmi fuori orario:

«Va’ a farti un giro Alfredo, adesso piove, ma mica ci sarà burrasca in eterno».

Un invito che sembrava più riferito alla guerra che avevamo sempre più vicino alle porte di casa piuttosto che alla giornata piovosa. Anche mio padre come tutti era speranzoso nella imminente fine di quella disgrazia e lo esternava a modo suo.

Mosso forse solo da curiosità, volli verificare di persona le voci da osteria e, deciso come sempre, presi a salire con la Rossa lungo la strada della Valsugana verso il vecchio confine tra l’Italia e l’impero.

Lungo la carrozzabile che risaliva la vallata, mi fermai alla birreria Alla Madre, in una piccola borgata che si chiamava il Merlo di San Nazario, un paese poco lontano dalla dogana di confine. Il locale era un punto di ritrovo sicuro per la gente del posto, un po’ come la chiesa, con la differenza che lì si poteva imprecare e parlare a voce alta e ognuno poteva dire la sua, mentre in chiesa i cristiani potevano solo ascoltare il prete dal pulpito.

Tutti i vecchi del paese erano in osteria e masticando il trinciato della Valbrenta sputavano tabacco e imprecazioni una dietro l’altra, ripetendo a mulinello che bisognava andarsene dal paese, che ormai i striaci erano alle porte della valle. In mezzo a loro c’erano anche dei foresti, con i vestiti logori e le facce tutte uguali: volti cerei e inebetiti con gli occhi fuori dalle orbite. I vecchi non esitavano a pagar loro da bere pur di indurli a raccontare, ancora una volta, quello che avevano visto al di là della frontiera.

Quelli parlavano della rottura delle nostre linee nell’alto Carso, un attacco improvviso e spregiudicato in mezzo alle montagne, di là del fiume Isonzo, dove il nostro esercito già da mesi aveva ristabilito i nuovi confini della nostra patria.

Non rimasi a lungo nell’osteria, perché tutta quella tensione, quel susseguirsi frenetico di domande e grida e quel senso palpabile di pericolo mi rendevano nervoso. Uscii e ripresi la Rossa in direzione di Carpanè, un altro paesino ancora più a ridosso della vecchia linea di confine. Volevo esorcizzare quell’imminente disgrazia cercando di arrivare il più vicino possibile alla frontiera, ma non feci molta strada prima di trovarmi il passo sbarrato da una moltitudine di militari italiani che occupavano tutta la strada.

Erano arrivati lì con la tradotta a vapore che saliva dalla pianura poco sotto, e non ebbero nemmeno il tempo di scendere che gli ufficiali, di poco più vecchi d’età, urlando e imprecando li avevano già inquadrati e avviati verso la mulattiera dell’Onda, che da dietro la chiesetta della Madonna portava sul Moschin, in quella parte del Grappa che scende a picco sulla Valsugana.

In lontananza si udiva insistente quel rumore simile a un temporale, solo che a differenza delle burrasche estive era continuo e profondo. Purtroppo quel timbro non mi era affatto nuovo, lo avevo già sentito nell’estate del ’16 su nell’altopiano: quelli erano cannoni.

In tutto quel fragore, la paura cominciò a impadronirsi delle mie gambe, che iniziarono a tremare visibilmente senza che io potessi controllarle. Rimasi così impalato in mezzo alla strada, senza riuscire a muovere una sola falange: non mi era mai accaduto nulla di simile, ero paralizzato dal terrore.

In quell’assurda posizione ero d’intralcio e i soldati che dovevano scansarmi mi apostrofavano malamente, tra bestemmie e spintoni, gridandomi di allontanarmi: «Via di qua, ragazzino!».

Mi trattavano come un infante, anche se avevano solo qualche anno più di me.

Subito dietro ai militari vidi una folla di contadini impauriti che, carichi di fagotti di fortuna, risalivano verso la stazione di Carpanè. Mi parve di vedere la piena della Brenta di novembre e di trovarmi proprio nel greto di quel fiume umano in straripamento, quasi rassegnato a esserne travolto, completamente inebetito e senza riuscire a muovere un solo muscolo, senza essere in grado nemmeno di pensare, capace solo di stare immobile.

Fu allora che, in quel frastuono di voci e rumori, distinsi chiaramente una vocina forte e nitida: «Mamma… Papà… Sofia… dove siete?».

Quella voce dolce e spaventata insieme mi fece rinsavire come il canto del gallo all’alba, e la vidi: una bambina, ferma proprio davanti a me. Non mi pareva che avesse più di dieci o dodici anni, ripeteva quelle parole con tono sempre uguale, come in una cantilena, senza fermarsi, mentre i soldati impietosi le giravano intorno e le gridavano di smettere con quel fastidioso lamento.

Ricordo, come fosse ieri, che indossava un abitino azzurro come il cielo di maggio, in mezzo a tutte quelle spente divise infangate risplendeva come la luce delle prime stelle all’imbrunire. In un attimo ripresi le forze perdute, allungai la mano e afferrai la piccola per allontanarla dal pericolo di quella fiumana vociante.

Una volta lontani dalla folla disperata, per quanto fosse possibile mi mostrai tranquillo e mi presentai: «Ciao, io sono Alfredo, tu come ti chiami?».

La piccola era comprensibilmente intimorita, poi però prese coraggio e si presentò educatamente a sua volta: «Il mio nome è Angela, e sono del Merlo di San Nazario. Adesso mi riporti da mamma, babbo e Sofia?».

Non ci pensai due volte e, sistemata la bambina sulla canna della Rossa, iniziai a pedalare verso casa, puntando dritto alla borgata del Merlo. Non le chiesi come trovare le persone che chiamava di continuo, ci avrei pensato in un secondo momento, adesso ero tutto impegnato a raggiungere il Merlo.

Al nostro arrivo la situazione era ulteriormente peggiorata, diventando drammatica. Vidi plotoni di soldati deliranti, che sbraitavano e ripetevano ordini incomprensibili nella confusione più buia. Per i poveri contadini del paese, la tragedia si faceva via via più atroce: un ufficiale stava distribuendo ai capi famiglia le lettere di sfollamento che erano arrivate, lapidarie e tassative, direttamente dal presidio militare di Cismon: SGOMBERO IMMEDIATO DI TUTTE LE ABITAZIONI CIVILI.

Le paure cui fino a quel momento nessuno aveva voluto dar voce presero vita in quei pochi istanti: la guerra era arrivata anche nella vallata.

Appena giunti nel borgo che le era familiare, Angela ricominciò la sua cantilena: «Mamma… Papà… Sofia!» e poi di nuovo: «Mamma… Papà… Sofia!».

Lo ripeteva di continuo a intervalli regolari, come il disco rotto di un vecchio grammofono, finché nella confusione giunse una risposta. Qualche metro più avanti, tra la folla, una bella donna dai lunghi capelli neri carica di fagotti e con un’altra bambina per mano si agitava verso la nostra direzione e ci chiamava.

Mi feci largo a forza per raggiungerla mentre stringevo forte Angela e la bicicletta, ignorando gli insulti che i militari mi rivolgevano in tutti i dialetti della penisola.

A fatica arrivai dalla mamma della piccola Angela, mentre accanto a lei un uomo di media statura con baffoni neri corvini cercava di chiudere alla meglio l’uscio di una casupola. Sul volto di entrambi si leggevano la rassegnazione e la rabbia di chi non sapeva se un giorno avrebbe potuto infilare nuovamente quella chiave nella toppa.

La gioia di rivedere la mamma fu immensa per la piccola Angela, ma ancora più grande fu il sollievo nel riabbracciare Sofia, la sorellina minore.

Senza alcuna formalità, presi alcuni dei loro fagotti, caricai questa volta la piccola Sofia sulla canna della Rossa e come per tacito dovere, in silenzio, decisi di accompagnarli. Ci unimmo quindi alla fiumana di gente del posto che, costretta a lasciare le case, si stava dirigendo verso la vicina stazione di Carpanè. Da lì, la stessa tradotta che quel mattino aveva scaricato le truppe avrebbe portato la famigliola, assieme a centinaia di altri valligiani, verso una destinazione sconosciuta, dando inizio alla loro nuova vita da sfollati.

Il fragore di quegli attimi confusi lasciò a mano a mano il posto a un silenzio angosciato. Si sentiva solo il crepitio del lento avanzare delle ruote dei carri sul selciato in quella triste processione verso l’ignoto.

La piccola Sofia era seduta sulla canna della mia bicicletta, e non sembrava timorosa di stare con uno sconosciuto. Appoggiò la testa al mio braccio e sembrò rilassarsi. Seguendo quel mesto corteo, spingevo la bicicletta lentamente a piedi, immerso in mille pensieri.

«Io sono Sofia, e tu chi sei?» La bambina mi riportò alla realtà, mentre con la manina calda mi stringeva forte appena sopra al polso.

«Io sono Alfredo e faccio il corridore. Ciao Sofia.»

«Perché mi saluti di già?» replicò la piccola. «Devi andare via? Non stai un poco con me? Ho un po’ paura di tutta questa gente che non conosco.»

Che cosa potevo dirle? Neanch’io mi capacitavo del dramma in cui eravamo finiti. La voce di quella bimba dagli occhi neri rifletteva l’angoscia che i grandi, stretti più nell’orgoglio e nelle preoccupazioni che nel tabarro, preferivano non manifestare, rimanendo chiusi in un silenzio che valeva più di mille parole.

Adesso qualcuno avrebbe dovuto spiegare a Sofia perché, invece di lasciarla giocare nei prati con i suoi piccoli amici, la stavano accompagnando verso una meta lontana e un paese sconosciuto. Nessuno trovò il coraggio e ben presto lei, con la sua innocenza, mi chiese quello che temevo: «Alfredo, ma dove stiamo andando, e perché nessuno sorride?».

Come potevo io, un ragazzo di diciassette anni, dare spiegazione di quella tragedia che stavamo condividendo? Non trovavo le parole per tranquillizzare nemmeno una bimba di dieci anni, quando tutto attorno a noi il terrore era visibile in ogni volto: donne che piangevano, uomini scuri e irrigiditi, soldati che imprecavano. Perfino i cavalli, i muli e le altre bestie sembravano agitati. Non riuscivo a pensare, e le dissi la prima cosa che mi passò per la mente: «Stai tranquilla, Sofia, sarà un bel viaggio. Sei mai salita sulla tradotta?».

La bimba scosse il capo.

«Bene, allora oggi sei davvero fortunata, perché potrai fare una bella gita con la tradotta, sei contenta?»

La piccola esitò senza rispondere, poi il suo viso si distese un po’ e mi chiese: «Vieni anche tu con noi in gita con la tradotta?».

Già… i bambini, con il loro candore, sono capaci di disarcionare qualsiasi adulto, figurarsi un ragazzo come me. Proprio non sapevo cosa fosse meglio risponderle, ma quei grandi occhi neri mi fissavano pieni di interrogativi.

Non ho mai dimenticato quegli occhi.

Improvvisando, le feci una promessa: «Ascolta, piccola, facciamo così: io ti porto fino alla stazione, poi non potrò partire con voi, ma ti prometto che ti verrò a trovare appena potrò, va bene?».

Sofia sembrò pensarci un attimo mentre mi guardava con la coda dell’occhio, come se stesse cercando di valutare se poteva fidarsi di me. Capii di averla spuntata quando sorridendo si portò i due indici alla bocca e mi disse: «Allora, fai come me e ripeti, giurin giurello, mi possano cadere tutti i capelli se…».

Io iniziai subito a ripetere la formula: «Giurin giurello…».

«No! Aspetta!» mi interruppe Sofia. «Prima devo finire io! Allora, se non mantieni la promessa, ti cadranno tutti i capelli e anche i denti e non potrai più mangiare il lardo con il pane biscottato. Ecco, ripeti.»

Non mi rimase che ripetere il piccolo cerimoniale.

Poi Sofia concluse: «Alfredo, io in cambio pregherò la madonnina della montagna perché tu che sei un corridore vinca tante medaglie, anzi che tu vinca le medaglie d’oro, va bene?».

«Va bene, Sofia.»

Mi sentivo già un traditore, ero certo di non poter mantenere la promessa che la terribile circostanza mi aveva in qualche modo indotto a fare, mentre la piccola sicuramente avrebbe tanto pregato per me la sua madonnina. Ma quel giorno ero entrato in guerra anch’io e mi stavo solo difendendo.

Mi distolse da quei pensieri il lungo fischio della tradotta. Sofia scese dalla Rossa e prese per mano sua madre.

Quel giorno vidi tanta povera gente senza alcuna colpa ammassata in un vagone destinato al bestiame. Aiutai la famiglia di Sofia e Angela a salire nella stessa carrozza dalla quale erano appena stati scaricati i muli destinati alle truppe. Al suo interno c’era solo un po’ di paglia sparpagliata su un tavolato scuro, puzzolente e intriso di escrementi. I valligiani della Brenta, spenti come il cielo di novembre, si ammassavano nei pressi dei vagoni, mentre i soldati bruschi e nervosi li spingevano a salire sul vecchio treno.

Uno di quei ragazzotti in divisa mi intimò di andarmene mentre la tradotta iniziava lentamente a muoversi. Nello sferragliare e nelle grida, feci appena in tempo a cogliere la timida vocina di Sofia.

«Alfredo! Non dimenticarti, ricordati che me lo hai promesso!»

Il rumore del treno sfumò lentamente nella vallata, per lasciare nuovamente il posto al frastuono dei cannoni, sempre più vicini. Me ne andai in tutta fretta.





Capitolo 8




Teresa aveva smesso di scrivere sul suo bloc-notes già da un po’.

Ora era rimasta lì con le mani raccolte in grembo, impietrita dal racconto dell’anziano. «Fortunato, nelle sue parole mi è sembrato di rivedere il mio sogno. Com’è possibile… io non conosco la vallata del Brenta, e la prima volta che ho visto Bassano è stato durante la tappa del Giro d’Italia di due anni fa.»

La giornalista non riusciva a capacitarsi per l’incredibile coincidenza del suo sogno con la descrizione che l’uomo aveva fatto dei valligiani che lasciavano da sfollati le proprie case e i paesi a seguito dell’avanzata austroungarica, dopo la disfatta di Caporetto.

«Cosa c’è, signora mia, mi sembra turbata!» riprese Fortunato. «Non voleva che le raccontassi la mia storia al di fuori della carriera sportiva? Ebbene, eccola qua.»

Teresa si riprese prontamente. «Certo, mi scusi, Fortunato. Sa, sono sempre stata un po’ scettica su certe cose.»

«Quali cose?»

«Diciamo tutto ciò che non è scientificamente provabile, ma è decisamente diverso quando ne sei coinvolta in prima persona! Quella bambina del mio sogno…»

Il vecchio sorrise e poi riprese: «Se vuole posso andare avanti, ma la storia è ancora lunga e non le nascondo che sarà spesso… scientificamente difficile da spiegare».

Teresa sorrise a sua volta, pensierosa, e guardò fuori dalla finestra. La tormenta infuriava e il vento faceva sbattere le vecchie imposte del nosocomio. Le era chiaro che, se avesse tardato ancora, il rientro a casa sarebbe stato davvero difficile. Allo stesso tempo non voleva perdere quest’occasione forse unica.

Decise quindi che avrebbe trovato un alberghetto lì vicino all’ospedale, così poteva restare con Fortunato tutto il tempo che le sarebbe stato concesso.

Il vecchio campione sorrise ancora, annuì e riprese il racconto.





Capitolo 9




Dopo aver visto partire la piccola Sofia, mi diressi verso casa.

Ripassando per il paese abbandonato dai valligiani, vidi che le porte delle case appena lasciate con tanta pena erano già state sfondate dai soldati, che cercavano alla rinfusa qualche cosa da mangiare e da bere. Eppure, poco prima della partenza della tradotta avevo sentito io stesso il comando rassicurare i poveri profughi che nessuno avrebbe toccato i loro averi, pena la fucilazione sul posto.

Che sconforto, e che triste lezione imparai in quel momento: la guerra è un insieme di menzogne, piccole o grandi che siano, dichiarate con la stessa facilità con cui un ciucco si beve una mezza fiasca di rosso.

Appena arrivai a Vallonara, lungo la strada incontrai Emilio. Questi era un giovane ufficiale sardo con il quale avevo da qualche tempo un bel rapporto di amicizia. Emilio era uno dei tanti sardi che in quei giorni di inizio novembre si trovavano nella nostra zona perché la sua brigata, la Sassari, una delle più gloriose del nostro esercito, era stanziata dalla fine della primavera del ’17 a Vallonara.

La Sassari era una brigata formata esclusivamente da giovani sardi, fieri e carichi di orgoglio nazionale. Quei ragazzotti tozzi e bruciati dal sole e dalle fatiche della guerra erano stati tutti battezzati al fronte nelle più terribili disgrazie del Carso e degli altopiani. Erano scesi in quella tarda primavera a riposare in pianura, lasciando le battaglie di quel monte Zebio a me tanto caro, che avevano vissuto loro malgrado da protagonisti.

Tra di loro discorrevano in uno strano dialetto, incomprensibile al punto tale che solo gli ufficiali conterranei erano in grado di capire e farsi capire dalle loro truppe. Era gente abituata al sole, al mare e alle temperature miti dell’inverno sardo, ma avevano passato in alta montagna l’inverno del 1916, uno dei più gelidi e nevosi del secolo.

Forse solo io, che ricordavo lo Zebio come la gelida mano dell’inferno che solo pochi anni prima quasi mi aveva ucciso, capivo bene quanto freddo avevano patito lassù questi giovani, gli “intrepidi sardi”, i dimonios, diavoli, come li avevano soprannominati gli austriaci. Molti di loro erano giunti per la prima volta in Continente, come chiamavano l’Italia, solo per combattere.

Combatterono per amore di una patria che territorialmente poco gli apparteneva, con grande fierezza e onore. Solo di tanto in tanto canticchiavano tra loro una strofetta dal sapore amaro: «È la brigata Sassari/ l’han sempre coglionata:/ invece del riposo/ le fan fare l’avanzata».

Cantavano non certo per cercare di tirarsi da parte, ma come memoria e orgoglio delle battaglie combattute senza tregua negli anni di guerra.

Ora i poveretti, sopravvissuti alla terribile battaglia affrontata sull’Ortigara, si godevano a valle un poco di meritato riposo.

Il mio amico Emilio era il capitano del 151° reggimento fanteria. Ci incontrammo per la prima volta nel 1916, quando con la sua compagnia passò per Vallonara per prendere la direzione proprio degli altopiani.

Allora cercava qualcuno che conoscesse bene la zona del monte Zebio, e siccome nella borgata la mia impresa di qualche anno prima era conosciuta da tutti, lo indirizzarono verso casa mia. Io lo vidi per la prima volta al ritorno dal mio allenamento quotidiano. Mi aspettava davanti all’uscio, in piedi con le braccia incrociate sul petto e uno sguardo che da solo incuteva timore. Aveva un viso rotondo con due occhi furbi, piccoli e scuri. La barba ben curata e tagliata a pizzetto gli dava un aspetto determinato e marziale.

Quando lo vidi il primo pensiero fu che fosse venuto a prendermi per portarmi in guerra.

Fui molto rincuorato quando babbo mi disse che il giovane ufficiale voleva solo conversare con lo Strambo, il corridore che aveva affrontato lo Zebio d’inverno. Fu allora che scoprii il nomignolo che i miei paesani mi avevano affibbiato: “lo Strambo”.

Io avrei preferito di sicuro “il Campione”, come la gente chiamava Girardengo, ma per il momento mi dovetti accontentare di Dinale lo Strambo.

Emilio divenne in breve tempo un mio buon amico, anche se la nostra differenza di età era di una decina d’anni. Era una persona di grande cultura e un discreto appassionato di ciclismo, così ci trovammo spesso a discutere dei nostri campioni e della sua Sardegna, una terra che imparai a conoscere dalle sue minuziose e appassionanti descrizioni e dal grande amore con cui ne parlava. Fu lui a farmi scoprire che c’era tutto un mondo, lontano dalle mie montagne.

L’unica difficoltà nel nostro dialogo la trovavamo nelle discussioni politiche. Il mio pensiero di ragazzo difficilmente si conciliava con i discorsi di Emilio.

Mi interessavano molto invece i suoi racconti delle trincee immerse nel fango e il suo modo di narrare la guerra vera, dove i compagni caduti rimangono sepolti solo dal ghiaccio e dalla neve fino a primavera, quando il tiepido sole del disgelo disseppellisce i cadaveri con i loro terribili fetori, ricordando a entrambi gli eserciti la presenza costante della morte.

Queste verità i generali le tenevano nascoste e non volevano che nemmeno i soldati le raccontassero troppo in giro.

Tanti anni dopo, Emilio scrisse quei racconti in un libro che parlava proprio del suo anno passato sull’Altopiano di Asiago, e fu un grandissimo successo.

Quel giorno di novembre, di ritorno dalla Valsugana incontrai Emilio alle porte del paese.

Gli raccontai da dove arrivavo e cosa avevo visto e sentito.

Bastarono poche parole e il suo volto cambiò improvvisamente espressione, perché sapeva che quello che gli avevo appena detto avrebbe significato ulteriore dolore, ma da bravo ufficiale qual era si riprese subito, la sua postura ritornò marziale e mi si rivolse con tono amichevole ma austero: «Vai a casa, Alfredo, e prepara le tue cose, penso che ben presto la vita cambierà anche per te».

Quello che successe poi è scritto nei libri di storia, e immagino che lei lo conosca bene.

Su quelle parole Fortunato si interruppe, forse non aveva voglia di ricordare oltre.

La giornalista gli rispose: «La disfatta di Caporetto si studia anche a scuola, ma le confesso che non l’avevo mai pensata con gli occhi dei civili coinvolti. Mi viene da chiederle se veramente la sua vita cambiò quei giorni di novembre».

Fortunato sorseggiò dell’acqua dal bicchiere posto sul comodino, lo ripose al suo posto, prese fiato pronto per rispondere alla bella giornalista.

Eccome se cambiò.

Non solo per me, la vita cambiò per tutti, per chi in un modo e per chi in un altro. La città di Bassano diventò facile preda dell’artiglieria nemica, che aveva raggiunto le pendici a nord del monte Grappa, e venne quasi abbandonata. Per mesi, in giro si vedevano solo militari.

Nonostante questo, io ero deciso a continuare con i miei allenamenti, sicuro che prima o poi quel disastro sarebbe finito, e mentre correvo pensavo spesso alla promessa fatta alla piccola Sofia. Non c’era giorno che non mi chiedessi dove fosse arrivata quella tradotta partita dalla vallata, ma non avevo modo di saperlo.

I mesi passavano e la guerra, come profetizzato da Emilio, portò anche nelle nostre terre fame e disgrazia. Durante l’estate del ’18 io avevo già raggiunto l’età della leva, e anche se cercavo di non pensarci, mi aspettavo da un momento all’altro la chiamata per raggiungere il fronte. In paese arrivò voce che la grande battaglia che si stava combattendo tra gli altopiani, il Grappa e il Piave, avesse fatto un impressionante numero di morti. Si diceva anche che, a causa delle strade distrutte, fosse difficile far arrivare i rifornimenti ai soldati sopravvissuti. E poi c’erano sempre le maledette batterie austriache, capaci di centrare una susina a trecento passi, che riuscivano a sparare sui nostri convogli identificandoli facilmente dall’inevitabile polverone che sollevavano correndo per le strade bianche, rese ancor più farinose dalla calura estiva.

L’indifferenza che avevo sentito allo scoppio della guerra aveva ormai lasciato spazio all’umano sconforto, ma anche all’improvviso desiderio di essere in qualche modo di aiuto, di fare la mia parte. Non mi interessava certo assecondare i generali o i padroni di questa “inutile strage”, come l’aveva giustamente già definita il santo padre Benedetto XV, ma avrei voluto aiutare tutti quei compaesani, amici o semplicemente coetanei che stavano morendo sulle mie montagne o lungo i fiumi.

Mi presentai così al distretto per arruolarmi volontario all’insaputa di tutti e fu la prima volta nella mia vita che agii senza chiedere il permesso a mio padre, con il fare un po’ sbruffone dei miei anni: «Il mio nome è Alfredo Dinale, sono un corridore, e sono talmente veloce che quando gli austriaci vedranno la polvere della mia Rossa io sarò già con i piedi sotto la tavola dell’osteria della Madonnetta a mangiare la trippa».

Davanti a me quel giorno c’era un giovane capitano di fanteria che la guerra, quella vera, l’aveva già vista per davvero. Mi guardò dritto negli occhi e mi disse: «Mi piaci, sei giovane e spavaldo, andrai a fare l’assistente di trincea e lì vedremo subito se sei così veloce come dici».

Mi venne data una divisa da bersagliere, alla quale feci subito delle modifiche fuori ordinanza per renderla più adatta alla bicicletta: invece degli scomodi mollettoni alle gambe, usai un paio di calzini di lana grossa, come quelli in dotazione al corpo degli arditi, e sotto la giacca mettevo sempre la mia maglia da corsa, un portafortuna da cui non mi separavo mai.

Divenni così un corriere di guerra. Con la mia bicicletta arrivavo dove nessun mezzo motorizzato poteva arrivare, e mi sentivo di grande aiuto per quei ragazzi lontani dalle loro famiglie. Non facevo grandi cose, ma quel che bastava a farli felici per un po’. A volte portavo loro la posta che arrivava da casa, altre volte la ritiravo giusto una manciata di minuti prima di vederli partire per le trincee più prossime alle linee austriache, da dove sarebbero presto andati all’attacco al grido di “Avanti Savoia!”.

Prima di lanciarsi in azioni offensive, spesso senza ritorno, questi poveri cristi erano soliti affidare a poche righe, scritte in malo modo alla luce fiacca di una candela, i loro ultimi pensieri o un saluto per i familiari lontani, lasciando poi a me il compito di consegnare i loro testamenti a chi di dovere. Molti di loro erano analfabeti, e io li guardavo cercare confusi un compagno capace di aiutarli a buttare giù quelle poche frettolose parole. Capitava così di vedere soldati seduti a coppie al chiaro di un lume a petrolio, l’uno intento a tessere parole con il povero lessico che disponeva, cercando ardite forme poetiche per la fidanzata, e l’altro a trascriverle.

Spesso, sempre per lettera, arrivavano al fronte anche le brutte notizie.

Un giorno dovetti consegnare una lettera a un fante siciliano. Il poveraccio era analfabeta e mi chiese di leggere la lettera per lui, e io acconsentii volentieri.

«Giovanni caro, come stai? Mi duole comunicarti che…»

Non andai oltre perché, prendendomi dalle spalle, qualcuno mi strappò la lettera dalle mani e mi spinse via in malo modo, facendomi cadere per terra. Quando alzai la testa scattai sull’attenti, perché vidi che il brusco gesto nei miei confronti era venuto proprio dal capitano del reparto. Mi lanciò un’occhiata che non aveva bisogno di parole, e poi proseguì lui la lettura: «… mi duole comunicarti che… che quest’anno il raccolto è stato un po’ scarso, ma noi ce la faremo ugualmente, un caro saluto, tua Carmela».

«Altro c’è scritto, signor capitano?»

«No, soldato. Riposati ora, che tra poco andiamo all’assalto.»

Il capitano consegnò la lettera al fante che la mise sotto la divisa dalla parte del cuore, e poi eseguì l’ordine e si rannicchiò avvolto nella sua mantellina di ordinanza.

Prima di lasciarmi prendere la lettera di mano, avevo avuto il tempo di leggere le poche righe che seguivano. La moglie comunicava al pover’uomo la morte del fratello durante un’azione di guerra. Ma di questo non dissi una parola, mi limitai ad abbassare gli occhi e ad allontanarmi per riprendere la mia strada.

Nei giorni successivi ebbi modo di rivedere quel giovane capitano. Fu lui a fermarmi, e mi disse che il soldato cui avevo consegnato e tentato di leggere correttamente la lettera aveva raggiunto in cielo il fratello. Non dovette aggiungere altro: anche se ero ancora un ragazzo, capii la pietà del gesto che gli avevo visto fare con tanta prepotenza nei miei confronti qualche giorno prima.

Durante le lunghe attese sotto il cielo stellato, il pensiero mi portava spesso alla piccola Sofia e alla sua famiglia. Me li immaginavo in un paese tranquillo e mi chiedevo come dovesse essere la vita lontano da quelle zone di guerra.

Dopo la dura resistenza all’offensiva degli imperi centrali dell’estate del 1918, sembrò che le cose per il nostro esercito girassero molto meglio. Il morale delle truppe era piuttosto alto e anche se la pace sembrava ancora lontana, capitava spesso di assistere a gioiose scene di allegria collettiva. I soldati al fronte amavano molto la musica dei grammofoni, ho visto più di qualcuno rischiare la vita pur di non perderne uno nei bombardamenti. Ascoltavano soprattutto le arie di Giuseppe Verdi, e quando il grammofono suonava sembrava che la guerra stessa si fermasse per ascoltare.

Mi capitò a volte di portare al fronte piccoli pacchi spediti dalle famiglie. Mandavano qualche indumento personale da aggiungere ai pochi di ordinanza, e generi alimentari che i militari spartivano con i commilitoni in piccole festicciole improvvisate, spesso rallegrate dalla musica. A volte si festeggiavano le buone notizie che qualche lettera aveva portato da casa: la scrofa aveva partorito, la mietitura era andata bene, e io, in quanto divenuto lettore ufficiale, avevo diritto di partecipare ai festeggiamenti.

Al fronte ero uno di loro, mi conoscevano tutti per la mia velocità e per la passione per le biciclette. Presi così il mio secondo soprannome, decisamente più dignitoso del primo: “il Corridore”.





Capitolo 10




Verso la fine della guerra, avevo fatto amicizia con un americano che si chiamava Ernest, anche se io preferivo chiamarlo Ernesto, all’italiana. Lo faceva sorridere che lo chiamassi così, e quindi mi sentivo autorizzato a continuare a farlo. Lo trovavo spesso giù all’osteria della Madonnetta, sotto le vecchie mura di Marostica, dove di tanto in tanto potevo permettermi un buon piatto di trippa come la facevano solo lì.

Le malelingue dicevano che l’americano in quell’osteria ci andava per le donne, e non era difficile da credere, visto che era proprio un bell’uomo, alto e con i capelli neri. Ernesto non era proprio un militare, si era arruolato come volontario nella Croce rossa americana, quell’American Red Cross che era venuta in aiuto del nostro esercito stremato dopo Caporetto; lui era arrivato in Italia proprio qualche mese dopo il fattaccio nell’estate del 1917.

Prima di raggiungere Bassano aveva girato mezzo fronte ed era stato anche gravemente ferito sul Piave e decorato con un paio di medaglie, che però non vantava di portare. Acquartierato a Bassano con la sezione uno, il suo compito, assieme ad altri strambi americani, era di portare soccorso ai nostri feriti sul fronte del Grappa.

Ernesto era una persona di compagnia e accettava di buon grado il soprannome che gli arditi italiani gli avevano scherzosamente assegnato: “l’Infallibile”. Lo chiamò per primo così un giovane caporale che lo aveva visto sparare: Ernesto ci rideva su, raccontando nel suo esilarante italiano di essere un grande cacciatore, quando in realtà non avrebbe centrato un bersaglio nemmeno se ci avesse sbattuto contro, con ogni probabilità a causa di un leggero difetto alla vista che lo aveva reso inabile a fare il soldato. Quando l’America entrò in guerra Ernesto provò in ogni modo ad arruolarsi, finché dopo mille rifiuti trovò posto nella Croce rossa americana.

Nel suo Paese Ernesto era un bravo giornalista e come tale si comportava anche al fronte, tanto che divenne in breve tempo un vero e proprio corrispondente di guerra. Quando andava in giro non lasciava mai il suo piccolo taccuino di pelle nera chiuso da un elastico, sul quale prendeva nota di ogni cosa. Quando partì dall’America era convinto che la guerra fosse un’imperdibile avventura alla quale nessun giovane avrebbe dovuto in alcun modo rinunciare, ma quando la conobbe veramente cambiò subito idea.

Ernesto e io eravamo quasi coetanei, e questo aveva fatto nascere tra di noi uno spontaneo cameratismo che ci faceva passare insieme lunghe serate di chiacchiere e bevute. Con il suo stentato italiano e quell’inconfondibile accento, mi raccontava storie incredibili della sua America, dove trascorreva le giornate a pescare e a cacciare immerso nella natura che tanto amava. Credo che tutto questo gli mancasse parecchio nel mezzo di quello stupido conflitto.

Nell’ottobre del 1918, quando si stava avvicinando l’ennesimo inverno di guerra, Ernesto e la sua compagnia avevano preso alloggio a villa Ca’ Erizzo, una grandiosa ma trascurata residenza nobiliare a nord di Bassano. In quegli anni la villa, ormai quasi abbandonata, era di proprietà di Teresa Azzalin, la governante del conte Vincenzo Barzizza, che dopo la sua morte lasciò l’imponente immobile in eredità alla povera donna. L’edificio era circondato da un ampio giardino, spartito a metà da un lungo viale ombreggiato da spettacolari carpini bianchi, dove sostavano le ambulanze americane, dato che da diversi mesi la villa era divenuta la sede della sezione uno dell’American Red Cross.

A fianco della villa scorreva placida la Brenta, e se non fosse stato per la guerra che dal Grappa e dagli altopiani ci ricordava con angosciante costanza il nostro dovere, in quei giorni pareva quasi di essere in vacanza. Nell’aria aleggiava uno strano ottimismo, anche se ogni giorno che passava senza nessuna azione risolutiva faceva temere a tutti il prolungarsi della guerra.

Ernesto mi aveva fatto conoscere a molti americani, tra i quali un gruppo di studenti che rendevano le serate appassionanti e allegre. Erano tutti bravi ragazzi che si autodefinirono “i poeti di Harvard”, in ricordo dei comuni studi nel loro Paese. Proprio per questo loro spirito particolarmente sensibile mi trovai spesso a confidarmi con loro, tanto che gli raccontai anche della promessa che avevo fatto a Sofia. Ci presi così tanta confidenza che chiesi loro di comporre per me una poesia da portare alla mia piccola amica quando finalmente fossi andato a trovarla. In quel periodo, come ho detto, grazie all’entusiasmo di un conflitto che anche se disastroso, sembrava volgere per noi al meglio, mi ero convinto che quella promessa di quasi un anno prima in fondo non fosse poi così impossibile da mantenere.

Erano cambiate tante cose da quando eravamo entrati in guerra, ma non si era affievolita la mia certezza di voler fare il corridore, né era venuta meno la voglia di ritrovare Sofia. Fin da fanciullo mio padre mi aveva sempre insegnato che un uomo si misura dalla sua fedeltà alla parola data, e io non intendevo mancare alla mia.

Fu proprio con Ernesto che incontrai per la prima volta una compagnia di arditi, anche loro alloggiati a Ca’ Erizzo.

Durante tutta la guerra ne avevo sentito parlare molte volte, ma non avevo mai avuto occasione di vederli: buona parte della mia vita militare l’avevo passata ad andare e tornare dal fronte per consegnare la posta ai soldati in trincea, e gli arditi, si sa, in trincea ci stavano giusto il tempo di fare l’assalto, poi tornavano nelle retrovie.

Non erano di certo degli imboscati, anzi, passavano le loro giornate in esercitazioni molto rischiose, usando bombe cariche e proiettili non a salve. Quelle rare volte che si vedevano nelle prime linee erano motivo di seria preoccupazione per i poveri fanti, che non a torto li consideravano messaggeri di cattivi presagi.

La loro presenza annunciava l’approssimarsi di un’azione sicuramente molto violenta.

Dopo l’assalto, gli arditi rimasti in vita lasciavano alla fanteria la trincea o la posizione conquistata, risalivano sui mezzi e cantando i loro inni goliardici, utili a esorcizzare la paura per la morte scampata, ritornavano in pianura.

All’interno della villa, la truppa aveva occupato le scuderie mentre gli ufficiali, preceduti dai loro attendenti, avevano preso alloggio nel caseggiato come era consuetudine. I graduati erano tutti piuttosto giovani, ma potevano raccontare già grandi avventure di guerra. Tra di loro c’era un giovane aspirante ufficiale di nome Ermes Aurelio Rosa, con il quale Ernesto e io facemmo subito amicizia. Ermes era di Iseo, nelle nostre chiacchierate parlava così tanto del suo lago che alla fine ci sembrava quasi di esserci stati. I suoi racconti gioiosi ci fecero fare dei meravigliosi voli fantastici, del resto a quel tempo la mia ignoranza era tale che io non sapevo nemmeno ci fosse un altro lago, oltre a quelli degli austriaci in Valsugana.

Ermes era uno degli ultimi arrivati in quella guerra. Era un giovane alto, con un fisico asciutto e un portamento elegante, indossava con così tanto orgoglio quella logora divisa del corpo degli arditi che su di lui sembrava un abito da cerimonia cucito su misura. Nonostante fosse in guerra, nessuno lo aveva mai visto un giorno senza quel suo sorriso, a volte beffardo, che gli dava un tono impavido e sempre pronto ad accettare ogni sfida come fosse una irrinunciabile scommessa. I soldati della villa conoscevano bene questa sua caratteristica e in più di qualche occasione, per goliardia, lo avevano sfidato in imprese folli, come quando gli chiesero di montare Lucifero. Ogni giorno a metà mattina passava in villa il portaordini del comando: il suo cavallo, un enorme stallone nero di nome Lucifero, era a risaputa di tutti indomabile e solo il suo cavaliere sapeva portarlo.

«Signor tenente, siamo pronti a scommettere tre giorni di paga che non riesce nemmeno a salire su Lucifero» gli dissero.

A quella provocazione dei soldati, Ermes non seppe resistere.

Detto fatto, in meno di un minuto il giovane tenente teneva tra le mani le briglie del destriero che lo guardò e nitrì visibilmente irritato, ma questo non fece cambiare idea ad Ermes che saltò in groppa con enfasi; il cavallo partì immediatamente in un galoppo sfrenato. Lucifero imbizzarrito, quando arrivò in fondo al lungo viale di carpini, improvvisamente come era partito, si fermò di scatto, disarcionando senza nessuna pietà l’improvvisato cavaliere.

Prendemmo tutti una grande paura, a parte Ermes che si rialzò immediatamente da terra, si rassettò la divisa e si rivolse verso i suoi scommettitori come se nulla fosse accaduto: «Si era detto che non sarei nemmeno riuscito a salire su Lucifero, orbene, come vedete non solo ci sono salito, ma sono anche riuscito a scendere vivo, direi che mi dovete i tre giorni di paga promessi».

In quel clima goliardico, la guerra ci sembrava così lontana, quando ci fermavamo dopo pranzo a chiacchierare.

Ricordo che un pomeriggio eravamo in piazza a Bassano per prendere un caffè nell’unica temeraria caffetteria ancora aperta. Era quasi il tramonto e la città al calare della sera aveva un aspetto a dir poco spettrale, il centro era quasi del tutto abbandonato e noi, giovani e spavaldi, scendevamo in piazza non tanto per quel caffè, quanto piuttosto per il senso di sfida che questo comportava.

Eravamo tutti presi dai nostri discorsi, quando il solito cannone austriaco iniziò a tuonare. Quella era la vera sfida: fingere che nulla fosse, protetti dai sacchi di sabbia e dall’ottimismo giovanile. Poi all’improvviso, un fischio assordante: significava che un colpo era caduto in un’altra strada, decisamente più vicino del solito. Facemmo appena in tempo a buttarci sotto ai tavolini quando sentimmo dalla piazza adiacente al bar un rumore di pietre in caduta libera, e subito dopo una nube di polvere bianca e densa invase il nostro rifugio improvvisato. Quando finalmente si dissolse, al centro del sagrato di San Francesco un gigantesco proiettile di artiglieria giaceva inesploso. Sulla parte alta del cornicione della chiesa, il muro era sbrecciato e si vedeva la profonda crepa lasciata dall’ordigno.

Anche se le mie precedenti avventure in prima linea mi avevano portato molto vicino al nemico, quella volta più di ogni altra percepii il fiato della morte sul collo. Come diceva Ernesto, «quando si è giovani e forti la morte sembra sempre cosa d’altri!» ma quella volta, sul sagrato del duomo, per poco non fu anche cosa nostra.

Era sempre più chiaro a tutti che la guerra ormai volgeva alla fine, e anche le nostre truppe al fronte se ne accorgevano. In quei giorni, mi capitò spesso di passare con la Rossa per le strade polverose della campagna ai piedi del Grappa, affiancando reggimenti in marcia che finalmente, dopo anni di sofferenza, mi salutavano con il sorriso sulle labbra, ma purtroppo la pace non era ancora arrivata e molti di quei volti sorridenti e fiduciosi non rividero più le loro case.

Nella grande offensiva italiana di fine ottobre, si scatenò una terribile battaglia sul Pertica, una delle dorsali a nord-ovest del monte Grappa. Dei molti ufficiali che presero parte alla battaglia, ne scese vivo solo uno: il mio amico Ermes. Fu lui che la storia avrebbe in seguito celebrato come il giovane tenente degli arditi che liberò il paese di Fonzaso, nel Feltrino.

Qualche anno dopo, Ermes ritornò in quel paesino del bellunese che aveva contribuito a liberare e fu accolto ancora una volta come un eroe. Me lo scrisse in una bellissima lettera, che mi fece piangere come un bambino, soprattutto quando arrivai alla fine, dove Ermes concludeva il suo scritto con un triste presagio: «Chissà se, un giorno, le generazioni che godranno di questa libertà che è costata tanto sangue di giovani vite onoreranno in qualche modo il loro dovere di riconoscenza verso quei soldati».

Ermes Aurelio Rosa, il giovane eroe del Grappa con l’umiltà dei grandi uomini, alla fine della guerra ritornò alla sua Iseo e riprese il lavoro di commerciante di tessuti nel negozio di famiglia, che aveva lasciato allo scoppio del conflitto. Nemmeno per un giorno, però, dimenticò la sua seconda casa, il monte Grappa, né tantomeno dimenticò i suoi compagni e gli amici.





Capitolo 11




La guerra finì il piovoso novembre del 1918, l’esercito austroungarico risalì a fatica le stesse valli che aveva disceso l’anno precedente lasciando una nazione ferita e profondamente cambiata. Si diceva che l’avevamo vinta quella guerra, ma sinceramente tutto faceva pensare il contrario.

Molti dei giovani italiani che avevo visto partire per il fronte speranzosi non tornarono più a casa e chi come me vi tornò si trovò di fronte alla più totale devastazione: case distrutte, campi incolti, fame, desolazione e miseria. Ora che non si combatteva più, anch’io potei finalmente tornare alla mia vita di corridore, ma prima di ogni altra cosa volevo mantenere la promessa fatta alla piccola Sofia.

Come un anno prima, era ancora una mattina di novembre quando, a cavalcioni della fedele Rossa, risalii la Valsugana in direzione del paese di San Nazario dove avevo incontrato per la prima volta Angela e Sofia.

Avevo visto la guerra in volto e sapevo che aveva portato distruzione e morte ovunque nei nostri paesi, ma mai mi sarei aspettato di trovare quello che vidi. Avevo affrontato il conflitto con l’incoscienza e la spensieratezza dei miei diciotto anni, avevo vissuto momenti drammatici e altri perfino allegri, avevo conosciuto grandi uomini e gente comune; adesso, mi trovai improvvisamente a fare i conti con la difficile realtà dell’immediato dopoguerra.

Lungo la strada non era rimasto un solo fabbricato integro. Non si può immaginare terremoto o altro cataclisma naturale che avrebbe potuto arrecare così tanti danni e portare un tale scempio: al posto delle case, restavano solo cumuli di pietre e travi incenerite. La fresca aria della Valsugana era ancora impregna dell’odore acre delle braci fumanti.

Già in miseria prima della guerra, quando ritornarono alle proprie case i valligiani non trovarono nulla che si fosse salvato, ma ringraziarono comunque Dio di essere ancora in vita.

Fu solo il loro grande orgoglio di contadini e di uomini di montagna a permettere a quella gente di ripopolare in pochi anni le terre della Brenta e di porre piano piano rimedio a quello che la guerra aveva causato.

Risalii tristemente la vallata nel silenzio più assoluto. Nessun canto d’uccello, abbaiare di cani o nitrito di cavallo: nulla di nulla. Solo molto più su, quando ormai ero prossimo alla mia meta, trovai le truppe italiane che accompagnavano gli ultimi prigionieri giù dal Grappa definitivamente sgomberato. Erano tutti molto giovani, gli uni e gli altri. Gli austriaci avevano grandi baffi neri e visi stravolti dalla fame e da quattro anni di guerra e di sofferenze. I nostri soldati non avevano un aspetto migliore: vincitori e vinti si distinguevano ormai solo dal taglio delle divise logore, non certo dal colore, che il fango aveva reso per tutti uguale.

Durante il mio passaggio qualcuno mi riconobbe e urlò forte «Grazie di tutto, Corridore!».

Io non dissi nulla, alzai solo il braccio in segno di saluto, come fa un vero ciclista quando onora il suo pubblico a fine gara. Un nodo alla gola mi impediva di rispondere, ma avrei voluto gridare più forte di loro «Grazie a voi, ragazzi! Grazie a voi tutti!».

Quando finalmente giunsi al Merlo era già l’imbrunire e il freddo si era fatto pungente. Lungo la strada mi ero chiesto più volte che senso avesse salire fin lassù: sapevo che difficilmente avrei trovato la situazione che avevo lasciato l’ultima volta, e non appena arrivato ne ebbi ulteriore inutile conferma. Tutto attorno a me si ripeteva, ancor più inasprita, la desolazione che avevo incontrato salendo. Non so, forse dentro di me speravo che la borgata di Sofia potesse essere stata miracolosamente risparmiata, ma il paesaggio violato dalla guerra non era per nulla diverso da quello che avevo attraversato negli altri paesi. La familiarità di quel luogo rattristò ulteriormente il mio animo confuso; ricordavo così bene com’era un anno prima che guardarlo ora, distrutto e saccheggiato, rendeva quel viaggio ancor più spaventoso.

Delle povere case che avevo visto chiudere tanto amorevolmente dalle famiglie costrette ad andarsene erano rimasti solo mucchi di pietre e vecchie tavole di legno annerite.

Mi addentrai tra le macerie senza una meta e senza motivo, se non quello di rendere onore a ciò che rimaneva del sacrificio di quei poveri coltivatori di tabacco. Dopo aver girato inutilmente per un po’, quando il sole era ormai sceso del tutto dietro la montagna, notai un’ombra aggirarsi dove ricordavo ci fosse il vecchio mulino del Merlo. Mi avvicinai e quando l’uomo mi scorse, spaventato e al contempo minaccioso mi chiese chi fossi e per quale motivo fossi là.

Non la presi a male, la diffidenza in quel primo dopoguerra era pane comune, non era ancora tempo per la solidarietà che sarebbe presto maturata tra i sopravvissuti alla sventura.

Né io né lui avevamo però ragione di temere e ce ne accorgemmo in fretta, riconoscendoci. Era Giacomo, lo conoscevamo con il soprannome di “Iaco il mugnaio”, proprietario del mulino, o meglio, di ciò che ora ne rimaneva.

Mi chiese di nuovo come mai ero salito fin lassù.

Mi sentivo a disagio all’idea di rivelare in quel momento il vero motivo della mia visita alla desolazione di San Nazario, ma decisi di fidarmi di quell’uomo dallo sguardo tanto buono e gli raccontai, come avrei fatto con un caro amico, la storia delle piccole Angela e Sofia.

Probabilmente furono il buon Dio o la Madonnina dell’Onda a volere quell’incontro, perché seppi che Iaco era proprio lo zio delle due bambine. Me lo disse quando già gli avevo raccontato tutto.

«Angela e Sofia sono le figlie di mio fratello Domenico, detto il Meneghin, e di sua moglie, che pure si chiamava Domenica. Mia cognata era una brava cuoca, che aveva imparato il mestiere quando stava a servizio dai nobili Vitalba a Venezia e così si guadagnava da vivere con l’osteria Alla Madre. Stavamo tutti bene, quassù: io con il mulino e loro con l’osteria dove li aiutava anche un altro mio fratello, Bernardo, con sua moglie e tutti e cinque i loro bei figlioli.»

Il vecchio mugnaio faticava a trattenere le lacrime guardando quel poco che rimaneva dei suoi ricordi.

Ma Iaco era un uomo di grande carattere e abbozzò addirittura un malinconico sorriso quando, indicandomi un disordinato ammasso di rottami, mi disse che quello un tempo era stato il campo per il gioco delle bocce, unico svago dopo il duro lavoro. Vidi il suo sguardo perdersi lontano, mentre mi raccontava delle lunghe partite che si facevano nella frescura della Brenta che rendeva così piacevoli le sere d’estate.

Camminammo lentamente fianco a fianco, fino ad arrivare davanti a quello che un tempo era l’ingresso della sua dimora, l’abitazione della famiglia Negrello. Della casa di Sofia non vi era quasi più traccia: rimaneva come eroico superstite solo il grande tavolo di noce scuro che un tempo troneggiava nella cucina. Quel tavolo imponente, ricavato ad arte da una sola secolare pianta, era il simbolo della loro famiglia. Era stato risparmiato dai militi perché troppo pesante da spostare e troppo grosso da ardere, ma ora, in mezzo a tutte quelle macerie, senza le sedie che lo attorniavano quotidianamente, sembrava un oggetto del tutto inutile.

Prima della guerra aveva saputo radunare attorno a sé una famiglia di quasi venti persone e di quella famiglia, da testimone muto, aveva assistito alle vicissitudini, alle lunghe discussioni di affari, ai preparativi di nozze e ai commiati funebri.

Iaco osservò a lungo il tavolo, lo guardò con gli occhi della memoria, quasi fosse un membro di quella famiglia che ormai non c’era più.

Ci vide a capotavola il fratello Marco, il colto della famiglia che era stato commissario prefettizio di San Nazario, con al suo fianco la moglie Angelina, e poi via via tutti i commensali, con le giovani madri indaffarate a governare i figli più piccoli e a tener buoni i grandicelli.

Lasciai Iaco per un poco ai suoi pensieri mentre mi guardavo attorno, poi poggiai la Rossa, presi una cassetta di quelle che avevano contenuto le munizioni del Carcano, la avvicinai al tavolo e mi ci accomodai. Il mugnaio fece altrettanto, era giusto dare ancora una volta valore a quel tavolo di famiglia, prima dell’inevitabile abbandono.

«Dimmi, Iaco, che ne è stato della tua famiglia?»

Il mugnaio mi fissò senza parlare e pensai di aver fatto una domanda inopportuna, effettivamente non ci conoscevamo abbastanza perché si sentisse a suo agio nello spartire con me i ricordi della sua intimità familiare. Mi studiò ancora alcuni istanti e poi, quando forse pensò di potersi confidare serenamente con me, estrasse dal panciotto una lettera sgualcita e sporca e me la allungò.

«Gran bella domanda la tua. La risposta deve essere scritta su questa carta, ma io non so leggere. Non immagini quante volte ho maledetto la mia ignoranza! Da quando l’ho ricevuta ho passato notti intere a guardare quei segni di inchiostro, linee, punti, ma io non so interpretarli e quindi ho fatto a modo mio, usando l’immaginazione. Così ci ho letto che stanno tutti benissimo, che dove sono loro ogni giorno c’è un bel pollastro fumante in tavola e che è stata una grande fortuna montare su quella tradotta che li ha portati in un posto distante da questa maledetta guerra. Anzi, ci ho letto pure che dove sono non sanno nemmeno cos’è stata, la nostra guerra.»

Dopo quelle parole, non chiesi perché non l’avesse mai fatta leggere da qualcuno, pensai alla lettera del soldato siciliano e non dissi nulla. Mi ero già reso conto che, in quegli anni, non sempre era un male essere analfabeta.

Dopo lo sfogo il vecchio mugnaio si portò la mano alla bocca, pensieroso, e probabilmente ritenne che fosse arrivato il momento di sapere veramente cosa diceva quella lettera, perché mi chiese di leggerla, ma non a voce alta, mi chiese di leggerla prima in silenzio. Capii quanto temeva il suo contenuto dal suo sguardo preoccupato.

Lessi la lettera come mi aveva chiesto e poi, fissandolo negli occhi, lo confortai: «E bravo Iaco! È proprio come immaginavi tu, qui dicono che va tutto bene».

La ripiegai per riconsegnargliela, ma il mugnaio mi fermò alzando la mano. «Adesso che so cosa c’è scritto, non mi serve più a niente. Tienila tu, se ti fa piacere.»

Iaco, che non sapeva leggere le lettere, sapeva leggere gli occhi, e aveva capito benissimo che forse laggiù in Sicilia non era tutto così perfetto e che nel mio sunto avevo volutamente trascurato qualcosa, ma andò bene così per entrambi.

Negli anni a seguire ebbi modo di pensare spesso a quell’incontro e a quanto riescono a dirsi gli uomini con uno sguardo.





Capitolo 12




Teresa era rimasta come incantata dalle parole del vecchio campione.

La giornalista si sentiva molto coinvolta emotivamente nelle storie dei soprusi subiti dalla popolazione civile durante la guerra. Tutto quel sacrificio, ma anche quella tenacia, le rammentava le difficoltà che aveva incontrato da giovane donna appena laureata, desiderosa di entrare nel mondo del giornalismo sportivo. In quello strano universo da sempre ritenuto un esclusivo monopolio maschile, ogni piccolo incarico le veniva affidato con grande diffidenza e per portarlo a termine con successo aveva sempre dovuto trovare compromessi o scrivere pezzi ritenuti da tutti impossibili che, se pubblicati da qualche collega maschio, sarebbero stati considerati degni delle prime pagine, mentre i suoi lavori finivano sempre in fondo al giornale. Ma Teresa non aveva mai mollato.

Lei, una rampante giornalista sportiva abituata a ottenere sempre ciò che voleva, una meravigliosa donna con le parole giuste per ogni circostanza, si trovava ora a non saper cosa dire davanti al racconto di quell’anziano infermo.

«Che c’è, signora mia, la sto forse annoiando?»

«No! Al contrario, è una storia così avvincente. Se non sono indiscreta, ricorda ancora il contenuto di quella vecchia lettera?»

Fortunato fece cenno alla giornalista di avvicinarsi. «Mi faccia una cortesia, apra il mio armadietto, c’è una borsa di pelle. Nella tasca frontale c’è un taccuino nero, l’ha visto? Me lo regalò Ernesto e lo conservo gelosamente da tanti anni, si ricorda che ne ho già parlato? Me lo prende, gentilmente?»

La donna prese il piccolo taccuino di pelle nera consumata e lo consegnò a Fortunato, che lo aprì con cautela e ne estrasse un foglio ingiallito ripiegato con cura. Indossò gli occhiali da vista che teneva sul comodino accanto al letto e iniziò a leggere molto lentamente, prendendosi tutte le pause che gli servivano per evitare di essere sopraffatto dalle emozioni.


Vizzini, Catania

10 dicembre 1917

Caro fratello mio,

finalmente ho trovato le poche lire per lo scrivano e volevo informarti che siamo in un posto che si chiama Sicilia, in fondo alla nuova Italia, dall’altra parte del mare.

Dopo la nostra partenza dalla vallata, abbiamo fatto un lungo viaggio con la tradotta. I militi quando siamo saliti nel vagone, ammucchiati come bestie da soma, non ci hanno fatto capire in alcun modo quanto lontano ci portavano.

Mario dei Caugo e Tonino Costa, per non lasciare nulla agli striaci, o forse anche ai nostri, prima di partire hanno tirato il collo alle pollastre da uovo per fare provvista per il viaggio. Fu cosa inutile, fratello mio, la tradotta lenta continuava il suo viaggio senza sosta alcuna e ben presto il fetore dei polli marciti ha fatto ben capire che non erano di certo più buoni da mettere in tecia.

Tutti ammucchiati in questo carro bestiame, uomini, donne, bambini e vecchi, giù fino al centro dell’Italia e poi ancora fino alla fine, dove il mare divide il continente dall’isola di Sicilia. Dovevamo andare tutti di là del mare nell’isola. Pensa, fratello: tutti noi della valle della Brenta, montanari, in un’isola nel mare! Ci fu una grande confusione, noi uomini non facemmo nulla, ma le donne della vallata urlavano e lanciavano pietre contro i militi, che avevano i novantuno caricati e puntati contro di noi.

Nessun soldato però osò sparare ad altri italiani, donne, vecchi e bambini.

Alla fine, dopo tutto quel disordine, ci portarono in Sicilia con tutto il treno. Lo caricarono su una grande nave con tutti noi sopra, stretti come bestie.

Abbiamo attraversato il mare che dall’Italia ti fa arrivare sull’isola di notte. Era completamente buio e il mare aveva delle grandi onde che facevano andare su e giù la barca con tutta la tradotta sopra, le bambine avevano tanta paura e ti confesso che anche io ne avevo. Ci stringevamo tutti forte, anche Domenica mia. Io facevo vedere che non avevo timore, ma avevo la mano tutta fredda e stringevo forte mia moglie e le bambine. Quando siamo arrivati dall’altra parte hanno rimesso la tradotta sulla ferrovia ed è ripartita. Ogni tanto si fermava e scaricava qualche nostro paesano, aprivano e chiudevano i vagoni, e intanto potevamo respirare un poco di aria fresca. Siamo stati in viaggio undici giornate, poi siamo arrivati anche noi dove ci hanno fatto smontare dalla tradotta.

È un paese che si chiama Vizzini, sembra quasi di stare da noi dietro la Brenta, perché è in collina, solo che non c’è il Grappa e neanche le montagne di Foza, qua intorno è tutto campagna. Qui non hanno le piante di tabacco ma delle piante strane con li spunci che chiamano fichi come i nostri e dicono che sono anche buoni da mangiare come i nostri, e poi hanno tante pecore che ci fanno il formaggio ma non hanno né Burline né pezzate, niente, neanche una vacca. Le loro case sono scure e fatte con una pietra nera come la fuliggine del camino.

I paesani di qui non ci vogliono per niente, ci gridano di continuo frasi che nel loro dialetto penso non vogliano dire nulla di buono. Ci dicono “striaci” e “polentoni” e che siamo venuti qui a rubar loro il pane. Questi non hanno capito, fratello mio, che noi stavamo bene anche nella nostra valle e che sono gli uomini della guerra che ci hanno portato via.

Ci hanno messo nelle stalle, ma con i pochi soldi che avevamo dell’osteria abbiamo affittato una stanza nel paese. Le bambine vanno nella scuola, come ha imposto l’autorità. Sono contento, così imparano a scrivere e fare di conto e dopo non servirà più che vada da questo brav’uomo che ti scrive per me, perché è una persona buona, ma devo pagarlo e i soldi mi mancano.

Mi mancano anche le nostre montagne verdi, più dei denari, ma almeno mi rimane ancora il bene più prezioso che ho, le mie ragazze.

Spero di tornare presto.

Tuo fratello Domenico



Finita la lettera, Fortunato sfilò lentamente gli occhiali con la mano sinistra e li ripose sul comodino, prese il bicchiere e bevve lentamente un lungo sorso d’acqua. Sembrava curioso di osservare la reazione della giornalista.

«Allora? Cosa mi dice, Teresa?»

Alla giovane giornalista passavano per la mente mille pensieri. Aveva bisogno di riordinare le idee per mettere in fila tutte le domande che aveva in testa, ma al contempo era terrorizzata di dire la cosa sbagliata. Quella lettera finalmente nominava la Perla del Brenta, anzi ne aveva addirittura nominata più di una. Adesso sentiva se possibile ancora più forte il desiderio di svelare il mistero per il quale aveva speso due anni interi alla ricerca di Alfredo Dinale, detto Fortunato.

La storia, però, sembrava ancora intricata e la sua curiosità di giornalista le impediva di farsi prendere dalla fretta e lasciarsi sfuggire il resto di quel racconto così avvincente, quindi cercò una giustificazione che le facesse guadagnare tempo: «Vizzini… Vizzini… mi pare il paese in cui Verga ambientò la Cavalleria rusticana, giusto?».

Teresa aveva colto nel segno e la risposta di Fortunato non tardò: «Brava, ho sempre apprezzato la cultura classica. Ti toglie spesso dagli imbarazzi e a volte può addirittura salvarti la vita… ma questa è un’altra storia! Ora per me si è fatto tardi, ma se vuole ci possiamo vedere anche domani. Le auguro una buona notte, Teresa».

Fortunato, senza nemmeno attendere la risposta, sistemò il guanciale e si dispose al riposo.

Alla donna non rimase che assecondarlo, quindi si congedò sottovoce e se ne andò.

Fuori, la bufera di neve non si era placata, Vicenza non ne vedeva una simile da anni.

Teresa s’incamminò verso il suo albergo, con il pensiero dell’incredibile storia di Fortunato a farle compagnia.

La mattina seguente, puntuale come un treno svizzero, la giornalista percorreva nuovamente il corridoio del reparto di geriatria, lasciando dietro di sé l’inconfondibile scia del suo raffinato profumo.

Quando entrò nella stanza, Fortunato era ancora assopito. Teresa lo osservò per alcuni istanti, poi si tolse il cappotto e, come il giorno prima, lo lasciò a bordo letto, quindi si accomodò sulla stessa sedia.

L’anziano aprì gli occhi, ridestato dalla fragranza che aveva invaso la stanza.

«Mi piace il suo profumo Teresa, è un profumo francese se non sbaglio. Non poteva che essere il profumo di una donna della sua bellezza ed eleganza» disse Fortunato con le palpebre ancora socchiuse.

Un po’ di romanticismo e un po’ di rimpianto.

Teresa accennò un sorriso imbarazzato e scuotendo il capo come per schernirsi chiese con gentilezza: «Come si sente oggi, Fortunato?».

«Perché me lo chiede?» Era stato un po’ brusco, e si corresse subito: «Mi perdoni, non volevo sembrare sgarbato, ma sono un vecchio burbero e solitario che non ama troppo le formalità».

La donna sorrideva, Fortunato si fece sprimacciare un poco il guanciale per essere più comodo e in un attimo era nuovamente pronto per riprendere il suo racconto.

Teresa era ansiosa di sentire il seguito. «Eravamo rimasti a quando lei scoprì grazie alla lettera di Iaco che i Negrello e la piccola Sofia erano dall’altra parte dell’Italia, praticamente irraggiungibili.»

Fortunato ridacchiò. «Ragazza mia, ero un giovanotto di diciotto anni, forte nel fisico e nel morale, inoltre avevo appena superato una guerra! Alcune parole per me non esistevano: impossibile, inavvicinabile, irraggiungibile, erano tutti termini che non contemplavo. Allora pensavo di poter fare qualsiasi cosa, di essere immortale e invincibile. Dopo aver letto la lettera di Iaco avevo le idee ben chiare: ero più che mai deciso ad attraversare l’Italia per cercare la famiglia Negrello e tenere fede alla mia promessa. Mi servivano solo i soldi per raggiungere la Sicilia. Il fato, però, decise diversamente.»





Capitolo 13




Quando rividi mio padre dopo la guerra, era quasi irriconoscibile. Lo avevo lasciato imponente e pieno di forza, lo ritrovai magro e curvo. Anche se non erano andati personalmente a combattere, la fame e le ristrettezze avevano reso impossibile l’esistenza dei contadini e lui ne era l’esempio vivente. I primi mesi dopo il mio ritorno li passai cercando di far rivivere quella povera attività che per tanti anni ci aveva dato da mangiare: risistemare il granaio, recuperare i vecchi attrezzi da lavoro, preparare la terra per la semina.

Appena mi fu possibile ricominciai anche gli allenamenti, come le ho già detto non avevo mai abbandonato l’idea di fare il ciclista professionista. Nella mia Vallonara, come in tutto il Nord, la guerra aveva lasciato uno strascico di grande povertà e di sacrifici. La bicicletta, prima che uno sport, era rimasta l’unico mezzo meccanico con cui spostarsi e io di biciclette me ne intendevo, così decisi di riaprire la vecchia bottega che mi aveva lasciato Pietro.

Dopo i campi, toccò al negozio che si era miracolosamente salvato dai bombardamenti di Bassano e a parte la grande confusione all’interno della bottega, nel giro di qualche mese l’attività riprese a funzionare bene.

Ricominciò così la mia vita di prima della guerra: bottega e allenamenti, sempre con l’idea fissa di fare il corridore.

I mesi prima e gli anni poi passarono serenamente, le corse erano ripartite e io avevo ripreso a gareggiare sempre come dilettante. I veneti sono gente orgogliosa e con grande forza di volontà, e in tempi brevissimi riuscirono a ricostruire tutto ciò che di materiale la guerra aveva distrutto. Sembrava andare tutto per il meglio, ma più passava il tempo e più cresceva il mio tormento per quella promessa che avevo fatto a Sofia e che non avevo ancora mantenuto. Era inspiegabile: avevo vissuto in prima linea una guerra terribile, avevo rischiato più volte di morire sui campi di battaglia, ma nonostante tutto questo mi continuavo a sentire in colpa per non avere ancora tenuto fede a quel giuramento da ragazzi del novembre del ’17, ma sapevo bene che per mantenere la mia promessa e andare in Sicilia, ci sarebbero voluti davvero molti, molti soldi. Era anche per questo che oltre a lavorare nei campi e allenarmi passavo più tempo possibile a riparare biciclette al negozio. Tra i campi e la bottega, il lavoro era così tanto che mi ero quasi convinto che la mia carriera ciclistica si sarebbe fermata tra i dilettanti, il professionismo sempre più un’utopia, quando all’improvviso arrivò come un dono dal cielo la mia occasione per fare il corridore vero.

Era il 5 luglio 1922, qualche giorno prima della solita gara di paese. Annoiato dalle facili vittorie con i dilettanti locali, decisi di fare una scommessa con il povero Marietto Mezzadri, il figlio del macellaio del paese. Scommisi con il giovane Marietto che avrei vinto la gara della domenica con almeno cinque minuti di vantaggio sul secondo, che di solito era lui. All’epoca ero piuttosto spavaldo e sicuro delle mie potenti gambe, quindi la scommessa andò sul pesante: Mezzadri si giocò mezza bestia a bistecche, quaranta salsicce e una decina di salami, mentre io misi sul piatto addirittura la bottega.

Anche quella volta, poco dopo la partenza la gara sembrava già decisa a mio favore: staccai subito tutti di diversi metri, solo Mezzadri, spinto dall’orgoglio e dalla carne che si vedeva già uscire dalla macelleria di famiglia, cercava di rimanere alla mia ruota e di non perdere scommessa e mercanzia, ma dopo la salita del Castagnaro anche lui andò in grosse difficoltà. Pareva cosa fatta e invece, poco prima di metà gara, quando distrattamente pensavo già alle bistecche che avrei mangiato per i mesi seguenti, la Rossa compagna di tante avventure mi tradì miseramente, si spezzarono due maglie della catena, lasciandomi di schianto appiedato proprio all’inizio della polverosa salita della Rosina. Feci un veloce ripasso di tutti i santi del paradiso e all’anima del buon Pietro mio maestro, cercando di riparare il più velocemente possibile e come meglio potevo il danno.

Fu tutto inutile. Affannato e con le mani impastate di un misto colloso di grasso e polvere, vidi passare prima Marietto e poi il resto del gruppo. La disperazione all’idea di perdere ogni cosa fu la potente molla che impose un ritmo forsennato alle mie gambe quando ripartii. In salita ripresi tutto il gruppo e poi in discesa mi lanciai all’inseguimento del giovane macellaio, che vedeva all’orizzonte la vittoria della gara e soprattutto dell’ambita scommessa. Mancavano pochi chilometri all’arrivo quando finalmente lo raggiunsi e lo superai, ma non fu sufficiente per distaccarlo di quanto stabilito. Vinsi la gara, ma solamente con una manciata di secondi di vantaggio su Marietto. La mia superbia mi aveva fatto perdere la scommessa e anche il lavoro.

Forse quella fu la prima volta che un ciclista vittorioso salì sul più alto gradino del podio piangendo di profondo sconforto. Dopo le rituali premiazioni, disperato e sconfitto mi stavo dirigendo verso casa quando Marietto mi si avvicinò.

«Alfredo, hai perso la scommessa, ma oggi è la tua giornata fortunata» disse. «Io non voglio la tua bottega, se la tua bicicletta non ti avesse lasciato a piedi mi avresti battuto di gran lunga. Amico mio, io sono solo un tagliacarne con la passione per la bicicletta, ma so riconoscere un campione quando lo incontro.»

Un gesto che non dimenticherò mai. Lo ringraziai all’infinito e gli dissi che effettivamente la sua clemenza era per me la più grande delle fortune, ma Marietto interruppe bruscamente i miei salamelecchi: «Non mi hai capito, Dinale: la tua fortuna più grossa è lì fuori, il signor Ganna ha visto la gara e vuole parlarti».

Luigi Ganna era stato un grande campione, soprannominato “il Re del fango” per le sue grandi capacità di resistenza alle condizioni climatiche avverse. Aveva vinto il primo Giro d’Italia nel 1909 e aveva continuato a correre fino al ’14, poi, a seguito di un brutto incidente, aveva abbandonato le gare per dedicarsi alla sua squadra sportiva.

Raggiunsi Ganna vicino alla sua macchina con il motore acceso. Ne conoscevo la fama, ma non lo avevo mai visto prima di allora. Il grande campione era un uomo corpulento e ben curato, con due importanti baffi che si lisciava continuamente tra le mani. A causa di una profonda cicatrice sul sopracciglio destro, dovuta proprio all’incidente che gli era costato la carriera, aveva sempre un occhio mezzo chiuso, che gli conferiva uno strano sguardo capace di intimorire il suo interlocutore. Lui mi disse solo poche parole, che cambiarono per sempre la mia vita: «Ragazzo, hai delle grandi doti, puoi vincere molto. Ho delle persone che ti possono insegnare a correre come si deve, e voglio darti una possibilità».

Non aggiunse altro, fece un cenno all’autista e se ne andò.

Nelle giornate che seguirono, mentre aggiustavo le biciclette in quella bottega che stupidamente avevo rischiato di perdere, continuai a pensare al significato di quel breve dialogo.





Capitolo 14




Non molto tempo dopo, in una mattina assolata, si fece vedere in bottega un signore distinto, che si presentò per conto del signor Luigi Ganna.

Anche lui come il suo datore di lavoro era di poche parole, mi disse solo che la domenica successiva si sarebbe corsa una gara a Pordenone, in Friuli, e che il signor Ganna voleva assolutamente che io vi partecipassi.

«Se ti piazzi bene, sarai dei nostri» disse, poi se ne andò, senza aggiungere null’altro.

Per arrivare a Pordenone dovevo fare più di centoventi chilometri, attraversando mezzo Veneto in bici per strade bianche e polverose ancora malmesse dopo la guerra, ma questo non mi intimorì di certo.

Il giorno della gara, partii all’alba e dopo mille peripezie, due forature poco benauguranti e cinque ore di viaggio raggiunsi Pordenone, coperto di polvere, con la bocca impastata e la gola arsa. Quando arrivai alla partenza mancavano appena venti minuti all’inizio della gara. Feci appena in tempo a completare la punzonatura e fu dato il via ufficiale.

I miei primi chilometri, con già cinque ore di bicicletta sulle gambe, mi sembrarono eterni, poi riconobbi Ganna tra il pubblico e feci volare la Rossa. Al traguardo arrivai per primo.

Il vecchio campione mantenne la sua promessa e mi ingaggiò nella sua squadra di corridori. Cominciai ad allenarmi tutti i giorni e mi fu imposto di cambiare la mia bicicletta: la vecchia cara Rossa, dalla quale non avrei mai pensato di separarmi, venne sostituita da una bicicletta nuova fiammante, che volli ugualmente color del fuoco. La Rossa, fedele compagna di tante avventure, andò a riposo nel mio granaio.

Eravamo un bel gruppo. Con me si allenava anche un altro giovane promettente di nome Ottavio Bottecchia, un ragazzetto trevigiano molto amato soprattutto dal pubblico femminile.

Io e Ottavio legammo subito e passavamo tante ore assieme anche quando non eravamo in bicicletta per gli allenamenti.

Salivamo spesso sull’Altopiano di Asiago passando tra le strade camionabili costruite per la guerra. Ottavio, che lì aveva combattuto, le conosceva bene. Nei primi anni Venti Asiago era ancora un cumulo di rovine. Dopo che era stata completamente distrutta nel 1916, gli abitanti rientrati dalla forzata permanenza in terre lontane avevano iniziato la ricostruzione, ma il lavoro era tanto, faticoso e reso ancora più pesante dalla malnutrizione, che indeboliva le membra dei laboriosi montanari.

I lavori proseguivano a rilento e il nostro passaggio rendeva perlomeno il clima un po’ più festoso, aiutando a ridare fiducia all’idea di un lento ritorno alla normalità. Erano anni, quelli, dove il recente passato di morte e dolore era ancora una ferita sanguinante per la gente dei nostri paesi, che vedeva nelle imprese sportive un mezzo di riscatto.

Il primo a essere osannato fu proprio Ottavio, che nel 1924 conquistò il Tour de France, la gara più importante al mondo. La sua fu un’impresa memorabile, portò sulle spalle la maglia gialla dal primo all’ultimo giorno di gara e l’anno successivo riuscì a ripetersi, divenendo una vera leggenda del ciclismo.

Avanzando lentamente lungo le carrozzabili polverose, io e Ottavio parlavamo spesso della guerra da poco finita. Avevo ancora in mente i continui lampi di luce dei cannoni sull’altopiano in quell’estate del ’16 e ne parlavo con Ottavio, che li aveva visti da molto più vicino, come soldato. Lo spettacolo sconfortante dell’altopiano da ricostruire mi fece capire fino in fondo la prepotenza della guerra nei confronti di quella gente, che era stata costretta a lasciare in fretta le case e ad abbandonare quel poco che aveva per salvarsi la vita.

Vedendo loro, mi ritrovavo nuovamente a pensare alla piccola Sofia e alla sua famiglia.

Il 1923 fu per me l’anno dei record. Vinsi ottantanove gare, più che sufficienti per essere considerato dagli addetti ai lavori come una promessa del ciclismo, e il mio nome cominciò a circolare: potevo dire di essere un uomo felice. Eppure, non potevo non vivere quel momento di gioia con un peso sul cuore. Erano passati già sei anni dal mio primo incontro con Sofia e ora, con così tante vittorie in tasca, mi tornavano alla mente le sue parole di quel triste novembre: «Pregherò perché tu vinca le medaglie d’oro».

A ogni successo, quando sfilavo a braccia alzate sotto allo striscione d’arrivo, pensavo che davvero Sofia, ovunque si trovasse, doveva aver pregato tanto per me.

«E la piccola Sofia?» intervenne la giornalista. «L’ha più vista?»

Fortunato, guardò la donna, abbozzò un sorriso forzato e fece un lungo sospiro.

Ormai ero un corridore in ascesa, stavo realizzando il mio sogno, ma a ogni gara pensavo a Sofia e alla mia promessa che non avevo onorato.

Anche se nell’immediato dopoguerra avevo fatto di tutto per racimolare i soldi per andare in Sicilia, quando raggiunsi la somma utile per quel lungo viaggio non avevo più la determinazione per affrontarlo.

Prima i mesi e poi gli anni erano passati in fretta e l’impegno ciclistico mi aveva travolto, facendomi continuamente posticipare la promessa fatta alla piccola Sofia. Anche se non ero più andato in Sicilia, avevo il desiderio di rivedere Sofia. Dopo la fine della guerra, i profughi avevano fatto ritorno lentamente nei paesi d’origine e avevo la speranza che i Negrello fossero rientrati al loro paesino, decisi quindi di tornare ancora una volta a San Nazario.

La borgata che costeggiava la Brenta aveva ripreso vita e lungo le vie dove avevo visto morte e cumuli di macerie ora c’era un certo fermento; vedevo tanta brava gente lavorare con impegno e fatica per avere in cambio solo poche semplici cose, e non potevo che ringraziare la sorte per l’opportunità che mi era stata data di fare l’atleta.

Salii lungo la Brenta e mi diressi dove ricordavo aver visto le macerie della casa dei Negrello. Mentre mi avvicinavo scorsi alcune ragazze, in ognuna delle quali cercavo di riconoscere i grandi occhi neri di Sofia. Provavo a immaginare che aspetto potesse avere, ora che aveva su per giù quindici anni.

Quando arrivai mi fermai in contemplazione di quel presente così diverso dal passato che non c’era più, rimasi in silenzio come se mi aspettassi che la fresca brezza della Brenta portasse l’eco di quella vocina che avevo sentito anni prima.

E se Sofia non mi avesse più riconosciuto? E se si fosse dimenticata di me?

In fondo, io per lei non ero stato che un breve episodio confuso in eventi troppo grandi per una bambina, troppo difficili.

Ero così perso nei miei pensieri che sobbalzai per lo spavento quando alle mie spalle sentii qualcuno che mi chiamava per nome.

«Ma pensa! Voi siete Alfredo! Alfredo Dinale, il corridore!»

Rimasi molto sorpreso: avevo sperato di diventare famoso, ma in quel periodo in cui nelle case non c’era la televisione e i giornali era ancora poco diffusi, anche da campioni di ciclismo non era mica così facile essere riconosciuti.

Così, felice di trovarmi di fronte al mio primo tifoso, mi girai a guardarlo con un grande sorriso.

Mi trovai davanti un uomo di circa cinquant’anni, con una bella barba curata e grandi baffi neri a manubrio tirati a punta con la cera. Mi bastò uno sguardo per capire che era una persona agiata, con la sua bella giacca in panno, al taschino un orologio a cipolla decorato a intarsio, camicia candida chiusa con un lucido cravattino nero e un comodo cappotto scuro e lungo quasi fino ai piedi. Insomma, si capiva subito che non era di certo un contadino.

Mi squadrò da capo a piedi con un grande sorriso.

«Ma pensa te…» disse. «Non avrei mai creduto che un giorno sareste veramente tornato quassù… anche se in un certo senso non vi nascondo che ci speravo molto, vorrei quasi quasi dire che vi stavo aspettando.»

Non capivo cosa intendesse dire, e soprattutto non mi era chiaro perché mai questo signore che non conoscevo affatto avrebbe dovuto aspettarmi. Ripercorsi rapidamente con la memoria il mio passato più prossimo: non avevo lasciato debiti di gioco o infranto cuori di donne sposate, quindi non mi pareva di avere niente da temere. Ma non si poteva mai sapere, e fui sollevato solo quando mi disse chi era.

«Mi scusi, per l’agitazione non mi sono presentato: il mio nome è Marco Negrello, fratello di Domenico e zio di Angela e Sofia.» Poi, quasi a giustificare quell’effervescente euforia aggiunse: «Vi chiedo perdono, signor Dinale, sono un commissario prefettizio con un animo romantico che crede nei miracoli, e questo a volte mi porta a fare scelte dettate più dal cuore che dalla ragione. Ma da quel che vedo, a volte è preferibile dar ragione al cuore. Quando mia nipote mi chiese di ritornare, non mi pareva una cosa molto razionale, ma non ho potuto non esaudire quel suo desiderio».

Che tuffo al cuore! Non solo la piccola Sofia si era ricordata di me, ma aveva anche chiesto anche allo zio di cercarmi.





Capitolo 15




Fortunato sorrideva.

Mi creda, mia cara signora, mi riesce veramente difficile descriverle il mio stato d’animo in quel momento. Da una parte ero felice perché presto avrei potuto finalmente rispettare la mia promessa, dall’altra ero rammaricato di non averlo fatto per intero, andando a trovare Sofia in Sicilia quando era sfollata. Adesso, l’importante era sapere dove si trovava la famiglia Negrello e che tutti stavano bene.

Marco si arricciò tra due dita i lunghi baffi neri prima di riprendere la parola in tono decisamente più amichevole, lasciò andare quel “voi” così distante e incominciò a parlarmi con un tono che definirei quasi familiare.

«Figliolo, se mi dedichi un poco del tuo tempo, ho diverse cose da raccontarti.»

Mi indicò la strada verso la vicina osteria, dove mi fece sedere accanto a sé prima di ordinare una caraffa di un rosso così corposo da sembrare sanguinaccio. Se ne versò subito un bel bicchiere, che bevve tutto d’un fiato. Il vino lasciò un’ombra scura sul vetro, quasi a presagio di quello che Negrello stava per dirmi. Respirò a fondo, si portò in avanti sulla sedia e iniziò il suo racconto.

Mi disse, come già sapevo, che tutta la sua famiglia – tranne Giacomo, il mugnaio – durante la guerra era stata sfollata in terra siciliana e che non furono bene accolti. La guerra per gli isolani era cosa lontana, cosa del continente, ma nonostante questo, il regio esercito aveva chiesto loro il sacrificio di molti dei loro uomini migliori. Anche a Vizzini, il paesello vicino a Catania dove erano arrivati i Negrello, il general Firmato aveva mandato a far la guerra quasi trecento ragazzi. Erano per lo più pecorai e contadini, la cui lontananza dalle campagne sicule fu un vero dramma sia per i loro cari che per l’economia locale.

Alla fine della guerra, il pesante contributo che quelle povere casate pagarono all’Italia fu di oltre duecento ragazzi: i due terzi dei partiti non tornarono più a casa.

Era comprensibile che i vizzinesi ce l’avessero con chi, pur senza averne colpa, rappresentava il Nord, dove c’era la guerra. I paesani trattavano male i “montanari polentoni”, come li chiamavano, incolpandoli di essere loro stessi, vittime innocenti, i nemici dell’Italia.

La vita non fu per nulla facile: i valligiani veneti abituati alla frescura della loro Brenta si ritrovarono nel caldo umido della stagione siciliana. Genti avvezze all’abbondanza idrica data dal grande fiume scoprirono cosa significasse la carenza di acqua potabile. Quando erano quasi riusciti ad abituarsi a un clima così diverso, arrivò la torrida estate del 1918. Il sole bruciava la gola, e per non morire di sete furono costretti a bere l’acqua dei pozzi, spesso stagnante e fetida, piena di larve di insetti che portavano le febbri malariche. Molti degli sfollati si ammalarono seriamente.

Marco mi raccontò che durante i primi anni del conflitto aveva ricoperto un’importante carica pubblica e quindi, avvalendosi del suo prestigio ancora non del tutto sbiadito, aveva più volte scritto al commissario prefettizio di San Nazario: non sopportava di sapere che la sua gente moriva lontana dalla vallata per colpa di una guerra che nessuno di loro aveva voluto. Implorò il funzionario di imporre un pronto trasferimento dei valligiani, viste le gravi condizioni sanitarie in cui versava il territorio in cui erano stati forzatamente ospitati.

Dopo molte insistenze, finalmente l’autorità di San Nazario accolse, anche se solo in parte, le sue suppliche.

Marco riuscì a far trasferire il fratello Domenico a Brescia, dove avrebbe potuto farsi raggiungere dal resto della famiglia una volta stabilitosi dal punto di vista economico. Nella città lombarda, resa misera dalla guerra, c’era un’importante azienda alimentare che necessitava di un custode e il buon Domenico, uomo ligio e di grande fiducia, era la persona giusta per quel lavoro.

Domenico partì dall’isola solo e a malincuore, ma speranzoso che presto lo avrebbero seguito anche la moglie e le figlie. Alcune settimane dopo il suo arrivo a Brescia, Angela lo raggiunse, ma Sofia e la mamma dovevano aspettare ancora: per loro c’era bisogno di altro tempo e altre burocrazie.

Una mattina, mentre la mamma era intenta a spazzolarle i lunghi capelli neri e prepararla per la scuola, Sofia accusò un improvviso mal di testa, che peggiorò così rapidamente da costringerla a letto in preda a una forte febbre. Chiamarono immediatamente il medico, e la diagnosi fu subito chiara quanto terribile: meningite, una micidiale malattia di origine infettiva che, assieme alla malaria, stava decimando indistintamente valligiani e siciliani. Questa era l’Italia del primo Novecento: al Nord la guerra e al Sud le epidemie.

La denutrizione fece degenerare rapidamente la malattia di Sofia e la febbre, sempre altissima, la faceva delirare.

Le cose non erano andate come avevo sempre immaginato, e mentre Negrello parlava, cresceva in me il timore di sentire il prosieguo della storia, ma mi feci coraggio e continuai ad ascoltare.

Il povero zio, che nel racconto aveva perso tutta la sua esuberanza e ora, ingobbito, era diventato quasi un tutt’uno con la vecchia sedia di paglia dell’osteria, mi raccontò di essersi trovato spesso al capezzale della nipote malata, giusto per porle in fronte delle pezze bagnate d’acqua.

Che beffa della vita: quella stessa acqua putrida che la stava uccidendo, era anche il suo unico sollievo.

Mi riferì che quando Sofia gli parlava nel dormiveglia, raccontava di essere in un bel prato verde a ballare il girotondo con i suoi amici della montagna. Quando la piccola lo diceva, le compariva un grande sorriso sulle labbra. Nemmeno la guerra, la fame e la malattia avevano potuto saccheggiare la sua fantasia e i ricordi della sua valle lontana.

Dopo una piccola parentesi dove sembrò migliorare, seguirono giorni di angoscia. Sofia peggiorò rapidamente, tanto che decisero di provare il tutto per tutto portandola a Brescia dal padre, sfidando le autorità nella debole speranza che su al Nord qualcuno fosse in grado di offrirle cure migliori.

Oltre che un rischio, fu un enorme sacrificio economico e per Sofia un viaggio faticoso quanto inutile, ma nemmeno questo girovagare per la penisola scalfì la voglia di vivere della piccola che, quando ne aveva la forza, raccontava allo zio del suo festoso girotondo nei prati di montagna.

Non smise mai di sorridere, nemmeno quel 16 luglio del 1918, quando con l’ultimo filo di voce si rivolse a mamma, babbo e Angela dicendo loro che era arrivato il momento di andare, perché finalmente, dopo aver atteso a lungo, adesso toccava a lei fare la conta.

Sofia morì sorridendo.

Per il buon Marco fu un colpo terribile. Da quel lontano giorno d’estate del ’18, il rimorso di non essere riuscito a far ritornare la sua famiglia prima dell’irreparabile tormentava il maggiore dei fratelli Negrello. Anche adesso, ed erano passati ormai cinque anni, Marco scoppiò a piangere e io, che fino a quel momento mi ero a fatica trattenuto, piansi con lui.

Rimanemmo così, l’uno a piangere sulla spalla dell’altro per non so quanto tempo. Sentivo gli occhi gonfi e un terribile nodo alla gola, mentre cercavo inutilmente di consolarmi pensando a Sofia come a una delle tante vittime che avevo visto negli anni passati in guerra: i compagni di trincea, il soldato siciliano, i gloriosi combattenti sardi, ma era tutto inutile. Anche se l’incontro con la piccola valligiana dagli occhi neri era durato poco tempo, per me lei era stato qualcosa di indelebile.

Marco si passò sugli occhi il suo fazzolettone bianco e cercò vana consolazione in un altro bicchiere, prima di proseguire.

Mi disse che durante la sua permanenza in Sicilia, aveva passato molte ore con le nipoti. Sperava di poter trasmettere loro la sua passione di artista, perché era convinto che le grandi atrocità della guerra avrebbero trovato il loro riscatto morale proprio nell’arte e nella bellezza.

Si ingegnò con quel che avevano e riuscì ad abbozzare alle nipotine le basi della pittura e del modellato. Cercò di insegnare loro a creare con poco, l’abilità e la fantasia non gli mancavano di certo e durante le lezioni improvvisate ripeteva alle sue giovani donne, come amava definirle, che la nostra fantasia è l’arma più potente che abbiamo, più potente di mille cannoni, indistruttibile come la migliore corazzata e, soprattutto, inespugnabile come la fortezza meglio difesa.

Con la fantasia si possono fare stupendi viaggi, inventare creature fantastiche o vivere romantiche storie d’amore. Di tutto il suo chiacchierare, il buon zio si accorse solamente qualche mese più tardi quanto questo fosse un presagio della sorte della nipotina.

Marco mi disse che spesso Sofia nominava Alfredo il corridore di biciclette, descrivendolo come un cavaliere coraggioso che l’aveva salvata da alcuni uomini cattivi, portandola altrove con il suo cavallo… rosso come il fuoco!

Complice l’ennesimo bicchiere, Marco si lasciò andare in una risata fragorosa raccontandomi delle molte volte che aveva cercato di spiegare a Sofia che non ci sono cavalli rosso fuoco. Ci mise decisamente molto tempo a capire che parlava della mia bicicletta e che ero io il suo cavaliere.

So cosa sta pensando, bella signora. Adesso mi chiederà come fece Marco a capire che ero io quel famoso cavaliere. La risposta è semplice: dai disegni.

Quando Marco rientrò dalla Sicilia, come prima cosa andò a trovare il fratello, raccontò a Giacomo della vita in profugato e la triste sorte di Sofia e di quella strana promessa che aveva fatto alla nipote in punto di morte. Per consolare il fratello che aveva ancora in mente la lettera arrivata dalla Sicilia, decise di mostrargli i disegni della piccola, un modo come un altro per far capire a Giacomo che Sofia, in quella terra così lontana dalla sua vallata, aveva vissuto anche dei momenti sereni. Su quei semplici schizzi compariva di continuo Alfredo. Giacomo disse al fratello che sapeva chi era Alfredo il cavaliere di Sofia e gli raccontò di avermi incontrato. Mi descrisse con così tanta dovizia di particolari che quando Marco mi vide, gli sembrò di conoscermi già.

Dopo il racconto, il vecchio zio posò sul tavolo dell’osteria una cartelletta militare piuttosto consunta, recuperata chissà dove. Conteneva un pacco di vecchi fogli di carta da salumiere, e me li avvicinò.

«Ecco» disse, «questi sono tutti i lavori delle mie adorate nipotine, una vita di ricordi impressi su sciupata carta da formaggio. Quanto è strana la vita, corridore… tu pensa a quante volte abbiamo per le mani un tesoro prezioso che trattiamo come fosse carta per il formaggio, e non ce ne curiamo finché chi ce l’ha donato non ci viene tolto. Solo allora riusciamo a vedere oltre l’apparenza, e anche un ruvido foglio di carta prende il valore della seta reale.»

Lo guardavo rovistare con cura tra i fogli disegnati, come se ne cercasse uno in particolare.

«Ecco, vedi? Questo è più di un disegno. È il suo modo di scriverti una lettera. Sofia l’ha disegnata per te, perché tu potessi trovare il suo tesoro.»

Un giorno, mi spiegò Marco, Sofia andò da lui e gli disse di avere con sé da molto tempo una cosa preziosa. Lo zio le chiese di vedere questo oggetto di valore, ma la piccola gli rispose che non era per lui, ma per il suo Alfredo. Disegnò quindi la mappa di dove aveva nascosto la sua preziosa Perla del Brenta, come l’aveva lei stessa chiamata, e ci mise una serie di riferimenti: casolari, alberi, abitazioni, tutto molto dettagliato. La disegnò come si era immaginata la mappa del piccolo Jim Hawkins, il protagonista dell’Isola del tesoro, il libro che lo zio amava leggerle alla sera. Quando la completò, la consegnò a Marco con l’ordine di darla solo e soltanto ad Alfredo quando fosse arrivato a trovarla a Vizzini, come le avevo promesso.

Marco sapeva che i desideri della piccola Sofia sarebbero rimasti illusioni vuote, se non altro perché lui non aveva idea di chi fosse questo Alfredo, arrivando a pensare che fossi solo una fantasia della piccola. Ma Sofia ogni giorno ripeteva la stessa storia, come un disco rotto, e cotanta insistenza fece sì che Marco chiedesse qualche informazione alla cognata, la mamma di Sofia. La donna gli raccontò in maniera sintetica e soprattutto confusa del nostro breve incontro su al Merlo, prima del lungo viaggio da sfollati.

Sofia morì e lo zio Marco, giustificando l’irragionevolezza del suo viaggio con il voler assolutamente credere in un piccolo miracolo, nel 1921 salì fin su al Merlo di San Nazario per aspettare Alfredo il corridore, senza nemmeno avermi mai visto!

Mi attese a lungo, Marco, trattenuto dall’amore immortale per la nipotina scomparsa. Non si arrese neanche quando tutti i suoi parenti migrarono in Francia e al Merlo non rimase quasi nessuno. Marco voleva a tutti i costi esaudire il desiderio della piccola Sofia, e mi aspettò per quasi due anni. Quando alla fine ci incontrammo, sembrava davvero ripagato della lunga attesa: era sollevato per avermi potuto raccontare le vicende della sua famiglia e ancor di più per aver potuto rispettare il desiderio di Sofia.

«Ecco, Alfredo, prima di risalire dalla Sicilia ho recuperato io il tesoro di Sofia per consegnarlo a te. Non so cosa sia, perché non ho voluto infrangere la promessa fatta a mia nipote. Il suo tesoro è tuo, fanne ciò che vuoi. Ecco la Perla del Brenta.»

Mi resi conto solo allora che per tutto il tempo aveva tenuto tra le mani un tascapane, che solamente adesso aveva appoggiato sul tavolo. Lo strinse un attimo al cuore e poi lo spinse con dolcezza verso di me.

Ero confuso, rattristato, incredulo e incapace di reagire.

Non ho ricordi chiari di quel che feci subito dopo, ma di certo salutai, lasciai lo zio di Sofia all’osteria, presi il tascapane, lo legai con cura alla sella e inforcata la bicicletta ripresi la mia strada verso Vallonara.





Capitolo 16




Per la prima volta dal suo incontro con Dinale, Teresa aveva finalmente sentito nominare la Perla del Brenta. La giornalista aveva dedicato due anni della sua vita alla ricerca di quell’uomo e del suo prezioso segreto, per scoprire ora, in una camera d’ospedale, che l’oggetto del desiderio, il mistero di Alfredo Dinale altro non era che il semplice regalo di una bambina.

Su quel pensiero Teresa ebbe un attimo di sconforto, anche senza conoscerne il reale valore non aveva alcun dubbio che quel dono non poteva di certo essere qualcosa di prezioso come aveva sempre immaginato. La giornalista si rese conto in quel preciso istante di aver sprecato anni della sua vita per cercare un oggetto senza valore. Cosa avrà mai potuto possedere di così importante la piccola Sofia se non un giocattolo, forse una biglia o una perlina di vetro colorato?

«Qualcosa non va, Teresa, la vedo pensierosa» disse Dinale guardando la donna visibilmente assorta nei suoi pensieri.

«No, Alfredo, ero solo scossa dalla sua storia, la prego di andare avanti.»

I mesi successivi a quell’incontro furono per me molto tormentati. Mi sentivo spento, correvo le mie gare solo per abitudine, anche se continuavo a essere il dilettante più forte in circolazione, quello che stava sempre davanti al gruppo. Correvo, vincevo, ma non ero soddisfatto.

Nel ciclismo la solitudine è spesso compagna dei corridori più forti, fa parte della vita del campione rimanere da solo là davanti. Ai campioni la solitudine piace, perché è il segnale inequivocabile che nessuno riesce a starti a ruota.

Nei primi anni Venti ero nel momento del mio massimo splendore agonistico e la stampa si interessava a tutto quello che mi riguardava. Vivevo il mio isolamento in testa al gruppo dall’inizio alla fine della gara. Ma se prima esso era pura gioia, la consapevolezza che nessuno ti teneva il passo, ora quell’emarginazione mi costringeva a pensare troppo, e più pensavo e più sentivo quella solitudine divorarmi l’anima, e poco per volta le vittorie diventarono piazzamenti, poi arrivi in gruppo e per finire ritiri a metà corsa.

Non mi davo pace per la morte della piccola Sofia. Non trovavo una scusa valida per chetare la mia anima, avrei voluto tornare indietro nel tempo ma non potevo farlo. Dopo la guerra avevo lavorato sodo per racimolare i soldi e quando finalmente avevo la cifra necessaria per onorare la mia promessa, troppe cose mi avevano distratto e le mie priorità cambiarono senza che quasi me ne accorgessi.

Quel rimorso mi deprimeva giorno dopo giorno e nemmeno il ciclismo era più capace di ridarmi la forza per andare avanti, anzi, avevo iniziato a odiare quel mondo che mi aveva così tanto travolto da dimenticare il resto. Senza quasi rendermene conto, cominciai prima a rallentare, e poi a fermarmi. Non trovavo più un buon motivo per tagliare il traguardo, né di fronte agli altri né con gli altri. Ero caduto in una brutta depressione, non vincevo più e inoltre ero diventato schivo e taciturno. Del mio particolare stato se ne accorsero presto anche i giornalisti, che con poco tatto mi cambiarono nuovamente il soprannome iniziando a chiamarmi “il Tristezza”.

In quello stato catatonico, avevo perfino in mente di abbandonare le corse proprio con l’Olimpiade del ’24 alle porte.

Poi, una notte, sognai Sofia.

Era bellissima, tutta vestita di bianco, con i capelli raccolti con il suo bel nastro blu. Nel sogno cercai di scusarmi per non aver mantenuto la mia promessa, ma Sofia non mi lasciò parlare e disse solo di continuare a correre e vincere ancora tante medaglie d’oro, che tutto poi sarebbe venuto a suo tempo.

Al mattino successivo mi svegliai rinato nell’anima e nello spirito con una grande forza, e una nuova gioia nel cuore. Sparita così ogni traccia del Tristezza, ero finalmente rasserenato e capii che dovevo continuare a correre, non più per me stesso, ma per la piccola Sofia.

Quei mesi incerti non avevano affatto giovato al mio stato fisico, dovevo recuperare il tempo perduto e iniziai ad allenarmi, dedicando anima e corpo al traguardo più ambito per un corridore dilettante, le Olimpiadi che si sarebbero tenute a Parigi di lì a poco.

Il mondo delle corse non aveva di certo atteso il mio risveglio, e per la stampa dell’epoca il Tristezza era già un corridore superato e lontano da ogni ambizione di indossare la maglia azzurra. Senza nessun supporto dei giornalisti, per cercare di partecipare alle selezioni preolimpiche dovetti dimostrare tutto il mio valore di atleta e di uomo.

Mi presentai alla preolimpica di Milano sicuro del fatto mio, ero in grandissima forma e le gambe mi portavano a meraviglia. Non avevo un nuovo soprannome, ma in compenso nessuno osò più chiamarmi il Tristezza.

A marzo del ’24, quando iniziarono le prime qualifiche ufficiali, ero tornato il Dinale di sempre.

Abituato alle carreggiate polverose di montagna, pensavo di essere considerato un ciclista per le gare su strada, ma il comitato olimpico mi ritenne più utile alla squadra come pistard.

All’inizio ne fui decisamente sorpreso, ma mi fidai e scoprii presto che quell’intuizione era vincente: quando correvo in pista, non c’era rivale in grado di tenermi testa.

Lei da giornalista avrà conosciuto tanti campioni, ma forse non le è mai capitato di incontrarli qualche anno prima di vederli sui gradini alti del podio, quando ancora non sono conosciuti e si allenano nella polvere, con enormi sacrifici, rincorrendo ansiosi e nel timore di non farcela la convocazione a un’Olimpiade, il coronamento del più grande dei sogni. Ecco, io quella sensazione la conosco molto bene.

Vissi il periodo post selezioni con grande fiducia ma anche con apprensione. Ogni notte prima di addormentarmi pensavo alla gara che avrei potuto fare, ma non potevo evitare i pensieri negativi: e se non potessi gareggiare? Se non sarò selezionato per l’Olimpiade?

E poi, finalmente arrivò quel momento tanto atteso.

Me lo ricordo bene, sa, quando mi giunse il telegramma del comitato olimpico. Le mani tremavano ed erano talmente sudate che maneggiando la carta la bagnai come se fosse stata immersa in un lavello. Il cuore batteva all’impazzata. Diedi un’occhiata rapida a tutta la prima parte, il solito formalismo delle lettere importanti:

«Il signor Dinale Alfredo, nato a Vallonara, visti i risultati ottenuti il comitato olimpico composto da…»

Saltai tutto a piè pari per andare a leggere con attenzione solo le ultime righe: ce l’avevo fatta, ero stato selezionato per la gara di mezzofondo.

La nostra squadra era formata da quattro corridori. C’erano Aurelio Menegazzi di Isola della Scala e Angelo De Martini di Verona, due veneti come me, e poi c’era un lombardo, Francesco Zucchetti di Milano.

In poche righe il riassunto di una vita di sacrifici: ora ero un atleta della squadra nazionale, e l’onore di indossare quella maglia mi riempie ancora oggi di orgoglio.

L’Olimpiade del 1924, la seconda francese dopo quella del 1900, fu l’ultima dello storico presidente Pierre de Frédy.

I francesi lo chiamavano amichevolmente “il barone De Coubertin”, ed era considerato da tutto il mondo il padre dei cosiddetti giochi moderni. De Frédy aveva deciso di congedarsi dal ruolo di sovrintendente del comitato internazionale olimpico con un grande evento che doveva riscattare l’insuccesso della precedente edizione francese di inizio del secolo, quando le concomitanti fiere parigine dell’esposizione internazionale avevano del tutto oscurato l’avvenimento sportivo.

A quel tempo non era abitudine raggruppare gli atleti dall’inizio della manifestazione in villaggi olimpici, l’usanza era di far loro raggiungere il Paese ospitante a piccoli gruppi, in prossimità della data delle gare. La nostra squadra giunse quindi in Francia il 20 luglio 1924, nel bel mezzo dell’Olimpiade.

Al nostro arrivo, i ciclisti italiani che avevano già gareggiato non erano riusciti a raccogliere grandi risultati. Eravamo tutti coscienti di rappresentare una nazione che vedeva nei successi sportivi una possibilità di rinascita dopo le tragedie della guerra, ma fino a quel momento non avevamo dato alla nostra bandiera la gloria e l’onore che avremmo voluto assicurarle.

Erano soprattutto i pistard ad aver deluso, tanto che in Italia si parlava addirittura di disfatta, termine triste e funesto che dopo Caporetto era divenuto di uso nel parlato quotidiano e che portava con sé il sapore amaro di quell’evento che avevo vissuto anni prima.

Avevamo pochi giorni per ambientarci, il 26 luglio dovevamo affrontare una corsa che avrebbe avuto risvolti emotivi forti anche fuori dal catino di gara. Non si trattava di medaglie, ma di onore, e dovevamo difenderlo nonostante quella parola, “disfatta”, ci risuonasse nella testa e nel cuore. Non voglio esagerare quando le dico che la riscossa sportiva di un intero Paese era affidata alle nostre gambe.

Mamma mia, sapesse che effetto l’ingresso nella pista olimpica, il famoso catino del Bois de Vincennes!

Dopo tante corse ero convinto di essermi ormai abituato alle gare e alle urla del pubblico, ma quel giorno non fu così e mi trovai improvvisamente coinvolto in una specie di delirio sportivo collettivo: la gente era ovunque e acclamava a gran voce con un unico coro unisono la forte squadra francese. L’emozione fu grandissima, tanto da farmi mettere in discussione le mie gambe e la mia convinzione.

Si iniziò con le batterie di qualifica. Come previsto dal regolamento, facemmo il nostro giro di prova e poi non ci rimase che attendere il nostro turno. L’estrazione non ci fu per nulla benevola e già nella seconda batteria ci vide opposti alla squadra della Jugoslavia, data tra le favorite. Nell’attesa della nostra corsa assistemmo a una bella lotta tra i belgi e i fortissimi ma ingenui olandesi, che si fecero soffiare la qualificazione all’ultimo giro. Non c’era dubbio: tutte le nazionali presenti avevano atleti di enormi capacità.

Quando finalmente arrivò il nostro turno, successe qualcosa di inaspettato e insolito. Mentre giravamo in pista per il riscaldamento, vedemmo i giudici correre avanti e indietro con fare agitato, mentre i nostri avversari ancora non si erano presentati in pista.

Aspettammo quasi un’ora, e le lascio immaginare con quale tensione, poi uno dei commissari di gara si avvicinò al Cavalier Varetto, il nostro rappresentante a bordo pista, e iniziò a confabulare con lui.

Noi quattro intanto continuavamo a girare, un po’ per riscaldarci ma soprattutto per tenere a bada i nervi, sempre con un occhio a bordo pista dove il Varetto parlava, si agitava e gesticolava all’indirizzo del commissario di gara. Era in arrivo un grosso temporale e la giornata si faceva sempre più scura, mentre le decisioni prese e contraddette si ricorrevano come le nuvole in cielo.

Alla fine la squadra balcanica non si presentò alla partenza, il perché non lo so ancor’oggi e la giuria, anziché assegnarci la vittoria per abbandono come prevedeva il regolamento internazionale, provò prima a farci correre contro la squadra del Messico inventando un improbabile ripescaggio e poi, abbandonata l’idea tra i fischi del pubblico, trovarono una soluzione che fu quasi peggiore della loro prima idea.

Decisero di farci correre la gara in solitaria, per tutti i quattromila metri previsti: per la qualificazione sarebbe stato valutato e considerato valido il nostro tempo finale.

Senza un avversario fisico con cui confrontarsi era una gara difficile, ulteriormente complicata dal temporale ormai incombente. Partimmo per la nostra corsa in solitaria nel bel mezzo di una vera e propria tempesta, con scrosci d’acqua che ci pungevano la faccia e raffiche di vento che ci spostavano le biciclette.

Fu uno sforzo fisico molto provante, che però ci fece guadagnare l’ammirazione anche del pubblico locale. Solo al termine della nostra performance i giudici decisero di sospendere le gare per mezz’ora a causa della pioggia, così noi italiani fummo gli unici a correre in quelle proibitive condizioni.

Quando finalmente il temporale cessò e le competizioni ripresero, la Svizzera vinse facilmente la sua gara con la Cecoslovacchia mentre i francesi, campioni di casa, spinti dalla passione del pubblico, ebbero la meglio sugli eterni rivali inglesi in una gara a dir poco entusiasmante.

Alla valutazione dei cronometri si seppe che eravamo nei quarti di finale ma, ironia della sorte, ancora una volta fummo costretti a correre da soli contro il tempo a causa dell’esclusione della rappresentativa danese. Anche questa volta il cronometro ci fu amico: eravamo in semifinale, il vero problema era che non c’eravamo ancora mai realmente confrontati con altri corridori.

Il sorteggio ci mise contro la forte squadra belga di Jean Van Den Bosch.

Subito dopo il via, i nostri avversari partirono veloci, ma dopo due giri di pista, proprio il campione belga forò. I tre superstiti continuarono coraggiosamente la loro gara, ma il leggero vantaggio che avevamo guadagnato dopo i primi giri divenne presto incolmabile e vincemmo facilmente. Si andava dritti alla finale.

Più di mezz’ora dopo la fine della corsa, i nostri sogni di gloria si infransero su una nuova discutibilissima decisione arbitrale e fummo costretti a ripetere la gara contro il Belgio.

Tutti avevano visto che la foratura di Van Den Bosch era avvenuta nel secondo giro, ma alcuni giudici si impuntarono nel dire che era invece avvenuta nel primo. Nel caso di rotture così premature, il regolamento internazionale prevedeva la ripetizione della gara e così venne deciso.

Il pubblico rumoreggiava contrariato, ma all’epoca non c’era la moviola, e la sfida si dovette ripetere.

Quella fu una gara incredibile.

Zucchetti partì fortissimo e andammo subito in vantaggio, toccò a me nel secondo giro aumentare ancora di più il distacco. Nel terzo e quarto giro l’orgoglio belga provò la difficile rimonta, ma nel sesto e settimo giro strinsi i denti e guadagnai più di quaranta metri, sufficienti per ottenere un’applauditissima ed entusiasmante vittoria. Il pubblico di casa, con i propri beniamini fuori dai giochi dopo la sconfitta nell’altra semifinale contro la Polonia, fu tutto dalla nostra parte.

Dopo l’arrivo, guardavamo con ansia verso i giudici, timorosi di chissà cosa altro avrebbero potuto inventarsi, ma fortunatamente non ci fu discussione: la finale era Italia contro Polonia.

Prima di quella gara avevo attraversato con gli occhi spensierati della gioventù l’epopea storica che aveva cambiato l’Italia e il mondo, ma fu in quello stadio che per la prima volta mi sentii addossata la responsabilità nei confronti di un’intera nazione.

La mia mente mi riproponeva, come una successione ordinata di fotografie, i volti di tutte le persone che avevo incontrato e provai tutte assieme le emozioni che avevo vissuto con loro.

Ciascuna di quelle persone fu per me una potente carica, ma sopra a tutte, dall’alto di quel cielo di nuovo rasserenato, sapevo che c’era lei, la mia piccola amica Sofia.

«Pregherò che tu vinca le medaglie d’oro.»

Ora eravamo pronti per la finalissima.

Ricordo bene la tensione sulla linea di partenza, in gioco non c’era solo la più importante delle medaglie olimpiche, c’era molto di più.

La nostra partenza fu straordinaria. Forti della doppia vittoria in semifinale, più che dei ciclisti ci sentivamo dei leoni a caccia della preda. I campioni polacchi provarono a resistere nel secondo e terzo giro, ma non ci fu quasi gara e vincemmo con un centinaio di metri di vantaggio, davanti a un pubblico letteralmente in delirio.

Al traguardo, ancora incredulo di quel risultato, mi fu spontaneo alzare gli occhi al cielo. Sa come sono i casi della vita… proprio in quel preciso istante, una nuvoletta estiva solitaria passò davanti al sole e per un attimo mi parve di vederci il volto di Sofia, lassù tra gli angeli.

Quello che avvenne poi fu indescrivibile. Abbracci e baci da ogni parte, strette di mano e pacche sulle spalle da sconosciuti che chiamavano all’infinito i nostri nomi per richiamare la nostra attenzione.

Avevamo vinto la medaglia più importante: quella d’oro delle Olimpiadi. Forse ci rendemmo conto della nostra impresa solo quando, al canto della marcia reale, la nostra gloriosa bandiera salì lentamente sul pennone più alto.

Al nostro rientro in patria fu tutta una grande festa: Torino, Genova, Milano e Vicenza, in ogni città eravamo l’orgoglio dello sport italiano.

Ovunque, fuorché nella piccola Vallonara.

Quando tornai nel mio paese nascosto tra le colline di Marostica, qualcuno al bar mi domandò dove fossi stato in giro per tutto quel tempo anziché lavorare nei campi!

Del resto avevano ragione loro, lontano da tutta quella confusione si viveva sicuramente meglio.

Il vecchio campione ammalato si fermò un istante, in controluce si vedeva una lacrima che gli scendeva lungo il viso rugoso. Guardò con un sorriso di circostanza la giornalista, invidiandone un po’ la giovane età.

Dinale sapeva di aver quasi finito la sua corsa e di essere vicino all’ultimo traguardo, ma nello stesso tempo aveva ancora voglia di fare, o per lo meno, di raccontare. Nonostante il suo fisico malandato, il grande campione di quell’Olimpiade era ancora presente nel suo spirito.

Si schiarì la voce per darsi un po’ di contegno.

«Allora Teresa, non è ancora stanca di sentire i racconti di un vecchio moribondo, vuole sapere anche il resto della storia? La Perla del Brenta, dico, a lei interessa questo, vero?»

In tutto quel parlare la giornalista era rimasta incantata, aveva appena rivissuto le emozioni della conquista di una medaglia olimpica e adesso, ferma sulla seggiola con il bloc-notes, si rese conto di non aver scritto una sola parola.

«Stanca io? No di certo! La sto ascoltando e ne sono affascinata, lei è un abile oratore, per me può continuare all’infinito.»

Calava già la sera e le luci dei reparti cominciavano ad accendersi. Le abitudini nel vecchio ospedale si ripetevano giorno dopo giorno, immutate da anni e lente come chi ormai non ha più motivi per correre. Lì dentro tutto era così differente dal distratto mondo esterno, frenetico e intento ad affrettarsi nelle incombenze quotidiane. Dalle grandi vetrate si vedevano persone correre per gli acquisti delle ormai prossime festività, qualcun altro che rientrava dal posto di lavoro, altri sembravano solo camminare veloci chiusi in pesanti cappotti, mentre i clacson delle auto suonavano di continuo un concerto stonato.

Di solito anche Teresa andava sempre di corsa, proprio come quelle persone che ora osservava dai finestroni del reparto di geriatria. Nella sua bolla lenta, quello che vedeva le sembrava un mondo lontano.

“Non serve veramente a nulla correre tanto” pensava tra sé la giovane donna, “corri a destra e a sinistra dalla mattina alla sera e non fai mai veramente caso alle persone che incontri, a noi giornalisti bastano poche righe per fare l’articolo, non abbiamo mai tempo per ascoltare i loro racconti e un po’ per volta queste vite eccezionali e uniche scompariranno. E quando se ne saranno andati tutti, chi ricorderà più le loro storie? Chissà se fra qualche decina d’anni, sfogliando un vecchio libro, qualcuno si ricorderà di Alfredo Fortunato Dinale, il campione olimpico del ’24, la gloria dell’Italia del primo dopoguerra, prima di Gino Bartali e di Fausto Coppi.”

Teresa era così immersa in questi pensieri che quasi non si accorse della confusione alle sue spalle. Gli infermieri del reparto si erano improvvisamente affannati intorno a uno dei degenti e si muovevano rapidi ed efficienti ai comandi del giovane medico di turno, che le chiese bruscamente di uscire. Teresa si mise a passeggiare avanti e indietro lungo il corridoio, nell’attesa che il trambusto si placasse.

Quando si riaffacciò alla stanza di Fortunato, il letto accanto al vecchio campione era vuoto.

«Vede signora Teresa, che sorprese è in grado di farti la vita? Un attimo prima sei nella tua stanza a cenare, un attimo dopo sei steso su un tavolaccio giù all’obitorio. Si sieda qui, che prima di fare la stessa fine del vecchio Mario ho ancora qualcosa da raccontarle.»

Teresa ricordò le riflessioni di poco prima, le ritrovava in tutta la loro crudezza in quello che era appena accaduto.

In un gesto d’affetto, più che per effettiva necessità, allungò un bicchiere d’acqua al vecchio, questi le restituì un largo sorriso, ed erano nuovamente pronti per il racconto del Cavaliere Alfredo e del suo tesoro.





Capitolo 17




Dopo l’Olimpiade divenni una celebrità, ma non avevo ancora imparato a gestire l’irruenza della stampa.

In un’intervista, un giovane reporter mi chiese quale fosse il segreto del mio successo; preso dall’entusiasmo del momento e non sapendo cosa rispondere, gli parlai della Perla del Brenta.

Gli dissi che per me era un grande tesoro, che non abbandonavo mai e che portavo sempre con me in ogni gara. Quelle poche parole furono sufficienti per creare un vero e proprio mito.

Dopo quell’articolo di giornale, volutamente amplificato dal giovane giornalista in cerca di notorietà, in tanti provarono a capire cosa fosse questo misterioso oggetto, e qualcuno cercò addirittura di rubarmelo!

Deve sapere, Teresa, che dopo che Marco mi consegnò la Perla del Brenta, impiegai qualche giorno prima di trovare il coraggio di aprire quel piccolo fagotto.

Come le ho già detto, mi sentivo molto in colpa nei confronti della piccola Sofia e mi sembrava di non meritare quel dono, ma poi, quando capii che custodire quell’oggetto era anche un modo di onorarne la memoria, decisi di scoprire cosa conteneva il tascapane. Quando vidi la Perla, mi fu subito chiaro che Sofia mi aveva donato qualcosa che era davvero un grande tesoro. Provai a pensare a quanto dev’essere stato difficile per lei decidere di separarsene per farmene dono, ma ora era anche per me il più prezioso dei tesori e avrei fatto qualsiasi cosa per conservarlo.

A parte il tentativo di furto della Perla, il ’24 fu un buon anno.

Oltre all’Olimpiade vinsi anche molte gare, ma sempre con un pensiero rivolto a Sofia e a quanto mi aveva lasciato.

La sera, quando a causa dei fitti calendari delle gare mi stendevo in scomodi letti sempre diversi, mi addormentavo rammentando il sogno in cui Sofia mi aveva incoraggiato a non abbandonare la mia carriera sportiva.

Nel 1924 ci fu una nuova svolta.

Anche se campione olimpico, rimanevo ancora un corridore dilettante. Nell’Italia degli anni Venti, le squadre professionistiche nel ciclismo erano solamente tre: la Bianchi capitanata da Gaetano Belloni, la Maino guidata dal grande Costante Girardengo e la Legnano di Giovanni Brunero. Chi non correva con una di queste squadre era detto “isolato”, perché gareggiava a proprie spese e senza un contratto.

Nella Legnano correva il mio fraterno amico Pietro Linari, che visti i miei successi mi volle come suo gregario. Questo ruolo nelle corse di quegli anni era fondamentale, molto più che nel ciclismo moderno. Avere un uomo di fiducia che ti tirasse le volate fino al traguardo, o anche più semplicemente avere una persona fidata al fianco nel momento giusto, un corridore pronto a qualsiasi sacrificio, era ciò che distingueva un vincente da un campione mancato.

Linari era stato mio compagno di pista e con lui avevo condiviso tante vittorie, conosceva bene il mio valore sportivo e la mia fedeltà all’amicizia. Fu grazie a lui che diventai un professionista.

Il mio sogno di ragazzo, interrotto dalla guerra, si era finalmente avverato. Come professionista avevo uno stipendio e pure buono, così finalmente potevo ricompensare in parte la mia famiglia dei tanti sacrifici fatti per me.

Con la squadra della Legnano partecipai anche alla più importante gara a tappe italiana, il Giro d’Italia del 1925: dodici tappe per oltre tremilacinquecento chilometri, per lo più su strade sterrate. La prima frazione di quel Giro si corse il 16 maggio, la mia prima tappa nella corsa rosa. Il mio nome era conosciuto, avevo già avuto qualche buona opportunità per mettermi in evidenza nei mesi precedenti come un vero corridore, Linari contava molto sul mio lavoro e io dovevo dimostrargli la mia gratitudine per la grande occasione che mi aveva dato.

In un maggio che si era palesato come tiepido e piovoso, il giorno della partenza della corsa sembrava piena estate, faceva caldissimo e questo prese un po’ tutti alla sprovvista. Quando arrivammo a meno di metà gara, sia io che il mio capitano finimmo le nostre scorte d’acqua. Mentre pedalavo appaiato a Pietro in cerca di una possibile soluzione, vidi in lontananza uno di quei baracchini che vendevano bibite fresche lungo le strade. Non ci pensai due volte, mi alzai sui pedali e mi fiondai a tutta velocità verso quel miraggio inatteso. Da dietro il suo bancone, il venditore mi guardava arrivare, ignaro di quello che stava per capitargli. Un po’ per foga, ma soprattutto per esuberanza, calcolai male le distanze, arrivai lungo e lo travolsi in pieno, gettando all’aria lui e le sue povere scorte. Feci un gran botto, tanto che credo di avere pure perso i sensi per qualche istante; di fatto, mi ritrovai sanguinante e pieno di tagli per via di tutte le bottigliette di spuma che avevo rotto.

Non persi tempo e senza badare al commerciante, che imprecava come il più disperato dei pescatori al rientro in porto con la barca vuota, afferrai alcune boccette miracolosamente scampate al disastro, inforcai la bicicletta e mi lanciai alla caccia solitaria del gruppo, che nel frattempo aveva guadagnato un discreto vantaggio.

Corsi all’inseguimento per chilometri e chilometri, da solo nella calura insopportabile di quell’anticipo d’estate. Alla fine raggiunsi il mio compagno a meno di cinque chilometri dall’arrivo, tenendo nella tasca due belle gasose. Linari le guardò con un sorriso che appagò ogni mia fatica e le afferrò per rigenerarsi.

Entrai al motovelodromo di Torino con Pietro alla mia ruota, seguito da altri quindici corridori. Non mi scostai che a pochi metri dalla linea del traguardo. Quella tappa fu sua: una bella vittoria che lasciò alle sue spalle Girardengo e Binda, che però poi si riscattò vincendo quel Giro.

Vedere Linari primo sul traguardo mi rese immensamente orgoglioso di aver fatto fino in fondo il mio dovere di gregario, anche se stremato e sanguinante.

Il mattino seguente mi presentai al nastro di partenza nonostante le conseguenze della caduta del giorno prima si facessero parecchio sentire. Quella seconda tappa fu caratterizzata da una forte tempesta di pioggia e vento, dall’estate pareva di essere passati al pieno inverno. Cercai con tutte le mie forze di resistere, ma bende e cerotti inzuppati di sudore, di sangue e di fango resero quella sofferenza insostenibile e fui costretto, a malincuore, al ritiro.

A fine stagione, dopo glorie e delusioni, ritornai come sempre nel mio paese e tra le mie colline, a raccontare le gare agli amici al bar nelle serate d’inverno. A loro però poco importava delle corse di biciclette, quello che invece volevano sapere era cosa vedevo in questa nuova Italia in piena rinascita.

Ero felice di correre con la Legnano, ma nel 1926 si affacciò sul mondo delle corse un nuovo mecenate, un grosso industriale che portava il nome di Borghi, costruttore della famosa bicicletta Olympia.

Borghi mi aveva notato durante la fortunata stagione del ’25 e, sicuro delle mie capacità, mi offrì un contratto per correre come capitano nella sua nuova squadra. Mi prospettò un compenso economico molto alto, ma soprattutto mi diede la possibilità di scegliere i miei compagni. Era un’occasione davvero unica, sembrava che dall’alto del cielo Sofia spingesse insistentemente la buona sorte nella mia direzione. Anche se a malincuore, lasciai la Legnano per questa nuova avventura.

Proprio durante il primo ritiro di allenamento nella riviera ligure, la sorte ci volle nello stesso albergo della squadra della Maino, il cui capitano era Costante Girardengo. Tra di noi si creò una bella amicizia, anche se purtroppo quel bellissimo rapporto umano mi costò caro dal punto di vista agonistico.

Uscivo spesso con Costante, in allenamenti massacranti per lunghezza e tipo di percorso. Nessun ciclista ne sapeva molto di tecniche di preparazione, il nostro allenamento era un continuo confronto fra uomini, una continua gara per capire chi era più forte e veloce, l’importante era non mollare mai la ruota.

Arrivai così all’inizio della stagione stanco e senza più risorse, e correre si dimostrò un autentico calvario, fisico e soprattutto morale. Fu un totale fallimento, e alla quinta tappa del Giro d’Italia mi ritirai sfinito, perdendo l’ingaggio e il lavoro.

Girardengo aveva sentito dire dalla stampa che era stato lui la causa del mio crollo fisico e quando dopo il Giro ci incontrammo, volle da me la conferma di quelle che pensava fossero solo dicerie.

Eravamo amici, di quelli veri, e gli dissi la verità: nel voler a tutti i costi tener testa al grande campione, avevo completamente sbagliato la preparazione della stagione e ora non avevo più le energie per gareggiare. Un’esperienza che mi servì come bagno di umiltà; ero forte, ma non ero il migliore.

Girardengo capì e mi consigliò di ritornare a Vallonara per qualche mese tra le mie colline e i miei amici, era certo che lì mi sarei ripreso.

Lo sport ha il grande potere di renderti una persona famosa in pochissimo tempo, soprattutto grazie ai giornalisti e in particolare se vinci. Ma quando non trionfi più, o se addirittura non corri più, non sei nessuno.

Passai così, nel giro di pochi mesi, da grande promessa a nullità.

Mi sentivo depresso, ero convinto che se non sei un vincitore non sei più nemmeno una persona. Tornai sconsolato al mio paese, tra gli amici del bar per i quali ero rimasto sempre e solo Alfredo. Gli stessi compari che al mio ritorno da Parigi non mi avevano esaltato adesso non mi abbandonarono nelle difficoltà.

Gli anni passavano e non ero più un giovane atleta, avevo ormai quasi ventisette anni e una famiglia da mantenere. Sembrava definitivamente tramontato il sogno di fare il corridore professionista, ma c’ero andato così vicino che anche se i mesi passavano senza altri ingaggi, non volli mai darmi per vinto.

Ogni giorno, finito il mio lavoro nei campi, riprendevo la vecchia Rossa e correvo ad allenarmi su e giù per le antiche borgate sopra Marostica. Ancora una volta in compagnia della solitudine del corridore, ne approfittai per pregare e chiedere consiglio alla mia piccola Sofia: mi serviva un segno per capire se realmente fosse giunto il momento di smettere con le corse, se fosse arrivato il tempo di mettersi a fare altre cose.

Quando all’imbrunire passavo per quelle stesse strade che avevo percorso durante la guerra e gli allenamenti da dilettante, c’era ancora qualche contadino che mi riconosceva e, abbandonando la zappa per alcuni istanti, mi sventolava il cappello in segno di saluto.

Questa era la vera amicizia che la mia terra sapeva esprimere, che fossi il campione o semplicemente Alfredo il corridore.

Un giorno, tornando a casa da uno dei miei allenamenti, trovai una lettera di un certo signor Gira di Novi Ligure. Il messaggio, di poche parole, mi invitava in un lussuoso albergo milanese per un incontro. Non avevo nulla da perdere, così decisi di presentarmi a quel misterioso appuntamento.

Arrivai a Milano in bicicletta, era un periodo economicamente difficile e non potevo permettermi nessun altro mezzo di trasporto. Nell’incontro, il signor Gira fu spiccio come il suo scritto e arrivò subito al dunque: mi proponeva un contratto.

Mi mise sul tavolo un foglio, parlandomi di una grande occasione per la mia carriera. Cercai di leggere il documento, ma era scritto in inglese e io non lo capivo.

Cosa avrei dovuto fare?

Un documento incomprensibile e un elegante signore che avevo appena conosciuto che mi chiedeva di firmarlo sulla parola.

Deve capire, mia bella signora, che quelli erano anni dove la parola di un uomo valeva molto più di qualsiasi documento scritto, e quindi mi fidai e firmai senza sapere a cosa stessi davvero andando incontro. Fu la cosa migliore che potessi fare!





Capitolo 18




Il 7 novembre 1926, dopo aver passato quasi un anno lontano dalle corse, mi imbarcai in una cabina di terza classe del piroscafo Paris con direzione New York.

Il signor Gira mi aveva ingaggiato per correre delle gare su pista in America, due “sei giorni”, un tipo di cosa che all’epoca non avevo nemmeno mai sentito nominare. A bordo della nave incontrai molti grandi campioni italiani, come Belloni, Giorgetti e il mio amico Linari, assieme a corridori stranieri come i belgi Stochelin e Charlier e alcuni svizzeri e francesi.

Avevo ricominciato a sentire nelle mani l’odore familiare dei copertoni, ero ritornato in corsa.

Dopo le prime esperienze, necessarie a prendere le misure con il nuovo ambiente, in America corsi e vinsi diverse gare. Ero ritornato un campione e questo mi permetteva di frequentare posti eleganti e persone importanti. Ebbi anche l’occasione di incontrare diverse volte Beniamino Gigli, il grande tenore italiano.

Quando nel ’28 ritornai in Italia, ero considerato un ottimo corridore su pista. Ritrovai l’ingaggio con la Legnano, la mia prima squadra, e per loro vinsi molte gare su pista, ma mi rimaneva sempre il miraggio della corsa su strada e, soprattutto, del Giro d’Italia.

La mia ultima opportunità arrivò nel 1929. Quell’anno il mio capitano per il Giro era il grande Alfredo Binda, un bravo ragazzo che è rimasto un mio caro amico. Nella sua esaltante carriera, Binda non raccolse mai le simpatie del pubblico, che lo fischiava spesso perché era ritenuto sì un campione, ma cinico e calcolatore, una critica alimentata anche dalla stampa, che non lo aveva mai sostenuto a causa della poca spettacolarità delle sue vittorie.

In quel Giro Binda contava su di me come gregario, e la sua considerazione fu ampiamente ricambiata. Lo portai alla conquista di otto tappe e alla vittoria finale di una corsa che fu il mio riscatto su strada, perché vinsi ben due tappe. La prima a La Spezia la vinsi in volata, dopo centonovantadue chilometri di gara. Quella fu una tappa particolarmente difficile, ero un pistard con il fisico pesante, non proprio l’ideale per affrontare le montagne e i saliscendi. Arrancavo ogni qual volta la strada iniziava a impennarsi.

In compenso, però, tutto quello che perdevo in salita lo recuperavo grazie proprio alla mia massa e a una buona dose di incoscienza giovanile che mi aiutava a gettarmi nelle discese come uno avventato incurante dei rischi. Nonostante fossi in grado di riprendere sempre il gruppo che puntualmente mi staccava, nessuno mi dava tra i favoriti della tappa e questo mi garantì un indubbio vantaggio sul finale. Quando ormai eravamo a poco meno di un chilometro dal traguardo, il mio capitano, comunque ben piazzato nel gruppo, mi avvicinò per dirmi che non avrebbe provato la volata, tutte quelle salite lo avevano sfiancato e un piazzamento era per lui sufficiente per tenere la maglia rosa sulle spalle. Era la mia grande occasione, avevo campo libero per provare a vincere la mia prima tappa al Giro. Rimasi defilato nel gruppo di testa e quando Piemontesi lanciò la volata sicuro della vittoria finale, misi un rapporto impossibile e spinsi con tutta la forza che avevo. Superai il povero Piemontesi a meno di cinque metri dal traguardo, mentre con le mani al cielo si stava già godendo la vittoria.

La seconda tappa che vinsi a quel Giro fu proprio l’ultima a Milano: una grande vittoria di squadra che, oltre al mio successo di tappa, incoronò Binda vincitore del Giro.

Condivisi con lui un grande trionfo sportivo, ma anche una grande amarezza.

Sul traguardo di Milano, l’arrivo di Binda trionfante fu accolto da fischi insistenti. Il mio capitano non resse a tanta cattiveria e lasciò immediatamente l’arrivo, rifugiandosi nel furgone della squadra. Per tutto il nostro gruppo della Legnano, quel gesto antisportivo e insensato fece sbiadire il successo sportivo.

Dopo il Giro quell’anno ottenni un’incredibile serie di vittorie che lasciò una grande impronta nella stampa nazionale. Avrei potuto vivere di gloria per un po’, ma ancora una volta la sfortuna mi aspettava in agguato.

Il 22 settembre 1929, partecipai a una gara al velodromo Sempione di Milano. C’erano i migliori corridori del momento: Girardengo, Belloni, gli amici Binda e Linari, Guerra e Negrini. Sembrava una gran festa, quando al decimo giro di pista, lanciato alla massima velocità, mi si ruppe la forcella anteriore. Chi mi vide cadere mi diede per spacciato: feci tre capriole, sbattendo a ogni carambola la faccia sul cemento della pista.

Salvai la pelle, ma ne uscii distrutto: rottura del setto nasale, della mandibola, di due costole e della rotula del ginocchio sinistro.

Mentre giacevo così malconcio in attesa dei primi soccorsi, mi comparve come in una visione Sofia, il mio angelo. Mi disse che non era ancora arrivato il mio turno nel girotondo, che prima avrei dovuto ancora far felici molti bambini. Lì per lì, stravolto dal dolore, mi sforzai di non dimenticare quello che mi aveva detto, perché avevo imparato che Sofia portava ogni volta un presagio per il mio futuro.

Mi risvegliai cinque giorni dopo l’incidente in un letto dell’Ospedale Maggiore di Milano. Nella mano sinistra stringevo il tascapane di stoffa contenente il mio prezioso tesoro. Quando mi ripresi completamente e venne a trovarmi Linari, mi disse che dopo il mio incidente i giornalisti si erano accalcati attorno alla mia bicicletta, poco curanti delle mie condizioni di salute, tutti indaffarati a cercare la Perla del Brenta. Era l’occasione che aspettavano da anni e sarebbe stato facile prenderla, se non ci fossero stati gli altri corridori.

«Noi siamo rivali solo in pista» mi fece notare Linari con quella sua meravigliosa cadenza fiorentina, «nella vita siamo amici e se vuoi tenere per te quel segreto, noi siamo tutti con te.»

Dopo la mia caduta, Linari si era fatto largo a manate tra quei reporter sciacalli e aveva raccolto la Perla che sapeva essere nella tasca della mia maglia, lasciando tutti a bocca asciutta. Poi aveva soltanto aspettato il mio risveglio, per farmela trovare accanto con la certezza che il mio segreto non era stato svelato ai giornali.

Il trauma era stato complesso e la convalescenza fu molto lunga. Passai cinque mesi all’ospedale e, poi, un lungo periodo di cure per la riabilitazione. Quell’incidente sembrava mettere la parola fine alla mia carriera da corridore, anche perché ormai avevo una certa età, ma le lunghe degenze necessitarono di enormi spese e dovetti ricominciare a correre per pagare tutti i miei debiti.

Ripresi con le gare in pista e qualche anno dopo l’incidente mi trovai a correre a Dortmund, in Germania. Ero tornato in forma e quel tipo di gara per molti devastante a me risultava facile.

Si correva per ventiquattro ore filate, girando di continuo, come può immaginare servivano un certo carattere e una buona dose di follia.

Passavamo le ore in sella alla bicicletta, combattendo fame e sonno e girando senza sosta sul catino di cemento del velodromo tedesco. In quegli anni queste gare lunghe, snervanti e per certi versi anche noiose, si correvano così ed erano di gran moda. Di tanto in tanto la voce roca e stanca del cronista di corsa annunciava dall’altoparlante il premio di volata, lì ci passava il torpore e tutti i corridori si lanciavano alla conquista della ricompensa di quel traguardo volante. Anche se nei miei viaggi avevo imparato un po’ di lingua tedesca, il più delle volte non capivo che poche parole dell’annuncio e correvo per restare sveglio, senza nemmeno sapere cosa ci fosse da vincere.

In una di queste volate vinsi il premio messo in palio da un produttore di dolciumi locale: un enorme sacco di caramelle, confetti e dolcetti di ogni sorta, di cui non sapevo davvero cosa farmene.

La mattina successiva, quando ormai la corsa si stava avviando alla fine, fece visita al velodromo una scolaresca cittadina. Ripensando al premio da poco vinto, mi avvicinai ai miei assistenti di gara e chiesi di consegnarmi parte della vincita della sera prima.

I miei compagni mi prepararono un bel cartoccio di leccornie che al mio successivo passaggio lanciai con forza in direzione dei ragazzi. Il pubblico mi guardava divertito e i bambini sfuggirono al controllo delle severe insegnanti tedesche per riversarsi nel catino di gara a raccogliere i dolciumi, bloccando la corsa.

I commissari correvano come impazziti a destra e sinistra per cercare di fermare tutti quei cuccioli d’uomo a caccia di caramelle. Quelli erano anni in cui la Germania stava pagando i postumi della sconfitta in guerra e per i bambini tedeschi caramelle e dolciumi erano cosa rara.

Il mio era stato un gesto del tutto spontaneo, senza pensare alle conseguenze e senza considerare la sicurezza degli atleti in gara, ma la gioia che vidi nei volti di quei piccoletti valse ben qualche rischio. Lo porto nel cuore come uno dei più bei ricordi di quegli anni difficili.

Quando finalmente i commissari di gara riuscirono a ristabilire l’ordine, vidi un bimbo con i capelli biondi come l’oro, avvolto nel suo cappottino rammendato, che si era attardato oltre il dovuto per raccogliere le ultime caramelle rimaste. Ora, accortosi di essere rimasto solo, con lo sguardo perso e spaurito si era bloccato nella parte interna del catino di gara. Con le lacrime agli occhi, si guardava intorno in cerca della maestra e dei compagni, mentre teneva gelosamente nel grembo le poche caramelle raccolte.

Il mio pensiero tornò a Sofia e rividi per qualche istante la stessa scena vissuta con Angela nel novembre del 1917: un bimbo solo, con gli occhi carichi di pianto e l’espressione impaurita che cerca aiuto.

Completai il mio giro di pista e quando gli fui vicino scesi verso il bordo del catino, mi avvicinai a lui e, senza parlare, allungai le braccia e lo caricai di peso sulla canna della bicicletta. Con il piccolo a bordo feci un paio di giri di pista, rammaricandomi che io non potessi comprendere la sua lingua, né lui la mia.

Un rigoroso commissario di gara provò invano a fermarmi, ma gli altri giudici capirono il gesto e ne bloccarono gli intenti bellicosi.

A ogni pedalata, a ogni metro percorso in pista, il bambino cambiava espressione: tutta la sua angoscia divenne pian piano gioia e poi orgoglio, quando raggiunse i suoi compagni sbigottiti e anche un po’ invidiosi. Nemmeno quando lo feci scendere dalla bicicletta il piccolo pronunziò parola, ma il suo sguardo valeva molto più di mille vocaboli.

Con il linguaggio universale dei gesti e con le poche parole che conoscevo di tedesco riuscii a mettere insieme un piccolo discorso sufficiente per farmi capire dal piccolo: gli raccomandai di custodire gelosamente il suo piccolo tesoro di caramelle. Mi capì, e allora, incoraggiato da quell’inusuale modo di comunicare, sempre aiutandomi con la mimica che supportava le mie parole, gli feci comprendere che erano poche rispetto a quelle dei compagni, ma che le sue erano magiche, solo le sue avevano fatto fermare il grande Dinale e solo le sue gli avevano dato la possibilità di fare un giro in pista. Guardò le caramelle e sorrise, mi aveva capito. L’infervorarsi fa dire un sacco di cose strane. Se ci penso, ancora oggi mi chiedo perché raccontai a quel piccolo tedesco che anch’io avevo il mio di tesoro, preziosissimo e magico, regalatomi da una piccola fata. Il piccoletto capì anche questo e sorrise felice.

A quel punto mi si avvicinò la sua maestra e mi rivolse alcune parole in lingua tedesca. Troppe parole e troppo veloci perché potessi comprenderle, ma il tono della voce e il suo di gesticolare mi fecero capire che mi stava ringraziando.

Poi si chinò davanti all’ometto biondo, gli sistemò il bavero consunto del vecchio cappotto e lo guidò verso gli altri bambini. Lui si girò per un’ultima volta verso di me e mi salutò con il più bello dei sorrisi, quindi poi si allontanò con il gruppo.

Non mi rimase che riprendere la mia gara, e nella noia di quei giri di pista pensai che come non avevo rivisto Sofia, non avrei mai più rivisto neanche quel piccolo tedesco. Non potevo certo immaginare lo strano scherzo che il destino mi avrebbe riservato qualche anno più tardi.
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Continuai a correre ancora per qualche anno, alternando risultati positivi a tremendi ruzzoloni.

A ogni caduta, le ossa impiegavano sempre più tempo ad aggiustarsi e i lividi e le botte a rimarginarsi, ero arrivato a un’età in cui le mie seppur ancora forti gambe non mi permettevano più di competere con i giovani emergenti.

All’inizio della stagione ciclistica del ’34, partecipai al gran premio industriali di Milano, una corsa molto prestigiosa e ben pagata. Negli ultimi mesi del 1933, avevo corso qualche gara su pista con risultati soddisfacenti e questo mi fece coraggio per tornare a confrontarmi con la strada. Alla partenza della corsa davanti al duomo della città meneghina ero attorniato da giovani ciclisti che mi chiedevano consigli su come affrontare la gara, su che ritmo tenere e a chi mettersi a ruota per arrivare ben piazzato alla volata finale. Per molti di loro ero ancora il vecchio campione olimpico di grande esperienza.

Quando la gara partì, mi resi presto conto che i consigli che avevo dispensato erano ormai solo parole. A uno a uno, quei giovani corridori mi distaccarono e non potei far altro che osservare da dietro le loro andature regolari mentre mi affannavo sui pedali per riuscire a rimanere vicino al gruppo. Memore del glorioso passato non mi ritirai e arrivai al traguardo ma capii che ormai il mio tempo di gareggiare era finito.

Così, all’inizio di maggio del 1934, decisi, con la stessa fermezza e determinazione che mi avevano permesso di arrivare a vincere tanto, che la mia carriera agonistica era finita una volta per tutte.

Terminate per sempre le gare, me ne tornai a Vallonara, intenzionato questa volta a non lasciarla più.

Il frenetico mondo delle corse andava avanti e presto il mio nome sarebbe stato sostituito da quelli di nuovi campioni e, nel giro di poco tempo, dimenticato. Fu proprio lo stesso anno del mio abbandono che un giovane corridore allora sconosciuto di nome Gino Bartali vinse la quinta edizione della coppa Bologna e si laureò a sorpresa campione toscano. Di biciclette e di corridori qualcosa ne capivo e quando lo vidi, così possente e carico di voglia di riscatto, intuii subito di trovarmi dinnanzi a un nuovo campione, e infatti non mi sbagliai. Quello stesso anno Bartali vinse la Bassano-Montegrappa, all’epoca la gara più importante tra i dilettanti.

Finito il mio tempo da corridore, passavo le giornate serenamente, con il bello e il brutto della vita di ogni uomo. Ero vecchio solo per fare il ciclista professionista, non certo per lavorare, così ritornai a fare il contadino come tanti degli amici che avevo lasciato quando ero partito per la mia meravigliosa avventura sportiva. Lavoravo tutto il giorno nei campi e poi alla sera, come avevo fatto per tanti anni, inforcavo la bicicletta e mi avventuravo tra le strade bianche della mia gioventù, in compagnia di una serena solitudine tra le campagne o per le ripide salite delle mie montagne, affrontando lentamente quei muri che un tempo divoravo e ascoltando il mio respiro, sempre più in affanno. Adesso correre in bicicletta non era più la mia professione, ma la passione per il ciclismo non era venuta meno.

Fu in una delle mie solitarie scalate verso la cima del monte Grappa che conobbi il giovane Bartali.

Mi affiancò mentre arrancavo per la vecchia strada militare che passando per Camposolagna portava alla quota più elevata del massiccio: cima Grappa, a poco meno di milleottocento metri.

Appena mi fu vicino, con il suo bell’accento toscano che mi ricordava tanto Linari mi disse:

«Madonnina bella, ma lei è proprio il signor Dinale!».

In quel punto, la strada saliva così ripida che non avevo il fiato nemmeno per rispondergli. Mi venne solo un cenno affermativo del capo, annegato nel sudore.

A guardare la facilità con cui Gino saliva, quel tratto sembrava in piano. Pedalava agilmente e nello stesso tempo sprecava un sacco di fiato in chiacchiere inutili. Più la strada saliva e più lui discorreva. Io non potevo far altro che ascoltarlo, non avevo la forza di tenere il discorso, così, lasciandolo parlare, scoprii che quando pensavo di essere ormai una vecchia gloria dimenticata da tutti, per Bartali ero un esempio da imitare. Gino conosceva ogni mia gara, ogni mio successo e ogni mia disavventura.

Da quella prima volta del tutto casuale, la nostra salita affiancati verso la cima del Grappa divenne quasi un appuntamento fisso.

Gino era un bravo ragazzo e lo ascoltavo sempre volentieri, perché mi ricordava quando anch’io da giovane ammiravo e cercavo ispirazione nei grandi campioni del passato. Purtroppo, quella sua spontanea loquacità la pagò cara.

La stagione 1935 iniziò con la Milano-Sanremo, una delle corse italiane più note: da sempre, chi la vince viene consacrato tra i grandi campioni. A poco meno di ottanta chilometri dall’arrivo, Gino, senza una squadra alle spalle, si accorge che Learco Guerra è rimasto coinvolto in una caduta. Bartali si ferma, lo aspetta, se lo mette a ruota e inizia a tirarlo come un folle per riportarlo nel gruppo che, dopo la caduta di colui che era definito “la locomotiva umana”, si era dato ben da fare per distanziarlo.

Gino venerava Guerra. Anni prima, aveva atteso ore per un autografo di Binda, che lo aveva completamente snobbato mentre Guerra non solo gli firmò l’autografo, ma gli chiese anche di tornare il giorno successivo per una foto ricordo. Gino non dimenticò mai l’attenzione che il campione aveva avuto nei suoi confronti e in quella corsa trovò il modo di ricambiare. Bartali riportò Guerra nel gruppo e poi, pagato il suo vecchio debito, decise di andarsene in fuga tutto solo. A quindici chilometri da Sanremo, il ventunenne Gino aveva due minuti di vantaggio su tutti gli altri.

Vista l’inevitabile disfatta a cui stavano andando incontro una lunga serie di blasonati campioni, Emilio Colombo, che all’epoca era il direttore della «Gazzetta dello Sport», si portò con l’auto davanti a Gino, distraendolo e soprattutto rallentandolo ad arte con una finta intervista. Bartali parlava e parlava, il resto del gruppo ne approfittò e lo raggiunse. Sotto lo striscione di Sanremo, Gino ci passò da quarto dietro a Olmo, Guerra e Cipriani, ma dopo quella gara, in molti si chiesero chi fosse quello sconosciuto. Nacque così la nuova stella del ciclismo italiano.

Ogni volta che saliva su per le nostre montagne, Gino passava a prendermi a Vallonara e poi assieme scalavamo il Grappa. Gino rispettava il mio passo, a ogni scalata sempre più lento, e anche nella salita più ripida parlava continuamente. Ero nato quattordici anni prima di Gino e l’età in montagna fa la differenza, ma a lui non pesava, perché mi considerava come un fratello maggiore. Spesso salivamo fino al nuovo sacrario, da poco inaugurato con una sfarzosa cerimonia che vide addirittura la presenza del re e dei gerarchi fascisti. A volte ci fermavamo anche a parlare, ai piedi di quell’enorme colosso di pietra bianca.

Gino era sempre molto attento mentre gli raccontavo le storie di quella guerra ormai lontana, ma entrambi eravamo molto preoccupati di quanto stava succedendo in quegli anni nel nostro Paese, perché sembrava che le decisioni di Mussolini stessero trascinando l’Italia in una nuova disgrazia.

Mentre fissavamo le piccole celle con i resti mortali di tanti giovani soldati, Gino diceva sempre: «O Alfredo, ma com’è che siamo così bischeri… con tutti questi ragazzi che ci guardano da quassù, ancora abbiamo voglia di fare le guerre».

A quella saggia osservazione, io non ebbi mai la risposta giusta.

Con il passare degli anni Gino Bartali divenne il “gigante delle montagne”, il grande campione che tutti noi conosciamo, ma anche nel pieno del suo successo sportivo rimase un uomo semplice e di tanto in tanto tornava a salire in Grappa, assecondando il mio passo da vecchietto e chiacchierando senza sosta, mentre io ansimavo dalla fatica.

Gino era per me un amico importante, e così decisi di confidargli il mio più grande rimpianto di gioventù.

Gliene parlai una sera, di ritorno dalla nostra scampagnata. Un temporale estivo ci aveva sorpresi mentre pedalavamo e così, bagnati fradici, ci riparammo sotto un vecchio fienile lungo la strada. Era l’inizio di primavera del 1938 ed erano passati vent’anni dalla morte della piccola Sofia. Quella sera vidi Gino particolarmente assorto nei suoi pensieri, complice forse la malinconia della pioggia e il profumo del fieno bagnato, che a entrambi ricordava l’infanzia, le nostre umili origini contadine e quel futuro incerto che ci si stava prospettando dinnanzi. Tutto dava da pensare che il mondo stesse ricadendo nuovamente nel terrore, e per un uomo giusto come lui era difficile ignorare quanto stava accadendo e a continuare a fare solamente il corridore di bicicletta, si sentiva a disagio. Ad aggravare quella situazione, seppi poi che il duce da qualche tempo si stava interessando ai suoi successi sportivi con un secondo fine. Fin da giovanissimo Gino era cresciuto con una massima che suo padre gli aveva ripetuto spesso: «La politica è comunque sempre un imbroglio, Gino, tu cerca di fare il tuo onesto lavoro e restane sempre fuori».

Tornando a noi, quella sera, stesi sulla paglia, parlammo per tutta la notte e gli raccontai la storia della mia piccola Sofia e della forza interiore che quell’incontro casuale mi aveva dato per tutti gli anni successivi, e di quanto il suo sorriso avesse illuminato ogni mia vittoria o mi avesse sostenuto in ogni sconfitta. Gino mi ascoltò in silenzio, poi a sua volta si lasciò andare nel commosso racconto del fratello Giulio, morto in corsa per un incidente per il quale Gino provava ancora, a distanza di anni, un profondo rimorso, perché lo aveva spinto lui a fare il corridore.

Gino aveva una fede semplice e profonda, e quelle confidenze che ci scambiammo mi permisero di conoscerlo nella parte più intima di quello che era: un campione di ciclismo e di umanità. Solo a lui, e solo in quel particolare momento, potevo mostrare il tascapane che avevo ricevuto anni prima da Marco Negrello con all’interno il mio prezioso tesoro.

Durante tutta la mia attività agonistica, quel fagotto ben chiuso era rimasto sempre con me, ma nessuno l’aveva mai toccato né tantomeno aperto. I miei compagni di squadra e quasi tutti i corridori che conobbi sapevano della Perla del Brenta, e sapevano anche quanto ne ero geloso.

Gino fu il primo dopo di me e lo zio Marco a vedere la Perla del Brenta. La vide, e da uomo saggio qual era ne capì subito il grande valore.

Qualche mese dopo, nell’estate del 1938, Bartali corse il Tour de France perché il regime glielo aveva imposto, ma lo vinse solo perché lo voleva lui. Quando fu sotto al traguardo di Parigi il 31 luglio 1938, alzò gli occhi al cielo verso il suo Giulio e, forse, rivolse un pensiero anche alla mia Sofia.

Fu il suo ultimo trionfo in una corsa a tappe prima che il mondo ripiombasse negli orrori della guerra.

Da lì in avanti anche il destino del grande Bartali, che sembrava già scritto per l’olimpo e la gloria ciclistica mondiale, fu segnato in maniera indelebile dalla stupidità dell’uomo, esattamente come era accaduto a me tanti anni prima.

La mattina del primo settembre 1939 il dramma prese il suo avvio.

L’esercito tedesco, in pieno delirio di onnipotenza, invase la Polonia, dando inizio a un nuovo disastro e trascinando l’Europa in un folle conflitto appena vent’anni dopo la fine del precedente. Gino riuscì a correre la Milano-Sanremo del ’40, vincendola, e il successivo Giro d’Italia, che però fu vinto da un emergente Fausto Coppi, che proprio Bartali aveva voluto come gregario.

Gino mi raccontò tante volte che anche quel Giro avrebbe potuto essere suo, se un cane non lo avesse fatto cadere. A parte Bartali, Coppi era l’uomo della Legnano meglio piazzato in classifica generale, e un ordine di scuderia volle che il giovane gregario puntasse dritto al traguardo anche con il capitano a terra. Fausto arrivò secondo al traguardo e all’undicesima tappa conquistò anche la maglia rosa.

Coppi era il più giovane corridore che avesse mai ambito alla vittoria della prestigiosa corsa rosa, e quando arrivarono le montagne, la fatica e la responsabilità nel portare la maglia del primo in classifica si fecero sentire. Fausto vacillò più volte e fu il grande Gino a esortarlo a portare a termine quanto iniziato. Ogni volta che Fausto era tentato di mollare e ritirarsi, Gino era dietro di lui a ripetergli che la maglia rosa non mette mai il piede a terra.

Alla fine, Coppi quel Giro lo vinse: era nato un nuovo grande campione.
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Proprio il giorno successivo alla fine della gara rosa, l’Italia entrò in guerra: la propaganda di cartapesta del regime fascista aveva vinto, e anche per la nostra nazione iniziava un nuovo periodo di sofferenza e morte. Avevo già conosciuto quell’orrore e pensavo di sapere bene a cosa stessimo andando incontro, ma mi sbagliavo. Quel secondo conflitto fu ancora più terribile del precedente.

Gino era disperato. Anche lui, come era capitato a me anni prima, temeva che la sua vita e la sua carriera sarebbero state decise da altri, indipendentemente dal fatto che lui fosse l’atleta più forte del momento. Aveva ragione.

Il dramma della guerra fece scordare ben presto le gare di bicicletta e durante tutto il periodo bellico le competizioni furono sospese. Vivemmo altri anni terribili, anche se in principio non tutti ne erano consapevoli, e infatti vidi ancora molti ragazzi partire entusiasti per il fronte come era stato nel lontano 1915. I loro sguardi, i loro ideali di sacrificio per la patria non erano differenti da quelli che avevamo noi vent’anni prima. Ora, con una maturità diversa, mi sembrava impossibile che quei giovani uomini non capissero che quell’esperienza non era nemmeno lontanamente gloriosa e sacra come il governo fascista lasciava credere. Provavo un terribile rammarico nel pensare che i nostri figli stessero per commettere lo stesso errore che noi avevamo commesso, quando ci eravamo illusi che in una guerra qualunque potesse esserci giustizia.

Dal 1940 al 1943, dalle piccole cittadine di Bassano e Marostica vidi nuovamente partire tanti giovani che non vi fecero più ritorno. Mussolini aveva stretto un patto d’acciaio con la Germania di Hitler, costringendo un esercito impreparato ad arrancare in una guerra fatta di scarpe di cartone e abiti estivi d’inverno, alla ricerca di quella facile vittoria che invece non arrivò mai.

Prendendo come folle esempio le idee antisemite del dittatore tedesco, Mussolini promosse le leggi razziali che dal 1938 ghettizzarono le persone di religione ebraica. La Germania era già andata ben oltre, ideando quello che la storia non potrà mai dimenticare: il genocidio di sei milioni di persone, assassinate o morte di stenti in lager disseminati un po’ ovunque nei territori conquistati. «Entrate dal cancello e uscite dal camino»: con macabra ironia, folleggiando tra loro, le terribili guardie tedesche ripetevano questa frase di continuo all’arrivo dei treni della morte nei gelidi campi di sterminio. Poteva ritenersi fortunato solo chi non conosceva il tedesco.

Io assistevo impotente a tutto quell’orrore da un piccolo paesino della provincia di Brescia.

Mi trovavo lì perché la campagna non mi dava abbastanza per mantenermi e grazie a qualche buon amico, ancora legato ai miei successi sportivi di gioventù, avevo trovato giusto poco prima della guerra un lavoro in un’azienda alimentare. L’impiego mi piaceva perché era vario: dalla gestione del magazzino alle consegne. In quei mesi tremendi, tutto sommato non me la passavo così male.

I giornalisti, ignari di cosa significa realmente una guerra, descrivevano il conflitto come una grande opportunità per la nostra nazione. Eravamo di nuovo convinti che la guerra fosse la soluzione a tutti i problemi dell’Italia. Nessuno lì a Brescia immaginava il dramma che si stava consumando nel resto d’Europa. Da noi si viveva abbastanza tranquillamente, fianco a fianco con i tedeschi di Hitler, anche se i loro volti sospettosi lasciavano intuire molto più di ciò che ufficialmente si sapeva.

Poi, arrivò l’8 settembre 1943.

Quella sera io ero al bar centrale di Brescia, la vecchia radio che condivideva la credenza con un servizio di piatti spaiati gracchiava informazioni confuse. Poche parole che però furono sufficienti a tutti i presenti per capire che le cose stavano rapidamente degenerando. A nostra insaputa, stavamo vivendo uno dei momenti più disonorevoli della storia d’Italia. Erano passate appena poche settimane dopo lo sbarco degli Alleati in Italia, in quel sommario annuncio radiofonico, il maresciallo Badoglio annunciava la resa incondizionata del Paese agli anglo-americani; il vero problema era che il governo aveva firmato l’armistizio in gran segreto, senza spiegarne le clausole né alla popolazione né, soprattutto, all’esercito. Nessuno sapeva più cosa fare e scoppiò il caos più completo.

Poteva andare peggio di così?

Purtroppo, la risposta non tardò molto ad arrivare.

Quegli stessi soldati tedeschi, che fino a qualche ora prima avevamo visto civettare con le belle commesse dei negozi del centro città, divennero improvvisamente delle belve furiose. Eppure, erano gli stessi che pochi giorni prima avevano condiviso con noi italiani i momenti concitati dello sbarco alleato.

Mentre la radio gracchiava i tedeschi erano lì, fianco a fianco con noi civili a bere birra urlando prosit ai quattro venti; poi capirono, e lasciarono il bar imprecando in modo incomprensibile, intercalando alle frasi in tedesco delle chiare bestemmie in un italiano rabbioso.

Facevano paura, e non era difficile capire che da quel momento in avanti la nostra esistenza avrebbe subìto una svolta ancor più dura e tragica.

Qualche settimana dopo quello storico evento, ebbi il compito di dirigermi alla stazione di Brescia con il furgoncino dell’azienda per ritirare un importante carico in arrivo da Venezia.

Sapevo che non era un incarico particolarmente rischioso, ma decisi ugualmente di dirigermi con anticipo verso la mia destinazione. Lo feci con grande prudenza, conscio che in quei giorni quel lavoro di routine poteva diventare molto pericoloso.

A ogni incrocio c’erano soldati tedeschi con mitra spianati. Chiedevano i documenti a chiunque circolasse, e si capiva dai loro volti che erano allarmati. Sospettavano di tutti e di tutto, se dubitavano che il lasciapassare fosse falso o di dubbia provenienza non ci pensavano due volte a condurre il malcapitato in caserma e poi da lì a destinazione ignota, sinonimo di orrori che solo la prigionia di quei giorni poteva riservare.

Il mio era un lasciapassare speciale per la tipologia di merce che ero solito ritirare: carne e formaggio, beni preziosi anche per le corvée tedesche. Fiducioso di quel mio piccolo vantaggio, mi diressi abbastanza sereno verso lo scalo ferroviario, tenendo ben stretto tra le mani il documento che avrebbe dovuto permettermi di muovermi senza difficoltà.

Quando arrivai in prossimità del binario, mi accesi una sigaretta e mi misi in attesa del treno merci, in piedi, appoggiato al mio furgone. Quella sera l’aria era fresca e si avvertiva la stagione fredda ormai alle porte. Mentre fumavo, pensavo agli inverni rigidi della Grande Guerra, quando gelo e fame uccisero più dei cannoni. Assorto nei miei pensieri, vidi da lontano una lunga fila di luci che stava scendendo da nord, dalla parte del lago d’Iseo, verso Brescia. Non ebbi quasi il tempo di riflettere e quelle luci si rivelarono un’infinita colonna di camion militari stipati di soldati delle Schutzstaffel, la “doppia S”, la terribile milizia tedesca destinata a compiti di polizia. In pochi minuti, ogni via di fuga dalla stazione fu bloccata. Non capivo più nulla. Avevo solo tanta paura.

Le loro grida in un tedesco ruvido e incomprensibile erano spaventose, ovunque si sentivano grossi cani che ringhiavano e raffiche di mitra sparate nel buio verso chi, per disperazione o cieca paura, tentava inutilmente la fuga.

Mentre assistevo inerme cercavo di convincermi che non avevo nulla da temere grazie al mio speciale lasciapassare, anche se quella surreale atmosfera, la confusione e la tensione palpabile non mi lasciavano tranquillo. Rimasi fermo come paralizzato, sigaretta in mano, vicino al furgone, finché dal nulla mi si parò davanti un soldato tedesco.

Lo salutai cercando di nascondere la paura, ma mi ignorò e mi urlò in faccia un’incomprensibile frase nella sua lingua. Non capii, ma non avrei comunque avuto il tempo di rispondere.

Il soldato mi colpì violentemente in faccia con il calcio del mitra e mi spinse nel buio. Decisi che era più opportuno non cercare di prendere il lasciapassare nella tasca del cappotto. Se fossi stato frainteso, il soldato avrebbe potuto credere che stessi per estrarre un’arma e sono sicuro che non avrebbe esitato un solo istante a spararmi.

Non mi rimase che seguirlo, unendomi alla lenta e silenziosa processione di tutti quelli che si erano trovati alla stazione di Brescia quella malaugurata sera.

Fummo caricati su alcuni camion, stipati come bestiame, per un viaggio che fu per fortuna molto breve. Ci portarono in una caserma da poco occupata dalle truppe tedesche, ci fecero scendere dai camion e ci radunarono sul piazzale. Mi sembrava di stare vivendo un incubo.
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Fermi, immobili, senza fiatare, sopportammo ancora prima delle percosse fisiche il disprezzo che si leggeva negli occhi di quei giovani soldati. Chissà cosa era stato detto loro, per mostrare tanto rancore nei confronti di povera gente innocente.

Per anni mi rimase vivido il profondo senso di disgusto e la tristezza che avevo provato nel vedere quei tedeschi porsi di fronte a noi come se non fossimo loro simili. Ci facevano sentire irreali: né uomini né bestie, ma oggetti. Quei soldati erano capaci, solo con lo sguardo, di farci sentire ormai prossimi alla fine della nostra vita terrena.

Aspettammo lì per quattro ore, in uno stato d’animo via via più sconfortato, fino a quando si presentò nel piazzale un giovane ufficiale. Era un bel ragazzo alto e biondo, che indossava un lungo cappotto di pelle nera e stivali lucidi. Sul braccio sinistro una fascia indicava il reparto di appartenenza, con la doppia S a forma di saetta.

I soldati scattarono sull’attenti e l’ufficiale, dopo aver scrutato per alcuni interminabili secondi il nostro triste gruppo, si fermò in piedi, accanto a un tavolino al quale aveva preso posto un rachitico segretario. A un cenno del capo dell’ufficiale, l’impiegato estrasse dalla cartella alcuni fogli, un timbro e il tampone inchiostrante, indossò con cura un paio di spessi occhialetti rotondi, accompagnando le curvature delle astine fin dietro le orecchie, e quando fu pronto restituì al giovane comandante il lieve cenno del capo.

Senza proferire parola, in un agghiacciante silenzio che evidenziava la routine di quella procedura, l’ufficiale impartì il suo ordine.

I soldati iniziarono a sbraitare verso i prigionieri. Ci colpivano con i calci delle loro MP 35 per disporci in fila indiana. Quando ritornò il silenzio il segretario poté iniziare il suo lavoro.

Io ero verso il fondo della fila e non capii subito cosa stesse succedendo. Mentre la coda avanzava lentamente, riuscivo a cogliere qualche parola sussurrata a passaparola dal gruppo, ascoltavo e osservavo con il fiato sospeso. L’impiegato chiedeva al malcapitato di turno un documento di riconoscimento, si abbassava gli occhialini sul naso per il confronto di riconoscimento, registrava con scrupolo i dati e infine riconsegnava il documento, giusto un momento prima che lo sventurato venisse spinto in malo modo verso un angolo buio del piazzale. L’ufficiale assisteva alla procedura senza parlare, fermo come una statua di marmo, con le braccia dietro alla schiena. Solo di tanto in tanto si prendeva la briga di importunare con il suo frustino il disgraziato che aveva davanti, che ovviamente non reagiva e subiva l’affronto in silenzio, consapevole che un solo gesto di stizza gli sarebbe costato la vita.

Eravamo in tanti e il tempo passava lento, i pensieri correvano veloci.

In quella coda di sventurati sconosciuti, di tanto in tanto si sentiva qualcuno bisbigliare al compagno di fila la sua completa estraneità a qualsiasi fatto che avesse potuto irritare così tanto i tedeschi, come se questo lo allontanasse dalla situazione. Erano inutili tentativi di esorcizzare un destino che ci accomunava e che sapevamo non avere logica né ragione.

Giunse il mio turno.

Con uno stentato italiano l’impiegato mi chiese il documento, terminando la frase con un finto e ironico “prego”. Glielo porsi e mentre lo leggeva mi venne spontaneo presentarmi. Se fossi riuscito a far capire il mio piccolo ruolo nella filiera alimentare tedesca, forse mi sarebbe bastato per uscire da quella situazione.

«Il mio nome è Dinale… Alfredo Dinale, e lavoro per…»

Volevo che capissero che il mio lavoro era utile anche a loro, ma non ne ebbi il tempo e fui bruscamente interrotto da quell’impiegato, che in un istante perse l’apparente cortesia: «Zitto, traditore italiano!».

Quell’urlo improvviso mi raggelò il sangue nelle vene, tanto che mi sentii svenire.

L’ufficiale impassibile mi squadrò, i suoi occhi azzurri e freddi come il ghiaccio mi fissarono per alcuni istanti, poi mi parlò, mentre con il frustino riportava i miei documenti giù, sul tavolino del segretario, che si bloccò come un automa disattivato.

«Prego, mi vuole cortesemente ripetere il suo nome?»

Se un tenente delle SS ti rivolgeva la parola, non era un buon segno.

Spaventato e preoccupato, con voce tremante risposi all’ordine e ripetei il mio nome, senza aggiungere null’altro.

Alcuni eterni momenti di silenzio, poi l’ufficiale aggiunse qualcosa di inaspettato, in un ottimo italiano: «Quel Dinale? Dinale il corridore di biciclette?».

Annuii con la testa, senza parlare.

Mi ordinò di seguirlo, lasciò lì il segretario e mi fece strada verso un’ala della caserma adibita a uffici. Davanti a una porta, i due soldati posti a sentinella scattarono sull’attenti, lui li ignorò e mi fece cenno di entrare. Percorremmo un corridoio male illuminato, con molte porte su entrambi i lati. Si sentiva il ticchettio delle macchine da scrivere e il vociare di impiegati intenti a svolgere pratiche di ogni genere.

Ero confuso, non capivo come un ragazzo così giovane potesse ricordarsi del mio passato di corridore.

In fondo al corridoio, un’altra stanza con un altro picchetto pronto a scattare sull’attenti.

Varcata anche quest’ultima soglia, mi trovai nell’ufficio del giovane tenente, che non aveva ancora detto una sola parola. Mi fece cenno di mettermi a sedere di fronte alla sua imponente scrivania, si versò da bere e poi, tenendo il bicchiere in mano, si appoggiò all’angolo del grande tavolo. La sua figura incombente dominava su di me.

«Herr Dinale, si ricorda di me?»

Non sapevo cosa dire… evidentemente si riferiva a qualcosa che io non rammentavo affatto. Ero letteralmente paralizzato di fronte a quell’uomo che teneva la mia vita tra le sue mani, mi sforzavo di ricordare, ma il suo volto non mi accendeva nessuna lampadina.

Stavo semplicemente lì, inebetito con la bocca mezza aperta.

Il tedesco capì.

Bevve un sorso dal bicchiere, fece una faccia schifata, poi si alzò e girò intorno allo scrittoio per andare ad accomodarsi. Una volta seduto, aprì un cassetto e rovistò alla ricerca di qualcosa. Dopo qualche secondo, trovò una busta di carta vecchia e logora, la aprì con cura e la svuotò davanti a sé: era una caramella.

Una sola, piccola e con la carta stinta e ingiallita dal tempo.

Il tenente alzò gli occhi verso di me con un freddo sorriso.

«Il mio nome è Eirik Köhler, io e lei ci incontrammo tanti anni fa a Dortmund durante una delle sue gare. Se ricorda, Herr Dinale, ero venuto in visita al velodromo con la scuola e lei mi fece fare il giro della pista sulla sua bicicletta. Ora si ricorda chi sono?»

«Ma… sei tu?! Non è possibile!»

L’ufficiale passò sopra a quell’involontaria mancanza di rispetto. Era proprio lui: il bambino che avevo caricato sulla bicicletta perché non piangesse.

Quella scoperta mi lasciò inebetito e con la bocca spalancata per lo stupore. A vedermi così, il tedesco si lasciò andare in una sonora risata ma poi, improvvisamente e senza apparente motivo, si zittì e si fece serio.

«Herr Dinale, lo sa che lei aveva proprio ragione? Quelle caramelle che mi regalò erano davvero magiche. Dopo il nostro incontro, ogni volta che la vita mi voltava le spalle, mi bastava mangiarne una e tutto incredibilmente tornava a posto.»

Accidenti, e chi lo avrebbe mai detto! Ecco spiegata la vecchia caramella. Quell’ufficiale così autoritario e crudele era in realtà un bambinone ancora legato ai suoi lontani ricordi d’infanzia.

Il mio stato d’animo era confuso e quasi divertito. Da una parte ero contento che quel nazista si sentisse in qualche modo in debito nei miei confronti, ma nello stesso tempo era evidente che avevo a che fare con un uomo pericoloso.

«Herr Dinale, cosa pensa succederà a quei traditori italiani ora? Ma per lei è diverso, perché oggi è il suo giorno fortunato. Lei per me è un Glücksbringer… come dite voi italiani? Ah, sì: un portafortuna. Lei non dovrebbe chiamarsi Alfredo, lei dovrebbe chiamarsi Fortunato!» Altra risata isterica e angosciante. «L’ho cercata a lungo, sa? Sembrava verschwunden, scomparso. Mai avrei sperato di incontrarla in questa situazione, diciamo pure… di favore.

«Come vede, Herr Dinale, mi è rimasta una sola caramella, un’ultima possibilità di girare la sorte a mio favore: decisamente troppo poco in una guerra come questa, non crede? Ma oggi siamo entrambi fortunati, io ho qualcosa per lei e lei qualcosa per me. Ho sentito molto parlare del suo potente portafortuna. Ecco, le propongo un patto: quel suo portafortuna in cambio della vita. Cosa ne pensa? Mi sembra più che ragionevole come scambio.»

Mi faceva paura.

Quel giovane tedesco credeva davvero che le caramelle che gli avevo donato anni prima fossero magiche.

Era come un bambino imprigionato nel corpo di un adulto. Non volevo contraddirlo, perché temevo molto una sua reazione violenta, quindi decisi di assecondarlo e lo lasciai riprendere ancora una volta il suo vaneggiante discorso.

«Herr Dinale, io ora la lascio andare, ma la aspetto qui domani mattina, perché sarà lei stesso a donarmi quel prezioso portafortuna. Come immagino lei sappia, chi si impossessa con la forza di un amuleto ne annulla il potere, per sempre. Sarebbe diverso se lo avessi in dono, per un favore ricevuto, esattamente quello che le sto proponendo io ora. Quindi vada, Fortunato di un Dinale, io l’aspetto qui domani mattina. Ah! Quasi dimenticavo… qualora le venisse la malaugurata idea di darsi alla fuga, sappia che noi siamo ovunque. La Gestapo non ha mai perso uno dei suoi ricercati, ovunque tentino di nascondersi, fosse anche in capo al mondo. Heil Hitler!»

In passato avevo già sentito raccontare delle superstizioni dei nazisti. Si diceva che lo stesso Führer si confidasse spesso con sedicenti stregoni e praticasse riti di magia nera.

In quell’occasione, mi trovai faccia a faccia con l’agghiacciante conferma di quelle dicerie.

Come poteva un essere umano dare così poco valore all’esistenza da paragonarne l’importanza a quella di un oggetto, per quanto prezioso?

In ogni caso, assecondare il tenente era l’unica possibilità che mi rimaneva per avere salva la vita. Gli tesi una mano per suggellare le sue condizioni, ma lui non contraccambiò il mio gesto.

Non aggiunse altro, mi sembrò che quel saluto non certo sussurrato, “Heil Hitler!”, fosse anche il segnale convenuto per far intervenire le due sentinelle ferme all’esterno della porta, che entrarono di slancio nella stanza, risposero al saluto con il braccio destro teso, poi mi presero sottobraccio e mi scaraventarono in strada senza troppi complimenti.

Mentre venivo bruscamente trascinato attraverso il piazzale della caserma, intravidi allineati vicino a un muro perimetrale del fabbricato quegli stessi uomini che avevano condiviso con me la coda. Avevano sguardi spenti e rassegnati, consapevoli di non poter più evitare il destino brutale che li aspettava.

Davo loro le spalle quando sentii una raffica di mitra seguita da pochi strazianti lamenti. Alcuni istanti di silenzio, poi ancora qualche colpo d’arma, sicuramente una pistola che con cadenza costante distribuiva un colpo di grazia per ciascuno di quei poveri sventurati. Poi di nuovo il silenzio.

Non ebbi il coraggio né la forza di voltarmi a guardare.

Appena libero, sfinito e tremante, me ne ritornai confuso alla stazione, dove ripresi il furgoncino che avevo abbandonato la sera prima. Guidai inebetito fino alla fabbrica, dove il mio capo, preoccupato come non l’avevo mai visto, mi sommerse di domande alle quali non volli rispondere.

Gli dissi solo che dovevo andare a casa.

Nel tragitto mi assillava un unico pensiero: dovevo consegnare la Perla del Brenta a Köhler o abbandonare la città, il lavoro e ogni altra cosa per fuggire chissà dove e chissà per quanto tempo. Mentre percorrevo le strade vuote, vedevo solamente soldati tedeschi che mi rammentavano quelle orribili parole: «Noi siamo ovunque».

Dovevo scegliere se immolare il tesoro di Sofia o darmi alla fuga e rinunciare alla mia vita tutto sommato tranquilla in un mondo in guerra.

Mi ritrovai non so neanche come nella piccola stanza che avevo affittato. Seduto sul bordo del letto, con lo sguardo fisso a terra, piansi per ore.

Quando finalmente la stanchezza prese il sopravvento, scivolai in un sonno irrequieto e confuso. Fu un sonno breve, e nel cuore della notte mi svegliai di soprassalto: non avevo più tempo. Dovevo decidere subito il da farsi.

Rivolsi ancora una volta il pensiero alla mia Sofia: che cosa avrebbe voluto? Dovevo cedere al ricatto e consegnare la Perla del Brenta a quell’ufficiale, o scegliere una pericolosa fuga senza meta? E cosa avrebbe fatto, il tedesco, una volta che gli avessi consegnato il portafortuna? Dubitavo che mi avrebbe nuovamente lasciato andare.

Alla fine, mi decisi. Raccattai le poche cose che possedevo, presi dal suo nascondiglio improvvisato la Perla del Brenta e me la riposi, con il suo tascapane, all’interno della giacca, poi uscii in strada e mi incamminai. Con il favore di una notte buia come ne ho viste poche, abbandonai Brescia per sempre.

Il coprifuoco era molto severo, ma per strade secondarie e passaggi poco noti riuscii comunque ad allontanarmi dalla città. Mi resi conto che quel folle nazista aveva ragione: ero davvero fortunato, anche se ero sempre più convinto che la mia fortuna dipendesse dal mio angelo, che dal cielo continuava a proteggermi.

Strada facendo, recuperai anche una bicicletta in un’altra situazione fortuita: il sorvegliante notturno cui apparteneva l’aveva lasciata incustodita mentre si appartava per espletare un bisogno urgente. Senza pensarci troppo, inforcai quelle due ruote malandate e cominciai a spingere come se non ci fosse un domani. La gigantesca guardia se ne accorse quasi subito, ma le mie gambe erano ancora buone e mi lanciai in una volata degna del più prestigioso arrivo di tappa, lasciandolo con un palmo di naso.

Pedalai con gran foga, senza sosta per tutta la notte, attraversando le colline della Franciacorta verso il lago di Garda, e poi da lì, senza fermarmi, lo risalii in direzione di Rovereto. Era mia intenzione scalare il Pasubio, per poi ridiscendere verso Schio e quindi proseguire verso casa, dove sapevo di poter ancora contare su qualche amico che mi avrebbe nascosto.

Quella sì che fu un’impresa leggendaria! Lungo la strada incontrai innumerevoli posti di blocco tedeschi che mi obbligarono a modificare più volte il percorso, improvvisando per strade secondarie piene di grosse buche che mi allungarono notevolmente il tragitto.

Quando finalmente giunsi ad affrontare le montagne, a rallentare ulteriormente il mio viaggio si misero di buon impegno freddo e neve. Fu un viaggio lunghissimo, durante il quale corsi molti rischi. Ero stanco e spaventato, potevo mangiare solo grazie a qualche piccolo furtarello e mi dissetavo con la neve. Riposavo solo poche ore durante il giorno, quando era troppo rischioso muoversi, e pedalavo approfittando dell’oscurità che mi permetteva di non essere visto, anche se questo mi causava continue cadute e qualche danno che riuscii a riparare solo grazie alla mia grande abilità di meccanico imparata a bottega da Pietro in gioventù. Venti giorni dopo la mia partenza da Brescia, finalmente giunsi stremato a casa. La mia Vallonara era semideserta e irriconoscibile.

Mentre mi dirigevo verso la casa di mio padre, incontrai uno dei vecchi del paese che mi riconobbe e mi fermò.

Avevo impiegato troppo tempo nel mio viaggio: i tedeschi erano stati più veloci di me e il vecchio Samuele mi avvisò che mi stavano già cercando da alcuni giorni. Seppi anche che sulla mia testa c’era una grossa taglia, ma per fortuna la gente di Vallonara mi voleva ancora bene e nessuno di quelli che mi vide mi denunciò ai tedeschi. L’accusa nei miei confronti era di alto tradimento.

A quel punto, non avevo che una scelta. Se fossi rimasto in pianura sarei stato arrestato dai nazisti; prima o poi, di fronte alla promessa dei trenta denari, un qualche Giuda avrebbe sicuramente parlato. Dovevo andare verso le montagne, le stesse che un tempo scalavo per allenarmi. Salii così sul massiccio del Grappa.

La montagna della Madonnina, tormentata dalle guerre, era adesso il regno dei partigiani e presto sarebbe diventata la mia seconda casa. Lassù c’erano soldati traditi da un monarca che li aveva abbandonati a loro stessi e ragazzi qualunque che avevano deciso di affrontare a loro modo quella guerra, vivendo nella speranza di opporsi ai soprusi nazisti con poche armi e molta ostinazione. Erano saliti in montagna dopo quel drammatico 8 settembre e si erano ben organizzati in piccoli gruppi, autonomi ma coordinati, che presidiavano il territorio mettendo in atto azioni di contrasto all’esercito invasore. Come sempre accade, tra di loro c’era qualche sbandato che approfittò del momento per razziare le malghe nel nome di una discutibile idea di libertà, ma a parte queste mele marce che sono presenti in ogni grande cesto, i partigiani erano per lo più persone per bene, uomini amati e protetti dalla gente del luogo che, all’occasione, li aiutava volentieri.

Mi piaceva l’idea di diventare uno di loro. Era abitudine partigiana non usare il proprio nome di battesimo ma scegliersi un soprannome di battaglia. Non ebbi alcun dubbio: è così che iniziarono tutti a chiamarmi Fortunato.

Passai il freddo inverno del ’43 in montagna, dormendo all’addiaccio tra la neve o nelle umide gallerie che la Grande Guerra ci aveva lasciato in eredità. La vita era durissima, ma a mio vantaggio avevo l’abitudine al sacrificio e la forte fibra del corridore.





Capitolo 22




Teresa aveva ascoltato il lungo racconto di Fortunato.

Era ancora molto interessata alla faccenda della Perla del Brenta, ma ora, dinnanzi a quella storia di sofferenza e sacrifici, si stava iniziando a chiedere quale dovesse essere in futuro la giusta collocazione per quel tesoro. Non voleva pensare alla imminente morte del vecchio campione, ma non poteva evitare di elaborare mille progetti mentre si sgranchiva le gambe andando avanti e indietro lungo i corridoi. Quelle passeggiate obbligate durante le visite dei medici erano le uniche occasioni in cui si allontanava da Dinale.

A ogni nuovo particolare che Fortunato le rivelava riguardo alla sua vita, la giornalista sentiva sempre più allontanarsi il desiderio concreto di vedere la Perla, così come sbiadiva l’ambizione di svelarne al mondo la storia. Adesso aveva la sensazione di essere lì per un motivo molto più importante, come se facesse parte di un qualche misterioso disegno divino che la voleva esattamente in quel posto in quel momento. La voglia di realizzare il suo scoop giornalistico stava rapidamente lasciando il passo al sentimento: ora non desiderava altro che seguire il suo destino fino in fondo, qualunque esso fosse.

Immersa nei suoi pensieri, Teresa osservò che oltre le grandi vetrate la neve si era mutata in pioggia. In pianura capitava sempre così: la neve diventava acqua che lentamente ma inesorabilmente avrebbe sciolto il rotondo manto steso a coprire ogni cosa, trasformando in pochi minuti quel candore in una fastidiosa poltiglia grigiastra. Teresa aveva sempre odiato quell’informe mistura, le dava la sensazione di festa finita e la faceva diventare malinconica.

Guardando dalla finestra quel che ancora resisteva della neve dei giorni precedenti, alla bella giornalista tornava in mente quando, ancora bambina, si svegliava con la sorpresa di una nevicata notturna. Quello era un giorno di festa, e il tragitto per arrivare a scuola era un meraviglioso viaggio fatato. Da piccola non capiva perché i grandi si lamentassero così tanto della neve, era una cosa fantastica! Quando si arrivava in classe era tutto diverso, speciale, insolito: le maestre, sempre puntuali, tardavano ad arrivare, e il bidello, anziché usare la sua solita ramazza per le foglie, lavorava di pala per togliere la neve dal vialetto.

Durante le lezioni, a turno i bambini cercavano di avvicinarsi alla finestra per accertarsi che la nevicata fosse ancora in atto e mal celavano l’impaziente attesa della campanella che chiudeva le lezioni. Già pregustavano le battaglie a palle di neve e la gara a chi sapeva fare il miglior pupazzo, e invece puntualmente, quando si avvicinava l’ora di pranzo, la temperatura saliva e la neve silenziosa si trasformava in rumorosa e pesante pioggia.

Al primo trillo della campanella i bambini, comunque inarrestabili, correvano verso il cortile, anche se ormai per giocare rimaneva solo quella poltiglia sporca e scivolosa, la stessa che ora Teresa vedeva dalla finestra dell’ospedale, senza potersi risparmiare la stessa malinconia di allora.

«Allora Teresa, come stai oggi?»

Quella mattina Dinale sembrava di buonumore.

«Io sto bene, grazie. E tu Fortunato, come ti senti?»

«Benissimo! Se avessi qui la mia bicicletta potrei addirittura provare la salita del Gavia!»

Teresa intuì che il campione aveva cominciato a fidarsi di lei, ne era traccia evidente la nuova informalità nelle conversazioni, ormai alleggerite da inutili convenevoli. Anche lo sguardo di Fortunato era diverso, la guardava come se il loro fosse un rapporto d’amicizia di vecchia data. Teresa ancora non lo sapeva, ma il buon Dinale sperava di riuscire finalmente a onorare, anche con il suo aiuto, la promessa di gioventù che le vicissitudini della vita gli avevano finora impedito di rispettare.

Allora Teresa, immagino tu ricordi bene dov’ero rimasto con la storia.

All’inizio del 1944 la nostra attività da banditi, come ci chiamavano, aveva dato qualche grattacapo a fascisti e nazisti, ormai riuniti in un’unica congrega di morte. Piccole azioni, qualche sparatoria e la consapevolezza, da parte della gente comune, che ci fosse qualcuno ancora disposto a lottare per difendere la libertà.

Quando arrivò l’estate, circolava l’insistente voce che i nostri nemici si stavano preparando per affrontarci a viso aperto, direttamente sulla montagna che per noi rappresentava una grande sicurezza mentre per loro una pericolosa incognita.

Le molte gallerie rimaste dalla Grande Guerra e gli amici malgari ci proteggevano con una certa efficacia, non facilitando di certo gli sporadici tentativi di incursione da parte di gruppi, fino ad allora disorganizzati, di tedeschi e fascisti. Da parte nostra, era di fondamentale importanza muoverci con la massima cautela per evitare di essere catturati. Sapevamo bene tutti che nel dubbio era preferibile ingaggiare un conflitto a fuoco e morire da eroi piuttosto che essere presi vivi: la crudeltà di cui erano capaci i nostri nemici, abituati a torturare con particolare sadismo i prigionieri pur di ottenere qualche informazione utile a scovare i nostri nascondigli, era ben nota.

Ero un partigiano del Grappa a tutti gli effetti in quella che ormai era una guerra civile, e in guerra si uccide per non essere uccisi.

Durante la Grande Guerra, il mio era stato solo un compito di corriere, vedevo i giovani soldati prendersi cura delle loro armi per poi andare a morire nelle prime linee, ma io non avevo mai sparato, il mio lavoro era sempre stato solo di supportare quei ragazzi nel migliore dei modi. La guerra partigiana fu invece il mio battesimo del fuoco. Una sera ci trovavamo con un paio di compagni a nord della trattoria del Campo, intenti a discutere con alcuni malgari in merito alla consegna di un paio di forme di Morlacco per sfamarci. Senza che ce ne accorgessimo, arrivò alle nostre spalle un gruppo di quattro giovani camicie nere in cerca più di guai che di gloria. Cercammo di evitare lo scontro armato, ma uno di loro, preso dalla foga, fece fuoco verso di noi e rispondemmo. La sparatoria durò solo qualche minuto; avvertivo il sibilo dei colpi passarmi sopra la testa mentre ero intento a mia volta a sparare a quegli sprovveduti avventurieri. Ne uccidemmo due. Quando i due sopravvissuti fuggirono verso la pianura, mi avvicinai ai caduti. Erano due ragazzi che non arrivavano a vent’anni. I nostri colpi gli avevano crivellato il petto, erano lì immobili con gli occhi sbarrati a guardare il cielo. Solo poche ore prima, probabilmente quei due giovani erano con i camerati in qualche bettola a ubriacarsi e a parlare di donne mentre ora erano soli e abbandonati dalla vita e dai compagni. Mi fecero una grande tristezza. Non seppi mai se ero stato io o qualcuno dei miei compagni ad aver ucciso quei ragazzi, ma poco importava, per la prima volta nella mia vita avevo sparato contro qualcuno con l’intento di ucciderlo.

In quei mesi in contumacia mi ero fatto molti amici sul Grappa, per lo più povere casate di contadini ritornate sul massiccio dopo la Grande Guerra e che ora per nulla al mondo avrebbero di nuovo abbandonato le loro malghe. Mi affezionai in particolar modo a una giovane coppia e ai loro bambini. Quella umile famiglia, anche se già in grosse difficoltà per dar da mangiare ai figli, mi ospitò spesso durante l’inverno, che in montagna non è una passeggiata.

Nella primavera del 1944 Giovanni, il capofamiglia, decise di scendere in pianura per andare a lavorare in una cava a Possagno. Questo gli avrebbe permesso di guadagnare qualche soldo utile per acquistare poche cose per la moglie e i loro sette figli. Prima di scendere a valle, mi chiese fraternamente di prendermi cura della sua famiglia, cosa che accettai di buon grado, sia per amicizia che per la riconoscenza che dovevo a tutti loro.

Una notte, mentre dormivo nel fienile, mi svegliò di soprassalto Anna, la loro figlia maggiore.

«Mamma sta male» mi disse, «non parla più, la sua pelle è diventata del colore della luna e le sue labbra nere come il carbone.»

Corsi in casa il più velocemente possibile, ma fu inutile: la donna era già morta.

Pensavo di essermi abituato al confronto con la falce nera, così come avevo imparato a far fronte alla paura e al dolore, ma mi sbagliavo. Vedere quella bella e giovane mamma immobile nel pallore della morte, attorniata dai suoi bimbetti silenziosi e increduli, mi lasciò una cicatrice che porto ancora oggi nel cuore.

Quando arrivarono i compagni, con una coperta che fungeva da improvvisata barella la portammo fin sul ciglio della strada carreggiabile che scendeva giù a Romano, per deporla sul carretto che l’avrebbe trasportata in pianura. Il marito non era ancora arrivato quando la lenta processione iniziò il viaggio. Sul carro, condotto dalla piccola Anna, stavano i fratellini assieme alla madre morta.

Avrei voluto accompagnare io stesso il corteo a valle, ma sapevo che quel viaggio sarebbe stato troppo rischioso e dovetti rinunciare: un’altra promessa lasciata incompiuta, un ulteriore motivo per maledire la guerra.

Alla fine dell’estate del 1944, corse voce tra i partigiani che il vicebrigadiere tedesco di stanza a Bassano, un certo Karl Franz Tausch, avesse promesso la grazia ai ribelli che si fossero spontaneamente presentati alla caserma Reato giù a Bassano. Di fronte a quel comunicato, mossi dalla speranza e senza dubitare dell’attendibilità della notizia, madri e parroci si adoperarono a convincere molti giovani a costituirsi, condannandoli di fatto a morte certa.

In molti corsero verso quell’illusione, ma vennero traditi. I ragazzi che si consegnarono vennero picchiati, fucilati e trentuno di loro pubblicamente impiccati lungo le vie principali di Bassano.

L’oltraggio andò anche oltre la morte: i loro poveri resti senza anima furono lasciati penzolare per ore e ore ai lecci di via XX settembre, con le bocche spalancate e gli occhi fuori dalle orbite, obbligando la popolazione civile a sfilare davanti a quella macabra visione in una straziante processione.

Quell’episodio fu parte dell’eccidio del Grappa iniziato in una tiepida coda d’estate, quando fascisti e tedeschi cooperarono in una gigantesca e impari caccia all’uomo. Dopo aspri combattimenti che durarono poco meno di una settimana, noi combattenti per la libertà contavamo tra le nostre fila oltre seicento morti e duecento deportati, molti dei quali non avrebbero più fatto ritorno a casa.

Dopo quelle stragi, che avevano profondamente segnato le formazioni partigiane, sembrava davvero che il nostro nemico avesse avuto la meglio su tutti noi. Pareva che il desiderio di libertà dovesse soccombere alla disumana violenza; quelli di noi che avevano vissuto la Grande Guerra pensavano di essere fuggiti dall’inferno, ma quello che vedemmo nei rastrellamenti sul Grappa e nella vile esecuzione dei nostri giovani a Bassano ci fece ripiombare negli abissi più profondi.

Fortunatamente, non mi ero sbagliato nel valutare il coraggio degli uomini e l’amore che nutrivano per la loro terra. Ci facemmo coraggio a vicenda e ci riorganizzammo; grande merito fu del maestro Primo Visentin, un ex insegnante divenuto famoso con il nome di battaglia di Masaccio.

Uomo stimato da tutti, Masaccio prese il comando dopo l’impiccagione dei ragazzi di via XX settembre e riordinò i partigiani costituendo la brigata Martiri del Grappa, sotto il cui nome ciascuno ritrovava orgoglio, ardore e forza d’animo. Dobbiamo molto al coraggio e alla lealtà di quell’uomo che seppe ricreare un vero e proprio esercito di volontari, bene organizzato e pronto al contrattacco, in cerca di giustizia e non di vendetta.

Un’organizzazione, quella del Masaccio, che cominciò a intimorire anche i nazifascisti. Fu grazie a lui che, dopo il rastrellamento del settembre del ’44 che ci aveva quasi messi in ginocchio, il Grappa tornò a essere dei partigiani.

Le sere d’inverno, quando ci ritrovavamo nei casolari attorno al fuoco, ognuno di noi amava raccontare le proprie storie di gioventù. Quando arrivava il mio turno, mi chiedevano sempre di quel glorioso e lontano oro olimpico. Io li accontentavo, e mentre parlavo mi sembrava impossibile che fosse passato così tanto tempo.

Tutti loro sapevano del mio piccolo tesoro, ma per il rispetto che c’era tra noi nessuno provò mai a chiedere di più di quello che spontaneamente raccontavo.

Solo di tanto in tanto, quando qualcuno di nuovo saliva dalla pianura, sfrontatamente mi chiedeva cosa contenesse il tascapane dal quale non mi separavo mai.

Il più delle volte non era necessario che io rispondessi, perché c’era sempre un altro che mi anticipava e zittiva il curioso: «Compagno, ricordati che da oggi far troppe domande può costarti la vita!».

In genere, quel monito era sufficiente.

Nel gennaio del 1945, salì su a Camposolagna un ragazzo di Romano D’Ezzelino.

Disse a Masaccio che un giovane tenente delle SS, arrivato da poco a Bassano, stava cercando un vecchio corridore di biciclette di nome Dinale. L’ufficiale aveva messo una taglia sulla testa del ciclista, vivo o morto. Pareva che il tenente volesse a tutti i costi un piccolo tascapane che Dinale portava sempre con sé.

Accidenti a lui!

Quel tedesco era veramente un osso duro e non riusciva a togliersi dalla testa la Perla del Brenta.

Il ragazzo disse che l’aveva sentito dire dal vicino, ma che anche all’osteria parlavano tutti di questo Dinale e soprattutto della ricca taglia. Il Masaccio pelava con attenzione una mela mentre lo lasciava parlare, poi sollevò lo sguardo serio, ci pensò un attimo e disse, alzando la voce in modo che tutti potessero sentire: «Senti, fammi una cortesia: scendi giù a valle e fai girare la voce che Dinale è morto, è saltato per aria, beccato in pieno da un colpo di mortaio da 105, uno di quelli che ti portano via anche l’anima quando ti centrano. Dinale è sparito, polverizzato lui e tutto ciò che portava con sé. Specifica bene che i compagni, di lui non hanno recuperato niente di niente. Ora vai».

Il Masaccio era un uomo leale, un grande amico, uno di cui si fidavano tutti perché metteva sempre davanti a ogni altra cosa gli ideali che ci univano: l’amicizia, la libertà, la fratellanza e la patria.
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Un mese dopo questi fatti, riposavo in un ricovero di fortuna quando il Masaccio mi si avvicinò.

«Fortunato, ho bisogno del tuo aiuto. Gli americani ormai sono a un passo da qui, bisogna stringere i denti ancora un po’ e finalmente avremo liberato la nostra terra, ne sono certo.»

Masaccio parlava con sicurezza, ma sembrava pensieroso. Probabilmente mi vide pronto ad ascoltarlo, e quindi si confidò con me.

«In questi giorni ho un pensiero che non mi abbandona: ho come l’impressione che né ai tedeschi né agli americani importi molto delle nostre terre venete. Mi sembra che le vedano solo come zone di conquista e di passaggio. I crucchi hanno distrutto il nostro morale, assassinato i nostri figli, massacrato famiglie innocenti e adesso gli Alleati, con il pretesto di aiutarci, stanno distruggendo anche le nostre case.»

Spalancai gli occhi stupito: proprio non capivo.

Masaccio, che era un uomo sempre attento alle reazioni degli altri, intuì la mia perplessità e mi si fece più vicino per parlare sottovoce.

«Ieri ho incontrato in segreto una delegazione alleata e ho saputo in via confidenziale che vogliono bombardare Bassano, perché pensano che se riescono ad abbattere il ponte possono chiudere ogni via di fuga ai nazisti. Lo sanno tutti che dopo questi anni di guerra il vecchio ponte è rimasto l’unico modo per attraversare la Brenta.»

Era tutto chiaro: pur di raggiungere quell’obiettivo, gli aerei americani avrebbero lanciato bombe a pioggia, come avevano già fatto su Vicenza. Ci sarebbero stati altri morti innocenti e altra distruzione. A gennaio del ’44 avevano già fatto un’incursione aerea su Bassano e cercato di abbattere il ponte nuovo sulla Brenta, ma nel bombardamento avevano subìto danni notevoli anche l’ossario della Grande Guerra, distante solo qualche centinaio di metri, ed era stata quasi del tutto distrutta una splendida villa sulla sponda sinistra del fiume. Masaccio lo aveva ben chiaro, e io leggevo nel suo sguardo molte delle risposte alle mie perplessità.

«Ho detto agli Alleati che al ponte ci pensiamo noi. In fondo è cosa nostra, e se proprio deve saltare, sarà per mano dei partigiani, invece che dei foresti.»

E poi aggiunse: «Fortunato, ho bisogno del tuo aiuto e della tua esperienza. Sei con me?».

Sapevo del rischio che avrei corso, ma non ebbi nemmeno un attimo di esitazione e gli risposi deciso: «Certo, comandante! Sono a tua disposizione, sempre e comunque».

La data per il sabotaggio fu fissata al 17 febbraio 1945.

Era un sabato triste e piovigginoso.

Masaccio aveva come sempre giocato bene le sue carte, e ora il gruppo di guastatori vantava personaggi di tutto rispetto, coordinati da due veterani di grande coraggio ed esperienza, nomi di battaglia Bill e Rino, che erano tra i più fedeli uomini del comandante.

Il piano, anche se estremamente semplice, venne studiato, ripetuto e analizzato con maniacale attenzione. Quattro potenti cariche, duecentoquaranta chili di esplosivo al plastico, avrebbero dovuto far collassare con un boato il vecchio manufatto di legno.

Nessuno degli uomini del commando era a conoscenza dell’obiettivo, solo io e Rino, luogotenente del Masaccio. Gli altri sapevano perfettamente cosa fare, ma non sapevano ancora dove l’avrebbero fatto.

L’appuntamento era fissato per le diciotto in punto, nel piccolo piazzale sul retro della chiesa di Santa Croce a Bassano. Solo quando ci ritrovammo tutti lì, fu nominato per la prima volta il ponte. Le reazioni furono di incredulità e di sconcerto: nessuno dei miei compagni era preparato a essere l’esecutore materiale della distruzione dello storico simbolo della loro città.

Bill aveva preparato l’esplosivo personalmente, lo aveva maneggiato per ore senza usare gli speciali guanti che andavano usati. Non è che non sapesse che bisognava usarli, ma non c’era stato tempo, e adesso era febbricitante a causa di una brutta infiammazione dovuta al lungo contatto con le sostanze chimiche. Quando seppe che le cariche che aveva preparato sarebbero servite per far saltare il suo ponte, gli occhi gli diventarono lucidi e la gola secca. Forse era l’emozione, ma lui, il coraggioso Bill, attribuì tutto alla febbre.

Mentre sistemavamo gli ultimi dettagli, i compagni chiacchieravano animatamente e riferivano episodi di vita e piccoli aneddoti che riguardavano il ponte e l’affetto che ciascuno nutriva per il monumento. Ne parlavano tutti quasi come fosse un parente.

Masaccio indossava una divisa da ufficiale della Wehrmacht, le forze armate tedesche, mentre io, Rino, Bill e qualcun altro indossavamo uniformi da soldati tedeschi; gli altri del gruppo erano in camicia nera fascista. Anche se ci mostravamo duri, avevamo tutti il cuore in gola quando Masaccio diede le ultime indicazioni operative.

«Le bombe hanno una miccia corta che dura circa nove minuti, quindi sarà la calma che farà la differenza tra il buono e il cattivo esito della missione. Io mi fido di ognuno di voi, da oggi non siamo solo compagni, siamo fratelli!»

Quando la piccola processione s’incamminò, regnava una profonda tristezza, come se quel corteo fosse quello del funerale di un familiare.

Alle diciannove iniziava il coprifuoco, questo doveva garantirci che l’esplosione non avrebbe coinvolto nessun passante innocente. Tre dei nostri andarono in avanscoperta verso il ponte, per evitare che incontrassimo nazifascisti lungo il percorso. A turno, uno di loro faceva avanti e indietro per aggiornarci sulla situazione.

In testa al corteo, due biciclette trainavano il rimorchietto con i barili carichi di esplosivo. Mentre camminavo, sorrisi tra me pensando che ancora una volta la mia vita era legata alle biciclette, e speravo che anche in quell’occasione fossero mie amiche, così come era sempre stato in passato.

Il sordo echeggiare degli stivali sul selciato delle vie di Bassano era l’unico rumore nella città deserta. Salimmo composti lungo via Marinali e arrivammo in piazza Libertà dove, senza alcun preavviso, ci trovammo davanti decine di fascisti, tedeschi e civili che si erano radunati lì per chissà quale motivo. Era arrivato il momento della verità.

Mi sentii centinaia di occhi addosso. Guardai Bill che si scambiava uno sguardo dubbioso con Masaccio. Solo in quel preciso istante, quasi all’unisono, ci siamo resi conto che nessuno di noi parlava tedesco. Quello meno a digiuno ero io, ma non ero certo in grado di sostenere una conversazione in quella lingua.

Un banale invito a partecipare alla sbornia collettiva sarebbe bastato a tradirci e mandare all’aria il piano.

Feci scendere lentamente la mano verso la sicura dell’arma e la tolsi, pronto a ogni evenienza. Sentivo le gambe cedere e un rivolo di sudore freddo discendere lungo la schiena. Fu una manciata di secondi che parve un’eternità; i tedeschi, quelli veri, sembravano incuriositi dal nostro passaggio, ma incredibilmente, nessuno ci rivolse la parola.

Ci lasciammo alle spalle l’eco lontana dei tedeschi che cantavano nella piazza. Eravamo convinti di avercela fatta e riprendemmo quasi a respirare regolarmente. Ormai distavamo pochi passi dal nostro obiettivo: il vecchio ponte ci comparve dinnanzi. Eravamo tutti fiduciosi e non pensavamo di certo che i problemi fossero appena iniziati.

Accese le micce dell’esplosivo, Masaccio ordinò a due uomini di piantonare il nostro accesso al ponte, mentre altri due ebbero il compito di andare all’accesso sulla riva opposta. I compagni non fecero nemmeno in tempo ad arrivare dall’altra parte che un lento carro agricolo, trainato da grossi buoi maremmani, aveva già imboccato il ponte da est.

Gli stoppini bruciavano inesorabilmente, e i buoi avanzavano lentissimi.

La tensione era massima e ogni secondo sembrava eterno, ma, seppur lentamente, il carro si avvicinava alla porta di Angarano e sarebbe stato in zona sicura in tempo utile, quando dal nulla comparve un autocarro a contendergli il passaggio. Tra il conducente del carro e l’autista del camion nacque un violento battibecco, perché entrambi volevano avere la precedenza.

Guardavamo senza sapere cosa fare i due uomini che continuavano a insultarsi, entrambi ignari della miccia che lentamente bruciava a pochi passi da loro.

Finalmente, il Masaccio prese il controllo della situazione.

Estrasse dalla fondina la Luger, la terribile pistola tedesca, e senza dire una sola parola la puntò dritta in faccia all’autista, che altrettanto silenziosamente mise la retromarcia e si tolse in velocità dall’imbocco, dando modo al carro di liberare il ponte.

Restavano meno di tre minuti prima dello scoppio.

Portammo il carretto al centro del ponte mentre il Masaccio, apparentemente impassibile, controllava che l’operazione andasse finalmente per il verso giusto.

Erano le 19.12 del 17 febbraio 1945 quando, da un punto al sicuro a meno di duecento metri dal ponte, sentimmo il tremendo boato.

L’azione era stata un successo, ma nessuno esultò.

Avevamo compiuto un’operazione militare che forse aveva salvato Bassano da un violento bombardamento alleato, ma non potevamo non sentirci complici di un delitto verso il patrimonio artistico della nostra città.

La reazione tedesca fu terribile. Il 22 febbraio, tre giovani che erano in carcere a Bassano da mesi furono fucilati proprio sui resti del vecchio ponte, inaccessibile al passaggio.

Alcuni mesi dopo quei fatti, finalmente anche quella guerra finì.

Il grande Masaccio morì proprio a un passo dal vedere la sua bella Italia liberata dall’oppressione tedesca, lasciandoci il ricordo di un grande uomo coraggioso e di grandi ideali. A causare la morte del comandante fu un colpo sparato alle spalle, e non da un nemico, come si potrebbe pensare, ma da uno dei suoi uomini, timoroso che Masaccio, dopo la fine della guerra potesse raccontare di una condotta poco nobile da parte del partigiano. Una morte ingiusta per un uomo che aveva vissuto quella guerra civile con grande onestà e fermezza. Masaccio prima del conflitto era un professore, il professor Primo Visentin, un uomo che con l’esempio e l’entusiasmo aveva insegnato tanto e tanto ancora avrebbe potuto insegnare ai giovani figli di quella nuova Italia liberata.

Per la seconda volta, da italiani liberi, ci ritrovammo davanti a una nazione in ginocchio. La guerra aveva reso vano lo sforzo di ricostruzione che era seguito al primo conflitto, e di nuovo, come negli anni Venti, rifacemmo tutto da capo.

Ripresero anche le corse delle biciclette, con i grandi campioni del dopoguerra, ma dopo tanti anni ormai nessuno più si ricordava di me.

Del circolo dei corridori, solo Gino non mi dimenticò mai, nemmeno quando le sue imprese e le memorabili sfide con Coppi lo consacrarono per sempre nella storia del ciclismo mondiale. Solo chi come me lo conosce nel profondo sa bene che Bartali è molto di più del gigante delle montagne: Gino è un uomo vero, nel significato più profondo della parola.

Solo diversi anni dopo la fine della guerra si seppe del grande contributo che aveva dato alla salvezza di molti perseguitati dai nazisti. Nel periodo dell’occupazione tedesca, durante finti allenamenti con percorsi di centinaia di chilometri, Gino aveva trasportato importanti documenti nascosti nel tubo che reggeva il sellino della sua bicicletta.

Quell’uomo, giusto tra i giusti, aveva così salvato la vita a centinaia di bambini ebrei.
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Ancora una volta, la mia Italia alzò la testa e si riprese. Questo fenomeno lo avrebbero chiamato “miracolo economico”: il lavoro non mancava, e le persone iniziarono a conoscere le comodità delle nuove tecnologie.

Pian piano le biciclette, fino ad allora fondamentali per muoversi, vennero sostituite da mezzi di trasporto più veloci e meno faticosi: prima le moto e poi le auto.

Andare in bicicletta era sempre più solo un’attività sportiva.

Ma io, Alfredo Fortunato Dinale, fino alla fine dei miei giorni rimarrò nello spirito sempre un corridore, di quelli con il fango in faccia, le ginocchia sbucciate per le cadute e i tubolari di scorta a tracolla.

Non sono una persona che porta rancore, e non cercai di capire che fine avesse fatto Eirik Köhler. Preferivo ricordarlo piccolo, biondo e timido, con le mani piene di caramelle.

Molti anni dopo seppi che venne fatto prigioniero e che fu poi condannato in una delle udienze che si erano svolte a Norimberga, dove molti criminali nazisti vennero processati per i gravi crimini commessi contro l’umanità durante la loro personale e insensata guerra contro il mondo.

Dopo le condanne delle alte cariche fedeli al Führer, quel terzo e meno famoso processo di Norimberga interessò poco la stampa. Fu quel giovane partigiano che per ordine del Masaccio aveva raccontato a tutti della mia finta morte a parlarmi della sorte di Köhler. A quel punto, la mia curiosità mi spinse a leggere il rapporto dell’interrogatorio del giovane ufficiale nazista.

La giuria descriveva Köhler come insicuro ed estremamente superstizioso, pieno di piccole e grandi ossessioni, oltre che affetto da una grave psicopatia. Proprio su questo punto si basò, inutilmente, la tesi del suo difensore.

Nel suo fascicolo di ventisette pagine c’era anche una foto che lo ritraeva sul banco degli imputati. Riconobbi lo sguardo fiero e glaciale fisso sulla corte, mentre reggeva con le mani le pesanti cuffie che servivano per la traduzione della condanna nella sua lingua. Di fronte a lui, sul banco, vicino a un bicchiere d’acqua, si vedeva un piccolo oggetto tondeggiante che sicuramente passò inosservato a tutti, ma non a me.

Era l’ultima caramella rimasta a quel bambino in lacrime che conobbi a Dortmund. Era l’ultima inutile speranza di salvezza, per quell’ingenuo ragazzotto che la follia della guerra aveva trasformato in feroce assassino.

Di nuovo, me ne ritornai a Vallonara, tra le mie colline, ma questa volta ad accogliermi non trovai più tanti dei miei amici, che la guerra e la vecchiaia avevano portato via.

Dovevo rassegnarmi: ero invecchiato, ed era arrivato il momento di fermarmi a vivere serenamente gli anni che il buon Dio mi lasciava.

Mia bella signora, in fondo la mia è stata una vita semplice, come quella di molti altri, mai nessuno ci scriverà un libro. L’unica cosa da dire è che ho avuto più fortuna e forse più coraggio di altri nel seguire la mia passione.

Prima di andarmene, ho ancora un paio di desideri. Il primo, anche se rischia di farmi sembrare superbo, è che passando per Vallonara fra venti, trenta o addirittura cinquant’anni la gente possa dire: «Questo è il paese di Dinale, il corridore».

Mentre per il secondo, Teresa, ho un grosso favore da chiedere proprio a te.

Il respiro del vecchio campione si era fatto via via più affannato. L’emozione dei ricordi lo aveva provato e la malattia lo aveva consumato. Dinale sapeva che non gli restava ancora molto da vivere.

Teresa, che aveva ormai dimenticato il suo lavoro di reporter, accolse di buon grado la richiesta del campione e si chinò verso di lui. «Dimmi, Fortunato, come posso esserti utile?»

Con il respiro sempre più faticoso, e con parole sempre meno nitide, Dinale si sfilò a fatica dal collo una catenina d’oro da cui pendeva un piccolo oggetto brunito.

«Prendila» disse il vecchio porgendola a Teresa.

Il pendaglio non era un oggetto speciale, né un ciondolo prezioso: era una chiave un po’ arrugginita che, dalle dimensioni, poteva essere di un vecchio lucchetto.

«Cosa ti aspettavi, Teresa, che tenessi il mio tesoro nella tasca del pigiama? Un tesoro va nascosto, non potevo mica tenerlo con me in questo covo di filibustieri!»

Aveva alzato per quanto poteva il tono della voce, per farsi sentire dai compagni di camerata che però non gli badarono, abituati alle battute ironiche del ciclista.

Teresa era tentata di chiedergli di non parlare più, tanto lo vedeva affaticato, ma non lo fece, perché era evidente che Fortunato non voleva lasciarsi sfuggire quell’ultima occasione.

«Se veramente ci tieni alla Perla… segui il tuo cuore. Vai fino ai piedi della salita del Sacro Monte che porta il nome del condottiero, e lì…» Un colpo di tosse lo zittì e gli tolse il fiato, tanto da costringerlo a premere il pulsante per chiamare l’infermiera.

Tra un colpo di tosse e il successivo, Teresa gli sentì dire in un sussurro: «Cama… Milio Ope». Poi, il vecchio ciclista non riuscì più dire niente, rantolava.

Il medico di guardia arrivò in fretta, seguito dall’infermiera. Fecero uscire Teresa per prestare all’anziano le cure del caso.

Dopo circa mezz’ora, si era ristabilita la calma. Il medico tornò alla sua guardiola, mentre l’infermiera si fermò a scambiare due parole con la giornalista. Sapeva che quella bella donna da qualche giorno al capezzale dell’anziano non era una parente, ma ugualmente si sentì di dirle qualcosa che alleviasse un po’ la sua preoccupazione.

«Senta, il signor Dinale ha avuto un brutto attacco d’asma, lo abbiamo aiutato con l’ossigeno e ora sta abbastanza bene. Non si preoccupi, è un uomo sereno, perfettamente cosciente di aver vissuto fino in fondo la sua vita. Però cerchi di non farlo parlare più, ora deve riposare.»

Teresa varcò pensierosa la soglia della stanza.

Fortunato era immobile nel letto, pallido e un po’ grigio sotto alla mascherina dell’ossigeno. Si avvicinò, e fu rincuorata nel trovarlo sveglio. Il vecchio non poteva parlare, ma riuscì ugualmente a farsi capire quando alzò la mano sinistra con un cenno che valeva più di mille parole: “Ora vai!”.

La donna sorrise, alzò la mano per contraccambiare il saluto e imboccò il corridoio, camminando a passi rapidi in direzione dell’uscita del nosocomio. Sapeva che al vecchio corridore non rimaneva molto da vivere, e s’incamminò verso il suo alloggio invasa da un grande senso di vuoto.

Passandoci davanti, si fermò nella nuova libreria lungo corso Palladio. Cercava una cartina della zona pedemontana del vicentino: aveva bisogno di capire a cosa si riferissero quelle ultime parole di Dinale, e sicuramente una cartina l’avrebbe aiutata. Acquistò anche dei pennarelli e un vocabolario di latino.
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Quando la giornalista giunse al suo alberghetto, era talmente concentrata e persa nei suoi pensieri che nemmeno si accorse del cortese saluto con cui l’accolse il portiere. Prese in fretta la chiave e salì nella sua stanza. Aveva bisogno di stare da sola e di riflettere.

“È latino” pensò tra sé e sé, “sicuramente è una frase latina che ho interpretato o capito male.”

Teresa sfogliò il dizionario e cercò nel profondo della sua memoria tra i ricordi della lontana formazione classica su quella lingua morta che aveva sempre detestato.

“Quell’antipatico del professor Vianelli diceva sempre che il latino ci sarebbe stato utile nella vita. Caspita! Mi darebbe fastidio dovergli dare ragione, a distanza di anni.”

Cama Milio Ope.

Niente, non trovava nessun riferimento a quella frase e nessun aiuto nel dizionario.

E se Fortunato avesse vaneggiato?

E se lei non l’avesse ben capito?

Per il momento accantonò l’idea di tradurre la frase e decise di dedicarsi allo studio della cartina che aveva acquistato.

Eccolo lì, il monte sacro del vecchio corridore: il monte Grappa.

Fortunatamente per la sua ricerca, quel massiccio così imponente aveva poche strade che raggiungevano la cima, molte delle quali impervie. Teresa le segnò comunque tutte per bene con un pennarello colorato, poi si concentrò sul versante sud, che per istinto e affinità con il racconto di Dinale le pareva quello più promettente.

Da quel lato le salite erano solamente due: una partiva da un paese chiamato Romano, la seconda dalla borgata di Semonzo. Trascurò anche questa seconda strada, già in territorio trevigiano, e si concentrò su Romano. Quel nome non le era nuovo, le diceva qualcosa. Prese quindi in mano gli appunti che aveva raccolto mentre ascoltava Fortunato e li scorse velocemente fino a ritrovare quello che cercava: l’anziano le aveva parlato della Cadorna, la strada che parte da Romano.

Quello poteva già essere un dettaglio fondamentale, ma quel nome le suggeriva qualcosa di più.

Quando vide sulla cartina il nome completo del paese, Teresa fece un sussulto.

“Ma certo, la denominazione completa del paese è Romano D’Ezzelino, unica località della pedemontana a non voler aggiungere al proprio nome il sacro monte, preferendo mantenere la tradizione legata a Ezzelino III. Romano D’Ezzelino è il paese che porta il nome del condottiero ed è qui che aveva il suo castello, e se non ricordo male…”

Teresa riprese il vocabolario, stavolta sapeva bene cosa cercare.

“Eccolo qui! Forse Fortunato intendeva dire questo: Campsa opem, ‘oltrepassa il luogo del potere’, sempre in riferimento a Ezzelino III!”

Gli indizi c’erano tutti: il paese, Romano, e la coordinata storica, senza dubbio quell’Ezzelino III che grazie alle sue abilità politiche e militari estese il suo dominio su buona parte del Nord Italia, creando una sorta di signoria e oltrepassando il potere.

“Ma perché mettermi così tanto alla prova quando bastava dire ‘Vai a Romano d’Ezzelino’? Perché saggiare così tanto la mia tenacia e capacità deduttiva?”

Teresa non era del tutto sicura della sua soluzione, le sembrava troppo articolata, ma sul fatto che il paese fosse Romano D’Ezzelino non aveva dubbi. Non le restava che fidarsi del suo istinto di giornalista, del resto da qualche parte doveva pure iniziare.

Il mattino seguente, lasciò l’albergo di buonora e si diresse a Romano D’Ezzelino.

Anche se pensava di aver individuato il paese da cui partire, non aveva idea di cosa cercare.

Durante il tragitto continuava a ripetere la frase pronunciata dal vecchio ciclista, per convincersi di essere sulla strada giusta. Di tanto in tanto accostava per segnare sul piccolo bloc-notes alcune possibili diverse traduzioni di quella frase sconnessa, finché arrivò nella piazza del paese ai piedi della montagna.

Se qualcuno decidesse un giorno di rappresentare quel piccolo gruppo di case ai piedi del Grappa con una figura geometrica, Romano D’Ezzelino sarebbe sicuramente un cerchio.

La punta del compasso cadrebbe sulla chiesa parrocchiale: da lì, tutto intorno prendeva vita il Paese, uno di quelli con la P maiuscola.

In borghi come questo, la gente si conosce da sempre e tutti sanno tutto di tutti.

Quando qualcuno passa a miglior vita le campane suonano sì a morto, ma nessuno chiede cos’è successo, perché tutti lo sanno già e sono già pronti ad aiutare quelli che sono stati colpiti dal lutto.

Gente di poche parole e di grandi fatti, come lo erano i montanari e i contrabbandieri dai quali discende buona parte dei paesani, burberi, schivi, a volte misteriosi, ma sempre con un cuore grande.

Prima di scendere dall’auto, Teresa fissò nel suo taccuino altre brevi note e poi si diresse verso il bar centrale del paese, che per ragion di logica è sempre una buona fonte di informazione per le questioni locali.

Erano circa le dieci del mattino. All’esterno del bar, una vistosa insegna ormai sbiadita ne annunciava il nome del proprietario attuale o precedente: Da Primo. Teresa spinse la porta e salutò il barista dietro al bancone, un omone corpulento e baffuto, intento ad asciugare un bicchiere. Questi la squadrò dalla testa ai piedi prima di ricambiare il saluto. Teresa decise di non farci caso.

L’ambiente era impregnato di un fumo denso e la donna trovò piuttosto fastidioso quell’odore acre, un misto di tabacco e vino rancido. Arricciò il naso e nonostante non volesse dare a vedere il suo disgusto, il suo involontario gesto non sfuggì all’oste. Il locale era piuttosto spoglio: un grande frigorifero per i gelati, con il suo colore acceso e fuori contesto, dominava la parete in fondo alla sala, e alcuni vecchi tavoli quadrati rivestiti in fòrmica marrone occupavano, un po’ radi, il resto dello spazio. L’aspetto generale era squallido.

A un tavolo ai margini della sala, quattro vecchi giocavano a carte sorseggiando di tanto in tanto un bicchiere di vino rosso e pastoso. Accanto ai quattro, un uomo di bassa statura, con i capelli ricci color carota e di un’età indefinita, ripeteva senza sosta la formazione della Juventus stagione 1975/76.

Teresa si avvicinò al bancone e ordinò un caffè, prima di presentarsi.

«Sono una giornalista, avrei bisogno di farle alcune domande.»

Estrasse quindi il suo taccuino, ma l’atteggiamento risoluto che aveva così ben funzionato con Dinale questa volta non sortì alcun effetto, anzi. L’omone dietro al bancone si arricciò i baffi tra le dita e diede le spalle alla forestiera. Lei però, abituata a non arrendersi facilmente, si schiarì la voce richiamando l’attenzione del burbero oste.

«Mi scusi, può aiutarmi con qualche indicazione? Come le dicevo, sono una giornalista e ho l’incarico di scrivere un articolo sul vostro simpatico paese.»

«Simpatico?»

Il barista si girò di scatto, piuttosto divertito.

In quel preciso istante Teresa capì che forse “simpatico” non era l’aggettivo più indicato.

L’uomo si ricompose e, sospendendo perfino l’ossessiva pulizia dei suoi bicchieri, poggiò le grosse mani sul bancone e si sporse verso Teresa.

«Ma lei lo sa perché questo paese si chiama D’Ezzelino?» le chiese con un vocione tonante. «Questo è il paese di Ezzelino III da Romano, il tiranno, un assassino spietato, sanguinario e feroce, e lei viene da noi, suoi discendenti diretti, a dirci che siamo… simpatici? Guardi che qui noi siamo tutti dei tagliagole!»

Teresa si alzò di scatto e indietreggiò istintivamente. Si era spaventata per il tono e per l’impeto dell’uomo, tanto che si sentì mancare. Ma no, non era certo il momento di arrendersi, quindi si fece forza, riprese la calma e tornò a sedersi.

Il barista sembrava divertito. Rideva e parlava nel suo dialetto che Teresa non capiva, ma era chiaro che si stava prendendo gioco di lei.

A interrompere quella fastidiosa situazione fu il campanellino posto sopra la porta del bar, che tintinnando annunciò un altro avventore.

Il barista si fece serio, posò l’ennesimo bicchiere e assunse la postura dello scolaro sorpreso con in mano la merenda fuori orario. Riprese fiato e salutò calorosamente il nuovo entrato: «Buongiorno maestro Margnan, come sta oggi?».

La giornalista sgranò gli occhi, non si aspettava di certo da quel burbero omone tanta educazione e diligenza.

Il cosiddetto maestro si tolse il cappello, appoggiò in un angolo il suo bastone da passeggio e ricambiò il saluto. Il signor Margnan era stato, fino a qualche anno prima, l’unico insegnante della scuola elementare del paese e per generazioni, padri e figli erano stati i suoi alunni. Anche se ormai gli anni lo avevano addolcito e sembrava solo un simpatico vecchietto, tutti in paese lo ricordavano come il severo maestro dai metodi educativi duri e alquanto persuasivi. Il barista stesso era stato a suo tempo uno degli alunni – poco studioso per la verità – del rigido maestro, e da quanto si capiva, se lo ricordava ancora molto bene. La giovane estranea aveva attirato l’attenzione del nuovo arrivato, che si stava chiedendo cosa ci facesse una donna da sola in quel posto.

«Buongiorno, signora. Vedo che ha già avuto modo di conoscere il nostro caro Primo: non si preoccupi, non è cattivo. Non era di certo uno dei miei scolari migliori, ma in fondo è solo un buontempone» disse. Poi, quasi per giustificare l’atteggiamento poco accogliente dell’oste, continuò: «Del resto, grazie al suo buonumore le giornate passano più allegre per tutti, qui in paese. Perché il nostro Primo non è solo un barista, è un buon amico, e lei sa come si dice: qui autem invenit illum invenit thesaurum, chi trova un amico trova un tesoro! Ma mi dica, piuttosto: se non sono indiscreto, posso esserle in qualche modo utile? A proposito, che sbadato, non mi sono neanche presentato: il mio nome è Giovanni Farronato, anche se tutti in paese mi conoscono come maestro Margnan. Sono stato il maestro del paese per tanti anni, come avrà capito, anche di quel signore dietro al bancone».

L’oste abbassò lo sguardo con un sorriso mezzo nascosto, e sapendo di non essere mai stato un campione a scuola non replicò.

Teresa fu rassicurata dalle parole del maestro e capì che anche l’oste burlone in fondo aveva un ruolo fondamentale nelle dinamiche sociali di quel micromondo. In ogni caso, l’anziano insegnante era sicuramente la persona adatta per aiutarla nella sua ricerca, quindi riprese gli appunti che lo spavento le aveva fatto riporre in fretta e furia e si avvicinò all’elegante signore.

Avrebbe voluto chiedergli subito di quelle parole in latino, perché lui sicuramente il latino lo sapeva, ma preferì introdurre la faccenda da lontano.

«La ringrazio, maestro, sono una giornalista e sono alla ricerca di informazioni sul vostro simp… sul vostro paese, per un articolo che mi ha chiesto il mio giornale. Le sarei davvero molto grata se volesse aiutarmi.»

Al signor Farronato non parve vero, e accolse con entusiasmo quella ghiotta occasione.

«Molto volentieri! Però preferirei accompagnarla in un posto più adatto alla nostra chiacchierata del bar del caro Primo, sempre che per lei vada bene.»

Teresa era in piedi, già pronta a seguirlo. Salutarono il barista, che rispose a tono, e il maestro rivolse un cenno della mano anche ai quattro giocatori, che contraccambiarono il saluto.

Usciti in strada, si diressero verso est, prendendo una stradina sterrata che portava sulla sommità di un piccolo colle.

Anche se un po’ affannato per la salita, il maestro iniziò a dare sfoggio della sua cultura del territorio. Raccontò a Teresa aneddoti e storie del paese, le cui origini si perdevano nella notte dei tempi, alternando la narrazione di eventi storici a leggende di fantasmi e creature magiche che secondo i braccianti abitavano nei boschi, lassù sulla montagna.

Il vecchio insegnante le raccontò storie orribili sulle guerre e allegre usanze della vita delle famiglie contadine. Teresa ascoltava con attenzione, cercando di cogliere nelle parole dello studioso una frase, un nome, uno spunto che le potesse essere in qualche modo d’aiuto.

Avevano abbandonato il paese per ritrovarsi in un luogo quasi fiabesco, il famoso colle di Romano, che i locali chiamavano il “col di Dante” in omaggio al sommo poeta, che lo citò nella Divina Commedia. In realtà era un’altura modesta, ma aveva un fascino del tutto particolare, legato alle tradizioni popolari: proprio qui, in un tempo remoto si ergeva il castello di Ezzelino III. Ora della rocca non era rimasto che il rifacimento di un torrione, posto proprio sulla cima del colle.

Farronato parlava senza sosta, ma in modo accattivante e piacevolmente vivo, a dispetto delle numerose citazioni latine. Le ore passarono e quando Teresa si congedò dal maestro, ormai il sole stava calando. In tutto quello che aveva sentito, niente le era sembrato poter dare una svolta alla sua ricerca.

Teresa cominciò a credere di essere proprio fuori strada. Cercò di rimettere in ordine le idee e di analizzare in maniera oggettiva tutte le ipotesi che aveva elaborato, con il risultato sconfortante di confermare tutti i suoi dubbi: era ormai certa di avere male interpretato l’indicazione di Dinale e di aver seguito una pista completamente sbagliata.

Eppure il paese era quello, non aveva nessun dubbio.

In quel momento, inoltre, il suo rammarico era accentuato dal ritrovarsi così lontana dall’ospedale e dal non poter avere notizie sulle condizioni di salute del vecchio campione. Teresa sapeva di essere in lotta con il tempo e questo non le era di aiuto per ragionare serenamente.

“Un caffè. Ora ho bisogno di un caffè bello carico.”

Recuperò l’auto che aveva lasciato nel piazzale della chiesa parrocchiale e si diresse verso sud, facendo bene attenzione a evitare il bar di Primo con il suo pittoresco proprietario.

Poco più avanti, Teresa fermò l’auto nei pressi di un secondo bar. Visti i precedenti, entrò con diffidenza, ma questa volta il barista la accolse cordiale e sorridente. Teresa sentì che lì poteva prendersi qualche minuto di pausa, quindi si mise comoda su una poltroncina e ordinò il suo caffè, mentre osservava l’ennesimo gruppo di anziani che giocavano a carte.

“La scopa da queste parti dev’essere una specie di sport paesano” pensò, lasciandosi scappare un involontario quanto spontaneo sorriso. Le contraccambiò la cortesia uno dei vecchietti, subito prima di scaraventare sul tavolo con inaudita violenza una delle carte da gioco che fino a qualche istante prima teneva stretta in mano. La carta rimbalzò sul tavolo mentre il giocatore urlava a gran voce: «Ciapa Mario! Tiro el denaro de Milio Ope e te go fregà!».

Teresa sgranò gli occhi e quasi le andò di traverso il caffè. Lasciò in fretta la tazzina e si alzò di scatto. Quasi corse verso il fondo della sala puntando dritta al vecchio giocatore che, intimorito dal fare impetuoso della donna, si era alzato a sua volta ed era indietreggiato fino a mettersi con le spalle al muro.

Che la sua reazione fosse stata davvero eccessiva la giornalista se ne rese conto quasi subito, cercò quindi di ricomporsi per rimediare. Si schiarì la voce e con un grande sorriso e in tono formale chiese: «Mi perdoni, signore, può ripetere le parole che ha pronunciato poco fa, in modo che anche una come me possa capirle?».

Era impaziente.

Il vecchio corrugò la fronte e cercò conforto nel barista che si era avvicinato per assistere alla scena. Il raggiante sorriso di Teresa lo convinse, così, anche se non ne capiva la ragione, cercò di ripetere la frase in maniera più elegante, con una improvvisata e approssimativa traduzione dal dialetto all’italiano.

«Tiro il quattro di denari di Milio Ope e ti ho… fregà… questo non so come si traduce nella sua lingua…»

«Oh mamma! Allora avevo capito giusto!» esclamò la donna nella perplessità generale. Teresa ringraziò il giocatore che, ignaro di avere fornito alla donna l’appiglio che cercava, si rimise al tavolo da gioco con espressione perplessa, ma fiero della sua carta vincente. Quella era una donnetta di città, mezza matta.

Teresa prese sottobraccio il barista e, ritornata a sedere al proprio tavolino, gli chiese lumi.

«Mi scusi, sa… quella frase lì me l’ha detta anche un mio amico qualche giorno fa. Credevo che fosse latino, ma ora che quel signore l’ha ripetuta quasi uguale nel vostro dialetto, io non ci capisco più nulla. Mi aiuti, lei sa cosa significa?»

Il buon barista, che non si stupiva delle stranezze, aveva abbastanza esperienza della vita da sapere che in alcuni momenti fare troppe domande non portava a risposte soddisfacenti, si limitò a dire alla donna esattamente quello che le interessava sapere.

«Nel gioco della scopa il quattro di denari è una carta importante, perché permette a chi la gioca di avere un bel vantaggio sull’avversario. A volte, come in questo caso, fa addirittura vincere la partita. Un nostro paesano, un certo Emilio Camazzola, ha una specie di mania per quella carta, al punto tale che in paese, quando si gioca a scopa, chi gioca il quattro di denari vincente lo chiama così, i denari di Milio Ope. Da noi tutte le famiglie hanno un soprannome per distinguere le casate, il mio per esempio è “Baldo” e quello della famiglia di Emilio, per noi Milio, è sempre stato “Ope”. Il più delle volte non sappiamo neanche che origini hanno questi appellativi: sono vecchie tradizioni, legate a una professione o a un’usanza dei nostri avi, che si tramandano ai figli e ai nipoti. La famiglia Camazzola per noi è sempre stata Ope, anche se da qualche anno qualcuno scherzosamente lo ha iniziato a chiamare Milio Visiga, dall’espressione dialettale che si usa per identificare le bolle nelle camere d’aria delle biciclette.»

«Perché proprio delle biciclette?» Teresa si sentiva un po’ più vicina alla soluzione.

«Perché Emilio è il meccanico di biciclette del nostro paese, nonché amico fraterno del grande Gino!»

«Gino Bartali?!»

Non le pareva vero!
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Teresa sorrise, e il sorriso si tramutò in una risata mentre una lacrima liberatoria le scendeva lungo la guancia. Cominciava a vederci chiaro e sapeva e aveva la certezza di essere nel posto giusto.

“Cama Milio Ope! Ecco cosa aveva voluto dire Fortunato, ma con il poco fiato che gli era rimasto aveva riassunto troppo la frase. Voleva dirmi di cercare Camazzola, ma si dev’essere subito reso conto che lo avrei trovato solo con il suo soprannome: ‘Cerca Camazzola, ma lo troverai solo se chiedi di Milio Ope’, come lo chiamano al suo paese.”

Cercando di dire anche il vero cognome di Milio, Dinale voleva fornirle qualche indicazione in più, ma non era riuscito a farlo e si era fermato a “Cama”, complicando la ricerca, invece che agevolarla.

«Bene… Baldo, giusto? La ringrazio davvero. Qui ho trovato quello che cercavo.»

Il barista ricambiò il sorriso, fece spallucce e tornò al suo posto dietro al bancone. Un’altra cosa che gli aveva insegnato la vita da barista: era sempre meglio badare ai fatti propri. Perciò, quando la giornalista gli chiese ulteriori informazioni sul meccanico, Baldo le indicò come raggiungere la bottega di Milio Ope senza aggiungere troppi particolari.

Milio aveva fatto delle biciclette la sua vita. Per le corse aveva grande passione ma poco talento, tanto da essere soprannominato “Cul Alto”, a causa della posizione avveniristica e poco aggraziata che teneva sulla sella. Non era mai stato un grande corridore, ma era davvero un mago nell’aggiustare e preparare le biciclette.

Gino Bartali non passava mai da Romano d’Ezzelino senza salutare l’amico fraterno, e il buon Milio non mancava mai di dare una controllata alla bicicletta del campione.

«Vieni qua, Gino, fammi vedere le ruote» gli diceva. «I tuoi meccanici ti tirano male i raggi, lascia fare a me.»

Bartali accontentava l’amico, che metteva le mani sapienti sulla bicicletta come fosse la più bella delle donne. Del resto, si sapeva, le ruote tirate da Milio erano le migliori della zona. Lui cercava di trasmettere il suo sapere ai figli, che lo guardavano lavorare, per impararne trucchi e mestiere: «I raggi per le ruote sono come le radici per gli alberi. Se non sono ben tirati non tengono, e alla prima buca il ciclista è per terra». E volendo dare ai ragazzi anche il giusto senso di responsabilità, aggiungeva sempre: «Ricordatevi che i campioni affidano a voi la loro vita. Una bicicletta a posto non è solo buona per la vittoria, è anche la garanzia che chi ci sta sopra non si fa del male».

Milio parlava ai ragazzi masticando le parole, a causa della sigaretta che teneva sempre stretta all’angolo della bocca, e con un occhio socchiuso per il fastidio del fumo che saliva. Non si può dire che fosse realmente un fumatore, la sigaretta in bocca era più un’abitudine. Spesso se ne dimenticava e mentre faceva girare una ruota sul trespolo per controllare la centratura, si avvicinava così tanto che il mozzicone si impigliava nei raggi e decollava dalla bocca, divertendo i piccoli presenti. Anche se a volte quella distrazione sembrava voluta, creata ad arte per far ridere i figli.

Questa era la quotidianità di Emilio Camazzola, una vita semplice e generosa.

Teresa non faticò a trovare la bottega di Milio, in paese lo conoscevano tutti. Quando si affacciò all’uscio del piccolo negozio, il meccanico era intento a registrare la ruota di un giovane ciclista che, vestito di tutto punto, con la maglia di lana e i pantaloncini con il tassello di pelle di daino tra le gambe, attendeva seduto in un angolo che il meccanico concludesse il suo paziente lavoro.

Milio alzò la testa un momento, giusto per vedere chi fosse entrato, e ricambiò con un cenno il saluto della giovane donna. Lavorava concentrato e attento come un chirurgo sul paziente e non staccò gli occhi dalla ruota finché non ebbe finito. Con delicatezza tolse la bici dal trespolo, la consegnò al giovane corridore, si pulì su uno straccio le mani unte di grasso e si avvicinò a Teresa.

«Buongiorno, come posso esserle utile?» le chiese con molto garbo.

La donna non sapeva come attaccare discorso, quindi fece la cosa che più le venne spontanea: mostrò al meccanico la chiave.

«Questa me l’ha data Alfredo Fortunato Dinale.»

Il meccanico strabuzzò gli occhi, guardò e riguardò la ragazza, poi diede una lunga tirata alla sigaretta prima di gettarla.

«Non le nascondo che aspettavo da qualche anno questo momento, ma di certo non pensavo di vedere una bella donna con quella chiave. Comunque mi segua, andiamo ad aprire quel benedetto lucchetto, che sono curioso quanto lei!»

Usciti dalla bottega, il meccanico le fece strada sul retro, fino a raggiungere un vecchio deposito abbandonato. La porta arrugginita era chiusa da un grosso catenaccio che nessuno apriva più da decenni.

Il meccanico le liberava il passaggio calpestando l’erba alta davanti all’ingresso, poi, fattosi in disparte, lasciò il passo a Teresa.

«Avanti, ora tocca a lei, provi a usare quella chiave. Se la ruggine ha avuto pietà, finalmente apriremo questo magazzino.»

Teresa, tremando per l’emozione, infilò la chiave nel lucchetto arrugginito, che dopo qualche insistenza si aprì con uno scatto, quindi tirarono insieme la porta malconcia del magazzino.

Appena dentro, Teresa riconobbe l’odore della gomma di vecchie camere d’aria. Le era diventato familiare girando tra i meccanici durante le gare, e non lo trovava affatto sgradevole. A lei quell’odore piaceva, come fosse un raffinato profumo. Quando la vista si abituò alla poca luce che filtrava dalla finestrella, finalmente poté guardarsi attorno.

Il magazzino era stracolmo di pezzi di vecchie biciclette, camere d’aria usate, chiavi inglesi e attrezzi arrugginiti, ma nulla che in qualche modo la portasse a pensare a un prezioso tesoro. Teresa non sapeva dove cercare, eppure la Perla del Brenta doveva essere per forza lì.

Guardò qua e là, aspettando che qualcosa le balzasse all’occhio. Nell’angolo più lontano dall’ingresso, appena illuminato dalla fioca luce e coperto da un vecchio telo logoro, c’era qualcosa che attirò la sua attenzione. Era di sicuro qualcosa di importante, lo si capiva dalla cura con cui era stato riposto e coperto chissà quanti anni prima.

La donna ci si avvicinò e con un rapido colpo di mano tolse il telo, sollevando una spessa nuvola di polvere.

Chiuse gli occhi tossicchiando, ma quando li riaprì rimase senza fiato per l’emozione. Davanti a lei, una stupenda bicicletta da corsa di quelle usate all’inizio del secolo.

La sella di pelle era consumata ai lati e i vecchi tubolari sgonfi e crepati contrastavano con il colore rosso ramato del telaio, ancora così lucido da far sembrare la bicicletta come appena uscita di fabbrica.

«Io so chi sei. Tu sei sicuramente la Rossa» sussurrò la donna accarezzando il manubrio e rivolgendosi alla vecchia bicicletta come a una persona cara.

«Già, questa è proprio la leggendaria Rossa» le fece eco Milio, parlandole da dietro le spalle con voce commossa. «Lei non sa per quanto tempo l’ho cercata, senza sapere che era qui nel magazzino, a pochi passi da casa mia. Questa bicicletta avrebbe molte cose da dire, peccato che non possa parlare. Del resto, è quasi l’unica cosa che non sa fare!»

Teresa rimase per qualche minuto a osservare la vecchia bicicletta. Quello era un incredibile passo avanti, ma non era ancora venuta a capo del mistero della Perla del Brenta.

«Dimmi, Rossa, cos’hai a che fare tu con la Perla, cosa ne sai? Ha ragione Emilio, peccato che tu non sappia parlare, sicuramente sapresti darmi la risposta che cerco.»

Teresa pensava ad alta voce e intanto continuava a rimirare la bicicletta. Quando notò una piccola incisione sul piantone della sella, le sembrò quasi che la Rossa le stesse rispondendo. Guardò da vicino. Un’altra parola per lei incomprensibile: òstrega.

La donna passò il dito sulla scritta e capì che era stata incisa a mano, ma con grande precisione.

«Òstrega? Emilio, mi aiuti, cosa significa òstrega?»

«E una parola che nel nostro dialetto ha molti significati. Può essere un’esclamazione come “accidenti”, ma anche il nome dell’ostrica, il mollusco.»

Per Teresa quella parola messa lì non aveva nessun significato particolare. Eppure, se Dinale, o qualcuno per lui, l’aveva incisa sulla sua leggendaria bicicletta doveva pur voler dire qualcosa.

«Io non le ho mai mangiate» aggiunse Milio, «dicono che sono buone e che da qualche parte del mondo ci sono dei tizi che ci trovano dentro i diamanti.»

Teresa ebbe un guizzo. «Cosa ha detto?»

«Niente di importante, si faceva per parlare, ho detto che da qualche parte nel mondo ci sono dei tizi che guardano bene le ostriche e ci trovano dentro i diamanti.»

Il respiro di Teresa accelerò. «Non i diamanti, Milio: i cercatori dei mari del Sud si guadagnano da vivere imparando a distinguere con attenzione le ostriche che nascondono le perle.»

Teresa si inginocchiò per guardare più da vicino la scritta, e solo da quella posizione notò che proprio sotto al sellino, ben nascosto, c’era un fagottino di stoffa ripiegato.

La donna lo sganciò dalla sella e lo aprì quasi senza fiatare.

Svolse il lembo esterno e anziché trovare gli attrezzi che si aspettava, vide che conteneva, riposto con cura, un sacchettino di panno morbido, ingiallito dagli anni e legato stretto con un nastro blu piuttosto consunto, sul quale si leggeva il nome “Sofia”.

La giornalista in quell’istante provò una forte emozione. Aveva tra le mani la leggendaria Perla del Brenta, il tesoro di Alfredo Dinale.

Quell’oggetto era stato il suo pensiero fisso per anni, le era costato tanta fatica e sacrificio. L’ultima settimana, poi, era stata ricca di sorprese, ma anche di così tante emozioni che Teresa si sentiva diversa, cambiata. Se ne rendeva conto solo adesso, stupita del fatto che stringendo in mano il tesoro alla cui ricerca aveva dedicato tante energie, non provava più la stessa brama di possederlo, e nemmeno la stessa curiosità di aprire il fagottino.

«Che succede, bella signora, piange?»

Il meccanico distolse Teresa dai suoi pensieri. Lei lo guardò sorridendo, fece spallucce e si asciugò gli occhi. «Ma no, è la polvere di questo posto, direi che è ora di uscire di qui.»

Un’ultima occhiata alla Rossa, poi Milio la ricoprì di nuovo con il vecchio telo che l’aveva protetta per tanti anni. Il movimento d’aria fece cadere a terra un vecchio tascapane. Anche lui era uno dei protagonisti della storia. Teresa lo raccolse e vi ripose all’interno il piccolo fagotto, come era stato un tempo.

«È ora che torni da Fortunato!» disse Teresa con il suo tono risoluto. E poi, rivolta al meccanico: «Sa, Milio, non l’ho lasciato volentieri. Stava molto male».

«E non vuole vedere cosa c’è in quel fagotto? Magari si è sbagliata, e dentro ci sono solo attrezzi per le forature.»

Anche Milio era un po’ curioso, o forse voleva solo mettere alla prova la donna, che anziché cogliere la provocazione allungò la mano verso il meccanico per congedarsi da lui con un sorriso.

«La ringrazio di tutto, Milio, ma non sta a noi aprire questo fagotto.»

Il meccanico aveva capito e, annuendo, la guardò riprendere la strada del ritorno.





Capitolo 27




Durante il viaggio verso Vicenza, Teresa provò sentimenti contrastanti.

La gioia per avere trovato la Perla si spegneva con l’angoscia per il precario stato di salute in cui aveva lasciato Fortunato, la speranza di ritrovarlo lucido e sereno con la paura di non arrivare in tempo.

Fece più in fretta che poté e si precipitò dal vecchio campione senza nemmeno passare a darsi una sistemata. Non era davvero una cosa da lei.

Entrò correndo nella stanza di Fortunato e le si aprì il cuore quando lo vide ancora lì, nel suo letto, stanco e provato ma almeno senza la mascherina dell’ossigeno.

«Che c’è, giornalista? Come mai così di fretta? Pensavi che me ne fossi andato senza salutare?»

La giovane donna abbassò lo sguardo per cercare di nascondere il rossore che si era sentita salire al volto. Anche senza guardarlo sapeva che la stava osservando.

«L’hai trovata, vero?»

Teresa rispose solo con gli occhi, mentre prendeva il tascapane e lo porgeva all’anziano senza aggiungere parola.

Fortunato estrasse il fagotto dal tascapane e rivide il suo tesoro dopo anni, ancora racchiuso dal bel nastro che le aveva regalato Sofia. Tutto era esattamente come lo aveva lasciato.

«Non l’hai aperto. Allora non mi sono sbagliato su di te, Teresa: non sei più la stessa persona che è venuta da me una settimana fa. Sei diversa, lo leggo nei tuoi occhi e nel gesto di avermi riportato il fagotto intatto.»

Con le mani tremanti, Fortunato aprì il piccolo pacco, sciogliendo dapprima con cura il nastro di Sofia per poi, finalmente, liberare la famosa Perla del Brenta.

Teresa era emozionata come una bambina e guardava con trepidazione le mani di Fortunato… e poi, rimase di stucco.

«Ma… ma quello è… un sasso! Fortunato, non può essere, ti giuro che non l’ho presa io, è esattamente quello che c’era sotto al sellino della Rossa.»

Il campione la guardò e sorrise. E lei capì.

«Vuoi dirmi che la famosa Perla del Brenta altro non è che una pietra?»

La donna era sbigottita e incredula. Il vecchio corridore se lo aspettava e continuò a sorridere, accarezzando il suo tesoro con le dita ossute.

«Teresa, se la guardi con gli occhi e basta, allora hai ragione tu, è solo una pietra. Ma se invece la guardi con il cuore…»

Ci fu un attimo in silenzio, i due si scambiarono un’occhiata e Teresa si rasserenò.

«Sofia mi donò quello che per lei era il più grande tesoro al mondo, un sasso del suo fiume, la Brenta. Sofia, così piccola e già in esilio forzato, lontana dalle sue montagne, dal suo fiume, dalla sua casa, quando riguardava il suo ciottolo, credimi, non ci vedeva solo una pietra. Per lei quel sasso rappresentava la sua terra, la sua gente, ci vedeva come in una sfera di cristallo i suoi ricordi di un tempo felice e di una casa lontana. L’aveva raccolta proprio prima di partire sfollata per la Sicilia. Erano tutti indaffarati a mettere assieme le poche cose che non volevano abbandonare, chi gli abiti, chi la pentola buona. Lei volle portare con sé la cosa che le era più cara e preziosa: il ricordo della felicità legato alla sua terra nativa. Aveva ragione, la piccola, cosa può esserci di più prezioso della nostra terra, Teresa?

«Guardalo: questo sasso è unico al mondo, in mezzo a milioni di sassi non ve ne sono altri di uguali a questo. Questa pietra ha visto passare millenni di storia, guerre, carestie, tutto prima di essere raccolto da Sofia, e con lei ha viaggiato per centinaia di chilometri, e questa non è che una piccola parte della sua lunga storia, che continuerà dopo di me e di te. Eppure, per la maggior parte della gente è solo un banale sasso.

«Ma non lo è stato per Sofia, che ne ha capito il valore. Per lei questa pietra rappresentava il lavoro regolare dell’acqua della sua Brenta, che lo ha modellato scorrendoci sopra lenta e costante. Le ricordava la sua montagna, dalla quale millenni prima si era diviso. Per Sofia, nulla rappresentava il profumo dei boschi del Grappa e la fredda aria dell’inverno in vallata meglio di questo sasso. Per questo lo guardava e lo custodiva come il suo tesoro più prezioso, che volle lasciare a me, con il desiderio che ne avessi cura in cambio di tanta fortuna.»

Teresa non sapeva che dire. Aveva avuto ragione, quando aveva pensato che la Perla potesse essere nulla più che un gioco fantasioso della piccola Sofia. Eppure, al tempo stesso, si era sbagliata: quella era certamente una pietra, ma era anche molto, molto di più, e adesso se ne rendeva conto. Non si sarebbe mai aspettata una così profonda lezione di vita da una bambina, un vecchietto e un sassolino.

«Mia cara amica» proseguì Fortunato, «adesso mi sa che è arrivato il mio turno nel girotondo che piaceva tanto a Sofia, e finalmente andrò a ballare con lei in quel bel posto dove mi attende da anni.»

«Il mio secondo desiderio, ricordi? Con te vorrei realizzare il sogno di quella bambina. L’ho conosciuta solo per poco tempo, ma lei mi è stata accanto per anni e ha cambiato profondamente la mia vita. Voglio che la Perla del Brenta torni al paese da dove è partita con Sofia, a San Nazario. Non l’ho potuta affidare a nessuno prima d’ora, anche se molti in questi anni se ne sono interessati. Era tutta gente ottusa, avida, che cercava qualcosa con cui arricchirsi: una preziosa perla di fiume, un gigantesco diamante o un oggetto d’oro. Non avrebbero mai capito quello che un comune sasso di fiume poteva significare. Ma adesso lo so, Teresa, che tu hai capito e che sai che per me e per Sofia questa pietra vale molto di più di qualsiasi gioiello.»

Alfredo Fortunato Dinale riavvolse, per un’ultima, volta la Perla del Brenta nel vecchio panno, che legò con il nastro dei capelli di Sofia, così come lei aveva voluto fargliela avere.

Gli pareva di vederla, con il vestitino bianco e quel fiocco, lo stesso che aveva quel giorno di tanti anni prima, quando la incontrò lungo il fiume, forse per caso, o forse no.

Chiuse il laccio con un nodo. Lo stesso gesto che aveva compiuto centinaia di volte, quando pensava che la vita gli avesse girato le spalle, quando le cadute non gli permettevano di gareggiare, quando la sofferenza e il freddo gli facevano mettere in discussione il suo mestiere di corridore o, peggio ancora, quando i tedeschi lo cercavano e lui aveva un po’ paura.

Questa volta, però, le dita sul nastro blu sentivano qualcosa di diverso. Quello era un saluto, un addio. Tenne ancora un po’ stretto il fagotto e poi, con un filo di voce, lo passò alla giornalista.

«La Perla adesso è nelle tue mani. Io l’ho ricevuta, e adesso la affido a te. Sono sicuro che saprai esattamente cosa farne. Lasciami riposare ora, sono molto stanco.»

Teresa sentiva un nodo alla gola che non la lasciava parlare. Poco male, perché comunque non avrebbe saputo cosa dire. Prese il pacchetto dalle mani di Fortunato, lo baciò sulla fronte e si alzò per andarsene. Quando fu sulla porta, si girò nuovamente a guardare il vecchio. Fino a qualche giorno prima era solo una persona che stava cercando da due anni, e ora, grazie alla sua storia e a quella di Sofia, era diventato una parte importante della sua vita.

Nell’uscire dalla stanza Teresa provò una strana malinconia. Si strinse nel suo cappotto e imboccò pensierosa il solito corridoio. Nella borsetta, aveva con sé la famosa Perla del Brenta. Anni di ricerche per un comune sasso di fiume ben levigato. Eppure la giovane giornalista non ne era delusa, anzi, sentiva di avere la grande responsabilità di chiudere una storia iniziata sessant’anni prima. Questo la compiaceva e la preoccupava allo stesso tempo.

Ci pensava, cercando di scacciare dalla mente la tristezza da cui si sentiva pervasa. Rivedeva nella mente gli occhi del vecchio Fortunato: quella sera il suo sguardo le aveva detto molto più delle parole, e anche il suo saluto era stato diverso dagli altri.

Teresa sentì gli occhi inumidirsi, senza un apparente motivo.





Capitolo 28




Era la mattina del 3 dicembre 1976, un pallido sole accompagnava la passeggiata mattutina di Teresa lungo le strade di Vicenza fino al nosocomio cittadino.

La giovane giornalista era metodica e per arrivare all’ospedale seguiva sempre lo stesso percorso, senza mai variarlo. Le stesse strade, le stesse piazze, gli stessi incroci. Abitudini che aveva preso in fretta, come quella di salire al piano di degenza di Fortunato utilizzando le scale anziché l’ascensore. Quando arrivava al piano, salutava l’infermiera di turno e percorreva con passo deciso il corridoio che portava alla stanza del vecchio campione.

Oggi però aveva rotto quella routine consolidata. Non aveva preso il solito caffè, era salita al sesto piano in ascensore e non si era fermata a salutare nessuno: la sensazione di angoscia che l’accompagnava dalla sera precedente e che non l’aveva lasciata dormire la spingeva ad arrivare da Fortunato il più velocemente possibile.

Percorse gli ultimi passi quasi correndo, ma quando finalmente entrò nella stanza, il letto in cui aveva lasciato il suo amico era vuoto. Le si strinse lo stomaco e si guardò intorno, smarrita.

«Il campione è andato in fuga. È partito all’improvviso, nessuno se lo aspettava, ci ha anticipati tutti.»

A parlare era il compagno di camera, quel vicino di letto di Fortunato che Teresa aveva visto ogni giorno per molte ore nell’ultima settimana, ma del quale ancora non conosceva nemmeno il nome. Quello sconosciuto le aveva appena annunciato la morte del corridore. Su quelle poche parole, Teresa non sapeva se lasciarsi andare al dolore o sorridere a quella fragile ironia, che poteva permettersi solo chi giorno dopo giorno aspettava immobile la morte e, nonostante questo, aveva ancora il coraggio di farsene beffa.

Così come in tante gare, con un ultimo scatto inatteso, Alfredo Fortunato Dinale, la medaglia d’oro olimpica, l’uomo che tante volte aveva visto la morte alla sua ruota ma l’aveva sempre battuta, era arrivato al suo ultimo traguardo.

Teresa andò alla finestra, alzò gli occhi al cielo e le parve quasi di vederlo, il suo campione, sulla linea di traguardo, con le braccia alzate in segno di vittoria, accolto dai suoi amici: i grandi corridori della sua gioventù che lo avevano preceduto, i soldati con cui aveva condiviso i pericoli della Grande Guerra, i partigiani con cui aveva affrontato i nazifascisti. E in prima fila, sotto al podio, la sua Sofia.

Teresa si sedette sul lenzuolo bianco e teso del lettino, accanto all’armadietto che fino a ieri aveva contenuto le poche cose di Fortunato e che ora era aperto e già svuotato, pronto ad accogliere un nuovo ospite di passaggio.

Qui il suo campione altro non era stato che un altro vecchietto qualunque, che aveva lasciato in silenzio il mondo frenetico che, appena fuori dall’ospedale, continuava imperterrito la sua corsa quotidiana.





Epilogo




Alfonso Dalla Costa è nato a San Nazario, il paese lungo la Brenta, come i suoi vecchi hanno sempre chiamato il fiume. Sono nati lì suo padre e suo nonno prima di suo padre, e tutti i suoi avi indietro e indietro nel tempo, per molte generazioni.

Alfonso ama questa terra e il fiume che la attraversa, ha sempre fatto parte della sua vita, la Brenta, e a volte con ruolo da coprotagonista.

Il fiume porta con sé cose cattive e cose buone. C’è stata l’alluvione del 1966, quando l’acqua distrusse i raccolti e invase le case, ma ci sono state anche le avventure e i giochi con gli amici, le feste religiose e le battute di pesca, delle quali Alfonso ricorda ancora bene il freddo quando rimaneva per ore immerso fino alla vita, cercando di pescare gli avannotti da friggere con la polenta.

Per la piccola comunità il fiume è vita ma anche morte, come quando le campane avvisano il paese che qualcuno è, o si è, annegato. Al battere di quei mesti rintocchi accorrono in molti, anche se solo per gli uomini di casa Dalla Costa le campane a morto sono speciali. Questo perché loro, da generazioni, si occupano delle sepolture.

Ora che Alfonso è un uomo maturo, tocca a lui accogliere i morti nel camposanto dove fa da custode, come fecero un tempo suo padre e suo nonno. Alfonso ha il compito di curare il cimitero dei morti di oggi e di conservare la memoria dei morti di ieri nel luogo delle rimembranze, dove si ricordano i caduti delle grandi guerre.

Lui conosce bene il suo fiume.

Dice a tutti che potrebbe distinguere perfino l’acqua e i sassi del suo greto.

Da qualche anno, poi, di pietra ne ha una speciale, che ha da raccontare una storia straordinaria.

Se glielo chiedi, Alfonso ti narra che tanti anni fa, all’inizio del 1977, una giornalista era andata dal sindaco di San Nazario e gli aveva parlato di una vicenda che era successa tempo prima.

La donna gli aveva parlato di sfollati e di corse di bicicletta, e alla fine aveva chiesto all’amministratore del piccolo borgo di conservare come un prezioso tesoro quella pietra, di metterla al museo o di farci un monumento, ma il sindaco di allora non ne aveva voluto sapere.

«È perché mai dovrei farlo?» aveva chiesto. «È una comunissima pietra di fiume, le nostre cave ne sono piene, le mura delle nostre case e quelle che dividono i confini delle nostre terre sono fatte di sassi come questo, pietre di fiume lisce e tonde. Cosa mai dovrei fare, metterle tutte in un museo? Signora mia, questa pietra qui non ha niente di diverso da tutte le altre.»

Alfonso aveva incontrato quella signora elegante e triste proprio quel giorno, fuori dal comune. Era seduta sul gradino del municipio e sembrava stesse per scoppiare a piangere.

Le si era avvicinato per vedere se avesse bisogno di aiuto, lui a parlare alla gente in lacrime ci era abituato.

Tra un singhiozzo e l’altro, gli aveva raccontato la storia della piccola Sofia e del suo campione, e Alfonso, che era di animo sensibile, l’aveva rincuorata senza troppo pensarci: «Me ne occupo io, signora. Venga con me».

Così la Perla del Brenta era tornata, finalmente, dove la piccola Sofia avrebbe voluto riportarla, al di là del fiume, all’ombra degli alberi delle prime pendici.

A volte qualche turista distratto arriva quasi per caso nei luoghi che erano cari a Sofia.

Dopo aver visitato la città di Bassano e il suo ponte vecchio, risale a piedi lungo le sponde della Brenta finché, allontanandosi dalla città, incontra il piccolo cimitero che ricorda i caduti delle guerre.

Alfonso è sempre lì e aspetta che gli chiedano di quello strano sasso con sopra scritto “Sofia”, allora abbandona il rastrello e comincia a raccontare.

«Quella non è una comune pietra di fiume, come sembra. È un grande tesoro, ed è qui per miracolo. Quella che vedete è la Perla del Brenta e nasconde una storia meravigliosa: la leggenda di Sofia e del Campione.

«Questa pietra ha viaggiato a lungo, ma alla fine è ritornata alla sua Brenta e ora è qui a testimoniare la dedizione e l’amore delle nostre genti per la loro terra. Rappresenta il fiume e il piccolo mondo che vive raccolto ai piedi delle nostre montagne, ed è anche il simbolo dell’amore per la vita e della speranza nel futuro. In una parola sola, è la Perla della nostra vita, la vita della gente della valle.»

Bentornata a casa, mia piccola Sofia.

Alfredo Dinale, per suo volere, dalla fine di dicembre del 1976 riposa nel piccolo cimitero di Vallonara. Anche lui è ritornato a casa, nella terra da dove era partito mezzo secolo prima per conquistare il mondo delle corse ciclistiche.

Tutti gli anni, nell’anniversario della morte del campione, una signora elegantemente vestita attraversa il paese e si reca nel piccolo camposanto a portare un fiore sulla tomba del corridore che lei non ha mai dimenticato.

Alfonso racconta che una volta un ragazzino del paese chiese alla forestiera premurosa di chi fosse quella tomba. Lei gli rispose: «È il luogo di riposo di un uomo semplice, che ha vissuto la sua vita senza mollare mai».

Il bambino non pareva soddisfatto, e allora la signora aggiunse: «Io sono solo una donna fortunata. Ero partita per cercare un tesoro, e l’ho trovato davvero, anche se non era quello che mi aspettavo. Cercavo un gioiello, e invece ho conosciuto questo grande uomo, che per poco tempo è stato un mio grande amico. Qui invenit amicum invenit thesaurum».

Il piccolo la guardò un po’ di sbieco mentre lei gli sorrideva.

«Anche tu un giorno incontrerai persone da cui imparare emozioni e valori che valgono molto di più di tutto l’oro che puoi immaginare. Non ti sarà sempre facile riconoscerlo, quel tesoro, dovrai fidarti del tuo cuore e forse lasciarti alle spalle cose a cui in quel momento non vorresti rinunciare. Ma se riuscirai a scegliere il tesoro del cuore, sarai una persona nuova e avrai trovato la tua ricchezza, che non dovrai abbandonare mai, nemmeno quando ti diranno che è una cosa senza valore.»

«Senza valore come questo sasso?» replicò il ragazzo raccogliendone uno da terra.

«Esatto. Proprio come una pietra qualunque» disse Teresa, sorridendo.





Mio padre era Alfredo Dinale




Luglio 1936, siamo alla vigilia delle Olimpiadi di Berlino; la nuova Germania di Hitler ha organizzato le cose in grande e questi giochi saranno veramente spettacolari.

Mia madre stava per entrare nel sesto mese di una gravidanza che procedeva al meglio, ma mio padre la portò dal ginecologo per un controllo accurato poiché doveva assentarsi per una quindicina di giorni da Milano dove abitavano da poco e voleva essere tranquillo che non ci fossero problemi. Il medico lo rassicurò: «Tutto a posto, la gravidanza procede bene, può pure andare a Berlino. E auguri ai nostri “azzurri”, li faccia figurare bene!».

Babbo era stato campione italiano dilettanti, olimpionico di ciclismo nel 1924 a Parigi e poi era passato al professionismo diventando un corridore famoso. Era molto noto – soprattutto in Francia, Germania, Belgio, Olanda e Stati Uniti – poiché, essendo un velocista, la sua specialità erano le corse in pista e le “sei giorni”. In occasione delle Olimpiadi era stato nominato “commissario tecnico” per i nostri ciclisti e aveva anche l’incarico di fare i resoconti sportivi di ciclismo per la «Gazzetta dello Sport».

Rassicurato dal medico, partì dunque per Berlino, affidando la giovane moglie ai coinquilini del grande caseggiato che abitavano a Milano, in via Ricordi 32.

Mamma era abbastanza tranquilla, compiaciuta da tanta preoccupazione che in cuor suo considerava un po’ eccessiva, anche se, sotto sotto, aveva un certo timore a restare diversi giorni sola nella grande città con i parenti lontani. Era nata in una famiglia patriarcale emiliana, ultima di sette tra fratelli e sorelle, con un parentado numeroso e veniva da un paesino in riva al Po dove tutti si conoscevano e la casa di ciascuno era un po’ la casa di tutti. Lì a Milano, dove gli inquilini del loro palazzo quasi non si conoscevano tra loro, si trovava un po’ a disagio e non si era ancora abituata alla frenesia dei milanesi. I vicini di piano erano stati molto gentili con la giovane sposa e questo l’aveva alquanto rinfrancata.

Babbo era via da alcuni giorni, e mamma aveva già ricevuto una sua lettera dove le descriveva l’imponenza degli impianti sportivi e la grande aspettativa per la giornata inaugurale, con l’arrivo della fiaccola e l’accensione del grande braciere che sarebbe rimasto attivo per l’intera durata dei giochi. Berlino era tirata a lucido, piena di bandiere e di gente festante. Mamma di mattina presto si era anche recata nella sede della «Gazzetta dello Sport» e aveva anche parlato al telefono con babbo nella sala stampa allestita per i giornalisti provenienti da tutto il mondo. Tutti avevano ammirato tanta tecnologia e organizzazione: ogni nazione aveva a disposizione diversi telefoni e innovative telescriventi per i reporter dei vari sport per comunicazioni scritte immediate e dirette con le varie testate giornalistiche.

Mamma stava quindi tornando a casa a piedi – il medico le aveva raccomandato di fare qualche passeggiata – e stava per varcare la soglia di casa quando si sentì strana, la testa le girava e venne colta da terribili crampi al ventre. Il dolore cessò quasi immediatamente per riprendere poco dopo; suonò al primo campanello a portata di mano per mormorare che si sentiva male.

La signora Enrichetta che aprì la porta per fortuna intuì subito la situazione: prese dalle mani di mamma le chiavi di casa, aprì la porta, la sorresse per i pochi passi aiutandola a entrare e a sdraiarsi sul letto, tranquillizzandola: «Stia calma, signora, non c’è da spaventarsi, è solo il suo bambino che ha fretta di nascere, respiri a fondo, adesso chiamo subito la signora Elena del quinto piano che è stata infermiera e vedrà che tutto andrà bene. Chiamo mia figlia». Si affacciò al pianerottolo e gridò attraverso le porte aperte delle due abitazioni: «Cesira, corri, vai dalla signora Elena al quinto piano e dille che scenda subito, c’è un bambino che sta nascendo, fai presto!».

Mamma, stordita e in preda a dolori sempre più frequenti, cercò di rilassarsi: vide arrivare la signora Elena che, armata di una valigetta, prese in pugno la situazione: «Calmi, sono qua io che ho fatto nascere bimbi a centinaia; via le coperte dal letto, fuori subito quei tappeti! Dove sono gli asciugamani e le lenzuola di bucato?».

Mamma fece cenno verso un’anta dell’armadio.

«Bene, mentre io spoglio la signora e le infilo una camicia immacolata, voi andate a lavarvi le mani tre volte con tanto sapone e asciugatevi con panni puliti.»

Mamma esclamò: «È presto, il dottore che mi ha visitato una settimana fa ha detto che sto terminando il quinto mese e che era tutto a posto… Cosa sta succedendo? Il mio bambino è in pericolo? Voglio andare all’ospedale!».

«Stia calma, signora, non c’è tempo per andare all’ospedale, il bambino nascerebbe per strada. Vedrà che andrà tutto bene! Ai miei bambini non è successo mai nulla! Respiri lentamente e pensi solo a cose belle… Eccolo! È una bellissima piccolina!»

E piccolina lo ero davvero, dato che pesavo 1050 grammi. La signora Elena mi maneggiò con cura e perizia e, avvolta in un asciugamano, mi mise in braccio alla mamma ancora incredula; lei mi guardò e rimase malissimo.

«Com’è piccola, rossa e bruttina! Sembra una ranocchietta! È sicura che sia normale?»

«Normalissima, è molto sottopeso, è rossa perché è prematura, ma vedrà che diventerà presto una bambina come le altre. Ora le dia un po’ di latte se vuole che cresca in fretta. Dove tiene il suo corredino?»

«Veramente ho preso poche cose finora, dato che mancavano mesi alla nascita… solo qualche maglietta, delle fasce, ciripà, bavaglini e un paio di cuffiette. Sono nel secondo cassetto del comò.»

La signora Elena aprì il cassetto, guardò il contenuto e disse: «Non le va bene niente, le magliette sono ancora troppo grandi e anche le cuffiette sono enormi per lei. Ha una scatola da scarpe e della bambagia? Con quella risolveremo tutto. Come cuffietta andrà benissimo quella della bambola decorativa che tiene sulla poltrona. Mi dia il nome del suo ginecologo che gli telefono per informarlo. Chiamo anche un pediatra che visiti la bambina. Non le consiglio di andare in ospedale: là sarà più sola, mentre qui io posso assisterla e resterò con voi anche stanotte. La signora Enrichetta mi darà una mano e la cureremo per bene. So che suo marito è via, a Berlino con i nostri atleti. Cesira andrà subito alle poste a fare un telegramma per avvisarlo».

«Non serve andare alle poste, se va alla “Gazzetta dello Sport” con un mio biglietto, trasmetteranno la notizia direttamente a Berlino.»

Mamma scrisse un biglietto con la notizia e Cesira andò alla redazione del giornale, che la trasmise subito alla sala stampa dello stadio olimpico.

Mamma, sopraffatta dalle emozioni, poco dopo si addormentò. La signora Elena aveva foderato con un asciugamano e riempito di ovatta una scatola da scarpe che lei usava per tenervi il necessario per lavori di cucito e mi aveva adagiata in questa “culla” con in testa la cuffietta della bambola.

Nemmeno un’ora dopo, a Berlino, nella sala stampa riservata ai giornalisti, arrivò il telex per babbo. Che ci restò di sale: “Nata una bambina, tutto bene, sono felice. Giulia”. I giornalisti presenti, vedendolo trasecolare, gli chiesero cosa fosse successo: «Sono diventato babbo! È nata una bambina!».

Felici, gli si affollarono intorno congratulandosi con strette di mano e pacche sulle spalle e grandi sorrisi. Proprio in quel momento si aprì la porta ed entrò il cancelliere tedesco Adolf Hitler, che aveva presieduto alla cerimonia inaugurale e veniva a salutare i rappresentanti della stampa internazionale. Si guardò intorno, e non capendo l’allegria che regnava nella sala e l’eccitazione dei presenti chiese a uno del suo seguito cosa fosse successo. Con cenni di compiacimento si avvicinò a mio padre, si congratulò con lui per il lieto evento e disse: «Questa bambina dovrebbe chiamarsi Olimpia, dato che è nata in un giorno così speciale».

Mamma ricevette subito la risposta di babbo che un fattorino della «Gazzetta» le aveva premurosamente portato: “Sono felice, bravissima, un bacione alle mie donne. Chiama la bambina Olimpia. Tuo Alfredo”.

Sono stata battezzata Olimpia Elena Enrichetta. Il primo per le Olimpiadi, il secondo per la signora che mi ha fatto nascere e che fu anche la mia madrina, ed Enrichetta per la dirimpettaia di pianerottolo che soccorse mia madre.

Mio padre, nato nel 1900, avrebbe compiuto quest’anno centoventitré anni. In sua memoria il suo paese natale, Vallonara, gli ha dedicato, già da diversi anni, una gara ciclistica riservata a giovani dilettanti e proprio nel marzo del 2016 gli ha intestato una pista ciclabile da Vallonara a Marostica, grazie proprio a questo libro che dopo tanti anni lo ha nuovamente portato agli onori della cronaca.

La sua fu una lunga e brillante carriera come pistard e per molti anni dopo il suo ritiro il suo nome rimase nella memoria degli appassionati di ciclismo tanto che, nel 1974, cinquant’anni dopo la vittoria olimpica, venne invitato come ospite d’onore alla inaugurazione del nuovo velodromo della città di Dortmund. Fu in quell’occasione che raccontò un fatto curioso successo proprio lì durante una “sei giorni” tedesca.

«Quella mattina, era il terzo giorno di gara, venne disputata una volata a punteggio con dei premi offerti da alcune ditte del posto. Vinsi quella volata e tra i premi in palio vi era anche un quintale di dolciumi vari, offerto da una nota ditta tedesca. Il premio era piuttosto insolito, generalmente veniva offerto denaro, comunque mi trovai possessore di tutto quel ben di Dio. Al pomeriggio vennero ad assistere alla corsa le scolaresche della città; ebbi l’idea di far distribuire dagli inservienti del velodromo tutti quei dolciumi ai ragazzi e ne sortì un pandemonio. Alcuni entusiasti invasero perfino la pista mentre i corridori continuavano i loro giri in un momento di stanca, cioè senza gareggiare. Rallentai e al volo feci salire sulla bicicletta un ragazzino per un giro di pista tra le ovazioni del pubblico. Ne scrissero anche i giornali.»

Al termine della carriera agonistica, si sposò ed entrò alle dipendenze della Galbani di Melzo, dapprima a Milano, poi a Bari, Novara, Busto Arsizio, Abbiategrasso, Varese, Volterra, Benevento, Pisa, Brescia.

E proprio a Brescia successe un fatto incredibile nella vita di quest’uomo non comune.

Marzo 1944: eravamo in piena guerra, i treni viaggiavano a singhiozzo a causa dei bombardamenti e al deposito Galbani giunse l’avviso che era arrivato un carico di merci. Era piuttosto tardi, le venti passate, e non essendoci più personale divenne necessario che il responsabile andasse subito in stazione a ritirare le merci.

Nel contempo, alla periferia della città, dei partigiani avevano assalito un convoglio tedesco uccidendo diversi soldati; di conseguenza, il comandante militare ordinò un’immediata rappresaglia contro la popolazione. Un gruppo di soldati armati arrivò in stazione e sequestrò gli uomini presenti, che vennero portati alla sede del comando tedesco e buttati in uno stanzone. Il mattino dopo, i prigionieri attoniti e terrorizzati furono avviati verso un cortile dove vennero identificati e registrati. Quando l’ufficiale che sovraintendeva alle formalità sentì il nome del nostro personaggio, trasalì, si girò di scatto, lo scrutò attentamente e gli chiese: «Sind Sie Dinale? Dinale der Radrenner?! Kommen Sie mit (Siete Dinale? Dinale il corridore? Venite con me)».

Giunti nel suo ufficio lo interrogò: «Warum sind Sie hier? (Perché siete qui?)».

«Ich bin in Bahnhof festgenommen worden. Ich war gerade dort, um eine Ladungim Aufrag meiner Firma abzuholen (Sono stato preso in stazione mentre mi trovavo là per servizio a ritirare un carico di alimentari per conto della mia ditta).»

«Erinnem Sie sich noch andas Sechs-Tage-Rennen in Dortmund als Sie all die Susslgkelten unter Schulkindem vertellten? Erinnem Sie sich nochan den Jugen, den Sie auf Ihrem Fahrrad eine Tour machen liessen? Das bin ich. Warten Sie bitte hier. Ich komme gleich zuruch (Vi ricordate di una “sei giorni” a Dortmund in cui distribuiste tutti quei dolci ai ragazzi delle scuole? E di quel ragazzino che portaste a fare un giro di pista sulla vostra bicicletta? Sono io. Aspettate qui: torno subito).»

Poco dopo l’ufficiale ritornò: «Sie sind frei, Sie durten gehen… Hier Ihr Ausweis (Siete libero, potete andare… ecco il vostro visto di uscita)».

Mentre si allontanava incredulo e allibito, udì il crepitio dei fucili…

Mia madre, sconvolta dalla preoccupazione, aveva aspettato insonne la fine del coprifuoco e stava per uscire alla sua ricerca quando lo vide arrivare: «Venite, bambine, papà è tornato!».

Noi gli corremmo incontro felici: «Buon compleanno, papà, tanti auguri! Mamma ha preparato di nascosto una torta!».

Ci abbracciammo con grande commozione e credo che per mio padre fu il suo più bel compleanno. Quel giorno, infatti, era nato una seconda volta.

Olimpia Dinale

Giugno 2023





Ringraziamenti




A Carla Bordignon e a suo padre Valentino custodi preziosi della storia di famiglia e delle vicende della piccola Sofia.

A Olimpia Dinale, figlia del grande Alfredo, così ricca di aneddoti preziosi.

Agli amici Guido Foddis, giornalista e grande musicista, e Silvio Martinello, l’oro olimpico della mia gioventù, per il loro prezioso contributo.

A Roberto Frison amico e memoria storica di Romano D’Ezzelino.

Ad Anna Chemello e alla famiglia Zen.

A Caterina Campanini, che mi ha aiutato a ridare luce alla Perla.





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.bur.eu




La perla del Brenta

di Loris Giuriatti

Proprietà letteraria riservata

© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Realizzazione editoriale: Librofficina

Pubblicato per BUR Rizzoli da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788831812528




COPERTINA || FOTOGRAFIA © COLLABORATIONJS | ART DIRECTOR: FRANCESCA LEONESCHI | GRAPHIC DESIGNER: LUIGI ALTOMARE / THEWORLDOFDOT



OEBPS/links/images/cover_800.jpg
LORIS GIURIATTI
La Perla

del Brenta

LA LEGGENDA DI SOFIA E DEL CAMPIONE

% Una storia di passione eroica.

Il segreto di un grande ciclista
negli anni della Grande Guerra.

Bllg&narrativa &M‘





OEBPS/links/images/rizzolibur_logotipo.png





