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Premessa



Un punto di accordo forte dei due interventi che compongono questo libro, e che ci ha trovato facilmente concordi, è la convinzione che una questione cruciale per il futuro della scuola italiana sia il destino che si vuole riservare alla scuola media. Trovarsi d’accordo su tale questione non è cosa di poco conto, tra i tanti problemi che affliggono la scuola italiana. 
Ma questo è l’unico nostro punto di convergenza. Di qui le nostre vedute divergono come due treni che vanno in direzioni diametralmente opposte: l’uno di noi punta alla sostanziale soppressione della scuola media così come è oggi, l’altro alla sua riqualificazione accettandone le premesse di fondo. Uno di noi ritiene che la scuola media non tenga conto sufficientemente del ciclo preadolescenziale e adolescenziale, l’altro che rifletta con realismo le caratteristiche di un ciclo della vita. 
A questo punto, il lettore può essere indotto a confrontare le analisi fattuali che sostengono tali punti di vista, ma coglierebbe solo una parte del problema che è invece molto più profondo e riguarda la contrapposizione tra due visioni opposte dell’insegnamento e dell’apprendimento: quella tra chi considera imprescindibile il ruolo delle discipline e chi, invece, attribuisce una funzione di guida all’approccio psico-pedagogico. Per intuire la portata della divergenza basti dire che l’uno ritiene indispensabile focalizzarsi sul processo dell’alunno che apprende la matematica o la storia e l’altro ritiene necessario, invece, concentrarsi sulle discipline. Più in generale, per l’uno il «buco nero» della scuola italiana è la scuola media, mentre per l’altro la radice del disastro è il modo in cui sono state cambiate le scuole elementari. L’uno ripone nelle statistiche una fiducia che invece non è condivisa dall’altro. Il percorso indicato da uno di noi è quello che è stato seguito nelle elementari: progressivo indebolimento dei percorsi disciplinari a favore della centralità della formazione psicopedagogica, vista come fulcro di decisione delle attività e dei contenuti strettamente indispensabili; per l’altro, invece, si tratta di rivedere da cima a fondo un percorso in cui le materie vengono snaturate, il che vale in particolar modo per la matematica, nelle mani di riformatori che non sanno cosa sia il sistema dei numeri (come risulta dagli enunciati contenuti nelle Indicazioni nazionali delle primarie). 
Il primo approccio mira a una riforma della scuola che, gradatamente, riduce il numero di discipline, insegnanti, libri di testo obbligatori e pone al centro lo studente che apprende e lo sviluppo delle competenze trasversali. Il secondo, mira a rivalutare la figura dell’insegnante come «maestro», capace non solo di sviluppare la conoscenza disciplinare dello studente ma di stimolarne la creatività, in quanto persona dotata degli strumenti per una scelta libera del proprio futuro. 
Queste posizioni contrapposte sono in campo da molti anni, senza che mai si sia sviluppato un effettivo confronto culturale. Il lettore ha quindi qui un’opportunità di vederle dispiegate e di crearsi un’opinione. Si tratta, ci sembra, di un notevole passo avanti. 
Cesare Cornoldi 
Giorgio Israel 



Cesare Cornoldi 

Proposte per un cambiamento
                radicale



1. La crisi
            della scuola media italiana 



In tutto il mondo si ritiene che la
            «scuola di mezzo», che interessa ragazzi fra gli 11 e i 14 anni ed è compresa fra
            primaria e superiore, abbia una delicatissima missione volta a preparare scolasticamente
            preadolescenti e adolescenti ad affrontare la formazione superiore e le scelte
            professionali e a creare persone con valori fondamentali di uguaglianza, senso civico
            morale, attenzione per gli altri, infine con una propria solida identità e una capacità
            di vivere armoniosamente con sé e con la comunità sociale. 
In questa collana, che prevede
            esplicitamente il confronto fra posizioni contrapposte, svilupperò – lo ammetto, con
            qualche forzatura ai fini di sollecitare il dibattito – la tesi che molte scuole medie
            italiane abbiano in parte disatteso questa missione e che quindi il loro sistema
            formativo debba essere cambiato, e indicherò modifiche nella direzione della
            valorizzazione dell’aspetto psicopedagogico. 
Quando un’analisi diviene condivisa e
            data quasi per scontata c’è da domandarsi quanto essa sia realmente approfondita o sia
            col tempo diventata un ritornello senza grandi fondamenti. Questa riflessione potrebbe
            essere applicata anche alla denuncia di fallimento della scuola secondaria di primo
            grado italiana (che d’ora in poi denomineremo con l’antica
            dizione di «scuola media», più semplice e meno fuorviante di quella nuova che oltre a
            tutto implicitamente valorizza l’idea perversa che la scuola media debba ispirarsi al
            modello formativo delle Scuole secondarie di II grado). E, per aggiungere cautele a
            cautele, non sarà certo il mugugno diffuso in questi anni in Italia a farci pensare a un
            fallimento del solo nostro sistema educativo, quando in molte parti del mondo ci si
            lamenta ugualmente delle insufficienze della «scuola di mezzo»! 
Queste cautele sono sicuramente
            valide ma non tengono conto di due punti fondamentali. In primo luogo, se davvero
            fossimo (quasi) tutti d’accordo che la scuola media italiana non funziona e che qualcosa
            vada fatto per migliorarla, sarebbe allora clamoroso che poco sia stato fatto per
            cambiare lo stato delle cose: accade questo perché in realtà è molto complicato trovare
            un accordo sul cambiamento, o perché l’irrazionalità della nostra società impedisce che
            si riesca a intervenire sulle lacune anche evidenti? In secondo luogo, per una serie di
            fattori in parte intrinseci, la scuola di mezzo zoppica in molti paesi del mondo (lo ha
            mostrato Katariina Salmela-Aro anche per la Finlandia, paese spesso citato come modello
            particolarmente virtuoso), ma in Italia zoppica di più. L’attuale stato delle cose non è
            però immodificabile, visto che in ogni paese, Italia compresa, ci sono differenze
            qualitative fra scuole e ci sarebbero numerosi esempi positivi cui
            ispirarsi.
        

2. Sette
            segni della crisi della scuola media italiana 



Dirigo da trent’anni presso la mia
            università un servizio finalizzato alla formazione psicopedagogica degli insegnanti e
            dei genitori e all’aiuto per gli alunni in difficoltà. Quando organizzo incontri di
            aggiornamento o propongo collaborazioni, su 100 insegnanti che rispondono positivamente,
            solo una decina provengono dalla scuola media. Quando elaboro percorsi per gli alunni in
            difficoltà posso toccare con mano la differenza di trattamento loro riservata nella
            scuola primaria e nella scuola media. Ecco un caso emblematico da me seguito. Roberto è
            stato bocciato in prima media perché privo di conoscenze adeguate, come confermato dal
            fatto che aveva insufficienze in tutte le materie. Quando la mamma l’ha portato al
            nostro Servizio abbiamo avuto una sorpresa: Roberto ha una mente brillante e, in
            Lettura, Scrittura, Matematica, ha raggiunto apprendimenti al di sopra della media dei
            ragazzini della sua età! Perché è stato valutato dunque così negativamente? Per il
            semplice fatto che ha un tratto ADHD (Disturbo da deficit di attenzione/iperattività),
            ovvero che, per ragioni indipendenti dalla sua volontà, ma inerenti al suo profilo
            neurobiologico, fatica a mantenere l’attenzione e talvolta presenta tratti di
            irrequietezza. Il ragazzo, anche se discontinuo, era comunque all’inizio della scuola
            media interessato e capace di risultati più che buoni, come lo era stato anche durante
            tutto il percorso della scuola primaria, e stava procedendo nel suo normale
            apprendimento. Quando ha cominciato a prendere insufficienze e a essere rimproverato,
            qualcosa si è rotto nel suo sistema motivazionale e Roberto si è
            lasciato andare. La scuola, come un bravo notaio, ha preso atto di questo, ha applicato
            le normative e l’ha bocciato. Da un certo punto di vista ha fatto il suo dovere e quindi
            potrebbe risultare ingiusto rimproverarla, ma è certo che la situazione va cambiata.
            Dico questo non solo per evitare problemi come quello di Roberto, ma anche per eliminare
            o almeno attenuare i tanti segnali di crisi che ci arrivano dalla scuola media italiana. 
Ecco, meglio articolati e con qualche
            necessario dato, alcuni segni della crisi della scuola media italiana. 
1. Peggiora il rendimento
                degli allievi italiani. Questo dato è testimoniato dalla posizione
            occupata, nei confronti internazionali, dall’Italia verso la fine della scuola primaria,
            messa a confronto con la posizione occupata dall’Italia all’inizio della scuola
            secondaria di II grado. Questi confronti ci permettono infatti di valutare in modo
            complessivo quale è stato il contributo della formazione offerta dalla scuola media.
            Della questione si sono occupati centri di ricerca e mass media. Ecco per esempio, senza
            addentrarci in analisi complesse che non costituiscono obiettivo di questo intervento,
            cosa riportava il sito del 9 novembre 2013 del «Corriere della Sera»: 
E dire che alle elementari partiamo alla grande.
                Basta guardare i risultati dell’Indagine PIRLS 2011 sulle capacità di lettura dei
                bambini di 10 anni. In base a questa rilevazione, gli alunni italiani raggiungono un
                punteggio medio di 541, staccando nettamente i coetanei spagnoli (513) e francesi
                (520), a pari merito con i tedeschi. Se si confrontano questi risultati con quelli
                dell’ultimo test PISA sulle competenze dei quindicenni nei paesi OCSE
                si vede come, sul fronte della cosiddetta «literacy» (ovvero
                le competenze linguistiche), i nostri ragazzi nel giro di pochi anni perdano molte
                posizioni, finendo sotto la media OCSE (486 contro 493 punti), facendosi largamente
                sorpassare dai colleghi inglesi (494), francesi (496), tedeschi (497): indietro
                restano solo gli spagnoli (481), mentre a distanze siderali svettano i «soliti primi
                della classe»: asiatici e paesi del Nord Europa (sul podio, Cina, Corea e Finlandia,
                rispettivamente a quota 556, 539 e 536). 
Né le cose migliorano quando si passa alla
                cosiddetta «numeracy». Basta guardare i risultati dell’Indagine TIMSS 2011 sulle
                capacità matematiche e scientifiche dei bambini di 10 anni e dei 14enni. Anche in
                questo caso i bambini delle elementari si piazzano piuttosto bene in matematica,
                sopra la media dei 500 punti (508). Mentre gli adolescenti finiscono, anche se di
                poco, sotto il valore di riferimento medio (a quota 498). Idem per le scienze.
                Secondo il «Rapporto sulla scuola italiana» della Fondazione Agnelli pubblicato da
                Laterza nel 2011, l’Italia è il paese con il calo degli apprendimenti più netto fra
                elementari e medie. 


I mass media propongono in genere
            analisi grossolane e scandalistiche. Basta scorporare questi dati per zone d’Italia per
            vedere che questa situazione è dovuta in primo luogo al calo di prestazione del Sud,
            mentre in altre aree d’Italia – per esempio al Nord-Est – non c’è calo e la prestazione
            resta al livello dei paesi europei avanzati. Questo non è però consolante, anzi rivela
            che il modello formativo non funziona soprattutto in situazioni svantaggiate e
            complessivamente più a rischio. 
2. Il basso risultato
                ottenuto con la formazione della scuola media ha conseguenze a lungo
                termine, visto che le differenze riscontrate nei ragazzi di 15 anni si
            ritrovano poi anche negli adulti. Per esempio, se si va a vedere
            quali erano le differenze nei quindicenni riscontrate dal programma PISA (Programme for
            International Student Assessment) (anno di rilevazione 2000) esse ricompaiono negli
            adulti, come evidenziato a 12 anni di distanza dal PIAAC (Programme for the
            International Assessment of odult Competencies)(2012) relativo alle competenze di
            un’ampia fascia di adulti (16-65 anni) che include anche i ragazzi della generazione
            PISA-2000. 
3. Aumentano le differenze
                fra chi parte da una condizione di vantaggio e chi parte invece da una condizione di
                svantaggio. Anche in questo caso si tratta in primo luogo di un dato che
            si raccoglie avvicinando scuole posizionate su diversi livelli per quanto riguarda la
            capacità di accogliere e sostenere alunni in difficoltà (disabili, disturbi specifici di
            apprendimento, appartenenti a minoranze o altre categorie con Bisogni educativi
            speciali). Tutti i sistemi scolastici risentono delle differenze dovute alle condizioni
            socioculturali degli studenti, e in molti casi la forbice fra fortunati e svantaggiati
            si accentua. Ma compito della scuola dovrebbe essere proprio quello di sopperire, con
            un’istruzione uguale per tutti, alle differenze di partenza e di riuscire a ridurle il
            più possibile con il passare degli anni. Questo non sembra accadere in Italia. 
Analizziamo, per quanto riguarda la
            scuola italiana, due macrofenomeni (non indipendenti), e cioè: le differenze legate al
            livello di istruzione dei genitori e le differenze fra Nord e Sud. Ebbene nessuno di
            questi due divari si riduce per effetto della scuola media, ma
            anzi si hanno chiari segnali che essi si ampliano. Per quanto concerne l’Italia, la
            Fondazione Agnelli mette a disposizione un documento in pdf che tutti possono consultare
            in rete. In una slide del documento si evidenzia che gli effetti negativi legati
            all’istruzione dei genitori «non sono manifesti nelle elementari: mentre oltre l’80% dei
            divari sociali nella scuola si crea nelle medie». Per quanto riguarda le differenze
            Nord-Sud, l’indagine PISA sui quindicenni, che non è forse una fedele fotografia delle
            reali competenze, fa comunque emergere – per quanto riguarda la resa alle prove proposte
            – che quelli del Nord sono al livello dei loro coetanei del Nord Europa, mentre quelli
            del Sud si collocano allo stesso punto dei ragazzi dei paesi più svantaggiati del terzo
            mondo. 
4. Si riducono il piacere
                di studiare dei ragazzi e la reazione emotiva positiva nei confronti della scuola e
                dell’apprendimento proprio quando questi fattori diventano
            particolarmente importanti, visto che col passare degli anni aumenta il peso delle
            componenti motivazionali sugli apprendimenti. Solo il 9% dei tredicenni italiani dice di
            amare la scuola contro un valore più che triplo dei coetanei nordamericani! È solo
            disinteresse o è anche la percezione della scuola come nemica e minacciosa? La
            rilevazione PISA del 2012 mette in luce alcune specificità dei ragazzi del nostro paese,
            per esempio – nei confronti della matematica – una maggiore ansia e una minore
            intenzione di dedicarsi ad essa in futuro[1].
        
5. Si riduce in
                particolare la propensione a studiare discipline
            scientifico-tecnologiche. È noto che le società moderne hanno bisogno
            soprattutto di diplomati e laureati che abbiano interessi legati alle discipline
            scientifico-tecnologiche come scienze, tecnologie, engineering e matematica (STEM), ma
            la risposta degli studenti italiani non risulta adeguata a questa richiesta, e questo
            sembra in parte dovuto a quanto accade nella scuola media. 
È stato più volte documentato che
            gli studenti italiani non amano matematica e scienze: se il caso della matematica è
            comprensibile e condiviso da altri sistemi educativi (ma come ho ricordato, la
            propensione dei 15enni italiani a studiare in futuro matematica è più bassa in confronto
            a studenti degli altri paesi OCSE), resta sorprendente il caso delle scienze che invece
            costituiscono un tema di grande interesse per gli studenti di altri paesi del mondo.
            L’argomento che, forse, in assoluto produce il massimo interesse nei preadolescenti di
            tutto il mondo è rappresentato dai dinosauri! Possibile che gli studenti italiani, e
            soprattutto le studentesse, siano così orientati verso le discipline umanistiche? Troppo
            bravi gli insegnanti di Lettere e troppo poco bravi gli insegnanti di matematica e
            scienze? O una fuga dalle discipline recepite come più impegnative? O un vizio di fondo
            nell’organizzazione della scuola media? 
In una nostra indagine che includeva
            domande sull’atteggiamento nei confronti della matematica abbiamo posto quesiti ad
            alunni di diverse classi fra cui la 5a elementare e la
                2a media. Ad esempio i ragazzi dovevano considerare le
            seguenti situazioni relative ad attività matematiche:
        
	 «Mi lascio prendere dall’agitazione e
                    dall’ansia quando non so come andare avanti»: in questo caso ha risposto
                    «spesso» il 19% degli alunni di quinta e il 29% degli alunni di seconda media!
                
	 «Se risulta che ho sbagliato mi viene
                    voglia di riprovare»: in questo caso ha risposto «spesso» il 51% degli alunni di
                    quinta e il 43% di seconda media. 


6. Si assiste ad una
                perdita di valori. Ci sono vari elementi che fanno pensare che la perdita
            di valori degli adolescenti italiani vada al di là di quanto ci si possa comunque
            attendere in adolescenza. Comportamenti antisociali e atti di bullismo sono in aumento,
            il senso di cittadinanza e di bene comune si è ridotto, è crescente la sfiducia nella
            scuola e nelle istituzioni. Questi fenomeni già si osservano nella scuola media e si
            ritrovano poi più avanti presumibilmente per effetto di elaborazioni avvenute all’inizio
            della fase adolescenziale. Abbiamo a che fare con un problema presente in molti paesi
            del mondo. In un’indagine condotta su 1.150 studenti degli Stati Uniti Wang e Eccles
            hanno osservato che, in adolescenza, si riducono la partecipazione, il senso di
            appartenenza alla scuola e la capacità di autoregolazione, con conseguenze negative
            sull’apprendimento. Ma il fenomeno si ritrova anche in Italia e sembra più esteso, come
            si può vedere da alcuni piccoli sintomi iniziali, che poi si tradurranno in
            manifestazioni più eclatanti. Marcello Dei, in un interessante saggio sulla copiatura,
            ha rilevato che il numero dei ragazzi che dichiara di copiare dai compagni raddoppia fra
            la prima e la terza media passando dal 23,4 al 45,5%[2]. Nella mentalità del ragazzo la copiatura è un
            peccato veniale o forse non è nemmeno tale, ed è piuttosto un pregevole esempio della
            capacità di cavarsela, come più tardi lo sarà conseguire un titolo di studio ricorrendo
            a piccoli imbrogli, parcheggiare in divieto di sosta, superare i limiti di velocità o
            evadere le tasse. Azzarderei dunque che la mancata condivisione dei valori della scuola,
            che si sviluppa nella scuola media, rappresenti già in embrione ciò che si tradurrà più
            tardi in età adulta in mancata condivisione dei valori della nostra società. La stampa
            riporta non a caso sempre più spesso episodi di intolleranza e violenza che hanno
            interessato proprio i ragazzini di scuola media. 
7. Aumenta il disagio
                degli insegnanti. Molti insegnanti di «scuola media» sono insoddisfatti e
            poco interessati ad aggiornarsi. La rilevazione TALIS (Teaching and Learning
                International Survey) dell’OCSE, che prende in esame professori della
            scuola secondaria inferiore di più di 30 paesi ed economie del mondo, nel confronto con
            scuole di altre nazioni, non offre un quadro del tutto pessimistico, visto che rileva
            che l’insegnante italiana di scuola media (c’è, come noto, una grande preponderanza di
            donne) è mediamente soddisfatta del proprio lavoro. Tuttavia la rilevazione TALIS mette
            in luce come l’insegnante italiana sia frustrata dal fatto di non godere della giusta
            considerazione sociale.
        

3. Le cause
            della crisi 



Di fronte alle difficoltà della
            scuola media non solo italiana, ma anche di altri paesi del mondo, verrebbe naturale, e
            forse anche comodo, parlare di «mal comune» e trovare una spiegazione nella
            problematicità della fase adolescenziale. Ma – come abbiamo ricordato – la situazione
            italiana appare più grave di quella di altre nazioni e quindi occorre trovare non solo
            una causa comune ai numerosi paesi del mondo interessati dal problema, ma anche fattori
            specifici che spieghino la particolare crisi italiana. Vediamo comunque di esaminare i
            possibili fattori di crisi, partendo proprio dall’aspetto psicologico dell’adolescenza. 
1. La difficile fase
                adolescenziale. In effetti, la psicologia ci mostra ampiamente come il
            preadolescente covi una serie di malesseri pronti a scoppiare in prima adolescenza.
            All’inizio di questa fase della crescita il corpo del ragazzo è sottoposto a una serie
            di fattori di stress: ha forti scompensi ormonali, la sua crescita può avere brusche
            impennate, matura sessualmente. Dal punto di vista psicologico, il
            ragazzo esce dal guscio protetto della famiglia, cerca la sua indipendenza, si domanda
            chi è, è spesso insoddisfatto della sua immagine, comincia a definire i suoi valori in
            parte in contrapposizione con quelli trasmessigli da famiglia e istituzioni, cerca
            appoggio talora acritico nel gruppo. Dunque la fascia d’età interessata dalla scuola
            media è coinvolta in una crisi adolescenziale di notevole portata. Quanto pesa
            questo aspetto? Difficile dirlo, ma due elementi fanno pensare
            che a questo fattore si attribuisca un’importanza eccessiva. In primo luogo, se
            l’adolescenza producesse ineluttabilmente una crisi scolastica, tutte le scuole di mezzo
            mondo dovrebbero essere in crisi, ma questo non accade. In secondo luogo, la Psicologia
            dell’adolescenza non ci parla solo di rischi legati alla fase adolescenziale, ma anche
            di incredibili potenzialità. L’adolescente, infatti, esce dal guscio familiare, si apre
            ai valori, ai sentimenti, a nuovi interessi, comincia a sviluppare un’identità che lo
            accompagnerà fino alla vita adulta. Imputare la crisi della scuola media alle
            caratteristiche dei ragazzi rischia quindi di diventare un alibi per gli insegnanti e al
            tempo stesso una testimonianza della loro scarsa preparazione psicopedagogica. Questo è
            infatti un importante fattore da prendere in seria considerazione. 
L’idea che l’adolescenza sia di per
            sé una fase problematica in qualche modo da «contrastare» crea una prospettiva
            fuorviante che rafforza il rischio delle profezie che si autoavverano. Quasi tutti gli
            insegnanti di scuola per l’infanzia e di scuola primaria pensano che sia bellissimo
            lavorare con i bambini e che quella particolare fase di crescita sia magica. Molti
            insegnanti di scuola media pensano invece che i loro allievi siano potenziali teppisti e
            vadano in classe pronti alla battaglia. 
2. Gli
                insegnanti. È stato più volte messo l’accento sulle caratteristiche che
            accompagnano molti docenti italiani: vecchi, poco motivati, con scarse soddisfazioni dal
            lavoro. Gli insegnanti italiani sono tutti mediamente più
            anziani di quelli delle altre nazioni occidentali, ma l’età media più alta si riscontra
            proprio nella scuola media, ove si ritrova anche un’altra anomalia e cioè la
            preponderante presenza di insegnanti di sesso femminile. Paradossalmente, avere
            insegnanti più anziani non significa che siano più stabili nelle scuole. Sempre con
            riferimento ai dati della Fondazione Agnelli gli insegnanti di scuola media italiani
            hanno un’età media di 52,1 (quasi di 10 anni superiore alla media europea) e ben il 35%
            di essi da un anno all’altro cambia classe. Entrambi questi aspetti, in una scuola che
            funziona, possono essere delle risorse: maggiore età può anche significare maggiore
            esperienza, un nuovo insegnante porta una nuova ricchezza. Ma, in un contesto di
            difficoltà e disagio relazionale fra generazioni, essi contribuiscono a creare problemi
            e ostacoli a mettersi in relazione e sintonia con ragazzini. La già citata rilevazione
            TALIS ha riscontrato per l’Italia una notevole presenza di precariato, scarsa
            preparazione e poca voglia di aggiornamento. 
Gli insegnanti di scuola media
            italiani hanno una scarsa preparazione psicopedagogica. Là dove una preparazione per
            l’insegnamento c’è, la focalizzazione è sulla disciplina piuttosto che sull’alunno che
            apprende. Fra insegnanti di scuola primaria e di scuola media si avverte
            un’impressionante soluzione di continuità. L’insegnante di scuola primaria è formato in
            un corso di studio finalizzato all’insegnamento, è sensibile alle caratteristiche
            psicologiche degli alunni e ai suoi processi di apprendimento. L’insegnante di scuola
            media ha scarsa preparazione psicopedagogica perché è formato in
            un corso di studi disciplinare per essere esperto della disciplina e in questo senso ha
            una preparazione simile a quella prevista per i docenti delle superiori e
            dell’università, con l’aggiunta della frustrazione rappresentata dal fatto di
            trasmettere il suo sapere non tanto a una popolazione eletta di liceali o universitari
            che in qualche modo hanno scelto la sua disciplina, ma a studenti che ritiene a priori
            ignoranti e disinteressati. Per quanto poco e in maniera approssimativa, i corsi
            regionali SIS cercavano di sopperire a questa lacuna, integrando (soprattutto in alcune
            regioni: emblematico il caso del Veneto, grazie soprattutto all’ispirazione di Guido
            Petter) la formazione disciplinare con una formazione psicologica, pedagogica e
            didattica. Purtroppo, proprio quando – dopo un faticoso avvio – questi corsi
            cominciavano a strutturarsi e ad andare a regime, sono stati aboliti. Molti
            «disciplinaristi» ritengono che la didattica di una disciplina nasca da una buona
            conoscenza di quest’ultima e, all’interno di essa, dalla conoscenza di alcune elementari
            prassi didattiche. Quindi per insegnare bene la matematica o la storia bisogna conoscere
            bene la matematica e la storia facendosi eventualmente spiegare dai matematici e dagli
            storici come queste discipline vadano insegnate. Indubbiamente a una buona conoscenza di
            una materia corrispondono di solito un interesse e, si spera, la passione per essa, e
            non c’è di meglio che la passione verso una disciplina per insegnare e trasmettere
            interesse ai propri studenti. È stato ampiamente dimostrato che ad una buona conoscenza
            della materia da parte del docente corrisponde un miglior
            apprendimento dell’allievo. Tuttavia, come studioso di apprendimento ritengo che la
            competenza disciplinare non è sufficiente a una buona riuscita dell’insegnamento,
            soprattutto per la scuola media in cui un’approfondita conoscenza della disciplina può
            portare all’ambizione di trasformare gli insegnamenti in piccoli corsi universitari. Ho
            visto insegnanti di scuola media scegliere i libri di testo a loro misura (piuttosto che
            a misura dei loro allievi) e ritenersi innovativi perché – mirati idealmente sull’unico
            allievo in grado di seguirli – anziché parlare narrativamente delle battaglie di San
            Martino e Solferino e della nascita della Croce Rossa, analizzavano criticamente le
            ragioni economiche e finanziarie della Seconda guerra di Indipendenza. Ho visto
            insegnanti di matematica che si ritenevano all’avanguardia perché, anziché preoccuparsi
            dello sviluppo delle conoscenze di base richieste nella scuola media e necessarie per
            affrontare con successo il corso di studi superiore, fornivano affascinanti proposte
            didattiche capaci di mettere in confusione (se non nel panico) la maggioranza dei loro
            allievi. Constato tutti i giorni che molti allievi di scuola media, in primo luogo
            quelli più fragili, imparano meglio i contenuti più importanti interagendo con compagni
            o con studenti poco più grandi piuttosto che con i loro professori. È evidente che sono
            influenzato dalla mia preparazione psicologica, ma continuo a pensare che formare gli
            insegnanti di matematica nei Dipartimenti matematici, gli insegnanti di lingua nei
            Dipartimenti linguistici e gli insegnanti di arte nei Dipartimenti artistici, mantenga e
            rinforzi nel futuro insegnante di scuola media la perversa
            prospettiva di considerarsi esperto della disciplina, piuttosto
            che esperto di insegnamento e di processi di apprendimento e impedisca un’apertura
            mentale e una capacità di lavoro interdisciplinare. La questione appare particolarmente
            delicata nel caso della matematica che, già di per sé, può costituire un problema per i
            ragazzi. Se talvolta gli insegnanti di questa materia sono già per loro natura
            caratterizzati da una personalità piuttosto fredda e più distaccata nei confronti degli
            studenti (come è stato argomentato provocatoriamente da Baron Cohen con riferimento ai
            matematici, secondo lui ad alta probabilità di presentare tratti autistici) e non hanno
            sviluppato preparazione e sensibilità psicopedagogica, il problema può notevolmente
            accentuarsi. 
3. I dirigenti.
            Il governo Renzi ha dato molta importanza alla figura del dirigente e questo potrà anche
            avere dei risvolti positivi se i dirigenti avranno sensibilità psicopedagogica e buone
            capacità gestionali, saranno in grado di assumersi maggiori responsabilità e di produrre
            migliore clima entro la scuola. Ma ci sono forti dubbi in proposito. Ecco cosa mi scrive
            Giovanni Colpo, appena andato in pensione dopo una lunga carriera prima come insegnante
            e poi come dirigente. 
Alla scarsa preparazione psicopedagogica degli
                insegnanti affiancherei la NULLA preparazione psicopedagogica delle nuove ondate di
                dirigenti scolastici. 
La selezione del «dirigente unico» (primo o
                secondo grado pari sono! Il docente di liceo può diventare dirigente del comprensivo
                e viceversa...), fondata su competenze gestionali e manageriali,
                ha fatto «scomparire» la vecchia figura del «direttore
                didattico» (qui le parole hanno un senso!) che era un promotore di cultura
                pedagogica... 
Se si sceglie la strada del «dirigente», sarebbe
                opportuno affiancarlo con figure istituzionali dedicate a «governare» la
                didattica... 
io vorrei ricordare che i dirigenti hanno da
                sempre a disposizione la valutazione dell’ANNO DI PROVA! Pensa: possono andare in
                classe a vedere cosa fa il docente, verificare il suo rapporto con colleghi e
                genitori nei Consigli di classe, esaminare la sua competenza di docente riflessivo
                che fa ricerca psicopedagogica «decidendo il tema» e «valutando» la sua relazione
                finale a conclusione dell’anno di prova... Perché cavolo non usano questo strumento
                di verifica sull’operato dei docenti? Hanno paura perché nel Comitato di valutazione
                ci sono anche rappresentanti di insegnanti? Io avevo adottato la formula della
                «partecipazione allargata»: venivano invitati in commissione i colleghi di plesso
                del docente interessato... Insieme si discuteva il lavoro dell’anno! Se hai davvero
                un collega lavativo o incapace, vedi se emerge! 
Ritorno sulla preparazione psicopedagogica: se i
                dirigenti non sanno cosa sia, non la possono valutare! E, ti assicuro, i nuovi
                dirigenti non sanno cosa sia la psicopedagogia! Rischiamo di far valutare
                l’insegnante in base alla funzionalità organizzativa: solleva obiezioni? è un
                insegnante problematizzante (che diventa presto problematico!)? I ragazzi in classe
                stanno zitti? Ecc. ecc. 


4. Il progetto
                formativo: l’accentuazione dell’importanza delle conoscenze, il modello
            enciclopedico e frammentato del sapere, la scarsa focalizzazione sulle abilità
            trasversali, la moltiplicazione delle figure docenti. Un ragazzino che lascia la scuola
            primaria ha l’esperienza di un rapporto personalizzato con pochi insegnanti che ben lo
            conoscono, lo chiamano per nome, gli sanno sorridere. Alla media tutto questo
            d’improvviso viene meno. La presenza di un numero così
            impressionante di materie e docenti, prerogativa saliente della scuola media italiana,
            produce l’incapacità di creare un rapporto personalizzato docente-studente. È molto
            difficile per un insegnante, che non sia quello di lettere, empatizzare con studenti che
            vede per poche ore e mai fuori dal contesto delle lezioni. L’insegnante non può essere
            un amico, un confidente, uno stimolatore di interessi e di dialogo, è piuttosto un
            tecnico della disciplina che, durante le ore di insegnamento, fa del suo meglio per
            interessare il ragazzo, ma poi scompare dall’orizzonte di vita dello studente. La scuola
            media italiana ha adottato un modello enciclopedico per cui il ragazzino, com’era
            nell’educazione colta e rivolta all’élite dell’antico Ginnasio, deve avere una
            preparazione e una conoscenza di tutte le forme del sapere (con la paradossale e
            cervellotica richiesta di essere sufficientemente esperto in tutto e raggiungere la
            sufficienza in tutte le discipline!). Solo che le forme del sapere si sono accresciute e
            i corporativismi e le giuste esigenze di principio dei rappresentanti delle varie
            discipline ha fatto sì che tipologie di sapere e figure docenti siano progressivamente
            aumentate. Nel suo assetto ufficiale la scuola media nel 1979 prevedeva 8 materie +
            religione, ma queste nel 2003 erano diventate 11 + religione + 6 educazioni[3]. 
Inoltre l’insegnamento delle varie
            discipline è stato messo su uno stesso piano disciplinarista. L’altro giorno ho dovuto
            consolare una ragazzina con dislessia di prima media che ha una grande intelligenza, ma
            fatica quattro-cinque ore ogni pomeriggio per stare al passo nella lettura dei libri di
            testo e sta perdendo entusiasmo, interesse, freschezza
            intellettuale. Le ho detto: 
«Ma tu hai una capacità di visualizzazione
                incredibile e dovresti con questa supplire al tuo problema di lettura!». 
Mi ha guardato con gli occhi sgranati: «E
                quando?». 
«Per esempio in “Educazione artistica”. Vedo che
                disegni splendidamente». 
«Ma noi disegniamo molto poco – mi ha detto – e
                siamo soprattutto impegnati nella preparazione col libro di testo!». 


La frammentazione delle discipline e
            l’insistenza sugli aspetti disciplinari va di pari passo con il modesto peso assegnato
            alle abilità trasversali. Non mi sembra che la gran parte degli insegnanti metta in
            dubbio l’importanza di abilità trasversali come la capacità di ragionamento, la
            comprensione del testo, la capacità di iniziativa e di lavorare in gruppo, la
            creatività, il metodo di studio. Ma vedo che di fatto la scuola media è messa sotto
            pressione su altri obiettivi e non è organizzata per puntare su queste abilità. 
5. Il modello
                valutativo. Ci sono ambiti di studio che il ragazzino affronta volentieri
            se viene motivato, non certo se viene minacciato di punizione. Anche per le conoscenze
            ritenute indispensabili, una chiave fondamentale per farle acquisire è far capire perché
            sono importanti e fornire un feedback informativo (piuttosto che giudicante) sul loro
            grado di acquisizione. Numerosi insegnanti italiani di scuola media non sembrano
            possedere queste nozioni fondamentali di motivazione. Il loro modello valutativo è
            qualche volta ingenuo, velleitario, arrogante ed egocentrico.
            Capisco di esprimermi piuttosto duramente e anche di sembrare
            incapace di riconoscere i meriti e l’impegno di molti insegnanti che svolgono un lavoro
            prezioso «di trincea» nella scuola media italiana, ma penso che parole forti siano
            necessarie per provocare insegnanti, altrettanto numerosi, arroccati su posizioni che ho
            poco sopra tratteggiato. 
Mi capita spesso di sentire commenti
            che riversano interamente le responsabilità dell’insuccesso sugli studenti: «Sono dei
            perfetti ignoranti», «Sono degli sbarbatelli viziati», «A loro non interessa niente
            della mia materia», «Non hanno alcuna voglia di impegnarsi». A prescindere dal fatto
            che, per quanto mi risulta, i ragazzi di scuola media italiana non studiano meno dei
            loro coetanei degli altri paesi del mondo (non è raro che passino diverse ore al
            pomeriggio con i compiti per casa), l’errore tragicomico di fondo consiste
            nell’addossare al ragazzo una responsabilità che in prima battuta è dell’insegnante
            stesso. In una prospettiva miope è il ragazzo che non sa o non è interessato e non
            l’insegnante che ha fallito! Ma molti insegnanti italiani hanno la coda di paglia. Se
            davvero la colpa è degli alunni, perché dovrebbero avere tanta paura delle indagini,
            portate avanti da INVALSI (Istituto nazionale per la valutazione del sistema educativo
            di istruzione e di formazione) e altri enti di ricerca, sulle analisi comparative dei
            risultati dei ragazzi italiani? Evidentemente hanno colto che questa valutazione
            riguarda anche loro. La paura per queste rilevazioni comparative nasce anche dal fatto
            di assegnare ad esse un valore fin troppo elevato trascurandone alcune debolezze
            intrinseche e soprattutto le modalità «incontrollate» con cui
            talora vengono somministrate. Il collega Giorgio Israel, che offre in questo stesso
            volume un diverso punto di vista, ha documentato le debolezze misurative delle prove
            cosiddette «oggettive» proposte alle scuole. Capisco (e in parte condivido) la critica,
            ma non ne accetto le implicazioni, perché penso che un termometro rudimentale sia meglio
            di nessun termometro e ritengo che nessun lavoratore debba sfuggire a una valutazione
            del suo operato. Penso anche che una seconda ragione del panico degli insegnanti per
            queste rilevazioni sia dovuto al fatto che alla valutazione attribuiscono spesso,
            piuttosto che il suo carattere informativo, un significato importante che investe
            l’intera persona. L’insegnante la cui classe non ha funzionato teme di dover concludere:
            «Non valgo», «Non sono portato per l’insegnamento», «Adesso tutti diranno che io sono
            poco bravo», «Potrei perdere prestigio, soldi... addirittura il posto», anziché «Questa
            è un’informazione importante e devo capire perché è successo questo», «Poiché l’anno
            scorso questo non si era verificato devo esaminare le differenze insorte quest’anno»,
            «Per l’anno prossimo devo impegnarmi di più. Mi farò consigliare da un collega che so
            essere molto esperto», «Cercherò di aggiornarmi». Il giudizio che l’insegnante teme di
            dover dare su se stesso riguarda la persona in sé e una sua caratteristica
            immodificabile, ed è il prodotto di un atteggiamento generale nei confronti della
            valutazione sua e degli altri. Mi è capitato più volte di toccare con mano una
            distorsione simile applicata allo studente e in un’occasione, in cui mi trovavo davanti
            alcune centinaia di insegnanti di scuola media, ho posto la
            seguente domanda: 
Pensate al caso della vostra disciplina e di
                essere alla fine del ciclo di studi: indicate, fra questi ragazzi, a chi dareste il
                voto più basso e a chi dareste il voto più alto e poi individuate i casi intermedi: 
a) Il ragazzo che sa perché
                si è impegnato tantissimo. 
b) Il ragazzo che sa anche se
                si è impegnato molto poco. 
c) Il ragazzo che non sa
                anche se si è impegnato molto. 
d) Il ragazzo che non sa ma
                non si è impegnato. 


Gli insegnanti italiani hanno scelto
            per il voto più alto il caso (a) e per il voto più basso il caso
                (d). Alcuni insegnanti hanno addirittura messo al secondo posto
            il caso (c). In questo modo la loro valutazione è stata moralistica
            e ha coinvolto la persona dello studente, ma non informativa sulla padronanza della
            disciplina. Se fosse stata informativa avrebbe dovuto riconoscere che il più competente
            nella disciplina è il caso (b): questa sarebbe stata
            un’informazione utile anche per terze persone interessate allo studente o per chi lo
            deve orientare in un percorso di studi successivo. Ugualmente informativo sarebbe sapere
            che il caso (c) costituisce un problema serio per cui bisogna
            prevedere dei momenti individualizzati di insegnamento, visto che il percorso ordinario
            e il suo impegno non sono stati sufficienti. Il caso (d)
            costituisce pure un problema, ma si tratta invece (probabilmente) di un problema
            motivazionale, piuttosto che di scarsa abilità ad affrontare la materia. Gli insegnanti
            hanno ribattuto che, proprio perché è un problema motivazionale, bisognerebbe motivarlo
            «dandogli una lezione». Ma, al di là del fatto che alla fine di
            un percorso di studi questa punizione lascia il tempo che trova, siamo sicuri che questa
            sia la via migliore per motivarlo e non sia meglio cercare di appassionarlo alla
            materia? 
6. L’opinione pubblica e i
                genitori. In questi giorni mi hanno raccontato il caso di un dirigente di
            scuola media che ha cominciato a rinnovare profondamente la sua scuola, riducendo i
            carichi inutili, le punizioni e i voti bassi, cercando di stimolare passioni e interessi
            nei suoi ragazzi. Pare che in questa scuola il numero di iscrizioni sia quest’anno
            calato sensibilmente. 
I genitori non solo rappresentano
            una variabile significativa nel rapporto con i loro figli e nel rapporto con la scuola,
            ma esercitano un ruolo importante per le loro opinioni sulla missione della scuola,
            l’insegnamento e gli insegnanti. Come ben sappiamo, le opinioni sono variegate e si
            intrecciano con l’orientamento ideologico e politico. Non è quindi possibile fare un
            discorso unitario, ma certamente è lecito osservare che le famiglie sono spesso
            portatrici di idee distorte, sulla inadeguatezza della scuola e sul mito che maggiori
            rigori e nozionismo comportino maggiori successi da adulti per i loro bambini. In
            effetti posizioni denigratorie o aspettative eccessive dei genitori nei confronti della
            scuola portano ad atteggiamenti che sono inevitabilmente percepiti, anche quando non
            esplicitati, dai loro figli studenti e dalla scuola stessa. Ecco un breve elenco di idee
            eccessive, non rispettose, disfattiste, parziali e quindi inevitabilmente
            contraddittorie che si ritrovano frequentemente nei genitori e
            che possono anche essere trasmesse ai figli: 
	 Gli insegnanti non hanno voglia di
                    lavorare e sono pagati fin troppo per quello che fanno. 
	 Il tuo insegnante è un incompetente.
                
	 Bisogna assolutamente prendere dei bei
                    voti per riuscire nella scuola e nella vita. 
	 I ragazzi di oggi sono ignoranti e non si
                    impegnano a sufficienza. 
	 Sono tutte sciocchezze quello che
                    insegnano a scuola e non importa riuscire, visto che anch’io non riuscivo.
                


Ciascuna di queste idee (e molte
            altre potrebbero essere citate) ha delle conseguenze sul modo in cui lo studente
            affronta la scuola e l’insegnante vive la sua professionalità. Come può il ragazzo avere
            un atteggiamento positivo e di fiducia nei confronti di scuola e insegnanti se li sente
            continuamente svalutati e delegittimati? Gli insegnanti italiano godono di scarsa
            considerazione ed essi stessi si percepiscono senza un ruolo di prestigio nella società;
            a questo si accompagna una bassa retribuzione. Ciò non succede in altri paesi del mondo
            (e non succedeva in passato in Italia). In Corea del Sud (uno dei paesi con i migliori
            risultati formativi a livello della scuola di mezzo) l’insegnante può godere di un
            prestigio maggiore di quello di medici e altri professionisti! 
Un atteggiamento scettico o
            denigratorio di genitori e opinione pubblica nei confronti della scuola può essere posto
            in relazione a una perdita di fiducia nei valori che essa rappresenta: cultura, rispetto
            degli altri, senso civico, arricchimento interiore. Il genitore
            sembra più interessato ai voti (ritenuti primo segno tangibile di successi futuri) che
            alla formazione culturale del proprio figlio e all’acquisizione di reali competenze. 
Ma i genitori sono fra loro molto
            diversi e il loro ruolo può essere determinante. Vi sono molti esempi positivi in
            proposito. In una ricerca comparativa, che ha coinvolto anche genitori europei, Vida e
            altri autori hanno mostrato che aspettative equilibrate sui risultati scolastici, da
            parte dei genitori, hanno generato effetti positivi sia sulla qualità dell’apprendimento
            sia sui valori trasmessi dalla scuola (come ad esempio il senso civico, o l’attenzione
            alle minoranze)[4]. 
Sull’opinione pubblica la scuola può
            avere scarsa influenza (mentre è più probabile che avvenga un effetto in direzione
            opposta), ma la scuola può incidere sul comportamento dei genitori dei propri allievi. È
            difficile che questo avvenga se il rapporto scuola-famiglia si limita a una
            rendicontazione dei voti raggiunti o alla comunicazione di dati tecnici e dei
            comportamenti del ragazzo, più facile se il coinvolgimento è più generale. La scuola
            media attuale riserva poco spazio e poca iniziativa per la creazione di un rapporto
            diverso con i genitori che includa non solo il tema degli obiettivi, dei metodi, dei
            problemi dei loro figli, ma che contempli anche un coinvolgimento diretto e la
            trasmissione di un messaggio di appartenenza congiunta.
        

4. I rimedi
            della crisi «a regime»: abolire la scuola media! 



Per ragionare sui cambiamenti
            dobbiamo tenere conto di quattro elementi fondamentali: 
	 le cause della crisi; 
	 le caratteristiche rinnovate di una scuola
                    ideale; 
	 il magro bilancio dello stato italiano;
                
	 le attenzioni necessarie per favorire una
                    transizione positiva e costruttiva. 


Anticipo subito la mia idea che le
            riforme radicali o pseudo tali del sistema educativo inducono più danni che benefici e
            modifiche clamorose formali hanno in realtà meno impatto (anche se politicamente rendono
            di più, ma... rischiano anche di più, come si è visto con gli scioperi di massa della
            primavera 2015) di profondi piccoli cambiamenti, che sfruttano gli spazi normativi e le
            flessibilità esistenti. Il fatto che, anche col sistema attuale, ci siano scuole che
            funzionano meglio di altre suggerisce come si possa seguire l’esempio virtuoso di alcune
            realtà, senza bisogno di rivoluzioni. Un sistema educativo e i suoi protagonisti
            richiedono anni per assestarsi e raggiungere un loro equilibrio. Ad esempio, un
            insegnante ha bisogno di diversi anni per capire come è meglio insegnare la sua
            disciplina e come può integrarsi con i colleghi, evitando sovrapposizioni o incoerenze e
            creando sinergie. Similmente solo col tempo e con l’esperienza l’insegnante può
            assestare le chiavi valutative e interattive per ottenere il meglio dai suoi studenti.
            Quasi ogni nuovo governo italiano, che succedeva ad un altro di
            diverso orientamento politico, si è sentito in dovere di introdurre la sua
            «miniriforma». Auspico che in futuro bruschi cambiamenti non avvengano. Penso tuttavia
            che fare un po’ di «fantascuola» possa essere utile per vedere quali assestamenti più
            indolori potrebbero essere introdotti. 
Poiché, come anticipavo, non ritengo
            comunque che la soluzione italiana sia quella di una riforma radicale riserverò a questo
            argomento poco spazio, mentre dedicherò più attenzione agli aggiustamenti che potrebbero
            aiutare anche a breve termine la scuola media italiana. 
Cominciamo tuttavia dall’ipotesi più
            radicale e cioè quella di abolire la scuola media. 
In sé l’abolizione del nome di una
            scuola lasciando però tutto come prima avrebbe solo effetti di facciata. Qui si intende
            quindi abolire la scuola media con tutta la sua filosofia educativa, associandola al
            modello della scuola primaria (non certo «secondarizzando» la scuola primaria!). Non si
            tratta del resto di un’ipotesi nuova o presente solo nel contesto italiano. Il dibattito
            su questo punto è infatti acceso da tempo, come testimoniato dal testo di D. Evans
                Taking Sides che già alcuni anni orsono lo metteva fra i grandi
            temi a confronto nell’ambito delle scelte educative[5]. E, in seguito a questi dibattiti, molte istituzioni educative in giro per
            il mondo hanno in effetti abolito la scuola di mezzo. In Italia abbiamo soltanto
            assistito a un ritocco di facciata, dettato anche da ragioni economiche, che ha creato
            gli «istituti comprensivi», lasciando molti insegnanti insoddisfatti. Collegi docenti
            che mescolano insegnanti con cultura e impostazione differenti
            sono difficili da gestire e, se non ci sono valide dirigenze e competenze docenti,
            possono accentuare piuttosto che ridurre le fratture. 
Cosa potremmo comunque avere se
            portassimo invece alle estreme conseguenze l’abolizione della scuola media? La soluzione
            più logica sarebbe quella di avere un ciclo di scuola primaria più lungo, senza la
            dolorosa transizione e gli infiniti cambiamenti oggi presenti fra primaria e media.
            Questo era stato in effetti ipotizzato, ma senza successo, per l’Italia, con la proposta
            della legge 30 del 2000 dell’allora ministro Berlinguer che prevedeva la creazione di un
            ciclo settennale di scuola di base. Questo è già stato fatto in alcune parti del mondo
            ed è stato oggetto di indagine con risultati sorprendentemente positivi. Negli Stati
            Uniti sono state svolte indagini sistematiche già molti anni orsono, quando iniziò il
            movimento a favore dell’eliminazione delle scuole di mezzo. Per esempio, in un’indagine
            svolta a Baltimora vennero confrontati 2.464 studenti che avevano seguito il percorso
            tradizionale e 408 studenti che avevano frequentato una singola scuola fino all’ottavo
            grado. L’indagine, dopo un controllo teso a evitare che i risultati fossero falsati
            dalle abilità iniziali, rilevò che gli studenti che non avevano avuto una scuola di
            mezzo erano superiori agli altri in tutte le materie principali (con sostanziose
            differenze in matematica) e, in più del 70% dei casi, erano riusciti ad accedere alle
            scuole più prestigiose di Baltimora (mentre questo era accaduto al 54% degli altri)[6]. Simili riscontri si erano avuti anche andando a valutare aspetti più
            strettamente psicologici, come per esempio in una rilevazione
            del grado di autostima delle ragazze, risultato maggiore nel caso di assenza della
            scuola di mezzo[7]. 
Dunque l’abolizione della scuola
            media può portare benefici agli studenti. Che ripercussione avrebbe sugli insegnanti la
            «elementarizzazione» della scuola media? Probabilmente molti parlerebbero di decisione
            scandalosa: gli insegnanti di scuola media sarebbero assimilati agli insegnanti di
            scuola primaria! Sarebbero ridotti drasticamente di numero, perderebbero di prestigio
            (?), competenza disciplinare, ecc. ecc. La loro formazione includerebbe prioritariamente
            un percorso psicopedagogico, come avviene per gli insegnanti di scuola primaria, che
            sarebbe presumibilmente affidato a una struttura interdisciplinare, piuttosto che ai
            Dipartimenti disciplinari. 
Dunque molti insegnanti di scuola
            media la prenderebbero come una mortificazione del loro ruolo e di questo fatto
            bisognerebbe tenere assolutamente conto, preparandoli alla transizione. È chiaro che il
            cambiamento comporterebbe problemi per insegnanti preparati in un certo modo, non più
            giovani, sospettosi verso il nuovo, suscettibili di fronte alla messa in dubbio del loro
            status. Faccio presente che la preoccupazione di una persona di perdere prestigio legato
            allo status professionale sorge soprattutto quando essa avverte che il prestigio non
            nasce dalla professionalità e competenza: è precario o in realtà – come abbiamo visto –
            non esiste. 
Può darsi invece che il prestigio
            aumenti, piuttosto che diminuire, se l’insegnante è visto (e si vive) come esperto delle
            modalità di apprendimento dei bambini su cui lavora e, solo in
            subordine (visto che questa didattica non può essere buona in assoluto, ma solo se
            adeguata alle caratteristiche dei discenti), della didattica della sua disciplina. Se la
            formazione psicopedagogica è molto approfondita ed è continuamente oggetto di
            aggiornamento, l’insegnante si presenta come un professionista raffinato paragonabile ad
            altri (medici, avvocati, ingegneri, psicologi, ecc.), ed ha quindi il diritto di
            pretendere un compenso pari a quello degli altri professionisti che lavorano per lo
            stato. Anche lo stipendio contribuisce al prestigio e, più stipendio e prestigio
            aumentano, più c’è da attendersi che anche le eccellenze siano interessate alla
            professione. 
Vediamo invece quale può essere e
            cosa può significare la riduzione nel numero degli insegnanti conseguente alla
            «elementarizzazione» della scuola media. Il modello che è stato proposto per anni nella
            scuola primaria con due-tre insegnanti di base e un insieme di insegnanti per specifiche
            attività (educazione motoria, lingue straniere, educazione religiosa, ecc.) può essere
            valido anche per la scuola media: si mantiene un certo numero di insegnanti, ma si
            affida la classe e la gestione del rapporto personale con gli alunni solo a pochi
            docenti. Provate a immaginare la semplificazione di un consiglio di classe fatto da tre
            sole persone e riunito se necessario informalmente e rapidamente anche nelle scale della
            scuola, di fronte a una tazzina di caffè o durante un momento di pausa. 
Meno insegnanti e dunque meno
            percorsi strutturati, meno voti, meno libri di testo, ecc. Libri di testo differenziati
            e costosi per ogni materia sono un’ambizione eccessiva per la
            scuola media e anche una scelta ridicola nell’epoca in cui attraverso la rete si può
            accedere a tutto quello che si vuole. Prevederei al massimo tre libri di testo, mentre
            pretenderei (magari con i soldi risparmiati nei libri di testo) una maggiore
            disponibilità di fondi per disporre di materiali utili per le attività da svolgere. 
E gli alunni? Uno dei dubbi avanzati
            sull’ipotesi di congiunzione di scuola primaria e media riguarda il rischio di
            interazioni «pericolose» fra adolescenti «devianti» e bambini piccoli. Certamente un
            margine di rischio esiste e alcune scuole che hanno abolito la scuola media hanno preso
            precauzioni in proposito (per esempio spazi differenziati per le classi e orari diversi
            per gli intervalli), ma in generale non mi sembra che siano emersi problemi gravi. Anche
            in questo caso, considerare i ragazzi più grandi come demoni, piuttosto che come
            potenziali agenti positivi, costituisce una modalità autolesionistica di gestire la
            scuola. L’interazione fra studenti di diversa età e con diverse caratteristiche potrebbe
            invece costituire una fonte di arricchimento e di apprendimento da non sottovalutare
            (propongo più avanti un esempio a proposito). 

5. Maggiore
            peso a conoscenze fondanti, abilità trasversali e competenze per la vita 



Nella seconda edizione del suo
            volume Investire in conoscenza, Ignazio Visco, governatore della
            Banca d’Italia, dichiarava:
        
Le conoscenze tradizionali... resteranno un
                bagaglio irrinunciabile, ma andranno inserite in un contesto dinamico in cui
                assumerà importanza crescente ciò che gli educatori definiscono come «competenza»:
                la capacità, cioè, di mobilitare, in maniera integrata, risorse interne (saperi,
                saper fare, atteggiamenti)ed esterne, per far fronte in modo efficace a situazioni
                spesso inedite e certamente non di routine. L’esercizio del pensiero critico,
                l’attitudine alla risoluzione di problemi, la creatività e la disponibilità positiva
                nei confronti dell’innovazione, la capacità di comunicare in modo efficace,
                l’apertura alla collaborazione e al lavoro di gruppo costituiscono un nuovo
                «pacchetto» di competenze, che possiamo definire le «competenze del XXI secolo»[8]. 


Questo passaggio sintetizza molto
            bene alcuni bisogni formativi fondamentali. Qui cercherò di articolarli in base a una
            distinzione fra conoscenze fondanti, abilità trasversali e competenze per la vita. 
Nonostante tutti si battano (a
            parole) contro il nozionismo, questo è ancora fortemente presente nella scuola media
            italiana, talvolta anche a danno delle stesse conoscenze imprescindibili. Intendo per
            «conoscenze fondanti» quelle strumentalità di base (leggere, scrivere, usare la
            matematica e le tecnologie, conoscere una lingua straniera) e quelle nozioni
            fondamentali che sono necessarie per il percorso di apprendimento di uno studente e per
            la sua partecipazione al consorzio sociale. Quando parlo di «abilità trasversali» penso
            invece a quelle competenze che non riguardano conoscenze specifiche, ma sono abilità che
            possono essere utilizzate per affrontare domini differenti come per esempio le capacità
            di comprensione, espressione, ragionamento, organizzazione del proprio lavoro
            intellettuale, aggiornamento e iniziativa. Infine, per quanto
            riguarda la scuola, le «competenze per la vita» vertono su senso civico, comportamento
            eticamente corretto, rispetto dell’altro e capacità di interazione, rispetto
            dell’ambiente, apertura alla novità, capacità e voglia di impegnarsi. Questi tre tipi di
            competenze (conoscenze fondanti, abilità trasversali e competenze per la vita) sono
            state, più o meno esplicitamente, indicate come obiettivi prioritari in varie importanti
            occasioni. All’epoca della proposta Berlinguer, erano state formate commissioni di saggi
            che dovevano individuare i «saperi di base». Nel dicembre 2006 il Parlamento europeo ha
            insistito su otto competenze chiave per l’apprendimento permanente[9] necessarie per la realizzazione e lo sviluppo personali, la cittadinanza
            attiva, l’inclusione sociale e l’occupazione. Queste competenze chiave sono: la
            comprensione e la produzione linguistica (scritta e orale) nella propria lingua, la
            conoscenza delle lingue straniere, la competenza matematica e le competenze di base in
            campo scientifico e tecnologico, la competenza digitale, imparare a imparare (collegata
            all’apprendimento, all’abilità di perseverare nell’apprendimento, di organizzarlo sia a
            livello individuale che in gruppo, a seconda delle proprie necessità, e alla
            consapevolezza relativa a metodi e opportunità), le competenze sociali e civiche, senso
            di iniziativa e di imprenditorialità, la sensibilità artistica. 
Le conoscenze fondanti sono
            imprescindibili perché su di esse si costruiscono gli apprendimenti successivi, ma vanno
            ovviamente dettagliate con riferimento a obiettivi concreti. Molti adulti affermatisi ad
            alto livello affermano di avere costruito le loro competenze su
            una solida conoscenza di base acquisita nella scuola dell’obbligo. Per i ragazzini in
            difficoltà questo è ancora più vero: nella mia esperienza decennale ho visto numerosi
            studenti con difficoltà in matematica perdersi a causa di un’insufficiente familiarità
            con le notazioni, la rappresentazione della quantità, il calcolo a mente, le formule
            fondamentali, o paralizzati in scrittura per insicurezze espressive e ortografiche del
            tutto elementari. Per questo raccomando sempre agli insegnanti di curare quasi
            ossessivamente la conoscenza dei fondamenti, prima di volare con temi avanzati e
            innovazioni didattiche affascinanti. Una «elementarizzazione» della scuola media
            trasmette anche proprio questo senso di priorità dell’alfabetizzazione sui contenuti più
            specifici. 
Le «competenze per la vita»
            riguardano il contributo che la scuola può dare per creare persone complete e cittadini.
            Il tema non riguarda solo la scuola e pone quesiti pedagogici e filosofici che vanno al
            di là degli obiettivi di questo intervento. Può però non essere fuori luogo partire da
            un richiamo alle classiche «virtù cardinali» e arrivare agli obiettivi inclusi nei
            recenti documenti internazionali. Ricordo che le virtù cardinali, denominate anche virtù
            umane principali, sono strettamente connesse alle virtù intellettuali (sapienza, scienza
            e intelletto) e costituiscono i pilastri di una vita virtuosa. Si tratta della prudenza
            e del discernimento (capacità di distinguere il vero dal falso e il bene dal male),
            della giustizia (capacità e volontà di dare agli altri ciò che è loro dovuto), della
            fortezza (capacità di determinazione, perseveranza, coraggio e resilienza resistendo
            alle avversità), della temperanza (capacità di essere
            equilibrati ed evitare eccessi). A queste abilità che riguardano la persona, la
            sensibilità moderna associa, più ancora di un tempo, le competenze che riguardano il
            cittadino, come il senso civico, il rispetto dell’ambiente, la partecipazione,
            l’assunzione di responsabilità nel contesto sociale. 
Mi soffermo però qui in modo
            particolare sulle abilità trasversali, sia perché esse costituiscono una responsabilità
            ancora più diretta della scuola, sia perché hanno rappresentato uno dei temi
            fondamentali della mia ricerca psicopedagogica. Le abilità trasversali sono fondamentali
            perché, in linea di principio, si applicano a tutti i contenuti e quindi non sono
            effimere o contestualmente legate a specifiche informazioni e garantiscono
            l’applicabilità alle situazioni che un giovane si troverà ad affrontare nel prosieguo
            della sua vita scolastica e professionale. L’occhio è quindi rivolto a competenze che
            non solo stanno alla base dello studente di successo, ma anche sorreggono il successo
            professionale e, in ultima istanza, il successo di una nazione. Per fare un esempio,
            nell’importante Congresso interdisciplinare ICPS di Amsterdam (marzo 2015), la celebre
            studiosa Terrie Moffit ha presentato i risultati di un’indagine che ha seguito la
            popolazione di Dunedin (Nuova Zelanda) dai 2 ai 40 anni e ha mostrato che la qualità che
            meglio ha predetto il successo individuale e della comunità, riscontrabile quando la
            popolazione aveva 40 anni, è stata la capacità di autocontrollo identificata già nei
            primi anni di vita e poi rafforzata negli anni successivi. Abilità scolastiche fondanti
            e trasversali entrano quindi nel quadro più generale delle competenze che
            non servono solo per riuscire a scuola, ma anche per la vita. 
«Imparare a imparare» costituisce un
            esempio cruciale di abilità trasversale: se uno studente acquisisce la capacità di
            istruirsi per suo conto ha creato le premesse per mantenersi attivo e continuamente
            arricchire le sue conoscenze. Di fronte alla rapida obsolescenza delle conoscenze,
            soprattutto di carattere tecnico, molti hanno osservato che è meglio puntare, almeno per
            gli ambiti di rapida trasformazione, su abilità trasversali piuttosto che su conoscenze
            specifiche. L’imparare a imparare, che si lega a una modalità
            metacognitivo-motivazionale di affrontare l’apprendimento, costituisce un aspetto
            fondamentale. Il famoso profilo dello studente di successo delineato verso il 1980 da
            Pressley e Borkowski e i nostri modelli metacognitivi[10] insistono sul fatto che l’apprendimento è sostenuto nello studente da un
            insieme funzionale di rappresentazioni della mente, motivazioni, strategie e processi di
            controllo. Per esempio il successo scolastico arride maggiormente a uno studente che
            crede nella modificabilità della mente (e quindi nella possibilità di arricchirla),
            spiega i suoi successi e insuccessi sulla base del suo impegno, possiede e usa strategie
            cognitive, è convinto che le sue iniziative verso uno scopo possano risultare efficaci,
            è capace di regolare la sua mente e i suoi comportamenti. Questo elenco di
            caratteristiche metacognitive può sembrare pura retorica e moralistica menzione di
            aspetti fumosi e di fatto irrilevanti, ma non è così, perché sono state elaborate
            modalità per stimarne la presenza e il potere predittivo, con il sorprendente risultato
            che esse predicono il successo scolastico in misura maggiore
            delle abilità intellettive e della conoscenza della materia. In alcuni nostri studi
            abbiamo visto che attività didattiche metacognitive, molto apprezzate dagli alunni,
            portavano, in comprensione del testo e in matematica, a benefici maggiori di quelli
            ottenuti da attività didattiche direttamente finalizzate alla promozione di tali
            competenze. 
Alle abilità trasversali su cui si
            sono tipicamente soffermati gli psicologi cognitivi si possono aggiungere abilità che
            riguardano aspetti difficilmente misurabili, ma pure importanti, in parte citati nel
            passaggio di Visco più sopra riportato. Recentemente uno psicologo nordamericano, Neal
            Schmitt, si è occupato delle competenze che dovrebbero essere prese in considerazione
            nell’ammissione all’università domandandosi quali poi sono quelle richieste dal mondo
            del lavoro. Ha osservato[11]: «Naturalmente si vuole che gli studenti abbiano successo negli
            apprendimenti universitari, ma moltissime pagine web delle università menzionano cose
            come capacità di leadership, responsabilità sociale, senso etico, perseveranza e
            adattabilità». Secondo Schmitt, inoltre, anche altre componenti sono alla base del
            successo personale e di comunità come il possesso di interessi, curiosità, senso
            estetico, buona salute, competenze pratiche per affrontare i problemi della vita
            quotidiana, capacità di trovare il lavoro giusto e portare a buon fine le mansioni
            assegnate. 
Date le varie sfaccettature delle
            abilità trasversali e delle competenze per la vita, se ne possono riconoscere molte, in
            parte distinguibili, in parte sovrapponibili. Gli stessi documenti europei mettono
            l’accento su altre competenze trasversali pure molto importanti,
            per esempio sul pensiero critico, la creatività, la capacità di risolvere problemi, la
            valutazione del rischio, la presa di decisioni e la gestione costruttiva delle emozioni.
            Fortunatamente non è necessario implementare procedure didattiche per trasmettere queste
            competenze, perché in parte esse vengono acquisite attraverso le normali attività
            didattiche. Per esempio, un insegnante che suggerisce strategie e metodo di lavoro per
            fissare nozioni fondamentali di un certo argomento sta indirettamente sviluppando
            abilità metacognitive trasversali. Tuttavia è indubbio che una maggiore attenzione ad
            esse durante l’insegnamento e alcune iniziative esplicitamente mirate a svilupparle
            possano produrre benefici molto consistenti. 

6.
            Ridimensionamento massiccio dei programmi per disciplina, dei docenti e riduzione del
            numero dei libri di testo «disciplinari» 



Supponiamo che, pur mantenendo il
            corpo attuale di docenti nel consiglio di classe, effettuiamo una lenta trasformazione,
            magari anche su base volontaria, con il mantenimento della figura di docente della
            classe solo per gli insegnanti di lingua, matematica e scienze e l’assegnazione dei
            docenti delle altre materie ad attività specifiche di laboratorio, in parte a scelta,
            meno vincolate a programmi (libri di testo, voti, composizione della classe, ecc.).
            Progressivamente l’attività di questi insegnanti potrebbe essere resa più flessibile,
            non necessariamente obbligatoria, non necessariamente vincolata
            a una classe e nemmeno a una fascia di età. Nessuno si stupisce se un laboratorio di
            fotografia non accoglie tutti gli studenti, né se i partecipanti sono di età diversa, e
            se hanno uguale competenza e interesse per la fotografia. Perché questo non può
            succedere anche per molte altre discipline? L’insegnante si sente sminuito perché non ha
            il potere e il prestigio di prima, perché non può mettere voti o non è determinante
            nella decisione sulla bocciatura? Sbaglia, perché avendo più libertà e – in taluni casi
            – essendo scelto dallo studente, ha allievi motivati per cui non servono le minacce di
            bocciatura e in generale può calibrare meglio didatticamente le sue attività. Alcuni
            laboratori andrebbero comunque mantenuti obbligatori. Per esempio, siamo tutti d’accordo
            che le lingue straniere vadano conosciute e presumo che certe materie molto arricchenti
            (per es. educazione civica) potrebbero non essere scelte e quindi l’opzionalità andrebbe
            ridotta. Penso però che ci voglia più fantasia nell’insegnarle e lo studente apprenda
            meglio se ha qualche possibilità di scelta e ha la sensazione di partecipare a
            un’attività che piace e arricchisce, piuttosto che a una lezione obbligatoria per la
            quale c’è libro di testo, voto, interrogazione, ecc. 
Ci sono sperimentazioni in Italia
            che dovrebbero essere più conosciute e più diffuse: per esempio abbiamo assistito in
            passato, più ancora che oggi, a esperienze aperte e motivanti di grande interesse,
            associate col tempo prolungato (TP). Ecco come racconta la sua esperienza col tempo
            prolungato un dirigente:
        
Le esperienze più positive del TP vedevano
                laboratori organizzati come: opzionali – operativi (legati a un progetto) – centrati
                sul prodotto finale, con una valutazione del risultato (non c’era voto sulla
                «scheda-pagella», ma veniva trasmesso al consiglio di classe un giudizio sul
                «coinvolgimento» dell’alunno nel laboratorio). Era per me grande soddisfazione (si
                dice «un gusto!») vedere le scuole (io ne ho gestite così almeno 2 dal 2000 al 2012)
                che nei pomeriggi si riempivano di ragazzi che venivano con voglia per partecipare a
                laboratori di italiano o matematica o scienze mostrando lo stesso entusiasmo che
                mostravano per partecipare ai gruppi sportivi, al coro, o al teatro! 
E prevedevano l’assegnazione di risorse specifiche
                per interventi di recupero in orario scolastico o aggiuntivo «mirati» su alunni ben
                identificati – su obiettivi precisi – con verifica dei risultati ottenuti.
            


Il TP è stato ridimensionato per
            carenze di fondi, ma altre limitazioni alla libertà didattica nascono da differenti
            esigenze. Credo per esempio che programmi barocchi e rigidi siano non solo il risultato
            di velleità di legislatori, ma anche del nobile intento di garantire che scuole diverse,
            pubbliche e private, raggiungano sostanziosi e simili obiettivi educativi. Ma se questo
            obiettivo è la ragione prima dei programmi rigidi, conviene forse metterci il cuore in
            pace, visto che non è stato di fatto raggiunto, date le diversità abissali e le
            variegate défaillance che si riconoscono nelle competenze dei quattordicenni di
            differenti realtà educative italiane.
        

7.
            Formazione psicopedagogica sistematica dei dirigenti e degli insegnanti e selezione
            degli insegnanti 



Mi pare ci sia un sostanziale
            accordo sul fatto che i dirigenti e gli insegnanti vadano meglio formati e aggiornati.
            La formazione può anche costare molto. Una formazione di massa a migliaia di giovani ove
            solo alcuni, di fatto, finiranno per entrare nel sistema scolastico risulta quindi un
            inutile costo. Dispiace dirlo, ma – a mio modo di vedere – occorre essere pragmatici e
            quindi riservare una preparazione approfondita solo a coloro che hanno un’alta
            probabilità di diventare insegnanti e un aggiornamento di alto livello solo a chi già
            insegna. Noi in Italia abbiamo avuto dei laboratori che andavano in questa direzione.
            Per esempio erano state costituite delle Scuole di specializzazione (le SIS già citate
            nelle pagine precedenti) all’inizio un po’ approssimative, ma sicuramente con intuizioni
            corrette (selezione dei partecipanti, formazione almeno in parte di tipo
            psicopedagogico). Le SIS – al di là dell’aver rappresentato la strana idea di metter su
            un nuovo carrozzone in cui si pagava per partecipare – hanno costituito un laboratorio
            interessante, specialmente dove – come è avvenuto in Veneto – la didattica disciplinare
            veniva integrata con un’effettiva preparazione psicologica sulle caratteristiche degli
            adolescenti e sui processi psicologici attraverso cui avviene il loro apprendimento. Ma
            come ho già sottolineato, furono chiuse proprio quando avevano cominciato a funzionare. 
La formazione avanzata dovrebbe
            quindi essere di alto livello e potrebbe non essere necessariamente
            rivolta a migliaia di persone. Una mole di corsi psicologici e
            pedagogici non garantisce assolutamente una migliore professionalità docente (sono
            migliori gli insegnanti di scuola primaria laureati rispetto a quelli solo diplomati?).
            Una buona formazione dovrebbe prevedere attività non frontali, come esercitazioni,
            lavoro a piccoli gruppi, simulazione di lezioni, role-playing,
            formazione attraverso video, conoscenza psicologica delle caratteristiche delle fasce
            d’età che saranno poi interessate dal proprio lavoro e delle modalità di interazione (e
            in questo caso i cicli della primaria e della media implicano differenze sostanziali),
            training psicologico per la gestione delle situazioni di difficoltà, molto praticantato
            supervisionato. C’è quindi il problema della modalità di reclutamento degli insegnanti.
            Ho sempre avuto dei dubbi sulle modalità di selezione utilizzate dagli enti pubblici,
            scuola compresa (anche se, recentemente, seguendo alcuni casi particolari ho dovuto
            ammettere che le cose erano andate meglio di quanto temessi), anche per la perseverante
            perversa tendenza a non controllare a posteriori se le modalità di selezione avevano
            funzionato. Capisco però che la selezione di un dirigente o di un insegnante non è cosa
            facile e diventa particolarmente difficile con grandi numeri. 
Una buona intelligenza, una buona
            cultura, una sensibilità psicopedagogica, una conoscenza adeguata della materia e di
            come si insegna sono caratteristiche necessarie (e valutabili anche attraverso procedure
            standard di screening, che potrebbero costituire un filtro iniziale di selezione) ma non
            sufficienti per fare un buon insegnante. Questi deve infatti
            possedere anche passione per l’insegnamento, empatia e capacità
            di produrre apprendimenti consistenti nei suoi allievi: questi aspetti si vedono solo
            sul campo e difficilmente diventano elementi utilizzabili in graduatorie di merito. In
            altri ambienti lavorativi accade spesso che il giovane affini la competenza nel mestiere
            durante la fase di «praticantato» e – se si dimostra persona valida e adatta – venga poi
            assunto presso l’azienda dove ha svolto il praticantato. Perché questa prassi non viene
            seguita anche nella scuola? Le ragioni le sappiamo. Alcune di esse nascono dalla scarsa
            fiducia che viene riposta nelle dirigenze scolastiche e nelle modalità con cui avvengono
            le assunzioni in Italia, con un conseguente ridotto margine di decisione che viene dato
            alle persone che già operano negli istituti. Ma esiste un vecchio adagio che dice: «meno
            fiducia dai a una persona meno questa persona si sentirà in dovere di meritarsi una
            fiducia che comunque non gli verrebbe accordata». Non vedo perché insegnanti e dirigenti
            di una scuola non debbano essere interessati a cercarsi nuovi colleghi validi piuttosto
            che i loro amici. Nel caso particolare dell’assunzione di insegnanti esiste comunque un
            controllo possibile (anche se so bene che esso comporta notevoli rischi, ma si tratta di
            rischi da correre), ed è quello relativo alla qualità dell’insegnamento prodotto dagli
            insegnanti e dalla scuola, e al riconoscimento di questa qualità in termini qualitativi
            e quantitativi. 
Questo riconoscimento può meglio
            avvenire se insegnanti e dirigenti si rafforzano nella conoscenza della ricerca e del
            metodo scientifico. Il rapporto scuola-ricerca è in generale abbastanza tenue e
            sembra quasi indebolito rispetto al passato, sia sul piano
            psicopedagogico, su quello culturale (troviamo ancora fermenti come quelli che avevano
            caratterizzato la «storia» del Movimento di cooperazione educativa (MCE): insegnanti –
            compresi molti direttori didattici – in stretto contatto con gli studiosi di linguistica
            dell’epoca?) e su quello metodologico. Vedo che gli insegnanti sono spesso distratti nei
            confronti del metodo scientifico. Sono in opposizione alle prove oggettive perché non
            sanno distinguere prove validate da centri di ricerca con prove fatte in casa o
            somministrate senza controlli, non sanno cosa significa parlare di attendibilità e
            validità di uno strumento e quindi non le sanno riconoscere in una prova loro proposta,
            non sanno come si valuta l’efficacia di un intervento, non hanno idea di cosa sia un
            gruppo di controllo. Vedo anche che molti insegnanti non conoscono le riviste
            scientifiche del loro ambito professionale, confondono una banca dati «selvaggia» con
            una banca dati affidabile, non ritengono importante aggiornarsi, pensano – al pari,
            ahimè, di molti altri professionisti – che il metodo Stamina (o un certo metodo
            didattico) sia buono perché chi l’ha proposto ha detto che era scientifico. 

8.
            Valorizzazione e responsabilizzazione degli adolescenti 



Recentemente un lavoro molto
            influente di un gruppo di psicologi dell’educazione ha identificato «quattro pilastri»
            fondamentali che favoriscono l’apprendimento: ruolo attivo del discente, suo
            coinvolgimento, sua consapevolezza di svolgere attività
            significative, presenza di interazioni sociali. Dispiace constatare che la scuola media
            valorizza in misura molto scarsa questi quattro pilastri: non sempre (per non dire
            raramente) l’adolescente si sente coinvolto, svolge un ruolo attivo piuttosto che
                subire le proposte di insegnamento, avverte l’importanza e la
            significatività degli apprendimenti richiesti, apprende in contesti interattivi
            piuttosto che in una modalità individuale. In questo la scuola media si diversifica
            ampiamente dalla scuola primaria dove tipicamente i bambini sono maggiormente coinvolti,
            lavorano attivamente e anche in gruppo, e gli obiettivi sono più chiari e significativi.
            Molti ragazzi della media, invece, si limitano a subire le proposte didattiche, e, se
            altri trovano una motivazione per il loro impegno, essa è estrinseca e per esempio
            relativa al prendere bei voti, meritarsi la promozione, arrivare preparati alle scuole
            superiori. 
Come possiamo raggiungere i quattro
            pilastri e tenere al tempo stesso conto delle caratteristiche dell’adolescente? 
In primo luogo un maggiore spazio
            assegnato alla promozione di certe competenze trasversali (imparare a imparare,
            comprensione, ragionamento, capacità di soluzione di problemi, capacità di iniziativa,
            creatività, abilità di lavoro in gruppo) si associa facilmente a situazioni
            coinvolgenti, significative e interattive. 
In secondo luogo, una maggiore
            fiducia accordata agli adolescenti e una loro responsabilizzazione può agire in questa
            stessa direzione. Cito come esempio un’esperienza nordamericana (forse qualcuno storcerà
            il naso visto che è associata al nome di una multinazionale e
            cioè della Coca-Cola) dove ragazzi di seconda media che avevano gravi difficoltà di
            apprendimento (con competenze comparabili a bambini di terza primaria) sono stati
            invitati ad aiutare bambini che cominciavano la scuola primaria, con profitto notevole
            degli uni e degli altri. 
In terzo luogo, l’eliminazione del
            ruolo coercitivo, punitivo e sanzionatorio della scuola può attenuare i vissuti di
            disagio, di ansia e di fuga che caratterizzano molti studenti di scuola media (e non
            solo quelli in difficoltà). Le evidenze disponibili mostrano che i ragazzi imparano
            maggiormente in condizioni di motivazione intrinseca, per esempio se sono motivati da un
            desiderio di sviluppare competenze piuttosto che da un desiderio di prendere bei voti.
            Sulla stessa linea (ma su questi due aspetti non metterei le mani sul fuoco), non vedo
            chiare prove empiriche del fatto che la minaccia di bocciatura o la richiesta di compiti
            per casa comportino migliori apprendimenti. 
Infine, la proposta della scuola
            come luogo di aggregazione e di attività significative extracurricolari può
            rivoluzionare il modo in cui il ragazzo legge l’ambiente scolastico e favorire
            apprendimenti al di fuori dell’orario scolastico. Molti adolescenti riportano che dà
            loro fastidio la semplice vista dell’edificio scolastico e non pensano certo alla scuola
            come un posto dove andare per svolgere attività di loro interesse. Eppure i giovani
            cercano disperatamente luoghi e modalità di incontro e, di fronte alla latitanza della
            scuola e alla perdita di impatto di ambienti tradizionali come gli «oratori» o altri
            luoghi simili, si ritrovano in situazioni certamente meno stimolanti e
            più pericolose. Le scuole hanno palestre, biblioteche,
            potenziali spazi e strutture per l’ascolto o la produzione della musica, ecc. Perché non
            approfittarne? 
È stato dimostrato che le attività
            extracurricolari fatte a scuola sono di per se stesse particolarmente valide,
            indipendentemente da quello che si fa, se: 
	 implicano nel ragazzino la
            percezione di acquisire una competenza; 
	 coinvolgono bambini e
            insegnanti; 
	 c’è l’idea che si acquisisce una
            competenza per cui prima si è principianti e poi si diventa esperti; 
	 vengono rispettate e valorizzate
            le competenze; 
	 c’è il senso di un’attività che
            dura; 
	 c’è il senso di un’attività che
            conta per la comunità; 
	 sono pensate e strutturate in
            modo da richiedere impegno e costanza e non c’è un eccesso di «liberalizzazione». 


Esempi spesso citati riguardano
            l’istituzione della banda musicale, della compagnia teatrale o della squadra sportiva
            (con l’aggregazione di più scuole se la numerosità è insufficiente), il giornalino della
            scuola, iniziative di volontariato sociale, ma se ne possono sicuramente pensare altre
            tipiche della scuola o anche in associazione con modelli aggregativi esterni (per es.
            scoutismo). 
In una serie di indagini,
            Jacquelynne S. Eccles e i suoi collaboratori[12] hanno analizzato complessi dataset in cui erano raccolte informazioni su
            adolescenti di diversi paesi del mondo trovando che attività coinvolgenti
            extrascolastiche creano persone che si rivelano migliori cittadini in età giovanile e
            poi in età adulta. Quando si pensa ai costi dell’istruzione si è
            mai ragionato sui risparmi anche economici rappresentati da persone che credono nei
            valori della comunità? 

9. Maggiore
            apertura della scuola e sensibilizzazione dei genitori 



Concludo questa parte propositiva,
            in parte utopistica, raccomandando alla scuola di aprirsi maggiormente e di coinvolgere
            il più possibile i genitori dei suoi allievi. Se i genitori non condividono la
                mission della scuola e sono ostili a eventuali modifiche,
            mancano le premesse per la costruzione di un progetto educativo importante. In primo
            luogo i genitori devono capire che fanno danno a loro stessi e ai loro figli, se non si
            pongono in una prospettiva di fiducia e collaborazione. L’impressionante mugugno
            presente attualmente nell’opinione pubblica italiana, il demagogico disfattismo di certi
            opinionisti e di certi politici, il sentimento tipico del genitore italiano che vede la
            scuola come «cosa che non gli appartiene» sono sicuramente fattori di cui tenere conto.
            Per un genitore è normale protestare e dire che la scuola è sporca, fatiscente, male
            organizzata; più difficile è pensare che – nel suo piccolo – potrebbe contribuire a
            migliorarla. Ma la scuola deve cercare strategie per creare un senso di appartenenza e
            aprirsi ai genitori. 
Scuola aperta significa in primo
            luogo che essa è capace di accogliere i suoi stessi studenti oltre l’orario scolastico,
            in secondo luogo che accoglie tutta la comunità e in particolare i genitori dei suoi
            studenti. L’idea di una scuola aperta al territorio è già molto
            avvertita e mi risulta che ci siano esperienze innovative anche in Italia. Mi è capitato
            di entrare di pomeriggio o verso sera in scuole medie dove fervevano attività che
            coinvolgevano gli alunni, i loro genitori o anche altri adulti. La scuola media che io
            ho frequentato da ragazzo è sede di numerosi corsi per adulti e in pratica non chiude
            mai. 
In questa sede ci interessano in
            modo particolare i familiari degli studenti che frequentano in quel momento la scuola
            media. Il loro atteggiamento nei confronti di scuola e insegnanti si trasmette
            sicuramente ai loro figli, il loro apporto al potenziale educativo della scuola può
            essere dunque rilevante. 
Ci sono molti modi in cui i
            genitori possono essere maggiormente coinvolti. Eccone alcuni: rendendoli partecipi
            delle attività extracurricolari (per es. ascoltando le performance della banda,
            assistendo alle partite, ecc.), valorizzando le loro competenze (per es. con lezioni
            sugli argomenti a loro noti, come un argomento scientifico, ma anche la presentazione di
            un ambiente geografico e culturale straniero), chiedendo il loro aiuto (per es.
            nell’accompagnamento di un gruppo), coinvolgendoli in laboratori che riguardano al tempo
            stesso adulti e bambini (per es. laboratorio di fotografia, lingua straniera, ecc.). 
Ecco, a mo’ di esempio, quanto mi
            riporta Filippo Sturaro relativamente all’Istituto comprensivo di Cavarzere da lui
            diretto: 
Nella prospettiva di corroborare il patto e
                l’alleanza scuola-famiglia vengono proposte occasioni di informazione e di
                formazione dei genitori lungo l’intero percorso dell’anno
                scolastico. Solitamente vengono realizzate tre serate di formazione destinate a
                tutti i genitori dell’istituto riguardanti tematiche di particolare rilievo in
                ordine allo sviluppo di una genitorialità consapevole; l’ultima iniziativa ha
                toccato le tematiche dell’uso informato della rete, dei rischi derivanti da un uso
                improprio dei social network e dei dispositivi di parental
                    control. Inoltre per ciascuna progettualità attivata dalla scuola
                sono stati previsti uno o più incontri di formazione da destinare ai genitori.
            


Vorrei infine soffermarmi su alcune
            nostre esperienze che riguardano la formazione dei genitori finalizzata a una
            collaborazione nel processo di apprendimento dei figli. Alcune di queste hanno coinvolto
            genitori di bambini in difficoltà, facendo emergere anche situazioni molto complesse, e
            quindi non hanno potuto essere portate avanti all’interno della scuola. Altre, tuttavia,
            hanno avuto un carattere più «di base», di informazione e di guida ai figli in quanto
            studenti, e sono state proposte a scuola, preferibilmente con un numero limitato di
            incontri e verso sera, in modo da coinvolgere il maggior numero di genitori. In
            particolare, l’esperienza da noi costruita per aiutare genitori e allievi a migliorare
            il proprio rapporto con la matematica, ha previsto un’organizzazione molto semplice
            (poche serate, ampi gruppi di genitori, guida da parte di uno psicologo
            dell’apprendimento) e si è rivelata – malgrado tutto – efficace. 
Il modello (con la presentazione di
            tutte le attività da proporre ai genitori) è stato oggetto anche di una pubblicazione
            che ha suscitato però un modestissimo interesse di pubblico, ben inferiore rispetto ad
            altri miei lavori di carattere più squisitamente scientifico.
            Concludo con questa notazione, non tanto per ragioni personali,
            ma come testimonianza del fatto che il coinvolgimento dei genitori non viene preso
            sufficientemente in considerazione. Mi auguro che questo mio scritto solleciti interessi
            e raccolga maggior successo e, anche in questo caso, non tanto – o non solo – per una
            soddisfazione personale, ma anche perché lo coglierei come segno del desiderio di
            migliorare lo stato della nostra scuola media. 
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Cicli della vita  e cicli della scuola



1. Il bambino inventato 



Quando sento parlare del rapporto tra i bambini e i numeri mi torna sempre alla mente un’esperienza che ha avuto su di me un effetto folgorante. Lo scenario è quello di un sentiero dolomitico tra i boschi. Uno dei miei figli di poco più di due anni è appeso all’apposito zainetto sulle mie spalle. Mia moglie ed io gli avevamo insegnato il meccanismo del contare e la cosa lo aveva talmente affascinato che, lungo il cammino, declamava senza posa: uno, due, ... dieci, undici, ..., venti, ventuno, ventidue... Al volgere delle centinaia si inceppava, ma una volta ben spiegata la tecnica del passaggio, andava avanti. E così via, con gusto quasi erotico, per l’intera durata di una passeggiata di tre ore. Roba da mal di testa, per noi, s’intende. Oggi non posso dire che quel figlio liceale sia un appassionato e un campione di matematica, ma proprio per questo quella piccola vicenda è rimasta per me come la prova che non esiste alcuna preclusione o difficoltà ad acquisire quella che il matematico René Thom ha chiamato la «conoscenza intima dei numeri» fin dalla più tenera età. La «conoscenza intima dei numeri» fa vivere al bambino una delle esperienze più intriganti, il rapporto con l’infinito, e suscita domande straordinariamente sorprendenti e penetranti: «esistono tutti i numeri?», «esiste un numero più grande di tutti?». Molti insegnanti attivi e coraggiosi (quelli non supini ai protocolli trasmessi dalla burocrazia) trovano conferme quotidiane di tale disponibilità della mente infantile in tante esperienze sviluppate non soltanto nelle scuole primarie, ma anche nelle scuole dell’infanzia, dove l’accesso giocoso allo stupefacente mondo dei numeri suscita incredibili entusiasmi tra i bambini e pone le basi per superare la tanto temuta difficoltà della matematica, marchiata come una disciplina astrusa, aliena, lontana dalla vita, repellente. Difatti, cosa può esservi di più rassicurante del constatare che è possibile entrare agevolmente in questo mondo apparentemente tanto impervio? 
In realtà, la nostra audacia nell’aprire la mente del bambino al mondo della matematica entrò in aspro contrasto con il modo con cui egli fu introdotto al mondo dei numeri nella scuola primaria: il primo mese fu passato ad acquisire il numero 1 (scrivendolo in tante forme ed elucubrandoci sopra in modo tanto estenuante quanto inutilmente prudente), poi nel secondo mese ci si azzardò verso il 2 e il 3 e, in fin dei conti, alla fine del primo anno non si era andati oltre il 20, anche in conformità alle solite indicazioni burocratiche. S’intende non in tutte le classi si procede così: i maestri meno ideologici e capaci di pensare fuori dalla rete delle circolari sono più audaci e privi di freni inibitori. Gli altri procedono con estrema cautela seguendo una pedagogia che ci piace chiamare «l’insegnamento della paura»[1] e di cui sono rappresentazione i casi estremi (e autentici) di maestri di scuole dell’infanzia che convocano i genitori per intimare loro con severità di non perturbare la mente del loro bambino parlandogli di numeri anzi tempo. Uno dei principali responsabili di tale visione dell’insegnamento della matematica è stato lo psicologo Jean Piaget che ha teorizzato che il bambino è incapace di frequentare le strutture logiche dell’aritmetica prima dei sei, sette anni ed è maturo per studiare matematica persino più tardi. Non intendo infierire su Piaget: le sue teorie sono state ampiamente confutate, persino dai suoi allievi. Ma tali confutazioni vengono ignorate dai più e le sue teorie sono entrate nel senso comune della didattica. Sono divenute il fondamento «scientifico» dell’ossessione secondo cui il «povero» bambino non deve essere tormentato. Sono l’emblema di quella didattica regressiva che abbiamo chiamato l’«insegnamento della paura». 
Chiunque abbia avuto a che fare con un bambino concreto sa che un insegnamento intelligente, audace, capace di avvalersi di un approccio ludico, può suscitare autentici entusiasmi per l’«odiosa» materia e aprire pian piano la strada a un apprendimento metodico (e il discorso vale per ogni disciplina). È quel che giustifica l’antico senso della scuola come «ozio» (scholé), gioiosa coltivazione della propria mente, che viene sostituita da un procedere lento, ripetitivo, estenuante, in fin dei conti orrendamente noioso: la sostituzione di scholé con tedio. 
Come si è giunti a tanto? Non è possibile qui fare neppure un abbozzo dei percorsi della pedagogia moderna che hanno condotto a un esito che riassumiamo in una formula schematica: la sostituzione del bambino (e, più in generale, del fanciullo) concreto, quello che incontriamo attraverso l’analisi empirica, fenomenologica con un modello astratto di bambino che discende da un complesso di teorie elaborate a priori. Nel 1921 fu creata a Calais, nell’ambito del Congresso per una nuova educazione la Ligue internationale pour l’éducation nouvelle di cui furono fondatori, tra gli altri, John Dewey, Jean Piaget, Maria Montessori. Lungi da noi identificare le posizioni di personaggi tanto diversi: ciò richiederebbe un’analisi che le dimensioni di questo libro non consentono. Limitiamoci a dire che, per un singolare rovesciamento, si predicò un’educazione che non partisse da principi stabiliti in astratto, bensì pratica e pragmatica, e si finì spesso col delineare una figura (o più figure alternative) del bambino costruite a tavolino, come conseguenza delle visioni teoriche dei protagonisti. Non potendo analizzare le differenze profonde che dividevano personaggi come quelli citati, ci limiteremo a sottolineare quel che li univa: l’introduzione nella pedagogia di un approccio «scientifico» che mirava a fondarla su un rigore capace di sostenere il confronto con quello su cui poggiano le scienze esatte. Per Maria Montessori si trattava di costruire una pedagogia scientifica che le era stata suggerita dal trasferimento ai bambini normodotati dei metodi elaborati nella Scuola magistrale ortofrenica di Roma nel cui ambito aveva patrocinato la necessità di trattare i bambini handicappati in modo scientifico. L’ispirazione di Jean Piaget era, invece, largamente influenzata da una visione epistemologica strutturalista: non a caso, egli fu fortemente attratto dall’ideologia del movimento «bourbakista»[2] in matematica e indotto da questa a riesaminare la matematica come un intreccio di strutture anziché di comparti disciplinari e su queste basi studiare le modalità e i tempi con cui si creano nel bambino le strutture psicologiche adatte a sostenere l’apprendimento della matematica. Questo accenno fa capire come gli sviluppi di queste varie correnti di pedagogia «scientifica» siano stati pesantemente influenzati dalla pervasività dello scientismo tra fine Ottocento e gli inizi del Novecento che mirava a gettare il discredito su ogni studio che non fosse capace di dotarsi di metodi analoghi a quelli delle scienze esatte, fino ad accedere agli approcci quantitativi[3]. Più di mezzo secolo fa, Hannah Arendt[4], aveva criticato la via scelta dalle scienze pedagogiche, da lei definite come «un incredibile guazzabuglio di idee sensate e di assurdità», denunciando il fatto che le riforme dei sistemi scolastici avvenivano «mettendo del tutto da parte ogni regola di sano giudizio umano, per amore di certe teorie, buone o cattive che fossero». «Influenzata dalla psicologia moderna e dai dogmi del pragmatismo – continuava Arendt –, la pedagogia si è trasformata in una scienza dell’insegnamento in genere, fino a rendersi del tutto indipendente dalla materia che di fatto s’insegna». Questo approccio si è accentuato con il passare dei decenni e, di fatto, è il frutto del progressivo predominio su di essa di una psicologia dalle modalità radicalmente criticate da Edmund Husserl[5]. Non deve quindi ingannare il fatto che i differenti approcci «moderni» alle problematiche pedagogiche siano spesso in radicale contrasto tra di loro: quel che li collega è, per l’appunto, il filo rosso dello scientismo che si è andato radicalizzando sempre di più. Si pensi al dilagare dell’approccio neurologico che ha il fascino di proporsi come il più scientifico e rigoroso di tutti. Il neuropsichiatra di formazione matematica Stanislas Dehaene è giunto a conclusioni radicalmente opposte a quelle di Piaget facendo ricorso a tecniche di risonanza magnetica che ipotizzano una stretta correlazione tra i flussi di emoglobina e i pensieri matematici. Questa via è stata accolta con generale entusiasmo soprattutto da persone che non hanno idea della fragilità di queste teorie[6]. Così, a una visione concreta, fenomenologica del bambino si è sostituita una cascata di modelli astratti spesso in contraddizione tra loro ma uniti da un elemento comune: l’adesione al più radicale scientismo, come se questa fosse una giustificazione cogente della loro concretezza anziché una fuga verso le nuvole dell’ideologia. 

2. Le scuole elementari e il misfatto realizzato 



Dovevamo parlare delle scuole medie e ci siamo messi a parlare dei bambini, delle scuole dell’infanzia e delle scuole primarie. In verità, non si è trattato di una svista perché siamo profondamente convinti – a costo di far saltare sulla sedia coloro che ripetono pedissequamente certi luoghi comuni incontrollati e basati su statistiche di cui nessuno vuole darsi la pena di verificare i fondamenti – che l’autentico «buco nero» della scuola italiana non sia la scuola media bensì la scuola elementare. È qui che si è realizzato (almeno in buona parte e contro le resistenze di molti maestri) il misfatto della sostituzione della realtà con i modelli teorici costruiti a tavolino in ossequio a ideologie preformate. Molta gente che non ha più seguito l’evoluzione della scuola italiana ripete come una verità indiscutibile che la scuola elementare italiana è una delle migliori del mondo, se non la migliore. Si condisce questa affermazione con ovvie riserve: molte modernizzazioni sono necessarie, alcune delle quali sono state fatte e altre attendono, i vecchi banchi neri e le polverose lavagne con il cancellino debbono sparire, bisogna far entrare aria e allegria nelle classi e un’atmosfera meno severa e più giocosa, ma la nostra «tradizione» è un’àncora di salvezza che garantisce la qualità di base della nostra scuola elementare. Non sanno che quel che meno è cambiato di quella scuola sono proprio i polverosi vecchiumi delle aule mentre dell’antica didattica non è rimasto praticamente nulla. 
In questo ambito hanno preso il potere pedagogisti e psicologi che hanno patrocinato con insistenza implacabile l’ideologia secondo cui le materie (o discipline) debbono sparire, sostituite da una sorta di blocco di attività prevalentemente pratiche in cui la memoria dell’antica suddivisione per discipline permane soltanto come un insieme di immagini che compare quando si ruota il blocco, come sulle facce di un prisma; tanto che qualcuno è giunto a parlare di una didattica «ologrammatica». Il filosofo Lucio Colletti disse che la metodologia è la scienza dei nullatenenti, ovvero di chi non possiede alcuna conoscenza specifica e allora le svaluta tutte come faceva la volpe della favola che, non essendo in grado di cogliere un grappolo d’uva perché troppo in alto per lei, dichiarava che era privo di interesse perché acerbo. Lungi da noi fare una critica indiscriminata della psicologia e della pedagogia in generale. Ma come psicologi e pedagogisti hanno tutto il diritto di pretendere il rispetto delle loro competenze, se si lasciano colonizzare dallo scientismo sarà difficile sostenere anche la pretesa di sentenziare a destra e a manca su questioni che attengono a conoscenze disciplinari consolidate nel corso di secoli di storia. È assolutamente sconcertante assistere allo spettacolo di persone che ammettono candidamente di non avere altro che una spolveratura di conoscenze matematiche, o addirittura di non averne affatto, e poi di pontificare sui fondamenti dei concetti geometrici o proporsi come maestri della «discalculia» e, in generale, dei disturbi di apprendimento che, in fin dei conti, sono sempre correlati a tematiche disciplinari specifiche. 
Anche qui manca lo spazio. Il lettore dovrebbe leggere con pazienza i vari progetti sperimentali che si sono susseguiti nel corso di più di un trentennio, i progetti di legge (come quello che prende il nome dal ministro Moratti), le indicazioni nazionali del ministro Fioroni e quelle «correttive» introdotte da una commissione insediata dal ministro Gelmini. È un percorso spietato verso il trionfo della metodologia e della retorica parolaia. Prendiamo ancora il caso della matematica. Abbiamo già detto della tendenza sempre più marcata a entrare nel mondo dei numeri a passi felpati. L’intenzione era, ed è, di superare approcci tecnici, ripetitivi, nozionistici. Ma per riuscirvi occorrerebbe sviscerare i fondamenti concettuali del mondo dei numeri traducendoli in pensieri espressi in forma elementare, su cui riflettere anche collettivamente in classe, stimolando la curiosità e l’interesse. Abbiamo accennato nel paragrafo precedente alle problematiche dell’infinito. Un tema affascinante può essere quello di far capire che i numeri interi sono disposti in modo tale che ciascuno abbia uno ed un solo numero successivo, mentre quando si passa al mondo delle frazioni (o «numeri razionali») nessuno di questi possiede un successivo. Ma come spiegare questa singolare caratteristica se essa non è neppure chiara a molti di coloro che elaborano le indicazioni nazionali ministeriali, come risulta evidente dalla loro lettura? L’esito è la ricaduta nel nozionismo, nel diluvio delle «leggi» e delle «regole» inventate da menti aduse più alla scolastica che a un sano pensiero razionale[7]. 
Le cose vanno ancora peggio nella geometria, dove si crede che l’adesione alla concretezza consista nel confonderla con la mera esperienza spaziale. È ben vero che la geometria è nata dalle pratiche di misurazione, ma presto si è definita come tale trasformando le figure su cui queste operavano in oggetti astratti, perfetti, su cui intervenire con il puro ragionamento. Quando si lascia credere che l’introduzione al pensiero geometrico consista nell’acquisire la dimensione della spazialità, la dimestichezza con le nozioni di «sotto e sopra», «davanti e dietro», «destra e sinistra» si commette una gigantesca mistificazione. Il pensiero geometrico nasce e si sviluppa proprio superando questi concetti antropomorfi. Un cilindro, un prisma, un piano, un triangolo non hanno un sopra e un sotto, un davanti e un dietro; la destra e la sinistra sono nozioni convenzionali introdotte nelle figure geometriche. Se un uomo possedesse occhi da ogni lato e la possibilità di camminare indifferentemente in ogni direzione, non esisterebbe il «davanti e il dietro», che sono quindi concetti antropomorfi. La geometria nasce e si sviluppa proprio liberandosi di questi antropomorfismi. Spiegare questo non è rendere la cosa più difficile, a condizione di saperlo fare in modo accattivante e anche giocoso. Non spiegarlo significa precludere all’alunno l’ingresso nel vero e proprio mondo della geometria che non perde per questo nulla del suo fascino intuitivo e anzi può essere vissuto come un mondo fiabesco di esseri incantati. 
Non si vede come, al contrario delle intenzioni dichiarate, concetti fondati su percorsi di pensiero molto concreti vengono trasformati in un mondo di astrazioni repellenti, la numerosità e la spazialità? Un discorso analogo vale per la geografia dove il rapporto con il mondo fisico reale entro cui viviamo viene trasformato in mera analisi della spazialità, sempre nella speranza velleitaria di evitare il nozionismo. Così, invece di partire dalla conoscenza concreta che ha il bambino del mondo in cui vive, lo si tormenta con la costruzione di grafici (persino ipotetici) che descrivono il percorso da un luogo a un altro. La storia viene poi punita trasformandola nello studio del concetto di temporalità. Invece di introdurre il bambino allo studio della storia autentica mediante quel che di solito più lo affascina, il racconto, lo si costringe a costruire narrazioni astratte, fabbricate a tavolino. Una noia delirante, come vi dirà la stragrande maggioranza dei bambini. È la scuola del tedio, dello spreco delle risorse intellettuali, in cui non si educa a pensare, a studiare, ad applicarsi, a raffinare le proprie capacità, sia pure in modo giocoso, superando i vecchi modelli «polverosi». Oltretutto è la scuola in cui si sgretolano le giornate in una miriade di attività alternative. È una scuola che non affonda del tutto per l’azione meritoria (diciamo pure eroica) di tanti maestri che rifiutano di assoggettarsi alle prescrizioni burocratiche, ai protocolli ministeriali approfittando del residuo spazio di libertà offerto dall’aula quando la porta è chiusa. 
Vi si dirà che queste critiche sono infondate perché le statistiche internazionali attestano una buona posizione della scuola primaria italiana. Ma quel che si evita di dire è che queste statistiche sono lungi dall’avere il carattere di oggettività che viene loro attribuito. Ogni critica che viene loro mossa viene sistematicamente ignorata, com’è costume degli organismi che le producono. Il caso più clamoroso è stato dato da un appello contro i test OCSE-PISA volto a chiederne la sospensione e sottoscritto da un gran numero di firme autorevoli[8]. L’OCSE si è degnato di una risposta striminzita e burocratica e si è guardato bene dal prendere in considerazione gli argomenti addotti. Un caso emblematico è dato dall’insegnamento della matematica in Finlandia, presentato come un modello di eccellenza, di cui si esaltano i rendimenti di primo piano nelle statistiche OCSE-PISA e si ignorano quelli negativi, quando emergono, come nelle ultime statistiche. Anche qui un esempio significativo è dato dalle critiche mosse da un nutrito gruppo di matematici finlandesi che hanno accusato la nuova didattica della matematica di aver costruito a tavolino un oggetto didattico che con la matematica propriamente detta non ha nulla a che fare e che ha prodotto gravissime carenze nei giovani studenti finlandesi. A suo tempo, abbiamo provato a fare una sintesi di questa letteratura critica[9] senza ottenere una sola replica. Al contrario, nella scuola finlandese si sta procedendo spregiudicatamente verso la distruzione delle discipline, cercando di costruire una scuola in cui si lavora su problemi da risolvere caso per caso, come se fosse possibile affrontare e risolvere un problema non possedendo una conoscenza sistematica degli strumenti e dei concetti necessari e – cosa ancor più importante – come se i problemi risolubili siano gli unici aventi un carattere formativo, mentre spesso sono proprio le questioni insolubili che attrezzano ad affrontare la risoluzione dei problemi (problem solving). 
Così – anche in ossequio a un modello che ha una certa diffusione internazionale, sia nei paesi di cultura anglosassone che in numerosi paesi europei che si sono allineati alle prescrizioni dell’eurocrazia – i bambini che escono dalle scuole primarie ed entrano nelle scuole medie hanno queste caratteristiche: sono abituati a forme di apprendimento lente e prudenti all’eccesso, all’assenza di metodo e rigore nello studio e alla dispersione entro una miriade di attività senza legame tra loro, hanno scarsissima capacità di applicazione (a leggere, scrivere, stare a tavolino attorno a una questione determinata), vengono allontanati in modo sempre più determinato da un insegnamento fondato sulla struttura per materie; salvo poi, per conseguire livelli minimi di conoscenze necessarie, tormentarli con la somministrazione di regole, regolette e precetti di una noia e ripetitività che fanno rimpiangere la vecchia scuola elementare «polverosa». 

3. Dalle elementari alle medie 



Ora siamo in grado di spiegare perché ci siamo attardati a parlare della scuola primaria. Perché le scuole medie, pur non ignorando né volendo sminuire i difetti che le gravano, esprimono un altro approccio che ha una sua indiscutibile coerenza. Le scuole medie sono ancora profondamente legate a una visione di carattere disciplinare, quindi a un punto di vista che tendenzialmente va in direzione opposta a quella che le riforme e le sperimentazioni varie che si sono succedute negli anni hanno tentato di imporre alla scuola primaria. È chiaro che la differenza di valutazione della qualità delle scuole primarie rispetto alle scuole medie dipende dalla concezione che si ha della didattica, dipende dal fatto che se ne coltivi una concezione fortemente olistica e antidisciplinare. Se si ritiene che l’approccio disciplinare sia un peccato mortale, eredità di altri tempi, è inevitabile addossare alla scuola media tutte le colpe degli insuccessi scolastici cui vanno incontro gli alunni di quella fascia di età. Viceversa, chi difende la centralità e l’indispensabilità di un approccio disciplinare è indotto ad addossare quegli insuccessi alla piega che ha preso l’insegnamento nella scuola primaria, senza per questo escludere i difetti delle scuole medie e la necessità di riforme anche incisive. 
È indubbio che le prestazioni degli studenti nel passaggio dalla scuola primaria alla scuola media spesso si abbassano, ma il problema è di capire perché questo accada. Se invece di fidarsi ciecamente delle statistiche, senza neanche tener conto dell’ideologia che le ispira, ci si degnasse di esaminare dal punto di vista fenomenologico quel che accade agli studenti che passano dalla scuola primaria alla scuola media forse si capirebbero meglio tante cose. Una scuola che non attrezza all’impegno, diciamo pure alla fatica, sia pure compatibilmente con l’età dei soggetti, li espone a vari tipi di esiti. I soggetti più fragili, resi ancor più fragili da una didattica incoerente e sgangherata, posti improvvisamente di fronte a uno studio a fondamento disciplinare possono attraversare un’esperienza alquanto dura e avere dei rendimenti scolastici cattivi o pessimi. Viceversa, i soggetti più forti, che in molti casi si sono persino annoiati del poco che si faceva nelle primarie, fioriscono all’improvviso, si divertono, si dispiegano e hanno rendimenti eccellenti. Esiste una larga fenomenologia che avvalora questa situazione. Oltretutto, nella scuola media lo studente incontra per la prima volta, e sia pure in modo blando, il fatto che possono essere conferiti dei voti inferiori alla sufficienza il che non accade praticamente più nella scuola primaria dove ottenere un 10 è assai facile. Questo premio del merito più severo può essere traumatico per alcuni, gratificante per altri. 
E questo è forse un male? Che senso ha non parlare d’altro che d’introdurre la «meritocrazia»[10] e poi quando arriva deprecarla? Certo, la cosa più auspicabile è che il maggior numero di studenti consegua un successo formativo (purché senza l’aggettivo «garantito»), ma i dislivelli talora eccessivi che si producono nella scuola media sono da imputare tutti a quest’ultima o piuttosto all’eredità lasciata dalla scuola primaria? Una persona sprovveduta che si affidi ciecamente alle statistiche, e soprattutto a certi modi in cui vengono interpretate, può crederlo, ma un esperto di questioni scolastiche che rifletta criticamente e non si accontenti di slogan, non può adagiarsi sulla colpevolizzazione della scuola media. 
La questione è quindi chiara e coinvolge una contrapposizione di sostanza cui non si può sfuggire. Vogliamo davvero costruire una scuola in cui non esiste più una struttura di tipo disciplinare, oppure continuiamo a ritenere che l’esistenza di una struttura siffatta sia indispensabile? Il confronto è quindi di carattere culturale e la pretesa che esista una risposta ovvia è inaccettabile soprattutto se tale ovvietà va contro una tradizione che affonda nella notte dei tempi. Sia ben chiaro (l’abbiamo già detto ma conviene insistervi per non dare spazio a polemiche capziose): chi difende il ruolo e la struttura della scuola media non per questo esclude l’esigenza di riforme sempre più necessarie col passare dei decenni. Tra tali riforme la più importante è proprio quella di rivedere la struttura disciplinare affinché un’eccessiva rigidità non dia luogo a forme di meccanicismo nozionistico. Sarebbe poco serio non fare ricorso a moderni mezzi informatici nello studio delle lingue, né avrebbe senso studiare le materie di natura tecnica o tecnologica senza il ricorso a metodologie moderne. Non solo. Vi sono materie che, sia pure con la dovuta cautela, possono essere considerate obsolete. Ma di qui a dire che possa nascere una didattica priva del riferimento a una struttura di conoscenze disciplinari rigorose è, a nostro avviso, assolutamente ridicolo. La struttura disciplinare, nel corso di tutta la storia dell’umanità, è stata il riflesso del rapporto dell’uomo con la realtà. Essa ha assunto forme mutevoli ma non esiste un solo periodo in cui non sia stata lo scheletro portante della cultura e dell’apprendimento. Predicare una nuova fase in cui tutto si dissolva in una poltiglia indistinta, appartiene a quei tentativi di proporre rivoluzioni epocali e senza alcun precedente, utili tutt’al più a «épater le bourgeois». Esiste e continua a esistere da millenni un’astronomia perché fa riferimento a una sfera della realtà che ha una sua specificità anche se il modo in cui gli antichi vedevano il cosmo era radicalmente diverso da quello con cui l’hanno visto gli scienziati dell’epoca di Galileo e Newton e ancor più lontano da quello con cui lo vedono gli astronomi contemporanei. Ma la specificità disciplinare ha un fondamento nella realtà. Così come esiste una specificità dei fenomeni della vita che è suggerita dall’evidenza dell’osservazione e che ha prodotto le scienze biologiche in tutte le loro versioni. Lo studio rigoroso di questi differenti strati della realtà ha prodotto nel corso dei secoli un’accumulazione di conoscenze che è il fondamento stesso del successo della scienza e della tecnologia. Un discorso analogo può essere fatto per le scienze umane che hanno conosciuto varie ripartizioni, alcune delle quali più lontane, come quella proposta nella struttura delle sette arti liberali, altre che hanno dato luogo a nuove discipline, come quelle sociali ed economiche, per non dire di quelle pedagogiche e psicologiche cui alcuni cultori conferiscono il ruolo di un sapere onnicomprensivo, che realizza l’exploit della parte che include il tutto. Tale è il caso, come si è ripetutamente detto, di certe forme di psicologia scientista contemporanea che pretendono di svuotare tutto l’apparato disciplinare riducendo l’insegnamento e l’apprendimento all’applicazione degli strumenti e dei modelli da esse propinati. L’unico effetto di una simile pretesa sarebbe quello di preparare generazioni di giovani incompetenti e capaci soltanto di applicare acriticamente precetti metodologici. Certa psicologia pretende che la figura del matematico, del fisico, del filologo, del letterato siano superflue perché l’insegnamento/apprendimento (come si usa dire) potrebbe essere realizzato esclusivamente attraverso la discussione di problemi anziché di conoscenze, a mente «vuota», per così dire. Gli esiti di tale processo di apprendimento dovrebbero essere verificati dagli psicologi stessi mediante test. Una simile movenza, oltre ad essere alla base delle spinte riformatrici della scuola primaria ha delle punte avanzate nelle scuole di paesi come la Finlandia, dove si fa largo l’idea peregrina che anziché studiare prima i fondamenti teorici delle varie discipline si va a scuola per porsi dei problemi e tentare di risolverli in modo originale e, come effetto secondario, per tale via acquisire conoscenze[11]. Ma l’assenza di metodo e di rigore non produce mai nulla di buono. Le conoscenze non si acquisiscono in modo caotico e disorganizzato. È sacrosanto lavorare attorno a problemi ma occorre farlo attrezzandosi a dominare gli elementi di base, teorici e pratici. L’idea di un chirurgo che non attraversi la fase dello studio di base dell’anatomia, tra libri e pratiche di dissezione, e ne acquisisca la conoscenza a pezzi e bocconi attraverso tentativi diretti di interventi è semplicemente raccapricciante. Naturalmente si chiede, e si è sempre chiesto, a un futuro chirurgo e in generale a qualsiasi medico, non solo di studiare monumentali trattati di anatomia ma di fare delle dissezioni sui cadaveri, di fare pratica assistendo alle operazioni, e pian piano coadiuvare fino a divenire protagonista. Ma l’apprendimento delle conoscenze teoriche è essenziale. Questo vale in ogni campo. Non ha alcun senso entrare in un laboratorio scientifico scolastico per pasticciare a casaccio senza avere prima studiato, per esempio, le leggi fondamentali della dinamica o dell’elettromagnetismo. Altrimenti tutto si risolverebbe nel puro e semplice gioco. 
Questo discorso si applica a una molteplicità di contesti. Immaginate un gruppo di studenti che entri a scuola non per studiare sistematicamente la storia ma per fare una ricerca sul colonialismo, sullo sfruttamento delle risorse naturali o sulle discriminazioni razziali, a mente quasi spoglia di conoscenze storiche. Cosa potrà uscirne di buono nell’assenza delle coordinate elementari del contesto storico e geografico in cui inquadrare questi fenomeni? La risposta che è spesso data a questa obiezione è che le tecnologie informatiche hanno cambiato radicalmente la formazione dei contenuti culturali e della loro trasmissione. È sempre un pessimo vizio cavarsela parlando di rivoluzioni che avrebbero cambiato in modo mai visto prima la storia dell’umanità. L’invenzione della stampa, che non è stata una rivoluzione minore di quelle attuali, non ha messo in soffitta il ruolo del pensiero e il valore della conoscenza. Qui si sostiene che stia accadendo qualcosa di inedito con un trucco banale: confondendo il pensiero e la conoscenza con l’informazione; ovvero, volendo far credere che i concetti possano nascere dall’interazione informativa; come se tuffandosi nella rete per prelevare informazioni e facendo interagire queste informazioni magari in un contesto di social network si potesse produrre cultura e conoscenza dotate di fondamento.  
Secondo Henry Jenkins, Direttore del Comparative Media Studies Program (negli USA)[12], tra gli adolescenti si starebbe affermando un nuovo modo di apprendere basato sullo scambio di opinioni e informazioni in rete, che imporrebbe una concezione nuova del sapere e del modo d’apprendere. Colui che sa – continua Jenkins – non è l’insegnante, il professore, ma il primo tra pari. Cambierebbe così il concetto di proprietà della conoscenza che diverrebbe un patrimonio non esclusivo ma condiviso, aperto, accessibile a tutti, ovunque, sull’istante, e così verrebbe sottratto all’istituzione scolastica il monopolio dell’accesso al sapere. È un ragionamento volgare, basato – come si è detto – sulla confusione tra informazione e conoscenza. L’accessibilità massima all’informazione – che è un effetto positivo delle tecnologie informatiche – non implica affatto il possesso della conoscenza. Quest’ultima si costruisce attraverso un interminabile processo in cui il ruolo dei «maestri» è fondamentale. L’idea che la conoscenza sia qualcosa cui si accede all’istante e di cui ci si impossessa come una notizia è una gigantesca sciocchezza che apre a forme di imbarbarimento culturale. 
Pertanto questa è la questione fondamentale su cui misurarsi: se vogliamo o no abbattere la struttura disciplinare della conoscenza indipendentemente dalla necessità di aggiornarla. Oggi la soglia che separa le scuole primarie dalle scuole medie è quella che divide un approccio confusamente olistico da uno disciplinare. Anche il seguito della scuola è impiantato sull’approccio disciplinare. In una delle mie esperienze di collaborazione con il ministero dell’Istruzione sentii dire da un alto funzionario: «Fin qui siamo quasi riusciti a cambiare da cima a fondo la scuola primaria, adesso tocca alle scuole medie e poi toccherà alle scuole superiori. Ancor meglio se riusciamo a fondere tutto in un unico ciclo scolastico improntato alla stessa visione». Confesso di aver sentito un brivido sulla schiena e mi sono augurato che la notoria scarsa capacità di realizzare grandi riforme non desse spazio a simili sconsiderati propositi frutto di ideologie fabbricate a tavolino da persone prive di conoscenze specifiche: tuttologi dall’unica scienza, la metodologia, la scienza dei nullatenenti. 

4. La scuola media nell’istruzione italiana 



La storia dell’istruzione italiana e delle leggi che ne hanno disseminato l’evoluzione è un tema particolarmente vasto e complesso, com’è naturale per un paese di recente e fragile coesione nazionale. Basti pensare al confronto con la Francia che ruotava attorno a un asse ben definito di cultura nazionale, per cui la maniera di insegnare certe materie era legata a una tradizione consolidata. In Italia, per costruire da zero un modo «nazionale» di insegnare la matematica, si sviluppò un acceso dibattito che vide prevalere coloro che identificarono gli Elementi di Euclide come il testo di riferimento, addirittura in traduzione diretta. Non possiamo seguire il lungo percorso che ci ha condotto al presente per un secolo e mezzo[13], ma dobbiamo limitarci ad alcuni cenni che riguardano i tentativi di introdurre la scuola media unica. Diciamo subito che per quasi un secolo tutti questi tentativi fallirono e la realizzazione dell’obiettivo avvenne soltanto nel 1962. Nella prima legge organica che strutturò la scuola italiana – la legge Casati – non vi era alcuna scuola media, anche se di fatto un embrione ne era rappresentato dal grado inferiore del ginnasio. Fu il ministro Emilio Broglio (in carica dal 1867 al 1869) a produrre il primo progetto di scuola media unica dettato principalmente dall’esigenza che l’adolescente non venisse posto di fronte a scelte premature ma potesse godere di una fase in cui maturare liberamente la propria personalità: si trattava di un’esigenza assai fondata, che era sensibile a temi che svilupperemo nel prossimo paragrafo. Il progetto che già era stato considerato dal ministro Michele Coppino (nel suo primo breve incarico dall’aprile all’ottobre 1867), non passò. Tuttavia, il ministro Coppino, al suo nuovo incarico, fece un altro tentativo nel 1885, che pure fallì. Qui l’intento era diverso da quello di Broglio e mirava a qualcosa di più: riprendendo appieno l’idea universalistica della scuola pubblica, la scuola media unica triennale (o «liceo nazionale») doveva contribuire a formare una nazione di cittadini dotati delle conoscenze fondamentali atte a vivere con consapevolezza la vita sociale. 
Per comprendere come mai questi vari tentativi fallirono l’uno dopo l’altro occorre conoscere il dibattito ideologico che dominò il mondo dell’istruzione in quei decenni fino al periodo fascista. Di fatto, quei tentativi trovarono un ostacolo imponente in personaggi che avevano un peso enorme nella cultura italiana e nelle tematiche dell’insegnamento come Giovanni Gentile, Benedetto Croce, Giuseppe Lombardo Radice e anche Gaetano Salvemini. Identificare le visioni di coloro che patrocinavano la scuola media unica in modo unitario sarebbe semplicistico. Come si è visto, se per taluni essa doveva avere una funzione di trapasso psicopedagogico corrispondente a una fase particolare dell’età, per gli altri era un elemento di creazione di una base di conoscenze ampia e universalistica capace di contribuire alla creazione di una società coesa ed evoluta. In tal senso, non stupisce che il progetto fosse soprattutto sostenuto dal mondo liberale e dal mondo socialista e quindi fosse un simbolo progressista. Diverse le motivazioni degli oppositori, per lo più legate al timore che si mettessero in discussione i principi della scuola tradizionale, con aperture capaci di sgretolarla verso l’ignoto: insomma, una visione tutto sommato fortemente conservatrice. Una posizione a parte fu quella di Giovanni Gentile che pure fu fermo oppositore della scuola media unica a difesa della sua riforma, l’unica capace secondo lui di conciliare la modernizzazione e la conciliazione tra una visione totalitaria e una visione liberale: difatti, per Gentile le due erano perfettamente conciliabili. In particolare, Gentile era preoccupato di mantenere il difficile equilibrio che doveva garantire la coerenza della formazione a un ideale nazionale unitario garantendo il pieno sviluppo della personalità individuale[14], il che gli sembrava messo in pericolo da una sezione scolastica troppo rigida e uniformante. Parlare delle concezioni di Gentile ci porterebbe fuori tema, ma va detto con forza che la «narrativa» oggi ricorrente secondo cui tutto ciò che di male e di reazionario contiene la scuola italiana viene da Gentile è un falso di una grossolanità sconcertante. Gentile fu per poco tempo ministro, costretto alle dimissioni, attaccato da buona parte del fascismo contro il quale difese con tenacia la sua riforma, man mano sbrindellata. La tipica ambiguità dei fascisti, che si manifestò anche nei provvedimenti riguardanti l’università e la ricerca scientifica, era di tenere i piedi su due staffe: da un lato, una riforma che favorisse la formazione pura e disinteressata e, dall’altro, che tale «libertà» non intralciasse il controllo politico su chi voleva pensare troppo per conto suo e non compromettesse la necessità di una formazione funzionale ai fini anche militaristi dello stato. Col giuramento di fedeltà al regime del 1931 il fascismo occupò il mondo dell’istruzione in modo assolutamente autoritario. In un percorso che fu gestito soprattutto da Giuseppe Bottai – certamente il più influente dei ministri dell’Istruzione del ventennio – si pervenne alla Carta della Scuola che rappresentava il tentativo brutale e aperto di fare dell’istruzione un mero strumento del sistema, assoggettato in toto all’ideologia fascista. Paradossalmente fu proprio Bottai a introdurre nel 1940 una «scuola media unica» che tuttavia aveva poco a che fare con i vari progetti «progressisti», non solo per il suo carattere di controllo totalitario, per l’intento limitato di servire a orientare nella scelta degli studi successivi, ma per l’esclusione di tutto il settore delle scuole di avviamento al lavoro e persino delle scuole d’arte. L’impianto autoritario era reso evidente dalla trasformazione della figura del preside in «capo della scuola» coadiuvato dal collegio dei professori[15]. 
La difesa organica dell’ideale progressista di una scuola media unica non mutilata e stravolta come quella di Bottai restò nelle mani di personaggi come Antonio Gramsci, secondo cui 
la scuola media unica, intellettuale e manuale, ha anche questo vantaggio, che pone contemporaneamente il bambino a contatto con la storia umana e con la storia delle «cose» sotto il controllo del maestro. [...] l’intera funzione dell’educazione e della formazione delle giovani generazioni diventa da privata pubblica, poiché solo così essa può coinvolgere tutte le generazioni senza divisioni di gruppi e di caste. 


Il periodo rappresentato oggi dalle elementari e dalle medie, distinte fra loro rappresenta 
l’ultima fase della scuola unitaria, organizzata in maniera da creare l’autodisciplina intellettuale e l’autonomia morale necessarie per l’ulteriore specializzazione, sia essa di carattere scientifico sia di carattere immediatamente pratico-produttivo, ambito nel quale le persone non debbono cadere nella passività intellettuale, a ciò fornite di strutture e progetti razionali[16]. 


Soltanto nel 1962 vide finalmente la luce la Scuola Media Unica per l’iniziativa molto determinata del ministro dell’Istruzione democristiano Vittorio Gui, che si riallacciò alla visione universalistica della scuola di stampo liberal-progressista, asserendo che essa era un completamento dell’obbligo dopo la scuola elementare e che si discostava in modo netto dal carattere selettivo del modello bottaiano. Il dibattito parlamentare che portò all’approvazione fu serrato ma le critiche non furono poi così tante. L’opposizione comunista, a parte alcune riserve tutto sommato marginali, non poteva opporsi a un progetto che corrispondeva alla sostanza delle sue visioni scolastiche. I pochi oppositori che parlarono di scuola priva di un centro ideale e di significato culturale ricevettero da Gui una chiara e ferma risposta: «Il centro ideale esiste ed è quello di ogni scuola che dia una formazione di base, generale, non specialistica, è l’educazione dell’intelligenza (formata dalla lingua e dalla cultura) e delle capacità espressive», cui egli aggiunse la significativa notazione che essa non doveva essere veicolo di «scientismo»[17]. 
Erano tuttavia vicini i tempi in cui tutta la struttura dell’istruzione italiana sarebbe stata sottoposta a un cataclisma. Molti ne furono gli agenti e non vogliamo qui semplificare, ma un fattore importante fu il movimento del ’68 che riproponeva la lotta anticapitalistica in un senso radicale e libertario contro il conservatorismo della sinistra tradizionale, in particolare comunista. L’attacco più duro partì proprio sull’istruzione definita come «scuola di classe», repressiva, selettiva, meritocratica. Gli attacchi si moltiplicarono da ogni lato, anche con argomentazioni prive di qualsiasi fondamento come l’accusa di don Milani alla Scuola Media Unica di essere la «scuola dei signorini». Un vasto ceto di pedagogisti vide nelle nuove tendenze l’occasione di tradurle in una serie di principi che sarebbero divenuti il perno di un cambiamento radicale atto anche a garantire loro un ruolo egemone, in un’inedita alleanza con la burocrazia ministeriale foriera degli attuali disastri che stiamo pagando oggi. Lo scossone, sostenuto da un imponente movimento studentesco, coinvolse tutte le forze politiche spaventate di perdere il consenso giovanile, ma in particolar modo la sinistra che era la più vicina politicamente a quel movimento. Il timore fu tale che si evitò un confronto aperto tra i capisaldi della tradizione e le nuove tesi egualitariste. Il risultato fu un distacco sotterraneo e mai davvero esplicitato dalla tradizione gramsciana che pure era stata il riferimento fondamentale di una sinistra che concepiva l’istruzione come rigore, fatica, impegno, per la costruzione e il consolidamento di un paese democratico. Oggi nessuno si sognerebbe di tornare a quei principi, sia pure aggiornati. Ma i conti non sono mai stati fatti in modo esplicito, preferendo un’adesione subdola alle nuove ideologie. Per nascondere questa mancanza di chiarezza si è fatta avanti una narrazione truffaldina che ha identificato ogni male della scuola italiana in una sola persona, una sorta di genio malefico dell’istruzione: Giovanni Gentile. Sarebbe facile mostrare come certe proposte che vengono avanti oggi somigliano ironicamente a certi aspetti della riforma Gentile. Sarebbe facile mostrare che Gentile influì direttamente per poco tempo, fu attaccato duramente da molte componenti del fascismo e costretto alle dimissioni, mentre furono altri, soprattutto Giuseppe Bottai a plasmare aspetti che ancor oggi si vedono in modo plateale nell’amministrazione ministeriale. Ma la narrazione s’impone in modo prepotente facendo di Gentile la causa di tutti i mali. 

5. I cicli scolastici e la vita reale dell’alunno 



Non è possibile, nei limiti di un testo breve come questo, tener conto della vastissima letteratura psicopedagogica relativa alla formazione della personalità nel processo dell’istruzione. Possiamo però identificare due punti di vista che hanno influenzato, e influenzano, questa letteratura e che costituiscono due visioni contrapposte della relazione tra fatti biologici e fatti culturali. Essi sono stati descritti dal celebre biologo François Jacob con le metafore del cervello come banda magnetica vergine o come un disco di fonografo[18]. Nel primo caso la formazione della mente è una questione tutta culturale e di educazione sociale e sparisce ogni differenza ereditaria: gli individui nascono con opportunità assolutamente uguali, tutti come scatole identiche da riempire nel processo di interazione sociale. È una posizione insostenibile perché, come osserva Jacob, «non è possibile costruire una macchina per apprendere senza iscrivere nel suo programma le condizioni e le modalità di questo apprendimento»[19]. Ma non meno insostenibile è la visione in termini di disco preregistrato: «esso attribuisce all’eredità dell’essere umano la quasi totalità delle sue attitudini mentali e nega praticamente ogni influenza dell’ambiente, distruggendo così ogni speranza di miglioramento per via di addestramento e apprendimento»[20]. Le ispirazioni originarie di questi due approcci sono, da un lato, la sociologia marxista, dall’altro un riduzionismo patrocinato dal sociobiologismo più estremo e una visione quantitativa radicale dei processi mentali[21]. Nel campo delle teorie educative e dell’istruzione due prototipi contrapposti di questi approcci sono la visione di Jean Piaget e quella più recente di Stanislas Dehaene. 
Abbiamo parlato di visioni contrapposte, ma a ben vedere esse hanno in comune un tratto forte che è all’origine della povertà delle loro proposte sul piano dei processi di apprendimento. Difatti, entrambe vedono la personalità come un contenitore passivo che non porta in sé alcun fattore creativo: per la prima visione la personalità è una scatola vuota totalmente da riempire, per la seconda è come il filo duro di una collana su cui si innestano esperienze la cui funzione è esclusivamente quella di valorizzarne le caratteristiche geneticamente predeterminate. Se nel primo caso l’autonomia creativa è una finzione, nel secondo i processi educativi possono soltanto adattarsi al filo rigido. Una visione aperta e dinamica della personalità non può che tener conto di una complessa diversità degli individui – annullata completamente in entrambe le concezioni sopraddette, chiaramente confacenti a una visione totalitaria della società e dei processi di formazione e apprendimento in essa possibili – dovuta all’interazione tra fattori biologici, ereditari, esperienze psicologiche, materiali, sociali, ecc. Tutti questi fattori costituiscono il tessuto della nostra personalità e le conferiscono la sua autonomia, una capacità creativa imprevedibile che ha la sua sostanza nel tempo, del quale essa è invece deprivata nel sociologismo e nel materialismo radicale della determinazione genetica. Pertanto, l’intreccio tra le due componenti sopradescritte non è da solo sufficiente a giustificare la creatività che si radica nella dimensione del totalmente imprevedibile. Essa si spiega col fatto che la nostra personalità è durata, ritagliata nel tempo, dalla nascita (con il portato dei fattori ereditari) alla morte (che conclude l’accumularsi delle esperienze di vita). Per questo siamo essenzialmente cambiamento e creatività, la cui stoffa non è un contenitore vuoto o un filo rigido ma tempo e il tempo è, per sua natura, invenzione imprevedibile. 
Nessuna visione educativa degna di questo nome può prescindere dalla capacità di una creatività continua che è l’essenza della nostra personalità. E anche se sappiamo che sempre si cambia attorno al nucleo dato dalle nostre eredità genetiche e dalla loro interazione con le esperienze vitali, tale mutamento è molto più intenso e imprevedibile nel primo ventennio della vita, proprio quello in cui ha un ruolo decisivo la formazione scolastica. Esaminiamo allora la tanto controversa questione dei cicli scolastici sotto questo punto di vista, tenendo a mente che in nessun periodo come nei primi vent’anni di vita la rapida evoluzione della personalità si manifesta con il susseguirsi di cicli vitali che hanno caratteristiche distintive quanto mai marcate. 
Una psicologia meccanicista tende a ridurre la dimensione razionale a quella puramente intellettiva, dominata dall’approccio logico che, per imitazione del modello delle scienze fisiche, ricerca le leggi del ragionamento. In tal modo sopprime l’aspetto creativo, poiché l’esistenza di una legge significa la possibilità di dedurre il futuro dai dati passati e quindi esclude il nuovo, l’assolutamente imprevedibile. Essa sminuisce la dimensione creativa che fa parte della razionalità matura, la cui caratteristica è l’intreccio fecondo tra logica e razionalità. Ora il problema è come queste due dimensioni emergano e interagiscano nella formazione della personalità del bambino e del ragazzo, almeno come linea di tendenza generale, e fatte salve le differenze specifiche. Un’esperienza fenomenologica – avvalorata da un’imponente letteratura[22] che di recente si tende a seppellire nel dimenticatoio – mostra che nella prima fase della vita infantile, dalla scuola materna alla conclusione della scuola primaria (ovvero attorno ai 10 anni) prevale l’approccio intuitivo o anche istintivo. Indubbiamente, se vogliamo chiudere gli occhi di fronte a questo, in nome di un’idea di razionalità ridotta alla logica, e se si considerano i processi intuitivi come una perturbazione spuria della «vera» ragione, si può pervenire a conclusioni aberranti, come quella di Piaget secondo cui i bambini sono inadatti a capire la matematica prima dei 9 anni o anche a quella (una coincidenza di opposti) di Dehaene secondo cui il «bernoccolo» matematico è tutto nelle conformazioni genetiche fin dalla nascita. Ma proprio la matematica è l’esempio tipico che avvalora il nostro discorso: difatti, contrariamente a quanto sostenuto dai formalisti, la matematica non è affatto coincidente con la logica. La matematica è una miscela di logica e intuizione informale. La sua struttura gravita sui due pilastri dell’aritmetica e della geometria e i tentativi di dissoluzione della seconda nella prima sono un misfatto concettuale che produce effetti nefasti quando viene usato nei processi educativi. 
L’aritmetica (come l’algebra) e la geometria hanno caratteristiche assai diverse. La prima si basa sulla definizione di regole e procedure standardizzate che, sul piano didattico, possono facilmente condurre al nozionismo, all’assimilazione mnemonica di quelle procedure e alla ripetitività delle applicazioni e delle verifiche. Al contrario, la geometria (nella sua fase sintetica non aritmetizzata che è quella che i Greci hanno imposto per duemila anni) si basa su intuizioni fondamentali non formalizzabili che il matematico René Thom ha indicato brillantemente con il termine intuizione primordiale del continuo. È quel tipo di intuizione che, nella misura in cui si rapporta al mondo esterno senza la mediazione di concetti preliminari o di strumenti tecnici, è fondata sulla pura visione dell’occhio e della mente. È quindi nel pensiero geometrico che si presenta la prima (primordiale) forma del pensiero matematico, ed è inevitabile che esso sia il naturale approccio di una mente scevra di strumenti logici. E perché non avvalersene? Il tentativo di dissolverla e sbarazzarne la mente del bambino, riducendola al quantitativo (all’aritmetica) è il misfatto di cui si diceva prima che, oltre a costituire una forzatura, conduce all’approccio più noioso e alienante. La moda dei nostri giorni è anche quella di ridurre la matematica alla scienza del problem solving, un’altra sciocchezza poiché la matematica è piena di problemi insolubili e affascinanti – per lo più riguardanti i temi dell’infinito e del continuo – che costituiscono il legame più profondo con la cultura in generale. Ma anche restando al problem solving escludere dai tanti possibili approcci a un problema proprio quello geometrico significa tarpare le ali dell’intuizione infantile e non sfruttare lo strumento più potente che è dopotutto l’unico per costruire pian piano proprio la dimensione logica senza ridurla all’apprendimento di noiosi e repellenti meccanismi standardizzati. Si badi bene: tutto ciò non è affatto in contraddizione con la possibilità di aprire la mente del bambino al mondo dei numeri di cui si è parlato all’inizio. Il punto è che si faccia questo muovendosi soprattutto nella dimensione intuitiva, istintiva, e non con la somministrazione di regolette e di precetti. 
Andiamo oltre. Costruire un approccio geometrico-intuitivo a un problema è qualcosa che è parente stretto di quella dimensione che rappresenta l’essenza del pensiero infantile: il racconto. Abbiamo voluto arrivare a questo punto partendo deliberatamente dalla disciplina – la matematica – che sembra la più lontana dal racconto proprio per far vedere che anche qui agisce la sua centralità come manifestazione dell’intuizione istintiva infantile. Per il resto, l’importanza del racconto nella storia e nella geografia è fin troppo evidente per dovervi insistere. Tanti maestri sanno che di fronte a una classe primaria, quando si pone un tema o problema, quale che sia, per conquistare l’attenzione dei piccoli e coinvolgerli attivamente, basta pronunciare la frase magica: ora ascoltate questo racconto. La storia, per il bambino, non è un complesso di nozioni da memorizzare ma una narrazione che vale per il fascino e per caratteristiche di esemplarità, non certamente ancora per porsi problemi interpretativi. Figuriamoci se può essere vista – secondo i precetti di certa didattica che infesta le circolari ministeriali – come la scienza della temporalità. Invece di proporre racconti che introducano alla preistoria, all’antichità e via via oltre, cercando per tale via di costruire la sensibilità al percorso storico reale, si costringono i bambini a risolvere esercizi formali, a calcolare i tempi di percorrenza da un luogo a un altro, a lavorare su problemi di datazione e consimili tormentoni. Così accade sempre più spesso che i piccoli dicano: «Detesto la storia». Così per la geografia, che anch’essa dovrebbe essere veicolata dall’arte del racconto – per esempio, raccontare, seguendoli sul mappamondo, i viaggi di esplorazione – e invece è ridotta a scienza della spazialità da apprendere costruendo stucchevoli percorsi da casa a scuola su carta millimetrata. 
In conclusione: la scuola primaria deve essere dominata dalla dimensione del racconto e sfruttare fino in fondo la dimensione intuitiva del bambino, anche per contribuire pian piano e senza forzature alla crescita della dimensione logica. Questo significa che lo studio della storia nelle primarie deve avere le caratteristiche specifiche delineate e deve quindi costituire un ciclo a sé per tutto l’arco temporale. 
Dovrebbe essere superfluo dire che proprio nel passaggio dalla scuola primaria alla scuola media la crescita che porta alla fase adolescenziale comporta un modo nuovo di pensare in cui si affaccia il pensiero critico, la tendenza alla riorganizzazione logica. Ed è qui che lo studio della matematica può contemplare uno spazio maggiore per l’aritmetica e soprattutto per una maggiore consapevolezza delle relazioni tra i due pilastri della disciplina. È qui che lo studio della storia della fase ingenua precedente non basta più e richiede un approccio diverso, più sofisticato, che tuttavia non è ancora al livello che viene richiesto a un giovane quindicenne. Per motivi di spazio non possiamo diffonderci sulla fase liceale, ma possiamo affermare convintamente che la scuola media rappresenta una fase nuova che rende non solo naturale ma necessario un nuovo ciclo di studio di tutta la storia. Insomma, la necessità di tre cicli di insegnamento della storia è un’idea intelligente e feconda che sarebbe assurdo cassare in nome di un richiamo a «evitare ripetizioni», che tali non sono. Un ciclo unico che includa le primarie e le medie in un percorso di sette-otto anni realizza l’avvilente exploit di conoscere la storia primitiva e antica secondo una visione infantile e arrivare alla modernità secondo criteri del tutto diversi, a meno che non si appiattisca tutto verso il basso. 
È per questo che ci sentiamo di difendere il ruolo cruciale della scuola media come corrispettivo di una fase della vita che non può essere cancellato. La scuola media è una creazione intelligente che si basa su un’idea corretta della corrispondenza tra cicli della vita e cicli della vita scolastica. 
Sia ben chiaro: non intendiamo nascondere i gravi difetti della scuola media attuale tra cui emerge un eccesso di nozionismo e di meccanicismo, in particolare nelle materie scientifiche che conduce alla proposizione di verifiche noiose e ripetitive. Ma questi aspetti sono caratteristici anche delle versioni «innovative» in voga nelle primarie e che si vorrebbe imporre a un ciclo unico. Cosa c’è di più repellente del soffocamento della dimensione del racconto pretendendo di ridurre la matematica a problem solving, di privilegiare l’approccio aritmetico, di ossessionare il bambino con il tema delle «misconcezioni», di ridurre la storia e la geografia a scienze della temporalità e della spazialità?[23] 

6. Tornare al buon senso 



In un recente rapporto del Consiglio superiore dei programmi al ministero dell’Educazione francese si leggono definizioni del genere: «Lezione di nuoto in piscina: “Imparare a spostarsi in modo autonomo in un ambiente acquatico profondo e standardizzato”»; «La grammatica “serve a costruire un atteggiamento riflessivo”». Ha commentato il quotidiano francese «Le Figaro»: «I pedagoghi che blaterano da 40 anni, sono responsabili della lenta agonia della nostra scuola. Non più luogo sacro dove si trasmette la conoscenza ma, come dice il rapporto, “un self-service dove si passa per approfittare di un clima di fiducia”»[24]. 
L’ignoranza sempre più diffusa della storia rende molti inconsapevoli che è in atto una sistematica distruzione del modello universalistico dell’istruzione che l’Europa ha proposto dalla fine del Settecento. 
Ne fu il principale protagonista il Marchese de Condorcet, uno dei massimi esponenti dell’Illuminismo francese. L’idea di fondo era di fornire al popolo conoscenze e cultura in quanto strumenti di libertà. Contrariamente a quanto certuni sostengono oggi, non si trattava di indottrinare il popolo a un’ideologia, bensì il contrario: trasmettere le conoscenze in quanto strumento necessario per scegliere liberamente i propri orientamenti, decidere consapevolmente cosa fare della propria vita, come intervenire nella vita sociale. La trasmissione delle conoscenze non era vista come un processo passivo, bensì come un’acquisizione critica. Inutile dire che un’impresa come questa poteva essere sostenuta soltanto dallo stato, pena il ritorno a una prassi in cui l’istruzione di alto o buon livello era riservata ai ricchi, a chi si poteva permettere il «precettore» privato. In quel contesto l’istruzione era davvero indottrinamento, in quanto dipendeva strettamente dalle concezioni politiche, sociali e religiose di un gruppo, di un ceto sociale, della famiglia[25]. Quanto agli altri, ai «poveri» o restavano a vegetare nell’ignoranza o si limitavano a ricevere un addestramento per un mestiere particolare secondo un modello di origine medievale coltivato nelle botteghe artigiane o tutt’al più in strutture come quella delle scuole d’abaco dove la matematica era studiata a scopi pratici: qualcosa che richiama la riduzione della conoscenza a problem solving. 
A giudicare dai documenti e dalle iniziative delle tecnocrazie europee che sempre più controllano anche i sistemi educativi dei vari stati, si direbbe che si vuol distruggere un’istruzione in cui si «perde tempo» dietro la cultura, le conoscenze e le discipline a favore di una scuola totalmente funzionalizzata alla formazione di forza lavoro, ovvero alla costruzione delle cosiddette competenze. Si ritorna al Medioevo, e non è una nostra esagerazione: è proprio quello che disse la famosa Carta di Bologna quando predicava che nel Medioevo v’era maggior scambio culturale e scientifico – un’affermazione ignorante e ridicola. 
Tutto l’Ottocento europeo, e la prima metà del Novecento, fu una sequenza di sforzi di perfezionare il modello universalistico, con legislazioni sempre più raffinate, che riflettevano anche le diversità culturali dei vari paesi e in cui l’Italia entrò da protagonista dopo l’Unità. 
Era un modello di stampo marcatamente liberaldemocratico cui aderì pure la sinistra in tutte le sue componenti. Restando al caso italiano basti ricordare le visioni di Antonio Gramsci e Palmiro Togliatti. Ma da qualche decennio si è creata una corrente di pedagogisti sempre più influente che ha iniziato ad attaccare il modello universalistico classico imputandogli colpe inesistenti: un atteggiamento nozionistico e che concepisce la mente dell’allievo come un contenitore da riempire con l’imbuto, cui contrapporre l’idea dell’autoformazione e della sempre più marcata individualizzazione. Si è arrivati al punto di predicare l’abolizione delle classi per età, nella tipica fuga dalla realtà dell’estremismo, che non capisce che se si vuole un modello universalistico si debbono accettare soluzioni realistiche e ragionevoli che preservino il principio nobile di operare in contesti di minima differenza possibile per spingere i peggiori a elevarsi, e non fughe in avanti che diventano autentiche fughe all’indietro verso un’istruzione elitaria. Nella furia dell’individualizzazione si è arrivati al punto di differenziare gli alunni nelle classi di certe scuole anglosassoni mettendo gli alunni in banchi di diverso colore secondo il livello certificato dai test, il che ha prodotto fenomeni di violenza e odio. Allo stesso tempo, è stata svilita la figura dell’insegnante a un mero «facilitatore» che deve limitarsi al compito di favorire i processi di «autoapprendimento». Inutile dire che in questo modo è passata un’ideologia totalitaria che ha sostituito all’idea di fornire attraverso le conoscenze degli strumenti di libertà, l’indottrinamento, concependo la scuola come luogo di adeguamento della persona a una serie di precetti: una vita sana e regolare, principi di convivenza civile dettati secondo un laicismo spinto, una sorta di religione di stato[26]. 
Le correnti dominanti del pedagogismo recente, soprattutto quelle di sinistra che hanno ribaltato sotto l’influsso del sessantottismo il tradizionale approccio di rigore, sono in realtà rimaste spiazzate dalla loro stessa azione. Difatti, l’alleanza che si era creata per alcuni decenni tra queste e le burocrazie ministeriali si è man mano sgretolata, con il prevalere delle seconde che si sono impossessate della tematica nel modo peggiore, congeniale alla mentalità di una burocrazia sommergendo la scuola di un diluvio soffocante di circolari e prescrizioni riducendo sempre più gli insegnanti a passacarte passivi ed educandoli a un linguaggio insensato e ignorante: un drammatico sviluppo, perché alla fin fine i pedagogisti sono intellettuali e insegnanti e il confronto anche duro con loro ha un senso che non ha con un produttore di circolari volte al controllo e all’indottrinamento. Questa tecnoburocrazia si è trovata così nuovi alleati, i cosiddetti «economisti della scuola» – per lo più statistici ed econometrici che non hanno mai messo piede in una classe e intervengono con l’intento di ridurre l’istruzione a formazione di forza lavoro e le pratiche d’insegnamento alla «somministrazione» di test e quiz, riducendo la funzione dell’insegnante a quella di un umiliato esecutore di direttive imposte dall’alto. In questa situazione, non soltanto i pedagogisti si vedono isolati e in scacco, ma lo sono anche quei sindacati che, incautamente, pensarono fosse una buona idea allearsi con la burocrazia ministeriale e con l’eurocrazia credendo in tal modo di poter conservare la loro influenza. 
La scuola sta diventando così un gigantesco carrozzone burocratico che uccide la voglia di insegnare e apprendere e impone il regno della noia e della frustrazione. L’eventuale successo dell’intento di sgretolare i cicli trasformando l’istruzione in una poltiglia indistinta orientata verso la disgregazione della divisione disciplinare, sarebbe il colpo fatale. A questo rischio occorre opporre una vigorosa difesa della visione classica, non per questo esente dal dovere di indicare le vie di una necessaria modernizzazione. Per questo occorre difendere una scuola a tre cicli in cui la scuola media mantenga una cruciale funzione di passaggio tra due cicli di età, dedicata proprio al triennio più complesso e delicato, quello dell’emergere della fase adolescenziale. 
Nella difesa di ciò che è imprescindibilmente valido della concezione classica dell’istruzione, è fondamentale il ruolo dell’ora di lezione. Di recente, Massimo Recalcati ha scritto un libro che esalta proprio tale momento: «un’ora di lezione può cambiare la vita»[27]. È in gioco una visione umanistica dell’istruzione, contro una visione disumanizzante che concepisce gli studenti come soldatini in formazione per l’esercito della forza lavoro, e l’ora di lezione è il momento in cui può scoccare la scintilla del magico rapporto tra maestro e allievo, in cui il primo assurge al ruolo così bene descritto da Hannah Arendt[28]. La scuola media è il luogo in cui il ruolo della lezione è importante e il ragazzo può trovarsi di fronte a un autentico maestro capace di accendere la scintilla dell’amore per la conoscenza. 
E non si venga a dire che la lezione è un momento di indottrinamento di tipico ottocentesco statalista e poi di tipo totalitario. La consapevolezza che l’istruzione non è – non può essere – un atto di mera somministrazione delle conoscenze con l’imbuto era chiara nell’Ottocento forse più di quanto lo sia nelle menti di certi indottrinatori contemporanei. Basta leggere questo bellissimo brano della prolusione al corso del Collège de France del celebre storico Jules Michelet, con il quale chiudiamo questo contributo. 
Devo ringraziare le persone compiacenti che raccolgono le mie lezioni, ma nel contempo devo pregarle di non dare a queste alcuna pubblicità. Parlo con fiducia a voi, a voi soli, e non alla gente di fuori. Non vi confido solamente la mia scienza, ma il mio pensiero intimo sul tema più vitale. Appunto perché è molto numeroso, molto completo (per età, sesso, province, nazioni, ...), in questo uditorio sento l’umanità, l’uomo, cioè me stesso. Da me a voi, da uomo a uomo, tutto può dirsi. Sembra che uno solo parli, qui: errore, anche voi parlate. Io agisco e voi reagite, io insegno e voi m’insegnate. Le vostre obiezioni, le vostre approvazioni sono per me molto sensibili [...] L’insegnamento non è, come si crede, un discorso accademico o un’esibizione; è la comunicazione vicendevole, doppiamente feconda tra un uomo e un’assemblea che cercano insieme. La stenografia più completa, più esatta, riprodurrà il dialogo? No, riprodurrà solamente ciò che ho detto e non anche ciò che non ho detto: io parlo anche con lo sguardo e il gesto. La mia presenza e la mia persona sono una parte considerevole del mio insegnamento. La migliore stenografia parrà ridicola perché riprodurrà le lungaggini, le ripetizioni utilissime qui, le risposte che di sovente do alle obiezioni che vedo nei vostri occhi, gli ampliamenti che do su un punto, in cui l’approvazione di tale o talaltra persona mi indica che vorrebbe fermarmi. Occorre lasciare volare queste parole alate. Che si perdano, alla buon’ora! che si cancellino dalla vostra memoria, se ne resta lo spirito, va bene. Sta qui ciò che di toccante e di sacro c’è nell’insegnamento. Che sia un sacrificio, che non ne resti niente di materiale, ma che tutti ne escano forti, abbastanza forti per dimenticare questo debole punto di partenza. Quanto a me, se temessi che le mie parole rischiassero di gelare nell’aria e di essere riprodotte così, isolate da colui per il quale avete una qualche benevolenza, non oserei più parlare. Vi insegnerei qualche tavola cronologica, qualche secca e triviale formula, ma mi guarderei dall’apportare qui, come faccio, me stesso, la mia vita, il mio pensiero più intimo[29]. 
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